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    Annabelle Lagrange is enig kind van welgestelde
ouders. De lezer groeit met haar mee als zij de wereld buiten haar ouderlijk
huis verkent, en als zij haar eerste liefde voelt voor haar neef Stephen. Als
zij de waarheid over haar afkomst te weten komt en zij Manuel leert kennen,
gaat deze een belangrijke plaats in haar leven innemen. De glazen maagd is door
de indrukwekkende wijze waarop de tegenstellingen tussen arm en rijk is
vastgelegd en de hoofdpersonen zijn getekend, een grootse, boeiende en
bijzonder onderhoudende roman.
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uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie,
internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.


     


     

  


  
     


    Aan mijn vriendin en
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    Muriel Johnson
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    Vlak voor haar zevende verjaardag ontdekte Annabella
Lagrange, dat mannen niet mochten vragen om een loonsverhoging van een stuiver
per dag voor twaalf uur ondergronds werk in een kolenmijn en dat zij vanwege
die misdaad werden beroofd van voedsel en onderdak. Op datzelfde moment
ontdekte zij ook, dat haar vader wel een vreemde dame helemaal mocht
uitkleden, haar mocht baden en haar daarbij aardbeien mocht voeren.


     


    



    Redford Hall was gelegen in het graafschap Durham,
tien kilometer van Newcastle en acht kilometer van South Shields of van Jarrow;
dat hing ervan af, welke weg men koos op de tweesprong. Het terrein van
het landgoed was 24 ha groot, waarvan 2½ ha werden gebruikt als tuin en de
rest voor de boerderij.


    De Hall zelf bestond uit twee
afzonderlijke huizen: de oude Hall en het Huis. De oude Hall was in 1640
gebouwd van blokken natuursteen; ze bevatte niet meer dan twaalf kamers.
Het Huis was in 1780 gebouwd van rode baksteen en hout. Het
had zesentwintig kamers, verdeeld over drie verdiepingen. Een lange, brede
galerij verbond de twee gebouwen; de westelijke wand daarvan bestond uit
zes boogramen in diepe nissen. Deze ramen zagen uit over de westelijke
oprijlaan en op de tuinen daarachter. Achter de galerij was een kleine kapel,
een uitbouw van de Hall.


    Op regenachtige of gure dagen mocht
Annabella in de galerij spelen. Haar meest geliefde spel was het heen en weer
rennen over de gehele lengte, van de deur die toegang gaf tot het
Huis naar die, welke de toegang vormde tot de oude Hall. Als zij
bij deze laatste deur kwam, placht zij zichzelf tegen het zwarte eikenhout
aan te gooien, de armen wijd gespreid en dan bleef zij luisteren zo lang
ze maar durfde, want ze was nooit alleen in de galerij - of Watford of de
oude Alice hield haar altijd gezelschap. Soms hoorde zij haar vader
schreeuwen tegen Constantine.Soms hoorde zij hem lachen. Ze hoorde hem graag
lachen. Eens was ze achterovergevallen, toen de deur plotseling werd opengeduwd
en de halfbloed kamerdienaar, met negroïde trekken, maar een blanke huid,
tevoorschijn was gekomen met een groot zilveren blad vol ontbijtservies.


    Nooit, niet één enkele keer, was
zij aan de andere kant van die deur geweest. In haar avondgebed smeekte zij God
soms om een wonder, waardoor zij aan de andere kant van die deur
terecht zou komen. Sedert kort was zij gaan fantaseren, wat zij wel
aan die andere kant zou vinden en dat waren altijd vrolijke, lichte
en kleurige dingen.


    Het troostte haar slechts matig,
dat zij niet de enige was, die nooit achter de zwarte eikenhouten deur kwam;
haar moeder ging ook nooit naar de oude Hall, evenmin als het personeel
van het Huis met uitzondering van de eerste huisknecht Reeves en de
tweede huisknecht Faill. Ze rekende Constantine niet tot het personeel van
het Huis, want die woonde in de oude Hall, hij at zelfs niet met de
anderen in de keuken.


    Haar vader bracht heel wat tijd
door in de Hall. Hij sliep en at er, tenzij er in het Huis gasten waren zoals
oom James en tante Emma, maar die kwamen alleen maar dineren, ze bleven
nooit logeren. Dat deden alleen de vrienden van haar vader. Haar vader
lachte veel en was erg gelukkig, als hij vrienden bij zich had, maar juist
dan glimlachte haar moeder zelfs niet eventjes. Zij zelf kon onmogelijk
zeggen, dat zij het prettig vond, als haar vader zijn vrienden te gast
had, want dan dronken ze altijd zoveel en dan hielden zij wedrennen te
paard over de heuvels, waarna zij druipend van het zweet thuiskwamen. De
laatste keer had een arm paard zijn been gewond en toen hadden zij het
dier op het erf neergeschoten; zij had het met eigen ogen gezien. Dat was
gebeurd op een dag, dat haar moeder op bezoek was gegaan bij grootmama aan
de andere kant van het park.


    Watford had haar meegenomen naar de
zolders en naar haar eigen kamertje en Watfords raam keek uit op het erf en zo
kwam het, dat zij gezien had, hoe het paard werd neergeschoten.
Zij had gegild.


    Mevrouw Page, de huishoudster, had
Watford een klap om de oren gegeven en toen was zij zelf nog harder gaan
huilen. En toen had mevrouw Page tegen haar gezegd: 'Zullen wij afspreken,
dat wij niets zeggen tegen je moeder over dat paard? Zij zou er van
overstuur kunnen raken.'


    Gehoorzaam had ze geantwoord: 'Nee,
mevrouw Page', hoewel ze drommels goed wist, dat het de huishoudster minder
ging om het welzijn van haar moeder dan om het feit, dat Watford haar had
meegenomen naar haar kamertje op een tijd, waarop zij haar middagslaapje
had moeten doen.


    De dingen waren nooit gewoon in het
Huis, als haar moeder uit was; het personeel gedroeg zich dan heel anders. Zij
liepen veel langzamer en zij lachten, als zij elkaar op de trappen
passeerden. Een van de zekere tekenen, dat haar moeder uit was, was dat Ada
Rawlings haar hoofd om de deur van de speelkamer stak en dan begonnen zij
en Watford te fluisteren en soms legden zij hun hoofden op elkaars
schouders en giechelden langdurig.


    Niemand giechelde of lachte ooit,
als haar moeder thuis was. En toch verhief haar moeder nooit haar stem; zij
schreeuwde nooit zoals papa. Maar tja, dames hoorden nu eenmaal niet
te schreeuwen, alleen mannen en bedienden spraken met stemverheffing. Zij
hield veel van haar moeder en haar moeder hield veel van haar. Zelfs als
mama's liefde niet tot uiting kwam in een stevige omhelzing of een zoen, wist
zij dat haar liefde haar omsloten hield. En toch was haar moeder niet
gelukkig. Zelfs als zij hand in hand liepen over het zigzagpad in het
grote bos, wist zij, dat ze niet gelukkig was en dit deed haar pijn. Als
zij 's avonds wakker lag en vreemde, mooie gedachten koesterde, probeerde
zij middelen te bedenken om haar moeder gelukkig te maken.


    Vandaag was het helemaal ongewoon
in het Huis, want haar moeder was heel vroeg weggereden, vergezeld van de oude
Alice. Zij was naar Durham voor een bezoek aan oom James en tante Emma. Het
bezoek hield op de een of andere manier verband met papa, want zij was
ooggetuige geweest van het ongewone feit, dat haar ouders samen de grote
trap aldaalden, nota bene al om half negen. Haar vader was een week lang
niet beneden geweest, omdat hij last had van zijn heup na een val van een
paard, maar nu was hij met behulp van een stok de trap afgekomen.
Zij was roerloos blijven staan, totdat zij de grote hal door waren
en verdwenen waren in de portiek en toen was zij de overloop afgerend, een
gang door naar de galerij en door het laatste raam, waar ze haar gezicht
tegen het glas had gedrukt, had ze nog net kunnen zien, hoe haar vader
haar moeder hielp bij het instappen in het rijtuig.


    Toen zij terugkwam in de speelkamer
was Watford er niet, maar dat kon haar helemaal niet schelen, want alleen
gelaten worden was het enige prettige tegenwicht voor de
afwezigheid van haar moeder.


    De laatste keer, dat haar moeder
een hele dag uit was geweest, hadden ze haar een heel halfuur alleen gelaten.
Het was een verrukkelijke ervaring, zo verrukkelijk, dat zij gedacht had
iemand anders te zijn. Ze was stilletjes blijven zitten denken en er
was niemand geweest, die telkens weer zei: 'Jongejuffrouw Annabella,
jongejuffrouw Annabella.'


    Toen Watford die dag naar de
speelkamer terugkwam, was ze vergezeld door haar vriendin Ada Rawlings. Ze had
naar Annabella gewezen en gemompeld: 'Nu zie je het zelf, ik heb het je
wel gezegd, ze heeft zich niet verroerd.' En toen had zij hardop gezegd:
'Alles goed, jongejuffrouw Annabella?' En daarop had zij geantwoord: 'Ja,
Watford, dank je wel.' Daarop waren de twee meisjes naar de speelkamer
gegaan. Ze waren blijven praten, het was weer gemompel geworden en toch
had zij duidelijk alles kunnen verstaan wat zij zeiden. Zij wist niet, dat
zij een uitzonderlijk scherp gehoor had en dat wisten zij ook niet en zo had
zij Ada Rawlings horen zeggen: 'Zit me daar als een oude vrouw
te dromen over haar Egypte.' Zij had over die woorden zitten denken. Wat
betekende dat: dromen over haar Egypte? Zij wist dat Egypte bestond. Mama
had erover verteld bij de geschiedenisles. Egypte was een land van zand en
steen; de stenen waren graven, die piramides werden genoemd en de grote
zandvlakten heetten woestijn. Zij had belangstelling voor zand, omdat haar
vader belangstelling had voor zand. Zonder zand kon de mens geen
glas maken, zei hij.


    En toen hadden Watford en Rawlings
gepraat over het 'landfeest.' Zij mompelden niet, toen zij over het landfeest
spraken en de cakewalks, roetsjbanen, draaimolens en
worstelwedstrijden. Zij giechelden altijd veel, als zij over het landfeest
spraken. Op een dag, begin vorige maand, was bijna al het personeel naar
het landfeest getrokken in Newcastle; zij waren erheen gegaan
met platte wagens. Haar moeder en zij hadden in de galerij staan kijken,
toen de stoet de oostelijke oprijlaan uitreed. Haar vader was ook naar het
landfeest gegaan, maar zoals gewoonlijk in zijn rijtuig en via de westelijke
oprijlaan. Zij had haar moeder gevraagd, wat een landfeest was en haar moeder
had haar uitgelegd, dat dit paardenrennen waren, waaraan een kermis wasverbonden en zij had haar
gevraagd: 'Zal ik ook weleens naar een landfeest gaan?' en haar moeder had geantwoord:
'Nee schat, jij zult nooit naar een landfeest gaan.'


    Dat had zij een beetje jammer
gevonden, want dagenlang had zij in het Huis een zekere opwinding bespeurd,
helemaal veroorzaakt door dat landfeest. Iedereen scheen zich gelukkig te
voelen bij de gedachte aan het landfeest, dat wil zeggen: iedereen behalve
Alice en Harris en mevrouw Page en de kokkin, want die mochten evenmin als
haar moeder naar het landfeest.


    De dag na het landfeest had
Rawlings verteld hoe Cargill zijn armen om haar heen had geslagen en haar had
gekust. Cargill moest verliefd zijn op Rawlings. Zij had geprobeerd zich
een voorstelling te maken van een verliefde Cargill, maar zij kon
zich niet indenken, dat iemand op hem verliefd zou worden,
zelfs Rawlings niet.


    Zij had haar ontbijt bijna op, toen
Watford binnen kwam, weer vergezeld door Ada Rawlings, en Watford, die haar
aankeek, zei: 'Je bent een braaf meisje!' Toen had zij zich omgekeerd
naar haar vriendin en eraan toegevoegd: 'Morgen wordt ze zeven!'


    'Allemensen, wat wordt ze groot!'
Ada Rawlings had haar ronde blozende gezicht naar haar gekeerd. 'Voelt u zich
zeven, jongejuffrouw?'


    'Ik weet het niet, Rawlings.'


    'Wat krijgt u voor uw verjaardag?'


    Weer had ze gezegd: 'Ik weet het
nog niet, Rawlings.'


    'U zult het wel te weten komen
vanavond, als uw moeder terugkomt, denk ik.'


    'Ja, Rawlings.'


    Rawlings had haar weer toegeknikt
en was toen, na een wenk van Watford haar vriendin achternagegaan naar de
speelkamer en Annabella was blijven luisteren naar hun gesprek. Hoewel
zij niet alles begreep wat zij zeiden, verontrustten de woorden
haar. Het was Ada Rawlings die vroeg: 'In wat voor nesten zitten ze
nu weer?'


    'Nou zeg, dat weet je net zo goed
als ik; het gaat immers eeuwig om één ding: geld!'


    'Denk je dat ze het zal krijgen?'


    'Geen schijn van kans, haar oom
haal hem als de pest.'


    'Maar het is toch haar eigen geld,
of niet?'


    'Tja, het is haar geld, maar haar
oom beheert het en dat blijfthij nog twee jaar doen. Als zij vijfendertig is,
krijgt ze het in handen, als er dan nog wat over is tenminste.'


    'Weet je, Betty, dat ik soms
medelijden met haar heb - je ziet haar nooit glimlachen. Ik ben nu vier jaar
hier in huis en ik heb nog nooit één glimlach gezien op het gezicht van
die vrouw.'


    'Nou ja, het is haar eigen schuld,
ze had hem nooit moeten nemen, die kerel. Die had iemand moeten hebben, die 'm
weerwerk had kunnen geven. In elk geval had ze moeten snappen, dat
hij haar niet trouwde vanwege haar lieve snoetje en zelfs niet
als warmwaterkruik.'


    De twee meisjes begonnen te
giechelen en Annabella, die naar de halfgeopende deur had zitten staren, boog
het hoofd en keek naar het ontbijtblad, waarop een miniatuur zilveren
koffieserviesje stond en heel dun porselein. Toen zij weer opkeek, hoorde ze:
'Hoeveel zou hij er al hebben gehad?' Hierna klonk weer luid gelach, tot
Watford zei: 'Daar vraag je me wat! Ik kan niet verder tellen dan tot
tien!'


    'Hij is een week van de kaart
geweest, niet?'


    'Ja, maar je hebt gezien, dat hij
vanmorgen de trap al weer kon af komen.'


    'Ja, dat heb ik gezien, maar het
kostte hem moeite. Zijn gezicht was asgrauw. Hij had naar die heup moeten laten
kijken.'


    'Dat heeft ie toch zeker gedaan. De
dokter zei: rust houden. Dat is het enige wat helpt tegen verrekte spieren,
maar die vent en rust! Hij moet zich hier voelen als een leeuw in een
kooi.'


    'Het is nog een wonder, dat ie zijn
vrienden niet heeft laten komen, ik had stellig gedacht, dat die jonge Rosier
wel zou zijn komen opdagen. Dat is me d'r eentje!'


    'Als je het mij vraagt, is het om
die tocht van vanmorgen, dat hij zichzelf zo netjes heeft gedragen. Hij wilde,
dat zij weer eens een greep deed in de safe en hoewel zij doodkalm lijkt,
is zij zo koppig als een ezel. Ja, achter die “Kom tot de Heer''-blik
van haar, gaat heel wat koppigheid schuil. Maar lieve hemel, als
ze maar de helft wist van wat hij uithaalde, dan zou er wat
zwaaien! Maar ja, wat het oog niet ziet, het hart niet deert.'


    'Ja, dat zeggen ze en het is
waarachtig maar goed dat ze niet alles ziet wat hij uithaalt. Maar weet je,
Betty, ik zou toch liever met hem te maken hebben dan met haar. Liever een
fikse uitbrander van hem dan één blik van haar. En dat zegt John ook en
alle anderen. John zegt, dat hij liever een trap op zijn achterste heeftdan dat gefemel van haar. Hij
haat dat vervloekte dagelijkse gebed, hij beweert dat je die dingen maar voor
jezelf moet uitmaken.'


    'Logisch dat hij er zo over denkt.
Hij zou een huichelaar zijn, als hij er anders over dacht na alles wat hij
heeft uitgespookt. Het is nog een godswonder, dat hij niet door de politie
wordt opgepakt als hij in Shields komt.'


    'Tja die twee hebben wel wat
uitgehaald. Verleden zondag toen ik meneer zijn bank zag inschuiven, dacht ik:
dat noem ik lef, want John had me vijf minuten eerder verteld, dat hij er
om vier uur 's nachts één naar huis had moeten brengen; John was
er nog bekaf van en verschrikkelijk kribbig, anders had hij het
me nooit verteld. Hij vertelt me ook niet alles, en dat is maar goed!'


    Iets in dit gesprek maakte, dat
Annabella van tafel opstond en haar stoel duidelijk hoorbaar achteruitschoof.
Dit geluid liet de meisjes naar de deur komen en Watford vroeg: 'Ben je
klaar, jongejuffrouw?'


    'Ja, Watford, dankjewel.'


    'Ga dan maar een beetje lezen in de
speelkamer. Als het opklaart, neem ik je wel mee voor een wandeling.'


    'Ik zou liever naar de galerij
gaan.'


    Watford aarzelde even en zei toen:
'Goed, maar denk eraan: stil blijven zitten, geen gehol en geen spelletjes
voordat ik kom. En niet verder gaan dan het laatste raam, denk daar goed
aan!'


    'Ja, Watford.'


    'Draai je maar even om, dan zal ik
je schort afdoen.'


    Gehoorzaam draaide Annabella zich
om en Watford maakte de zijden linten aan de hals en bij het middel los. Toen
haalde zij een kam door het lange bruine haar, terwijl zij tegen haar vriendin
zei: 'Als ik het niet zo ongeveer elk uur kam, zit het vol klitten.'


    'U hebt mooi haar, jongejuffrouw
Annabella.' Ada Rawlings boog zich over het kind, ze sprak luid als tot een
dove en Annabella antwoordde beleefd: 'Ja, Rawlings.' Even later voegde
zij eraan toe: 'Dank je,' want haar moeder had haar geleerd zelfs tegen
bedienden beleefd te zijn.


    'Zo, dat is dat,' zei Watford. 'Ga
je boek maar halen en vergeet niet wat ik je gezegd heb.'


    'Ja, Watford.'


    Toen zij naar de speelkamer liep,
bleef zij een ogenblik staan en hoorde Ada Rawlings zeggen: 'Gezeggelijk is ze
wel.'


    'Ja, zelfs te gezeggelijk, het is
niet gewoon meer.'


    'Geloof je, dat ze verhalen
doorvertelt?'


    'Nee; dat moet ik haar nageven, ik
heb nooit gemerkt, dat zij ergens over kletste. En toen moet ze zo nu en dan
wel wat horen, wat niet voor haar oren bestemd is. En ik verwed er mijn
hoofd onder, dat ik het wel van mevrouw zou te horen krijgen, als
zij ooit iets over mij zei. Nee van haar heb ik niets geen last. Zoals
ik je al eens eerder heb gezegd: mijn baantje zou er één uit duizenden
zijn, Ada, als je je niet zo onbehaaglijk voelde, als mevrouw thuis is.
Als zij er is, lijkt het altijd of er net iemand is gestorven.'


    'Nou vandaag hebben wij de
begrafenis in elk geval achter de rug, laten wij het er maar 's van
nemen.'


    'Gelijk heb je, en lieve hemel,
hier heb je er één die daaraan mee doet. Er is alleen die ouwe tante Page, die
een oogje in het zeil moet houden en die kunnen wij toch echt wel aan.'


    Annabella hoorde hen nog giechelen,
toen zij aan het eind van de gang was. Ze bleef een poosje op de overloop
staan. Het Huis leek heel stil. Mevrouw Page zou met de butler in haar
kamer aan het ontbijt zitten. De rest van het personeel zou in de
keuken ontbijten. Ze was alleen en er was alle kans, dat zij het
grootste deel van de dag alleen zou blijven. Dat vooruitzicht deed haar
lichaam vreemd tintelen; een tinteling die haar licht en gelukkig maakte;
een tinteling, die haar in de verleiding bracht hoog op te springen en te
rennen; ja zelfs te schreeuwen.


    Toen de klok in de hal negen sloeg,
kwam zij in de galerij. Het regende niet meer en de junizon overgoot de ruimte
met licht. De boekbanden in de met glas afgesloten kasten langs de
lange wand zagen eruit als pas opgestoomd fluweel en satijn. Die ochtend
werd zij direct naar die boeken getrokken en niet naar de ramen. Alle
kasten waren afgesloten. Toen zij eens aan haar moeder gevraagd had
waarom, had die gezegd, dat dit was gedaan omdat verreweg de meeste boeken
handelden over de geschiedenis en het maken van glas en omdat zij
onvervangbaar waren.


    Maar niet alle boeken gingen over
glas. Zij was weleens op de laddertjes van de bibliotheek geklommen en had
vandaar de titels aan haar moeder voorgelezen om te laten zien hoe knap
zij al was. Toneelstukken en sonnetten van William Shakespeare. Wie
was William Shakespeare?


    Hij was een toneelschrijver en
dichter had haar moeder gezegd, maar zijn werk was nog veel te moeilijk voor
haar.


    Het verloren paradijs.


    Waarom is het paradijs verloren
gegaan, mama?


    Dat was gebeurd, omdat de mens
verkeerd had gehandeld. Als mensen verkeerd handelden, verloren zij de goede
dingen van het leven. Hoe meer je je bijbel leest, des te beter zul je dat
gaan begrijpen.


    Zij had vandaag haar bijbel
meegenomen en ook haar Franse boek. Haar moeder schreef haar elke dag een kort
Frans briefje en zij schreef er een terug. Zij had het briefje van
vanochtend al gelezen. Het begon: 'Mon cher enfant' en verder stond er
alleen in: 'Ik wens je een heel goede dag, je je liefhebbende mama.'


    Voordat haar moeder die ochtend was
vertrokken, had zij haar een taak opgegeven voor die dag. Zij moest proberen
stukken van de 'bijbelkoek' in het Frans te vertalen. Het gaf niet, hoeveel
fouten ze maakte, had ze gezegd. Maar ze dacht niet, dat ze veel fouten
zou maken, want ze was goed in Frans.


    Zij en Mama spraken vaak Frans. Ze
kon zich de tijd niet meer herinneren, waarin zij geen Franse gesprekken hadden
gevoerd. Evenmin als zij zich de tijd nog kon herinneren, waarin zij
niet had kunnen lezen of schrijven. Haar moeder zei, dat zij een
erg knap meisje was.


    Zij nam een kaart, die voor in de
bijbel lag. Die droeg het opschrift bijbel-boek en daaronder volgden de
ingrediënten:


    4½ kopje I Kon. 4:22


    1½ kopje Richteren 5:25, laatste
woord


    2 kopjes Jer. 6:20, middelste
gedeelte


    2 kopjes I Sam. 30:12, begin


    2 kopjes Nahum 3:12


    1 kopje Num. 17:8


    ½ kopje Richt. 4:19, laatste
woorden


    2 eetlepels I Sam. 14:25


    Kruiden naar smaak 2 Kron. 9:9


    Zes van Jer. 17:11


    Een mespunt Lev. 2:13


    2 eetlepels Amos 4:5 (bakpoeder)


    Volg de aanwijzingen van Salomo om
een goed meisje te worden (Spr. 23:14) en je krijgt een goede koek.


     


    



    En toen ging zij zitten op de met fluweel beklede
vensterbank, die langs vijf ramen liep en begon zij te vertalen:


    1 Kon. 4:22 luidt: 'De spijze nu
van Salomo voor een dag bedroeg: 30 kor fijn meel en zestig kor meel.' Daarna
vertaalde zij Richt. 5:25, het begin weglatend: 'Water vroeg hij, melk gaf
zij.' Ze vertaalde het slot: 'in een kostbare schaal reikte zij boter.'


    Zij was tot Samuel gekomen, toen
Watford de galerij in kwam: 'Alles goed, jongejuffrouw Annabella?'


    'Ja, Watford, dank je wel.'


    'Heb je ergens zin in? Cake? De
kokkin heeft lekkere schuimpjes gebakken.'


    'Graag, Watford, wil je er een paar
meebrengen bij mijn melk?'


    In een plotselinge vreemde vlaag
van tederheid streek Watford met haar hand over het lange bruine haar, zeggend:
'Uitstekend, jongejuffrouw.'


    Watford kon soms erg aardig zijn.
Als zij gelukkig was, kon zij erg aardig zijn. Waarom waren de mensen niet
altijd gelukkig?


    De zwarte eiken deur aan het einde
van de galerij ging open; ze draaide het hoofd om en zag Constantine, die een
grote hoeveelheid vuil linnengoed bij zich had, in een laken verpakt.
Toen hij langs haar liep, glimlachte hij breed in haar richting:
'Morgen juffie!'


    'Goedemorgen, Constantine.'


    Constantine glimlachte altijd tegen
haar en hij zei ook altijd wat. Zij mocht Constantine wel, maar dit was iets
wat zij voor zich moest houden, want haar moeder hield niet van die
zwarte kerel. Ze noemde hem een zwarte kerel, maar alleen zijn
haar was echt zwart.


    Nadat Constantine weer terug was en
door de zwarte eiken deur was verdwenen en nadat Watford haar melk en
schuimpjes had gebracht, werd zij bevangen door een gevoel, dat precies
het omgekeerde was van dat wat zij had ervaren toen zij in de
galerij kwam. Het was een vervelend, zwaar en lusteloos gevoel.
Zij dacht niet aan het woord verveling, ze wist alleen, dat ze het niet prettig
vond en dat het maakte, dat zij geen zin meer had in haar lessen. Het
maakte ook, dat zij uit het raam keek en zelfs op de vensterbank ging
staan om meer uitzicht te hebben. Daar stond ze toen zij de kinderen zag.


    Zij wist, dat het kinderen waren,
want ze waren lang niet zo groot als de tuinlieden, ze leken meer op konijnen
en net als verschrikte konijnen verdwenen zij telkens in de haag, die de boomgaard
afsloot. Toen zij voor het eerst uit haar gezichtsveld verdwenen, duisterde zij
hardop: 'O laat hen terugkomen.' Zij had geen kinderen gezien sinds de dag
waarop haar neef Stephen bij hen had gedineerd en dat was weken geleden.
Maar Stephen was geen kind; hij was bijna volwassen; hij was veertien en
ging naar een school, waar hij ook sliep. Dat moet geweldig zijn, had zij
tegen hem gezegd en hij had gelachen. Zij hield van haar neef Stephen, ze hield
erg veel van hem. Hij had goede manieren, bijna zulke goede als Mama. Mama
had haar verteld, dat zijn vader, haar enige broer, die gestorven was,
heel veel op Stephen had geleken, vriendelijk bij alles wat hij zei en deed en
zij had eraan toegevoegd, dat God degenen die Hij liefhad altijd heel jong tot
zich riep.


    Maar nu waren er echte kinderen, zo
maar hier in de tuin. Haastig sprong zij van de vensterbank, holde naar het
einde van de galerij bij de eiken deur en pakte van een plank bij de
boekenkast de kijker. De kijker was geen verboden artikel; soms zei haar
moeder: 'Zou je met de kijker willen spelen?' en met behulp van die kijker
had zij de vogels in de verste bomen naar zich toe getrokken tot vlak bij
de ramen van de galerij. En zo bracht zij ook nu, weer op de vensterbank
geklommen, de lange zware kijker voor haar rechteroog; het linkeroog
dichtknijpend richtte zij de kijker op de boomgaard. En toen zag ze hen, de
kinderen, heel duidelijk, net alsof zij vlak onder de ramen liepen. Er
waren twee meisjes en een jongen en geen van hen had kousen aan. Zij
kon niet zien, of zij schoenen droegen, want hun voeten gingen
schuil achter het gras. Maar de jurken van de meisjes waren kort
en vodderig, ze reikten tot even over hun knieën, en de jongen droeg
een broek, waarvan de ene pijp langer was dan de andere.


    De kijker werd zo zwaar, dat zij
hem moest laten zakken. Toen zij er weer door keek, zag zij, hoe het kleinste
meisje aardbeien in haar mond propte. Zij gunde zich niet de moeite om de
kroontjes eraf te plukken, ze trok ze van de plant en stopte ze haastig
in haar mond. Maar de jongen verzamelde ze in zijn pet en leegde die
dan in het schort van het grootste meisje. Terwijl ze naar hen stond te
kijken, keerde het prettige gevoel in haar terug en zij wilde springen, zo
van de vensterbank over de tuin en het meer springen, regelrecht naar het
aardbeienbed, dat aan de boomgaard grensde.


    Hoeveel tijd zou het haar kosten,
als ze het hele eind van dezijdeur af holde? Misschien vijf minuten, minder als
zij langs de mesthopen holde. Maar ze mocht niet bij de mesthopen
komen; zelfs Watford had haar verboden dat pad in te slaan, als zij
verstoppertje speelden; en toch werd de afstand op die manier maar half zo
lang en dan zou ze die kinderen even goedendag kunnen wensen en weer heel
snel terug zijn.


    Zonder verder nadenken was zij de
galerij al uit en holde zij door de lange gang; zij wachtte eventjes voor zij
de overloop overstak, maar er was niemand te zien en toen draafde zij de
achtertrap af. Zij had die achtertrap ontdekt op de dagen, waarop haar
moeder uit was, want dan gebruikte Watford hem als de kortste weg naar de
keuken.


    Zij aarzelde even, voordat zij de
deur naar het erf aan de zijkant opendeed. Toen zij voorzichtig in het rond
tuurde, ontdekte zij niemand op het erf; ze hoorde alleen de stemmen in de
stallen, helemaal aan het eind ervan. Haar voeten droegen haar, als
op vleugels door de poort en onder de pergola door. Aan het
eind daarvan sloeg zij linksaf door een nauwe opening naar een
pad, dat de ene kant op naar de mesthopen leidde en de andere kant op
naar het voorerf.


    De mesthopen bleken te bestaan uit
een reeks grote gaten in de grond en een aantal hopen en zij wist meteen,
waarom zij daar niet mocht komen, toen zij erlangs kwam. Zij kneep haar
neus dicht, boog het hoofd voorover en holde tot zij aan de
beek kwam, waarin de vijvers uitwaterden en die tot voor twintig
jaar, toen de pul was geboord, de voornaamste waterbron van de
Hall was geweest. Eenmaal over de beek holde zij de steile helling
op. Op de top bleef zij even staan om naar beneden te kijken. En toen
zag zij hen. Zij plukten geen aardbeien meer, maar ze zaten onder de haag
om ze zo snel ze konden op te eten.


    Zij wilde hen niet aan het
schrikken maken en daarom hield zij de andere kant van de haag, tot zij bij de
boomgaard was. Toen liep zij door hetzelfde gat dat zij gebruikt hadden om
bij het aardbeienbed te komen en maakte haar aanwezigheid aan hen kenbaar
door daar te blijven staan en tegen hen te glimlachen.


    Haar verschijning had op elk der
drie kinderen een andere uitwerking. De jongen dook, hoofd naar voren, in de
hagendoornhaag met de bedoeling te ontsnappen. Het kleine meisje huilde; Mamma!
Maar het oudere meisje geraakte in een verlammende panische angst,
waardoor zij stom en roerloos bleef staan, strakstarend naar het in zijde
geklede meisje van haar eigen leeftijd, dat zoveel strikjes op haar jurk had.


    'Houden... houden jullie van
aardbeien?' De stem en de woorden maakten dat de jongen niet verder scharrelde,
het kind ophield met huilen en het oudere meisje allengs haar angst
verloor.


    'Mag ik jullie helpen met plukken?'


    'Wiebeje?'


    Ze kende het noordelijke dialect
goed, maar het kostte haar toch moeite te begrijpen wat het meisje zei. Toen
kwam de jongen dichterbij en verduidelijkte de vraag: 'Kom jij hiervandaan?'


    'Bedoel je, of ik hier woon? Ja.'
Zij boog het hoofd beleefd in hun richting. 'Mijn naam is Annabella
Lagrange.'


    De jongen en het meisje keken
elkaar aan; toen zei de jongen, Annabella weer aankijkend, met zijn zware
keelaccent: 'Zei je, dat wij ervan kunnen plukken?'


    'Ja, dat heb ik gezegd, zoveel als
jullie willen. Ze krijgen er wat van, de bedienden bedoel ik. Watford zegt, dat
ze ze aan de varkens voeren.' Zij glimlachte breed. Het was zo leuk met
iemand van je eigen leeftijd te praten.


    Toen de drie paar ogen haar bleven
aanstaren, zei ze: 'Ik zou jullie wel willen helpen, maar ik moet terug, ik ben
bezig met mijn lessen.' Dat was een betere verklaring dan zeggen, dat
zij bang was, dat Watford haar zou missen.


    Toen zij niets zeiden, vroeg zij:
'Waar komen jullie vandaan?'


    De jongen en het meisje wisselden
weer een blik, voordat de jongen antwoordde: 'Rosier's dorp.'


    'O, het dorp van meneer Rosier.
Daar ben ik weleens doorheen gereden. Mijn vader kent meneer Rosier.'


    'Nou, wij kennen 'm ook.' Dit
antwoord kwam snel en met zoveel verbittering, dat de jongensstem ineens
mannelijk klonk en het gelukkige gevoel binnenin verdreef. Ze keek hen op
haar beurt aan en vroeg na enkele ogenblikken: 'Hebben jullie honger?'


    En nu was het het meisje dat
antwoordde: 'Ja, jongejuffrouw, wij hebben aldoor honger. Ze staken en wij zijn
d'r uitgegooid; ze hebben Ieren gehaald.'


    Ze begreep het niet helemaal. Het
enige waarvan zij zich bewust was, was dat de gezichtjes die haar aankeken
ingevallen waren van de honger. Zij had nog nooit zulke gezichten gezien,want zelfs als zij met haar
moeder uitreed in de koets en arme mensen zag, hadden die er niet zo uitgezien
als deze kinderen. Heel rustig zei ze: 'Ik weet zeker, dat de kokkin
jullie wat te eten zou geven, als jullie naar het huis gingen en het haar
vroegen.'


    Weer was het de stem van de jongen,
zwaar, verbitterd en aarzelend nu. 'Je hoeft niet naar die achterdeur te gaan,
als je geen stuivers hebt.'


    'Stuivers?'


    'Ja, je moet betalen voor de
restjes en wij hebben nu geen geld.'


    Toen zij een stap in hun richting
deed, deden zij er een achteruit naar de haag. Ze zei: 'Wil je daarmee zeggen,
dat je de kokkin een stuiver moet geven voor ze jullie wat eten geeft?'


    'Ja, dat bedoel ik, dan krijg je een
paar restjes.'


    Langzaam zei zij nu: 'Ik krijg om
drie uur middageten, maar daarna moet ik rusten; zouden jullie om half vijf
kunnen terugkomen? Dan zal ik jullie wat brengen.'


    Toen ze niet antwoordden, zei zij:
'Als ik erg laat ben en jullie niet kunnen wachten, zal ik het' - ze keek om
zich heen en wees naar de plek in de haag, waar de jongen had willen
ontsnappen -'daar neerzetten. Ik zal het in een servet pakken. Maar nu
moet ik weg.' Zij wachtte even en keek van de een naar de ander. 'Goedendag.'


    Geen van hen sprak en zij keerde
zich van hen af en liep door het gal de helling op en aan de andere kant weer
naar beneden langs de beek en de mesthopen en ging het Huis binnen op
dezelfde manier als ze het had verlaten. Maar zij holde geen tel en het
kon haar niets schelen of iemand haar zag of niet; maar ze zag niemand tot
ze de deur van de galerij opendeed, en toen zag zij Watford.


    Watford had haar handen aan haar
slapen, ze stond te staren naar de eiken deur aan het einde van de galerij. En
nu draaide zij zich om; zij deinsde achteruit en was even verbaasd als de
kinderen, toen die haar zagen. Toen legde zij haar handen op Annabella's
schouders, alsof zij van plan was haar door elkaar te rammelen, maar in plaats
daarvan hijgde zij: 'Waar heb jij gezeten?'


    Haar moeder had haar geleerd, dat
liegen zonde is. Als je de waarheid niet kon zeggen, moest je zwijgen. Maar nu
deed zich een geval voor, waarin zij evenmin de waarheid kon zeggen
als kon zwijgen. Dit was een gelegenheid om - hoe heette het nu ookweer? - diplomatiek te zijn.
'Ik moest naar het toilet,' zei ze, 'en daarna wilde ik nog een boek halen.'
Het was beter twee plaatsen aan te duiden. 'Het spijt me, dat ik je schrik heb
aangejaagd.'


    'Ben je alleen naar het toilet
geweest? Ben je schoon?' Watford draaide haar een beetje om en bekeek de
achterkant van haar jurk, als wilde zij zich overtuigen, dat ze zich niet had
bevuild.


    'Natuurlijk, Watford.' Er klonk
iets van verontwaardiging in haar stem en Watford glimlachte, haalde diep adem
en zei: 'Natuurlijk ben je schoon, je bent een net meisje. Maar
allemensen, wat heb ik het benauwd gehad. Ik ben naar de speelkamer
geweest en naar je slaapkamer en nergens kon ik je vinden.'


    'Ik... ik ben de lange gang door
gekomen. Ik vind het zo fijn te kijken naar de schilderijen daar.' Als je
eenmaal begon diplomatiek te zijn, ging het heel gemakkelijk. Je moest alleen
maar - wat was dat andere woord ook weer? - vindingrijk zijn. Ze zei:
'Zou ik nog een schuimpje mogen hebben, Watford, alsjeblieft? Of misschien
zelfs twee?'


    'Allemensen, jongejuffrouw, ja.
Natuurlijk. Ik ga ze meteen halen, de kokkin zal verrukt zijn, dat je ze zo
lekker vindt.'


    Annabella zei nu: 'Zeg alsjeblieft
tegen de kokkin, dat ik ze heel lekker vind. En, en, Watford, als... als er een
appel is of ander fruit, zou ik dat ook graag hebben, het duurt nog zo lang
voor ik middageten krijg.'


    'Maar, jongejuffrouw...' Watford
boog zich naar voren en keek haar aan, toen zij zei: 'Ik zal alles voor je
halen, wat je maar wilt. Zal ik een schaaltje eten halen?'


    'O ja, Watford, alsjeblieft. Heel
erg bedankt.'


    Een paar minuten later riep
Watford, haar handen van verbazing boven haar hoofd samenklappend: 'Wat heb ik
je gezegd? Haar gebrek aan eetlust is alleen het gevolg van het feit, dat
het kind wordt volgestopt met de bijbel en dergelijke dingen; zij
lijkt helemaal niet op een kind van zeven, eerder op een van tien
of twaalf en soms is ze net een ouwe professor. “Zou ik nog
een schuimpje mogen hebben, Watford,'' zei ze. “Wel twee,'' zei ik, “de
kokkin zal verrukt zijn.'' Ik kan je verzekeren, dat ze vanaf het moment,
waarop ze aan mij wordt overgelaten, een ander kind is, dat heb ik altijd
al gezegd.' Zij leunde over de tafel. 'Maak maar een schaaltje voor haar
klaar met ham en tong en een stuk Camembert. Laat haar maar eens smullen.'
Plotseling op eenstoel
neervallend, riep zij langzaam en zwaarwichtig uit: 'Allemachtig, kokkie, ik
kreeg bijna een toeval. Ik zeg je, dat ik bijna doodviel. Ik dacht vast, dat
zij de deur aan het andere eind van de galerij was doorgegaan.'


    



    Om een uur nam Watford haar mee om
een wandeling in de tuin te maken. De zon was doorgekomen en de aarde dampte en
de geuren in de rozentuin maakten een mens even slaperig als opium.
Watford gaf de warmte de schuld van Annabella's lusteloosheid, want ze wilde
niet ballen en ze wilde geen verstoppertje spelen. Het enige wat zij wilde
was zitten en praten. En ze wilde over de gekste dingen praten: over de
mensen, die buiten het landgoed woonden, over het dorp van meneer Rosier.
Zij had nooit eerder over het dorp van meneer Rosier gesproken,
voor zover Watford wist, maar natuurlijk was het mogelijk, dat ze
er met haar moeder over had gepraat, Rosier was immers een vriend van
meneer. En, zoals ze later aan Ada Rawlings vertelde, ze had perplex
gestaan, toen het kind ineens vroeg: 'Weet jij, wat het betekent honger te
hebben, Watford?' en ze had naar waarheid geantwoord: 'Nee, jongejuffrouw, dat
weet ik niet.'


    Gode zij dank, had zij nooit honger
gehad. Dat dankte zij voor een deel aan het feit, dat mevrouw Page haar
oudtante was en dat die al achttien jaar huishoudster was in het Huis. Zij
hield niet van haar tante, ze had nooit van haar gehouden, maar aan
haar had zij toch maar dit prima baantje te danken en het geluk
van nooit honger te hebben gehad. Geboren en opgegroeid in het dorp
Jarrow met zijn op- en neergaande economie, waar de cokesovens en de zoutpannen
verdwenen en de mannen nieuwe vakken moesten leren, zoals het bouwen van
ijzeren schepen - en wie had nu ooit gehoord, dat iemand een ijzeren schip
bouwde? - wist ze maar al te goed, dat de werkgelegenheid kwam en verdween
en dat het voedsel kwam en nog sneller verdween. Ja, zij en haar familie
hadden heel wat te danken aan tante Eva, zodat ze naar waarheid tegen
jongejuffrouw Annabella kon zeggen, dat zij nooit honger had gehad. Maar wat
een vraag was dat! En, zoals ze tegen Ada zei, dat nog wel op zo'n
smoorhete dag!


    Om drie uur bracht Watford,
geholpen door de derde huisknecht Cargill, haar middagmaal naar de eethoek in
de speelkamer en dekte zij de ronde mahonie tafel. Het deksel van het eerste
schaaltje optillend, glimlachte zij tegen het aan haar zorgentoevertrouwde kind, zeggend: 'Kijk
eens, zalm in roomsaus, lekker hè?'


    'Wat is er nog meer, Watford?'


    'Wat er nog meer is, jongejuffrouw?
O!' Watford had plezier in de plotselinge belangstelling voor eten van haar
jonge meesteres. 'Heb je zo'n trek? Ik heb wat kalfsvlees meegebracht en
gekookte ham en wat koude kalkoen en drie soorten groente. Wat zeg je
daarvan?'


    'Heel lekker, dankjewel, Watford.'


    'En als dessert' - zij wees op een
kristallen schaaltje - 'helemaal alleen voor jou een geglaceerde pudding.'


    'Dank je Watford, je hebt
uitstekend gezorgd.'


    'Dat betekent niets, jongejuffrouw,
ik ben blij, dat je trek hebt.'


    'Watford!'


    'Ja, jongejuffrouw?'


    'Ik kan wel voor mezelf zorgen, jij
mag wel gaan om zelf te eten.'


    'Kun je dat, jongejuffrouw? Denk
je, dat je je kunt redden?'


    'O, ik ben er zeker van, Watford.'


    'Nou, jongejuffrouw, als je er
zeker van bent. Weet je het echtzeker?'


    'Ik weet het echt zeker, Watford,
ga gerust zelf eten.'


    Watford keek naar haar pupil, naar
de groene ogen, half overschaduwd door de lange wimpers en toen ze zo keek
dacht ze: Ze is een aardig kind en zij kan best knap worden, maar het kan
ook net anders uitpakken. En wat gebeurt er, als al die godsdienst,
die haar wordt ingepompt, niet aanslaat en ze op hem gaat lijken
en een duivelin wordt? Ja, want, hoe je het ook bekijkt, een duivel
is hij! Mevrouw net een paar uur de deur uit en prompt bestelt hij een
uitgebreid diner. Zij wisten allemaal wat een uitgebreid diner betekende:
voldoende voor twee, zo niet drie mensen. Maar nee, vandaag zou het voor
twee moeten zijn. En hij had zijn badwater besteld voor half vier. Natuurlijk,
hij placht op alle uren van de dag te baden, dat was geen verrassing, maar
met het diner om vijf uur nam hij toch wel risico's; mevrouw kon al om zes
uur thuiskomen. Maar tja, zij kwam door de westelijke oprijlaan en de
bezoekers van meneer kwamen altijd langs de oostelijke en dan stopten hun
rijtuigen halverwege en moesten zij de rest lopen. Op zijn manier lette meneer
wel op en omdat hij een heer was, spreidde hij zijn vermaak niet openlijk
tentoon. Als mevrouw wist wat er gebeurde, was dat meer giswerk dan echt weten,
veronderstelde zij. Het was eigenlijk een zotte vertoning in dit huis; aan de
ene kant niets dan vroomheid en aan de andere niets dan hoererij. Maar je
zou er haar niets over horen zeggen, zeker niet. Met tien pond per jaar en
een extra toelage voor thee, suiker en bier, had zij een leventje als God
in Frankrijk en als het aan haar lag, zou ze wel zorgen, dat het zo bleef.


    'Is er iets mis met mijn gezicht?
Heb ik een puistje?'


    'Nee, nee, jongejuffrouw, ik keek
je alleen maar aan. Morgen word je zeven, je wordt groot.'


    'Ja, Watford, ja, ik word groot.
Misschien krijg ik wel gauw een gouvernante.'


    'Wat!' Het was een luide uitroep,
bijna een kreet. 'Wie heeft dat gezegd? Wie heeft gezegd, dat je een
gouvernante krijgt?'


    'Papa heeft dat gezegd, maar mama
was het er niet mee eens.'


    'O, nu ja, ga maar aan tafel en eet
maar lekker alles op.' Zij draaide zich om en liep snel de kamer uit. Een
gouvernante! Dan zou de hele situatie anders worden en niet beter! Maar nu
ja, als mevrouw tegen een gouvernante was en de lessen zelf wilde blijven
geven, was er nog kans, dat alles bij het oude bleef, want al was het
woord van meneer dan ook voor iedereen in huis wet, als het om de
opvoeding van zijn dochter ging, had hij niet zoveel in te brengen.
Eigenlijk gek, als je wist hoe de vork precies in de steel zat. Ze
veronderstelde, zoals ze dat beneden allemaal deden, dat hij de kip die de
gouden eieren legde, moest sparen, omdat hij die eieren te vaak nodig had. En
wie die kip was, wist ook iedereen. Zoals meneer Harris placht te zeggen:
je zou op het terrein een goudmijn en een munterij moeten hebben om aan
alle behoeften van meneer te voldoen. Soms dacht zij, dat de
butler niet van meneer hield; en dat was heel begrijpelijk, want had
hij niet vele jaren gediend onder de vader van mevrouw? Jaren geleden was
hij als derde huisknecht, de functie die Cargill nu had, begonnen, maar
ook hij wist aan welke kant zijn boterham beboterd was en hij was verstandig
genoeg om twee ijzers in het vuur te houden.


     


    



    In de regel rustte Annabella na het eten een tijdje op
de divan, maar vandaag had zij van de gelegenheid geprofiteerd en Watford
gevraagd of zij weer naar de galerij kon gaan, omdat ze haar lessen nog
niet af had. Watford had het goedgevonden. Zo kwamhet, dat zij zag hoe Faill en
Cargill de grote koperen kannen kokend water door de galerij droegen en ze
neerzetten voor de eiken deur, waar Constantine ze ophaalde en ze meenam naar
de geheimzinnige duisternis aan de andere kant.


    Na hun zesde tocht met de kannen,
zei Faill tegen Constantine: 'Hoe staat het er mee? Genoeg?' en de neger knikte
met zijn hoofd: 'Genoeg.'


    Toen de in groene livrei gehulde
mannen met hun zijden kousen de deur naar het Huis achter zich hadden gesloten,
zag Annabella hoe Constantine de twee overgebleven kannen opnam. Met zijn
achterste duwde hij de deur helemaal open, toen deed hij twee stappen en
sloeg zijn been naar achteren, naar de onderkant van de deur. Tot nog toe was
hij er ingeslaagd de deur op die manier in het slot te doen vallen.


    Annabella wachtte tot de deur weer
zachtjes zou dichtvallen, maar dat gebeurde ditmaal niet. Ze liet zich van de
vensterbank glijden en rende door de galerij. Toen ze bij de deur kwam,
stond die in een stand, die ze nooit eerder had gezien. Ze wist, dat
ze zich op glad ijs bevond, maar toch hield ze haar hoofd schuin
en toen zag zij een waar sprookjesland. Glazen kronen hingen aan het
plafond van de grote hal, niet vier zoals in het Huis, maar acht, twaalf,
ze kon ze zo gauw niet tellen, en het stuk van de muur aan de rechterkant
dat zij kon zien, was een en al kleur: grote portretten in gouden lijsten
bedekten hem tot aan het plafond toe. Het tapijt was warm-glanzend rood, niet
zo vaal als dat in de galerij. In de paar seconden, waarin zij dit in zich
opnam, had zij ook naar Constantines rug gekeken en op het
ogenblik, waarop hij in een kamer halverwege de hal verdween, hoorde
zij haar vader lachen. Het klonk zacht en warm en gelukkig.
Hij lachte altijd zo, als hij zich gelukkig voelde; er moest een
vriend bij hem zijn, misschien meneer Rosier. Haar vader had haar
op een keer aan meneer Rosier voorgesteld. Als zij meneer
Rosier vandaag zag, zou zij hem vragen, waarom de mensen in zijn
dorp honger hadden. Niemand mocht honger hebben en als meneer Rosier
de mensen niet te eten kon geven, dan zou haar vader het wel doen. Denk
maar eens even aan al dat voedsel in de provisiekasten en kelders beneden; hele
koeien en varkens en honderden eieren en hele vaten melk. Zij dacht dat er
alleen honger was, omdat haar vader dat niet wist; zodra hij wist, dat de
mensen honger hadden, zou hij ze eten geven. Haar vader was immers altijd
vriendelijk.


    Zij kon zich niet herinneren, dat
ze over de drempel was gestapt; ze dacht er pas aan, dat ze dat gedaan had,
toen de door de grote afstand nauwelijks hoorbare voetstappen van Constantine haar
intuïtief deden beseffen, dat zij zich moest verstoppen. Snel opende zij
de dichtstbijzijnde deur en verdween daarachter. Zij sloot de deur niet
helemaal, kijkend door een kier zag ze Constantine door de hal lopen met de laatste
twee kannen. Daarna draaide zij zich om, met haar rug tegen de deur keek
zij de kamer rond. Het werd aanvankelijk een grote teleurstelling, want
alle meubelen waren afgedekt met hoezen. Maar ook hier hingen
de muren vol schilderijen en op een muur, die tegenover de grote open
haard, viel het volle zonlicht op de schilderijen en leken de afgebeelde
mensen te leven. Langzaam liep ze naar die muur, ze keek omhoog, totdat
haar mond, zeer weinig damesachtig, wijd openviel. Zij zag heel veel dames
en een heer, maar het waren heel andere dames dan zij ooit had gezien, en
de heer was geen echte heer, hij was erg behaard en nogal griezelig, maar
zij dansten en dronken en ze waren bloot.


    Zij had nog nooit enig deel van een
menselijk lichaam gezien behalve gezichten, handen en voeten. Zij had ook haar
eigen lichaam nooit gezien, omdat Watford, zodra zij haar haar jurk
en bovenste onderrokken had uitgetrokken, een linnen cape over haar
hoofd trok, waarna ze de rest van haar onderkleding uittrok en 's morgens
trok ze haar ook de linnen cape aan voor zij haar haar nachtjapon uitdeed;
de oude Alice had Watford voorgedaan, op welke wijze dit moest gebeuren. Ze kon
zich niet herinneren, wanneer ze begonnen waren haar op deze wijze uit en
aan te kleden, maar ze herinnerde zich wel, hoe de oude vrouw het
de nieuwe kinderjuffrouw had voorgedaan. En dan het baden. Iets in
haar kwam in opstand tegen hetgeen haar daarbij werd aangedaan, maar toch had
ze nooit geprotesteerd tegen het feit, dat ze geblinddoekt werd, voordat
haar broekje en hemdje werden uitgetrokken, omdat zij voelde, dat
protesteren een vorm van zonde zou zijn, zonde tegen iets. Wat dat iets
was, was haar nog nooit helemaal duidelijk geworden. Dit besef van zonde
drukte zwaar op haar en maakte haar erg benauwd, als zij 's avonds haar handen
onder haar nachtjapon stak en de omgeving van haar maag aftastte en de
plaatsen, waar haar benen en haar romp aan elkaar zaten.


    Als in trance schoof zij langs de
muur, tot ze bleef staan bij een schilderij van een klein meisje, dat knielde
bij een rustbank; naast haar stond een vrouw, die haar mouwen opstroopte.
Deze twee figuren bevonden zich op de achtergrond, maar ze trokken
direct haar aandacht, omdat zij in het kleine meisje zichzelf zag en
de vrouw als degene, die haar voor haar zonde ging straffen.
Het kleine meisje zou een pak slaag krijgen, misschien omdat
het kind, net als zij zelf gekeken had naar de dame op de
voorgrond van het schilderij. De dame lag op een witte bank en aan
haar voeten lag een hondje. Ook deze dame was bloot, maar zij zag
er niet uit, alsof zij bang was voor zonde; zij leek alleen maar gelukkig.
Ze ging nog dichter naar het schilderij toe en las de naam ervan: 'Titiaan:
Venus van Urbino.' Wat was een Venus? Kennelijk een dame, een dame zonder
kleren. En wie was Titiaan? Langzaam liep ze door, ze keek naar andere
schilderijen en daar was de naam Titiaan weer, het schoot door haar heen,
dat hij de man kon zijn die deze dames had geschilderd. Hij moest wel een
zeer zondig man zijn geweest net als sommige mannen in de bijbel.


    Zij stond nu midden in de kamer en
keek om zich heen. De kamer was niet zo groot als de salon in het Huis, maar ze
was gezelliger, warmer, ondanks het feit, dat je de ruwe stenen muren kon zien
rond de open haard en de ramen. Maar waarom was het meubilair afgedekt en
de schilderijen niet? Volgens haar hadden de schilderijen afgedekt moeten
zijn. Zij vond het allemaal erg raadselachtig.


    En toen hoorde zij weer het geluid
van de lach van haar vader, gedempt en ver weg en dat bracht haar ertoe
langzaam en voorzichtig terug te gaan naar de hal.


    Daar hingen ook schilderijen, maar
dit waren schilderijen van mensen in blauwe en scharlaken gewaden, die stijf op
hun stoel zaten. Er was er ook een van een gevecht met mannen op paarden,
maar toen zij goed keek, ontdekte zij, dat de ruiters alleen maar op dames
jaagden, maar deze dames hadden kleren aan.


    Zij was ongeveer halverwege de hal,
toen het tot haar doordrong, met grote zekerheid, dat zij hier helemaal niet
had moeten zijn. Haar moeder had haar gewaarschuwd, dat zij nooit de eiken deur
door mocht gaan. 'Annabella,' had zij gezegd, 'dat moet je niet doen.
Luister goed naar me. Je moet nooit, helemaal nooit naar papa's huis
gaan,' en toen had zij geantwoord: 'Ja, mama,' maar ze had het gewaagd eraan
toe te voegen, 'maar als papa me er mee heen nam, zou het toch wel mogen,
mama? Dan zou het toch in orde zijn?' En haar moeder had haar blik
afgewend en gezegd: 'Je vader zal je nooit meenomen; het is een
huis alleen maar voor volwassenen, voor je vader en zijn vrienden.
Hij denkt er precies zo over als ik, hij wil ook niet, dat je in zijn
particuliere huis komt. Trouwens,' had zij besloten, 'je kunt papa
hier zien zo vaak en zo lang als je wilt.'


    Maar ze zag haar vader nooit genoeg
naar haar zin en iets waarschuwde haar, dat haar vader haar vandaag niet zou
willen zien, niet als hij vrienden op bezoek had.


    Zij stond op het punt zich om te
draaien en zo snel mogelijk naar de eiken deur te gaan en naar de veiligheid
van de galerij, toen zij Constantine zag aan het einde van een lange gang.
Hij droeg een blad met bestek en als hij zijn hoofd ook maar
eventjes had omgedraaid, zou hij haar hebben gezien. Zij wist niet of
hij de gang alleen maar overstak naar een kamer of dat hij in
haar richting kwam, maar in doodsangst rende zij naar een deur
aan haar linkerkant: zij kroop zo diep mogelijk weg in het
deurkozijn en bleef roerloos staan. Onbewust had haar hand de knop van
de deur gegrepen en nu deed zij haar open. Eén tel later stond
zij binnen en weer viel haar mond wijd open.


    Zij stond in een slaapkamer, een
prachtige slaapkamer. Dit moest de slaapkamer van haar vader zijn. In het
midden stond een hemelbed met gedrapeerde blauwzijden gordijnen. Ook
het vloerkleed was blauw, maar alle meubelen waren verguld met roze
bekleding. Het was mooi, heel, heel mooi. Haar vader zou het niet erg
vinden, als zij zijn slaapkamer bekeek.


    Toen zij langzaam naar het bed
liep, ontdekte zij, dat aan het voeteneinde een groot wit laken lag, waarop een
porseleinen bad stond. Ook dit was afgedekt met een laken, waar dunne
sliertjes stoom doorheen kwamen. Wat ze onmiddellijk had moeten
zien, maar wat nu pas tot haar doordrong was, dat alle luiken
gesloten waren en dat de kamer verlicht werd door twee glazen kandelabers
met elk minstens twintig kaarsen, en dat die stonden op tafeltjes ter
weerszijde van het hoofdeinde van het bed. Haar vader moest dus ook in het
donker baden; nu ja, niet zo in het pikdonker als zij. Maar misschien zou
Constantine de kaarsen doven, vlak voordat haar vader zijn kleren uittrok.
Haar maag begon zich te roeren. Als haar vader haar in zijn slaapkamer
vond en nog wel op het ogenblik, dat hij wilde gaan baden, zou hij
erg boos worden.


    Toen zij de stem van haar vader
hoorde, de woorden verstikt in een lach, via een deur aan de rechterkant van
het bed, draaide zij zich zo haastig om, dat zij struikelde en nog maar
net wist te voorkomen, dat zij in het bad viel. Maar ze lag op haar knieën,
toen de deur openging en met de gehaaste bewegingen van een verschrikte
kever, kroop zij op handen en voeten langs het bed naar de beschutting,
die een scherm in een hoek van de kamer bood. Toen zij dit veilige plekje
had bereikt, bleef ze even voorover liggen, haar handen dicht tegen haar ogen
en oren aangedrukt.


    Wat haar haar handen van het gezicht
deed wegnemen, was niet het geluid van voetstappen, maar de trilling, die in
haar lichaam werd veroorzaakt door het trillen van de vloer. Voorzichtig hief
zij haar hoofd op en keek naar het licht, dat door de opengewerkte panelen van
het kamerscherm kwam en precies zoals zij eerder op de dag haar oog tegen
de verrekijker had gedrukt, drukte zij nu beide ogen tegen galen in het
scherm en werd getuige van een heel vreemd schouwspel. Haar vader, gekleed
in een lange groene kamerjas met een hoge boord, zat een
dame achterna door de hele kamer. Hij gebruikte nog zijn stok en
hij hinkte nog, maar toch liep hij zo nu en dan heel hard. Zij speelden
krijgertje en elke keer, als haar vader de dame te pakken kreeg, trok hij
haar een kledingstuk uit en stopte een aardbei in haar mond, tot zij niets
anders meer aan had dan haar korset.


    Nu stond de dame met haar rug naar
het scherm, waardoor zij het uitzicht belemmerde. Annabella kon niet zien, wat
er gebeurde, ze kon het alleen horen. De dame lachte zachtjes en haar vader
praatte, maar het waren vreemde woorden, woorden die zij nooit eerder had
gehoord en die zij niet begreep. Toen werd het weer licht en zag ze de
dame opnieuw. Zij leek precies op de dame op het schilderij in de kamer
aan de andere kant van de hal, alleen jonger.


    Zij kon haar blik niet van de dame
afwenden; zij kon eenvoudig niet een andere kant uit kijken. Dat duurde, totdat
zij zag hoe haar vader zijn kamerjas afgooide en de dame in het bad tilde.


    Het gezicht van de blote benen en
het achterste van haar vader deed haar achteruitdeinzen; weer lag ze met haar
gezicht op de grond, haar ene hand vast tegen haar mond gedrukt voor
als zij soms zou gaan gillen.


    Haar vader was verdorven, hij zou
naar de hel gaan; iedereen die naar zijn eigen lichaam keek, ging naar de hel.
De oude Alice had dat vele malen gezegd. Zij was ziek van angst, angst
voor het lot van haar vader en angst voor wat haar te wachten zou kunnen staan,
als hij haar ontdekte. Het zweet brak haar aan alle kanten uit; ze kreeg
een vapeur, zoals haar moeder die weleens kreeg. Zij snakte naar haar
moeder, o wat snakte zij naar haar moeder. Zij werd misselijk, echt
misselijk. En toch had zij niet veel gegeten; zij had tweederde van haar
maaltijd verstopt in servetten om het eten aan de kinderen te brengen. De
kinderen! Die zaten nu te wachten! Zij zouden denken, dat zij haar woorden
niet ernstig gemeend had. Haar moeder had haar ingeprent nooit iets te
beloven, als zij niet vast van plan was haar belofte te houden. O, o, ze
werd zo misselijk!


    Toen het eten tussen haar vingers
door haar mond uitspoot, duwde ze hulpeloos met de andere hand tegen het scherm
en toen dat omviel, zag zij door haar betraande ogen de gekronkelde
lichamen van haar vader en de dame op het bed. Zij hadden armen en benen
om elkaar heen gestrengeld, maar hun gezichten waren naar haar gekeerd. Ze
staarden haar aan, alsof zij zelf een duivel was.


    Zij viel flauw met een schrille
kreet van afschuw, die niet alleen in de hele oude Hall hoorbaar was, maar ook
in het Huis en die van alle kanten mensen liet toesnellen.


    Zij kwam een beetje bij door het
gejammer van Constantine, hij slaakte angstige, schrikwekkende gilletjes. Zij
sloeg haar zware oogleden op en keek naar het gezicht boven het hare. Het
was het gezicht van de dame, die bad, zeggend: 'o, God, o, mijn
God!' En toen drong het tot haar door, dat zij niet echt verdorven
kon zijn, als zij bad. Toen hoorde zij weer Constantines stem, nu
was het een protesterend gekreun en zij zag, hoe haar vader de
neger stompte, terwijl de man ineendook tegen de muur, en toen hij
op de grond gleed, pakte haar vader iets, dat aan de muur had gehangen en
begon hem daarmee af te ranselen.


     


    



    Toen zij weer bijkwam, lag zij in haar eigen bed en
zat haar vader bij haar. Hij keek niet boos en zijn stem klonk niet streng.
Zij spande zich hard in om zich te herinneren wat ze had gezien en op
dat ogenblik kon ze alleen maar geloven, dat ze gedroomd had, een van die
dromen, die wegzakken zodra je je ogen openslaat, en haar vader bevestigde dit
onmiddellijk. Toen hij het haar van haar voorhoofd wegstreek naar
achteren, keek hij haar strak in de ogen, zeggend: 'Je hebt een hele nare
droom gehad. Je had te veel gegeten en toen ben je misselijk geworden. Je
hebt een hele nare droom gehad, Annabella.'


    'Ja, papa.' Haar stem klonk slap en
zelfs in haar eigen oren leek het alsof hij van heel ver weg kwam.


    'Je moeder zal heel boos op me
zijn, als zij thuiskomt. Zij denkt vast, dat ze je geen dag alleen kan laten
zonder dat je ziek wordt en daarvan zal zij mij de schuld geven.'


    Ze zei niet 'ja papa' of 'nee papa,
dat zal ze niet doen,' ze keek hem alleen maar aan. Hij droeg nog zijn groene
kamerjapon en zij vroeg zich af, of hij daaronder iets aan had; daarop gaf
zij zichzelf een stevig standje: zo mocht ze niet denken. Als zij dacht
aan wat zij had gezien, zou dat haar vader verdorven maken en hij was
niet verdorven. Zij keek naar elke trek in zijn gezicht, naar zijn blonde
haar, dat nog even verward was, als toen ze hem op het bed had zien
liggen, naar de lichtgrijze ogen, de lange rechte neus, de brede volle
mond, de lippen, die zacht glansden door het speeksel, omdat hij er
voortdurend met zijn tong langs streek. Haar vader was knap. Zij keek
graag naar zijn gezicht; hij kon niet verdorven zijn - en toch was hij
het. Ja, hij was het. Zij wist, dat hij verdorven was.


    'Je hebt benauwd gedroomd, niet
Annabella?' De grijze ogen keken diep in de hare en zij keek heel lang terug
voor zij zei: 'Ja, papa.'


    'Wij zeggen er niets over tegen
mama, afgesproken?'


    Weer verstreek er een lange tijd
voor zij antwoordde: 'Afgesproken, papa.'


    'Wij willen mama geen verdriet
doen, zo is het toch?'


    'Dat willen wij niet, papa.'


    'Weet je wat je van mij krijgt voor
je verjaardag?'


    'Nee, papa.'


    'Een pony.'


    'Dank u, papa.'


    'Ben je niet blij?'


    Nee, ze was niet blij, want ze was
bang voor pony's en paarden. Haar moeder wist, dat ze er bang voor was en ze
had gezegd, dat ze te jong was voor een dier, maar haar vader had alleen
maar gelachen en gezegd, dat elk kind graag paardreed. En nu praatte haar
vader over de pony om haar te doen vergeten, dat zij een vreemde dame in
zijn slaapkamer had gezien. Hij vertelde haar, dat zij alles wat er
gebeurd was had gedroomd. Haar vader was verdorven, maar o, hoe vurig
wenste zij, dat hij het niet was! Hoe hevig wenste zij dat, want zij hield
van hem.


    Hij boog voorover, kuste haar en
zei zacht: 'Houd je van me, Annabella?'


    Nu aarzelde ze niet: 'Ja, papa.'


    Hij streelde zachtjes haar wang,
terwijl hij binnensmonds mompelde: 'Houd nooit op me lief te hebben, houd nooit
op van me te houden.'


    En, het afgelopen uur uit haar
gedachten bannend, zei ze met vuur: 'Daarmee zal ik nooit ophouden, papa.'


    En toen, een minuut later, hield
zij niet meer van hem, want, nadat hij naar de speelkamer was gegaan, hoorde
zij een klinkende slag en een kreet van Watford; daarop volgde een
doffe bons als van een vuist op stevig ingepakt vlees. En toen klonk
de stem van haar vader, bijna fluisterend, maar toch
verstaanbaar voor haar scherpe gehoor: 'Ze heeft een nare droom gehad,
denk er goed aan, ze heeft een nare droom gehad. Als mevrouw hierover ook
maar één woord hoort, ga jij de laan uit en dan zal ik er wel voor zorgen,
dat niemand uit de zes graafschappen je nog ooit in dienst neemt. Heb je
dat goed begrepen?'


    Het duurde even voordat er een
huilerig antwoord kwam en toen sloeg de deur van de speelkamer met een slag
dicht.


    Toen zij zich in bed oprichtte en
haar voeten op het voetenbankje zette, voelde zij zich nog een beetje duizelig
en misselijk. Ze moest even blijven zitten, voordat ze de stap naar de
vloer kon zetten.


    Toen zij de speelkamer binnenkwam,
zag zij Watford zitten met haar hoofd op de tafel; haar schouders schokten van
de verstikte tranen. Toen zij haar hand op haar schouder legde,
sprong Watford op van de stoel. De tranen, die langs haar
gezicht stroomden, wegvegend, zei ze: 'O jongejuffrouw, o jongejuffrouw,
ga toch terug naar bed. Je had er niet uit mogen komen, dat had je niet
mogen doen.'


    'Ik voel me best, Watford. Ga toch
zitten en alsjeblieft, huil niet meer.'


    Watford ging zitten, en haar
brandende wang met haar hand beschermend, zei ze: 'O jongejuffrouw, je had het
niet...,' ze maakte de zin niet af en liet haar hoofd weer op tafel
vallen. Maar dat hoofd schoot meteen weer omhoog, toen het kind tegenover
haar plechtig zei: ik hen in slaap gevallen en heb erg naar gedroomd,
Watford.'


    Het gevolg van deze woorden was,
dat Watford haar hoofd weer op haar armen legde en nog luider begon te snikken.
Intussen bleef Annabella maar naast haar staan en haar schouders strelen.
Zij had haar armen wel om Watford heen willen slaan om haar te troosten,
maar iets waarschuwde haar, dat haar moeder dat nooit goed zou hebben
gevonden.


    Watford schoot weer omhoog, toen
haar pupil simpelweg zei: 'Papa is een verdorven man, Watford.'


    'O nee, jongejuffrouw, o nee!'
Watford pakte Annabella's twee handen en schudde ze opgewonden. 'Dat mag je
nooit zeggen, nooit! Meneer is niet verdorven, zeker niet, jongejuffrouw.'


    'Maar... maar hij heeft jou
geslagen, Watford.'


    Watford schudde enige malen het
hoofd, ze kon geen woord uitbrengen. Eindelijk vond ze haar stem terug: 'Hij
heeft me niet geslagen, jongejuffrouw, meneer heeft het niet gedaan,
nee, meneer is een goed man. Onthoud dat altijd: hij is een goed man.'


    'Maar Watford...'


    'Kijk 's, jongejuffrouw...' Watford
stond op. 'Ik zal je gezicht en handen wassen, daar fris je van op. Je bent uit
je gewone doen, je hebt... je hebt benauwd gedroomd, zoals je zelf hebt
gezegd, maar onthoud het goed' - zij boog zich naar Annabella toe
-'onthoud het goed, meneer, je vader is een goed man. Hij is een heer en
heren zijn niet slecht, heren als meneer zijn niet slecht. Het doet er
niet toe, wat zij doen, ze zijn niet slecht. Onthoud dat, jongejuffrouw
Annabella, heren zijn nooit slecht.'


    Daarna had Watford haar gezicht en
handen gewassen, haar voorhoofd en polsen met eau-de-cologne besprenkeld, haar
een andere jurk en schort aangetrokken, haar haar gekamd en er andere
strikken in gedaan. Annabella zei tegen haar: 'Wil je me meenemen voor een
wandeling naar het aardbeienbed, Watford?'


    'Wil je een paar
aardbeienjongejuffrouw?' Watford slaagde erin te glimlachen.


    'Nee, Watford, maar ik moet er
iemand spreken.'


    'Iemand spreken?'


    Toen Annabella Watford aankeek,
werd zij zich bewust van nieuwe gevoelens, van andere gedachten. Zij zou pas
morgen zeven jaar worden, maar in het afgelopen uur was zij een stuk ouder
geworden. Zij had ontdekt, dat je het ene ogenblik iemand kon liefhebben en het
volgende niet en dan weer wel; je kon gevoelens koesteren, die geen liefde
heten, maar toch prettig waren en vriendelijk, zoals de gevoelens, die ze
voor Watford koesterde. En toch was er op datzelfde ogenblik dat nieuwe
besef, het besef, dat haar een zekere macht gaf. Het drong tot haar door,
zonder dat ze het helemaal begreep, dat de gebeurtenissen van het
afgelopen uur haar macht hadden gegeven, niet alleen over deze vrouw en
niet alleen over de andere bedienden van de familie, maar ook over haar
vader. Zij kende een geheim, een droom, die zou maken dat de mensen deden
wat zij hen wilde laten doen. Heel rustig zei zij: 'Er zijn een paar arme
kinderen, ze hebben erge honger, ze aten aardbeien omdat zij niets anders
hadden. Ik heb de helft van mijn middageten bewaard en die wil ik
hun brengen.'


    'Ar...me kinderen? Hoe heb je
ar...me kinderen leren kennen?'


    'Ik heb vanmorgen tegen je gelogen,
Watford. Ik heb gezegd, dat ik naar het toilet was geweest en naar de
speelkamer, maar in werkelijkheid was ik naar buiten geweest. Ik zag de
kinderen uit de galerij en ben naar hen toe gehold om met hen te praten.
Ze waren doodsbang en hadden erge honger.'


    'O, mijn God!'


    Het waren dezelfde woorden als die
welke de dame had gebruikt, maar Annabella wist nu, dat het geen gebed was.


    Watford had twee stappen achteruit
gedaan en keek haar met een heel vreemde blik aan. Toen zei ze: 'Wat heb je
toch, jongejuffrouw, wat heb je toch? Ik heb je nog nooit zo meegemaakt.'


    'Neem je me mee of moet ik alleen
gaan?'


    Annabella zag hoe Watford haar
vingers hard tegen haar mond drukte; toen zei ze, bijna fluisterend: 'Het is
schorem, jongejuffrouw, dat tuig. Ze leven als wilde beesten. Hun ouders werken
niet en ze willen niet werken; ze komen uit het dorp van meneer Rosier.
Als zij maar deden, wat hun gezegd werd en als ze maar niet staakten,
zouden zij onderdak en eten hebben. Zij zijn slecht, jongejuffrouw, ze
zijn heel slecht.'


    'Neem je me mee, Watford?'


    Weer gebruikte Watford de woorden,
die geen gebed waren; toen slikte ze hevig en zei: 'Waar heb je het eten
gelaten?'


    'In een van de kastjes in de
galerij, onder de boekenkasten.'


    Tien minuten later zei Watford
tegen een verbaasd kijkende, zeer verontruste huishoudster, dat zij een eindje
ging wandelen met jongejuffrouw Annabella en toen haar oudtante haar
maar bleef aanstaren, zonder enig commentaar te geven, wist zij, dat die
alles wat ze te zeggen had opzoutte tot later, als het kind in bed zou
liggen en zij vrij zou zijn. Zij liep snel terug naar de speelkamer, waar
Annabella op haar stond te wachten, klaar om uit te gaan met een
zomermantel en een beige muts; in haar hand had zij een mandje, waarin het
eten lag, gewikkeld in een doek.


    De wandeling naar het aardbeienbed
werd zwijgend afgelegd en toen zij er kwamen was er geen spoor van de kinderen,
maar Annabella legde, onder de afkeurende blikken van Watford
het servet onder de haag. Kijkend naar de verborgen bergplaats,
zei Watford: 'Dit is verschrikkelijk. Je weet niet wat je doet,
jongejuffrouw Annabella, je moedigt hen aan, en dat terwijl ze zo slecht
zijn, luilakken, het reinste schorem.'


    Op de terugweg naar huis, haar hand
stevig in die van Watford, piekerde Annabella over het vreemde feit, dat haar
vader een vreemde dame kon baden, Constantine, die hem zo trouw diende,
kon afranselen en Watford, die haar zo trouw diende, kon slaan en toch als
een goed man kon worden beschouwd, maar dat de kinderen, die zo'n honger
hadden, dat ze aardbeien met kroontjes en al in hun mond propten en die zo
arm waren, dat ze in lompen rondliepen, slecht waren. Het was allemaal
heel moeilijk te begrijpen, ze wilde, dat iemand het haar kon uitleggen.
Zij wenste, o hoe vurig wenste ze, dat ze er met haar moeder over kon
praten.
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    Rosina Lagrange had amper voet in huis gezet, of zij
wist al, dat er tijdens haar afwezigheid iets gebeurd was, ondanks het
feit, dat alles precies zo leek als altijd.


    Voordat het rijtuig stilstond,
bevond Faill zich al in de oprijlaan en toen de paarden tot stilstand waren
gebracht, had hij het portier geopend, de treden omlaaggeklapt en haar zijn
hand gereikt om haar te helpen bij het uitstappen; met de rustige beleefdheid, die
zij altijd tegenover het personeel in acht nam, had zij hem bedankt.


    In de serre vol planten, boog
Harris, zijn gezette lichaam in het zwart gehuld, zoals dit bij zijn rang
paste, voor haar, zeggend: 'Mag ik hopen, dat u een aangename reis hebt
gehad, mevrouw?'


    'Ze was heel aangenaam, Harris,
dankjewel,' antwoordde ze. Zich omkerend naar de plek, waar een oude vrouw de
serre binnenstrompelde met een lange doos, zei zij: 'Ontlast juffrouw Piecliff
van dat pak, Harris, maar wees er voorzichtig mee en zorg, dat het naar de
kinderkamer wordt gebracht.' Waarop Harris de lange doos, die volgens hem
wel een pop zou bevatten, overnam van de oude gouvernante en hem
vervolgens op een manier, alsof hij er zijn vingers aan zou kunnen branden,
doorgaf aan Armorer, de tweede lijfknecht, die op de achtergrond had
staan wachten.


    Op drie pas afstand van de brede
trap stond mevrouw Page te wachten. Haar grijze serge japon was smetteloos;
haar geplooide muts stond precies recht op het hoofd, haar kapsel was
feilloos, maar de vingers, die elkaar ter hoogte van de ceintuur
raakten, gingen nerveus langs de chatelaine, die aan de ceintuur hing
en het lid van haar rechteroog trilde.


    Dankzij jaren van weinig zeggen en
veel kijken en luisteren, had Rosina geleerd dergelijke dingen op te merken.


    'Ik hoop, dat u een genotvolle dag
hebt gehad, mevrouw, en dat de reis niet te veel voor u is geweest?'


    'De reis was aangenamer dan
gewoonlijk, mevrouw Page, dank u. Is alles in orde met jongejuffrouw
Annabella?'


    Het duurde een fractie van een
seconde, voordat mevrouw Page antwoordde: 'Ja, mevrouw. Zij zal net in het bad
zijn geweest en ik weet zeker, dat zij er zeer naar verlangt u te zien.'


    Rosina boog het hoofd even in de
richting van haar huishoudster en ging toen de trap op, gevolgd door Alice
Amelia Piecliff.


    Alice Piecliff werd door de staf
altijd aangesproken met juffrouw Piecliff. Als gouvernante en later kamenier
van Rosina's moeder, mevrouw Constance Conway-Redford en daarna werkzaam in
dezelfde functies bij Rosina zelf, was zij in Redford Hall iemand met wie
terdege rekening moest worden gehouden. Zij had veel meer macht dan Harris
en zij kon mevrouw Page, die hiërarchisch op hem volgde, met één blik
vernietigen.


    Alice Piecliff was zeventig jaar;
zij was mager, haar gezicht vertoonde geen rimpels, alleen een grauwe huid, die
strak stond over de uitstekende beenderen. Zij was altijd gekleed in
zwarte zijde en als zij uitging zette zij een zwarte muts met kralen op
en trok zij een bijpassende cape aan, die tot ver beneden haar knieën
reikte. Zij geloofde vast in God en elke avond zag zij Hem, als zij op
haar knieën lag, voor zich als een reusachtige figuur met witte geplooide
kleding. Hij hield zijn hand altijd hoog opgeheven om haar te vermanen,
dat zij zich moest voorbereiden op het toekomende leven. Zij had twee
zwakheden; zij voelde zich vaak genoodzaakt haar geduchte God te verzekeren,
dat die zwakheden in geen enkel opzicht iets afdeden aan de liefde en
vrees, die zij voor Hem koesterde. De zwakheden kwamen voort uit dezelfde
bron: zij vereerde de oude mevrouw, zoals zij Rosina's moeder noemde en
zij had Rosina lief met de liefde, die zij haar eigen kind zou hebben
gegeven, als het verwekken van een kind haar niet verboden was geweest,
omdat dit gepaard zou hebben moeten gaan met een man en met zonde.


    Haar verhouding met de moeder en
dochter, aan wie zij, aan de ene eerst, aan de andere later, haar hele leven
had gewijd, was uniek, want ze was hun beider vertrouwelinge, en omdat zij
de twee vrouwen in feite helemaal had opgevoed, kon zij met
hen praten op een wijze, die inderdaad uitzonderlijk was, want
dit was de eeuw, waarin de meeste bedienden werden geacht nauwelijks één
tree hoger te staan dan dieren en in het gunstigste geval alleen enig gezag
konden doen gelden tegenover hun soortgenoten; het was de eeuw, waarin de wens
om te leren lezen mannen en vrouwen verdacht maakte in de ogen van hun
werkgever. Van de 45 personeelsleden op het landgoed en de boerderij,
kon er niet een lezen of schrijven en niemand vertoonde ook maar
de geringste neiging het een of het ander te leren, omdat ze
allemaal hun plaats in het leven kenden en die wilden behouden. Trouwens,
waarom zouden zij zich het hoofd breken over enige vorm van onderwijs, als
dat onderwijs je alleen maar ellende bezorgde, zoals bewezen werd door
degenen, die de stakingen waren begonnen in de Rosier-mijn en op de scheepswerf
in Jarrow?


    Alle bedienden op Redford Hall
wisten, dat ze het goed hadden getroffen. De Redfords hadden al driehonderd
jaar lang goed voor hun personeel gezorgd, en hoewel nu Edmund Lagrange hun
meester was, woonde er nog een Redford op het landgoed, een Redford,
waarmee rekening moest worden gehouden, hun meesteres Constance Redford.
Trouwens, zo beweerden sommigen, het zou niet eens zoveel verschil maken,
als zij er niet meer was, want Lagrange was een goede meester, royaal met
zijn geld - of het hare, maar dat deed er niet toe; hij gaf dat geld met
gulle hand uit en er was altijd overvloed voor iedereen en bovendien kon je er
altijd nog wel wat bijverdienen. Leven en laten leven, op die manier kwam je
er; waarom zou je je hersenen dan pijnigen door te leren lezen en
schrijven? Werk een beetje, krijg een volle maag en zilver in je zak aan
het eind van het jaar, zo was het leven en je kon van dit leven genieten,
zo lang je wist, waar je moest staan en geen gekke gedachten
ging koesteren. Alice Piecliff kende deze politiek van het
personeel door en door en dat was de reden, waarom ze zich even ver boven
dat personeel verheven achtte als haar meesteres.


    Toen zij in de kleedkamer waren,
trok zij haar cape uit en zette haar muts af; ze liet ze op een stoel vallen en
hielp daarna haar meesteres zich van haar grijze stofmantel te ontdoen en bij
het afzetten van haar grote zachtblauwe strooien hoed, die met een lint
was vastgebonden en die met slechts een bloem op de bol versierd was. Hier
en daar tikkend met haar vingers, schikte zij de hoepels van haar rok,
zodat haar meesteres voor haar toilettafel kon gaan zitten.


    'Er is iets gebeurd, Alice.' Rosina
keek in de spiegel, wachtend op een antwoord, maar Alice gunde zichzelf, zoals
altijd, de tijd. In de eerste plaats nam zij een stuk watten, dat ze
royaal met eau de cologne besprenkelde. Achter haar meesteres staand,
depte zij eerst haar rechter- en toen haar linkerslaap, voor zij zei:
'Tja, u hebt altijd dergelijke dingen kunnen ruiken en u hebt zich
nog nooit vergist. Hebt u de... spanning ook gevoeld?'


    'Ja, ik heb iets gevoeld. Mevrouw
Page was allerminst op haar gemak.'


    Zij keken elkaar nu via de spiegel
aan; toen zei Rosina zachtjes: 'Zij zei, dat alles in orde was met het kind.
Ik... ik moet naar haar gaan kijken.'


    'U hebt alle tijd. Rust u eerst
even uit, ze zal niet weglopen.'


    Alice had dit nauwelijks gezegd, of
er klonk boven een kreet, die de twee vrouwen omhoog deed kijken. Voordat er
een tweede klonk, was Rosina al bij de deur. Zij rende niet de gang
door, omdat ze nooit rende, maar ze liep toch wel zo snel, dat Alice
ver achterbleef. Voordat zij de deur van de kinderkamer had
bereikt, hoorde zij haar dochter gillen op een manier, als zij nooit
meer gegild had, sinds ze een peuter was, want het kind had al
vroeg geleerd, dat zij haar gevoelens onder controle moest
houden, maar nu zag zij tot haar stomme verbazing, toen zij de kamer
binnenging, hoe het kind in haar onderkleren stond, haar hand opgeheven, alsof
zij Watford wilde slaan.


    'Annabella!'


    'O, mama!' Het kind draaide zich om
en wierp zich tegen de wijde rokken van haar moeder. Met haar armen daartegen
aanleunend, hief zij haar betraande gezichtje op, steeds maar
weer roepend: 'O, mama, o, mama!'


    'Wat is er gebeurd, Watford?'


    'Ik... ik weet het niet, wat haar
bezielt, mevrouw, echt ik weet het niet. Zij wil de blinddoek niet voor. Ze
heeft nog nooit zoiets gedaan.'


    'Wat wil ze niet voor?'


    'De blinddoek, mevrouw.'


    'De blinddoek?' Rosina's hand lag
stil op het dikke kastanjebruine haar; op vlakke toon zei ze: 'Waarover heb je
het? Welke blinddoek?'


    Op dat moment viel Watfords mond
wagenwijd open, ze keek van haar meesteres naar de kamenier van haar meesteres,
maar pas toen haar meesteres zei: 'Ik wacht,' sloot ze haar mond
en mompelde: 'Ik blinddoek haar altijd, voordat ik haar laatste ondergoed
uittrek, als zij in het bad gaat.'


    'Je blinddoekt haar altijd?' Nu
klonk Rosina's stem hoger. 'Je wilt zeggen... Wie heeft je dat gelast?'


    Toen Watford weer naar Alice keek,
draaide Rosina het hoofd langzaam om en ving de blik op van de vrouw, die haar
nader stond dan haar moeder en zelfs dan haar kind; enkele ogenblikken
later keerde zij zich weer naar de zenuwachtige kinderjuffrouw, stak haar hand
uit en zei: 'Geef mij die doek.'


    Toen Watford haar de blinddoek had
overhandigd, bleef zij er even naar staren, voordat zij er aan toevoegde: 'Zoiets
doe je nooit, nooit - hoor je me goed? - nooit meer.' Het kind van
zich afduwend en zich inspannend de woede te betomen, die ze voelde, zei
zij: 'Ga nu maar in het bad, lieveling; ik kom nog een keer terug, als je
in bed ligt.' Zij wachtte even, keek naar het opgeheven gezichtje en voegde er
vol tederheid aan toe: 'Houd nu maar op met huilen, wees een groot meisje,
veeg je tranen maar af.'


    Terug in haar eigen kamer, bleef
zij stokstijf staan kijken naar de oude vrouw en in haar stem, haar enige echte
charme, hadden nu ongeloof en woede de overhand, toen zij zei: 'Hoe heb je
zoiets kunnen doen, Alice?'


    Alice staarde terug naar het lange,
alledaagse gezicht met de witte huid; daarop liep zij, haar kin omhoog naar het
raam en haar status werd duidelijk bewezen door het feit, dat zij dit
kon doen, voordat zij antwoordde: 'Ik heb het gedaan om haar
geest rein te houden; zij zal de zonde snel genoeg leren kennen.'


    Rosina was even sprakeloos over
deze gedachtegang van haar kamenier, toen zei zij: 'Door het verbergen van haar
lichaam, wek je alleen maar de nieuwsgierigheid van haar geest.'


    'Wat het oog niet ziet, de geest
niet begeert.'


    'Doe niet zo dwaas, Alice.'


    'Goed, mevrouw, ik ben dwaas.' Als
Alice binnenskamers het woord 'mevrouw' gebruikte, betekende dit, dat ze
ontdaan was.


    Na enkele ogenblikken viel Rosina
neer op een stoel; de handen in de schoot staarde zij voor zich uit, toen zij
zei: 'Denk je eens even in, wat er gebeurd zou zijn... als meneer dit had
gemerkt.' Alices antwoord hierop luidde: 'Het is een gewoonte, die het
zieleheil van sommige mensen geen kwaad zou doen.'


    'O, Alice!' De woorden klonken als
een diepe zucht en Rosina liet het hoofd op de borst vallen. Binnen één tel
stond Alice naast haar. Haar trillende handen rustten op Rosina's
schouders en ze fluisterde: 'Het spijt me, het spijt me zo. Ik heb God
gevraagd mij de weg te wijzen om haar rein te houden en toen wist ik dit;
ik wist het, alsof God me regelrecht had geantwoord.'


    Op dat ogenblik deed het geluid van
een verre lach de beide vrouwen omhoogschieten. Rosina stond op van haar stoel,
liep naar de toilettafel en pakte een kam, die ze door haar haar haalde,
terwijl Alice, lopend naar de garderobekast, die bijna een hele muur in
beslag nam, met nog trillende stem zei: 'Wat zal het vanavond zijn?' Toen
Rosina antwoordde; 'De blauwe tafzijden', werd er op de deur geklopt.
Vrijwel op hetzelfde ogenblik ging de deur open en kwam Edmund Lagrange
binnen.


    Even bleef hij staan, keek naar de
rug van zijn vrouw en zei toen: 'Ik heb het rijtuig niet gehoord, anders was ik
wel naar beneden gekomen.'


    Rosina keek niet via de spiegel
naar haar man - ze keek helemaal niet naar hem, maar ze wendde haar hoofd in
zijn richting, toen ze zei: 'Wij zijn pas een paar minuten thuis.'


    'Hoe was de reis?' Hij hinkte naar
haar toe, zwaar leunend op zijn stok met gouden knop.


    'Heel aangenaam, beter dan
gewoonlijk.'


    'O, dat doet me plezier, dat doet
me plezier. Het was ook een mooie dag.'


    'Hoe is het met je been, Edmund?'


    'Veel beter, lieve, zelfs zoveel
beter, dat ik besloten heb vanavond beneden te souperen. Ik heb het al tegen
Harris laten zeggen. Jij zult vast ook wel trek hebben.'


    'Ik heb eigenlijk geen honger, wij
hebben uitstekend gedineerd, maar ik kom dadelijk naar beneden.'


    Zij keek nu in de spiegel en zag,
hoe zijn ogen op haar wachtten. Ze stonden vragend en zij kon hem antwoord
hebben gegeven door even met haar hoofd te schudden, maar zij wilde geen
uitbarsting van hem in tegenwoordigheid van Alice, al zou zoiets helemaal
niet ongewoon zijn geweest. Desondanks gaf zij er toch de voorkeur aan de
strijd onder vier ogen te leveren, als dit enigszins mogelijk was; die
afschuwelijke, hartverscheurende ruzies. Zij wist natuurlijk heel wel, dat
ze in dit huis eigenlijk nooit echt alleen waren; achter elke deur
luisterde wel iemand en soms stelde zij zich de keuken voor als een zitting van
het parlement, wanneer al het personeel bij elkaar kwam en ieder zijn mening
gaf over de goede of foute wijze, waarop de zaken werden geregeld. Op
die zittingen werd Palmerston waardig vertegenwoordigddoor Harris, want evenals de
premier stapte Harris zonder enig bezwaar over van de ene partij naar de
andere, als de omstandigheden dit wenselijk maakten. Harris had de opvattingen
van haar vader met vuur verdedigd, zo lang als haar vader
leefde, maar nu haar man de leiding had overgenomen, verdedigde
hij (zo leek het tenminste) even vurig diens opvattingen, ondanks het
feit, dat er nooit twee mannen waren geweest, die meer diametraal tegenover
elkaar hadden gestaan.


    Zij wist, dat zij een deel van de
kracht van haar vader en van diens opvattingen had geërfd, maar als zij dit tot
gelding zou brengen, zou het leven één voortdurende hel worden. Toch
zou zij die hel hebben verdragen en er zich eens uit hebben bevrijd, als
niet één ding haar had tegengehouden: het kind. Niets bond haar aan dit
huis, aan deze man, aan dit bestaan vol geestelijke martelingen behalve
het kind en het kind was Edmunds wapen, het enige wapen, dat hij tegen
haar kon gebruiken. Als zij zich niet naar zijn wensen schikte, zou hij
haar dat wapen op de keel zetten.


    'Hoe lang heb je nog werk?' Zijn
stem, zacht en laag, zou een buitenstaander de indruk hebben gegeven, dat hij
die vraag alleen stelde omdat hij naar haar gezelschap verlangde; in
zekere zin deed hij dit ook; hij verlangde naar het nieuws, dat zij hem
zou vertellen, omdat er zoveel afhing van wat zij te zeggen had en
van het feit of het gunstig was. Maar toen zij antwoordde:
'Ongeveer een kwartier', dacht hij spottend: één kwartier! Elke andere vrouw
zou op dit moment hebben gezegd: een uur of langer, maar zijn Rosina
maakte geen toilet, zij trok alleen een andere japon aan; zij dacht er
niet over haar ogen en lippen op te maken, haar gezicht te poederen en
haar oksels en tepels te parfumeren. Nee, zij waste haar gezicht met water
en zeep en in plaats van haarcrème gebruikte zij een met een zijden doek
omwikkelde borstel om haar haar te laten glanzen als een pasgeverfde,
nog natte muts.


    In de spiegel zag Rosina hem naar
de deur strompelen en zelfs op dit ogenblik, met alles wat zij van hem wist,
kon zij zich indenken, dat vrouwen voor zijn charmes bezweken. Ondanks
al zijn uitspattingen was hij nog altijd mager: zijn hals, kin of
wang vertoonde geen slappe plooien. Alleen het geel worden van het wit
van zijn ogen had enige aanwijzing kunnen geven omtrent zijn levenswijze.
Er waren slechts enkele mensen, die wisten, dat hij door en door slecht
was: haar moeder, Alice, haar oom James en haar tante Emma. Die wisten,
hoe hij leefde, maar toch ook zij waren niet helemaal op de hoogte; alleen
zijzelf wist, dat Edmund Lagrange een en al slechtheid was, dat hij ondeugden
had, waarover men niet kon spreken, die men niet onder woorden kon
brengen. Als er woorden hadden bestaan om ze aan te duiden, zou zij al lang
haar hart hebben uitgestort bij Alice of bij haar moeder. Maar er waren
dingen, die ze niet mocht uitspreken. Zij wist, dat haar geest deze barrière
bewust had opgeworpen om te voorkomen, dat zij krankzinnig werd.


    'Wat ga je doen?' Alice duisterde
deze woorden, toen zij de crinoline dichthaakte en Rosina antwoordde even
zacht: 'Ik weet het niet. Eén ding staat vast; hij gelooft toch niet, dat
ik mijn best heb gedaan en dat heb ik gedaan, Alice, omdat ik het minder
erg vind bij oom te bedelen dan bij moeder.'


    Alice sloot het laatste haakje van
het lijfje, tikte even de geborduurde kraag recht, ging toen voor haar
meesteres staan en schikte de punten van de kraag. Terwijl zij dit deed, zei
zij: 'Er moet op de een of andere manier een eind aan komen; als je
de fabriek kwijtraakt, is alles afgelopen.'


    Rosina antwoordde niet, maar bij
zichzelf dacht zij: ik wilde, dat alles afgelopen was; als dat ene er niet was,
mocht het allemaal zijn afgelopen.


    Toen zij naar de deur liep, zei zij
over haar schouder: 'Ik ga Annabella nog even goedenacht wensen voor ik naar
beneden ga.' Haar hoofd omdraaiend voegde zij er aan toe: 'Wacht maar
niet op me, je zult moe zijn. Ga eten en dan naar bed. Ik red me
wel. Het... het kan wel laat worden.'


    Alice gaf geen antwoord en beiden
wisten, dat zij het bevel niet zou opvolgen.


    De maaltijd was bijna afgelopen,
het personeel trok zich terug; ondanks zijn ongeduld, had Edmund Lagrange zich
het eten goed laten smaken; de gevulde makreel was voortreffelijk geweest
en in geen enkele club aan de Mali had hij een betere gekruide kreeft kunnen
krijgen. De lamsrug was niet uitzonderlijk geweest, maar dat was goed
gemaakt door de gans en de kruisbessenpudding, die, zoals men dat placht te
zeggen, in de mond gesmolten was.


    Hij had een fles wijn gedronken en
nu, cognac in zijn hand, die hij kundig liet ronddraaien tot de rand van het
glas zonder één druppel te morsen, keek hij naar zijn vrouw aan de andere
kant van de tafel, denkend: mijn hemel, elke dag wordt zij saaier.
Zelfs het kaarslicht, dat de meeste mensen flatteerde en nu in de dieper
wordende duisternis helderder werd, deed haar geen goed. Hij wendde zijn
blik af en stond op uit zijn stoel. Hij liep niet naar haar stoel om haar
bij het opslaan behulpzaam te zijn; hij wist, dat zij hem zittend zou
vertellen, wat zij hem te zeggen had, goed nieuws of slecht nieuws en het
was kenmerkend voor haar, dat haar gezicht geen enkele aanwijzing gaf over
het soort nieuws, dat zij had. Haar vermogen om haar gedachten te
verbergen had hem altijd al geïrriteerd.


    'Nou, hoe is het gegaan?'


    Zij schoof het zwaarzilveren
dessertmes tussen haar wijsvinger en duim heen en weer, voor zij antwoordde:
'Oom zag geen enkele mogelijkheid mij het geld te lenen.' Zij zei niet 'ons'
of 'jou.' Zij hoorde hem slikken, maar keek hem niet aan en
ging verder: 'Hij herinnerde me eraan, dat wij hem nog
tienduizend pond schuldig zijn.'


    'Daar krijgt ie toch zeker zijn
vette rente van!'


    Het was de gewone gang van zaken.
Zij ging rechter zitten en drukte haar schouders tegen de leuning van haar
stoel.


    'Heb je hem gezegd, dat wij de
fabriek zouden kunnen kwijtraken?'


    'Ik heb daarop gezinspeeld.'


    'Nou, en?'


    'Hij herinnerde me er aan, dat de
vijfduizend, die je vier jaar geleden van hem hebt geleend en de hogere
hypotheek op het huis de kaarsenfabriek niet gered hebben en dat de vorige
vijfduizend niets hebben bijgedragen tot redding van de pottenbakkerij en de
pijpenfabriek.'


    Hij stond weer bij het einde van de
tafel, zijn hand op de rug van de stoel, waarop hij had gezeten en hij staarde
haar aan. 'Je weet best, dat de pottenbakkerij niet te redden was. En wat
de pijpenfabriek betreft, die werkte al jaren, voordat ik op het toneel
verscheen, met verlies.'


    Zij keek op en beantwoordde zijn
woedende blik heel rustig. 'Dat is niet waar. De pijpenfabriek is altijd
rendabel geweest; de winsten stegen niet zo hoog als die van de
glasfabriek, maar je kon erop rekenen. Vader...'


    'Verdomme die vader van jou! Hoor
je me! Die vader van jou kan naar de hel lopen!' Zijn stem klonk laag en dik en
zelfs zijn adem scheen haat uit te spuwen hij het woord 'vader.'


    'Die vader van jou had net zoveel
visie als het achterste van een varken; had hij ook maar één grein inzicht
gehad, dan zou hij. in plaats van Swinburne, Cooksons al jaren geleden
hebben overgenomen.'


    Zij kon het niet uithouden. Zij was
moe, uitgeput, lichamelijk en geestelijk uitgeput; vanavond kon zij het niet
langer uithouden.


    'Toen Cookson in '37 met zijn
vlakglasfabriek begon, was jouw vader toen zo verstandig zijn voorbeeld te
volgen? Nee, hij was net zo blind als die ezels, die dachten, dat er nooit
een staalfabriek zou komen en die de gebroeders Palmer voor gek verklaarden.
Wat die vader van jou niet kon of niet wilde zien, was dat vlakglas het
materiaal van de toekomst was, dat je met vlakglas alles kunt maken, alles. Deuren, meubelen, ja zelfs
meubelen! En waarom geen vloeren? Alles! Maar nee, hij moest en
zou doorgaan met die onnozele stolpen, flessen, kandelaars en
hij moest hen zo nodig aanmoedigen om keutelige glazen violen
te maken en molentjes en spinnenwielen, die ze in optochten konden
meedragen, als ze zo nodig hun meerderen moesten nadoen! Bah, die vader
van jou!'


    Op dit moment zwaaide hij ver uit
met zijn arm en sloeg met zijn vingers tegen een van de acht armen van de grote
kandelaar op tafel. Met de knal van een pistoolschot brak de arm af en
dat pistoolschot herhaalde zich, toen hij met de nog brandende
kaars op de tafel viel.


    Zij dwong zich haar handen stil te
houden, zij dwong de spieren van haar gezicht onvertrokken te blijven, maar de
hele rest van haar lichaam beefde.


    Wat hij gezegd had, was waar. Haar
vader had geweigerd tegen de Cooksons glasfabrieken te gaan concurreren, en dat
was verstandig geweest, want de Cooksons hadden sinds het einde van de
zeventiende eeuw in de glasindustrie gezeten, terwijl
de Conway-Redford-fabrieken pas vijftig jaar geleden in Shields waren
opgericht. Maar haar vader was een glaskunstenaar geweest, een man met een
enorme liefde voor glas. Hij was niet, zoals haar man, eens per week (en dat
lang niet altijd) naar de glasfabriek gegaan, maar hij had elke dag de tien
kilometer van de Hall naar Shields afgelegd, minstens veertig weken per
jaar. Hij had al zijn mensen bij naam gekend en hij had voor hen gezorgd, voor
de drinkebroers even goed als voor de matigen.


    Hij had haar voor het eerst
meegenomen naar de fabriek, toen zij zes jaar was en gefascineerd had zij toen
staan kijken, hoe een man op een houten bankje gezeten, lucht blies door
een pijp naar een hete vloeistof aan het eind van die pijp en hoe er even
later een mooie rode fles was ontstaan. Haar vader had zijn
mensen altijd de beste materialen verschaft; zijn zand kwam uit de
zandsteen, die werd opgegraven uit de bossen van Fontainebleau
in Frankrijk en van de Alum-baai op het eiland Wight; van het zand uit
Wales, Bedfordshire of Lancashire moest hij niets hebben. Tijdens volgende
bezoeken had zij gezien, hoe het fijne zand nog meer gezuiverd werd: in
water gewassen, gebrand om onzuiverheden te verwijderen, daarna gezeefd voor
verdere zuivering net zo lang tot er geen spoortje ijzer, aluminiumoxide,
magnesium of kalk meer over was. Toen zij een jaar of tien, elf was
geweest, had zij verlangd een jongen te zijn, zodat zij met het
gereedschap van de glasfabriek had kunnen werken. Maar al kon zij dan geen
glas maken, niets verhinderde haar te leren, hoe het gemaakt
moest worden, en, aangemoedigd door haar vader, had zij zich
verdiept in de boeken over het maken van glas in de loop der eeuwen.
Zij had gelezen over de Venetianen, de Syriërs, de Franse vluchtelingen,
die op de vlucht voor tirannen in Engeland een schuilplaats vonden en die
de verloren kunst van het glas maken hadden meegebracht. Nu vond zij het
een wrede ironie van het noodlot, dat ze door haar kennis van het glas
maken Edmund Lagrange voor het eerst had ontmoet.


    Haar vader bracht altijd twee
maanden van het jaar in Londen door, om haar moeder de gelegenheid te geven
deel te nemen aan het societyleven en haar zelf te doen wennen aan de
omgang met de aristocratie, want al had de familie Conway-Redford
dan geen titel, de Redfords hadden wel een stamboom, die reikte
tot de vijftiende eeuw, terwijl de familie van haar moeder, de Conways,
tal van graven en gravinnen, baronnen en baronessen telde.


    Het was geweest op het bal ter
gelegenheid van haar achttiende verjaardag, dat gegeven werd in hun huis in
Londen, dat haar vader een lange, opvallend knappe man naar haar had
toegebracht en hem aan haar had voorgesteld als Edmund Lagrange, iemand
die veel belangstelling koesterde voor glas.


    Edmund Lagrange was de derde zoon
van een welvarende glasfabrikant in Surrey. Hij kon met kennis van zaken over
glas pralen; zij was verrukt over zijn vakkennis, zijn stem, zijn optreden
en zijn gelaat, ja zeker, zijn gezicht. Dat hij haar gezelschap nodig had
en zocht, was een wonder, dat alle wonderen uit de bijbel in de schaduw zette.
Zij was alledaags en dat wist ze; zij wist ook dat zij intelligent was en
dat mannen niet hielden van vrouwen, die haar hersens gebruikten, maar Edmund
Lagrange was anders. Toen haar vader haar vertelde, dat hij haar hand had
gevraagd, viel zij in zwijm.


    Toen zij na hun verblijf in Londen
naar huis waren teruggekeerd, was Edmund Lagrange hen gevolgd, en, uit het huis
van een vriend, zo'n vijftig kilometer verder, maakte hij haar het
hof. Dit deed hij zes maanden en toen trouwden zij.


    Een aantal leden van de
Lagrange-familie woonde de bruiloft bij; allen schenen zij buitengewoon
verheugd over Edmunds keus; 'opluchting' zou een betere betiteling van de
gevoelens van de Lagranges zijn geweest, maar zij hadden van 'geluk'
gesproken. Zij waren toch zo gelukkig, dat Edmund zijn bestemming had
gevonden; dat zeiden zij op tientallen verschillende manieren.


    Pas na het einde van de
huwelijksreis begreep Rosina ten volle, waarom de Lagranges zo blij waren, dat
Edmund zijn bestemming had gevonden, want zeer toevallig ontdekte zij, dat hij
twee jaar tevoren onterfd was, dat zijn vader openlijk bekendgemaakt had,
dat hij niet verantwoordelijk was voor de schulden van zijn derde zoon. De
ontnuchtering volgde al gauw; het duurde niet lang, of zij wist, dat zij
getrouwd was met een onverbeterlijke gokker, met een leugenaar, met een
man, die ongeveer veertigduizend pond schuld had, maar het duurde twee jaar
voor zij ontdekte, dat haar man zich afgaf met vrouwen van de straat, dat
hij een zeer geregeld bezoeker was van een bepaald bordeel
in Newcastle en dat hij een vrouw onderhield in een appartement in
Shields. Zij kwam dit heel toevallig te weten. Ze had haar man gezegd, dat
zij met haar moeder een bezoek wilde brengen aan het 'huisje', zoals zij
de tienkamervilla aan de grens van het landgoed noemden, om te kijken, hoe de
restauratie vorderde, maar zij hadden nog geen kwart van de afstand
afgelegd, of er brak een onweersbui los en zij haastten zich terug naar
huis. Omdat zij een kortere weg hadden gekozen, kwamen zij uit bij het
terras op het zuiden en gingen naar binnen door de openslaande deuren
naast de werkkamer van haar vader. Hun binnenkomst moest overstemd zijn
door het gerol van de donder, zo goed als de stemmen in de aangrenzende
kamer daardoor overstemd waren. Juist op het ogenblik, waarop Rosina iets
wilde roepen over het noodweer, hoorde zij de stem van haar vader, briesend van
woede: 'Je bent een schuinsmarcheerder van de ergste soort!'


    Toen zij een stap deed in de
richting van de halfopen deur, hield haar moeder haar bij de arm tegen, en in
een ijzige stilte luisterde zij, hoe haar vader zijn schoonzoon al zijn
wangedrag voor de voeten wierp.


    Al maandenlang had zij geprobeerd
het wangedrag van haar man te verheimelijken, althans het deel ervan, dat zij
kende. Zij wist, dat zij in elk geval één ding voor haar ouders
verborgen moest houden, dat haar eigen fortuin, zelfs na zo'n kort
huwelijk, vrijwel op was. Desondanks had zij hem zijn spilzucht
vergeven, maar wat zij nu hoorde, kon zij onmogelijk vergeven. Deze
afschuwelijke onthullingen betekenden voor haar het einde van haar
huwelijk, zoals zij dat zag, het einde van haar leven.


    Op die dag veranderde haar
levenspatroon. Haar man maakte er geen bezwaar tegen, dat zij in een andere
kamer ging slapen en toen haar vader zes maanden later stierf en haar moeder
naar het 'huisje' verhuisde, verborg haar man zijn enthousiasme daarover
nauwelijks.


    Haar vader had ervoor gezorgd, dat
haar moeder royaal kon blijven leven, maar het overgrote deel van zijn fortuin
had hij aan haar nagelaten, evenwel niet zonder een servituut: zij kon
niet over het kapitaal en zelfs niet over de rente beschikken
voor haar vijfendertigste jaar. Hij had haar ook de pottenbakkerij,
de kaarsen- en pijpenfabriek nagelaten, maar alweer met een servituut:
ging de winst een bepaald bedrag te boven, dan zou die extra winst aan haar
moeder worden uitgekeerd. De glasfabriek had hij haar onvoorwaardelijk
nagelaten, omdat hij wist, dat alle winst daarvan nodig zou zijn om de
kosten van het leven in de Hall te dekken.


    Op dat moment had het geleken,
alsof haar vader maatregelen had genomen om te zorgen, dat haar man heel wat
jaren zou moeten werken om zich de vreugden van gokken en andere
vermakelijkheden te veroorloven, maar John Conway-Redford had de ondeugden
en de geslepenheid onderschat en vooral het instinctieve begrip van zijn
schoonzoon voor het karakter van zijn vrouw.


    Zo gebeurde het, dat aan het einde
van het derdejaar van hun huwelijk en ruim een jaar, nadat zijn vrouw alle
gemeenschap met hem had beëindigd, Edmund Lagrange op een avond
een baby van een maand oud meebracht.


    Al enige tijd tevoren had hij
geprobeerd Rosina stukken te laten tekenen, waardoor er verbetering zou komen
in zijn wanhopige financiële positie. Het enige wat hij daarvoor nodig had was
haar handtekening ter bekrachtiging van de verkoop van de pottenbakkerij, maar
zij had koppig geweigerd. Natuurlijk had hij haar kunnen dwingen;
wettelijk was alles wat zij bezat zijn eigendom, maar al te grote pressie zou
haar moeder boos hebben gemaakt en hij wenste niet nog meer servituten, als die
stierf, hetgeen wel spoedig zou gebeuren, als hij kon afgaan op
haar kortademigheid. Maar op deze speciale avond had hij, dronken en
gefrustreerd, alle voorzichtigheid laten schieten en bedenkend, hoe hij zijn
vrouw op de meest gemene manier kon vernederen, had hij een kind voor haar
meegebracht, dat hij had verwekt. Hij stormde haar kamer binnen, midden in de
nacht, maakte haar wakker en het bundeltje op haar bed smijtend,
riep hij uit: 'Mijn dochter, Annabella Lagrange! Wat zegje daarop?'


    Het kaarslicht flakkerde hevig,
toen hij de kandelaar heen en weer slingerde en zij dook weg in de kussens, weg
van hem en weg van het wriemelende bundeltje op de donzen deken. Zo
was zij blijven liggen, totdat hij, de sjaal van het kind
wegtrekkend, het kind een klap in het gezicht gaf om het huilen te
smoren. Toen strekten haar handen zich automatisch in de richting
van het kind, maar zij trok ze op het laatste moment terug en vouwde ze
onder haar kin, terwijl ze keek naar die duivel van een vent. Zij bleef
hem aanstaren, haar ogen weken niet voor zijn dronken, verbitterde blik, totdat
het feit, dat het kind niet langer huilde, haar in die richting deed kijken en
toen strekten haar handen zich er weer naar uit, zij pakte het op en
schudde het. Haar leven lang had zij nog nooit een kind in haar armen
gehad, maar haar instinct zei haar, hoe zij dit kind weer tot leven moest
schudden en toen kort, onderbroken gejengel haar duidelijk maakte, dat
zij hierin geslaagd was, kreeg zij een nieuwe schrik. Haar man liet
de kandelaar op het nachtkastje vallen en smeet zichzelf dwars
over het voeteneinde van het bed, lachend, zoals alleen een krankzinnige
kan lachen. Toen hij eindelijk weer opstond, lachte hij nog altijd en
tussen lachbuien door, gilde hij, met zijn vinger naar haar wijzend: 'Jij
hebt een dochter! Wat zeg je daar wel van? Jij, een maagd, hebt een kind
het leven geschonken. Je bent toch nog maagd, niet Rosina? Al had je in
één nacht tien mannen, dan zou je nog maagd zijn, want je weet het best,
je bent geen vrouw, je vader verwekte geen dochter, hij blies een stuk glas. En
nu heeft dit glas gebaard; je bent moeder, Rosina. je bent
moeder! En nu
heb je zelf een klein glazen maagdje!'


    Hij was de kamer uitgewaggeld, haar
achterlatend met het kind in de armen. Zij had hem horen lachen de hele tijd,
dat hij door de galerij liep naar de oude Hall, die hij weer had laten
inrichten en in bezit had genomen.


    Het was bijna zo geweest, als hij
het gezegd had: zij had een kind gebaard, want hoe zeer zij ook haar best deed,
ze kon het kind niet meer uit haar gedachten zetten. En haar best had zij
gedaan. Twee maanden lang had zij de zorg voor de baby
volledig overgelaten aan Alice; alleen als zij dacht, dat niemand het
zou zien, ging zij soms even kijken.


    Toen had hij haar op een dag
meegedeeld, dat hij het kind naar haar echte moeder wilde terugbrengen en haar
reactie was even automatisch geweest als haar hartslag. 'Dat kun je niet doen,'
had ze gezegd. 'Ik wil dat zij blijft.' Wetend, dat hij geen groter
vermaak kende dan haar de dingen te ontnemen of te weigeren, die zij graag
wilde, had zij gesmeekt: 'Laat haar toch alsjeblieft blijven.' Op dat ogenblik
had hij geweten, dat datgene, wat hij gebruikt had om haar te vernederen en te
martelen, hem een wapen verschafte van een kracht, als hij in nuchtere toestand
nooit had kunnen bedenken.


    In de loop der jaren leerde hij dit
wapen steeds beter en doelmatiger gebruiken. Als zij zich zo nu en dan koppig
toonde, hoefde hij alleen maar een pen voor haar neer te leggen, de naam van
Annabella te laten vallen en alles ging van een leien dakje.


    Maar nu, nadat zij zeven jaar lang
haar handtekening gezel had, waren er geen papieren meer, die getekend konden
worden, behalve die welke betrekking hadden op de glasfabriek, en als
zij ooit haar handtekening zette onder een verkoopakte van
de glasfabriek, zou Redford Hall ook verloren zijn.


    Hij besefte dit even goed als zij
en van tijd tot tijd deed hij een poging zich meer met de fabriek te bemoeien;
dan ging hij een week of zo elke dag naar de fabriek, waar hij de
bedrijfsleiders opzweepte en gelastte op hun beurt hun ondergeschikten op
te zwepen.


    Overgelaten aan zichzelf en
degenen, die er hart voor hadden, bleef de glasfabriek elk jaar dezelfde
productie houden en ongeveer dezelfde winst maken, maar die winst was volgens
een man als Edmund Lagrange nauwelijks voldoende om in leven te kunnen
blijven. Hij had bekend willen worden als een tweede 'Lambton van Durham',
die 'voortsukkelde' op een jaarinkomen van zeventigduizend pond. Op dit
ogenblik had hij echter vrijwel geen cent meer.


    Hij liep naar de tafel toe, boog
zich naar haar toe en vroeg: 'Heb je er enig idee van, hoe de kosten dit jaar
zijn opgelopen?'


    Zij slikte heftig voordat zij
rustig antwoordde: 'Aangezien ik dit jaar de boeken niet heb gezien, evenmin
als ik ze de vorige vier jaar heb gezien, kun je niet van me verwachten,
dat ik op de hoogte ben van de verplichtingen.'


    Hij bleef gebogen staan, keek haar
strak aan en gromde: 'Balansen en winst- en verliesrekeningen zijn geen zaken
voor vrouwen.'


    'Dan zijn de kosten evenmin mijn
zaak.'


    'Dacht je dat?' Zijn stem was
duidelijk vragend; maar spottend ging hij verder: 'Dan zal ik je een gunst
bewijzen, voortaan zal het jouw zaak wel zijn. Waarom dacht je, dat ik op dit
moment achtduizend pond nodig heb? Heel eenvoudig, omdat de crediteuren dit
vragen. Onthoud goed: hiermee zullen ze alleen even tevreden worden
gesteld, onze schulden zijn er allerminst mee afbetaald. Als wij hen nu
niet tevredenstellen, nu, op dit moment, zullen ze andere maatregelen nemen...
Nu, Rosina, wil jij de zaak op je nemen?'


    Haar hand ging langzaam naar haar
keel. Zij had gedacht, dat hij een gedeelte van het geld wilde hebben voor een
nieuwe fabriek, waarover hij al een paar jaar lang had gesproken. Dat
zou een fabriek zijn, die gebroken glas weer smolt en opnieuw gebruikte
voor goedkope artikelen. Er waren glasfabrieken, die dit deden, ook al was
het officieel niet toegestaan. Maar officieel mocht men ook het afval van
kroonglas niet verwerken, hoewel dit afval de kwaliteit van flessenglas
sterk ten goede kwam.


    De beperkingen, die aan de
glasindustrie waren opgelegd, hadden haar vader altijd geërgerd, vooral het
feit van de accijnzen, die in zijn tijd zo hoog waren, dat een fabriek die goed
werk wilde leveren er bijna failliet aan ging. Die accijnzen waren nu afgeschaft,
maar haar man beweerde nog altijd, dat die beperkingen hem gek maakten en hem
alle plezier in het werk ontnamen.


    Maar achtduizend pond! Wat was er
gebeurd met de winst van het bedrijf? Zij streek met haar hand over haar platte
borst, tot hij bleef liggen op de zilveren gesp van haar ceintuur; zij
pakte die vast, als om steun te hebben, toen zij zei: 'De winst, wat is
er van de winst geworden?'


    'O, Jezus Christus!' Hij sloeg zijn
ogen op, maar merkte op hetzelfde ogenblik, dat zij de hare gesloten had bij
het horen van die vloek en hij hield zich voor, dat hij de nodige
voorzichtigheid moest betrachten. Toch was het hem bijna onmogelijk
weerstand te bieden aan het verlangen haar te kwetsen en te honen, ondanks
het feit, dat er op dit ogenblik zoveel op het spel stond.


    Hij trok een geparfumeerde zakdoek
uit de manchet van zijn jasmouw en veegde zijn voorhoofd af; daarna liep hij
terug naar het hoofd van de tafel, ging weer zitten en zei met kalme
stem: 'De mensen moeten betaald worden, en alles is duurder geworden,
arbeid, materialen, alles. Kelp is een stuk duurder, zelfs
de vrachtprijzen voor de schepen, die het aanvoeren, zijn sterk gestegen.
Kortom, alles kost meer!'


    Zijn stem stierf weg; hij zette
zijn elleboog op de rand van de tafel, steunde zijn kin in de palm van zijn
hand en met goedgespeelde gelaten rust zei hij: 'Als ik het geld niet voor het
eind van de maand heb, zal het vrees ik met de hele zaak zijn afgelopen.'


    In de kamer viel een diepe stilte,
zelfs de lucht scheen stil te staan. De kaarsen flikkerden niet meer; de enige
beweging was die van het vet, dat van de pit droop en als tranen
terechtkwam in de zilveren bakjes van de glazen kaarsenhouders.


    Hij had zijn ogen geheel
neergeslagen en zo bleef hij zitten, zichzelf voorhoudend, dat hij geduld moest
hebben, zich niet moest verroeren. Dit deed hij ook niet, tot het geritsel
van haar japon hem waarschuwde, dat zij opstond. Toen stond hij ook
op en met de hoffelijkheid, die men zou verwachten van een man, die
in gezelschap van zijn vrouw van een goede maaltijd had genoten, ging hij haar
voor naar de deur en nadat hij die had geopend, deed hij een stap opzij en
hield de kruk vast, zoals een huisknecht dit zou hebben gedaan, totdat zij
de kamer uit was. Hij volgde haar niet, want hij wist, dat zij regelrecht
naar haar eigen kamer zou gaan. Nadat hij de deur had gesloten, liep hij terug
naar de tafel en schonk zichzelf nog een groot glas cognac in, die hij in twee
slokken opdronk. Daarna leunde hij achterover in zijn stoel, drukte zijn lippen
stijf op elkaar en tikte ertegen met de toppen van zijn vingers.


    De zaak was vrijwel in kannen en
kruiken en hij had Annabella zelfs niet hoeven te gebruiken als chantagemiddel.
Als zij zich nog koppiger had geloond, zou hij wel gedwongen zijn
geweest via het kind druk uit te oefenen, maar voor vandaag had hij
meer dan genoeg van Annabella - alleen al het noemen van haar
naam zou hem nerveus hebben gemaakt. Die affaire van vanmiddag had
hem danig geschokt. Wat zou er gebeuren, als zij bij ongeluk Rosina iets
vertelde van wat zij had gezien? Het stond als een paal boven water, dat
Rosina het huis dan zou verlaten en zelfs scheiding zou aanvragen en hij
wenste geen scheiding, want zijn vrouw was de pomp van de enige bron, die
hem nog overbleef, haar moeder.


    Rosina wist heel goed, dat hij in
zijn eigen kwartier jachtfeesten gaf; als zij meer vermoedde, liet zij daarvan
in elk geval niets blijken, omdat ze geen bewijzen had. Hij overwoog, dat hij
in elk geval in dit opzicht de grootste voorzichtigheid had betracht; hij vergewiste
zich er steeds van, dat zij kilometers ver weg was, voor hij vrouwen
ontving. Hij had nooit de mogelijkheid overwogen, dat een van de
personeelsleden hem zou kunnen verraden. Je hakte de hand niet af, die je
eten en drinken gaf en die dat nog heel royaal deed ook. Maar deze
cynische overwegingen golden niet voor Alice; als zij de kans zou krijgen,
zou zij hem glimlachend de nek afsnijden. Het was een geluk, dat zij haar
meesteres nooit één seconde in de steek liet.


    Hij verliet de eetkamer, stak de
hal over en ging naar de zitkamer. Daar maakte hij - gezeten aan een bureautje
bij het raam - enkele aantekeningen. Op een papiertje noteerde hij: 'Fabriek:
vijfduizend pond.' Dit was het bedrag, niet achtduizend pond, om de uitstaande
schulden van het bedrijf af te betalen. Maar hij had nog andere schulden,
die even belangrijk waren.


    Vervolgens noteerde hij: 'G.B.:
duizend guineas.'


    Boston zou daarmee voorlopig
genoegen moeten nemen, die vervloekte parvenu. Die vent had het geluk van alle
duivels bij elkaar of hij was een oplichter. Maar waarom zou hij zich met
oplichterspraktijken bezighouden, die zoon van een opgeblazen scharen
fabrikant, afkomstig uit de goot, die nu de grote meneer uithing in een
kast van een landhuis, die de adel na-aapte en voor wie de deuren van de
meest exclusieve clubs opengingen dankzij zijn gouden sleutels?


    Daaronder kwam te staan: 'Leighton,
driehonderd guineas.'


    Deze notitie maakte hem van binnen
helemaal warm, want dit betrof de aankoop van een nieuw jachtpaard. Die vervloekte Leighton
wilde hem het dier niet leveren, als hij niet contant betaalde en de afgelopen
zes maanden had hij voortdurend even vurig naar dit paard verlangd, als
hij vrouwen kon begeren.


    De volgende aantekening luidde:
'Kleermaker: honderd pond.'


    Dit bedrag was alleen maar een
zoethoudertje voor de man, die - dat wist hij drommels goed - zijn klandizie
niet wenste, maar die hem toch niet durfde weigeren, omdat hij wist, dat
één woord van Lagrange zijn klantenkring aanzienlijk zou doen inkrimpen.


    Daarop volgde een krabbel: 'Blunt:
tweehonderd guineas.'


    Blunt was de naam van zijn kokkin
en haar man was zijn hoefsmid en zijn hoefsmid was een man, die zijn vuisten
wist te gebruiken. Edmund Lagrange had diep respect voor James Blunt. In de
loop der jaren had hij een paar aardige bedragen voor hem verdiend en over
veertien dagen kwam hij uit tegen Bull Cragg uit Shields. Zij waren
volledig aan elkaar gewaagd en er was alle kans, dat zij vijftig ronden
zouden moeten vechten, maar vijftien of vijftig, hij speelde op winst voor
zijn man.


    Hij maakte nog één aantekening op
het papier. Langzaam schreef hij de naam: Jessie en daarachter het bedrag van
honderd pond. Daarop, het hoofd schuin houdend, glimlachte hij
even, voor hij het bedrag in tweehonderd veranderde. Hij was
altijd royaal tegenover zijn vrouwen; dat was een van de
redenen, waarom zij om zijn gunsten vochten.


    Nadat hij de bedragen had opgeteld,
verbrandde hij het papier in de vlam van de kaars; achteroverleunend in zijn
stoel, knikte hij niet ontevreden. Hij zou nog een dikke duizend
overhouden en daarmee zou hij het voorlopig moeten doen.


    Hij had het gevoel het geld al in
zijn hand te hebben, tot de gedachte aan zijn dochter weer door hem heen
schoot.


    Morgenochtend zou hij vroeg opstaan
en haar zijn verjaarscadeau brengen, die pony. Of Rosina dat nu leuk vond of
niet, hij zou het doen; het was hoog tijd, dat Annabella leerde paardrijden.
Hij moest er ook aan denken, dat hij het kind vaker moest zien en dat hij
haar duidelijk moest maken, hoe zeer hij op haar gesteld was. Hij zou zich
een beetje moeite moeten getroosten om het beeld te doen vervagen, dat zij
vandaag van hem had gekregen.


    Toen hij naar het raam en de nu
donkere tuin keek, trof het hem verrassend, dat het gebeurde van die middag hem
meer had gedaan dan hij aanvankelijk had vermoed: de gedachte, dat hij
de liefde van zijn dochter - hij dacht niet aan het woord 'respect' - zou
kunnen verliezen, bezorgde hem een angstprik en dat was een vreemde gewaarwording,
want angst had hij nooit gekend. Het kind had bepaalde gevoelens voor
Rosina, maar hem aanbad ze en nu vroeg hij zich af of datgene, wat zij die
middag had gezien verandering in haar gevoelens zou brengen, maar
ook, hoe hij zelf zou reageren. Toen hij het antwoord op die
laatste vraag wist, gooide hij het ver van zich af, maar tegelijk schrok
hij van zijn zelfkennis, want hij wist, dat hij degenen, die hem niet
lief hadden of die hij niet langer kon gebruiken, uit zijn leven schopte
en ervoor zorgde, dat die schoppen, om het even of ze hooggeplaatsten en
machtigen of onbetekenenden golden, op de een of andere manier voor een
verlamming zorgden.
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    Annabella zat nog aan het ontbijt toen haar moeder de
kamer binnenkwam, gevolgd door Alice, die op haar beurt weer gevolgd werd door
Cargill, beladen met een stapel pakjes.


    'Wel gefeliciteerd, liefje!'


    'O, dank u wel, mama.'


    'Wel gefeliciteerd, Annabella.'


    'Dank je, Alice.'


    Na deze gelukwensen begon ze de
pakjes uit te pakken. Als een echt kind opende zij het grootste het eerst; zij
was verrukt, toen zij de prachtig aangeklede pop zag, die tante Emma en
oom James haar hadden gestuurd. Opgewonden riep zij: 'O, wat is
die mooi, wat is die mooi, mama!', maar tegelijk wist ze, dat ze
het kleine negertje, wiens ogen knipperden, als je aan een
touwtje trok, toch leuker vond. Haar vader was al naar haar kamer gekomen
nog voor ze wakker was en hij had een speeldoos voor haar meegebracht, die
'Ringel-reie-rozenkrans' en 'Draai het wieletje nog er's om' liet horen en
ook de negerpop. Het feit, dat zij haar vader zo vroeg op de dag zag,
maakte haar eerst sprakeloos, dat wil zeggen, net zo lang tot hij haar
influisterde: 'Ik moet meteen weer weg; het is tijd voor het personeel om
op te staan en als zij me op dit uur zagen, zouden ze allemaal
doodvallen.' Hij had achterom naar de deur gewezen. 'Als Watford die nu
opendoet, ligt ze meteen in zwijm.' Het idee, dat Watford in zwijm zou
liggen en dat alle bedienden dood zouden vallen, omdat zij haar vader zo vroeg
in de ochtend hadden gezien, maakte, dat zij haar handen voor de mond
sloeg om haar vrolijke lach te onderdrukken; en juist toen haar hele lichaam
trilde van ingehouden plezier, had haar vader iets heel geks gezegd. 'Dat is
het 'm,' had hij gezegd, 'lach maar gerust en lang over alle dingen, geef
God geen kans, wees vrolijk!'


    Hij had haar uit de deur nog
toegezwaaid en haar achtergelaten met gemengde gevoelens: waarom mocht ze God
geen kans geven? Maar haar neiging om te lachen had het gewonnen en
zij speelde gelukkig met haar nieuwe pop en de muziekdoos,
tot Watford kwam om haar aan te kleden en haar het ontbijt te geven.


    Nu pakte ze de cadeautjes van haar
moeder uit. Het eerste pakje bevatte zes mooi geborduurde zakdoekjes - Rosina
was een voortreffelijk borduurster daarna vond ze een boek
met sprookjes van Hans Christian Andersen. Het derde geschenk was een
dagboek, gebonden in rood leer met een prachtig zilveren slot en een sleutel.


    'O, mama!' Zij kuste Rosina. 'Wat
is dat allemaal mooi!'


    Daarna had Alice haar cadeau
gegeven. Het was een bijbel. Het sterke uitdagende gevoel, dat zij gisteravond
voor het bad had voelen opkomen, wekte onmiddellijk de ondeugende
gedachte, dat Alice haar natuurlijk een bijbel moest geven, maar ze werd
bang, toen zij de neiging kreeg bij deze gedachte te gaan lachen, zoals zij dat
eerder met papa had gedaan.


    Watford kwam nu uit de achtergrond
naar voren met haar cadeautje. Het was een inktlap van rood flanel met fantasie
borduursel en niet alleen Annabella bedankte Watford heel vriendelijk, maar
Rosina bedankte haar ook. Het was een zeer toepasselijk cadeautje, zei ze, maar
vandaag zou Annabella het nog niet gebruiken, want dit was een bijzondere
feestdag en Annabella mocht om te beginnen met haar mee tot bij het huis
van grootmama.


    Het was altijd: tot bij het huis
van grootmama. Annabella ging grootmama's huis nooit binnen; als zij er dicht
bij waren, wenkte haar moeder Watford en dan deden ze spelletjes tot haar
moeder weer terugkwam. Haar moeder zei, dat grootmama een oude dame
was en niet helemaal gezond, maar toch ging zij twee keer in de week naar
de kapel - zij had Watford dit horen zeggen -, maar 's zondags, als
iedereen er was, ontbrak zij.


    Zij had haar grootmoeder slechts
twee keer in haar leven gezien. Zij was een statige dame in donkere kleren en
met een wit gezicht. Annabella had voor zichzelf vastgesteld, dat
kinderen hun grootouders misschien niet mochten zien, voor zij oud genoeg
waren, misschien tien jaar.


     


    



    Om elf uur was zij aangekleed en klaar voor de
wandeling door het park. Het was een mooie warme dag, maar zij had een
beige mantel over haar simpele blauwzijden jurk en ze droeg
een strooien hoed met een brede rand, die moest voorkomen, dat
de zonnestralen in haar gezicht schenen.


    Terwijl zij op de vergulde stoel in
de zitkamer zat, haar tenen reikten precies op de grond en haar handen lagen
over elkaar gevouwen in haar schoot, tijdens het wachten op haar moeder,
die uit haar werkkamer moest komen, de kamer waar zij overleg pleegde
met de staf, dacht zij ineens weer aan het aardbeienbed en de arme
kinderen. Misschien zou het wel leuk zijn, als zij, terwijl haar moeder bij
grootmama op bezoek was, kon gaan kijken, of de kinderen er weer waren en
als zij hun dan een paar stuivers kon geven, waarvoor zij een beetje eten
konden krijgen van de kokkin. Zij vroeg zich af, of zij het aan Watford
zou gaan vragen, die in de hal wachtte, maar toen herinnerde zij zich, dat
Watford had gezegd, dat de kinderen slecht waren en dus vond zij het beter
op haar moeder te wachten en haar een paar stuivers te vragen.


    Dit was het ook wat ze deed en
daardoor opende ze de deur voor gebeurtenissen, die bepalend zouden zijn voor
haar leven.


    'Zo daar ben ik, schat. Het heeft
lang geduurd, niet?'


    'Nee, mama, ik heb het niet lang
gevonden, want ik heb zitten denken.'


    'O, en waarover heb je zitten
denken?' Rosina trok voorzichtig een witte handschoen over de lange vingers van
haar hand.


    'Over arme kinderen, mama.'


    'Arme kinderen?' Rosina's hoofd
kwam vragend naar voren.


    'Ja, over de arme kinderen, die
aardbeien eten, omdat ze honger hebben. Mama, mag ik een paar stuivers van u
hebben?'


    Rosina, die haar handschoen juist
wilde dichtknopen, hield daarmee op en vroeg: 'Waarom wil je stuivers hebben?
Wil je iets kopen?'


    'Nee, mama, ze zijn voor de arme
kinderen, want als die stuivers hebben, kunnen zij naar de kokkin toegaan en
dan krijgen ze wat te eten.'


    'Naar de kokkin toegaan en wat te
eten...' Rosina's stem ebde weg; langzaam ging zij zitten op de canapé met de
dunne pootjes. Annabella aankijkend, zei zij: 'Vertel me eens over die
arme kinderen, liefje, en over de kokkin.'


    Nu werd het moeilijk; ze kon er
Watford niet buiten houden en ze wilde niet, dat haar moeder boos werd op
Watford. Daarom begon ze: 'Ik ben gisteren erg stout geweest, mama; ik was
in de galerij en toen zag ik een paar kinderen in het aardbeienbed
en toen ben ik naar buiten gerend, want ik dacht dat het leuk
zou zijn om met hen te spelen, maar zij waren heel erg bang en
ze hadden heel erge honger en toen zei ik, dat ze maar naar de keuken moesten
gaan en dat de kokkin hun wel eten zou geven en toen zeiden zij dat ze dat
niet konden doen omdat ze geen stuivers hadden; de kokkin gaf alleen maar eten
aan wie stuivers had en nu dacht ik, dat het wel leuk zou zijn om hun op
mijn verjaardag een paar stuivers te geven...'


    Haar stem ebde weg, haar moeder was
duidelijk boos. Zij strekte haar hand uit en raakte zachtjes Rosina's knie aan,
zeggend: 'Het spijt me zo, mama, ik zal nooit meer naar buiten gaan zonder
Watford.'


    Rosina pakte vol liefde het handje,
streelde het en zei: 'Het was helemaal niet erg, liefje. Maak je maar geen
zorgen, ik zal je een paar stuivers voor de kinderen geven, maar je moet
nog even geduld hebben. Ik kom over een minuutje terug.'


    Dat was het dus, wat er gisteren
gebeurd was. Het kind was natuurlijk een tijd lang zoek geweest en zij hadden
allemaal naar haar gezocht. Maar dat verkopen van eten! Hoe
afschuwelijk! Het kon niet afschuwelijker!


    'Haal mevrouw Page.' Zij zei dit
tegen Harris, die bij de deur klaarstond om haar uit te laten.


    Zij zat juist weer achter haar
bureau in haar werkkamer, toen mevrouw Page in de deuropening verscheen.


    'Kom binnen en doe de deur dicht,
mevrouw Page.'


    'Is... is er iets aan de hand,
mevrouw?'


    'Er is heel veel aan de hand,
mevrouw Page. Bent u ervan op de hoogte,' zij wachtte en keek haar huishoudster
aan, voor ze verder ging, denk er aan, ik wens een eerlijk antwoord,
mevrouw Page. Bent u ervan op de hoogte, dat de kokkin eten verkoopt, ons eten,
aan arme kinderen?'


    Als zij werkelijk naar waarheid had
geantwoord, had mevrouw Page moeten zeggen: 'Ja, mevrouw; ik weet, dat ze er
een beetje bijverdient, maar dat doet iedereen hier in huis, van Harris tot het
jongste knechtje. Het hoort eenvoudig bij het drijven van een huishouding
als deze; zonder extraatjes kun je eenvoudig geen staf in dienst houden.' Maar
wat zij stamelend zei, was: 'Eten... eten verkopen? De kokkin, mevrouw?
Voorzover ik weet is dat nooit gebeurd. Nooit, mevrouw.'


    'Dan is het enige, wat ik u kan
zeggen, mevrouw Page, dat u uw plichten hebt verzaakt, want tot die plichten
behoort het te weten, wat het vrouwelijke personeel doet. Ik kan u zeggen, dat
de kokkin voor stuivers eten verkoopt aan de hongerende stakkers die
van tijd tot tijd genoodzaakt zijn in de open lucht in de heuvels te
bivakkeren.'


    'O, mevrouw!' Mevrouw Page, wier
gezicht strak stond en asgrauw was, mompelde: 'Ik kan het niet geloven. Iemand
heeft gelogen, daarvan ben ik zeker.'


    'Mijn dochter liegt niet, mevrouw
Page.'


    'Jongejuffrouw Annabella?'


    'Ja, jongejuffrouw Annabella, die
gisteren de kans kreeg weg te lopen en die in het aardbeienbed een paar
uitgehongerde kinderen aantrof. U merkt dus, mevrouw Page, dat ik
genoodzaakt zal zijn u de informatie te laten horen van de betrokkene
zelf. Haal de vrouw.'


    'De... de kokkin?'


    'Ja, de kokkin, mevrouw Page. Nee,
ik weet iets beters. Roep Harris en ga, mevrouw Page, niet verder dan de
kamerdeur.'


    Toen Harris in de deuropening
stond, zei Rosina: 'Haal de kokkin, Harris, alsjeblieft.'


    Harris herhaalde bijna de woorden
van mevrouw Page: 'De kokkin, mevrouw?' Maar hij hield zichzelf in bedwang.
Toch keek hij verontwaardigd; voor een dergelijke boodschap had
ze Reeves, Faill of Cargill moeten laten roepen. Maar toch ging
hij haastig weg en enkele minuten later stond de verbijsterde kokkin voor
haar mevrouw.


    'Je verkoopt eten aan de mensen uit
de heuvels, kokkin?'


    De kokkin was met stomheid
geslagen. Hoe reageerde je op zo'n aanval? Wat had mevrouw Page gezegd? Zij
opende haar brede slappe mond, sloot 'm, opende 'm weer en slaagde er
ten slotte in te zeggen: 'Nu en dan, mevrouw.'


    'Wat verkoop je?'


    'Alleen maar de restjes, die anders
in de ton zouden gaan, mevrouw.'


    'En voor die restjes, die anders in
de ton zouden gaan laat je deze daklozen een stuiver per keer betalen?'


    'Nou ja, mevrouw, als ik hen niet
liet betalen, dan... dan zouden zij in drommen komen opzetten.'


    'Inderdaad! En hoe komen ze
eigenlijk binnen? Laat Horton hen binnen langs de portierswoning?'


    'Nee, mevrouw, ze komen via de
oostelijke oprijlaan, langs de achterkant.'


    'Zo! Ik weet het, kokkin ga naar je
kamer, pak je bezittingen in en zorg, dat je voor twaalven mijn huis uit bent.
Mevrouw Page zal je uitbetalen, wat je nog toekomt.'


    'Maar... maar mevrouw.' Het was de
huishoudster, die de moed opbracht iets te zeggen. 'Hoe moet het dan met het
middagmaal? Wie... ik bedoel, op zo korte termijn.'


    'U hebt de beschikking over een
eerste en een tweede keukenmeisje, dat is toch zo, mevrouw Page? Ik geloof, dat
die alletwee al jaren in de keuken werken en als zij in al die jaren nog geen
koken hebben geleerd, dan zouden ze volgens mij ook ontslagen moeten worden.
Het eerste keukenmeisje heet toch Riley? Zeg maar tegen Riley, dat zij het middagmaal
moet bereiden. Dat is alles.'


    Verbijsterd vertrokken de twee
vrouwen, waarbij de kokkin zichzelf zover vergat, dat ze voor mevrouw Page de
kamer uit liep. En wat nog erger was, geen van beiden hadden zij een
révérence gemaakt.


    Onmiddellijk na hen kwam Rosina de
hal in en zei tegen Watford: 'Haal jongejuffrouw Annabella.' Met haar gewone
langzame tred liep zij naar de deur, toen zij de serre door was en bij de stoep
was gekomen, wachtte zij tot Watford, Annabella aan de hand, bij haar was.


    Rosina nam op haar beurt
Annabella's hand en samen liepen zij over het grindpad en door de pergola.
Watford, die hen op dertig pas afstand volgde, vroeg zich ongerust af,
waarover er ruzie was geweest; de gedachte, dat zij er op de een of andere
manier bij betrokken kon zijn geweest, maakte haar zenuwachtig. Dat het zo
was, wist ze vrijwel met zekerheid, toen haar meesteres op de gebruikelijke
plek bleef staan, haar wenkte en kortaf tegen haar zei: 'Ik heb
jongejuffrouw Annabella drie kwartjes gegeven. Die mag ze geven aan de
kinderen, die ze gisteren heeft ontmoet.' Er volgde een lange pauze,
waarin Watford haar ogen steeds dieper neersloeg; haar keel werd droger en
droger. Toen ging haar meesteres verder: 'Let erop, dat ze de kinderen
niet aanraakt, ze zouden luizen kunnen hebben. Laat haar de kwartjes op de
grond leggen. En ik wens, dat jij hun namens mij een boodschap geeft. Zeg
tegen hen, dat zij dinsdags en zaterdags naar de westelijke portiersloge
kunnen komen en dat zij daar eten zullen krijgen, waarvoor zij niet hoeven
te betalen. Begrepen, Watford?'


    'Ja, mevrouw.'


    Weer volgde er een pauze, Watford
wachtte met neergeslagen ogen tot ze zou worden weggestuurd. Maar Rosina zei:
'Weet jij hoeveel gezinnen er op de heuvels bivakkeren, Watford?'


    'Ik geloof een stuk of twaalf,
mevrouw.'


    Een stuk of twaalf, dat betekende
tientallen kinderen. Zij had heel gemakkelijk orders kunnen geven om al die
kinderen eten te geven, zo lang hun ouders werkloos waren, maar dat zou
betekenen, dat meneer Rosier onmiddellijk naar hen toe zou komen en haar
ervan zou beschuldigen, dat zij de oorzaak was van het voortduren van de
staking, omdat er maar één middel was om de mensen naar de mijnen terug te
drijven: de honger. Zij minachtte de Rosiers uit de grond van haar hart, zoals
haar vader dat ook gedaan had; zij waren eigenaars van mijnen, maar zij
misten elke beschaving. Zij besloot tot een soort compromis: 'Zeg tegen
de kinderen, dat er voldoende eten zal zijn voor zes van hen...
en Watford...'


    'Ja, mevrouw.' Ze sloeg haar ogen
op.


    'Direct na mijn terugkomst, wens ik
je in de werkkamer te zien.'


    Toen Rosina, bijna twee uur later,
thuiskwam, was zij zo uitgeput, dat zij het gevoel had niet alleen mentaal,
maar fysiek met haar moeder te hebben gevochten; ze snakte naar een
ogenblik rust. Maar die werd haar niet gegund, want Lagrange, gewaarschuwd
door Constantine, dat zij terug was, kwam onmiddellijk naar haar toe en
hoewel zij hem kon meedelen, dat hij het geld zou krijgen, was hij des
duivels over de voorwaarden. Haar moeder, zei Rosina, had zich bereid verklaard
de nodige achtduizend pond voor te schieten, maar niet als lening, doch
tegen aandelen als onderpand.


    Nu was de
Conway-Redford-glasfabriek een familievennootschap. John Redford had nooit het
verlangen gekoesterd kwantiteit te leveren in plaats van kwaliteit en hij had
als stelregel gehad, precies zoals zijn vader en grootvader voor hem, dat wie
kwaliteit wilde leveren persoonlijk toezicht moest houden op het product.
Daardoor was de Redford-fabriek klein gebleven in vergelijking met andere
fabrieken als de Cookson's, maar hij was ook exclusief en superieur
gebleven, zowel waar het ging om het product als om het beheer.


    De aandelen van de vennootschap
waren op dit ogenblik verdeeld onder Constance Redford, haar broer James en
Rosina; Rosina bezat er zestig procent van.


    Door de nu gestelde voorwaarden zou
Constance Redford de meerderheid van de aandelen krijgen. Lagrange walgde bij
die gedachte en zei dit ook, terwijl Rosina doodstil en rechtop
bleef zitten en zich in bedwang hield tot hij was uitgesproken. Toen
zei ze op vlakke toon in de van woede trillende stilte: 'Alleen
op deze voorwaarden kun je het geld krijgen; mama heeft bovendien nog
nadrukkelijk gezegd, dat dit de laatste keer is, dat ze me een lening
verstrekt.'


    Hij vervloekte haar moeder
luidkeels en vroeg toen: 'Wanneer kan ik het geld krijgen? Hoe eerder hoe
liever!'


    'Ik zal Pollitt morgen laten komen
met de nodige papieren. Ik zou zeggen: over een week.'


    Hij ging weg. Geen ogenblik had zij
één woord van dank verwacht, maar waarom voelde zij zich dan toch zo ellendig,
zo hopeloos ellendig? Ergens vanbinnen huilde zij bitter. Zij was 28 jaar en
haar hele leven was één zware last; haar enige zonnige puntje was het
kind. De laatste tijd had zij herhaaldelijk het gevoel, dat God een speciale
reden had om haar zo te laten lijden en dat die reden haar eens zou worden
geopenbaard.


    Zij was diep in gedachten
verzonken, toen de deur werd opengerukt en haar man haar aan het schrikken
bracht door weer de kamer binnen te komen.


    'Wat hoor ik nou? Heb jij de kokkin
weggestuurd?'


    Na enkele ogenblikken zei zij: 'Ja,
ik heb haar ontslagen.'


    'Waarom in 's hemelsnaam?' Met een
van woede vertrokken gezicht staarde hij haar aan.


    Nu stond ze langzaam op en keek hem
strak aan. Haar kin naar voren gestoken, zei zij: 'Aangezien je weet, dat ze
ontslagen is, zul je ook de reden daarvoor wel weten.'


    'Omdat ze een paar lamlendige
etensrestjes aan dat rapalje heeft verkocht! Wou je me heus wijsmaken, dat je
haar daarom hebt ontslagen?'


    'Dat rapalje, zoals jij het noemt,
bestond uit de arbeiders van je vriend Rosier, degenen die uit hun huizen waren
gezet. Aan hen verkocht mijn kokkin eten. Als zij een stuiver hadden,
konden zij eten krijgen. Maar hoe komen stakende mensen aan stuivers?'


    'Wat Rosier doet gaat je geen
donder aan!'


    'Wil je op je woorden letten, als
je tegen mij spreekt, Edmund?'


    'Loop naar de bliksem, op mijn
woorden letten!' Hij kwam naar haar toe, tot zij geen halve meter van elkaar
verwijderd waren en toen bromde hij, zijn kin naar voren: 'Weet je wat je
hebt gedaan? Je hebt me tweeduizend pond laten verliezen. Blunt is geen
lijfeigene, hij kan gaan en staan waar hij wil en nu jij zijn vrouw hebt
ontslagen, loopt hij vermoedelijk over naar Boston of Rosier. Hij is de
beste worstelaar in de hele streek en die ben ik nu kwijt vanwege een paar
verdomde etensrestjes van jou. Zelfs als hij blijft en vecht, dan doet hij
het onverschillig; hij zorgt er wel voor, dat hij aan zijn trekken komt,
hij laat zich wel omkopen. Ik ken Blunt.'


    Zij keek hem strak aan, voor zij
met trillende stem zei: 'Je moet wel een hoog bedrag op hem hebben gezet, als
je 2000 pond denkt te winnen en dat op een moment, waarop je geen cent
op de bank hebt.'


    'Ik heb die weddenschap al een jaar
geleden afgesloten, op lange termijn.' Hij loog zo volmaakt, dat hij het zelf
bijna geloofde. 'En tot vanmorgen had ik het geld praktisch in mijn
handen. Luister nou 's.' Zijn stem daalde plotseling tot een bijna
sussende tederheid. 'Neem haar terug. Geef haar een waarschuwing - dat zal ik
wel voor je doen - maar neem haar terug.'


    'Nee, Edmund, dat doe ik niet.'


    Hij bleef haar aanstaren, de grijze
ogen werden spleten naarmate de seconden verstreken. Vanmorgen had zij hem voor
een faillissement behoed en had zij voorkomen, dat hij zijn gezicht zou
verliezen tegenover zijn gokvrienden, maar desondanks kon hij haar nu op
zachte, trage toon, die zijn woorden alleen maar huiveringwekkender
maakten, zeggen: 'Ik dacht er over fabrieken te gaan bezoeken in Duitsland,
Frankrijk en België; ik zou daar een paar foefjes kunnen leren en
misschien kan ik een afzetgebied ontdekken in Spanje of Portugal. Daar wenst
men goede kwaliteit en die kunnen wij leveren. Het is al weer jaren geleden,
dat ik in Italië was; de Venetianen hebben me altijd geïnteresseerd en
Annabella zou Venetië verrukkelijk vinden. Ik vind, dat zij met haar zeven
jaar oud genoeg is om mee op reis te gaan en iets van de wereld te zien.
Wat vind jij daarvan?'


    Zijn toon wekte de indruk, alsof
zij in vrede en vriendschap praatten over de opvoeding van het kind. Hij zag,
hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok, zag hoe haar handen trilden, zag
hoe haar japon ter hoogte van haar borst plotseling omhoogschoot. 'Ik
ben thuis met het souper,' voegde hij er aan toe. 'Wij praten er vanavond
wel verder over.' Even in haar richting buigend, draaide hij zich om en verliet
de kamer.


    Het enige gezag, dat zij nog
uitoefende was het bestuur van de huishouding en dat zou zij nu ook kwijt
raken. Die vrouw moest weer in dienst worden genomen. Voortaan zou zij in
de ogen van het personeel een ledenpop zijn, iemand die niets had in te
brengen. Waar vond iemand de kracht om zoveel vernederingen te ondergaan?
Alleen bij God.


    Zij deed de deur van haar kamer op
slot, knielde naast haar bed en het hoofd buigend, begroef zij het diep in de
sprei.


    Maar er zou die dag nog meer
gebeuren. Het toeval wilde, dat Annabella Alice vroeg naar de betekenis van een
woord.


    Annabella had ontdekt, dat de dag
niet zo vrolijk zou verlopen, als zij verwacht had. Haar moeder was heel lang
in grootmama's huis gebleven en Watford had zo vreemd gedaan, toen zij naar het
aardbeienbed liepen. Een ogenblik was zij blijven staan; zij had haar
hand, die ze stevig vasthield heftig geschud, haar aangekeken en gezegd:
'Je bent een kleine...' Op dat ogenblik was ze opgehouden.


    Zij hadden de kinderen in het
aardbeienbed gevonden. Zij gluurden tussen de bladeren door. Toen zij naar hen
toekwamen, bleven ze vlak bij elkaar staan, roerloos. Zij had dichter naar
hen toe willen lopen en de kwartjes voor hun voeten willen laten vallen, maar
Watford had haar tegengehouden. Zij griste de kwartjes uit haar hand en wierp
ze naar de kinderen toe en die schrokken daarvan zo, dat ze niet eens het gras
indoken om ze op te rapen. En toen had Watford nijdig de boodschap
overgebracht, die haar moeder haar had meegegeven en al die tijd hadden
de kinderen haar staan aangapen.


    Het was één grote teleurstelling,
dacht Annabella; het zou allemaal heel anders zijn gelopen, als zij alleen was
geweest en zij zou het veel prettiger hebben gevonden, als zij de kinderen
de kwartjes had mogen overhandigen. Maar, zoals mama had gezegd, het waren
erg vieze kinderen en zij stonken, en toch zou zij graag met hen hebben
gepraat.


    Nadat zij de boodschap had
overgebracht, had Watford haar meegetrokken en geweigerd spelletjes te doen.
Zij was boos opWatford,
maar ze had ook medelijden met haar, omdat mama met haar wilde spreken in haar
werkkamer en dat betekende, dat ze een stevig standje zou krijgen.


    En dan waren er de andere
bedienden. Mevrouw Page had het hoofd afgewend, toen zij haar zag aankomen en
Pierce, die Fanny genoemd werd en die een vrolijk blozend gezicht had en
altijd 'Hallo, jongejuffrouw' zei, als ze haar alleen aantrof, was ook
al langs haar heengelopen, vrijwel zonder haar aan te kijken. En Watfords
vriendin Rawlings had haar aangekeken met een blik, alsof ze helemaal niet
van haar hield. Ze begreep het niet. En toen was Rawlings naar de
speelkamer gekomen en had als gewoonlijk met Watford zitten praten en zij had
als gewoonlijk geluisterd. Zij dacht niet, dat luisteren verkeerd was,
eenvoudig omdat ze nooit iets van wat zij hoorde doorvertelde. Zij
praatten vaak over Faill en Cargill en ze hadden gepraat over de
kokkin en mevrouw Page. Als zij over Faill en Cargill praatten,
lachten ze, maar als zij over de kokkin en mevrouw Page spraken, lachten
ze niet. Maar vanavond hadden ze over haar gepraat en Watford had telkens het
woord gezegd, dat ze die ochtend had ingeslikt. Telkens weer zei ze: 'die
kleine barstard'. Wat was een 'bar-stard'?


    Zij vroeg Alice: 'Wat is een
“bar-stard'', Alice?'


    Omdat Alice niet van hoge afkomst
was, viel zij niet in zwijm, ze sloeg alleen maar haar handen tegen haar oren
en staarde met wijdgespalkte ogen omhoog. Toen, terwijl haar hele lichaam
sidderde, alsof het vol luchtbellen zat, fluisterde ze op indrukwekkende toon:
'Kind, kind, wat zeg je me nou?'


    'Ik vroeg alleen maar wat een...'
Annabella was een beetje geschrokken van de reactie van de oude Alice op haar
vraag en toen Alice haar handen ten hemel geheven, riep: 'Ik weet, ik weet,
wat je vroeg, maar waar heb jij zo'n woord gehoord? Zeg eens, waar heb je
dat gehoord?' zweeg ze.


    Zij dacht aan Watford. Watford was
al boos op haar en ze moest haar dus niet meer moeilijkheden bezorgen, want
anders zou Watford morgen weer niet echt met haar willen spelen
en zouden de andere personeelsleden weer niet tegen haar glimlachen en
daarom antwoordde ze: 'Ik weet het niet, Alice. Iemand zei het. Zij
zeiden, dat ik een kleine... nou ja, je weet het woord wel... was.'


    'Als ze dat gezegd hebben, moet je
weten, wie het gezegd heeft, kind. Was het Watford?'


    'Nee, nee, Alice, Watford heeft het
niet gedaan. Echt waar, ik heb het niet van Watford gehoord!' Zij wist, dat ze
het te krachtig ontkende, daarom zweeg ze en staarde naar het gezicht
met de strakke huid tegenover haar.


    'Kom nu, kind, zeg het me
onmiddellijk. Wie heeft dit tegen je gezegd?'


    'Ze hebben het niet tegen me
gezegd, Alice, ik heb het alleen maar gehoord.'


    'Ben je van plan het me te zeggen?'


    'Nee, Alice.'


    'Goed dan.'


    Alice liep bijna op een drafje de
kamer uit en met dezelfde vaart kwam ze de kamer van haar meesteres binnen. Op
dat moment bleef ze stokstijf staan, want onverwacht zag zij meneer. Als
die twee avonden achter elkaar in de kamer van haar meesteres kwam, betekende
dit, dat er moeilijkheden waren. Zij wilde zich juist terugtrekken, toen
Rosina zei: 'Wat is er, Alice?'


    'Niets, mevrouw, maar als u een
ogenblikje hebt, zoudt u dan even naar de kinderkamer willen komen?'


    Rosina, denkend aan de vorige avond
en de blinddoek, stond direct op, angstig vragend: 'Heeft ze iets ergs?'


    'Dat niet, mevrouw.' In
tegenwoordigheid van meneer noemde zij haar meesteres altijd mevrouw.


    'Wat is er dan?'


    Alice raakte een beetje in de war.
'Er is iets, wat u volgens mij zou moeten weten, mevrouw, maar het heeft geen
haast.'


    'Is zij ziek?' Nu kwam hij naar
haar toe. Zij noemde Edmund Lagrange in gedachten nooit anders dan 'hij', want
hij was een indringer in het huis, een vreemde, een vreemde met kwade
geest. Zij zei: 'Nee, meneer, ze is niet ziek.'


    'Wat is er dan met haar aan de
hand, vrouw, waarvoor zou je meesteres direct naar haar toe moeten gaan?'


    Zij keek hem onbevreesd aan. Zij
was niet bang voor duivels, want zij had God aan haar zijde en deze man was de
personificatie van een hele reeks duivels. Zij zou hem wel eventjes
zeggen, wat er aan de hand was en het prettig vinden dit te doen.
Hem strak in de ogen kijkend, zonder enige verlegenheid in haar optreden
of stem, zei ze: 'Zij vroeg me naar de betekenis van het woord
“bastaard''. Iemand had dat woord gebruikt, toen ze het over haar hadden.'


    Zij zag, hoe zijn wenkbrauwen zich
samentrokken tot een smalle streep boven zijn neus; zij zag hoe zijn wangen
omhooggingen tot ze bijna zijn ogen verborgen; zij zag hoe de woede
als een rode vlam door hem heen sloeg en toen duwde hij haar opzij en
rende de kamer uit.


    'O, Alice, Alice!' Ook Rosina
snelde de kamer uit, maar ze bleef toch even staan, keek haar aan om te vragen:
'Wie? Heb je er een idee van?'


    'Geen enkel. Ze heeft alleen
gezegd, dat Watford het niet gezegd heeft.'


    Toen zij in de speelkamer kwamen
zagen zij Edmund Lagrange in een zeer ongebruikelijke houding. Hij zat op zijn
hurken. Zijn broek met fijne streepjes spande om zijn heupen, hij
hield zichzelf in evenwicht op zijn tenen, de handjes van zijn dochter
in de zijne. Hij keek naar haar verschrikte gezicht en vroeg
weer: 'Vertel me onmiddellijk, Annabella, wie heeft jou zo genoemd?'


    'Ik... ik weet het niet, papa.'
Annabella's verschrikte ogen gingen heel even langs haar vader naar Watford,
die, rug en handen tegen de stijl gedrukt, in de tussendeur stond. De blik van
zijn dochter en de houding van de kinderjuffrouw zeiden hem voldoende. Met
één sprong was hij overeind en rees hij hoog uit boven het doodsbenauwde
meisje: 'Jij!' Het speeksel uit zijn mond besproeide haar gezicht: 'Heb
jij mijn dochter een bastaard genoemd?'


    Het zenuwachtig vertrokken gezicht
en het sidderende lichaam waren een duidelijk antwoord. Hij had zijn arm al
naar achteren gehaald en zijn vuist gebald, toen Rosina's kreet: 'Edmund, nee!'
de slag zijn doel deed missen, maar desondanks kwam hij hard genoeg aan om
Watford opzij te doen vallen, bijna op haar rug.


    Voor de tweede maal op dezelfde dag
sprak Rosina, kijkend naar het meisje, dat probeerde op te krabbelen: 'Ga naar
je kamer, haal je bezittingen. Mevrouw Page zal je uitbetalen wat je nog
toekomt.'


    Watford deed wat haar werd bevolen.
Met trillende benen liep zij naar haar kamer en toen naar die van de
huishoudster. Tegen die tijd had zij weer genoeg van haar aangeboren
vrijmoedigheid herwonnen om haar tante te vertellen, dat die haar
verwijten voor zich kon houden; ze had gezegd, wat ze gezegd had en
het was nog de waarheid ook; en zij was blij, dat ze ervandoor kon gaan.


    Met de agressiviteit die haar
klasse kenmerkt, als ze wordt opgewekt, deed zij nog één ding. Ze vertrok niet
door de keuken, maar ze ging naar de hal om Harris te vertellen wat ze van
hem dacht en voor één keer slaagde ze er zelfs in hem de deur voor haar
te laten openen.


    Zij had er geen rekening mee
gehouden, dat meneer en mevrouw juist op dit ogenblik de trap zouden afkomen,
maar onverschrokken liep ze door naar de deur en zei tegen Harris, met een
stem, alsof die aan het andere eind van de hal stond: 'Nou, ze is toch
zeker niks anders dan een kleine bar-stard!' Toen, met haar zwarte
strooien muts en haar verschoten rode mantel, het bundeltje met haar
bezittingen onder haar arm, stapte zij in de stortregen naar buiten om de
acht kilometer te lopen naar Jarrow. Zij zou die tocht nooit vergeten. Evenmin
als hetgeen haar toen onderweg overkwam. Jarenlang zou zij over dit
voorval blijven zwijgen, tot de gedenkwaardige avond, waarop ze
ontdekte, dat ze een kamertje deelde met haar vroegere pupil, die zij
toen alle bijzonderheden voor de voeten wierp.


     


    



    Het gevolg van Watfords ontslag was, dat Rosina een
gouvernante in dienst nam. Niet een van de minste redenen hiervoor was de
bewering van haar man, dat haar opleiding van het kind wel wat erg mager
bleef.


    Christina Howard was een jonge
vrouw, even twintig. Ze was zeer intelligent en als zij een eeuw later was
geboren, zou zij stellig werk hebben gevonden bij de diplomatieke dienst. Het
duurde niet lang, of zij begreep, dat mevrouw wilde, dat haar dochter een behoorlijke
opleiding en goede manieren zou krijgen, maar dat zij toch de nadruk
gelegd wilde hebben op het doordrenken met hoge ethische beginselen,
terwijl meneer wilde, dat zijn dochter charmant en vrolijk zou worden, dat
zij een behoorlijke talenkennis verwierf en dat zij, wonderlijker wijze,
iets moest leren over de glasindustrie. Misschien wilde hij dit, omdat
zijn vrouw daarvan alles af wist.


    Zij zelf wist er niets van, maar in
de galerij stond een kast met meer dan vijftig boeken over het vak, waarin de
familie haar fortuin had verdiend; zij had dus meer dan voldoende materiaal
om haar pupil theoretisch wegwijs te maken.


    En zo kwam het, dat Annabella, toen
zij op haar tiende verjaardag haar eerste bezoek bracht aan het familiebedrijf,
alles herkende, alle namen wist en zelfs uitleg kon geven over wat
zij zag.


    Op die dag kreeg zij ook de eerste
kus van haar neef Stephen en wist zij, dat zij hem liefhad. Op die dag ook
ontmoette zij voor de eerste maal de Spanjaard, die Manuel Mendoza
genoemd werd.


    

  


  
    Tweede boek


     


    Manuel Mendoza
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    Tijdens de rit heerste er grote opwinding; dat wil
zeggen: Annabella had het gevoel, dat iedereen opgewonden was, omdat haar hele
lichaam van opwinding trilde. Ze had heel wat redenen om zich gelukkig te
voelen. In de eerste plaats, omdat zij nu tien jaar was en in de tweede
plaats, omdat haar vader gelukkig was, al dagenlang. Misschien kwam dat, omdat
meneer Boston bij hen logeerde. Meneer Boston was nog een heel jonge man, maar
hij was een vriend van haar vader. Verder was er het feit, dat
haar moeder haar een aantal keren gekust had en haar heel dicht tegen zich
had aangedrukt, toen zij haar feliciteerde. Maar het aller-, allerbelangrijkste
was toch de vreugde over het feit, dat zij een hele week lang mocht
genieten van het gezelschap van haar neef Stephen. Haar vader had het
zelfs prettig gevonden, dat Stephen kwam logeren; vroeger had hij altijd
geprotesteerd, als de jongen langer dan een paar uur bleef.


    Haar vaders afkeer van Stephen was
een van de dingen, die ze niet kon begrijpen; ze piekerde erover. Soms vroeg ze
zich af, of het kwam, omdat mama op Stephen gesteld was. Er was nog
iets, waarover ze de laatste tijd piekerde: de voortdurende onenigheid
tussen haar ouders.


    Maar vandaag was iedereen alleen
maar gelukkig, omdat zij de glasfabriek ging bekijken. Zij had daar al zo lang
naar verlangd en papa had beloofd haar op haar tiende verjaardag mee
te nemen. Lachend had hij toen tegen haar en juffrouw Howard gezegd, dat
zij tijdens de rondgang als gids zou optreden en het gezelschap alle geheimen
van de glasblazerskunst zou uitleggen.


    In de open landauer zat Annabella
tussen haar moeder en haar neef, een blonde jongen van zestien. Tegenover hen
zat George Boston, een gezette man van drieëntwintig, wiens gezicht al
heel wat rode adertjes vertoonde. Toen Edmund Lagrange ook was ingestapt, sloot
Harris het portier, gaf de koetsier een teken en weg reden zij.


    Haar opwinding was zo groot, dat
Annabella bijna vergat te zwaaien naar juffrouw Howard, die voor een raam op de
bovenverdieping stond. Zij wilde, dat juffrouw Howard met hen mee had
kunnen gaan, want ze hield erg veel van haar, maar mama had daarvoor geen
toestemming willen geven.


    Rosina keek naar het stralende
gezichtje van haar dochter en haar hart kromp ineen, zoals het dat altijd deed,
als zij er aan dacht, hoe snel de jaren voorbijgingen; elke verjaardag van
Annabella beschouwde ze als weer een stap in de richting van het afscheid, want
ze kon immers trouwen op haar zestiende jaar, op zijn laatst op haar
zeventiende. En wat zou er dan met haarzelf gebeuren? Zij koesterde nog
één vonkje hoop ten aanzien van de snel naderende eenzame toekomst; ze
wist, dat Stephen heel erg gesteld was op zijn nichtje en dat Annabella op
haar kinderlijke manier verliefd op hem was; als deze gevoelens in de
loop der jaren zouden rijpen, zou zij haar dochter niet verliezen,
want Stephen had respect voor haar en voor een zo jonge jongen toonde hij
al merkwaardig veel begrip.


    Ook Stephen keek naar zijn nichtje.
Hij dacht, dat zij er vandaag erg aardig uitzag en veel ouder leek dan tien, op
zijn minst twaalf, maar dat kwam, veronderstelde hij, omdat ze groot
was voor haar leeftijd. Hij was blij, dat hij voor een hele week was
uitgenodigd, maar hij moest wel oppassen met oom Edmund. Hij keek naar
zijn oom, die vlak tegenover hem zat. Hij zag er niet uit als een slecht
man, dacht hij, maar hoe kon je een slecht man herkennen? Aan zijn uiterlijk?
Hij vond zijn oom erg knap en zelfs in zeker opzicht aantrekkelijk. Hij
had die mening eens tegen zijn oudtante Emma uitgesproken; zij had toen
geantwoord, dat er nog nooit een knappe man was geweest, die niet in de
klauwen van de duivel zat. Dat vond hij erg jammer, want hij hoopte,
dat hij zelf zou opgroeien tot een man met een behoorlijk voorkomen. Hij
zou wel nooit zo groot en slank worden als zijn oom, maar hij hoopte toch,
dat hij even knap zou worden.


    Ook Edmund Lagrange dacht over zijn
dochter. Vandaag werd zij tien jaar. Waren er al bijna tien jaar verlopen sinds
die avond, waarop hij haar uit Crane Street had meegenomen? Er waren
aanwijzingen, dat zij een beauté zou worden. Had je ooit zulke diepgroene
ogen gezien? Ze waren niet bruin- of blauwgroen, maar zomers groen, warm en
stralend; en de knapheid van haar gezichtje werd nog verhoogd door haar
frisse, aantrekkelijke charme. Vreemd, dacht hij op dit moment, dat ze in geen
enkel opzicht op haar moeder leek. Haar moeder. Hij grinnikte inwendig. Wat zou
zij zeggen, als zij haar dochter voor het eerst terugzag? Hij was bijzonder
blij, dat het mooi weer was, zodat ze met de landauer hadden kunnen gaan;
anders zou zij hebben moeten rondhangen in de buurt van de glasfabriek om
hen uit het rijtuig te zien uitstappen en dan zou zij niet meer dan
een glimp van het kind hebben opgevangen; nu zou zij de hele straat met
hen mee kunnen lopen, desnoods nog verder en zou zij haar kind heel goed
kunnen bekijken.


    Hij vroeg zich af, wat Boston zou
zeggen over de situatie, als hij alle bijzonderheden ervan kende. Vermoedelijk
zou hij zijn vervloekte plebejerwenkbrauwen verontwaardigd optrekken.
Gek, hoe lager hun afkomst, hoe hoger ze wilden vliegen en hoe
kieskeuriger hun moraal was. Zo vertikte Boston het bijvoorbeeld om
openlijk naar Crane Street te gaan; hetgeen misschien niet eens zo
ongewenst was. Toen hij hem eindelijk had overgehaald een maîtresse te
installeren in een klein appartement, had Boston een huisje gekozen, helemaal
aan de buitenkant van Newcastle. Zijn principes hadden het wel zwaar te
verduren, als zijn begeerte zich begon te roeren!


    Edmund Lagrange zou lichtelijk verbaasd
zijn geweest, als hij op dat moment de gedachten van zijn vriend had kunnen
lezen, want Bostons gedachten volgden dezelfde lijn als de zijne. George
Boston, zich de gebeurtenissen van de afgelopen nacht herinnerend, dacht: Hij
is toch eigenlijk een zwijn van een zuiplap en hij vroeg zich af, hoeveel
die stijve tante tegenover hem eigenlijk wist van het leven van haar man
buitenshuis. Hij vroeg zich ook af, of het fortuin, waarover zij over vier
jaar de beschikking zou krijgen, werkelijk zo groot was als Lagrange
beweerde. Hij hoopte het vurig, want anders kon hij de leningen, die hij
Lagrange had verstrekt wel op zijn buik schrijven. Hij had al een
aantal schuldbekentenissen verscheurd, toen Lagrange had aangeboden hem
onder zijn hoede te nemen en hem te introduceren in selecte sportkringen,
maar zo langzamerhand begon hij toch het gevoel te krijgen, dat hij
vervloekt weinig kreeg voor zijn geld. Maar toch: Lagrange was een man,
die je niet zomaar kon laten vallen, en die je vooral niet tegen je in het
harnas moest jagen. Ondanks zijn slechte reputatie had hij nog altijd
toegang tot een aantal goede families, misschien niet die van de klasse
van dePercy's
of de Redhead's, maar toch zeer behoorlijke, waaruit hij graag een vrouw wilde
kiezen.


    Zijn vader had tegen hem gezegd:
'Ga weg uit deze buurt, waar de vrouwen niet alleen duiten willen, maar ook
fijne manieren. Ga naar Cumberland of Durham; vestig je daar en sla twee
vliegen in een klap: zoek een vrouw, ze hoeft niet het neusje van de zalm
te zijn, maar ze moet wel tot een beetje een goeie familie behoren en houd
tegelijk in de gaten, welke kleine bedrijven in geldnood zitten. Koop er
zoveel op als je kunt, zorg ervoor, dat George Boston en Zn, fabrikanten
van naalden, scharen en messen, vergeet vooral de spelden niet, een bedrijf
wordt, dat behoorlijk wat in de melk te brokkelen heeft.'


    Zijn vader had Lagrange één keer
ontmoet en hem toen een man van hoge beschaving gevonden. Hij zou op hem hebben
gespuugd, als hij wist, wat voor man hij eigenlijk was.


    Beschaving! Hij snoof innerlijk vol
verachting en dat gesnuif gold de hele familie met inbegrip van dat bleke
jongetje. De jongen keek hem aan op een manier, alsof hij wilde weten, wat
hij aan hem had. Boston zei tegen hem op een toon, die volgens hem uit
de hoogte was: 'Op welke school zit je?'


    'Eton, meneer.'


    'Eton!' Zijn kin schoot omhoog, het
was duidelijk, dat hij het maar nonsens vond. 'En wat ga je doen, als je daar
af bent?'


    'Ik hoop naar Oxford te gaan,
meneer.'


    Nu herhaalde hij het woord
'Oxford!' en zijn kin ging weer omhoog.


    'En daarna? Word je dan
minister-president?' Hij lachte nu joviaal, maar het gezicht van de jongen
bleef strak, toen hij rustig antwoordde: 'Zo ver gaat mijn eerzucht niet,
meneer, ik wil alleen maar advocaat worden.'


    Hij moest zijn handen in bedwang
houden om die snotaap niet een lel om de oren te geven. Eton, Oxford en dan
advocaat!


    'Heeft u ook een glasfabriek,
meneer?'


    'Wat?' Het was Annabella, die de
vraag had gesteld en even was hij uit het veld geslagen; voordat hij kon antwoorden,
was Edmund Lagrange al in lachen uitgebarsten en had gezegd:
'Nee, liefje, hij heeft geen glasfabriek, maar wel alle andere soorten
fabrieken. Noem maar een soort en George Boston heeft er wel een of meer.'


    De twee mannen glimlachten tegen
elkaar.


    De landauer draaide de oprijlaan
uit en de ongeplaveide weg op; het geschok hinderde Rosina, maar Annabella
genoot ervan. Zij keek eerst naar de ene kant en toen naar de andere en
overal golfden de heuvels met hun brede dalen; ze zag enorme vlekken purper,
bruin en groen. En toen ineens ontdekte zij een groepje noodonderkomens,
die wel van meubelstukken leken te zijn gemaakt en daar tussen en daar
rond scharrelden kinderen, die bij de nadering van de landauer naar de
kant van de weg renden.


    'O, mama, kijk eens, de arme
kinderen!'


    'Stil zitten, meisje!' zei Rosina
kalm.


    Annabella leunde weer achterover,
maar ze kon de kinderen zien draven over de hoge berm van de weg, ze konden het
rijtuig helemaal bijhouden. Ze liepen allemaal op blote voeten en precies als
de drie kinderen uit haar herinnering, waren ze vuil en mager en niet een
van hen lachte.


    Edmund Lagrange riep luidkeels naar
de koetsier: 'Een beetje vlugger!' En toen zachtjes tegen Boston: 'Het
schorremorrie van Rosier, weer eens een staking. Ze hebben er de politie
bij moeten halen om dat tuig uit hun huizen te krijgen; in het
dorp wonen nu alleen Ieren. Vandaag of morgen komt er groot gedonderjaag,
let op mijn woorden. Hij weet niet, hoe hij met zijn mensen moet
omspringen, dat wist zijn vader trouwens ook niet.' Hij zei het op de toon
van een man, die wel wist hoe hij met zijn mensen moest omgaan.


    Drie kilometer verder reden ze door
het dorp van Rosier. De paardenhoeven joegen het stof op, dat de vrouwen, die
in de deuren van de hutten stonden, overdekte.


    Er stonden daar ook kinderen aan de
kant van de weg; sommigen van hen wuifden en riepen wat en Annabella had
dolgraag teruggewuifd, maar ze wist, dat ze dat niet moest doen.


    Nog drie kilometer en toen reden ze
Jarrow binnen. Weer zat Annabella helemaal op het voorste puntje van de bank.


    In de afgelopen tien jaar was
Jarrow gegroeid van een mijnwerkersdorp met een paar scheepswerfjes tot een
drukke, overvolle stad-in-wording.


    Tweederde van de mannen had een
Iers accent; vechten en drinken waren aan de orde van de dag; de oorzaak van de
welvaart, die het werklui mogelijk maakte zoveel te drinken, was
de vestiging van Palmers scheepswerf.


    In 1850 hadden er tussen de 250 en
300 huizen in Jarrow gestaan; nu, in 1859 waren het er 3000 en de bouwers
werkten als gekken; de ene rij goedkope bakstenen huisjes na de andere verrees;
voor elke rij werd er weer een stuk groen in beslag genomen.


    De rijtoer zou langs Palmer's
scheepswerf gaan en dus kwamen ze door Ellison Street, zo genoemd naar een man,
die een groot deel van de grond in de streek bezat. De paarden, die
in snelle draf door de straat stoven, deden de vrouwen bij de
gemeenschappelijke waterkranen op de hoeken omkijken, en zelfs de mannen
draaiden het hoofd, terwijl zij bier zaten te drinken in de vele kroegen:
'Komt Palmer voorbij?' Ze hoorden het antwoord: 'Nee, verdomde aristocraten,
verdomde bloedzuigers.'


    'Toen zij bij de poort van de
staalfabriek kwamen, beval Edmund Lagrange de koetsier te stoppen. Naast de
landauer staand, wees hij de grote rokende schoorsteen aan, de massa's ijzer,
die de rijbruggen en kranen vormden, de schepen op de rivier vlak voor de
kaden. Zeer speciaal vestigde hij de aandacht op een grote, zwartachtige
boot, die de rivier afvoer, terwijl de rook, die opsteeg uit een
schoorsteen midden op het schip je deed denken, dat de hele opbouw in
brand stond.


    Al deze wonderlijke dingen sloegen
Annabella met stomheid, maar ze vond het niet leuk. In de tien jaar van haar
leven was de enige plaats buiten het landgoed, die zij had bezocht Durham
geweest en Durham was heel anders dan dit Jarrow, want Durham had een
prachtige kathedraal, hoog op een rots uitrijzend boven de rivier en dat
was erg indrukwekkend geweest en alles had er schoon uitgezien behalve
sommige mannen die gewoonlijk zwart zagen van het kolenstof en die, dat
had zij wel begrepen, mijnwerkers waren. Maar dit Jarrow was een heel
andere wereld; de grote schepen, het lawaai, de mensen die als mieren door
elkaar krioelden en de mensenmassa's in de straten, allemaal gekleed in donkere
saaie kleren. Voor een van de kroegen had zij iets afschuwelijks gezien;
zij had echt een vrouw in de goot zien liggen. Die aanblik had haar een
moment verstomd, maar net toen zij er een opmerking over wilde maken, had
haar moeder iets gezegd tegen meneer Boston en zij had haar natuurlijk
niet in de rede mogen vallen.


    Toen Lagrange weer was ingestapt,
boog hij naar haar toe, zeggend: 'Zou je weleens willen zien hoe zij staal maken
in de grote hoogovens?' en toen zij had geantwoord: 'Ik weet het niet,
papa, het is allemaal zo groot en ik vind het een beetje griezelig',
had hij zijn hoofd achterover laten vallen en gelachen en toen, Rosina
aankijkend, had hij haar beleefd gevraagd: 'Zal ik een afspraak maken met
Palmer voor een bezoek? Voel je daar wat voor?'


    'Ja, graag, dat zou heel
interessant zijn.'


    Haar antwoord en de manier, waarop
zij het gaf, lieten George Boston denken: zij praat tegen hem, alsof hij een
vage kennis is. Zij haat hem. Ja, ik geloof, dat zij hem haat. Maar zij houdt
van dat kind. Wonderlijk dat een vrouw als zij, even weinig aantrekkelijk
als een bonenstaak, zoiets aardigs gebaard had. Hij keek naar het meisje.
Ze was aardig om te zien, heel aardig en over een paar jaar, als zij wat
gevulder was geworden, zou zij een schoonheid zijn.


    Het rijtuig was gekeerd en weer
galoppeerden de paarden door Ellison Street; kinderen renden nu aan beide
kanten van de landauer mee, zij riepen dingen in een taal, die ze nauwelijks
verstond.


    'Gooisun paarsente.'


    Toen er geen geld kwam, kregen de
nog altijd onbegrijpelijke woorden een beledigende spottende klank.


    'Donderop flapdrollen!'


    'Opgeprikte poppe!'


    'Kalekak madammen.'


    Toen Armorers zweep langs de
zijkant van het rijtuig zwiepte, deinsden de kinderen achteruit op een na, die
hem toeschreeuwde: " Wèja, dikbil van een hielenlikker. Kom d'r maars af,
dan zelle we je wel afbikke. Ouwe stinkerd.' De jongen had zich nu vastgeklampt
aan het portier van het rijtuig en brulde tegen het gezelschap: 'Jullie
stinke allemaal een uur in de wind, ik mot d'r van kotse.'


    Al die tijd zat Edmund Lagrange met
George Boston te praten, alsof het rijtuig door een verlaten woestijn reed en
Rosina bleef star rechtop zitten, haar ogen gericht op de koetsier,
maar Annabella en Stephen keken naar de kinderen; Stephen glimlachte
geamuseerd, Annabella keek strak en bezorgd, vooral als Armorer zijn zweep
weer eens liet zwiepen.


    Het rijtuig reed nu door de streek,
waar niet langer gebruikte zoutpannen lagen langs de oevers van de Don; het
passeerde de kerk, waar St Beda had gepreekt en geëvangeliseerd; het stak
de rivier over via een stenen brug, ging verder langs de
moerassen van Jarrow en toen over de lange landweg met boerderijen
en akkers aan de ene kant en de Tyne aan de andere kant, tot bij Tyne
Doek, waar op drie maart van datzelfde jaar de nieuwe dokken geopend
waren.


    Edmund Lagrange wees in het
voorbijgaan spottend op de enorme poort en merkte tegen George Boston op: 'De
reinste donquichotterie; nieuwe dokken en dat terwijl de rivier zo verzand
is, dat je bij laag water te voet kunt oversteken naar North Shields!
Belachelijk, vind je niet? En dan mopperen ze nog, dat Newcastle alle
scheepvaart krijgt. Tien jaar hebben ze aan die dokken gebouwd; een mens
zou toch denken, dat die zaak van '54 hen wel zou hebben afgeschrikt, nee,
iemand had dit idee nu eenmaal in zijn hoofd en doorgezet zou er worden.'


    Rosina keek naar haar man, toen hij
dit zei. Iedereen die hem niet kende, zou gedacht hebben dat het wel en wee van
de stad hem zeer ter harte ging. Die opmerking over '54,
waarvan meneer Boston vermoedelijk niets afwist, sloeg op die
afschuwelijke dag, waarop 63 schepen, die op de rivier beschutting
hadden gezocht, schipbreuk hadden geleden en waarop heel veel schepelingen
verdronken waren, en dat nota bene ten aanschouwen van drommen mensen
langs de oevers. Maar in feite liet het Edmund ijskoud, of het de stad goed of
slecht ging; hij praatte alleen maar zo om indruk te maken op meneer
Boston en er kon maar een reden zijn, waarom hij indruk wenste te maken op
deze jonge man, want meneer Boston was een burgermannetje, dat
zich onbehouwen gedroeg en wiens taalgebruik ook niet bepaald gecultiveerd
was. Ze vroeg zich af, voor welk bedrag haar man bij deze jonge man in de
schuld stond en welke hoop meneer Boston koesterde ten aanzien van
terugbetaling.


    Ze zette even grote ogen op, toen
haar man de palfrenier gelastte de grote weg langs de rivier naar South Shields
te verlaten en naar de Markt te rijden via een buurt, waarvan zij de
slechte naam maar al te goed kende. Toen hij ook nog bevel gaf stapvoets
te rijden, wilde zij protesteren, maar zij hield haar woorden binnen.
Volgens haar had Annabella al voldoende gezien van miserabele vormen van leven
voor één dag, maar wat zij in Jarrow had gadegeslagen zou in het niet
vallen vergeleken bij wat ze zou zien, als zij door Temple Town reden en
het was duidelijk, dat Edmund het rijtuig daarheen dirigeerde.


    Ook Armorer was kennelijk verbaasd
over de bevelen van zijn meester, want hij herhaalde: 'Via Temple Town,
meneer?'


    'Ja, ja, op die manier zullen wij
meer zien van de rivier en van de schepen.' Hij keerde zich naar Annabella: 'Je
wilt toch wel schepen zien, niet?'


    'Ja, papa.'


    Maar voorlopig zag zij nog geen
schepen. Wat zij wel zag, waren ruige kerels, arme mensen en hopen kinderen,
grotendeels barrevoets. Het leek wel, alsof de steden krioelden van de
arme kinderen, de hele wereld leek vol kinderen op blote voeten.
Natuurlijk, het was mooi weer, misschien droegen ze daarom geen schoenen
en kousen.


    Soms verlangde zij zelf er weleens
naar haar schoenen en kousen uit te trekken en blootsvoets door het gras te
hollen, dat wil zeggen, als het warm was; maar misschien hadden deze
kinderen ook geen schoenen en kousen aan, als het koud was, als het
regende of sneeuwde. Zij zei tegen niemand speciaal: 'Ze hebben geen
kousen en schoenen aan', en haar vader antwoordde: 'Die hebben ze niet
nodig, kindje, hun voetzolen zijn net leer.'


    'Echt waar?' Zij keek van links
naar rechts en glimlachte even tegen haar vader. Zijn antwoord was erg
geruststellend.


    Maar hoe verder het rijtuig de oude
stad inreed, des te meer grauwheid, vuil en stank ontwaarde zij. Alle mensen
zagen er zo gek uit. Misschien, veronderstelde zij, kwamen zij uit
vreemde landen. En toen gebeurde er iets afschuwelijks: ze zag, hoe
een dame een po leegde uit een raam op een bovenverdieping; Reeves moest
de paarden met een ruk tot een galop aanzetten om te voorkomen, dat de inhoud
in het rijtuig terechtkwam. Zij was stomverbaasd, dat de dame dat vuil
voor hen had bedoeld en dat zij zo luid bleef lachen.


    Toen zij na dit voorval haar moeder
aankeek, zag zij, dat haar gezicht spierwit was en dat haar mond één rechte
streep was; een teken, dat zij boos was. Haar vader vloekte, maar meneer
Boston lachte en toen zij naar Stephen keek, ontdekte zij tot haar
verbazing, dat die ook bijna lachte.


    Ze reden nu een straat in, die
Crane Street heette. Die keek uit op de rivier, maar ze wist niet of ze naar de
schepen moest kijken of naar het plaveisel, want een dame liep naast het
rijtuig mee. Zij was anders dan alle andere dames die ze gezien had, want
ze droeg helgekleurde kleren. De dame keek haar aan, doordringend zelfs en
toen zij een eindje in de straat waren, glimlachte de dame en zij
glimlachte terug. Toen ging haar blik van de dame naar een hoog raam, waar
een groot aantal dames waren, die allemaal over het kozijn leunden en stonden
te roepen. Zij hadden allemaal vrolijke en blijde gezichten en ze zag, hoe
haar vader ook omhoogkeek en even glimlachte precies als meneer
Boston. Maar haar moeder keek naar de dame, die met het rijtuig
meewandelde, maar de dame keek niet naar haar moeder, maar naar haar. Ze
had nog nooit een dame gezien met zo'n gekleurd gezicht; haar ogen waren heel
donker en haar lippen en wangen waren heel rood.


    Rosina's hart bonsde, alsof het uit
haar lichaam weg wilde. Dat kon hij toch niet doen! Nee, nee! Zo gemeen kon hij
niet zijn. En toch, die hoer, die met het rijtuig op liep met haar
geverfde gezicht onder die afschuwelijke hoed met veren en haar
naakte borsten, die bijna helemaal boven haar japon uitstaken - nee,
dat was niet mogelijk. En toch, als je die verf wegdacht, kon je de
gelijkenis ontdekken. Ze was groot en had een hartvormig gelaat met mooie
beenderen. Maar nog eens, nee, nee! Dit kon hij haar niet aandoen, dit was
niet mogelijk!


    Toen haar blik even in de richting
van het gezicht van haar man ging, zag zij, dat hij naar de vrouw keek en toen
wist zij, dat hij haar dit wel had aangedaan... en al die hoeren achter
dat raam, die hadden daar ook niet toevallig gestaan, die hadden gewoon op
hem gewacht. Mijn God! Mijn God! Waarom? Waarom? Wat had zij gedaan, dat zij
zo'n vernedering, zo'n belediging moest ondergaan?


    Plotseling pakte zij Annabella's
hand, trok die naar haar schoot en drukte haar stevig. Nu keek de vrouw naar
haar en haar man keek naar haar en snel flitste haar blik van de een
naar de ander en alleen dankzij een jarenlange oefening in zelfbeheersing,
slaagde zij erin het niet uit te gillen.


    Edmund Lagrange gaf de palfrenier
een kort bevel en de paarden gingen over in een drafje. De vrouw probeerde nog
even hen bij te houden, maar ze bleef steeds verder achter. Het rijtuig rolde
de heuvel af, naar de Markt en verder omlaag naar King Street. Vandaar
weer een andere heuvel op naar de glasfabriek.


    Annabella zou zich levenslang haar
eerste blik op de glasfabriek herinneren; zij schreeuwde het bijna uit van
teleurstelling. Wat zij zag was een open ruimte met één lang, laag gebouw
met een kegelvormige schoorsteen aan het eind en drie
soortgelijke gebouwen van kleinere afmetingen. Aan de ene kant van
het hoofdgebouw lag een grote hoop kleine stukjes steenkool; aan de
andere kant bij het laatste gebouw een houtmijt, die als een poort was
opgebouwd.


    Er was helemaal geen geroezemoes of
bedrijvigheid, zoals ze die bij de scheepswerf van Palmer gezien had; geen
lawaai van machines. Integendeel, het gehele terrein leek verlaten; er
liep alleen één man, die hout van een stapel bij de poort afnam en
het neerlegde bij de mijt.


    In de afgelopen twee jaar had zij
onder leiding van juffrouw Howard heel wat boeken gelezen over het maken van
glas en als juffrouw Howard haar vragen stelde, antwoordde zij, als
een echo, wat ze had geleerd. Glas was samengesteld uit zand,
soda, potas, kalkmergel of kalk, silicaten enz.; er waren
verschillende soorten glas: kroon-, flessen-, Hint-, kwarts-, venster- en
spiegelglas. Ze wist, dat glas kon worden geblazen of gegoten. Zij wist ook,
dat er in de Engelse glasindustrie voornamelijk Fransen werkten en dat er
grote moeilijkheden waren geweest tussen hen en hun Engelse bazen, omdat
zij de geheimen van hun vak niet wilden prijsgeven. Ook de Italianen waren
grote glaskunstenaars, maar ook zij bewaakten hun geheimen zorgvuldig. Zij
had geleerd, dat de grondstoffen voor de glasbereiding algemeen bekend
waren, maar dat het geheim school in de wijze van menging. Kortom, zij had het
gevoel, dat zij een hele stapel boeken had gelezen over iets, wat heel
eenvoudig was. Wat gebeurde er eigenlijk? Je nam wat zand en een aantal
van de andere ingrediënten, die mengde je goed dooreen en deed ze dan in een
pot in een oven, en als ze waren samengesmolten en een
vloeibare massa vormden, gaf je er vorm aan, hetzij plat of rond, of
welke vorm je maar wilde. En als je gekleurd glas wilde hebben,
voegde je aan het mengsel koper toe voor rood en groen glas en ijzer,
als je blauw glas wilde krijgen.


    Zij had hevig verlangd naar dit
ogenblik, waarop zij haar vader zou laten merken, hoeveel zij wel van het
familiebezit afwist en nu stond ze in het hoofdgebouw van de fabriek en
was zij met stomheid geslagen. Zij zag aan het einde van een grote
ruimte een koepelachtige constructie met gaten aan de zijkanten.
Op enige afstand daarvan stonden bakken met water. Er stonden drie
mannen voor die bakken, zij bliezen door lange pijpen grote bellen glas.
Anderen zaten op een soort bankje, ze lieten kleine hoeveelheden glas
ronddraaien aan het eind van pijpen. Er heerste een merkwaardige stilte,
het enige wat je hoorde was een zacht gesis en een schurend geluid.


    Een man, die zich losmaakte uit een
groepje mensen aan het eind van de ruimte, kwam snel naar hen toe. Lagrange zei
vluchtig: 'Ha, ben je daar, Bignall? Alles in orde?'


    'Ja, meneer.' De man tikte tegen
zijn slaap.


    'Is meneer Atkinson er?'


    'Ja, meneer, hij is op kantoor.'


    'Zeg hem, dat wij er zijn.'


    'Ja, meneer.'


    Toen de man langs het gezelschap
liep, keek hij naar Rosina en zijn hand weer aan zijn slaap brengend, zei hij: 'Goeden
dag, mevrouw.' Ze antwoordde: 'Goedendag, Bignall. Hoe maak je het?'


    'Uitstekend, mevrouw.'


    'En je vrouw en kinderen?'


    'Dat gaat best, mevrouw. Dank u
wel.'


    Zij boog haar hoofd in zijn
richting en glimlachte; hij glimlachte terug, voor hij zich wegrepte.


    Lagrange keek haar aan en zei met
gefronste wenkbrauwen: 'Ik was vergeten, dat jij Bignall kende.'


    Zij had kunnen antwoorden: 'Ik
kende Bignall al lang voor ik jou leerde kennen', maar het enige wat ze deed,
was weer even het hoofd buigen.


    De beheerder kwam aandraven, hij
maakte uitgebreid verontschuldigingen en de rondgang begon.


    Edmund Lagrange kende zijn vak, het
vak van glasmaken en als hij er zich helemaal aan had gegeven, zou hij de
fabriek hebben kunnen uitbreiden en het hebben kunnen opnemen tegen
de fabrieken van de Cookson's in de stad. Hoewel de Cookson's een
vermaarde naam waren in de wereld van het glas - zij waren al stevig
gevestigd in 1730, vijftig jaar voordat John Conway Redford begonnen was met
een klein blazerijtje en in 1833 hadden zij tien van de 38 glasfabrieken
in Newcastle bezeten - hadden de Redford-glasfabrieken het plaatselijk
best kunnen opnemen tegen de Cookson-dynastie, als er maar behoorlijke leiding
was geweest.


    In de glasindustrie was leiding en
toezicht van eminent belang; elke afdeling had een opzichter nodig, die de
blazers, gieters, in dragers en pletters moest controleren en de beheerder
moest de grootste waakzaamheid betrachten, niet alleen als het ging
om de kwaliteit van het zand, maar ook de cijfers in de boeken
moest hij duchtig in de gaten houden.


    In deze jaren voerden Frankrijk en
België glas in Engeland in; het was beter van kleur dan het Engelse en
bovendien was het goedkoper en vrij van grondstoffenbelasting. De
vreemdelingen konden goedkoper leveren, omdat zij hun mensen lagere
lonen betaalden en hun grondstoffen goedkoper konden
krijgen. Daartegenover stond, dat de Britse glasmakers niets naar
Frankrijk mochten uitvoeren en dat de Belgen hoge invoerrechten op Engels
glas hieven. Heel wat fabrikanten waren in het verleden wel gedwongen
geweest te knoeien met de opgave van hun grondstoffen in verband met de
heffing daarop. Degenen, die naar waarheid aangifte deden, moesten zoveel
belasting betalen, dat hun producten onverkoopbaar werden. Kortom: de
glasmakerij eiste hard werk en voortdurend toezicht; bovendien moest ze
beschikken over ervaren verkopers, vooral wanneer het er om ging het
uitschot in Ierland te verkopen. Maar het allerbelangrijkste was toch, dat men,
als men de concurrentiestrijd wilde overleven, goede vakmensen had, mensen
die het vak in hun vingertoppen hadden.


    Van de tientallen jongens, die in
een fabriek begonnen, groeiden er niet meer dan drie of vier op tot ervaren
blazers. Het was heel gewoon blazers van andere fabrieken weg te kopen
door hun hogere lonen en extra uitkeringen te beloven. Aan
blazers werden lonen aangeboden van drie pond per week en
indragers konden gemakkelijk anderhalf pond verdienen, terwijl het gewone
loon voor dit soort vakmensen minstens 30% lager lag.


    Niet alleen Annabella en Stephen
waren voor het eerst in een glasfabriek, ook George Boston was er nooit eerder
geweest. Hij luisterde gretig naar alles wat Lagrange te vertellen had,
maar hij verborg nauwelijks zijn ongeduld, als zijn gastheer zijn
dochter aan het woord liet om te laten merken wat ze wel allemaal
had geleerd. Hij voelde er niets voor naar het gewauwel van het
kind te luisteren en hij vond, dat het veel plezieriger was, als zij het hoofd
boog en haar mond hield. Hij vermoedde meer dan dat hij wist, dat de
fabriek nogal ouderwets te werk ging. Hij had gehoord, dat de meeste fabrieken
hun ovens tegenwoordig met steenkool stookten, maar hier werkte men nog
altijd met houtvuren.


    Lagrange vroeg zijn dochter wat de
man deed, die met blote voeten klei kneedde in een met lood gevoerde tobbe. Zij
boog weer het hoofd, totdat haar moeder haar naam noemde 'Annabella!' en
zei toen, het hoofd nog steeds gebogen: 'Hij maakt smeltkroezen of havens,
papa.'


    'En wat doet hij met de havens, als
ze gevormd zijn?' vroeg Lagrange.


    Haar hoofd schoot omhoog, toen zij
antwoordde: 'Dan zet hij ze op de rails, papa, en bakt hij ze.'


    'Ja, ja.' Hij knikte tamelijk
ongeduldig tegen haar. 'En wat gebeur! er daarna? Wat gaat erin?'


    'Glas, papa. Ik bedoel de
grondstoffen voor glas. Ze... ze drogen zand en voegen er lood bij, rood lood
en salpeter en' - ze aarzelde weer, keek omhoog naar het koepelvormige dak
voordat zij er snel aan toevoegde - 'als ze flintglas willen maken, voegen ze
er arsenicum bij en...'


    'Ja, nog iets.' Hij moedigde haar
weer aan met een hoofdknikje.


    'Borax, papa.'


    'Nog iets anders voor flintglas.'


    'Glas, gebroken glas, papa.'


    Zij zuchtte diep en liet haar adem
langzaam weer naar buiten komen, toen Lagrange zei: 'Nou, is me dat wat?' Hij
keek het hele gezelschap aan, waarbij zich vier werklieden bevonden
en de kleitrapper en de mannen glimlachten en zeiden, met hun hoofd
knikkend: 'Tja, tja, da's een knap meisje', en Lagrange, tegen zijn dochter
glimlachend, zei: 'Ja, dat is zo, ze is een knap meisje.' Daarop pakte hij
haar hand en ging vol trots het gezelschap voor naar de volgende fabriek.


    Daar kwamen ze juist op het
ogenblik, waarop er smeltkroezen werden geopend. Van veilige afstand zagen zij,
hoe de blazer, in dit geval een flessenmaker, glas pakte aan zijn blaaspijp.
De man draaide het gesmolten glas rond aan het eind van het
ijzer, precies op de manier waarop een huisvrouw het zou doen
met stroop aan een lepel. Weer en nog eens stak hij het ijzer in
de smeltkroes om er nog meer gesmolten glas aan te krijgen; toen liep
hij naar zijn bankje, ging zitten, bracht het eind van de pijp aan zijn
mond en begon te blazen en zijn druppels glas kregen de langgerekte vorm
van een grote fles; een wordingsproces, waarvan Annabella opgetogen was.


    Ze keerden zich nu naar een
voetjesmaker, die glas pakte uit een andere kroes in dezelfde kring. Deze man
bracht zijn hoeveelheid gesmolten glas over op een gepolijste stalen plaat
en daarna begon hij zijn pijp met het glas eraan eroverheen te rollen.
Edmund Lagrange, die Annabella weer aankeek, vroeg: 'En, mijn klein
vakvrouwtje, weet je nu ook nog hoe ze deze manier van glas bewerken
noemen?'


    Zonder aarzeling antwoordde ze:
'Pletten, papa.'


    Stephen, die zich naar haar toe
boog, lachte; plagend zei hij: 'Zijn wij even knap?' en toen zij terug
glimlachte en met haar hand op zijn mouw tikte, keerde Lagrange zich
gepikeerd naar de jongen, zeggend: 'Zou jij enige vraag over glas kunnen
beantwoorden, jongeman?'


    Een beetje overrompeld, keek Stephen
zijn oom aan en zei toen eerlijk en - hetgeen Lagrange gruwelijk ergerde -
onverschrokken: 'Niet één! '


    'Nou, dan past het je niet de spot
te drijven met iemand die dat wel kan, vind je ook niet?'


    Op dit moment draaide Rosina zich
om en wenkte Stephen met haar mee te gaan naar buiten.


    Onderweg naar de derde fabriek
passeerden zij een jonge man, die drie stukken boomstam op zijn schouder droeg;
hij viel Rosina op, omdat hij ongewoon groot was, meer dan een
meter tachtig, terwijl alle mensen in de fabriek, zowel de werklieden
als de kantoorklerken kort van stuk waren, niet een was er langer dan
een meter vijfenzestig. Het was duidelijk, dat de man een vreemdeling was;
in de glasindustrie werkten trouwens meer vreemdelingen uit vele landen
dan in enige andere.


    De derde fabriek was een heel
bijzondere, want hier maakten ze spiegelglas. Zij bleven er lange tijd, omdat
meneer Boston heel wat vragen te stellen had. Toen zij weer buiten kwamen,
zag Annabella de kat. Het was een buitengewoon grote geel-en-bruin gestreepte
kat, die op haar dooie gemak over het terrein liep. Ze riep uit: 'O, kijk
eens naar die poes, mama! Is die niet prachtig?' Toen ze ernaartoe wilde
lopen, pakte Rosina haar vast, zeggend: 'Wij moeten nu vertrekken.'


    'Maar mag ik hem niet even aaien,
mama?'


    'Hij... hij zou je kunnen krabben.'
Ze voegde er niet aan toe, dat hij vermoedelijk onder de luis zat.


    'Het is een groot beest,' merkte
Stephen op, naar de kat kijkend, 'vermoedelijk een rattenvanger. Wij hebben er
op school ook een, die vangt ratten zo groot als hij zelf.'


    Rosina keek haar neef vermanend aan
bij dit verhaal: 'Stephen!', maar hij lachte, toen hij haar antwoordde: 'Hij
doet het, tante, echt waar, hij doet het.'


    Zij keek hem nu vertederd aan,
vragend: 'Heb je het bezoek prettig gevonden?'


    'Enorm prettig, ja, geweldig.'


    Haar blik bleef rusten op zijn open
franke gezicht. Hij meende, wat hij zei. Ondanks Edmunds standje, had hij zich
niet beledigd gevoeld. Hij was een schat van een jongen, Stephen, zo'n aardige
jongen; ze hoopte van ganser harte, dat het in de toekomst zo zou gaan als zij
zich droomde en dat was allesbehalve uitgesloten, want hij was nu al erg
op Annabella gesteld en hij was net zoveel ouder dan zij als gewenst was.


    Toen zij instapten, passeerde de
vreemde jongeman hen weer, weer met hout op zijn schouder. Hij draaide zijn
hoofd in hun richting en keek hen een voor een aan, toen wendde hij zijn
blik weer af en liep in de richting van de houtmijt, die hij aan het opbouwen
was.


    Precies op het ogenblik waarop
Reeves de paarden aanzette, verscheen de hond in de open poort, zag de kat en
spurtte erheen. De kat, die zich op dat ogenblik zat te wassen, vluchtte
in panische angst en schoot vlak voor de paarden langs, de hond
pal achter hem aan. Een van de paarden, wiens voorbeen geraakt was
door de staart van de hond, hinnikte luid en sloeg achterwaarts, het tweede
paard kreeg daardoor ook de schrik. Reeves brulde en trok uit alle macht
aan de teugels, maar de dieren lieten zich niet kalmeren en ze galoppeerden
helemaal uit de pas naar de open poort.


    De dieren zelf zouden er misschien
ongedeerd doorheen zijn gekomen, maar de landauer, die heftig slingerde, zou
ongetwijfeld tegen de stenen muur zijn geslingerd, als de paarden
niet vlak voor de poort tot stilstand waren gebracht.


    Tegen elkaar aangeslingerd en
hijgend naar adem, keken de inzittenden van de landauer naar de man, die
wijdbeens tussen de twee dieren in stond. De armen van de man waren zo
wijd gestrekt als maar mogelijk was, de zwarte, vuile handen hielden
de breidels vast; een hele minuut lang zaten ze naar hem te kijken en
een hele minuut lang hoorden zij praten in een taal, die niemand van hen kon
verstaan, omdat de klanken, die hij uitbracht geen echte woorden waren,
maar een mengeling van vriendelijk, laag gebrom en klanken als langgerekte
noten, naar willekeur uit een toonladder gekozen. Zijn armen verslapten,
hij bracht zijn handen naar de neus van elk der zwetende paarden en toen
werden ze helemaal rustig. Daarna keek hij naar de mensen, die hem nog
steeds aanstaarden, deed enkele stappen opzij en toen was de ban gebroken.


    Edmund Lagrange stapte haastig uit,
gevolgd door George Boston. Lagrange keek naar de paarden, ze waren veel
kalmer dan een paar minuten geleden, toen ze van ongeduld
hadden staan kappen om weg te komen. Daarna keek hij naar de jongeman met
zijn olijfkleurige huid en zei heel ernstig: 'Dank je wel. Je hebt een
bijzonder dappere daad verricht.'


    De jonge man keek hem aan, maar zei
niets.


    'Jij' - Lagrange keek nu naar de
paarden - 'jij hebt klaarblijkelijk verstand van paarden.'


    'Ik houd van paarden.'


    Lagranges ogen gingen snel weer
naar de jongeman, eenvoudig, omdat die het gebruikelijke 'meneer' had
weggelaten.


    'Heb je al eerder met paarden te
maken gehad?'


    'Het grootste deel van mijn leven.'


    'Jij komt niet uit deze buurt; je
bent zeker een Ier?'


    'Ik ben in Ierland opgevoed, maar
ik ben Spanjaard.' De toon, met een brouwend accent, was vlak, een
conversatietoon, niet die van een werkman, die zijn hoogste baas antwoord
gaf.


    'Hoe heet je?'


    'Manuel Mendoza.'


    Lagrange keek de man scherper aan.
'Hoe lang ben je hier al?'


    'In de glasfabriek?' Hij knikte
achterwaarts. 'Vijf weken. In Engeland, drie maanden.'


    'Je voelt je hier thuis, het werk
bevalt je?'


    'Niet bepaald. Ik geloof niet, dat
ik ooit een glasmaker zal worden, ben er niet voor in de wieg gelegd.'


    Lagranges gevoelens van
dankbaarheid maakten snel plaats voor ergernis. De manier van optreden van die
kerel beviel hem niet; hij voelde zich in de verdediging gedrongen en dat
mocht natuurlijk niet. Hij stak zijn hand in zijn broekzak, haalde
een suède beurs tevoorschijn, nam er drie pond uit en
overhandigde die aan de jongeman: 'Voor je moeite.'


    Manuel strekte zijn langs het
lichaam hangende handen niet uit, hij keek naar het geld in de handpalm en toen
naar de gever. Ten slotte zei hij: 'Bedankt voor uw goede bedoeling, maar
ik hoef hiervoor niet betaald te worden, het was een soort
oefening, ik ben dankbaar dat ik de kans heb gekregen.' Hij draaide
zich om, keek naar de gezichten in het rijtuig en glimlachte; zijn
ogen glinsterden donker en ze zagen zijn witte mooie tanden.
Toen, met een knikje naar de twee mannen voor hem, keerde hij zich om
en liep naar de deur van de glasfabriek, waar de mensen zich nu
verdrongen.


    Lagrange keek hem even na; stopte
het geld weer in zijn beurs, keek George Boston aan en mompelde: 'Rare
kwiebus.' George Boston antwoordde op een toon, waarin ontzag te horen
was: 'Ik heb nog nooit zoiets gezien, ik bedoel de manier waarop hij ze
tot stilstand bracht. Al is hij dan zo mager als een lat, hij moet
zo sterk zijn als een os.' Zich omdraaiend en kijkend naar de
deur, waardoor de vreemdeling was verdwenen met zijn collega's, vroeg
hij meer aan zichzelf dan aan Tagrange: 'Ik vraag me af of hij ook zijn
vuisten kan gebruiken?' waarop Lagrange een beetje bits antwoordde: 'Hij is
toevallig in mijn dienst.'


    'Natuurlijk, maar denk er aan, dat
hij gezegd heeft, dat hij niet voor glasmaker in de wieg is gelegd.' Boston
lachte tegen zijn nijdige gastheer en stapte in.


     


    



    Haar verjaardag was bijna voorbij. Het was een heel
opwindende dag geweest. Die wonderlijke rit door de steden Jarrow en Shields,
de kinderen die met het rijtuig meeholden en die mooie dame, die tegen
haar had geglimlacht. Daarna het bezoek aan de glasfabrieken. Ze wilde
zichzelf niet bekennen, dat de fabrieken haar hadden teleurgesteld, maar
het bezoek was opwindend geworden dankzij die dappere man, die hun aller leven
had gered. Het rijtuig zou stellig tegen de muren naast de poort zijn
geslingerd en dan zouden ze allemaal ernstig gewond zijn geraakt. Dat had
haar moeder tegen Alice gezegd en ze had ook gezegd, dat hij een heel
ongewone jongeman was geweest, want hij had geld geweigerd en dat was iets
wat weinig mensen deden.


    Toen had dat prachtige diner op hen
staan wachten en voor de eerste keer had zij mogen aanzitten aan een volledige
maaltijd met alletwee haar ouders en hun gasten. En later, toen de ouderen
wat rustten, waren zij en Stephen en juffrouw Howard naar het park gegaan,
waar zij verstoppertje hadden gespeeld en gebikkeld hadden. Vroeg in de avond
hadden zij thee gedronken in de salon en Harris had een prachtige taart
binnengebracht; daarop had haar naam en leeftijd gestaan in gekleurde
bloemetjes van suiker. Mama had gezegd, dat zij zelf naar de keuken
moest gaan om de kokkin te bedanken en na de thee had zij dat gedaan.


    Het was een nieuwe kokkin, ze was
nog maar een paar maanden in dienst. Ze was aardig en keek vriendelijk, heel
anders dan mevrouw Blunt, die nooit tegen haar had geglimlacht.
Vandaag hadden alle bedienden in de keuken tegen haar geglimlacht
en haar een heel gelukkig jaar gewenst.


    En nu lag zij in bed en zij was
helemaal niet moe. Het was erg warm, maar juffrouw Howard had haar toch lekker
ingestopt. Zij trapte tegen de dekens en het laken, tot haar voeten er
uitstaken. Zij keek ernaar terwijl ze haar tenen bewoog. Volgend jaar
zou zij elf zijn en het jaar daarop twaalf en dan dertien, veertien,
vijftien en dan zouden haar alle geneugten ten deel vallen van
een zestienjarige. Tegen de tijd, dat zij die geweldige leeftijd had
bereikt, zou zij heel goed kunnen dansen en zingen en klavecimbel spelen.
Kortom ze zou alles kunnen, wat er van een dame gevraagd werd, maar wat nog
belangrijker was, dan zou zij oud genoeg zijn om naar Londen te gaan en bals te
bezoeken en mooie kleren te dragen en de quadrille te dansen.


    Haar vader had haar verteld, dat er
in Londen grote regatta's werden gehouden op de Theems tussen London Bridge en
Hammersmith en raderstoomboten met aan boord muziekkorpsen voeren de
rivier op en neer en de mensen picknickten langs de oevers en in Putney
was er een grote kermis, waar zij dikke dames zou zien en waar varkens en
reuzen en dwergen kunstjes vertoonden en overal hadden de mensen plezier.
Soms had ze het gevoel, dat ze gewoon niet kon wachten; zij zou nog
sterven van ongeduld, voordat het zover was, dat zij naar Londen
kon gaan en al die wonderen kon aanschouwen.


    Haar moeder praatte er nooit over,
dat ze naar Londen zou gaan en vanwege die vreemde spanning tussen haar moeder
en haar vader, was zij zo verstandig om nooit tegen de ander te vertellen,
wat de een gezegd had.


    Nog een en al activiteit sprong zij
uit bed en liep naar het raam in de hoop, dat er een rijtuig zou komen of
vertrekken, maar tot haar teleurstelling was de oprijlaan verlaten. Maar
ineens was ze helemaal opgewonden, want uit de pergola ter zijde van de
oprijlaan zag zij Stephen te voorschijn komen. Zijn gezicht stond strak en
hij zag er erg eenzaam uit.


    Haar raam was stevig gesloten om te
voorkomen, dat de nachtlucht de kamer binnenkwam en het was veel te zwaar
voor haar, ze zou het nooit alleen kunnen openen. Daarom klopte
zij hard met haar vuisten op het glas en toen Stephen
omhoogkeek, wuifde zij en hij wuifde terug. Toen kwam hij in haar richting
en toen hij onder het raam stond, wenkte zij hem naar boven te komen. Hij
lachte en knikte en verdween toen in de serre.


    Zij draafde naar de garderobe,
pakte een negligé en trok dat aan over haar nachtpon en toen zij enkele minuten
later Stephen in de speelkamer hoorde, rende zij naar hem toe, vragend:
'Wat voerde je in de tuin uit? Ik bedoel, waarom ben je niet bij de
heren?'


    Glimlachend zei hij: 'Oom en meneer
Boston en de twee andere heren zitten allemaal in de Oude Hall.' Hij knikte met
het hoofd in de richting daarvan.


    'O,' zei ze begrijpend. Toen voegde
zij er lachend aan toe: 'Ik kan niet slapen, ik ben helemaal niet moe; kom een
beetje bij me in de vensterbank zitten.' Zij holde terug naar de
slaapkamer; haar op een afstand volgend, vroeg hij: 'Waar is juffrouw
Howard?'


    Zij wees naar de verbindingsdeur,
waarachter de kamer van juffrouw Howard lag: 'Die komt pas over een poosje
terug, ze is beneden aan het eten.'


    En zo zaten zij in de diepe
vensterbank, hij met zijn benen net boven de vloer schommelend, zij met de hare
onder zich en zij praatten over de gebeurtenissen van die dag, hoewel zij dat
al een paar keer hadden gedaan; en hij merkte, dat hij zich
gelukkig voelde, dat hij hier zat en naar haar kon luisteren en kijken,
want zij was bijzonder knap. Hij zag heel weinig meisjes, althans
geen knappe meisjes. De dienstmeisjes op school waren allesbehalve knap;
de meesten van hen hadden een dik achterwerk en heel dikke enkels en als
hij met vakantie thuis was, ontvingen oom James en tante Emma nooit jonge
mensen. Dat was vermoedelijk de reden, waarom hij zo graag naar tante Rosina
ging, omdat Annabella zelfs als klein kind boeiend was geweest. En
natuurlijk was hij ook erg gesteld op tante Rosina, zo erg, dat hij vaak
wenste, dat zij zijn moeder was. Zelfs nu nog, op zijn leeftijd miste
hij ouders; ooms en tantes waren niet hetzelfde, zij vullen de
leegten binnen in je niet op. Als hij bij zijn vriend Roger Bollard
logeerde, voelde hij het verschil heel duidelijk. Ouders, dacht hij,
waren nodig om gelukkig te zijn. Ja maar, was er dan hier in huis enig
geluk tussen oom Edmund en tante Rosina? Geen halve cent dacht hij, en
toch maakte ieder van hen op zijn eigen manier Annabella's leven gelukkig.


    Toen hij zo naar haar zat te
kijken, ontdekte hij tot zijn verrassing, dat zij op geen van haar ouders leek;
hij raakte zo verdiept in een vergelijking van al haar trekken met die van zijn
tante en oom, dat hij even schrok, toen zij zijn hand pakte en die
schudde.


    'Waar zit je zo naar te staren? Je
bent kilometers ver weg. Waar zit je over te denken? Over die dappere man? Hij
was fantastisch, vond je ook niet? O, het is een verrukkelijke, een
verrukkelijke dag geweest. Weet je waarover ik zat te denken,
Stephen, vlak voor ik jou zag?' Zij wachtte zijn antwoord niet af, maar
ging verder: 'Ik zat te denken over de tijd, dat ik zestien word, want dan
zal ik in Londen zijn en dan draag ik een prachtige japon en ga ik naar
een bal en zal ik alle bezienswaardigheden zien en de koningin. Papa zegt,
dat ik aan de koningin zal worden voorgesteld.' Zij liet haar hoofd op haar
schouder vallen, staarde naar de grote koperen ringen van de gordijnen en
zei toen in diepe ernst: 'Ik hoop toch zo, dat ik niet lelijk word, als ik
volwassen ben, Stephen.'


    Zijn luide lach maakte, dat zij
haar hoofd weer recht hield en opnieuw zijn hand schudde: 'Wat valt er te
lachen?'


    'Jij lelijk worden, als je
volwassen bent en de manier, waarop je dat zei. Je weet duvels goed, dat je
niet lelijk wordt, je vist alleen maar naar complimentjes.' Hij boog zich naar
haar toe en keek haar in de ogen: 'Elk jaar word je knapper en tegen de
tijd, dat je zestien bent en naar Londen gaat, zul je zo
verblindend schoon zijn, dat alle mannen zich zullen verdringen om jou
mee uit te nemen en het orkest zal spelen en overal zullen er
vlaggen wapperen en iedereen zal de hele koningin vergeten en
zeggen: “Wie wil naar die brave ziel kijken, als de mooie Annabella
Lagrange in de stad is?'''


    Haar hoofd viel achterover, haar
mond stond wijd open en haar lach was hoog en klokkend, heel anders dan haar
moeder haar had leren lachen. En Stephen lachte mee, maar toen ze plotseling
haar armen om zijn hals sloeg en hem op zijn mond kuste, viel hij
achterover tegen de stijl van het raam. Om te voorkomen, dat hij van de
vensterbank viel, sloeg hij zijn armen om haar heen. En zo zag Edmund
Lagrange hen, toen hij, aangelokt door het gelach de open deur van de
speelkamer door kwam en naar de slaapkamer liep.


    Stephen was nooit bang geweest voor
zijn oom. Hij wist dat zijn oom niet erg op hem gesteld was, maar dit weet hij
aan het feit, dat hij bij de Conways-Redford-kant van de familie behoorde.
Zo lang als hij het zich kon herinneren had hij geruchten gehoord over de
escapades van zijn oom en al meer dan een jaar wist hij, dat zijn oom niet
alleen een onverbeterlijke gokker was, maar ook een rokkenjager.
Desondanks en ondanks alle waarschuwingen, die oudoom James hem had gegeven ten
aanzien van deze man, koesterde hij toch een heimelijke
bewondering voor hem, want als hij in een goede bui was, was zijn oom
bijzonder onderhoudend.


    Maar nu, nu hij de handen van zijn
oom om zijn hals voelde en bijna stikte, trapte en sloeg hij hem, tot hij
zichzelf voelde wegzinken, begeleid door Annabella's gekrijs.


    Toen hij weer bijkwam, lag hij in
zijn kamer en drukte tante Rosina een natte doek tegen zijn hals. Hij probeerde
iets te zeggen, maar Rosina zei zachtjes: 'Laat maar, alles is in orde.'
Maar hij moest spreken. Zijn geest was heel helder,
verbazingwekkend helder; hij wist waarom zijn oom hem bij de keel had
gegrepen. Zijn tante moest de waarheid weten. Hij ging, steunend op zijn elleboog
zitten en begon: 'Ik... ik heb niets verkeerds gedaan, tante Rosina. Wij
zaten te lachen, alleen maar te lachen en ik zei, dat zij knap was en
zij...' Hij bewoog zijn hoofd heftig, beseffend, dat het niet galant was
te zeggen, dat Annabella hem had gekust, maar Rosina kwam hem te hulp.
'Alles is heus in orde', zei zij, 'Annabella is heel impulsief en
natuurlijk was zij het, die jou ineens kuste. Ik begrijp het best.'


    'Dank u, tante Rosina.' Hij lag
weer op het kussen en zoog diep de adem in. Toen, haar weer aankijkend, zei
hij: 'Ze is nog zo'n kind, tante Rosina, ze is pas tien. Hoe kon oom...?'


    'Pieker er maar niet meer over,
Stephen.'


    'Moet... moet ik naar huis terug?'


    Zij sloeg haar ogen neer, toen zij
zei: 'Ja, ik vrees van wel, maar maak je maar geen zorgen, binnenkort mag je
echt wel weer komen.'


    Weer schudde hij het hoofd. 'Het
spijt me zo, tante Rosina. Ze had zo'n prachtige dag gehad en die heb ik nu
bedorven.'


    'Verwijt je zelf niets, Stephen.
Zoals je al zei, Annabella is nog zo'n kind en zij heeft zich als een kind
gedragen. Zij is erg op je gesteld, Stephen.'


    'En ik op haar, tante Rosina. Ik
ben heel erg gesteld op Annabella, ik heb haar altijd als mijn zusje
beschouwd.'


    Hij keek op naar zijn tante Rosina
en zij keek op hem neer en toen zei zij iets heel vreemds. Zij zei: 'Maar ze is
je zusje niet, Stephen en er is voor jou geen enkele reden om haar als je
zusje te blijven beschouwen - begrijp je me?'


    Nee, hij begreep haar niet
helemaal, eigenlijk helemaal niet. Hij was zestien, maar nogal jong voor zijn
leeftijd en toch, als iemand anders die woorden had gezegd, zou hij er een
bepaalde betekenis aan hebben toegekend, een betekenis, die zijn tante nooit
kon bedoelen en daarom begreep hij haar niet.


    Zij zei nu: 'Ik zal tegen Faill
zeggen, dat hij je moet komen helpen en morgenochtend zie ik je nog wel, voor
je vertrekt. Ik zal je een briefje voor tante Emma meegeven, waarin ik alles
uitleg. Pieker nu maar niet meer.' Zij streek even met haar vingers
over zijn voorhoofd, ging toen de kamer uit en liep de gang door.
Zij was helemaal niet verbaasd, toen zij Alice zag staan, een
eindje voor haar kamerdeur om haar duidelijk te maken, dat haar man in
haar kamer op haar wachtte.


    Zij wachtte even, Alice aankijkend,
opende toen de deur en ging de kamer binnen. Hij stond er middenin, zijn
gezicht was nog heel bleek, zijn haar nog helemaal verward. Zij zag
onmiddellijk, dat hij nog lang niet was uitgeraasd.


    'Pff!' Hij gooide zijn hoofd
achterover en barstte meteen los. 'De naam Lagrange stinkt volgens jou, of niet
soms. Voor jou betekent die naam ontucht, hoererij, dobbelen, oplichting,
kortom alles behalve wat fatsoenlijk is, terwijl de naam Redford synoniem
is met zuiverheid, kuisheid, goddelijkheid en een zestien jaar oude
Redford zou het niet in zijn hoofd halen zich te oefenen op een tienjarige, dat
zou hij nooit, of wel soms? Maar dat heeft hij dan toch maar gedaan, omdat
hij rijp was voor het bed, nam hij een tienjarige.'


    'Houd je kalm! Houd je mond, hoor
je me?' Zij siste tegen hem, terwijl zij zich vooroverboog; haar lang
ingehouden woede brak door het pantser van haar schijn. 'Wat er gebeurd
is, wat je zag, is uitgelokt door Annabella.'


    'Je liegt! Zij is nog een kind,
even onschuldig, als toen ik haar voor het eerst op dat bed gooide.' Hij
slingerde zijn armen naar achteren.


    'Je vergist je, want zij kan
onmogelijk volkomen onschuldig zijn, als jij haar hebt verwekt. Maar een paar
dingen heeft ze nog niet van je geleerd en dat is liegen en bedriegen en
martelen.' Zij wachtte even, de adem stokte haar in de keel, terwijl zij
elkaar aankeken. Toen ging zij verder: 'Zij heeft heel openhartig
tegen me gezegd, dat zij het is geweest die haar armen om hem
heeft heen geslagen en hem heeft gekust. Dat was haar manier om hem
te bedanken voor zijn aandeel in een gelukkige verjaardag. Maar jouw geile
ogen zagen alleen maar slechtheid, omdat jij van de slechtheid leeft, je
bent één brok verdorvenheid; je hebt niet één greintje fatsoen in je hele
lichaam.' Zij slikte heftig en bewoog haar tong binnen haar mond. Toen liet zij
zichzelf iets zeggen, waarvan ze zich de gehele dag had voorgehouden, dat zij
het moest negeren en moest opbergen in de donkerste hoek van haar geest,
waar alles was opgeborgen, wat haar naar hij dacht ontgaan was. 'Die
vrouw; jij hebt met haar afgesproken, dat zij daar zou staan, dat zij die
hele beruchte straat door naast het rijtuig zou lopen; die schepsels achter dat
raam, dat was erg, maar dat zij daar meeliep, zo onbeschaamd kijkend en
nog eens kijkend...'


    Toen zij niet meer verder kon
spreken met haar lippen, maar alleen met haar ogen, keek hij haar aan en met
een mond, waaruit alle verachting sprak, hamerde hij woorden als spijkers
door haar vlees. 'En waarom niet?' zei hij. 'Ik kan het niet als een
misdaad zien, dat een moeder haar dochter eens bekijkt. Jij kijkt langs je
lange aristocratische neus op haar en haar soortgenoten neer, of niet
soms? Maar zij gaf me, wat jouw onvruchtbare buik me nooit kon geven, zij
gaf me een kind en de ironie wil, dat dit kind nu jouw leven vormt en...'
zijn woorden kwamen trager en waren geladen met dreiging '...ik de macht
heb daar een eind aan te maken. Je zoudt er goed aan doen dit niet te
vergeten, mijn dierbare, zuivere Rosina. En nu ik toch bezig ben, kan ik
het best meteen zeggen, wat ik al heel lang heb willen zeggen. Haar
opvoeding gaat van nu af aan anders worden, er komt minder God in en heel
wat meer mammen. Zij moet rijp gemaakt worden voor het huwelijk, mijn
dierbare Rosina en ik zal het zijn, die een man voor haar uitzoekt.'


    De haat stond tussen hen als een
nevel en die verduisterde haar blik. Toen Rosina hem weer bewust zag, stond hij
bij de deur en alsof zijn laatste woorden hem haar eigen verlangens over
de toekomst van haar dochter hadden geopenbaard, eindigde hij: 'En
zorg ervoor, dat ik die dierbare schijnheilige neef van je nooit meer hier
in huis zie, want als dat gebeurt, ransel ik hem af met een paardenzweep,
dat zweer ik je.'


    Hij trok de deur met een dreun
achter zich dicht, liep over het portaal, de grote trap af, door de hal en de
serre en omdat Cargill, de derde huisknecht niet lenig genoeg was om voor
hem bij de deur te zijn, rukte hij die zelf open en slingerde hem terug
tegen het gezicht van de ander.


    Toen hij bij de stallen kwam, was
daar niemand, maar zijn gebrul maakte, dat zijn koetsier en de staljongens in
minder dan geen tijd uit hun kamers boven de stal beneden waren.


    'Laat Fairisle zadelen.'


    'Ja meneer, ja meneer.' De
staljongens holden al naar de stal van Fairisle; zij hadden gemerkt, dat hun
baas des duivels was en dan was het maar verstandig op je hoede te zijn.
Maar de koetsier, die de leiding had bij het zadelen, was geprikkeld. Hij
had een lange dag achter de rug. En dan die geschiedenis bij de
glasfabriek; die had hem meer van streek gebracht dan hij wilde toegeven. En
nu, bijna negen uur, moest meneer zo nodig een paard gezadeld hebben. Een
ding was nog maar gelukkig: Fairisle was niet moe, die had al twee dagen
lang niet gelopen. Die snakte naar wat beweging en op welk uur van de dag
ze die kreeg, kon haar niet schelen.


    Toen het paard gezadeld was en naar
buiten was gebracht, steeg Lagrange op; vrijwel onmiddellijk zette hij het dier
aan tot een galop langs de westelijke oprijlaan, wat niet gebruikelijk
was. De volgende morgen zou iemand die hele laan moeten aanharken, zoals
Armorer tegen Heron zei.


    Ook de portier was verbaasd, toen
hem werd toegeschreeuwd, dat hij de hekken moest openmaken. Toen hij, krachtens
een recht, dat hij te danken had aan zijn vele dienstjaren - hij was
al portier geweest in de tijd van mevrouws grootvader - het waagde als
eerste te spreken en te zeggen: 'Er is toch niets ergs gebeurd, meneer, er zijn
toch geen moeilijkheden op het Huis?' kreeg hij als enige antwoord een
nijdige woeste blik, die het hem heel duidelijk maakte, dat de enige
moeilijkheid op het Huis het humeur van zijn meester was.


    Eenmaal van de weg af en in de open
heuvels, gaf Lagrange zijn paard de sporen en toen het over de met hei bedekte
vlakke delen, de lange heuvels en de steenachtige hellingen galoppeerde,
zakte zijn woede allengs af.


    Hoewel de schemering nog aanhield,
werd het toch donkerder, toen hij door het dorp van Rosier reed; de mannen
zaten op hun hurken voor hun huizen in de ongeplaveide straat; de vrouwen op
hun stoep, met open blouses om hun bezwete lichamen te laten afkoelen door
de koele lucht; de kinderen sprongen haasje-over op een open terrein. Zij keken
allemaal vol belangstelling, toen hij passeerde. Hij wist, dat zij hem
Lagrange de gokker noemden, de man die bereid was om alles te wedden van
een kikker tot een kardinaal en die bijnaam vond hij helemaal niet onaardig.


    Een eind verder passeerde hij de
mijn en toen hij op een smalle weg een groep mijnwerkers zag aankomen, wier
dienst net was afgelopen en die geen aanstalten maakten om voor hem opzij
te gaan, kreeg hij de neiging dwars door hen heen te galopperen. Maar
op dat moment stond hij diep in de schuld bij Rosier wegens kolen geleverd aan
de glasfabriek en het Huis en als hij een van zijn werklieden verwondde,
kon Rosier weleens vervelend gaan worden, ook al beschouwde hij zijn
mensen als beesten. Daarom wachtte hij niet tot zij aan het eind van het
weggetje waren en liet hij hun de illusie, dat zij het van hem hadden gewonnen.
Hij reed een steile helling op en sloeg de richting naar huis in.


    Hij reed in draf door een
kreupelbosje, toen hij aan de rechterkant een groep krioelende mensen zag. Pas
toen hij zijn paard tot stilstand had gebracht, zag hij dat zij aan het vechten
waren. Hij vond dit interessant en dus stuurde hij het paard
voorzichtig over de met bladeren bedekte grond in hun richting. Toen
hij dichterbij kwam, zag hij, dat al twee mannen waren uitgeschakeld, ze
lagen in het gras, vermoedelijk bewusteloos, maar anderen waren nog aan het
knokken. Het leek erop, dat vier mannen tezamen één man aanvielen.


    Uit hun kleren en korte gestalte
maakte hij op, dat zij mijnwerkers waren, vermoedelijk wilden van Rosier en hij
was net van plan hen hun eigen zaakjes te laten regelen, toen een
voet omhoogschoot, een van de aanvallers in de maagstreek trof,
met het gevolg, dat die wegstrompelde. Daarna kwam er een hand
te voorschijn uit de vechtende massa en pakte een andere
aanvaller bij zijn haren. Toen het hoofd van deze man omlaag werd
getrokken, kreeg Lagrange een flits te zien van het gezicht van
de aangevallene, die probeerde op te krabbelen. Het was het gezicht van de
Spanjaard, een van zijn mensen.


    Toen hij zijn paard naar de groep
liet draven, zijn zweep knallend door de lucht, verspreidden de aanvallers zich
als konijnen in de struiken, hun twee makkers en de Spanjaard achterlatend.


    Op het ogenblik waarop Lagrange
afsteeg, had de Spanjaard zich al op zijn elleboog opgericht. Maar hij was
behoorlijk toegetakeld; het bloed stroomde uit een snee bij zijn slaap, de
mouw van zijn jas was half afgerukt en de bloedvlekken op zijn
hemd werden groter.


    'Kun je opstaan?'


    'Ja, het gaat wel.'


    Lagrange stak een hand onder zijn
oksel en hielp hem opstaan. Toen hij stond, leunde de jongeman tegen een boom
en sloot even zijn ogen. Even later keek hij met een enkele hoofdknik naar
Lagrange, zeggend; 'Dank u wel. Het was mijn geluk, dat u net
voorbijkwam.'


    'Je bent wel ver van de fabriek af,
zou ik zeggen.'


    'Ja, maar ik ben graag buiten; elke
avond maak ik een wandeling.'


    De man was zijn werkman, maar hij
zei niet een keer 'meneer' en weer irriteerde dit verzuim hem. Bits zei hij:
'Hoe ben je er in geslaagd die bende tegen je in het harnas te jagen?'


    'Ik vroeg hun de weg. Het enige wat
ik zei was: “Kunnen jullie me vertellen, waar meneer George Boston woont?'' en
toen gaf niemand antwoord. Zij liepen gewoon door. Maar vijf
minuten later, toen ik door dit bosje kwam, stonden ze me op te wachten. Als
zij met twee tegelijk waren gekomen, had ik hen wel aangekund, maar ze kwamen
met de hele troep.' Hij veegde met zijn hand het bloed van zijn mond en
wang.


    Lagrange keek hem aan. Hij zocht
George Boston. Waarvoor? 'Waarom wilde je naar meneer Boston?' vroeg hij.


    'Omdat hij paarden heeft, omdat hij
ze fokt. Dat heeft een van de mensen in de glasfabriek me verteld. Ik zou
dolgraag weer met paarden werken, niks liever dan dat.' Hij draaide zijn
hoofd een beetje, maar keek Lagrange toch nog aan en eindigde op enigszins
verontschuldigende toon: 'Ik ben niet in de wieg gelegd om glasmaker te
worden, dat heb ik u al gezegd. Het loon is goed en het is de eerste baan,
waarbij ik biergeld verdien. Ik houd van een biertje, zo nu en dan, maar
de meesten zitten steeds vol bier. En dan is er die Bond, waarbij je je
moet aansluiten. Ik ben tegen alles, waartoe ik geprest word. Lijkt me te
veel op slavernij. Nee, geel' mij maar paarden.'


    Lagrange bleef hem aankijken.
Boston zou die kerel stellig nemen, niet alleen voor zijn paarden, maar ook om
de vuisten, die hij had. Had hij niet bij het verlaten van het terrein gezegd:
Ik vraag me at, of hij ook zijn vuisten kan gebruiken? Goede boksers waren
even zeldzaam als mannen, die echt met paarden konden omgaan. Kortaf zei hij:
'Je bent kilometers en kilometers ver verwijderd van het huis van meneer
Boston - hij woont helemaal aan de andere kant van het graafschap. Ik
geloof, dat je beter met mij kunt meegaan en naar dat oog van je kunt
laten kijken.'


    'O, dat gaat best, toch welbedankt,
maar ik geloof, dat ik er beter aan doe terug te gaan naar de stad. Ik ken de
wegen hier niet en wie weet of ik niet weer op zo'n bende stuit.'


    'Dat zou heel best kunnen.'
Lagrange draaide zich om naar zijn paard, alsof hij wilde opstijgen en zei
langs zijn neus weg: 'Je zoekt werk bij paarden?'


    'Ja, dat doe ik.'


    'Ik heb een rijknecht nodig,
speciaal iemand die mijn dochtertje kan leren rijden en met paarden kan leren
omgaan. Zij is bang voor paarden.'


    'Bang voor paarden? Nu, ik geloof,
dat ik haar dat wel kan afleren. Ik dank u voor het aanbod. Echt van harte
bedankt.' Hij veegde nog steeds het bloed van zijn wang met de zijkant van
zijn hand en zijn enige oog zwol op, maar zijn gezicht straalde,
toen hij besloot: 'Ik neem uw vriendelijke aanbod graag aan en zal met
u meelopen.' Kijkend naar de nog altijd roerloze figuren op de grond, zei
hij: 'Wat doe ik met dat stel?'


    'Niets. Zodra wij weg zijn, komen
hun maats hen wel ophalen.' Toen Lagrange zag, dat hij aarzelde, zei hij
abrupt: 'Maak je daarover geen zorgen, kom mee.' Daarop besteeg hij zijn paard
en reed weg.


    Manuel Mendoza liep naast zijn
nieuwe meester, die ook zijn oude was en hij lachte blij, zeggend: 'Het lijkt
wel een wonder. Ik ben erg dankbaar en ik kan u beloven, dat uw dochter
haar angst voor paarden kwijt zal raken.' Hij stak zijn hand uit en raaktezachtjes met zijn vingers de
huid van het paard aan.


    Edmund Lagrange had zijn leven lang
ingevingen opgevolgd. Als hij ze direct opvolgde, had hij er geld mee verdiend;
als hij aarzelde, verloor hij geld. Hij had nu de ingeving, dat het
goed was deze jonge man aan te trekken, maar tegelijkertijd
irriteerde Manuel hem. Hij keek hem van de hoogte uit aan en vroeg:
'Heb je ooit gebokst?'


    'Gebokst?' De gebogen donkere
wenkbrauwen gingen omhoog. 'Nee.'


    'Maar je bent heel sterk, je hebt
ongewoon sterke handen.'


    'Ja, die heb ik.' De bevestiging
klonk allerminst arrogant, de jonge man constateerde een feit. 'Maar ik gebruik
ze voor paarden. Ik voel er niets voor er het gezicht van een man mee
tot moes te slaan.'


    'Nee, maar je wilt jezelf wel
beschermen, denk maar aan wat er vanavond gebeurd is.'


    'Al met al heb ik het er niet zo
slecht afgebracht. In een paar seconden had ik de eerste twee uitgeschakeld en
als zij in groepjes van twee waren gekomen, had ik ze allemaal te pakken
genomen.'


    'Als je boksen had geleerd, zou je
in staat geweest zijn met de hele troep tegelijk af te rekenen, daar ben ik
zeker van.'


    'Misschien wel.'


    Het antwoord kwam heel kalm en niet
op de manier, waaraan Edmund Lagrange gewend was, als hij met
ondergeschikten praatte. Uit de houding van die kerel bleek op geen enkele
manier, dat hij besef had van rangen en standen. Hij sprak met hem als met
een gelijke, alsof hij het woord richtte tot een van zijn maats en zijn
hele houding had iets hooghartigs, hetgeen hoogst irritant was bij een
ondergeschikte. In andere kleren had hij voor iemand uit een andere klasse
kunnen doorgaan, dat wil zeggen, zo lang hij zijn mond niet opendeed, want
ofschoon zijn stem gekenmerkt werd door het aantrekkelijke gebrouw van de
Zuid-Ieren, dat gunstig afstak tegen de keelgeluiden en het bijna
onbegrijpelijke jargon van de mensen van Tyneside, was zijn taal die van
de gewone man. Hij was een gewone man en als hij in zijn dienst bleef, dan
moest hem dit duidelijk worden gemaakt en meteen ook. Omlaagkijkend naar
het bebloede gezicht, zei Lagrange scherp: 'Mijn personeel pleegt me aan te
spreken met “meneer''.'


    



    Zij bleven elkaar zwijgend
aankijken. Lagranges lichaam deinde op en neer met de beweging van zijn paard.
Manuel Mendoza's schouders bewogen zich tijdens het lopen nauwelijks, want
onbewust liep hij vanuit zijn heupen.


    Het paard had acht stappen gedaan
en de man had nog niet geantwoord. Lagranges kaken werden op elkaar geperst en
zijn gezicht werd dreigend, toen de kerel zei: 'Heel goed.' Maar
toch voegde hij de vereiste aanspreektitel er niet achter. Even zag
Lagrange hem als een ongetemd paard, dat nog gedresseerd moest worden,
maar de ogen die hem bleven aankijken waren niet die van een veulen,
veeleer die van een goed getrainde hengst. Hij vond de kerel
raadselachtig, de man intrigeerde hem, maar hij bleef hem ook voortdurend
prikkelen. Lagrange waarschuwde zichzelf, dat hij dit laatste niet mocht
laten blijken, want vanavond was er alle kans, dat hij een kans had gekregen op
heel goede bijverdiensten, bijverdiensten die hij bij de benarde
staat van zijn financiën dringend nodig had.
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    Het begon net licht te worden, toen Manuel Mendoza de
volgende morgen rechtop ging zitten op zijn strozak op de vliering boven de
hooizolder en zijn hoofd stootte tegen het dak. Dit leidde er niet toe, dat hij
zijn hand boven zijn hoofd legde, maar tegen zijn wang, die onder het verband
nog pijnlijk klopte. Toen hij zijn linkerarm bewoog, was die slechts een
beetje stijf en dat maakte, dat hij verlicht ademhaalde. Het mes had zijn
huid alleen geschramd. Maar wat deden een paar schrammen ertoe?
Hij strekte zijn armen zijwaarts, kneep zijn handen tot vuisten;
legde zijn hoofd op zijn schouders om zijn nekspieren te spannen;
ging op zijn knieën liggen en keek uit het raampje.


    Hij was in de hemel terechtgekomen.
Het was dus zoals Margee het hem verteld had. Hij hoorde haar stem, alsof zij
op dit ogenblik sprak, hem de toekomst voorspellend uit de lijnen van zijn
hand. Dat was iets heel bijzonders geweest, want zij gebruikte haar gaven
anders alleen, als dat geld opleverde. 'Je zult terecht komen, jongen, in een
groot huis, krioelend van personeel. En - had zij gezegd - je zult heel
veel vreemde dingen beleven, sommige aangenaam, sommige onaangenaam en
sommige verschrikkelijk. Maar waar je ook bent, nooit zul je iemand je meester
hoeven te noemen.'


    Nou - de blik in zijn diepbruine
ogen was sceptisch - hij was terechtgekomen in een groot huis. In dat opzicht
had ze gelijk gehad. Maar datgene waarop zij het meest de nadruk had
gelegd, was niet uitgekomen, want hij moest een man zijn meester noemen.
'Noem me meneer,' had hij gezegd. Nu ja, wat deed dat er toe, hij was in
de hemel terechtgekomen en hij zou 'm God noemen, als hij dat eiste. Hij keek
naar het erf beneden en het zien van de stallen en de gedachte aan wat
zich daarin bevond, maakten, dat hij trilde van opwinding.


    Hij had naakt geslapen en nu trok
hij haastig zijn gescheurde hemd en broek aan en met blote voeten liep hij
zachtjes over de vloer en liet zich door het luik naar de hooizolder
zakken. Zijn weg zoekend tussen de balen door, want het was hier donker
en hij kende de situatie nog niet, kwam hij bij het open luik en
de ladder naar beneden. Hij ging omlaag en liep naar het erf.


    Hij wist al, dat het tuighuis
achter de eerstvolgende deur lag, want daar hadden zij hem gisteravond
verbonden en hem een voortreffelijk maal gebracht. Hij liep er langzaam
heen, opende eerst de bovenste en toen de onderste helft van de deur en
ging naar binnen. Vol ontzag bleef hij staan kijken naar al die
dingen, die in zijn ogen juwelen waren. De met hout beschutte ruimte
zat vol haken en pennen, waaraan halsters hingen en trenzen en bitten en
koperwerk van de tuigen. Aan de muur aan de achterkant was een hele rij
zadelbomen, waarop de zadelkussens rustten. De geur van het tuigwerk was
als parfum in zijn neus en de glans van het leer maakte zijn ziel helemaal
warm.


    Langzaam liep hij de ruimte door,
het ene ding na het andere aanrakend, alsof het heilige relieken waren. Even
bleef hij staan met zijn beide handen tegen de warme boiler, kijkend naar
het gedoofde vuur in de ruige stenen haard ernaast. Toen ging
hij weer naar buiten en liep naar de stallen.


    Een vossenmerrie lag in haar box;
ze draaide haar hoofd om en keek hem aan; met twee bewegingen stond zij op haar
benen; het hoofd achterover bekeek zij de vreemde indringer, haar
afkeuring te kennen gevend door een luid gehinnik.


    Manuel, die doodstil bleef staan,
maakte een keelgeluid en toen nog een en nog een. Dit herhaalde hij minstens
zes keer, voor hij langzaam naar het dier begon toe te lopen. Met
uitgestrekte arm raakte hij met zijn vingers de lange zijden neus.
Hij raakte 'm alleen maar, zijn vingers bewogen zich aanvankelijk niet,
pas na een poosje begon hij de wang te aaien, terwijl zijn keel de vreemde
geluiden bleef voortbrengen.


    Hij was er zich van bewust, dat er
iemand al een hele tijd in de deur had gestaan, voordat die naderbij kwam en
hij draaide zijn hoofd pas om, toen de stem zei: 'Lieve hemel, dat zij dat
jou laat doen!'


    'Morgen.' Manuel keerde zich om en
keek naar de leepogige staljongen. Het was Danny Dinning. Danny beantwoordde
de groet niet, maar zei: 'Dat is me een woesteling! De enige die
d'r aan kan is meneer Armorer. Ze schopt elke keer de grootste herrie, ze
breekt uit haar box, vernielt alles. Grote góden! Jij hebt verstand van
paarden! Ik ben je naam vergeten.'


    'Manuel. Manuel Mendoza.'


    'Wat betekent dit?'


    Ze keerden zich beiden naar de deur
en zagen meneer Armorer, die van de een naar de ander keek. Ten slotte bleven
zijn ogen rusten op Manuel. Niet onvriendelijk voegde hij eraan toe: 'Ik
had je moeten waarschuwen, ik zal haar wel verzorgen. Ik zou maar uit haar
buurt blijven.'


    'Zij is een best paard.'


    'Hoe weet je dat?' De stalmeester
wendde zich naar Dinning en baste: 'Wat sta jij daar te lummelen? Kwart over
vijven en je hebt er nog niet een gedrenkt.'


    De jongen holde weg. Manuel zei op
een toon, waaruit veel meer respect sprak dan toen hij het woord had gericht
tot Lagrange: 'Ik zou graag van u horen, welk werk u voor me hebt.'


    'Meneer heeft er niets over gezegd,
dat je direct aan het werk moest gaan. Je bent behoorlijk toegetakeld. Hoe voel
je je?'


    'O, een beetje stijf, dat is alles.
Een paar uur werken met hen - hij knikte in de richting van de paarden - en dat
is weer over.'


    'Ben je dan aan paarden gewend?
Niet alleen aan Ierse ezels?'


    Manuels gezicht werd lang, zijn
blik was bijna agressief, toen hij antwoordde: 'Niet alleen aan Ierse ezels.'


    'Nou ja - Armorer stak zijn kin
omhoog - heel wat Ieren die hier komen, praten over paarden, maar wat zij
daaronder verstaan zijn die kleine snotneuzen van Ierse ezels. Maar tja, na
gisteren - hij knikte langzaam tegen Manuel - je had die paarden nooit kunnen
tegenhouden, als je er geen verstand van had gehad. Nu dan - hij draaide zich
met een ruk om en begon door de stallen te lopen - Dinning en Heron mesten
's morgens meteen de stallen uit, daarna halen ze water uit de rivier. Er
is een pul, maar dat water is te koud voor hen. Alles wordt afgewogen:
gehakt stro, geplette haver, gerstestof, zout, alles. Dat zal ik je
later wel laten zien. Fairisle, Beauty en Sandy - hij wees
achtereenvolgens op de drie boxen - worden tussen zes en zeven
afgereden. Als zij terugkomen, worden ze geborsteld en geroskamd, dat
wil zeggen, nadat ze gewassen zijn, als zij vuil zijn geworden...
Wij kunnen er hier best een mannetje bij gebruiken; je komt geen dag
te laat. Zes paarden, twee rijtuigen, wij zijn van maandagmorgen tot zondagavond
laat aan de gang. Meneer is erg precies, pietepeuterig zou ik zeggen, als
het om de paarden gaat. Het kan best gebeuren, dat hij de borstels naar je
toe slingert en iedereen uitfoetert, als niet alles piekfijn in orde is.
En dat geldt voor Fairisle zo goed als voor de karos. Dat is Fairisle, maar hem
heb je gisteravond al gezien. Deze hier is Chester, je zult hem niet herkennen,
maar hij en Sandy waren het, die je gisteren onder controle kreeg. Dan
hebben wij de merrie met wie je al vriendschap hebt gesloten, Dizzy, maar
hier heet ze de heilige schrik.’


    En zo volgde Manuel George Armorer
over diens hele terrein; hij luisterde met beide oren naar elk woord en nam
nauwkeurig alles op wat hij zag. Niets ontging hem, wat betreft de paarden en
hun omgeving.


    Niets ontging hem ook, toen hij om
negen uur naar de keuken ging voor de eerste gemeenschappelijke maaltijd.


    Alle ogen waren op hem gevestigd,
speciaal die van de vrouwen. De kokkin zat aan het hoofd van de tafel, aan haar
linkerzijde zat het vrouwelijke personeel, totaal zeven. De keukenmeisjes en
hun hulpjes bedienden aan tafel; zij gingen eten als de anderen klaar waren.
Aan haar rechterzijde zaten de zeven mannelijke personeelsleden, de twee
staljongens helemaal onderaan, tussen hen en George Armorer was nog een
plaats open en toen Manuel laat de keuken binnenkwam, omdat hij zich onder
de pomp had gewassen, wenkte Armorer hem daar te gaan zitten.


    Niemand zei iets tegen hem, maar de
vrouwen tot aan Fanny Pierce, de jongste toe, wierpen telkens steelse blikken
in zijn richting en zaten te giechelen, tot de kokkin hen tot stilte maande.
De mannen daarentegen praatten onder elkaar, maar ook zij
waren nieuwsgierig naar de grote, er buitenlands uitziende jonge
man, die meneer gisteravond bloedend en vol schrammen had meegebracht met
de mededeling, dat hij de nieuwe rijknecht was.


    Toen hij zijn eten op had, stond
Manuel direct op, excuseerde zich tegenover niemand in het bijzonder door te
zeggen: 'Ik ga maar.' Ze keken hem allemaal verbaasd na, want het was
gebruikelijk na het eten even te blijven zitten, desnoods maar vijf minuten, om
te praten over de huishoudelijke aangelegenheden en interessante nieuwtjes
en als er een nieuweling was, was dit het ogenblik om hem vragen te
stellen over zijn laatste betrekking, zijn arbeidsvoorwaarden en
dergelijke.


    Reeves, de eerste huisknecht, was
in de keuken een man van gewicht en hij ergerde zich; die vent gedroeg zich,
alsof hij iets betekende, alsof hij gezag kon uitoefenen. Nu, hij moest
dan maar eens even laten zien, welke plaats hij in deze
huishouding innam. Zijn hoofd vooruitstekend en Armorer aankijkend,
zei hij: 'Jij moet 'm maar eens vertellen, hoe de zaken hier gaan;
als jij het niet doet, zal ik het wel doen.' Hierop antwoordde Armorer
koeltjes, want op eigen terrein voelde hij zich de gelijke, zo niet de
meerdere van Reeves: 'Op het juiste ogenblik zal hij dat wel merken. Maar
ik wil je er wel even aan herinneren, voordat je iets doet, dat meneer hem
persoonlijk heeft uitgekozen. En nog iets, wat je misschien niet weet: hij
komt uit de glasfabriek.' Langzaam en nadrukkelijk eindigde hij: 'Als
iemand hem iets moet vertellen, zal ik dat zijn.' Daarop stond ook hij op
en ging weg. De rest van het gezelschap keek elkaar aan en de
vrouwen zeiden, bijna eenstemmig: 'Wat een verbeelding!' En de
mannen praatten onder elkaar, zij kwamen tot de conclusie, dat de
kerel niet in het gezelschap paste. De keus van meneer of niet, op
de een of andere manier klopte het niet.


     


    



    Die ochtend om half elf bracht Lagrange Annabella naar
het erf bij de stallen. Manuel was juist bezig Dizzy, gezadeld en wel
uit de stal te voeren, Lagrange keek waarderend toe, voordat
hij riep: 'Kom hier!' De toon was streng bevelend en hoewel Manuel het
dier tot stilstand bracht, liet hij het niet in de steek om naar Lagrange
toe te gaan, maar zei: 'Ik geloof, dat ik haar eerst maar even moet
terugbrengen', - het duurde één seconde voor hij er aan toevoegde
'meneer.'


    Terwijl Manuel aanstalten maakte
het dier terug te voeren, riep Lagrange na een korte aarzeling op dezelfde
toon: 'Nee, breng haar mee!' Het zou veel eenvoudiger geweest zijn, als
hij naar het paard en de nieuwe rijknecht was toe gegaan, maar zoiets
kon eenvoudig niet en speciaal in dit geval was het van belang, dat die kerel
besefte, dat hij door de knieën moest gaan, zij het figuurlijk, door
behoorlijk te groeten. Hij moest, precies als het paard, dat hij leidde,
getemd worden, als hij hem van enig nut zou zijn, maar toch moest hij
voorzichtig zijn, want er was nog geen arbeidsovereenkomst, waardoor
Manuel aan hem gebonden was. Hij moest daar zo gauw mogelijk voor zorgen.


    Een gevoel van ongeduld, bijna
woede, beving hem, toen hij zag, hoe de kerel het dier meevoerde, voortdurend
tegen haar pratend in een griezelig soort taaltje. Toen zij tot op twee
meter genaderd waren, bracht hij het dier tot stilstand, maar bleef
zijn knoken zachtjes langs de hals van het dier op en neer
bewegen, de teugels kort gehouden.


    'Dit is mijn dochter. Ik wil dat zij
leert rijden en goed ook.'


    Lagrange keek naar Annabella, en
Annabella, bleek gezichtje, even trillende lippen, keek naar de nieuwe
rijknecht. Hij was erg donker en hij was gewond geraakt, maar het niet
opgezwollen oog glimlachte vriendelijk tegen haar.


    'Je neemt haar elke dag mee, regen
of zon, totdat zij kan rijden. Zet haar om te beginnen maar op Chestnut. Ik...
ik zou het haar zelf wel leren, maar ik heb geen tijd.' Hij zei niet, dat
hij haar slechts tweemaal had meegenomen. De eerste keer was zij in zwijm
gevallen en van het paard afgegleden. Hij had Rosina ervan beschuldigd hem die
geraffineerde streek te hebben geleverd. De tweede keer had zij hardop gehuild
en was zij gaan braken in de manen van het paard. Daarvan was hij
misselijk geworden en hij had haar een aframmeling willen geven. Als
het iemand anders was geweest, zou hij geen seconde hebben geaarzeld en
het was alleen de angst voor wat hij zou gaan kunnen doen, die gemaakt
had, dat hij haar niet nog een keer had meegenomen. Hij had geprobeerd Armorer
over te halen haar les te geven, maar de man had gezegd, dat zij geen zit
had op een paardenrug en dat hij betwijfelde, of zij die ooit zou krijgen.


    'Hoe lang elke dag, meneer?'


    'Wat? O, zo lang als je dat nodig
vindt. Eén uur, twee, als je dat nodig vindt.' Hij wilde hem waarschuwen tegen
flauwvallen en misselijkheid, maar dat kon hij ook zelf wel ontdekken.


    Manuel keek weer naar het kind, nu
met belangstelling. Hij had gehoord, dat zij nog maar tien jaar was. Zij was
erg lang voor haar leeftijd, en volgens hem veel te mager, maar wat hem
nu enorm trof, was haar angst. Hij kon die angst gewoon ruiken en het
dier kon 'm ook ruiken; hij voelde dat aan de trillingen in haar hals.


    Lagrange zei: 'Je weet de weg nog
niet. Iemand zal je de weg naar het weiland wijzen, het ligt langs de
oostelijke oprijlaan. Er zijn horden en er is alles, wat je verder nodig
kunt hebben, maar' - zijn lippen vertrokken zich tot een glimlach - 'ik
veronderstel, dat ze de horden de eerste week nog niet nodig heeft.'


    De kerel grijnsde niet bij dit
grapje en weer beving Lagrange een gevoel van wanhopige ergernis. Hij zei
abrupt: 'En wat dat boksen betreft. Er is een wedstrijd in Marsden, bij
Shields, zaterdag om zes uur. Je moest daar maar eens gaan kijken.'


    Manuel keek zijn nieuwe meester aan
en slaagde erin nog netniet te zeggen: 'Dat interesseert me geen halve cent',
maar hij had al ontdekt, dat boksen voor deze man heel veel betekende; het
gepraat van de staljongen had hem al zo wijs gemaakt. Naar alle
waarschijnlijkheid had hij hem gisteravond gewoon laten staan, als hij
niet zo geïnteresseerd was in boksen, want als hij enige mensenkennis had,
deden deze man en zijn soortgenoten niets voor niets: alles wat zij deden,
had een bedoeling. Maar deze man had paarden en als hij bij paarden wilde
blijven - en hemel, dat wilde hij, want zonder dieren was zijn leven leeg
- dan moest hij belangstelling tonen voor boksen. Maar verder ging
hij beslist niet. Hij was niet van plan zijn gezicht in elkaar te
laten timmeren om deze vent of wie ook een plezier te doen. Maar
hij zou er wel voor zorgen, dat zijn nieuwe meester dat
langzaamaan te weten kwam. En daarom antwoordde hij nu ontwijkend:
'Als ik vrij kan krijgen, meneer.'


    'O, daarvoor zorg ik wel.'


    'Dank u.'


    'Nu dan.' Lagrange keek naar
Annabella: 'Wat krijg ik na deze eerste les te horen?'


    Annabella slikte een groot brok weg
en mompelde toen: 'Ik zal mijn best doen, papa, echt, ik beloof het u.'


    'Mooi zo!' Hij zette haar hoed
recht met de toppen van zijn vingers en keek toen naar de groene corduroy
rijkleding, die hij verleden jaar voor haar had laten maken. De rok was nu
een beetje kort, zedeloos kort had die Ouwe heks van een Alice gezegd.


    Hij stond met zijn rug naar het
huis, maar ook zonder omkijken wist hij, dat zijn vrouw achter een van de ramen
stond. Aanvankelijk had zij geprotesteerd, omdat de lessen van het kind erdoor
zouden worden onderbroken. Maar toen zij hoorde, dat hij Annabella eropuit
wilde sturen met een nieuwe rijknecht, was haar protest nog veel feller
geworden. Wat nu? Een man van wie zij niets anders wisten, dan dat hij een
paar weken in de glasfabriek had gewerkt en erin geslaagd was de losgeslagen
paarden gisteren tot staan te brengen. Bovendien leek hij nog een
vreemdeling ook. Het was krankzinnig. Toen hij haar had meegedeeld, dat
hij een goed mensenkenner was en dat hij heus wel op zijn eigen oordeel kon
afgaan, had zij geantwoord, dat als het gezelschap waarin hij zich bewoog
karakteristiek was voor dat oordeel, geen mens dit als een aanbeveling zou
beschouwen. Hij had weleens gedacht, de laatste tijd zelfs vaak, dat hij,
als hij niet de troef van het kind in handen had gehad, nog veel meer
moeite met haar zou hebben gehad dan hij nu had.


    Tien minuten later zag Rosina haar
dochter lopen naast de rijknecht met zijn donkere uiterlijk, die twee paarden
meevoerde. Die man had iets, hield zij zichzelf voor, dat haar niet beviel.
Zij koesterde achterdocht jegens hem. Toegegeven, hij had hen gisteren
behoed voor een ernstig ongeluk, maar hij had ook geld geweigerd, hetgeen
uiterst merkwaardig was voor iemand van zijn klasse. Bovendien: als hij
zoveel van paarden wist, waarom werkte hij dan in een glasfabriek? Waarom niet
bij een rijtuigverhuurder of een brouwerij? Zij wist, dat ze op weg waren naar
de oostelijke oprijlaan en het weiland en snel liep zij naar haar kamer,
ineens besloten een wandeling over het terrein te gaan maken.


    Manuel sprak niet tegen het kind,
tot zij halverwege de oprijlaan waren en ook toen keek hij haar niet aan, maar
liet zijn ogen van de ene kant naar de andere kant dwalen, toen hij zei: 'U
hebt hier een prachtige tuin, jongejuffrouw.'


    'Ja, dat is zo.'


    'U hebt hier veel mooie bloemen; zoiets
heb ik in Ierland nooit gezien en toch heb ik dat vrijwel helemaal bereisd.'


    'O.'


    'Weet u wat zo grappig is?'


    'Wat? Wat zei je? Ik... ik weet
niet hoe je heet.'


    'Manuel. Ik zei, of u wist wat zo
grappig is. U zult het niet geloven, maar in Ierland heb ik een klein meisje
gekend, ongeveer even groot als u en bijna een dubbelgangster en je kon haar
ook niet naar een paard toe krijgen; zij was er als de dood voor, net
als u.'


    'Echt waar? En heeft zij ooit leren
rijden?'


    'Zeker! Zij heeft het geleerd, maar
het heeft wel een tijd geduurd. Pas toen ze wist, wat het dier dacht, leerde ze
het in minder dan geen tijd.'


    'Wat het dier dacht?'


    'Ja. Weet u, alle dieren, speciaal
paarden, willen van de mensen houden. Zij zijn erg aanhankelijk en als je niet
van hen houdt, weten of voelen ze dat op de een of andere manier en dan
houden ze zich op een afstand. Ze zijn bijna net als mensen, paarden en u
weet zelf, dat als je niet van iemand houdt, die ander op zijn beurt ook
niet van jou houdt.'


    Ze keek naar hem op en hij keek
naar haar omlaag. Ze dacht, dat dit de vreemdste knecht was, die zij ooit had
ontmoet, de vreemdste man. Zij had nog nooit iemand zo horen praten,
hij noemde haar naam niet en hij was niet - nu ja niet onderdanig, en toch
was hij vriendelijk. Zij voelde zijn hartelijkheid; die proefde zij uit
het verhaal over dat andere meisje. Zij wist niet of zij hem moest geloven
of niet, maar zij wilde hem graag geloven, omdat zij zo ongelukkig was.
Zij was de oorzaak, dat Stephen naar huis terug was gestuurd. Zij had het
echt niet slecht bedoeld, maar nu wist zij, dat zij Stephen nooit had
mogen kussen. Haar vaders woede had haar een doodschrik op het lijf
gejaagd en zij had de hele vloer van de slaapkamer vol gebraakt.


    Zij waren nu bij het hek van het
weiland. Haar ogen gingen wijd open en haar handen beefden, toen hij de teugels
van de paarden aan haar gaf, zeggend: 'Dit moet het terrein zijn.
Houdt u ze eens even vast, dan open ik het hek.' En toen hij het hek
geopend had, riep hij haar toe: 'Kom maar, breng ze maar binnen.' Niets
anders, gewoon: 'Kom maar, breng ze maar binnen.' Geen 'jongejuffrouw' er
bij of 'jongejuffrouw Annabella.' En hij nam maar aan, dat zij paarden kon
meevoeren.


    Zij keek niet naar de paarden, voor
zij begon te lopen. Als zij dat deed, zou ze de teugels laten vallen, dat wist
ze zeker. Zij hield haar ogen gevestigd op het gezicht van de vreemde
man. Toen zij door het hek was, sloot hij het achter haar en keek
om zich heen. Op de brede stam van een omgevallen boom wijzend, liep
hij van haar weg, zeggend: 'Neem ze maar mee daar naartoe laten wij daar
maar even gaan zitten.'


    Als gehypnotiseerd volgde zij hem,
haar arm helemaal gestrekt en de paarden volgden haar gehoorzaam.


    Toen zij bij de stam kwam, nam hij
de teugels van haar over en bracht de paarden naar een andere boom, waar hij
hen losjes kluisterde en hun neuzen streelde.


    Toen keerde hij zich van hen af en
liep in haar richting, maar alsof ze tegen hem hadden gesproken, keek hij weer
om en met nog een oog op haar gevestigd, legde hij zijn oor tegen de
neus eerst van het ene en toen van het andere paard. Hij knikte
tegen hen en kwam toen naar haar toe. Met zijn donkere wenkbrauwen hoog
opgetrokken, zei hij: 'Weet u, wat ze me vertelden?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Zij zijn op u gesteld.'


    Zij lachte. Zij deed haar mond
wijdopen en zij lachte, zoals zij dat gisteravond had gedaan, voordat zij
Stephen kuste. Vanmorgen had ze gedacht, dat zij haar hele verdere leven zou
treuren, maar nu zat zij hier weer te lachen en deze vreemde
rijknecht lachte met haar mee. Zij had nog nooit, echt nooit, iemand
als deze man ontmoet en toen hij haar beduidde, dat zij op de
stam moest gaan zitten en hij naast haar kwam zitten, ontging
haar deze zonde tegen de etiquette allerminst, maar zij kon er niets tegen
doen. Zij wilde er ook niets tegen doen. Zij zei tegen hem: 'Had je in
Ierland paarden?'


    'Paarden, en of wij die hadden.
Prinsen waren het, stuk voor stuk.'


    'Was je daar ook rijknecht?'


    Hij bewoog zijn hoofd twee keer
voor hij zei: 'Nee, ik kan niet zeggen, dat ik daar rijknecht ben geweest. Weet
u, de mensen bij wie ik van kind af aan heb gewoond, trainden paarden,
temden ze en leidden ze op tot renpaard of koetspaard of voor iets anders,
waarvoor ze geschikt waren.'


    'Woonde je niet bij je ouders?'
vroeg zij.


    Hij gooide zijn kin in de lucht
voor hij, een beetje lachend, zei: 'Nee, ik woonde niet bij mijn ouders, maar
ik ben opgevoed door een pracht stel mensen, John en Margee McLaughlin.
Hij was trainer van meneer Fielding en hij heeft me alles van paarden
geleerd, wat ik weet. En Margee, dat was een reus van een vrouw, ze had
het tweede gezicht. Weet u wat dat is? Ze had het tweede gezicht.'


    Hij keerde zich om en knikte tegen
haar en met een stem, die nauwelijks boven gefluister uitkwam vroeg zij: 'Wat
is dat: het tweede gezicht?'


    'O.' Zijn zwarte wenkbrauwen werden
nu opgetrokken tot de zwarte haarlok op zijn voorhoofd en hij zei: 'Dat is het
vermogen om de toekomst te voorspellen, het is het vermogen om een ander
mens te vertellen, wat hem zal gebeuren. Weet u' - hij boog zich naar haar
toe - 'ze heeft me voorspeld, dat ik in dit huis terecht zou komen. Echt, dat
heeft ze gedaan.'


    Zijn gezicht stond ernstig, maar
zij kreeg een heftig verlangen om weer te lachen. Hij was heus de meest
vermakelijke mens, die zij ooit had ontmoet; amusanter dan zij ooit had
kunnen dromen. Maar zij hield haar gezicht in bedwang, toen zij beleefd
vroeg: 'Waar zijn ze nu?'


    'Margee is dood en John, nu ja, die
trekt langs de wegen in Ierland. Ik ben een tijd met hem meegetrokken, maar een
scharensliepersleven was niets voor mij.'


    'Werd je dan scharensliep?' Zij
wist, wat een scharensliep was, een man die in de steden rondtrok om scharen en
messen te slijpen op een wiel. 'Waarom werd je scharensliep en liet je de
paarden in de steek?'


    'O, meneer Fielding kwam in
moeilijkheden. Hij had huizen in Engeland en in Ierland en dat was erg duur en
toen sloot hij de zaak in Ierland en daar stonden wij en toen ik ontdekte,
dat dit getrek niets voor mij was, bedacht ik me, dat ik weleens naar
dit land kon gaan om te kijken, hoe het hier was.'


    Beleefd zei zij: 'Er komen heel
veel Ieren hierheen, in zijn dorp heeft meneer Rosier heel wat Ieren.'


    'Heeft hij die? Maar ik ben geen
Ier.'


    'Ben je geen Ier?'


    'Nee, ik ben geen Ier, ik ben een
Spanjaard. Kunt u niet aan mijn naam horen, dat ik Spaans ben? Manuel Mendoza.'


    'O, het spijt me, maar dat wist ik
niet.' Zij had bijna gezegd: 'meneer Mendoza.'


    'Hoe kon u het ook weten, wij
hebben elkaar nog maar nauwelijks leren kennen.' Nu moest hij zijn verdere
woorden inslikken, want hij had er bijna aan toegevoegd: 'maar ik heb het
gevoel, dat wij goede vrienden worden.' Maar de hemel mocht weten, of dit
juffie niet elk woord, dat hij zei aan haar pa en ma overbracht. Het was
een gek stel mensen in dit land: de ene helft was zo stijf als een hark en
de andere veroorloofde zich veel te veel vrijheden. Het beviel hem geen
van tweeën.


    Daarom zei hij: 'Tussen haakjes,
weet u wat een paard prettig vindt?' en toen zij het hoofd schudde, ging hij
verder: 'Het vindt het prettig, als een klein meisje, zoals u, heel rustig
op zijn rug zit, alleen maar zitten. Het meisje en het paard moeten zich
geen van beiden bewegen, het meisje moet gewoon maar zitten te zitten, zoals
u nu hier zit.'


    'Nietwaar!'


    'Wel waar, kom maar mee, dan zal ik
het u laten merken.'


    Zij aarzelde even voor zij opstond
en volgde hem, toen hij wegliep en toen zij bij de paarden kwamen, gebeurde er
iets heel verrassends. De donkere, amusante rijknecht, slak zijn handen onder
haar oksels en zette haar met een 'Daar gaat ie!' in het zadel. Normaal
was, dat de rijknecht zijn handen ineensloeg, zodat zij haar voet op de palmen
kon zetten bij het bestijgen van het paard, iets wat ze altijd griezelig
en verwarrend had gevonden. Maar nu zat zij al op de rug van het paard en dat
zou niet gaan lopen, want het was aan de boom gekluisterd.


    'Zit u op uw gemak?'


    'Ja, dank je.'


    'Gaat u een beetje meer naar
achteren zitten. Zo, dat is beter. Nu uw knie nog een beetje omhoog. Ha, nu
hebt u het te pakken en u zit heel elegant, echt waar, heel elegant. Neemt
u nu de teugels eens in uw ene hand en streel zijn hals eens met uw
andere. Mooi zo, blijf maar strelen en zegt u maar eens wat tegen
hem. Zeg maar: “Dag Chester'', want dit is Chester. En dat is Sandy.
Ik ken hen zelf nog maar nauwelijks. Vooruit, maakt u eens
een praatje met hen.'


    Toen zij haar hoofd naar voren
bracht en een geluid maakte, dat sterk leek op een heel weinig damesachtig
gegiechel, hield hij het hoofd schuin, keek haar aan en zei: 'Niet
verlegen zijn, vraag 'm maar eens wat hij aan het ontbijt heeft gehad. Zeg
maar: ''Heb je je buik lekker vol gegeten, Chester?'' - O, neemt u
me niet kwalijk!' Hij schudde het hoofd tegen haar. 'U zou zoiets nooit
zeggen. Een dame zou die woorden nooit gebruiken; zij zou zeggen: “Heeft
het ontbijt je gesmaakt, Chester?'' '


    Zij lachte weer, haar mond zo
wijdopen, dat zij haar hand ervoor moest houden.


    Zij bleef nog een halfuur op de rug
van het paard zitten, en al die tijd bleef die nieuwe, vreemde en amusante
rijknecht tegen haar praten. Daarna voerde zij de paarden opnieuw mee,
maar nu het weiland uit. En opnieuw liepen zij door de oprijlaan.
Maar net voordat zij binnen het gezichtsveld van het huis
kwamen, bleef Manuel staan. Haar aankijkend zei hij: 'Zoudt u me
een groot genoegen willen doen' - dit maal voegde hij haar aanspreektitel
er aan toe - 'jongejuffrouw?' Zij antwoordde: 'Ja, Manuel, als je me maar
vertelt welk genoegen.'


    'Nu, u weet nog wel, hoe u daar
ginds op de rug van Chester hebt gezeten.'


    'Natuurlijk.'


    'Zoudt u dat dan weer willen doen?
Weet u, als wij lopend terugkomen op het stalerf, denkt uw vader natuurlijk,
dat ik mijn geld niet waard ben, begrijpt u me? Ik word betaald om u te leren
rijden en tien tegen een krijgt hij de neiging me regelrecht naar' - hij
voegde er niet aan toe: de hel, maar herstelde zich - 'Shields te schoppen, als
hij ons lopend ziet terugkomen.'


    'Ja, ik begrijp het, Manuel. Best,
ik zal op Chester gaan zitten.' Zij gebruikte het woord 'rijden' niet, want
rijden betekende op en neer gebonkt worden, rijden betekende de aarde diep
onder je zien en weten, dat je zou vallen.


    Toen hij haar weer op het paard had
getild, glimlachte zij tegen hem en zei zacht en heel ernstig: 'Dankjewel,
Manuel', want het was ineens tot haar doorgedrongen, dat hij niet bang was
voor zijn eigen baantje, maar dat hij aan haar dacht en hoe haar
vader zou reageren tegenover haar, als die zou geloven, dat ze geen enkele
vordering had gemaakt.


    Sinds kort wilde zij vuriger dan
ooit haar vader genoegens doen, want sinds kort was zij een beetje bang voor
hem.


    Manuel, haar in de groene ogen
kijkend, dacht: arm wurmpje, ze kan echt wel plezier hebben, maar op de een of
andere manier wordt dat de kop ingedrukt. Hij zou middelen moeten
bedenken om haar zo nu en dan eens echt een vrij gevoel te geven.


    En zo keerde Annabella voor het
eerst terug op het stalerf op een paard, en ze voelde zich helemaal niet
misselijk of duizelig. Nadat zij Manuel nog eens bedankt had rende zij het
huis in op zoek naar haar moeder en toen zij hoorde, dat die in de tuin
wandelde, draafde zij weer naar buiten en bleef hollen, tot zij haar zag
aan het einde van de pergola.


    Rosina zag direct, dat het kind
gelukkig en opgewonden was en zij liet haar maar praten over hoe aardig de
nieuwe rijknecht was. Zij had het niet voegzaam geacht, dat zij samen op
een boomstam zaten in het weiland. Zij had hen gadegeslagen uit
een schuilplaats in het bos. Zij had ook gezien, hoe de man het
kind op een zeer ongebruikelijke manier op het paard had getild
en haar daar ongewoon lang had laten zitten zonder enige poging
te doen haar te leren rijden en toch had zij kennelijk het paard terug
naar het stalerf bereden. De jonge man kon tot deze tactiek zijn gebracht
door de angst, die hij in Annabella's ogen had gezien, maar volgens haar, dat
had zij zelfs van verre gezien, was hij heel familiaar geweest. Daarom
pakte zij nu Annabella's hand en zei, dat zij blij was, dat zij van haar
eerste les van de nieuwe rijknecht had genoten, maar zij herinnerde er haar
vriendelijk aan, dat, hoe vriendelijk of sympathiek bedienden ook mochten
zijn, ze bedienden bleven en daarom hun plaats moesten weten en
die plaats konden zij alleen leren door het gedrag van hun
meesters. Had Annabella dat goed begrepen?


    Ja, Annabella had het goed
begrepen.


    Rosina kon haar niet vertellen, dat
zij voortaan niet meer met een knecht op een boomstam moest gaan zitten, want
dan zou zij verraden hoe zij hen bespioneerd had, maar zij had het
gevoel, dat zij het Annabella voldoende duidelijk had gemaakt en
dat was ook zo. Maar dit nam niet weg, dat Annabella het
gevoel hield, dat er iets leuks en verrassends in haar leven was
gekomen. Manuel, dacht zij, was veel meer een jongeman, dan een
knecht, iemand als Stephen, zelfs nog jonger, hoewel hij vast al
twintig was. Niemand had haar ooit laten lachen als hij en hij was zo
aardig en vriendelijk.


    En zo bleef zij denken tot twee
weken later, toen zij, het erf opkomend met haar vader, getuige was van een
heel vreemd voorval.


     


    



    Manuel had het gevoel, dat hij niet twee weken of twee
maanden op Redford was, maar twee jaar. Hij had niet alleen werk, waarvan hij
hield, hij kreeg ook goed te eten en had een goede behuizing. Hij sliep niet
langer onder de dakspanten; hij had nu een eigen kamertje boven de laatste
stal. Het was maar klein; sommigen zouden het kaal noemen, maar die
kaalheid was hem welkom, nadat hij met zes man in een rattenhol had
geslapen in Shields, waar je wist, dat op het moment, waarop jij uit bed
stapte een ander erin rolde. Bovendien verdiende hij nu het fantastische bedrag
van dertig pond per jaar plus livrei met alle toebehoren. Het uniform beviel
hem best; de kleur was warm kastanjebruin, paste goed bij zijn huidskleur
en flatteerde hem.


    Er zat alleen één addertje onder
het gras. Dit school in wat hij bij zichzelf betitelde als 'die stomme snertlui
daar.' De manier, waarop hij met zijn neus in de boter was gerold, beviel
hun niet en dat staken ze niet onder stoelen of banken. Met de vrouwen ging
het best, maar met vrouwen had hij het altijd kunnen vinden, soms te goed; die
waren er alleen maar op uit een man aan de haak te slaan en de meesten van
hen waren in wezen hoeren. Maar aan de vrouw, die permanent zijn bed zou
delen, stelde hij hoge eisen; wat de anderen betreft, die kwamen en
gingen, daaruit kon je niet altijd kiezen. Als de natuur zich deed gelden,moest je wel de partner nemen
die je op dat moment kon krijgen.


    Hij wist nu al een paar dagen, dat
het tot een uitbarsting zou komen. Tijdens de maaltijden dreven zij zijdelings
de spot met hem, ze zaten te praten over mensen, die meneer naar de
ogen keken, vreemdelingen en dergelijke. Hij werd misselijk van dergelijke
schimpscheuten, want hij keek niemand naar de ogen; hij hoefde het gewoon
niet te doen, diep vanbinnen was hij zijn eigen baas en dat zou hij altijd
blijven.


    Die ochtend kwam hij laat in de
keuken voor het ontbijt; zij hadden als gekken gewerkt aan het leren tuig sinds
vijf uur, want meneer wilde om half tien naar de fabriek rijden en
Fairisle moest dan klaarstaan. Bovendien had mevrouw het rijtuig
nodig, want zij wilde ook om half tien naar Durham en dan was er
ook nog de les voor de dochter. Hij had voor twee man gewerkt bij het
poetsen en wrijven.


    Armorer zou met het rijtuig gaan,
samen met John Heron en omdat die zich alletwee moesten opknappen, had hij
tegen Armorer gezegd: 'Laat het maar over aan Danny en mij, gaan
jullie maar eten en je verkleden. Het rijtuig zal glimmen als een
tiara, reken daar maar op.' Armorer had gelachen, hem een duw in
de rug gegeven en gezegd: 'Je bent een fijne vent, Manuel, ik
zegen die kerels, die jou te pakken hebben genomen' en toen hadden
ze alletwee gelachen. Armorer wist, dat Manuel respect voor hem had,
omdat hij een echte paardenman was en dit was wederzijds.


    Toen hij de keuken binnenkwam, was
de maaltijd al bijna afgelopen en toen Dorrie, het keukenmeisje, met een
glimlach een groot bord havermout voor hem neerzette, glimlachte hij dankbaar
terug; zij haalde haar schouders op en giechelde.


    Hij had zijn bord half leeg, toen
zijn lepel een seconde lang halverwege zijn mond bleef steken, voordat hij
verder ging. Faill en Cargill zaten te fluisteren, maar op zo'n manier,
dat de anderen het wel moesten horen. Hij hoorde de naam van de gouvernante,
waarop Faill zei: 'Naar boven zal ie. Ik vraag me af, of hij zijn hand
onder d'r bibs steekt om haar op het paard te krijgen.' De havermout bleef
in zijn keel steken. Hij wist, dat zij de spot dreven met de nieuwe gang
van zaken. Na die eerste keer, dat hij er alleen met het kind opuit was
geweest, hadden zij steeds gezelschap gehad van de gouvernante. Zij had
opdracht gekregen ook te leren rijden, maar omdat zij nog banger was voor
dieren dan het kind, bepaalde zij zich ertoe op de boomstam te
blijven zitten, als hij het kind in het weiland liet rondrijden. Hij had
helemaal geen bezwaar tegen de aanwezigheid van de gouvernante; ze was een niet
onknappe jonge vrouw, een jaar of zes ouder dan hij zelf, misschien nog
een beetje meer, maar erg aardig, zij het een beetje stijf; hij zou zijn
best wel doen die stijfheid te verdrijven, want het leek wel, alsof' zij een
deel vormde van Margee's voorspelling. Zij kon hem van pas komen. Hij had
behalve zijn verlangen om met dieren te werken, nog een grote wens
en dat was: kunnen lezen en schrijven en wie zou hem dat beter kunnen
leren dan een gouvernante?


    Toen Faill en Cargill van tafel
opstonden, lachten ze nog, maar zij zeiden niets, tot ze bij de deur naar het
erf waren. Toen hoorde hij Faills stem: 'Zet de duivel op een paard en hij
rijdt naar de hel, luidt het spreekwoord, maar zet een Ierse schaapskop op
een paard en waar rijdt hij heen? Ik kan je vertellen...'


    Faill kreeg geen kans de zin af te
maken. Hij werd zo verrast door de aanval, dat hij niets terug had kunnen doen,
zelfs al zou hij normaal tegen Manuel opgewassen zijn geweest. Hij
ontdekte, dat hij werd opgetild en tegen de muur werd gedrukt door
een stalen hand om zijn hals en een andere op zijn schouder en
secondenlang bleef hij als een lappenpop hangen, tot Manuel hem liet
zakken, maar hij hield hem nog altijd vast, mompelend: 'Hoe noemde je me
daar? Vooruit! Zeg op! Hoe noemde je me?'


    Faill kon geen woord uitbrengen,
omdat zijn keel werd dichtgeknepen en toen Cargill hem te hulp kwam, werd die
achterovergetrapt door een zijdelingse als van een paard.


    Manuels hand liet Faills hals los
en viel op zijn andere schouder. Toen herhaalde hij zijn vraag: 'Hoe noemde je
me?'


    'Ik... ik... ik...' Faill slikte
heftig, grote hoeveelheden lucht inzuigend. 'Ik heb alleen maar gezegd...'


    'Vooruit, schiet op!' Manuel
wachtte, maar Faill bewoog alleen maar zijn hoofd, kijkend naar de ogen, die
vuur schoten.


    'Je hebt me een Ierse schaapskop
genoemd. Leer dan eens en voor altijd, ik ben geen Ierse schaapskop. Mijn naam
is Manuel Mendoza. Hoe heet ik?'


    Het duurde even voor Faill
mompelde: 'Manuel Mendoza.'


    Langzaam nam Manuel zijn handen van
de sidderende schouders weg; rechtte zijn rug en keek om zich heen. In de
keukendeur en achter het raam verdrong het personeel zich; Cargill krabbelde op
van de stenen van het erf, zijn hand tegen zijn heupen bij de ingang van het
erf sloegen de meester en de jonge meesteres alles gade.


    'Wat is er aan de hand, ruzie?'
Lagrange kwam langzaam naderbij. Zijn stem klonk streng en zijn gezicht was
ernstig, maar hij was duidelijk niet boos. Die kerel had Faill opgetild als een
kind; hij was verbazingwekkend sterk en toch had hij verleden
week niet de minste belangstelling getoond voor de wedstrijd. Hij
had zelfs een beetje denigrerend gedaan over de twee beste
boksers van het graafschap. Geen woord van lof voor de 45 ronden, die
zij gemaakt hadden; hij had zich geamuseerd over het feit, dat zij
zo stom waren om hun gezicht in elkaar te laten timmeren, zoals
hij het genoemd had en toch kon hij met zijn vuisten
behoorlijk overweg. Lagrange kende de man niet, die het tegen hem 45
ronden zou uithouden.


    Toen de man tegenover hem stond,
zag hij, dat hij nog woedend was en hij stelde bij zichzelf vast, dat hij knap
was, vooral als hij brieste van woede. Hij vroeg hem: 'Wat was je van plan?
Iemand te vermoorden?'


    'Ik ben geen Ierse schaapskop -
meneer.' Weer die irriterende pauze. 'En ik wens niet zo betiteld te worden.
Mijn naam is Manuel Mendoza.'


    'Dat weten wij, maar alle Ieren
worden hier nu eenmaal Ierse schaapskoppen genoemd.'


    'Ik wens niet zo genoemd te worden,
meneer, en ik zal er voor zorgen, dat het niet gebeurt ook.'


    Lagrange was zich bewust van de
langgerekte, gespannen gezichten om hem heen. Iedereen was stomverbaasd over de
manier, waarop die kerel hem antwoordde. Wat hij moest doen, was hem een striem
met zijn zweep geven en hem de laan uitsturen. Maar dat was het nu
precies, waarop Boston hoopte. Die was gisteren op het erf geweest en had met
de kerel staan praten. Ronduit had hij hem gevraagd, hoe het ging. Beviel zijn
nieuwe baan hem? Zoveel aandacht van zijn superieuren gaf de man een
veel te hoge dunk van zichzelf. Hij moest eens duchtig op zijn nummer
worden gezet en toch als hij dat zou doen, dan zou dat negen tegen tien
het einde betekenen en wat hij op het ogenblik bar nodig had waren nieuwe
inkomsten, lucratieve inkomsten.


    Hij draaide zich om, met zijn zweep
zwaaiend en roepend: 'Aan het werk, jullie allemaal, en laat zoiets nooit meer
voorkomen!'


    Als ratten, die hun hol inschieten,
verdwenen ze allemaal, behalve Manuel. Ook hij ging aan het werk, maar hij liep
langzaam met rechte rug en een inwendige stem riep: 'Margee en haar verhalen!
Ga hier weg! Dieren of geen dieren, hier word je nooit je eigen baas. Er
is hier iets mis. Verdwijn zolang je nog kunt verdwijnen.'
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    Juffrouw Howard had kiespijn. Mevrouw Page en Alice
hadden alle bekende middeltjes al toegepast, maar zonder succes. Alice had
de pijnlijke molaar tussen een zinken en een zilveren munt gehouden, een
onfeilbaar geneesmiddel, maar de zieke zenuw in de kies van juffrouw
Howard had geweigerd zich te laten elektrocuteren. Zij hadden het geprobeerd
met mirte op watten, met creosoot op watten, en nu als laatste kans zoog
de arme jonge vrouw op kamfer.


    Rosina begreep, dat de gouvernante
onder die omstandigheden haar pupil niet kon vergezellen naar de rijles; zij
voelde er alles voor de les af te zeggen, maar het kind was al klaar en niet
doorgaan zou voor haar een grote teleurstelling betekenen. Bovendien had Edmund
geëist, dat zij met de lessen zou doorgaan tot ze kon galopperen en daarom
had zij de afgelopen twee maanden, vijf ochtenden per week geoefend,
behalve als het weer al te slecht was. Elke dag was zij er met de
rijknecht op uit geweest, maar na die eerste ochtend altijd
gechaperonneerd door juffrouw Howard.


    De rijknecht had bewezen, dat hij
iets kon, wat niemand anders had gekund: hij had het kind haar angst voor
paarden laten overwinnen en haar zover gebracht, dat zij rustig een paard
kon laten draven. Het kind scheen groot vertrouwen in de man te hebben;
zij zelf wist niet of zij hem mocht of niet. Natuurlijk deden haar gevoelens er
niets toe, zolang de man zijn plicht deed en dat deed hij klaarblijkelijk
uitstekend. Zij had gemerkt, dat hij een beetje anders was dan de rest van
het personeel. Zij vroeg zich af, waarin dat verschil stak, tot het tot
haar doordrong, dat hij minder onderdanig was dan de anderen, en toch was
zijn optreden ook weer niet zo, dat hij een standje verdiende;
misschien moest men iets strenger tegen hem zijn, maar hem een standje geven,
dat ging niet.


    Annabella keek haar vol verwachting
aan en daarom zei zij: 'Ga dan maar.'


    'O, dank u wel, mama.' Annabella
rekte zich uit en kuste de bleke wang. Daarna draaide zij zich om op het punt
weg te hollen, maar juist op tijd bedacht zij zich, dat dames nooit hollen
en dus wandelde zij weg; haar rok met de ene hand ophoudend en de
rijzweep in de andere liep zij heel rustig van haar moeders boudoir naar
het stalerf, waar Manuel op haar wachtte.


    Het speet Manuel heel erg, dat
juffrouw Howard kiespijn had en hij zei, dat er een onfeilbaar geneesmiddel
tegen kiespijn was: bind een touwtje om de kies, maak aan het andere eind
een stuk ijzer vast en laat iemand dat tegen een muur gooien. De
geneesmethode deed haar de schouders ophalen, maar tegelijk wilde zij er
om lachen, omdat zij wist, dat Manuel een grapje maakte. Manuel was toch zo
grappig; in haar leven had zij nooit zo iemand ontmoet. Maar hij was
alleen maar grappig, had zij gemerkt, als zij alleen waren, als zij in de
pas of in draf rond het weiland reden. Hij zei nooit grappige dingen in
tegenwoordigheid van juffrouw Howard; in haar tegenwoordigheid gedroeg hij
zich zeer correct en haar gouvernante scheen een zeer goede indruk van hem
te hebben.


    Toen zij die ochtend het hek
bereikten, steeg Manuel niet af om het te openen, hij keek er even naar voordat
hij zei: 'In het weiland hebben wij niet echt de ruimte; de paarden
krijgen er genoeg van. Net als de mensen willen zij weleens wat anders.
Voelt u er iets voor naar de heuvels toe te rijden?'


    'Naar de heuvels, Manuel?' Haar
ogen werden groot van verbazing. Haar moeder en vader hadden nooit gezegd, dat
zij in de heuvels mocht gaan rijden. Zij kwam nooit buiten de hekken
van het landgoed, tenzij in het rijtuig. Maar als Manuel dacht, dat het kon,
dan moest het kunnen.


    Manuel wist, dat, als hij
toestemming gevraagd had om haar mee te nemen naar de heuvels, die toestemming
zou zijn geweigerd, zeker door mevrouw, maar, zoals de zaken er nu voor stonden
had niemand hem ooit verboden haar mee naar buiten te nemen. Hij voelde zich
precies zo opgesloten als de paarden. Hij mopperde niet op zijn baantje;
het was best, althans voor het ogenblik, maar in zeker opzicht voelde hij
zich toch beperkt. Er waren dagen, waarin hij zin kreeg zijn spullen te
pakken en ervandoor te gaan, alleen de gedachte aan de dieren
weerhield hem daarvan. Anders dan de andere personeelsleden maakte
hij geen gebruik van zijn halve vrije dag per week en zijn hele
vrije dag per maand. Harris was met stomheid geslagen, toen hij gevraagd
had, of hij zijn vrije dagen kon opsparen en eens per maand drie dagen
vrij kon krijgen. Hij had geen reden opgegeven voor dit vreemde verzoek, want
hij kon niet zeggen, dat hij aan het eind van de maand drie dagen nodig
had om te drinken en zijn lichaam tevreden te stellen. Wat kon een man
beginnen met een halve vrije dag, die pas om twee uur begon, als de
stad acht kilometer ver weg was? Manuel kon drinken of niet drinken, maar
als hij dronk deed hij het, zoals alle andere dingen grondig en soms
duurde het drie dagen, eer hij zijn roes kwijt was. Harris had geaarzeld
en gekucht totdat Manuel gezegd had: 'Nu ja, als u geen beslissing kunt
nemen, zal ik het hem wel zelf vragen.' Toen had Harris, die bang was voor
aantasting van zijn autoriteit zijn verzoek ingewilligd. Het was weer een
punt, dat het verschil tussen Manuel en de rest van het personeel
accentueerde.


    'Kom mee!' zei hij, 'zullen wij
eens leuke duiveltjes worden, jongejuffrouw?'


    Manuel zei de gekste dingen.


    Zij reden door het bos, langs het
pad, waar werklui bezig waren, die allemaal voor haar salueerden en zij boog
het hoofd en glimlachte tegen hen. Toen reden zij verder tot de niet-gemetselde
muur, die de grens van het landgoed aangaf. Op een punt, waar de muur in
elkaar was gezakt, reden zij erdoorheen en toen naar de heuvels.


    Rechtop zittend en om zich heen
kijkend, viel haar een heel dwaze gedachte in. De lucht aan deze kant van de
muur leek anders, scherper en er stond meer wind, zodat haar haar omhoog werd
geblazen en haar hoed bijna afwoei.


    Manuel keek haar aan en dacht: 'Nu
of nooit!' Haastig zei hij: 'Ziet u die boom daarginds? Zullen wij daar eens
heen galopperen? Denk aan wat ik u gezegd heb: klem uw knieën om
het paard. Hup, Sandy, hup, Chester!'


    Zij kreeg geen tijd om na te
denken; het paard was al weg en zij moest mee. Als een bliksemflits voor haar
ogen trok de angst door haar heen en toen was het over en was het enige
wat zij nog voelde een extatische vrolijkheid, niet alleen omdat zij
galoppeerde, maar omdat zij Manuel voor was. Toen zij riep, kon zij niet
geloven, dat het haar stem was; dames riepen nooit. Zij was het eerst bij
de boom en toen Manuel haar inhaalde en Chester tot stilstand bracht,
leunde zij voorover over Sandy's hals en begon te lachen. Ze bleef lange tijd
lachen. Toen scheen zij zich te herinneren wie zij was en in wiens
gezelschap ze was; zij rechtte haar rug en Manuel aankijkend, die haar
breedglimlachend aankeek, zei zij; 'Je... je hebt me toch niet expres laten winnen,
Manuel?'


    'U laten winnen, jongejuffrouw?
Lieve hemel. Het heeft me de grootste moeite gekost niet al te veel achter te
blijven. U laten winnen? Van mijn leven nooit niet! Hoe vond u het?'


    'O, Manuel, het was geweldig. En...
en weet je wat? Ik ben niet meer bang; ik zal nooit meer bang zijn voor
paarden.'


    'Nou, dat is dan een gedenkwaardige
dag!'


    'Zullen wij het nog eens doen?'


    'Nee, nog niet. Ik zou hen een
beetje laten stappen. Laten wij naar de rivier gaan. Zij kunnen best wat
drinken.'


    Zelfs de rivier zag er anders uit.
Hij stroomde hier sneller dan in het park; het water tuimelde over de rotsen en
kronkelde en draaide alsof het krijgertje met je speelde.


    Nadat de paarden hadden gedronken,
reden zij verder langs de oever; toen zij een groepje kale rotsen waren
gepasseerd, kwamen zij in een grazig, drassig dal. Aan het eind ervan
stond een vrouw gebogen over lange halmen. Zij hief het hoofd op
en keek naar hen en toen zij dicht bij haar waren, zei Manuel: 'Hallo!' en
zij antwoordde: 'Hallo!' Zij keek van de een naar de ander en zei toen:
'Pas op waar je rijdt, er zit hier nogal wat drijfzand. Ik zou voorlopig
maar vlak bij het water blijven.'


    'Dank u wel.' Hij knikte tegen
haar. Toen, zich vooroverbuigend zei hij met een hoge stem: 'U wilt toch niet
beweren, dat u vlas plukt?'


    'Vlas? Wij noemen het hier pluksel;
ik verzamel het zaad.'


    'Ik dacht, dat vlas nergens anders
groeide dan in Ierland.'


    'Best mogelijk, maar hier komt het
altijd op, elk jaar, nooit meer en nooit minder. Het is hier erg beschut en
vochtig, misschien komt het daardoor.'


    'Het is zeker te weinig om er
linnen van te maken?'


    'Vermoedelijk wel,' zei zij
lachend, 'maar ik wil ook geen linnen maken. Ik gebruik het zaad als medicijn,
voor warme omslagen. Voor warme omslagen is er niets beters.' Zij keek weer van
hem naar het meisje en ging toen verder: 'U bent wel een heel eind uit de
buurt.'


    'Niet zo ver,' antwoordde hij, 'wij
komen van de Hall, daar ginds, Redford.'


    'O ja, ja, ja.' Haar stem had een
speciaal draaitje. 'En is dit de jongejuffrouw?' Zij knikte tegen Annabella,
maar maakte geen révérence.


    Annabella keek haar aan en
glimlachte. Zij was een oude vrouw, maar niet zo oud als Alice. Haar gezicht
was een en al rimpel, maar erg vriendelijk. Toen de vrouw tegen haar zei: 'Het
is een zeldzaam mooie dag, dit soort dagen krijgen wij alleen
in september,' antwoordde zij beleefd: 'Ja, het is een mooie dag.'


    Toen Manuel vroeg: 'Woont u hier in
de buurt?' kreeg Annabella het gevoel, dat hij met de vrouw wilde blijven
praten. Hij had haar kennelijk nooit eerder ontmoet, en toch praatte hij
met haar als met een kennis, om niet te zeggen een vriendin.


    'Vlak bij de oever, achter het
bosje. Het is warm. Wilt u iets drinken? Ik heb kruidenbier; lekker pittig, het
staat al een dag of wat.'


    'Dank u voor het aanbod.' Hij
draaide zich nu om, keek Annabella aan en vroeg: 'U wilt misschien wel wat
drinken?'


    Zij staarde hem even aan. Ja, ze
wilde best wat drinken, maar haar moeder zou het allerminst waarderen, als zij
wist, dat zij iets te drinken had gekregen van deze oude vrouw en wat
erger was: zij zou heel boos zijn, dat Manuel dit mogelijk had
gemaakt. Maar haar moeder woonde binnen de muur, terwijl zij er
buiten was en in een andere wereld. Zij glimlachte tegen hem en
zei snel: 'Ja, graag.'


    Zonder verdere plichtplegingen,
ging de oude vrouw hen voor langs de oever, door een klein bosje en toen langs
een breed graspad naar een tuin, die eigenlijk nergens eindigde en naar een
ruw geplaveid erf, waarop een klein stenen huisje stond.


    'Als u wilt afstijgen en wilt
uitrusten, kunt u daar gaan zitten.' De vrouw wees op een houten bank tegen de
stenen muur en Manuel zei: 'Dank u, moedertje.'


    Het gebruik van het woord
'moedertje' voor deze vreemde verbaasde Annabella, maar Manuel had haar al uit
het zadel gelild. Dat had hij niet meer gedaan na die eerste ochtend, toen
zij samen waren geweest.


    Toen zij op de houten bank zaten,
keek hij haar aan: 'Is dit niet geweldig?' en zij antwoordde: 'Ja, Manuel.' En
op een bepaalde manier was het geweldig, geweldig en opwindend; iets
dergelijks had zij nog nooit beleefd.


    Toen de oude vrouw uit het huisje
kwam met twee mokken schuimend vocht en er haar een gaf, bedankte zij haar. Zij
nipte aan haar bier en voorkwam nog net, dat zij haar gezicht
vertrok door de scherpe smaak. Het bier was niet alleen scherp,
maar ook bitter.


    'Smaakt wel, niet?' Manuel had zijn
mok in een slok half leeg gedronken. Zij slikte en loog glimlachend: 'Ja, het
smaakt goed.'


    De vrouw keek naar Manuel. 'U komt
niet uit deze streek?'


    'Nee, moedertje; ik kom uit
Ierland, over zee, u weet wel, maar ik ben Spanjaard van geboorte.'


    'Dat had ik al gedacht.'


    Manuel glimlachte van voldoening en
de oude vrouw glimlachte terug. 'Zal ik 'm nog eens voor u vullen?'


    'Graag!' Hij overhandigde haar de
mok. De vrouw, Annabella van terzijde aankijkend, vroeg: 'En u, juffie?'


    'Nee, nee, dank u. Ik heb genoeg.
Het smaakt... heel lekker.'


    'Ik ben blij, dat het u smaakt.'


    Nadat Manuel zijn tweede mok had opgedronken,
stond hij op: 'Ik ben u zeer dankbaar, moedertje.' Hij knikte haar vriendelijk
toe en zij antwoordde: 'Geen dank, u bent te allen tijde welkom. Hoe heet u?'


    'Manuel - Manuel Mendoza.'


    'Nou dat klinkt echt Spaans. Mijn
man was zeeman. Hij is nu tien jaar dood. Hij praatte veel over vreemde landen.
Ik ken een aantal woorden.'


    'En wat is uw naam, moedertje?'


    'Amy Stretford.'


    Toen hij naar haar bleef kijken,
zei zij: 'Blijf geen vreemdeling, kom gerust binnen, als u hier langskomt. Ik
heb altijd wel iets om uw keel te smeren.'


    'Daar zal ik u aan houden.'


    Annabella keek hen een beetje
verbijsterd aan. Hun conversatie was zo intrigerend; het was net alsof je naar
personen uit een boek luisterde. De oude vrouw leek in een opzicht op Manuel:
ook zij was anders. Manuel leek op geen een van de andere bedienden in huis;
hij praatte en handelde niet als zij. Natuurlijk, hij praatte ook niet als
een heer, niet als haar vader of oom James, of meneer Rosier of meneer
Boston - of Stephen. Dat waren de enige heren die zij kende en bij de naam
Stephen, dacht zij: O, ik wou dat hij hier bij was; hij zou zo hebben
genoten. Zij wist, datStephen van vreemde situaties hield, want hij placht haar te vertellen
van zijn avonturen op weg van en naar school.


    De oude vrouw, merkte zij, betrok
haar niet bij de uitnodiging; maar dat sprak vanzelf; zij was een verstandig
oud vrouwtje en zij kende dus haar plaats. En toch vond zij het een beetje
jammer, dat zij niet was uitgenodigd. Zij bedankte nog eens voor het
bier en toen hielp Manuel haar weer opstijgen en reden zij weer
over het graspad naar de oever van de rivier en daar draaide Manuel zich
om en wuifde tegen de oude vrouw, alsof hij wist, dat zij hen zou
nakijken. En toen bezweek zij, zoals haar moeder dat zou hebben genoemd,
voor een impuls en wuifde ook tegen de oude vrouw, niet een of twee, maar
wel drie keer.


    'Vond u het leuk?' Manuel sprak
over zijn schouder, toen zij door het bosje reden en zij antwoordde heel hard:
'En of, en of, Manuel!' En zij voegde eraan toe: 'Nu kan ik Stephen ook
wat vertellen, als ik hem zie.'


    Hij hield in en wachtte tot zij
gelijk met hem was; toen zei hij met een strak gezicht: 'Het zou verstandiger
zijn, als u niets tegen meneer Stephen zei, als u tegen niemand iets zei,
want wij zullen zoiets niet vaak kunnen doen, als juffrouw Howard erbij is
- begrijpt u me?'


    Ja, zij begreep hem. Zij begreep,
dat dit een avontuur was. Vanaf het ogenblik, waarop zij door de muur waren
gereden, was het een avontuur geweest en daarvan mocht niemand iets
weten, zelfs Stephen niet. Maar Stephen zou nooit iets overbrieven.
Dat zei ze ook: 'Ik kan het Stephen best vertellen, Manuel, want
wij hebben nog meer geheimen.' Zij knikte tweemaal met haar hoofd ter
beklemtoning van deze woorden. Hij knikte terug: 'In dat geval, nou ja.'


    Zij keek hem aan. Hij had
diepzwarte ogen en zijn mond was aardig, tenminste als hij glimlachte. Ze
veronderstelde, dat hij een knappe man was, maar natuurlijk niet zo knap
als Stephen. Maar ja, hij was ook ouder. Zij zei tegen hem: 'Ik zal het
niet tegen Stephen zeggen, Manuel, ik zal het tegen niemand zeggen.'


    'Mooi zo.'


    Zij merkte weer eens, dat hij haar
vrijwel nooit jongejuffrouw noemde, als zij alleen waren. Zij zou dit tegen
haar moeder moeten zeggen, maar dat zou zij natuurlijk niet doen. Zij zou
Manuel nooit in moeilijkheden brengen, omdat hij zo aardig was.
Geen van de bedienden was ooit zo vriendelijk voor haar geweest alsManuel. Hij zou eigenlijk
best haar vriend kunnen zijn. Zij zou dolgraag gezegd hebben: 'Je mag mijn
vriend zijn, Manuel', maar dat mocht zij natuurlijk nooit doen. Maar zij
kon hem gerust een geheim vertellen, alsof hij wel haar vriend was. Zij
boog zich voorover en zei: 'Vind je Stephen knap, Manuel?'


    Zij zag, hoe zijn gezicht even
krampachtig vertrok. Zijn ogen werden groot, hij perste zijn lippen op elkaar
en glimlachte niet toen hij zei: 'Ja, dat vind ik; hij is de knapste
jongeman die ik ooit heb gezien.' Hij had de jongen maar een keer gezien,
toen zij naar Durham waren geweest.


    'Echt waar, Manuel?'


    'Echt waar.'


    'Ik ga je een geheim vertellen,
Manuel.'


    'Dat is bij mij veilig.'


    'Manuel' - zij wachtte een paar
tellen - 'Stephen en ik gaan trouwen.'


    Hij ging recht in het zadel zitten.
Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn lippen gingen open en lieten zijn mooie
witte tanden zien. Onmiddellijk had hij zijn gezicht weer in bedwang en
vroeg rustig: 'Weet... weet meneer Stephen dit al?'


    Zij schudde het hoofd. 'Nog niet,
nu ja, wij praten er niet over; van binnen zal hij het wel weten, begrijp je
wat ik bedoel?'


    'Dat begrijp ik.' Zijn stem klonk
plechtig. 'En wanneer gebeurt dit?'


    'O.' Zij wiegde even met haar hoofd
en trok de teugels aan. 'Als ik zestien ben, misschien zeventien. Ja,
zeventien.' Zij knikte nu heftig: 'Op mijn zeventiende, beslist niet
later.'


    Hij knikte ook, toen hij zei: 'Nu,
ik wens u alletwee veel geluk en het grootste gezin van het hele graafschap,
tien kinderen, niet minder, want kinderen brengen geluk.'


    'Dank je, Manuel.'


    Zij reden zwijgend naast elkaar,
totdat zij haar paard ineens inhield, hem aankeek en met vaste stem zei: 'Ik
was niet van plan het te zeggen, Manuel, maar ik voel, dat ik het moet
doen. Ik geloof, dat jij mijn vriend bent en ik zou jouw vriendin willen
zijn.' Er kwam geen lach in zijn ogen, geen spot om zijn mond.
Hij stak zijn hand uit en even later legde zij de hare erin en toen zei hij
galant en met grote ernst: 'Ik ben nooit door een koning tot ridder
geslagen, maar dat is ook niet meer nodig, want een grotere eer kan niemand me
bewijzen. Dank u, jongejuffrouw Annabella; ik ben levenslang de uwe.'


    Toen zij hem glimlachend aankeek,
kreeg zij een zeer weinig damesachtige prop in haar keel en begonnen haar ogen
van achteren pijn te doen. Lieve hemeltje, ze moest niet gaan huilen.


    Zwijgend reed hij naast haar. Nooit
had iets wat hem was overkomen, hem zo aangegrepen, maar toch waren zijn
gedachten agressief. Onder al die mensen in dat vervloekte huis was er niemand
tegenover wie zij zichzelf kon zijn, tegenover niemand mocht zij kind
wezen. Zij was trouwens geen kind; zij hadden het kind gesmoord en zij
hadden haar alle maniertjes van hun soort aangepraat, hun harkerige,
volwassen maniertjes. Een kind van tien zou moeten hollen en draven, zou
zich vuil moeten maken, blindemannetje moeten spelen met kinderen van haar
eigen leeftijd. En wat stond haar te wachten? Een huwelijk met
die jongeman? Geen sprake van, als hij dacht aan wat zij in de keuken
zeiden. Armorer had hem alles verteld. Iedereen wist het, behalve het kind
zelf Een kindermeisje was op staande voet ontslagen, omdat ze voor haar jonge
meesteres een bepaalde kwalificatie had gebruikt. Hoe oud zou zij zijn, voor
zij de waarheid hoorde? En als zij die kende, wat zouden dan de gevolgen
zijn? De liefde van die harkerige, zielloze vrouw, zogenaamd
haar moeder, zou geen tegenwicht vormen tegen dit stigma, als hij een greintje
mensenkennis had. En wat dat huwelijk met die Stephen aanging, wat zou die
jonge fat zeggen, als hij hoorde, dat zijn lieve nichtje alleen maar afkomstig
was van een hoer in Shields?


    Vreemd, dat dit kind, dat
gehoorzaam aan de geboden van haar moeder, haar best deed afstand tegenover hem
te bewaren, net als hij zelf een bastaard was. Op dat ogenblik bad hij,
dat zij haar afkomst nooit te weten zou komen, want dan zou zij zich
net zo voelen als hij zich soms voelde en er was een soort pijn,
dat zelfs voor een man ondraaglijk was.
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    Men leefde in het jaar 1866. Sinds het begin van de
jaren veertig, toen er spoorwegen waren gekomen, had het noorden een
steeds groeiende welvaart gekend; dorpen als Jarrow waren dankzij
de staalfabrieken als paddestoelen gegroeid tot steden. In 1830
was Middlesbrough, slechts een paar kilometer verder, een
gehucht geweest met nauwelijks meer dan honderd inwoners, in het
jaar 1853 was het een bloeiende havenstad met bijna
twintigduizend inwoners. Namen waren synoniem geworden met plaatsen. Henry
Bolckow van Middlesbrough, een Duitser van geboorte; Stephenson van Newcastle;
de Lehmans van Sheffield; en niet te vergeten John Brown, die zich van
leerling in een messenfabriek had opgewerkt tot eigenaar van grote
staalfabrieken; Vicars, Armstrong en Ramsden waren namen van staal, namen
waarvan duizenden en duizenden mensen afhankelijk waren voor
hun broodwinning; namen die in steen waren gegraveerd op de sokkel van standbeelden
en bustes, opgericht uit dankbaarheid van welvarende steden jegens de
weldoeners, die gigantische stadhuizen hadden gebouwd of een openbare
badinrichting en misschien zelfs wel een bibliotheek hadden geschonken.


    In deze tijd was het noorden een imperium,
een imperium van kolenmijnen, staalfabrieken en hoogovens en spoorwegen
en ook van glasfabrieken. Het was een tijd, waarin een paar pientere
mannen uit de modder in de miljoenen kwamen en hun gezinnen dan onderbrachten
in paleizen van huizen. Een aantal iets minder pientere mannen verdiende
ook heel behoorlijk en ook zij namen het er goed van. En dan was er nog de
aristocratie, die zoals zij dat altijd had gedaan, in grote stijl leefde.


    Maar volkomen onverwacht op een dag
in mei 1866 begon het imperium van het noorden te sidderen op zijn grondvesten
en stortte het als door een aardbeving getroffen ineen en kleine luiden,
middenstanders en de in hoogheid gezetenen voelden de trillingen.


    In de city van Londen was paniek
uitgebroken. Banken werden gesloten; spoorwegen werden opgeheven:
staalfabrieken moesten fusies aangaan om in leven te blijven;
ondernemingen, die zorgvuldig binnen de familie waren gehouden, gingen
failliet of werden opgekocht door bedrijven, die het geluk hadden buiten
het bereik van de aardbeving te blijven.


    Allerlei personen en instanties
kregen de schuld van de ramp, maar de fout scheen te liggen bij de firma
Overand and Gurney, die een groot deel van de industrie in het noorden
financierde en daarbij voor vele miljoenen te veel kredieten had
toegestaan; de vlam van de paniek sloeg over naar andere banken in Londen
en richtte enorme schade aan in het noorden.


    De catastrofe verschafte Edmund
Lagrange een welkome dekmantel. Hij kon de ondergang van de glasfabriek wijten
aan de algemene ineenstorting en dit deed hij dan ook, hoewel
allen die in de fabriek werkten en de eigenaars van alle andere
glasfabrieken van Shields tot Birmingham al lang wisten, dat de fabriek ten
ondergang was gedoemd.


    Edmund Lagrange was nu
zevenenveertig. Tot zijn veertigste had zijn lichaam standgehouden tegen zijn
levenswijze, maar de laatste jaren had het de strijd tegen de invloed van
de uitspattingen opgegeven, zodat Lagrange er nu precies zo uitzag als
iedere andere bon-vivant. Hij had een buik en een dikke nek, zijn gezicht
was overdekt met rode aderen, maar toch was hij nog altijd voor velen een
man die er wezen mocht en men merkte niets van enige vermindering van zijn
vitaliteit, want hij reed even hard als vroeger, dronk zelfs nog meer dan
vroeger, at veel te veel, gokte op alles waarop maar gegokt kon worden en
betrachtte geen enkele matiging bij zijn grootste vermaak.


    Maar al die vormen van
vrijetijdsbesteding waren alleen een schild, waarachter hij zich verborg, want
in de afgelopen zeven jaar had hij heel wat persoonlijke nederlagen moeten
incasseren. Een van de pijnlijkste was die van iets meer dan een jaar
geleden en die betrof de moeder van zijn dochter.


    Welke ondeugden Lagrange ook mocht
hebben, krenterigheid behoorde er niet toe en als hij liefhad, was hij zelfs
meer dan royaal. Wat deed het ertoe, of de geschenken gekocht werden met
geld, dat hij van zijn vrouw had weten los te praten, ook al werd dit
lospraten elke keer moeilijker. En wat deed het ertoe of het geld geleend
was, want hij werkte even hard om geld te lenen als andere mensen om het
te verdienen. De man bij wie hij het diepst in de schuld stond was zijn
vriend Boston en het was nu net die vriend, die hem zo heftig vernederd
had, want hij had hem zijn maîtresse afgenomen.


    Jessie Connolly was vijftien
geweest, toen Lagrange haar voor de eerste maal had genomen. Ze was toen maagd,
iets wat hem danig plezier deed, want zoiets was ongebruikelijk, zeker in
de buurt, waar zij vandaan kwam. Hij was tot over de oren
verliefd geworden op het meisje, omdat zij niet alleen erg knap was,
maar ook geestig en vrolijk en charmant en omdat zij werkelijk
haar best deed een man een genoegen te doen. Daarom had hij,
op voorwaarde, dat zij zich aan niemand anders zou geven dan aan hem,
kamers voor haar gehuurd in Crane Street en het was in die straat, dat
zijn jonge maîtresse op het idee kwam, dat zij best een eigen
etablissement zou willen hebben. Hij had dat idee hoogst vermakelijk
gevonden en omdat hij op dat ogenblik heel goed in zijn geld zat, had hij
een huis voor haar gekocht en was zij haar bedrijf begonnen.


    Hij zou er een eed op durven doen,
dat Jessie hem al die jaren trouw was gebleven. Een van de redenen daarvoor
was, zo dacht hij, dat zij zich nadat zij hem had gehad, eenvoudig zich
niet meer kon inlaten met het soort klanten, dat zij haar meisjes
verschafte.


    Haar eigen appartement op de
bovenste verdieping, was alleen voor hem toegankelijk; hij kwam er door een
achterdeur. In de loop der jaren was het een soort toevluchtsoord geworden
en hoewel hij haar al lang niet meer liefhad, was zij nog altijd
vriendelijk en attent en soms slaagde hij er zelfs in haar aardig te vinden.


    Hij was stomdronken geweest op de
avond, waarop hij Boston meenam naar het privé-appartement. Hij had het gedaan
in een soort bravoure en er de volgende dag heftig spijt van
gehad, maar de gedachte, dat zijn maîtresse hem niet trouw zou
blijven, was nooit bij hem opgekomen, tot hij op een avond, dat hij
erge behoefte aan troost had, naar het huis was gegaan. Het was
niet zijn gewone tijd; hij placht op vaste avonden te komen en hij
was er pas de vorige nacht geweest. Toen hij in de straat kwam, was
hij wel verbaasd, toen hij Bostons rijtuig en zijn koetsier discreet
om de hoek had zien staan. Het huis voorbijrijdend, was hij blijven wachten
en kort daarna kwam Boston uit de achterdeur.


    Die avond was hij zo teleurgesteld
en zo woedend, dat hij Bos ton wel had willen vermoorden. Boston moest in zijn
vuistje om hem hebben gelachen, maar Lagrange had geen woord
kunnen zeggen, omdat hij veel te diep in de schuld stak bij de man. Er
was nog een belangrijker reden, waarom hij hem niet aan de kaak kon
stellen: hij wilde immers, dat Boston eens met zijn dochter zou trouwen.
Zo'n huwelijk was zijn enige kans ooit van zijn schulden al' te komen en
zichzelf voor de toekomst veilig te stellen, want Boston had een vinger in de
pap van elke onderneming van het graafschap. Hij zag slechts een obstakel
tegen die verbintenis: Rosina. Boston zelf had het afgelopen jaar veel
aandacht aan Annabella besteed; een klein duwtje en hij was zo ver, dat
hij haar hand zou vragen. Wat Annabella betreft, die zou hem
wel gehoorzamen. Het enige obstakel vormde Rosina, maar wat zou die
op de lange duur kunnen doen?


     


    



    De financiële debacle in het noorden had in zeker opzicht
ook in Rosina's leven een essentiële verandering gebracht. De sluiting van
het familiebedrijf was een operatie geweest, die jaren lang was
uitgesteld. Het feit van de definitieve sluiting was een marteling, maar
precies als bij de naweeën van een operatie, had het ook een zekere
opluchting teweeggebracht.


    Het geld, dat zij had geërfd, was
volledig opgeteerd en het proces van bedelen bij haar moeder was weer begonnen,
maar ook dat was nu voorbij.


    Zij konden het Huis en al zijn
verplichtingen niet langer aanhouden. In zeker opzicht baarde dit haar geen
zorgen, want zij kon onderdak vinden bij haar moeder en op die manier zou
zij ten langen leste bevrijd zijn van de vernederingen en beledigingen,
bevrijd ook van de schijn, die zij tegenover het personeel altijd had moeten
ophouden.


    Waar haar man zou gaan wonen, was
haar zorg niet; het enige wat haar nog raakte was Annabella's toekomst. En die
toekomst zou heel binnenkort geregeld zijn. Over twee dagen kwam Stephen
terug uit Londen en dan zou hij zich uitspreken.


    Hij had nu al jarenlang aandacht
aan Annabella besteed en haar met respect behandeld. Ten gevolge van de houding
van haar man kwam Stephen niet langer op Redford Hall, maar in
de afgelopen twee jaar hadden Annabella en zij vaak bezoeken gebracht aan
Durham, als hij thuis was van de universiteit. Toen zij verleden jaar twee
maanden in Londen hadden doorgebracht, had hij Annabella geregeld bezocht
en hij had haar altijd begeleid, als haar vader er niet was.


    Stephen was opgegroeid tot een
knappe jongeman, erg populair bij de meisjes, maar zij wist, zoals zij het
altijd had geweten, naar wie zijn grote genegenheid uitging. Eergisteren had
zij een brief van hem gekregen en over een zin had zij zich zeer
verblijd. Daarin stond: 'Ik zal thuis zijn voor Annabella's
verjaardag. Breng haar alstublieft mee naar Weirbank, want ik moet haar
iets vertellen en u ook, lieve tante. U bent mijn hele leven zo
goed voor me geweest, dat ik niets liever wil dan u in mijn geluk te laten
delen.'


    Haar wachtte nu nog slechts een zeer
onaangename taak: het gesprek met haar man over het sluiten van het Huis en de
Hall; het personeel moest zo snel mogelijk worden opgezegd. Alice zou
natuurlijk met haar meegaan naar de villa, en Harris misschien ook, maar meer
niet.


    Zij stond op van haar schrijftafel
en toen zij langs het raam liep, zag zij in de verte Annabella wandelen met
meneer Boston. Ze bleef naar hen staan kijken. Het gaf haar altijd een
prettig gevoel, niet onvermengd met een zekere voldoening over
haar prestaties, als zij Annabella zag wandelen, want zij liep uitstekend
en haar manieren waren feilloos. Haar enige fout ten aanzien van het decorum
was dat zij de neiging had bij tijden een beetje te vrolijk te zijn, en
een beetje te luid te lachen, maar huwelijk en verantwoordelijkheid zouden een
dergelijke uitgelatenheid vanzelf wel doen bedaren.


    Meneer Boston was de laatste tijd
vaak op bezoek geweest. Zij mocht die man niet. Ondanks zijn dure kleren en
zijn grote rijkdom, was hij nog altijd een ruwe bonk. Soms verbaasde het haar weleens,
dat zijn vriend niets had overgenomen van Edmunds beschaafde manieren,
want zij waren nu al jarenlang zeer intiem, maar zij vond de man nog even
onbehouwen als op de dag, waarop zij hem acht jaar geleden voor het eerst had
ontmoet.


     


    



    Annabella deelde de gevoelens van haar moeder ten
aanzien van meneer Boston. Zij vond hem ook een onbehouwen kerel en zij
vergeleek hem voortdurend met Stephen. Toch was het vreemd, dat zij deze
man meer zag en sprak dan een van haar andere mannelijke kennissen.


    Meneer Boston kon een onderhoudende
partner zijn en somsbracht hij haar aan het lachen - zijn humor was vaak cynisch - en toch
boezemde zijn hele persoonlijkheid, zijn gezicht, zijn optreden en zijn stem
haar afkeer in.


    In het voorbije jaar had zij vier
keer in zijn huis gedineerd en eens was zij zijn gast geweest op een bal, dat
hij gaf. Van het bal had zij genoten, omdat zij van dansen hield, maar van
de diners nooit; ook zijn huis beviel haar niet. Hij had geen smaak, dacht zij.
Haar vader had gezegd, dat wat er in dat huis ontbrak een meesteres was,
want er waren tweemaal zoveel bedienden als zij hadden, en minstens tien
tuinlieden. Zij vroeg zich af, waarom meneer Boston niet getrouwd was. Zij
had gehoord, dat hij al dertig was.


    Soms dacht zij, dat zij het idee
had, dat zijn houding tegenover haar in het afgelopen jaar anders was geworden.
Tot haar zestiende was hij altijd, op zijn manier, heel beleefd geweest.
Er sprak zelfs een zeker respect uit zijn houding tegenover
haar, maar in de afgelopen maanden was hij, als zij alleen waren, begonnen
haar te plagen en zij vond hem veel te vrij in zijn conversatie. Natuurlijk had
Stephen op een soortgelijke manier kunnen optreden en dan zou zij het
prettig hebben gevonden en zou zij hebben gelachen en vrolijk zijn geweest
en zijn plagerijen hebben beantwoord, maar Stephen was anders; Stephen was de
man met wie zij zou trouwen.


    Haar pols ging sneller en een waas
van een glimlach verspreidde zich over haar gelaat bij de gedachte, dat zij
overmorgen Stephen zou zien en dat hij dan haar hand zou vragen. Haar moeder
had haar de brief laten lezen, die hij had geschreven. Haar moeder had de
vorige avond lang met haar gepraat. Dat het Huis gesloten zou worden, was
een schok geweest, want zij hield van het Huis, van alles wat erbij
hoorde; zij hield zelfs van de Hall. Sinds twee jaar mocht zij in de Hall
komen. Plotseling had haar vader op een dag tegen haar gezegd: 'Waarom kom
je mijn schilderijen niet eens bekijken?' Hij had het op
enigszins verwijtende toon gezegd, alsof hij het haar kwalijk nam, dat
zij zijn deel van het huis niet gebruikte. Sedertdien was de eiken deur
open blijven staan, behalve 's avonds als hij zat te gokken.


    Haar moeder had zich opgelucht
gevoeld, dat wist zij, toen zij weinig belangstelling toonde voor bezoeken aan
de Hall. Zij had haar gelukkig gemaakt, toen zij gezegd had, dat zij de
schilderijen in het Huis veel liever zag dan die in de Hall en dat was ookzo: zij gaf de voorkeur aan
de schilderijen in het Huis, omdat die personen voorstelden, van wie zij iets
wist: haar grootmoeder en grootvader op verschillende leeftijden, haar
overgrootmoeder en overgrootvader en hun ouders.


    Haar intense belangstelling voor
haar grootouders sproot naar haar mening voort uit het feit, dat zij in al haar
zeventien jaar niet een keer met haar grootmoeder had gesproken.
Sedert kort hinderde dit haar en wilde zij er een verklaring voor hebben,
maar een zekere fijngevoeligheid weerhield haar ervan haar moeder ronduit
te vragen, waarom die haar nooit naar haar grootmoeder had meegenomen. Wel
had zij de zaak openlijk besproken met Stephen en Stephens opvatting had haar
erg getroost. Hij zei, dat grootmoeder Conway-Redford altijd een
heel stuurse, gesloten vrouw was geweest; hij zelf had haar maar
twee keer gezien na de dood van zijn vader. Hij had het gevoel, dat
zij niet van kinderen hield...


    George Boston zei: 'Ik ben bezig
mijn stallen uit te breiden. Je moet eens komen kijken.'


    'Krijgt u meer paarden?'


    'Ja, er komen er zes bij.'


    Hij sprak over het kopen van zes
paarden in een tijd, waarin de meeste mensen in het graafschap hun koetsen en
paarden verkochten. Dacht hij erover de stal van haar vader te kopen?
Al was hij dan een vriend, zoiets zou afschuwelijk zijn.


    Op dit ogenblik ging haar sympathie
meer uit naar haar vader dan naar haar moeder, ofschoon zij al een paar jaar
lang wist, dat haar vader geen goed man was. Haar sympathie was al
eerder meer naar hem uitgegaan dan naar Rosina, omdat haar moeder kon
steunen op de stalen kracht van haar integere karakter, terwijl haar vader,
zoals zij had ontdekt, een man was die het moest hebben van zijn charme en
geest en van een karaktertrek, die zij tot haar afschuw alleen maar
intimidatie kon noemen. Steeds meer was het haar duidelijk geworden, dat
hij haar een kant van zijn karakter liet zien en haar moeder een andere.
Zij had dit heel duidelijk gemerkt, toen zij op haar vijftiende haar slaapkamer mocht
verhuizen van de kinderkamers op de eerste verdieping naar een kamer
tegenover haar moeders boudoir. Soms als haar vader bij haar moeder was,
bleven hun stemmen een gemompel, maar soms trilde zijn stem van woede en
gebruikte hij een zo afschuwelijke taal, dat zij haar handen op haar oren legde
om het niet te horen. En toch, meer dan eens gebeurde het heel
kort daarna, dat hij haar kin in zijn hand nam en met een
fluwelen stem zei: 'Hoe gaat het met mijn schoonheid?' of 'Wat zou je
zeggen van een ritje door de heuvels?'


    De laatste tijd zocht hij bij zijn
ritten steeds meer haar gezelschap. Zij dacht, dat hij krankzinnig zou worden,
als hij de stal moest verkopen; paarden waren zijn leven.


    'Wat jammer, dat de glasfabriek
gesloten moet worden.'


    'Dergelijke dingen gebeuren nu
eenmaal.' Zij lette nu weer op Boston; zij had het gevoel, dat hij het
allerminst jammer vond, dat de fabriek gesloten was, dat hij er
integendeel een zeker leedvermaak in schiep.


    'Wat ga jij doen?'


    'O' - zij wendde haar hoofd een
beetje en glimlachte tegen hem - 'Ik krijg genoeg te doen.' Zij dacht aan de
tocht naar Durham op haar verjaardag. Zij eindigde: 'Wij worden niet naar
de heuvels verbannen, meneer Boston, wij hebben plannen.'


    Hij lachte hartelijk, zijn mond
viel zo wijdopen, dat zij de witte streep op zijn tong kon zien. Heel even trok
zij haar neus op, vol afkeer.


    Er kwam plotseling een eind aan
zijn gelach, maar hij glimlachte nog, toen hij herhaalde: 'Je hebt plannen?'


    Zij keerde haar hoofd naar hem toe
en er lag koketterie in haar stem, toen zij met nadruk, voortspruitend uit het
geheim, dat zij met haar moeder deelde, antwoordde: 'Ja, ik heb
plannen, meneer Boston.'


    'Ha, ha, ik ruik een geheim. Heeft
het enige zin te vragen wat die plannen zijn? Ik verzeker je, dat ik je
vertrouwen diep in mijn hart zal sluiten. Zeg eens, wat zijn die geheime
plannen?'


    Zijn quasi galante jovialiteit
maakte haar duidelijk, dat zij te vrij tegenover hem was. Haar moeder
waarschuwde haar altijd tegen haar vlotheid van optreden, die niet verward
mocht worden met zekerheid van optreden; zulk een vlotheid, zei
haar moeder, kon gemakkelijk leiden tot een vrijheid, die op een ander een
verkeerde indruk kon maken. Zij zei nu dan ook bewust terughoudend: 'Mijn
geheimen, zo ik die al mocht koesteren, meneer Boston, zouden u zeker niet
interesseren; ik ben er zeker van, dat u ze kinderachtig en onrijp zoudt
vinden.'


    'Allerminst, allerminst. Op de
eenentwintigste word je zeventien en op zo'n leeftijd kan men nauwelijks van
kinderachtig en onrijp spreken. Lieve hemeltje! Ik ken je al zoveel jaar,
Annabella en zelfs als kind heb ik je nooit onrijp gevonden; integendeel, je
hebt me vaak de stuipen op het lijf gejaagd met je inzicht en je kennis.
Ik zal nooit die dag vergeten, waarop wij voor het eerst de glasfabriek
bezochten. Je deed me versteld staan.'


    'U drijft de spot met me, meneer
Boston.'


    Annabella hoorde niet, wat hij
daarop van plan was te antwoorden, want Faill kwam naar hen toe en zei tegen
Annabella: 'Mevrouw zou u graag even spreken, juffrouw Annabella.'


    'Dank je, Faill. Wilt u me
excuseren, meneer Boston?'


    'Natuurlijk.' Hij lachte nog. 'Maar
ik loop met je mee terug naar het huis, want ik wilde even praten met Manuel.
Een fijne vent met paarden, niet?'


    'Ja, hij is een groot kenner van
paarden.'


    'Je vader heeft geen dierenarts
meer nodig gehad, sinds hij er is. Dat is het soort personeel, dat je moet
hebben, het soort, dat je geld bespaart.'


    Onder het praten glimlachte hij en
zijn laatste opmerking het haar denken: hij geniet van de hele situatie. Hij
neemt Manuel mee, hij heeft hem altijd willen hebben. Bij die gedachte
werd ze leeg van binnen. Er was nooit een bediende geweest als
Manuel. Hij was de enige van de hele staf, wiens heengaan zij zou betreuren.
Waarom kon mama hem niet houden in plaats van Harris? Zij zou het haar
voorstellen. Maar het was ook mogelijk, dat haar vader Manuel zou willen
meenemen. Maar waarheen zou hij hem moeten meenemen? Waar zou haar vader
gaan wonen, als hij niet langer de Hall kon gebruiken? En hoe zou hij
leven zonder de glasfabriek en haar moeder? Die vraag had zij
zichzelf sinds gisteravond meer dan eens gesteld.


    In de oprijlaan scheidde zij van
Boston en ging het Huis binnen, waar Harris haar opwachtte en haar meedeelde,
dat mevrouw in de kleine salon was.


    De kleine salon lag aan het eind
van een lange gang aan de oostelijke kant van het huis. Er stond een piano,
waarop Annabella studeerde. Het was, vergeleken bij de andere kamers,
een klein vertrek, minder formeel en door zijn ligging meer privé
dan de grote kamers. Dit laatste was de reden, waarom Rosina
dit vertrek had gekozen voor het gesprek met haar man.


    Zij wist, dat hij met meneer Boston
naar Londen ging en als hij naar Londen ging, bleef hij vaak drie of vier dagen
weg. Zij vermoedde, dat hij op zijn club logeerde; op dit moment kon
het haar niets schelen waar hij logeerde, maar onder de huidige
omstandigheden - geen bronnen van inkomsten meer en zij zelf volledig
afhankelijk van haar moeders goedgunstigheid - moest zij met hem praten
over de stand van zaken.


    Toen de fabriek gesloten werd, had
hij het moeten zijn, die naar haar toe kwam om over de stand van zaken te
spreken, maar zoals altijd had hij de feiten niet onder ogen kunnen
zien. Hij verbeeldde zich altijd, dat er wel een onnozele hals
bereid zou zijn hem geld te lenen of dat hij geld zou winnen, maar
nu zou hij heel wat moeten winnen, in feite een kleine goudmijn,
als hij op de oude voet wilde voortleven. Nee, voor hem betekende het
het einde van een lange roekeloze weg en op die weg was hij over zoveel
mensen heen gereden, dat zij er sterk aan twijfelde, of hij nog één vriend
had, die hem zou willen helpen, uitgezonderd natuurlijk meneer Boston. Zij
bedacht zich, dat hun verhouding eigenlijk heel vreemd was, want hij deed,
alsof meneer Boston bij hem in de schuld stond in plaats van omgekeerd.


    Over een paar minuten zou hun
laatste gesprek, hun laatste discussie over geld, voorbij zijn. Zij had hem
gevraagd hier op haar te wachten. Zij had ook Annabella ontboden, want dit
ging ook haar aan, hield zij zichzelf voor. Maar de ware reden, waarom zij
Annabella bij dit gesprek aanwezig wilde hebben, iets wat zij zichzelf
nauwelijks verhulde, was dat zij hoopte, dat haar aanwezigheid de woede van
haar man enigszins in toom zou houden, want zij was moe, innerlijk was zij
moe.


    Annabella en Lagrange kwamen elkaar
vrijwel voor de deur van de kleine salon tegen; zij kwam uit het Huis en hij
uit de Hall.


    'Hallo,' zei hij. 'Wat betekent
dit?'


    'Mama wil me spreken.'


    Hij trok een lang gezicht en zei
spottend: 'En mama wil mij ook spreken, laten wij geen tijd verspillen.' Hij
nam haar hand en leidde haar de kamer binnen, zoals hij haar naar een
dansvloer zou hebben geleid. Kijkend naar zijn vrouw, die bij het raam zat, riep
hij uit: 'Hier zijn wij, mevrouw, hier zijn wij.' Hoewel zijn manier van doen
frivool was, was er geen spoor van snaaksheid op zijn gezicht. Hij leek
gespannen, zijn huid zat vol zenuwvlekken en in zijn ogen lichtte iets,
wat Rosina duidelijk maakte, dat zijn humeur allesbehalve goed was.


    Zij zei zachtjes: 'Ga zitten.'


    Annabella gehoorzaamde, maar
Lagrange bleef haar staan aankijken. Het verzoek was, op zijn zachtst gezegd,
bevreemdend. Hij wachtte tot zij zou beginnen en toen zij dit deed, merkte hij,
dat haar stem even trilde en dat zij begon met het noemen van zijn naam,
hetgeen nog vreemder was. 'Edmund,' zei zij, 'ik wil graag de kwestie van
het Huis en het personeel regelen.'


    Hij stak zijn hoofd iets naar
voren. Met ingetrokken kin, herhaalde hij: 'Het Huis en het personeel? Wat is
daarmee aan de hand?'


    'Wij moeten de zaak regelen; het
personeel moet ontslag worden aangezegd. De kwestie van het landgoed heeft niet
zo'n haast, maar het zal je duidelijk zijn, dat wij deze grote staf
niet kunnen handhaven, nu wij geen inkomsten meer hebben uit
de fabriek.'


    Hij deed een stap naar voren en
ging op de rand van een stoel zitten; langzaam in haar richting buigend, zijn
elleboog op de knie, keek hij haar even aan voordat hij zei: 'Daar zit je
op je dooie gemak en vertelt me, dat wij het personeel moeten ontslaan.
Niet moeten inkrimpen, zoals ik verwacht had, maar domweg allemaal ontslaan.'


    'Ja, Edmund, dat heb ik gezegd.
Tenzij jij een bron van inkomsten hebt, waaruit je hen kunt voeden, kleden en
betalen.'


    Hij wuifde met zijn hand in haar
richting, zeggend: 'Daarover praten wij dadelijk.' Zijn stem was langzaam, toen
hij verder ging: 'Zeg eens, Rosina, waar stel je je voor, dat wij gaan
wonen, als al het personeel verdwenen is en het huis leeg?'


    Rosina sloeg haar ogen neer en beet
bijna onmerkbaar op haar onderlip voordat zij erin slaagde te zeggen: 'Ik ga
naar mama, naar de villa en ik neem Harris mee.'


    'Grote Goden!' Hij sprong op, de
stoel gleed achter hem weg, over de glad gewreven vloer, tot hij omviel op een
vacht. 'Jij zit daar maar, vrouw, en vertelt me zonder blikken of blozen,
dat je het Huis opbreekt en bij je moeder gaat wonen - die je
tussen haakjes nooit had moeten verlaten - en waar moet ik dan
heen? Dat zul jij met al je plannenmakerij dan ook wel hebben uitgedacht!
Naar de heuvels?'


    Hij gebruikte dezelfde woorden die
Annabella eerder had gesproken.


    'Ik dacht, dat jij wel op je club
kon gaan wonen; daar ben je toch al zo vaak. Het zou weinig verschil voor je
maken.'


    Zijn reactie ontlokte Annabella een
kreet van angst, want hij boog zijn lichaam bijna dubbel, greep zijn haar met
zijn vuisten en trok het omhoog; zijn gezicht zo vertrokken, dat het bijna
onherkenbaar was.


    Rosina zat stokstijf, haar gezicht
was doodsbleek en Annabella kneep zich vast aan de leuningen van haar stoel,
toen zij de vertoning van haar vader gadesloeg. Haar verstand zei haar,
dat dit vertoon van woede een voorbeeld was van wat haar moeder jaren
en jaren had moeten verdragen.


    Lagrange keek nu naar Annabella en
op haar wijzend en tegen haar pratend, zei hij: 'En waarheen word jij gestuurd?
Niet naar de villa, dat staat als een paal boven water, want die
lieve grootmama wenst jou niet te zien.'


    'Edmund!' Rosina's stem was
snijdend. Hij keerde zich naar haar en vroeg spottend: 'En, mijn dierbare
Rosina, heb ik soms iets gezegd, dat ik niet had moeten zeggen? Maar
aangezien jij alles hebt uitgedokterd, vertel jij me dan eens, waar gaat zij heen?
O' - hij spreidde zijn armen uit, alsof hij haar wilde omhelzen - 'je wilt toch
niet zeggen, dat je haar aan mijn zorgen toevertrouwt? Was dat soms je plan? En
dat zomaar, zonder enig verzet? Kom op, laat me jou dat eens horen
zeggen.'


    De spieren in Rosina's gezicht
waren helemaal vertrokken, toen zij zei: 'Voor Annabella's toekomst is gezorgd
- zal heel binnenkort worden gezorgd.'


    'Nee maar, voor haar toekomst is
gezorgd! Is me dat even interessant!' Hij sprak met een sterke keelklank en
zijn ogen stonden wijd open gespalkt van echte verbazing. 'Vooruit, vertel eens
verder.'


    'Ik kan je niets meer vertellen
voor vrijdag.'


    'Vrijdag? Waarom vrijdag? O ja, dan
is zij jarig.' Hij draaide zich met een ruk om naar Annabella en boog zich over
haar heen. Haar strak aankijkend, zei hij: 'Wat moet er vrijdag gebeuren,
waardoor jouw toekomst verzekerd is? Vooruit, schatje, vertel eens op.'


    Annabella legde haar hand op haar
keel. Zij maakte haar ogen los van de doordringende blik van haar vader en keek
naar haar moeder, maar die gaf haar geen enkel teken, geen
hoofdknikje, dat zou betekenen, dat zij het tegen haar vader kon zeggen,
geen ontkennend schudden, dat zou betekenen, dat zij moest
blijven zwijgen. Daarom dwong zij zichzelf Lagrange weer aan te kijken en
zei: 'Ik hoop met Stephen te trouwen, papa.'


    Op deze woorden volgde een lange
drukkende stilte, waarin zelfs geen spier van Lagranges gezicht vertrok en hij
in dezelfde houding bleef staan: over haar heen gebogen. Zo bleef hij
secondenlang staan, maar Annabella leek het uren en toen was zij helemaal
ontsteld, want hij deed ineens als een krankzinnige. Hij begon luid te
lachen. Het was een hoog, rauw geluid, afschuwelijk en tegelijk hield hij niet
op met zijn armen woest in het rond te slaan, alsof hij wilde gaan vliegen.
Ten slotte gooide hij zich over de tafel, zijn hele lichaam schuddend van
de lach.


    Rosina was opgestaan, bleek en
trillend keek zij naar hem. Zijn optreden en zijn manier van lachen deden haar
denken aan die avond, toen hij haar kamer was binnengekomen en Annabella
op het bed had gegooid.


    Zijn lach ging langzaam over en hij
richtte zichzelf op. Weer op Rosina wijzend, zei hij: 'Jij dwaas! Jij blinde,
stomme dwaas! Dit plannetje heb je al jaren gekoesterd, niet soms? En nu
dacht je, dat de tijd was gekomen om het uit te voeren? Wat aardig
bedacht, Rosina! Jij houdt jezelf nu voor, dat je toch iets hebt gered uit
de chaos van je leven, niet soms? Maar vertel me alleen nog even, het is
pure belangstelling, waarom denk je, dat hij haar vrijdag zal vragen? Zeg het
eens, ik luister.'


    Met droge lippen zei zij: 'Hij
heeft het me geschreven.'


    'wat? Vrouw, je bent stapel, je bent
volslagen stapelgek! Dat kereltje van jou kan heel wat doen, maar hij zou je
stellig nooit schrijven, dat hij zijn hart en hand aan mijn lieve
Annabella gaat aanbieden! Je verzint maar wat! Wensdromen!'


    'Het zijn geen wensdromen, ik heb
een brief van hem, waarin hij ons vraagt vrijdag te komen.'


    Zij zag, hoe hij zijn kin op zijn
borst liet vallen, met de palm van zijn hand tegen zijn voorhoofd sloeg en toen
naar de deur holde, luid roepend: 'Reeves, Faill!'


    Toen Faill de gang kwam afdraven,
brulde hij hem toe: 'Ga naar de Hall! In mijn kantoor zul je op mijn bureau een
paar kranten zien liggen. Haal die, gauw! Gauw, begrepen!'


    Toen hij zich omkeerde, stond
Annabella vlak bij Rosina. Langzaam liep hij naar het midden van de kamer en
keek hen aan. Toen richtte hij zijn blik op Rosina en bromde half
binnensmonds: 'Weet je wat jij nodig hebt, vrouw, een pak slaag. Al die jaren
heb je haar laten geloven, dat hij iets in de zin had en dat iets was een
huwelijk!'


    'Papa!' Annabella's stem trilde.
'Stephen heeft mij lief en ik heb hem lief.'


    Hij kwam naar haar toe; toen hij
vlak voor haar stond stelde hij haar een vraag: 'Heeft hij dat ooit gezegd? Heeft
hij het ooit onder woorden gebracht?'


    Haar ogen lieten de zijne los en
dwaalden door de kamer. Nee, Stephen had nooit gezegd: 'Ik heb je lief, maar al
zijn daden hadden haar zijn gevoelens verraden en zij wist, dat hij zijn
liefde eerder openlijk zou hebben beleden, als hij niet had gezeten
met al die examens in Oxford en Londen. Maar daar waren die zinnen in de
brief aan haar moeder. Waren die niet duidelijk genoeg? Zij keek haar vader
weer aan, die, heftig zwaaiend met zijn hoofd, luid herhaalde: 'Mijn
hemel!' totdat er op de deur werd geklopt en Faill binnenkwam met drie
dunne kranten. Lagrange rukte ze de man uit handen, zocht er een uit,
sloeg het blad open en zei: 'Dit is de London News van maandag, ik
heb hem gisteren gekregen. Ik was van plan deze aankondiging vanmorgen
onder je aandacht te brengen, maar door de drukte met andere zaken
is het me door het hoofd gegaan. Maar wacht even.' Zijn vinger ging
langs de kolommen omlaag en toen riep hij uit: 'Hier heb ik het!' Hij
vouwde de krant, hield hem op enige afstand, keek eerst Rosina, toen
Annabella en daarna weer Rosina aan en las: 'Mr Stephen Conway-Redford en
mejuffrouw Kathleen Wainheart. De verloving wordt bekendgemaakt van
Stephen Conway-Redford, advocaat in Lincolns Inn, wonend in Weirbank House,
Durham, enige zoon van Stephen Michael Conway-Redford, overleden, en Kate Mary
Conway-Redford, ook overleden en Kathleen Wainheart, de oudste dochter van
kolonel James Wainheart en jonkvrouwe Amelia Wainheart, wonend in 'The
Dolphins, Ascot, Berkshire.'


    Hij keek hen aan. Zij stonden
schouder aan schouder als een paar versteende herten. Hij zei: 'Vergissing
uitgesloten! Stephen Conway-Redford van Weirbank House, en jullie
herinneren je stellig Kathleen Wainheart van je bezoek aan Londen. Als ik
me niet vergis, was zij op alle bals, waar jullie ook waren. Zij
had blond haar, blauwe ogen en een huid als een Chinees
porseleinen poppetje. Jullie zijn haar toch niet vergeten?' Hij keek nu
speciaal Annabella aan.


    Er lag een zware steen op haar
borst en er lag een zware steen op haar hersens; die stenen probeerden te
voorkomen, dat zij in huilen uitbarstte: 'O, Stephen, Stephen! Nee,
Stephen, nee!' Stephen had haar lief. Hij had haar gekust en geplaagd, zij
hadden grapjes met elkaar gemaakt. Hij had haar achternagezeten in
de tuin van Weirbank en toen hij haar gepakt had, had hij zijn arm om
haar middel geslagen. Als dit alles niet van liefde getuigde, wat dan wel?
Wat moest een man dan doen voor je mocht denken, dat hij je liefhad, dat je
altijd in zijn gedachten was? Haar vader sprak weer, zijn stem was vlak en
koel: 'Zelfs als hij zich niet had verloofd met dit meisje en zelfs als
hij met je had willen trouwen, zou ik dat nooit hebben toegestaan, in geen
duizend jaar! Hoor je me, in geen duizend jaar!' Zich weer tot Rosina
richtend, brulde hij: 'Jouw plan is de mist ingegaan, of niet soms? Maar
het mijne wordt uitgevoerd! Ik heb je jaren geleden al gezegd, dat
ik een man voor haar zou uitzoeken en je moet, ook toen al geweten hebben,
dat ik, als ik iets zeg, het meen.' Hij praatte nu, alsof Annabella er
niet bij was: 'Zij trouwt met Boston en dan is zij voor haar leven
verzorgd.'


    'wat?' Zij zeiden het woord op hetzelfde
ogenblik, terwijl zij een stap achteruit deden, maar het was Annabella, die,
zich losmakend van Rosina, riep: 'Trouwen met meneer Boston! Met die man?
Nooit! Ik zal nooit met meneer Boston trouwen, papa. Hoe kunt u... hoe
kunt u zo wreed zijn?'


    'Klets geen onzin kind. Boston is
een rijk man, hij is niet te oud en niet te jong voor je, precies goed; en het
voornaamste is, dat je toekomst verzekerd is.'


    'En de jouwe.' De woorden sisten
fluisterend tussen Rosina's lippen door. 'Daarom wil je niet, dat het personeel
ontslagen wordt. Je hebt bij die Boston je prijs bedongen en die prijs is
niet alleen haar toekomstige verzekerdheid, maar de jouwe. Dan heb ik
nog liever, dat zij doodgaat. Versta je me?' Zij boog zich naar hem toe.
'Als zij trouwt met die man, krijgt ze net zo'n leven als ik met jou heb
gehad. Jullie zijn aan elkaar gewaagd.'


    'Houd je mond, vrouw!'


    'Ik houd mijn mond niet, dit keer
krijg je niet je zin.'


    'Pas op, dat ik niet te ver ga;
vergeet niet: zorg, dat ik niet te ver ga!'


    Toen Rosina begon te trillen als
een espenblad, liep Annabella naar haar toe, legde haar arm om haar schouder en
zei met gebroken stem: 'Maakt u zich maar geen zorgen, mama, niets ter wereld
zou me ertoe kunnen brengen die man te trouwen, niets!'En met ogen vol pijn naar haar
vader kijkend, voegde zij er aan toe: 'Hebt u het gehoord, papa? U kunt niets
doen om mij met meneer Boston te laten trouwen.'


    Lagrange trilde ook, maar van
ingehouden woede, want hij zag, dat hij dit wezen, dat hij als troef had
gebruikt sinds zij vier weken oud was, niet langer in zijn macht had en
hij zag ook duidelijk, dat hij nooit in staat zou zijn haar over te halen met
Boston te trouwen. Maar Rosina zou dat kunnen, ja Rosina zou het kunnen.


    Hij keerde zijn woedende gezicht nu
naar zijn vrouw en zei langzaam: 'Wat zeg jij ervan, Rosina? Jij kunt je
dochter tot rede brengen, dat kun je toch? Jij kunt haar duidelijk maken,
dat het alleen maar verstandig is Boston te trouwen, als zij wil blijven
leven in de stijl, waarin jij haar hebt opgevoed.'


    De siddering van Rosina's lichaam
ging ook door dat van Annabella en de duidelijke ontreddering van haar moeder,
maakte dat zij voor een ogenblik haar eigen verdriet vergat. Zich
weer naar haar vader kerend, zei zij: 'Het heeft geen zin haar te
intimideren; zij zal niets kunnen zeggen, wat me ook maar een moment over
een huwelijk met meneer Boston zal laten denken. Ik ga liever bedelen dan met
die man trouwen.' Zij had er geen idee van wat deze versleten uitdrukking
inhield, maar op dat ogenblik meende zij het.


    'O.' Hij grijnslachte even. 'Jij
zult nooit voor je brood hoeven bedelen, liefje. Er zijn nog wel andere
manieren om het te verdienen, zeker voor een vrouw met jouw uiterlijk. Wat zeg
jij daarvan, Rosina?'


    Rosina wendde langzaam het hoofd en
keek in de ogen van het enige wezen op aarde, dat zij liefhad. Als zij haar kon
overreden met meneer Boston te trouwen, hetgeen zij betwijfelde,
zou Annabella voor haar verloren zijn en stond haar dochter net
zo'n leven van vernederingen te wachten als zij gehad had. Als
zij voor deze laatste maal weigerde met haar man mee te werken, zou
hij haar kind - en zij beschouwde Annabella in alle opzichten als haar kind -
inlichten over haar afkomst.


    Annabella beantwoordde haar blik
met veel tederheid en hoewel haar stem in de keel bleef steken, zei zij: 'Maakt
u zich geen zorgen, mama, u kunt me nooit overreden met meneer Boston te
trouwen. Als... als ik niet met u mee kan naar grootmama zal ik wel... zal
ik wel elders onderdak vinden.'


    Toen Lagrange zijn plannen zo voor
zijn ogen in het niet zag verdwijnen, toen hij zijn toekomst voor zich zag,
verdreven uit dit huis, berooid van alle gemakken, geen Hall voor
zichzelf, geen personeel, geen stal, geen stal, brak er een kracht in hem los,
die met een luide gil naar buiten kwam en die de twee vrouwen ineen deed
krimpen. Hij brulde tegen Annabella: 'Jij ondankbare bastaard! Verdwijn
uit mijn ogen, ga terug naar waar je vandaan komt. Versta je me? Ga terug
naar waar je vandaan komt, Crane Street! Herinner je je die knappe dame,
die met het rijtuig meeliep en naar jou wilde kijken, herinner je je haar? Nou,
zij is een hoer en zij heeft een hoerentent en zij, mijn dierbare
Annabella, zij is je moeder! Versta je me?' Zijn stem werd een ijle
schreeuw: 'Ze heet Jessie Connolly en zij is je moeder!' Hij sloeg zijn
armen woest in de richting van Rosina. 'Dat stuk daar is alleen mijn officiële
echtgenote, een onvruchtbare vrouw. Ik heb jou bij haar gebracht, toen jij
vier weken oud was en ik heb je haar toegegooid en haar hongerende, koude
lichaam heeft zich aan jou vastgeklampt en jouw warmte ingezogen. Maar zij
is niet je "lieve mama''; zij is niks anders dan een kindermeid. Dat is ze
voor je geweest: een kindermeid!'


    Het speeksel droop van zijn
onderlip op zijn kin en vandaar op het laken van zijn jas. Annabella keek naar
de druppels; van heel ver zag zij de druppels vallen. Het was, alsof ze
uit zich zelf uit was getreden en naar het meisje keek, dat naar haar
vader keek. Dat meisje keek volkomen verslagen, zij was ineengeschrompeld,
gebogen als graan onder een zomerse hagelbui.


    Deze vrouw, die haar aankeek met de
gemartelde blik op haar gelaat, was niet haar moeder, dit geliefde wezen was
niet haar mama; deze vrouw die haar alles had onderwezen wat zij wist;
die haar studie had begeleid; die haar mooie kleren had gegeven;
die zelf haar haar had geborsteld en het hoog boven haar hoofd had opgemaakt;
die haar had gekust en in haar armen had gehouden, die haar getroost had,
dat was niet haar moeder. Hij had gezegd, dat haar moeder de vrouw was,
die naast het rijtuig had meegelopen, dikwijls tot ongeveer een jaar geleden -
de vrouw die zij was gaan beschouwen niet als de knappe dame uit haar
kinderherinneringen, maar als dat schepsel met het verlopen gezicht.


    nee! Nee, het kon niet waar zijn! Er
overkwam haar iets vreemds, zij had een boze droom, een nachtmerrie. Als kind
had zij vaak nachtmerries gehad, vooral als zij haar vader weer
had horen krijsen. Zij had nu ook een nachtmerrie; zij droomde
dat Stephen niet van haar hield en dat hij ging trouwen met
Kathleen Wainheart. Zij had Kathleen ontmoet. Zij was een erg aardig meisje
geweest, knap en vrolijk. Zij en Stephen en zij zelf hadden heel wat
afgelachen. Zij waren samen naar de Tower geweest en naar de musea; zij
had Kathleen Wainheart aardig gevonden, maar Stephen kon niet met Kathleen
trouwen, want hij hield van haar. Hij moest van haar houden, nu, juist nu,
meer dan ooit!


    Zij bekeek zichzelf weer van een
afstand. Zij zag zichzelf ineengedoken zitten in een hoek van een grote
fauteuil en zij zag, hoe haar moeder naar haar vader ging. Zij zag, hoe zij de
rand van de tafel beetpakte, tot de knokels van haar handen
zichtbaar waren als de beenderen van een skelet. Zij zag, hoe zij over de
tafel leunde en afschuwelijke dingen zei. Zij riep God aan om haar vader
te vernietigen; zij zei, dat zij hoopte, dat hij in duizend martelingen zou
sterven, alleen, zonder één vriend. Zij zei dingen, die zij helemaal niet
van haar moeder verwacht had - maar ja, ze was haar moeder immers niet.


    Zij wilde, o hoe wilde zij, dat zij
wakker kon worden uit deze nachtmerrie, maar ze kon het niet. Zij stond op uit
haar stoel en liep door de kamer, terwijl haar vader en moeder elkaar
bleven aankijken over de tafel heen en, als mensen in een droom,
letten zij niet op haar, toen zij langs liep. Zij ging de gang door, de
grote trap op, naar haar kamer. Ze deed de deur op slot. Daar zat zij
bij het raam en legde haar hoofd in haar handen en probeerde zichzelf
wakker te schudden, maar de nachtmerrie bleef. Op een ogenblik dacht zij,
dat zij helemaal geen nachtmerrie had en dat dit de werkelijkheid was,
maar toen voelde zij haar gezicht en zij huilde niet en als dit de
werkelijkheid was, zou zij toch moeten verdrinken in haar tranen. Zij
hield zichzelf voor, dat zij kalm moest blijven zitten, dan zou het
overgaan en zou ze wakker worden.


     


    



    Toen Lagrange tien minuten later door de serre liep en
de stoep afging, waggelde hij even, maar dat kwam niet door het glas cognac,
dat hij naar binnen had geslagen, maar door de emoties, die hem nog
schokten. Vervloekt die vrouw! Verdomme! Als zij alleen maar gereageerd had,
zoals zij dat altijd had gedaan; zij zou Annabella hebben kunnen
overreden... Annabella. Hij bleef in de oprijlaan staan. Hij had Annabella
verloren, ja, hij had Annabella verloren. Een gedeelte van zijn woede ebde weg
door een vlaag van berouw. Hij hield van het kind, op zijn manier hield
hij van haar, maar nu was hij in haar ogen de baarlijke duivel. Als
dat stuk steen van een vrouw maar voor de laatste keer haar
invloed had willen doen gelden!


    Toen hij nijdig tegen een
kiezelsteen trapte, zag hij Boston met zijn paard uit de stal komen. Hij zag,
hoe hij bleef stilstaan, hem aankeek en zich weer omdraaide. Toen hij bij
Boston kwam, was die bezig de buikriem aan te halen en met gebogen hoofd
zei hij: 'Sorry, maar zou je Annabella een boodschap van me
willen overbrengen?'


    Al zijn aandacht leek te worden
opgeëist door het karweitje waarmee hij bezig was; Lagrange, kijkend naar het
gebogen hoofd, zei slapjes: 'Een boodschap? Natuurlijk. Welke?'


    'Zeg haar alleen maar, dat ik nooit
enig plan heb gekoesterd haar ten huwelijk te vragen.' Hij keerde zijn hoofd nu
om en Lagrange protesteerde met een vuurrood hoofd: 'Kijk nou 's George, zij
praat als een kind, die draven altijd door...'


    'Houd je mond!'


    'Wat zei je?'


    'Je hebt gehoord, wat ik zei.'


    'Die toon duld ik niet, ik
waarschuw je.'


    'Ik kan me tegenover jou elke toon
veroorloven, die mij bevalt.'


    Geen aandacht schenkend aan de
belediging, slikte Lagrange diep en mompelde toen: 'Ik hoop, dat je genoten
hebt van het luistervinkje spelen.'


    'Ik speelde niet voor luistervink.
Ik was op weg naar je kantoor. Maar je hele staf zou woordelijk kunnen
weergeven, wat er in die kamer gezegd werd. Je schreeuwde als een gekeeld
speenvarken en je vrouwspersonen deden daar nauwelijks voor onder. Ik zou
zeggen, dat er geen enkele reden is om voor luistervink te spelen, als
jullie aan de gang zijn.'


    'Verdwijn.'


    'Dat doe ik, maar ik kom terug voor
de stal.' Hij wilde opstijgen.


    'Je komt terug voor...!'


    'Moet ik alles herhalen? Je hebt
gehoord, wat ik gezegd heb. Je bent me meer dan twintigduizend pond schuldig;
die schuld is door de paarden maar voor een heel klein deel afbetaald,
maarik zal ze
toch maar meenemen en Manuel ook - ik heb je destijds gezegd, dat ik hem eens
zou krijgen. En tussen haakjes, ik zou niet proberen het arme meisje onder
te brengen bij een van de nette families in deze buurt, want iedereen
weet, dat zij de dochter van Jessie is. Het zal niet gemakkelijk zijn een
pension voor haar te vinden bij een respectabele familie.'


    Hij maakte zijn zin niet af, want
Lagrange sprong op hem af; zij vielen alletwee tegen de flanken van het paard,
dat er in galop vandoor ging. Om elkaar heen geslingerd verloren zij hun
evenwicht en rolden over de grond, zoals de mannen, die zij gewoonlijk
patroneerden, maar veel gemener.


    Alleen met vereende krachten wisten
Manuel, Armorer en Heron hen te scheiden en Manuel moest Lagrange tegen de
balustrade bij de trap aangedrukt houden, terwijl Armorer Boston afstofte
en hem naar het paard bracht, dat Heron had opgespoord.


    Pas toen Boston veilig de oprijlaan
uit was, liet Manuel Lagranges tegenstribbelende lichaam los, maar vrijwel
onmiddellijk moest hij hem weer vastpakken, want zijn meester tolde als een
dronken man in het rond.


    Na enkele ogenblikken slaagde
Lagrange erin zich op te richten, hij liep de stoep op en het Huis in, waar hij
Harris' pogingen om hem te helpen afwees. Langzaam de trap opgaand en door
de lange galerij lopend bereikte hij de Hall. Hij riep Constantine
en beval hem een bad gereed te maken. Daarna ging hij voor de grote
staande spiegel zitten en keek naar zichzelf.
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    Annabella had om vier uur de rand van Temple Town
bereikt. Zij had de acht kilometer van het Huis in anderhalf uur afgelegd.
De eerste anderhalve kilometer had zij gehold - zij mocht nu
hollen, want ze was geen dame meer. De nieuwe vreemde persoonlijkheid, die
zij was, zei haar, dat ze haar rokken moest opnemen en hollen, zoals zij
het Rowlands en Pierce wel had zien doen.


    Toen zij bij de Primrose was
aangekomen, was zij even blijven staan; ze was op haar knieën gevallen en had
haar bezwete gezicht met water besprenkeld. Op dat ogenblik was het gaan
regenen, geen zacht zomerregentje, maar een kletsbui met druppels, die
haar huid pijn deden. Over haar grijze batisten jurk, waarvan de kraag,
manchetten en het lijfje geborduurd waren met zijden roosjes, handwerk van
Rosina, droeg zij haar lange donkerblauwe tuincape met capuchon, die ze placht
op te zetten, als zij bij kil weer in de tuin wandelde. Aan haar voeten
had zij schoentjes van zacht zwart leer met zilveren gespen.


    Nog geen kwartier nadat zij het
riviertje bij Simonside had verlaten, waren de gespen onzichtbaar door de natte
modder. Het smalle pad zat vol kuilen, sommige meer dan dertig centimeter
diep; telkens zakte ze daarin weg.


    De eerste schuilplaats die zij vond
was onder de nieuwe brug over de weg langs de kade van de dokken van Tyne,
waarover wagens ratelden met ijzererts uit de schepen aan de pieren.


    Er scholen nog meer mensen onder de
brug en haar aanwezigheid lokte geen commentaar uit, omdat ook die anderen
onder de modder zaten. De capuchon was doornat en ze bedekte haar hoofd tot aan
de wenkbrauwen toe en daardoor zag niemand de blik in de ogen van het meisje,
die anders misschien hun bezorgdheid had gewekt.


    De regen werd minder en zij ging
verder langs de hekken van de dokken naar Temple Town. Zij kende de straat, zij
kende het huis. Tot verleden jaar was het rijtuig altijd door die straat
gereden, telkens als zij een bezoek brachten aan de glasfabriek.
Haar vader was erg trots op haar kennis van de glasindustrie en hij
had haar en juffrouw Howard zo nu en dan meegenomen naar de fabriek. Trots
op haar kennis! Het leek haar onmogelijk, dat zij zich al die jaren zo had
laten bedriegen. Maar haar vader was een knappe man, een slechte knappe
man en zij had zich laten bedriegen. Had zij niet meer dan eens gedacht, dat er
iets moest zijn tussen hem en de vrouw, die altijd stond te wachten in die
ene straat?


    Toen zij bij de straat was, bleef
zij staan. Aan de ene kant was de rivier en een groot schip met klapperende
zeilen kwam in de richting van de pieren; een ander kwam er juist vandaan.
Zij bleef naar de schepen kijken, het hoofd afgewend van de
huizen, tot zij halverwege de straat was en toen ineens, alsof een
hand haar hoofd omdraaide, keek zij opzij en daar stond het huis.
Het was pas geschilderd, lichtgeel, er zat een koperen klopper op
de deur en er naast was een bel.


    Zij merkte, dat zij de bel niet kon
aanraken en zij leunde tegen de muur, haar beide handen rond de kraag van haar
doornatte cape. Op dat ogenblik bleef een voorbijganger even staan
om naar haar te glimlachen. Hij had een pet op en het water stroomde hem
langs zijn gezicht; zijn tanden waren afgebrokkeld en zwart. Haar rug hard
tegen de muur aandrukkend, deed zij een stap in de richting van de deur,
en toen haar hand de bel raakte, liep de man door. Hij glimlachte nog
steeds en knikte in haar richting, als wilde hij zeggen: tot ziens.


    Toen de deur openging, stond zij
nog altijd aan de zijkant van het portiek, haar rug tegen de muur. Haar ogen
gingen omhoog en zagen een man, die haar aankeek. Hij was een zeer grote
man, een reus. Zijn gezicht was plat en er was iets met zijn neus -
die stond scheef. Toen zij haar hoofd achterover liet vallen van
angst, gleed de capuchon omlaag. Zij zag hoe de ogen en mond van
de man wijd opengingen; toen sloeg hij zijn handen achter zijn
rug tegen elkaar. Hij deed dit enige malen, voordat hij iets zei en toen klonk
er een stem, die vergeleken bij zijn gestalte heel klein leek: 'Mary Ann,
Mary Ann!'


    Er stond nu een jonge vrouw naast
hem, die haar aankeek. Zij droeg een soort overgooier met een heel diep
decolleté en na enkele ogenblikken zei zij: 'Grote hemel!'


    Daarop stak zij haar hand
voorzichtig uit naar Annabella's arm, alsof zij verwachtte, dat zij in rook zou
opgaan of in stukjes uiteen zou vallen. Zij trok haar de hal in, keek de
man aan en zei: 'Ik geloof, dat ik haar maar moet waarschuwen.' Hij
antwoordde: 'Ja-e, ja-e', maar wendde zijn ogen geen ogenblik van
Annabella's gezicht af.


    'Vooruit, breng haar maar
daarheen.' De jonge vrouw trok haar mee door de nauwe gang en liet haar toen
los. Hij opende een deur en wachtte tot Annabella naar binnen zou gaan,
maar die verroerde zich niet. De jonge vrouw pakte opnieuw haar arm,
trok haar mee langs de man heen en zette haar op een rood pluchen stoel.


    Heel rechtop zittend, staarde
Annabella even strak naar de man als hij naar haar bleef staren. Een keer snoof
zij voorzichtig, want in deze kamer hing een geur. die haar sterk deed
denken aan die in de biljartkamer in de Hall: een mengeling van
sigarenrook, wijn en bier. Geen onaangename geur.


    Zij draaide haar hoofd een beetje
om, toen de deur opensloeg. Daar stond de vrouw met de andere vrouw achter
zich. Even later stond zij vlak voor haar, haar mond bleef open en dicht gaan.


    'In 's hemelsnaam, wat voer jij
hier uit?'


    Het gezicht van de vrouw was niet
opgemaakt, zij zag er heel gewoon uit; zij leek wel op Cogg, het kamermeisje,
met dit verschil, dat Cogg een keurig uniform droeg en deze vrouw,
evenals de andere alleen een loshangende overgooier.


    'Antwoord me! Wat voer jij hier
uit? Wat is er gebeurd?'


    'Papa heeft me gestuurd.'


    'Grote heren!'


    De drie mensen keken elkaar aan,
voor zij weer naar haar keken.


    'Bent u mijn moeder?'


    'Allemachies!'


    Zij zag hoe de vrouw haar beide
handen tegen het hoofd sloeg, als om het vast te houden, precies zoals haar
vader dat eerder op de dag had gedaan, maar zij gaf geen enkel blijk van
boosheid.


    'Die bastaard!' De vrouw draaide
zich snel om en liep naar de haard en toen weer terug. Toen zei zij zachtjes,
de handen ineengeslagen en een beetje voorovergebogen: 'Vertel het maar.
Er moet iets gebeurd zijn. Vertel ons maar wat het is.'


    Annabella dacht even na. Zij moest
naar woorden zoeken, omdat haar gedachten verward waren. Het enige, wat haar
glas helder voor de geest stond was de vraag die zij had gesteld.
Die stond als met grote letters geschreven voor haar ogen; zij las
hem en vroeg weer: 'Bent u mijn moeder?'


    De vrouw ging rechtop staan. Zij
perste haar lippen op elkaar en sloeg haar armen om haar middel, alsof zij haar
wilde koesteren. Weer keek zij naar de grote man en de andere vrouw voordat zij
iets zei en toen antwoordde zij dof: 'Ja, ik ben je moeder.' Het was
eruit. Het was dus waar, haar vader had het niet alleen maar gezegd om
haar moeder, die haar moeder niet was, pijn te doen. Het was waar: deze
vrouw was haar moeder.


    'Tob er maar niet over.' De vrouw
boog zich over haar heen en streelde haar hand. 'Ik zal het je later allemaal
wel uitleggen.'


    'Ik... ik kan niet blijven, vertel
het me nu, alstublieft.' De vraag werd beleefd gesteld en dat had tot gevolg,
dat de vrouw weer haar handen tegen het hoofd sloeg. Toen ging zij op het
randje van een canapé zitten, op enige afstand van Annabella. 'Ik
wilde alleen maar het beste voor jou. Hij... hij had geen kinderen,
ik bedoel, dat zij er hem geen had gegeven en dus leek het mij
goed dat ik het deed, maar ik zou je niet kunnen houden. Nu ja, ik bedoel,
dat je hier niet zou kunnen blijven, als je groter werd. Ik deed het voor
jouw bestwil. Niet dat het me makkelijk viel, om de drommel niet, want
zoveel wist ik er wel van, dat het me geen tweede keer zou lukken. Maar
zeg nou eens' - haar stem was heel zacht - 'waarom heeft ie het gedaan?
Niet om zich op mij te wreken, want dan zou hij het een jaar geleden al
hebben gedaan.' Haar blik ging weer naar de twee anderen alsof die het
konden weten.


    'Ik... ik weigerde met meneer
Boston te trouwen!'


    'Wat?'


    'Ik wilde niet met meneer Boston
trouwen.'


    'Deed ie het daarom? Alleen maar
daarom? Allemachtig!' De woorden schenen haar van de canapé af te gooien en
opnieuw beende zij door de kamer, maar nu gilde en kreet zij en ze
gebruikte woorden, die Annabella's oren deden tuiten. 'Die vuile smerige
ploert! Dat rotzwijn! Nou snap ik hel. Hij dacht, dat hij een goudmijn in
handen had: hij is George kapitalen schuldig en hij gebruikte haar als
onderpand en hij dacht, dat dat vieze zaakje nog lukken zou ook. Toen dat niet
gebeurde, barstte hij als een ettergezwel! Mijn hemel! Maar ik zal het 'm
betaald zetten! Mary Ann!' Zij bracht haar gezicht vlak bij dat van de
jonge vrouw, de tanden op elkaar, de lippen wijdopen. 'Ik zal die
ploert hiervoor laten betalen! Al zou het me mijn leven kosten!'


    'Ik geef u geen ongelijk.' Mary Ann
knikte tegen haar meesteres. 'Hoe denkt u dat aan te leggen?'


    'Dat zal ik je vertellen. Als ik
dat loeder ook maar een beetje ken, komt ie, als zijn driftbui over is,
hierheen om haar terug te halen - zij knikte in de richting van Annabella
- want in de grond van zijn hart is ie stapel op d'r. Zo trots als een
pauw, als ie 't over haar had. Maar ik zal 'm wel 's eventjes! Wat zeg jij
d'r van, Jimmy?'


    De grote man schudde langzaam het
hoofd en toen zei hij met een belachelijk klein stemmetje: 'Jessie, ik zou maar
voorzichtig zijn; alle kans, dat zij het niks leuk vindt.'


    'Leuk vindt? Zij moest het zeker leuk
vinden, dat haar in d'r gezicht werd geslingerd, dat ik haar moeder was? Nou,
dan zal zij ook de hele waarheid horen en niet de halve!' Zij sprong op
Annabella af, pakte de rugleuning van de hoge stoel, boog zich voorover en zei:
'Je hebt vandaag al zoveel te horen gekregen, dat er best nog wat bij kan.
Ik zal je wat vertellen, meid. Misschien lucht het je op, misschien niet.
Ik weet het niet, maar ik ga het je in elk geval vertellen. Luister maar
goed naar wat ik zeg, want het is de waarheid en de zuivere waarheid.
Lagrange, dat stuk addergebroedsel is evenmin je vader als de burgemeester van
Shields dat is. Hij is je vader - hij!' Zij hief een hand omhoog en wees
over haar schouder naar de grote man. 'En voordat je je neus voor
'm optrekt; hij heeft er niet altijd zo uitgezien. Jimmy was
destijds wat een knappe jongen. Dat geboks heeft 'm zo toegetakeld
en hij is gaan boksen om mij aan geld te helpen. Ik kende Jimmy lang
voor ik Lagrange leerde kennen. Wij zijn samen opgegroeid, als
buurkinderen en - meid, je bent van hem. Maar vergeet niet, dat ik pas met
'm naar bed ben gegaan, nadat ik Lagrange ontmoet had en hij me netjes had
geïnstalleerd. Toen ging hij voor een paar maanden naar Londen en in die
tijd ben ik voor Jimmy bezweken. Toen dat gebeurd was, wist ik, dat ik zou
moeten beweren, dat het kind van Lagrange was; anders had hij mij de
bons gegeven en had Jimmy opnieuw moeten gaan boksen en zich
nog erger moeten laten toetakelen. Zo staan de zaken, dit is de waarheid
en laat ie het nou maar gerust weten, want nou kan hij me toch niks meer
doen, ik zit er warmpjes in. Ik durf er wat onder verwedden, dat hij zou
willen, dat hij zoveel had als ik.' Zij boog weer naar voren. 'Maak je
maar geen zorgen, meid, ik bedenk wel wat. Ik laat je de goot niet ingaan
omdat hij of een andere sodemieter daar lol in heeft... kijk 's.' Zij stak haar
hand uit en raakte voor het eerst het gezicht van haar dochter aan.
Even zweeg zij, toen vroeg zij zachtjes: 'Luister je?' Onmiddellijk daarna
over haar schouder: 'Gauw, haal wat, een kop thee met een scheut cognac,
gauw!' Maar voordat zij uitgesproken was, had Annabella het bewustzijn
volledig verloren; terwijl zij flauwviel, wist zij, dat zij heel hard
lachte; dat zij net zo hard lachte als de eerste beste dienstmeid.


     


    



    Om half negen diezelfde avond stond Rosina in dezelfde
kamer tegenover de vrouw, de hoer, de straatmadelief, zoals zij haar in de
voorbije jaren honderden malen had betiteld. Voor haar geestesoog zag zij dit
schepsel altijd met een glimlach op haar geverfde gezicht, de superieure
glimlach van iemand die alles weet. Maar de vrouw die nu tegenover haar
stond was een opgewonden standje, dat haar afgunst noch haar minachting wekte,
maar evenmin medelijden of bezorgdheid. Zij kwebbelde: 'Mary Ann, een
van mijn... vrouwen, heeft haar maar een paar minuten alleen gelaten. Jimmy was
achter en ik was boven om me aan te kleden, ik huis boven. En toen kwam
Mary Ann naar boven hollen en zei, dat zij haar niet kon vinden. Zij was zomaar
verdwenen. De voordeur slaat altijd, maar niemand heeft gehoord, dat ie
open of dicht ging en Katie en Lena waren bezig, zij waren...' Zij boog
het hoofd, schudde het en ging verder: 'Mijn hemel, mijn hemel, ze is weg
en de hemel mag weten waarheen. En nou wordt het donker en dat in deze
buurt!' Zij staarde de grote statige, maar allesbehalve knappe vrouw aan
en voegde er veelbetekenend aan toe: 'Zij kan wel opgevreten worden. Begrijpt u
dat? Zij kan wel opgevreten worden!' Zij knikte heftig met haar hoofd
bij de laatste woorden en Rosina, die bijna geen woord kon uitbrengen,
mompelde: 'Hebt u... hebt u er iemand op uitgestuurd om haar te zoeken?'


    'Natuurlijk wel, Jimmy heeft als
een gek heen en weer gedraafd door het hele havenkwartier; hij is naar de Markt
geweest en alle meisjes zijn d'r ook op uit geweest. Ik vind het een verdomd
smerige streek, wat ie heeft uitgehaald, en het kan me niks schelen, als
die vloek u hindert, mevrouw.' Haar toon klonk inderdaad volkomen onverschillig
en ze ging verder: 'U weet wat voor een vent het is, een misselijke
smeerlap, een judas. Maar dat weet u nog beter dan ik, want ik dacht, dat
ik wel zo'n beetje begreep wat voor kolen hij u heelt gestoofd. Echt, het plan
om haar hierlangs te laten rijden, toen, zeven jaar geleden, is niet van
mij uitgegaan; zij werd goed opgevoed en dat was voor mij
genoeg, maar hij zei telkens weer, dat ik haar toch eens moest zien.
Niet, dat ik haar niet wilde zien; ik snakte ernaar, maar ik was bang,
dat ik haar, als ik haar eenmaal had gezien, terug zou willen hebben. En
wou ik me dat even, na die eerste keer! Maar toen begreep ik, dat het niet
goed zou zijn, niet goed voor haar. U had haar tien jaar lang volgens uw
ideeën opgevoed, zij was uw kind geworden en dat is ze nog. Als zij weer
nuchter kan denken, zal zij dat ook beseffen. Ik heb haar alleen maar
bijna gek gemaakt; ik ben alleen maar iets, waarvoor zij zich diep moet schamen
- nee, dat weet ik best - en dat heb ik aan die smeerlap te danken. Maar
ik zal 'm. Zal ik 'm eventjes! Ik heb het al tegen haar gezegd: hij komt
met hangende pootjes hierheen om haar terug te halen, als hij uitgetierd
is, maar ik heb het hem al betaald gezet, wat haar betreft. En' - zij keek
Rosina even aan - 'voor u zal het ook wel een verrassing zijn, maar u mag
het ook best weten. Ik heb haar verteld, weet u, dat hij haar vader niet
is en nooit is geweest. Ik heb hem in die waan gelaten, omdat me dat goed
uitkwam. Haar vader is Jimmy, die u binnengelaten heeft. Hij is mijn
portier en uitsmijter, als iemand al te lastig wordt en...' Zij zweeg
even, toen Rosina hijgde: 'Wat zei u precies?' Rosina zat voorovergebogen,
met wijdopen ogen en trillende neusvleugels, die als het ware haar
hartslag volgden.


    'Ik zei, dat uw man niet de vader
van mijn dochter is. Hij heeft me geïnstalleerd, Lagrange bedoel ik en toen
ging hij ervandoor naar Londen en toen hij terugkwam, was ik zwanger en
toen heb ik 'm verteld, dat het van hem was, want ik wilde vastigheid.
Ik had de smaak te pakken gekregen van een bed zonder vlooien en dat
wilde ik houden.'


    'U zegt dus, dat mijn man niet de
vader is van Annabella?'


    'Krek, dat is het wat ik zeg. Maar,
wilt u niet gaan zitten?' Zij schoof een stoel naar voren, maar Rosina bedankte
met een klein handgebaar. Op dat ogenblik ging de deur open en de grote
man kwam binnen. De vrouw keerde zich onmiddellijk naar hem toe: 'En?' Hij
schudde het hoofd: 'Geen spoor van haar te vinden en ik heb ook niemand
kunnen ontdekken, die haar gezien heeft.'


    De man staarde Rosina aan en zij
hem en de vrouw zei: 'Dit is Jimmy. Dit is haar vader.'


    Rosina keek naar de reus, naar het
grote, verminkte gezicht. Was deze man Annabella's vader? Zij kreeg een heel
wonderlijk gevoel, een triomfantelijk, opgetogen gevoel, een gevoel,
dat haar bijna aan het lachen bracht, hetgeen onder deze omstandigheden
bijzonder ongepast geweest zou zijn. Haar dochter - Annabella zou altijd haar
dochter blijven - was zoek. De schok had haar zenuwgestel gestoord, zij
was alleen in deze beruchte buurt en de nacht viel. Dit was geen moment om
te lachen, dit was geen tijd voor opgetogenheid - die kwam later wel. O
ja, later zou zij haar gevoelens de vrije loop laten. Dit was een emotie,
die zij niet kon begraven; dit was de enige emotie, waarvan zij intens zou
genieten.


    Zij keek nu weer naar de vrouw,
zeggend: 'Als u haar vindt, wilt u me, - dan onmiddellijk bericht sturen? Ik
kom dan natuurlijk direct.'


    'Ja, daar zal ik voor zorgen.'


    'En wilt u er vooral voor zorgen,
dat de boodschap aan mij persoonlijk wordt gebracht en aan niemand anders? U...
u begrijpt me wel.'


    'En of!' Nu maakten zij beiden een
beweging met het hoofd; de een knikte heftig, de ander heel voorzichtig en zij
keken elkaar aan, geen vijanden, nooit vrienden, maar twee vrouwen,
die met een man te maken hadden. Een, die door hem gebruikt was en
één die hem gebruikt had, maar op dit moment haatten zij hem beiden
gelijkelijk.


    Rosina draaide zich om, liep langs
de man, die haar stond aan te gapen en ging de kamer uit. Bij de voordeur stond
een andere vrouw; zij opende de deur, maar haar ogen lieten de
bezoekster geen moment los.


    Toen Rosina in het rijtuig stapte,
waarvan de deur werd opengehouden door Manuel, mompelde ze: 'Ze is hier niet.
Wil je rondrijden door de stad, snel, alsjeblieft, voordat het donker is.'


    In de afgelopen zeven jaar had
Manuel Shields heel goed leren kennen, speciaal deze buurt, waar hij tijdens
zijn maandelijks verlof placht heen te trekken. Zo kostte het hem weinig
moeite het rijtuig in snelle vaart de ene smalle straat na de andere
door te sturen, telkens terugkerend naar de kade. Hij bond de
paarden zelfs zo nu en dan aan een paal om steegjes in te duiken, dronkaards
wakker te maken en hoeren tijdens haar werk te storen. Hij holde van hot
naar her, iedereen ondervragend, maar telkens als hij bij het rijtuig
terugkwam, moest hij het hoofd ontkennend schudden.


    Het was bijna donker, toen hij de
Markt op reed. Hij hield de paarden in en stak de lantaarn aan. Naar het
raampje van het rijtuig lopend, zei hij: 'Vanavond kunnen wij hier niets meer
doen, mevrouw; ik vroeg me even af, of ze misschien naar huis was
teruggegaan.'


    'Zou je denken?' Rosina keek de
rijknecht aan. Afgezien van haar zelf en juffrouw Howard had niemand nauw
contact gehad met Annabella dan deze man. Jaren geleden was zij dom
genoeg geweest om jaloers op hem te zijn. Zij mocht zichzelf nog zo
hard voorhouden, dat het beneden haar waardigheid was jaloers te zijn
op een bediende, het hielp niet, want Annabella liet te duidelijk blijken hoe
zij genoot, als zij met Manuel ging rijden of als Manuel op de bok zat.


    Aanvankelijk dacht zij, dat er iets
vreemds was aan de jonge man met zijn donkere gezicht, dat hij over de een of
andere vreemde macht beschikte. Zij had het onderwerp met
juffrouw Howard besproken, zeer diplomatiek natuurlijk en juffrouw Howard
had aanvankelijk gezegd, dat hij op een verrukkelijke manier Ierse verhalen kon
vertellen en dat hij een zeer ongewone man was, ver verheven boven het
gewone peil van stalpersoneel. Toen was er iets gebeurd, waardoor juffrouw
Howard anders was gaan denken over de rijknecht. Aanvankelijk deed zij
niets liever dan Annabella op haar rijlessen vergezellen, maar ineens was
dit uit. Telkens had zij een excuus om niet mee te gaan: zij had
haar enkel geblesseerd, haar wreef was zo pijnlijk, kortom
allemaal ongemakken, die rijden onmogelijk maakten. Alice had
Rosina de werkelijke reden van de verandering in de houding van
de gouvernante verteld. Klaarblijkelijk was zij niet afkerig
geweest van de attenties van een rijknecht, hoewel die verre haar mindere
in stand was, totdat zij erachter kwam, dat die attenties niet haar
aantrekkelijkheid golden, maar alleen het feit, dat zij hem zou kunnen
leren lezen en schrijven.


    Rosina was daarna nog wantrouwiger
komen te staan tegenover de man. Een rijknecht die wilde leren lezen en
schrijven; een rijknecht die zich afzijdig hield van de rest van het
personeel met uitzondering van Armorer en de staljongens en een rijknecht
die tijdens zijn opgespaarde verlof met onbekende bestemming vertrok! Want
Alice had gezegd, dat Harris had gezegd, dat mevrouw Page had gezegd, dat
niemand, zelfs Armorer niet, wist waar hij zijn vrije tijd doorbracht. Ze
waren alleen van een ding zeker: het gebeurde niet in een klooster.


    En nu was hij op zoek naar haar
dochter en hij was de enige - dat wist zij zeker - behalve zijzelf, die echt
angstig en benauwd was. Juffrouw Howard was er niet meer en zonder enige
aarzeling zou haar eigen moeder zeggen: opgeruimd staat netjes. En de
familie in Weirside? Zou het hun iets kunnen schelen, oprecht iets kunnen
schelen?


    Eerder die dag was zij teruggekomen
uit Durham na een rampzalig, afschuwelijk en beschamend bezoek, waarbij
haar oom James haar verteld had, dat hij Stephen al vele jaren
geleden op de hoogte had gebracht van Annabella's geboorte en
dat Stephens attenties voor haar voortsproten uit medelijden. Hij had
altijd zijn best gedaan haar duidelijk te maken, dat hij haar als een
zusje beschouwde. Als een zusje!


    En toen, toen zij thuis was
gekomen, hadden zij allemaal op haar staan wachten om haar te vertellen, dat
Annabella weg was. Zij hadden gezegd, dat zij het huis en het terrein
hadden afgezocht en dat niemand één spoor had gevonden, tot de vrachtrijder was
gekomen, die zei, dat hij juffrouw Annabella had zien lopen op de weg naar
Shields, maar dat moest volgens hem verbeelding zijn geweest.


    Zij was even blijven staan en had
van Harris naar de groep boven op de stoep gekeken en toen had zij zich
omgedraaid en Manuel aangekeken en die was, zonder haar bevel af te wachten,
meteen weer op de bok gaan zitten en zij was ingestapt en hij had de twee
vermoeide paarden zonder enige rust naar de stad laten draven.


    Nu zei zij tegen hem: 'Maar als zij
niet naar huis is teruggegaan, Manuel, wat doen wij dan?' Daarop antwoordde hij
prompt: 'In de eerste plaats ga ik u naar huis brengen, mevrouw en dan ga
ik terug. Als ik alleen ben, kan ik gemakkelijker uit de voeten,
dacht u ook niet?'


    Langzaam knikte zij twee keer, en
zakte achterover in de koets. Hij was weer op de bok gaan zitten en naar huis
gereden.


    In huis brandden alle lichten, toen
zij voor de deur stil hield. Harris en Reeves stonden onmiddellijk naast het
portier en opRosina's
vraag antwoordden zij: 'Nee, mevrouw, juffrouw Annabella is niet teruggekomen.'


    Even streek zij met haar tong langs
haar lippen en vroeg toen aan Reeves: 'Is meneer thuis?'


    'Nee, mevrouw, hij is er ook niet.'


    Zij keek Manuel aan, die bij de
hoofden van de paarden stond; hij zei: 'Ik ga me even verkleden, mevrouw en dan
ga ik meteen terug.'


    'Dankjewel.'


    Terwijl zij de stoep opliep en het
Huis binnenging, zei Manuel, de paarden aan Armorer overgevend: 'Wil je direct
Dizzy zadelen? En haal wat te eten voor me. Ik moet die kleren' - hij
sloeg tegen zijn doorweekte uniform - 'uittrekken, ik ben nat tot
op mijn huid, maar dat is binnen vijf minuten gebeurd. Wil je ervoor zorgen?'


    'Natuurlijk, geen spoor ontdekt?'


    'Nee.'


    'Waar is mevrouw heen geweest?'


    Manuel keek aan alle kanten om zich
heen en mompelde toen binnensmonds: 'Naar Crane Street.'


    'Allemachtig!'


    'Ja, allemachtig; ik heb gehoord
van families, die de laatste tijd hun nek hebben gebroken, maar hier krijg je
het gevoel, dat jij de jouwe ook gaat breken.'


    Armorer, die de paarden van het
rijtuig naar de stal bracht, zei somber: 'Ik heb gehoord, dat wij allemaal de
laan uit moeten behalve Harris.'


    Manuel riep terug: 'De wereld is
groot!' Over de zolder naar zijn kamer lopend, trok hij droge kleren aan en
geen kwartier later galoppeerde hij de oprijlaan weer uit naar Shields.
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    De volgende ochtend om negen uur zag Rosina de
rijknecht de oprijlaan inkomen. Enkele minuten later stond hij voor haar;
zij keek hem aan zonder iets te vragen en hij sprak evenmin.
Hij schudde alleen het hoofd. Na een paar minuten zei zij: 'Ga
maar slapen, ik zal Armorer naar de politie sturen.'


    Toen zei hij: 'Ik heb, onofficieel,
met een paar politiemensen gepraat, maar die konden ook niets zeggen.'


    Toen zij hierop geen commentaar
gaf, draaide hij zich met gebogen hoofd om, maar voor hij bij de deur was, vroeg
zij: 'Geloof jij, dat zij in de rivier is gesprongen, Manuel?'


    Hij bleef staan met zijn rug naar
haar toe, het hoofd nog gebogen. Zij had de gedachte onder woorden gebracht,
die hem de hele nacht door het hoofd had gespeeld, toen hij langs de
rivier en de havens was gereden. Haar vraag kwam aan als een
stoot onder de gordel; het deed hem lijfelijk pijn en zijn spieren spanden
zich tot knopen. Maar hij kon niet uitspreken, wat hij dacht en daarom
stelde hij een vraag: 'Zou zij ergens heen hebben kunnen gaan, mevrouw?'


    Rosina hoefde niet na te denken,
voor zij het hoofd schudde: naar wie had Annabella kunnen toegaan? Wie kende
zij buiten de hekken van het landgoed behalve de familie in Durham
en daar zou zij beslist nooit heen gaan. Annabella had haar hele leven
doorgebracht als in een klooster en Rosina wist, dat dit uitsluitend haar
schuld was. Zij had het kind voortdurend bij zich gehouden; zij had niet
gewild, dat zij op bezoek ging bij families in het graafschap, waarvan de
meeste haar met open armen zouden hebben ontvangen, omdat zij huwbare zoons
hadden. Maar zij had haar voor Stephen willen vasthouden - en voor
zichzelf Nee, buiten het landgoed was er niemand naar wie zij kon toegaan,
behalve die ene vrouw, die haar het leven had geschonken.


    Was zij gisteren maar niet zo
halsoverkop naar Durham getrokken! Maar zelfs de mededeling zwart op wit wilde
zij niet ge loven; het moest een vergissing zijn. Zij zou er een eed op
hebben gedaan, dat Stephen een man van eer was en dat hij niet met Annabella's
gevoelens gespeeld zou hebben. Dat had hij wel gedaan.


    Tijdens de gehele terugrit had zij
zichzelf voorgehouden, dat zij niet van deze wereld was, niet van deze tijd,
dat zij leefde in voorbije eeuwen van ridders met eerlijke bedoelingen.
Wat moest een man doen om te laten merken, dat hij slechts broederlijke
gevoelens koesterde, als die zo sterk op liefde leken?


    Zij was al een paar minuten alleen
voor het tot haar doordrong, dat Manuel weg was. Alice kwam naar haar toe: 'Je
moet iets eten, sinds gisteren heb je nog geen hap gegeten en geen
slok gedronken. Ik kom net van de villa en milady wil je graag
zo gauw mogelijk spreken.'


    Het duurde even voor Rosina Alice
antwoord gaf; zij liep naar het raam, ging daar zitten en keek weer naar
buiten. Toen pas zei zij: 'Ik ga dit huis niet uit, Alice, voordat ik iets
over haar heb gehoord. Zeg dat maar tegen mama.'


    Alice staarde haar meesteres aan,
haar mond halfopen. Het was de eerste keer, dat zij de dochter een verzoek van
haar moeder hoorde afwijzen, een verzoek, dat altijd een bevel was geweest.


    Die hele dag bleef Rosina voor het
raam zitten; zij stond alleen op, toen zij politie de oprijlaan in zag komen.
Maar zij hadden geen nieuws, zij wilden alleen maar bijzonderheden weten
en de inspecteur kon zich alleen maar verbazen over deze
lijkbleke vrouw, die hem op koele toon vroeg, of hij het mogelijk
achtte, dat haar dochter zich had verdronken. Hij wist eerst niet wat
hij moest antwoorden en zei eindelijk: 'Als zij dat gedaan heeft, mevrouw,
spoelt haar lichaam vermoedelijk vanmiddag om vier uur bij eb naar zee.'


     


    



    Achtenveertig uur later kwam Lagrange thuis. Alice
wekte Rosina uit haar dommel om het haar te vertellen. Zittend in de stoel,
waarin ze de afgelopen nachten had doorgebracht, zei ze met dikke stem:
'Een natte doek, Alice.'


    Alice bracht een kom koud water,
zij wrong er een doek in uit, sprenkelde er wat eau-de-cologne op en hield hem
toen tegen het gezicht van haar mevrouw. Met trillende stem zei zij:
'Wees nu voorzichtig, je bent niet in een conditie om hem te ontmoeten.


    Je hebt al in dagen niet gegeten.
Vooruit, laat me eerst iets voor je halen.'


    'Daar heb ik later nog tijd genoeg
voor, Alice.'


    'Wel, laat me je dan tenminste een
andere japon aantrekken.'


    'Nee, Alice; zodra dit voorbij is,
zal ik gaan liggen om uit te rusten.' Zij zuchtte bij het laatste woord, nam
een doek en droogde haar gezicht af, terwijl Alice een kam door haar haar
haalde en een paar losse plukjes vastzette.


    Langzaam opstaand zei Rosina: 'Hij
moet mijn boodschap nu wel hebben gekregen. Hij kan elk moment hier zijn. Het
is beter, dat jij nu maar weggaat.'


    Met tegenzin verliet Alice de
kamer. Zo ooit dan had zij nu willen blijven, want als zij die duivel ooit op
zijn knieën zou krijgen, dan zou dat in de komende minuten gebeuren.


    Maar het duurde een vol halfuur,
voor Lagrange de kamer van zijn vrouw binnenkwam. Toen hij haar als een
silhouet zag staan tegen het licht van het raam, viel de verandering in
haar houding hem direct op. Haar gezicht was nog altijd bleek, nog altijd
niet mooi, maar haar ogen schoten vuur en haar hele houding was anders. De
rust, die haar anders altijd had beheerst, was er niet meer, die rust, die
hem altijd dol had gemaakt. Hij kon geen woorden vinden voor haar houding
of haar uitdrukking; hij wist alleen, dat hij haar nog nooit zo had
meegemaakt.


    Hij voelde zichzelf ellendig. Twee
dagen en twee nachten lang had hij stevig gedronken en hij had zijn roes maar
gedeeltelijk uitgeslapen, maar hij was nuchter genoeg om zichzelf te
vervloeken, dat hij Annabella's herkomst had geopenbaard. De schok, die
deze mededeling zijn vrouw gaf, liet hem ijskoud, maar hij vond het
afschuwelijk, dat er nu zo'n breuk was tussen zijn dochter en hemzelf.


    Hij keerde tot de werkelijkheid
terug, toen hij Rosina bijna fluisterend hoorde zeggen: 'Heb je het nieuwsblad
gezien? Zij zeggen, dat haar lichaam bij eb naar zee kan zijn meegevoerd.'


    'Waar heb je het over, mens? Wiens
lichaam?' Nog tijdens het uitspreken van de laatste twee woorden, kreeg de
angst hem in haar greep en snoerde zijn keel bijna dicht.


    'Wiens lichaam? Over welk ander
lichaam dan dat van Annabella zou ik kunnen spreken?'


    Hij staarde haar aan en voelde, hoe
het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Met een stem als een mes vroeg hij: 'Wat is
er gebeurd?'


    'Weet je dat niet? Ach nee,
natuurlijk weet je dat niet. Jij was bezig met je eigen vermaak.' Zij stak haar
onderarmen op, de handpalmen naar buiten gekeerd. 'Nu, misschien herinner
je je nog, dat je tegen Annabella zei, dat ze maar naar haar
moeder moest gaan. Dat heeft ze gedaan. Zij is naar haar moeder
gegaan, naar het huis in Crane Street. Daar zul jij je niet over
verbazen, maar misschien wel over het feit, dat ik ook naar die moeder
in dat huis in Crane Street ben gegaan.' Zij wachtte en zag, hoe het bloed
naar zijn gezicht terugstroomde, het was bijna purper. Toen ging zij
verder: 'Maar ik was te laat om Annabella mee terug te nemen. Zij had haar
moeder ontmoet, maar ook iemand anders.'


    Zij kwam nu van het raam af naar
hem toe; op een pas afstand bleef zij staan, keek hem strak in zijn gezicht en
vroeg: 'En wie denk je wel, dat zij behalve haar moeder ontmoet heeft?
Ach, waarom vraag ik je dat? Je zoudt het in geen duizend jaar kunnen
raden, Edmund. Jij, de viriele man, die kinderen verwekte, zou de laatste
zijn om het te raden. Daarom zal ik het je maar zeggen. Ze heeft haar
vader ontmoet.'


    De woorden kwamen zacht en hees.
Lagranges ogen werden nauwe spleetjes. Hij nam zijn vrouw van top tot teen op.
Zij was gek geworden, ze had haar verstand verloren. Maar zij sprak weer
en nu sperde hij zijn ogen wijdopen, want, alsof zij zijn gedachten had
gelezen, zei zij: 'Nee, Edmund, ik ben niet gek geworden, ik ben volkomen
gezond. Luister. Ik zal het nog eens zeggen: Annabella heeft in dat huis haar vader
ontmoet. Hij
is die stomme reus. Maar jouw maîtresse is op hem gesteld. Zij heeft
me heel wat verteld, kennelijk, omdat zij woedend was, dat jij op dit
moment haar dochter verteld had, wie haar moeder was.'


    Hij staarde haar nog altijd als
gehypnotiseerd aan en na enkele ogenblikken ging zij verder: 'Ik herinner me
nog wel, dat je in het begin van ons huwelijk voor zaken een week of tien in
Londen bent geweest. Ik herinner me ook, dat ik daardoor gekwetst was en
me nogal eenzaam voelde. Dat deed je maîtresse kennelijk ook, want zij ging met
die man Jimmy naar bed. Uit haar verhalen heb ik begrepen, dat zij als
buurkinderen waren opgegroeid en op elkaar gesteld waren. Maar zij was
eerzuchtig en zij beschouwde jou als een goed instrument om haar eerzucht
te bevredigen. Zij zou zeggen, dat jij de vader van haar kind was en dan
had ze je in haar macht...'


    'Hou je bek!' Hij rees hoog boven
haar uit, alle spieren van zijn lichaam gespannen. 'Zij liegt! Zij is een vuile
leugenaarster!'


    Zijn houding intimideerde haar nu
niet in het minst; zij schreeuwde terug: 'Ze loog niet! En als ik dat nog had
mogen denken, dan bewees die man me, dat het wel waar was. Want
hoe vreemd het klinkt: Annabella lijkt op hem. Je maîtresse zei,
dat hij knap geweest was, voordat zijn gezicht in elkaar was getimmerd,
maar hij heeft nog altijd groene ogen en ook zijn mond is die van
Annabella. Het is een wonder, dat de gelijkenis jou nooit is opgevallen.
Als ik maar het geluk had gehad je maîtresse en die man jaren geleden te
ontmoeten, zou ik stellig iets vermoed hebben en...' De spot was nu uit haar
toon verdwenen en vol bitterheid riep zij uit: 'En dan zou ik mezelf jaren van
vernedering hebben bespaard, dan zou ik niet jaren in een hel hebben geleefd.
Jij, jij durfde mij verwijten te maken, omdat ik geen kind kreeg.
Als ik met een andere man getrouwd was, zou ik nu vermoedelijk
de moeder van een groot gezin zijn, maar nee, ik heb me laten martelen
omdat ik onvruchtbaar heette, terwijl jij me chanteerde met wat je
beschouwde als het bewijs van je viriliteit, terwijl je al die tijd
beduveld werd door een hoer, door een straatmadelief!'


    Zijn vuist schoot uit, trof haar
recht op haar mond en dreef haar tegen het bureau aan, waardoor voorkomen werd,
dat zij viel. Met haar handen op het blad als steun, keek zij hem
aan. Haar mond bloedde, maar dat merkte zij niet; zij was zich
alleen bewust van dat gezicht voor haar, het gezicht van een duivel.
En terwijl haar vingers over het gladde leer van het blad gingen, voelde
zij de zware glazen inktpot. Zij aarzelde geen moment, maar gooide de pot
naar hem toe. Haar reactie was zo snel en onverwacht, dat hij het projectiel
niet kon ontwijken; de inktpot trof hem in zijn nek, de inkt spatte over zijn
gezicht en kleren.


    Hij hief zijn arm op om de zware
zilveren presse-papier te ontwijken; toen greep zij een vaas uit de
vensterbank. Die miste hem en viel tegen de muur in stukken. Alice kwam de
kamer inrennen. Na een seconde rondgekeken te hebben, sprong zij op haar meesteres
af, sloeg haar armen vast om haar heen: 'Kalm nu, laat het nu maar verder!
Toe nou!' Haar hoofd naar Lagrange kerend, waagde zij het hem toe te
schreeuwen: 'Verdwijn! Verdwijn!' Even later, nadat hij haar beiden had
aangekeken, alsof hij haar alletwee wilde vermoorden, draaide hij zich om
en waggelde de kamer uit.


    Een half uur later, wandelde
Rosina, ondersteund door Alice aan de ene en Reeves aan de andere kant,
langzaam door het park naar het huis van haar moeder. Daar aangekomen,
viel zij in zwijm. Reeves, die voor het eerst sinds jaren holde, keerde
terug naar de stallen en beval Manuel als de bliksem naar de stad te
rijden om de dokter te halen.


     


    



    Macht der gewoonte hielden Reeves en mevrouw Page de
huishouding draaiende, alsof die nog onder leiding van meneer of mevrouw stond.
Wel kregen zij elke dag bezoek van Alice, die in zekere zin nog geduchter
was dan mevrouw en zelfs dan meneer. Op hun vraag hoe mevrouw het maakte,
kregen zij elke dag hetzelfde antwoord: ze maakte het niet goed. Alice wilde
niet zeggen, dat haar meesteres de wil om in leven te blijven
verloren had, dat zij maar bleef liggen zonder een woord te zeggen en
dat zij, als zij niet snel weer begon te eten, zeker zou sterven.


    Als zelfs het jongste lid van het
personeel haar aanhield om naar de gezondheidstoestand van mevrouw te vragen,
dacht Alice cynisch, hoe de houding van de staf was veranderd.
Haar meesteres had pas werkelijk respect verworven, toen zij met dingen
was gaan smijten. Een respect, dat zij nooit gekregen had voor haar
jarenlange zelfbeheersing. Maar, vroeg zij zichzelf verbitterd af wat wisten
zij ook van zelfbeheersing? Zij sloot haar ogen voor het feit, dat zijzelf
en de andere personeelsleden deze karaktertrek van hun meesteres kenden
van de dag af, waarop zij in dienst waren getreden en dat zij in de
uitbarsting van Rosina iets herkend hadden van hun eigen afkeer van hun
noodgedwongen onderdanigheid. Zij was vergeten, hoe blij zij zich gevoeld had,
toen zij meneer daar had zien staan, vol inktvlekken in een kamer vol
scherven van de Ming-vaas en andere voorwerpen.


    Het personeel voerde niet veel uit.
Waarom zouden we? zeiden zij. Alles werd toch opgebroken en over drie weken
zouden ze op straat staan, tenzij zij een andere betrekking hadden gevonden.
Maar dat was het 'm nu net: een andere betrekking vinden in een periode, waarin
iedereen in het noorden bezuinigde. Als één man zeiden zij dan ook tegen
de kokkin, dat zij het er nu nog maar eens van moesten nemen. De kelders
en provisieruimten lagen nog vol en wat zou er met de voorraden gebeuren,
als het huis leegkwam? In de villa zouden ze het onmogelijk alle maal
kunnen opeten; zeker de helft zou verrotten. Niemand van de staf wist, of
het landgoed in zijn geheel verkocht zou worden of alleen een gedeelte met
inbegrip van het Huis en of de oude mevrouw de villa zou aanhouden. Ze
vroegen er Alice op alle mogelijke manieren naar, maar ook zij wist het
niet.


    Behalve Harris was er maar één man,
die zeker wist, dat hij een nieuwe baan zou krijgen. Dat was Manuel, want iedereen wist,
dat meneer Boston al jaren op hem loerde en het enige wat Manuel hoefde te
doen, was zijn spullen pakken en naar een stal lopen, die volgens zeggen
tien maal zo goed was als deze met niet minder dan vijftien of twintig
paarden. Meneer Boston had geen last gehad van de crisis.


    Maar toen viel de hele staf
achterover van verbazing, toen zij hoorden, dat Manuel niet naar meneer Boston
ging. Het was eigenlijk precies zo'n grote verrassing als de ruzie van een paar
dagen geleden. Maar - zeiden zij - bewees dit niet, wat zij altijd al wel
hadden gezegd, dat hij vreemd was? Maar dit was het summum, de kerel moest
knettergek zijn. Terwijl iedereen op zijn blote knieën smeekte om een
baantje, bedankte hij voor een betrekking uit duizenden. Hij was volkomen getikt,
zei iedereen behalve Armorer.


    Manuel zelf vond ook, dat hij wel
een beetje gek moest zijn om Bostons aanbod stalmeester te worden af te slaan.
Hij wist, dat hij, al zou hij honderd jaar worden, zo'n kans nooit meer
zou krijgen en toch! Hij mocht de man niet en hij wist, dat het
faliekant zou aflopen. Niet dat hij nu zo dol was geweest op zijn
huidige meester. In de afgelopen jaren had hij meer dan eens op het
punt gestaan zijn spullen te pakken en ervandoor te gaan. En toch kon hij
voor Lagrange iets van begrip opbrengen. Misschien kwam dat door zijn
liefde voor de dieren. Maar nu wist hij, dat hij zo snel mogelijk uit dit
huis weg moest; zijn gevoel zei hem dit.


    Het was de ochtend van de vijfde
dag sinds Annabella's verdwijning en al die tijd was zij geen moment uit zijn
gedachten geweest. Zij beheerste zelfs zijn onrustige slaap. Bij God - en dit
meende hij in volle ernst hij hoopte, dat zij zich in de rivier
had gestort. Hij wilde er niet aan denken, waar zij nu zou zijn, als
zij dit niet had gedaan en wat zij daarbij zou ondervinden. Hij
wist veel te goed, dat elk meisje, dat 's avonds in die buurt van
Shields rondzwierf, door een man werd meegepikt.


    Hij was om vier uur opgestaan en
had door het park gelopen, maar nu begon het te dagen en werd het tijd om terug
te gaan. Hij bleef even staan, toen hij bij het gat in de stenen muur kwam
en hij dacht aan de dag, dat hij haar voor het eerst mee naar
buiten had genomen. Hij leunde tegen de brokken steen en keek in
de richting van de rivier, die door de ochtendmist aan het
gezicht werd onttrokken.


    Toen hij zo stond te staren, zag
hij het lichaamloze hoofd boven de nevelflarden. Hij schrok en zijn haren rezen
ten berge, tot hij merkte, dat er toch een lichaam onder het hoofd zat en
hij slaakte een zucht van verlichting, toen hij Amy Stretford herkende.
Met een sprong was hij over de muur en liep hij naar haar toe. Van verre
al riep hij: 'Hallo, Amy!' Zij bleef een tel staan en kwam toen snel naar
hem toe: 'O, Manuel, Manuel!'


    Toen zij elkaar bereikt hadden,
greep zij zijn handen met haar ijskoude vingers: 'Ik moet je door mijn
gedachten hierheen hebben gelokt; ik moest je spreken.'


    'Wat is er aan de hand?
Moeilijkheden?'


    'Dat hangt ervan af, hoe je het
bekijkt. Kom met me mee.'


    'Maar Amy, het is bijna vijf uur en
dan moet ik bij de paarden zijn.'


    'Die kunnen wel wachten. Alles kan
wachten, kom mee.' Zij pakte zijn arm en zij hadden al een paar stappen gedaan,
voor hij weer vroeg: 'Maar wat is er dan toch aan de hand?'


    Zij keek hem aan en fluisterde:
'Het is jouw juffrouw Annabella; die is bij mij thuis.'


    'Juffrouw Annabella?' Hij kneep in
haar arm, tot zij kreunde en zei toen haastig: 'O, neem me niet kwalijk, Amy,
maar sinds wanneer?'


    Hij draafde nu, haar meeslepend en
tussen twee diepe zuchten in zei zij: 'Zij is al twee dagen bij me, maar ik
durfde haar niet alleen laten, omdat ik niet wist, wat zij zou gaan doen, ze
heeft maar liggen ijlen. Ik was bang voor de rivier, maar ik heb
zeker een keer of zes uit de voordeur naar je uitgekeken, maar je vertoonde
je niet. Een halfuur geleden is zij in een diepe slaap geraakt en daarom wilde
ik het nu maar wagen. Maar Manuel, ik waarschuw je, als ze wakker wordt,
zeg dan niets over teruggaan naar het Huis, want dan begint zij vast weer
te gillen. Ik heb haar twee maal van haar stuk gebracht door te zeggen,
dat ik iemand zou gaan halen. De eerste keer sloeg en trapte zij, alsof
zij zich uit een gevangeniscel wilde bevrijden en de tweede keer stond
zij op, liep het huis uit en regelrecht naar de rivier. Zij is
helemaal buiten zichzelf.'


    Zij liepen over het tuinpad, toen
hij vroeg: 'Hoe heb je haar gevonden?'


    'Ik heb haar niet gevonden, zij
heeft mij gevonden. Er klonk een bons tegen de deur, toen ik op het punt stond
naar bed te gaan en toen lag dat hoopje op de stoep. Je hebt nog nooit zoiets gezien;
zij zat van het puntje van haar kruin tot haar tenen onder een koek van
modder, ze was tot op haar huid toe nat en haar lichaam was gloeiend heet.'


    Zij waren nu in de keuken en zij
fluisterde: 'Kom mee.' Zij liep naar een deur in de hoek. 'Ik kon haar de trap
niet op krijgen en daarom heb ik maar een noodbed gemaakt in de voorkamer.
Ik heb de kachel dag en nacht laten branden om haar de koorts
te laten uitzweten.'


    Manuel liep naar de kleine
voorkamer en bleef bij de deur staan. Hij keek naar het meisje, dat op een
dubbele matras lag, een paar decimeter boven de vloer. Haar gezicht was
kalkwit en zo star als een gipsen beeld. Het bruine haar lag aan beide
zijden op het kussen, alsof ze op het water dreef.


    Op zijn knieën vallend pakte hij
voorzichtig de slappe hand die op de deken lag en hield die stevig in de zijne,
terwijl hij heftig moest slikken om zijn ontroering meester te blijven.


    Amy, die naast hem zat, fluisterde:
'Waarom zou zij hierheen zijn gekomen? Zij is hier nog geen zes keer geweest in
de afgelopen zes jaar.'


    Hij wendde zijn ogen niet van
Annabella af, toen hij antwoordde: 'Als wij ooit alleen uitreden, wilde zij
altijd hierheen; dat kon niet, als hij of iemand anders erbij was. Zij kwam
hier graag, Amy.' Even later zei hij: 'Ze heeft nog hoge koorts' en
zij antwoordde: 'Vanavond moet die gezakt zijn.'


    'Vind je, dat wij een dokter moeten
halen?' Hij keek haar aan en zij schudde het hoofd. 'Hij zou niets anders
kunnen doen voor haar dan ik doe. Ik heb haar een stevige dosis gegeven.
Het is een drankje, dat ik tegen koorts gebruik, ik maak het van potas
en geest van salmiak, kruiden en nog een paar dingen. Dat werkt
na drie dagen, dan komt de crisis en vanavond moet de koorts omlaag zijn.
Als dat niet gebeurt, laten wij dan eens over een dokter denken. Ik zou nu
maar gaan.'


    Langzaam stond hij op en volgde
haar naar de keuken. Daarzei hij: 'Ik moet nu maar gaan om het hun te vertellen.'


    Amy schudde langzaam het hoofd. 'Als
je het mij vraagt, zou ik dat niet doen, want telkens als ik erover praatte om
hulp te halen, wat natuurlijk zou betekenen: hulp van het Huis, raakte zij
buiten zich zelf. Een of twee keer was haar geest normaal helder en toen
smeekte zij me: ''Laat me blijven, Amy, laat mij even rustig hier blijven;
zodra ik uitgerust ben ga ik weg." Ik zei: ''En waar wil je dan heen,
kind?'' en zij antwoordde: ''Ik heb een plan.'' En ik zei tegen haar: ''En
kind, je moeder dan, zal die niet in angst zitten?'' en zij antwoordde: ''Zij
is mijn moeder niet, Amy.'' Dat wist ik natuurlijk best; er is in deze
hele buurt niemand die het niet weet. Maar er was toch iets, wat ik niet
wist en als het waar is dan moge God haar bijstaan. Ik zei tegen haar:
''Zal ik het dan tegen je vader zeggen?'' en toen begon zij te lachen, een
vreemde, nare lach en ik dacht, dat zij weer ging ijlen, maar zij zei
kalm: ''Hij is ook niet mijn vader, Amy. Kun jij dat geloven? Zij is niet
mijn moeder en hij is niet mijn vader. Alletwee mijn ouders wonen
in Crane Street.'' En toen vroeg ze me, of ik Crane Street kende
en of ik dat huis in Crane Street kende.


    Manuel keek op: 'Is hij haar vader
niet?'


    'Dat heeft zij beweerd. Hij zou ook
niet haar vader zijn.'


    'Grote hemel, dat is nog erger.'
Hij wreef met zijn hand langzaam langs zijn gezicht en liep toen naar de deur.
Hij bleef naar buiten staan kijken. Het was een mooie ochtend, de zon had
de nevel verdreven. Een ochtend als deze bracht zijn woelige geest altijd
tot rust. Op dit soort ochtenden bedacht hij ook met spijt, dat hij, als
hij kon schrijven, deze ochtend op papier zou zetten: een dergelijke
frisse ochtend maakte hem altijd dankbaar dat hij leefde, zelfs al wist
hij, dat het een vervelende dag zou worden.


    Maar vanmorgen was hij vervuld van
een droefheid, als hij nooit had ervaren. Een meisje, dat als een freuletje was
opgevoed. Zeventien jaar lang hadden ze aan haar geschaafd om haar een
echte dame te maken. En nu gedroeg zij zich als een dame, werkte haar
geest als die van een dame en uit hoofde daarvan was zij gewend aan alle
gemakken en voordelen; volgens haar waren er heren en knechten. Zij was
opgevoed met de gedachte, dat zij een heer zou trouwen - een heer, meneer
Stephen. Maar hoe stond het met meneer Stephen? Hij wendde zich snel
naar Amy en fluisterde: 'Ik weet al, waar zij heen wil, naar
Durham, naar meneer Stephen. Er is wat tussen die twee. Zij heeft al
jaren lang haar hart op hem gezet. Ik zal...'


    'Stop, Manuel! Als ik het goed
begrepen heb, is dat uit. Zij heeft liggen ijlen over een huwelijk tussen hem
en iemand die Kathleen heet. Haar vader had het haar uit de krant
voorgelezen.'


    Hij staarde haar even aan, liet
zijn hoofd toen op zijn borst vallen en onder het weggaan zei hij: 'Ik kom zo
gauw mogelijk terug.'


    Zij riep hem zachtjes na: 'Zeg
niets tegen niemand voor je weet wat zij wil.'


    Hij draaide zich niet om, maar
knikte instemmend. Hij liep het pad af en toen de rivier langs en onder het
lopen dacht hij ineens aan Margee. Hij had sinds jaren niet meer aan haar
gedacht, maar haar profetie leek te gaan kloppen, want er was ongeluk
gekomen over dit huis. En toch had hij in zekere zin niets met dit huis te
maken, dus was het niet zijn ongeluk, behalve dat hij medelijden had, diep, heel
diep medelijden met Annabella, met juffrouw Annabella vermaande hij zichzelf
streng. Omdat de anderen haar in de steek lieten, hoefde hij de eerbied niet te
laten varen. Titels deden hem niets, integendeel; in zijn hart vond
hij het afschuwelijk iemand met 'meneer' of 'meester' te
moeten aanspreken, maar dit was een ander geval. Annabella zou
voor hem altijd 'juffrouw' blijven en hij zou het woord eerbiedig
gebruiken.


     


    



    Laat in de middag sprong hij opnieuw over de gebroken
muur. Een dag als vandaag had hij in de stallen nog nooit
meegemaakt. Meneer werd gek, dacht hij, want hij was het gebied van de
stallen niet uit geweest. Hij had bevel gegeven drie paarden naar
de smidse te brengen om hen te laten beslaan, hoewel dat helemaal nog
niet nodig was. Hij had de breidels gecontroleerd, de singels en de zadels
zoals een huisvrouw haar keukengerei inspecteert. Hij had beweerd, dat de
rijtuigen smerig waren en Danny gelast nieuwe was te maken. Hij had hem op
de handen staan kijken, terwijl Danny de gele was smolt en het loodglit
met water aanmaakte en hij was alweer terug geweest, voordat Danny tijd
had gehad er het ivoorzwart in te doen en hij had beweerd, dat het rijtuig
er zo dof uitzag, omdat Danny vergeten was terpentijn bij de vorige pot te
doen, alsof iemand die was maakte de terpentijn zou vergeten. Toen had
Manuel het moeten ontgelden; hij zou de paarden te weinig hebben afgereden
en te veel voer hebben ge geven en op een ogenblik had hij zich omgekeerd
en Manuel toegeschreeuwd: 'Bij Boston zul je nietje eigen gang kunnen
gaan, zoals je dat hier altijd hebt gedaan!' Omdat hij hem tot
bedaren wilde brengen, had Manuel geantwoord: 'Maar ik ben niet
van plan naar meneer Boston te gaan, meneer.' En toen was Lagrange naar
hem toe gekomen, had hem op de schouder geklopt, geglimlacht en gezegd: 'Reuze,
Manuel, reuze!' En hij had er aan toegevoegd: 'Hij zal er nooit een
krijgen, zolang als wij schouder aan schouder staan.' Hij had het niet
begrepen, en alleen maar geknikt. Daarna had hij gezien, hoe hij alle sloten
van alle deuren had gecontroleerd, net alsof hij een overval op de stallen
verwachtte. En nog geen vijf minuten geleden was hij als een
gek weggegaloppeerd op Dizzy. Hij reed Dizzy niet vaak, want
hij mocht haar niet en zij hem evenmin. Hij had haar nooit echt kunnen
temmen; zij bokte en sloeg nog bij de minste geringste aanleiding en de laatste
keer, dat hij haar had gereden, had zij hem zelfs afgegooid.


    Toen Manuel bij de hut kwam, stond
Amy over het vuur gebogen, roerend in een pan. Zij wendde het hoofd om, richtte
zich op en zei: 'Je bent lang weggebleven.'


    'Ik kon niet weg, hij ging als een
gek tekeer. Hoe gaat het met haar?'


    'Zij ijlt niet meer, maar verder is
het nog niets gedaan.'


    'Kan ik naar haar toe gaan?'


    'Natuurlijk, ik heb haar verteld,
dat jij geweest was en daarop reageerde zij heel rustig.'


    De hitte van de kamer sloeg hem
tegemoet, toen hij de deur opende. Het was er zo heet, dat de vlammen je
moesten uitslaan, maar het gezicht op het kussen was nog kalkwit. Hij ging
voorzichtig op zijn hurken zitten en keek in haar ogen, die één bron van
verdriet waren.


    'Manuel.'


    Hij knikte een aantal keren,
voordat hij iets kon zeggen en toen vroeg hij, omdat hij niets anders kon
bedenken: 'Hoe voelt u zich?'


    'Beter, Manuel. Ik... ik zal gauw
weer helemaal beter zijn. Amy is... erg lief.' Ze sprak moeilijk; het leek,
alsof zij elk woord van heel ver moest opdiepen en het bijna niet kon
uitspreken.


    Hij zei: 'Wij zijn heel erg bezorgd
geweest.'


    'Dat... dat is aardig van je,
Manuel.'


    'O, maar ik was het niet alleen.'
Hij glimlachte tegen haar. 'Iedereen. Mevrouw is...'


    Bij het noemen van het woord
'mevrouw' leek het alsof er een waas voor haar ogen kwam. Zij keek nog wel naar
hem, maar zag hem niet en zij begon te hoesten. Het was een rauwe hoest
en haar hele lichaam sidderde heftig. Zij hijgde, toen de
hoestbui over was. Half-verontschuldigend zei zij: 'Het spijt me, ik...
ik heb een beetje kou gevat. Welke dag is het vandaag, Manuel?'


    'Maandag, juffrouw Annabella.'


    'Hoe lang ben ik hier al?'


    'Ik geloof, dat u vrijdagavond bent
gekomen.'


    'Vrijdag?' herhaalde zij, haar
gedachten gingen terug naar de voorbije gebeurtenissen.


    Zachtjes vroeg hij nu: 'Waar bent u
heen gegaan? Ik heb twee dagen en twee nachten langs de waterkant gezocht.'


    Zij zag hem nu weer. 'Dat was
aardig van je, Manuel; het spijt me, dat ik je zoveel moeite heb bezorgd.'


    'O, dat geeft niets,' zei hij, 'ik
was alleen maar... zo bezorgd.' Hij zei ditmaal niet 'wij'.


    Zij zweeg een poosje, haar hoofd
van hem afgewend in de richting van het raam en toen zei zij: 'Herinner je je
dat kleine hol, dat je me een keer hebt laten zien op de helling van de groene
heuvel? Daar ben ik wakker geworden en toen scheen de zon op me. Ik kan me
niet herinneren, wanneer ik uit de stad ben weggegaan, maar' - zij knikte even
- 'ik weet wel, dat ik hierheen wilde. Gek, vind je niet, dat ik naar Amy
wilde?'


    Hij schudde langzaam het hoofd en
glimlachte teer, toen hij zei: 'Helemaal niet gek, want Amy is een reus van een
vrouw, een fijne vrouw.'


    Zij bewoog haar hoofd weer en zei:
'Ja, dat is zo, maar er is een ding, dat me hindert.'


    'En dat is?'


    'Ik heb geen geld om haar te
betalen.'


    Zijn stem klonk nu luider: 'Amy
betalen? Wees niet zo dwaas, zij wil echt geen betaling.' Hij boog zich nu over
haar heen en glimlachte: 'U bent haar als een engel in de schoot gevallen,
weet u dat wel? Al jaren lang heeft zij gesnakt naar een
proefkonijn voor haar kruiden. U hebt haar gemberbier nooit lekker
gevonden, dat is toch zo?'


    De vraag bracht een vleugje van een
glimlach op haar gezichten zij antwoordde: 'Het spijt me; het was uitstekend
bier, maar niet mijn smaak.'


    De glimlach van zijn gezicht
verdween; hij keek haar even aan en dacht; altijd een beleefd, damesachtig
antwoord. Mijn hemel, wat zal zij het moeilijk krijgen. Zij mocht zichzelf
wel een olifantshuid aanmeten, als zij in leven wilde blijven.
Langzaam stond hij op: 'Rust u nu maar. Ik kom nog terug; als het
vanavond niet lukt, kom ik morgenochtend vroeg.'


    'Dank je, Manuel.'


    Hij liep naar de deur, maar bleef
staan, toen zij nog eens zijn naam noemde: 'Manuel.'


    'Ja, juffrouw Annabella.'


    'Vertel hun niets.'


    Hij wachtte even voor hij zei: 'Het
zou verstandiger zijn wel iets te vertellen, want eens zult u toch terug
moeten.'


    'Nee, nee!' Zij steunde nu op haar
elleboog. 'Ik moet niet terug, nooit. Jij... je weet niet wat er gebeurd is,
Manuel. Ik... kan niet terug.'


    'Kalm maar.' Hij ging weer naar
haar toe. 'Maakt u zich nu maar geen zorgen, rust alleen maar uit. Ik zal tegen
niemand een woord zeggen, voordat u weer op de been bent en wij de
zaak kunnen overleggen.'


    'Ik... ik verander toch niet van
gedachten, Manuel, ook niet als ik beter ben. Ik kan nooit daarheen terug. Je
begrijpt het niet, ik hoor er niet...'


    'Kom nou.' Hij hief zijn hand op en
streelde de lucht boven haar hoofd, alsof hij haar haar streelde en zei
kalmerend: 'Ik begrijp het wel, ik begrijp het maar al te goed. Wat u niet
begrijpt, is dat u op het ogenblik erg ziek bent. Rust u nu eerst maar eens een
paar dagen goed uit en dan zien wij wel verder.'


    Zij begon weer te hoesten en hij
zei: 'Kijk nou 's, dadelijk geeft Amy me een standje, omdat ik u van streek heb
gemaakt. Rust nu maar. Ik zal echt tegen niemand een woord zeggen zonder
uw toestemming. Wat zegt u daarvan?'


    Zij hijgde, toen zij zei: 'Dank je
wel, Manuel.'


    Toen hij de kamer uitliep, dacht
hij: Wat moet er met haar gebeuren, als zij niet teruggaat? Hij stelde die
vraag ook aan Amy, die juist pap in een kom deed en haar antwoord luidde: 'Rustig laten
gaan. God vindt altijd wel een uitweg, het duurt soms lang, maar hij komt
er altijd. Een ding tegelijk. Zij heeft geluk, als het hij een kou blijft;
een verblijf van twee nachten in de heuvels in de regen zou een paard vermoorden.'
Zij voegde eraan toe: 'Ik zag hem net voorbijgalopperen langs de weg en
bedacht me, dat het toch eigenlijk zot is, dat zij de hele streek naar
haar afzoeken, terwijl zij bij wijze van spreken op de drempel van hun
achterdeur ligt.'


    'Is Lagrange hier voorbijgekomen?
Langs de grote weg?'


    'Ja zeker, hij ging in de richting
van de portiersloge.'


    'Nou ja, waar hij dan ook heen
geweest mag zijn, lang heeft het niet geduurd,' zei hij. 'Maar het betekent
wel, dat ik haast moet maken, want als ik er niet ben, krijgt hij het nog
op mijn scalp gemunt. Maar ik kom terug, Amy.'


    'Uitstekend,' zei zij.


    Hij wachtte nog even, legde zijn
hand op haar schouder en zei: 'Je bent een fijne vrouw, Amy.' Zij grinnikte,
toen ze antwoordde: 'Ik ben zoals God me heeft gemaakt; ik ben goed voor
degenen, van wie ik houd en ik vervloek degenen, van wie ik niet houd
en ik doe het alletwee solide.'


    Zij lachten, elkaar begrijpend; hij
boog zich naar voren, gaf haar een snelle kus op haar wang en liep weg; zij
bleef staan, blozend als een jong meisje.
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    Het grootste deel van het personeel was weg; in het
Huis waren alleen nog Harris en mevrouw Page en daarbuiten alleen Armorer en
Manuel. Op de boerderij was alleen nog de hoefsmid, want het vee was
verkocht. De enige plek van het landgoed waar niets was veranderd, waren
de stallen; alle paarden waren er nog en Lagrange, die elke dag vreemder
optrad, was vrijwel voortdurend aanwezig.


    Toen Armorer zijn meester erop
wees, dat het vrijwel onmogelijk voor hem zou zijn voor alle dieren te zorgen,
als Manuel ook vertrok, kreeg hij ten antwoord: 'Manuel vertrekt niet,
die blijft, die zal blijven zolang ik hem nodig heb.'


    Toen Armorer hem dit overbracht,
had Manuel de oudere man aangekeken en heel rustig gezegd: 'Ik blijf niet,
George. Je weet, dat ik voor de dieren desnoods mijn leven zou geven,
maar ik heb het gevoel, dat ik hier weg moet. Alleen maar het
gevoel. Ergens heb ik het gevoel, dat hij wat tegen me in zijn schild
voert. Kun je dat begrijpen?'


    Armorer had het hoofd geschud. Nee,
dat kon hij niet begrijpen, want de meester was juist ten aanzien van Manuel
altijd heel toegefelijk geweest. Zelfs toen hij had geweigerd voor hem
te boksen en hem dat in zijn gezicht had gezegd, had hij hem niet met
zijn rijzweep de laan uitgestuurd, zoals hij dat met ieder ander zou hebben
gedaan. Hij had woedend gekeken en iedereen die in de buurt was,
uitgekafferd, behalve de man, die de oorzaak was van zijn woede.


    Lagrange had tegen niemand gezegd,
wat zijn plannen waren, maar het was voor degenen die vertrokken waren
duidelijk, dat hij voornemens was in de Hall te blijven, want hij had het
grootste deel van het personeel veertien dagen te vroeg weggestuurd. Hij
had hun het volle loon uitbetaald, maar, zoals hij tegen Reeves had
gezegd, zij hoefden niet op hun gat te blijven zitten en zijn kelders leeg
te eten. Hij had bevel gegeven, dat het grootste deel van de provisie uit de
kelders van het Huis moest worden overgebracht naar die van de oude Hall.


    Maar nu was de laatste dag van de
maand aangebroken en morgen zouden zij allemaal weg zijn, behalve Harris en
Armorer, want Armorer had gezegd, dat hij zou blijven, loon of geen loon,
tot de paarden waren verkocht.


    Van zonsopgang af had Manuel
gewerkt, de hele lange hete dag door, maar met pijn in het hart, omdat hij
wist, dat het allemaal voor het laatst was. Ook de paarden leken dit te
voelen, want stuk voor stuk duwden ze hun neus tegen hem aan en probeerden
ze zijn aandacht te trekken, zelfs Dizzy duwde haar mond in zijn hand
zonder dat hij haar eerst tot rust had hoeven te brengen.


    Hij wist dat hij een zinkend schip
verliet en dat hij eigenlijk bij Armorer moest blijven, al was het alleen maar
om de dieren, maar toch was er een sterkere kracht, die hem zei, dat hij
moest vertrekken.


    Maar de pijn in zijn hart werd niet
alleen veroorzaakt door de situatie in de stallen, doch nog meer door de
afschuwelijke situatie in Amy's huis. Annabella spookte voortdurend door zijn
gedachten. Het was nog erger dan in de tijd, toen hij meende, dat
zij voorgoed verdwenen was, want toen had hij niet over de toekomst
behoeven te denken. Zij had eerst het plan gehad gouvernante te worden,
daarover had zij ook met Amy gesproken, maar toen had haar nuchtere
verstand haar duidelijk gemaakt, dat geen enkele moeder een vreemdelinge
in haar huis zou opnemen, die haar kinderen moest opvoeden zonder
getuigschriften. Hij had haar nog voorgesteld zelf een getuigschrift op te
stellen, maar dat had haar een schok gegeven en hij had gedacht, dat
zij nog wel grotere schokken zou krijgen, voor zij veel ouder was,
als zij op eigen benen de wereld in moest trekken.


    Hij had zijn belofte gehouden en
met niemand over haar schuilplaats gesproken, maar morgen was hij op weg, de
hemel mocht weten waarheen en hij kon de gedachte niet met
zich meeslepen, dat zij hulpeloos rondzwierf, want ze had het nu
nota bene in haar hoofd gehaald om naar Londen te gaan om daar
een baantje te zoeken bij een van de modehuizen, waar zij vroeger als
klant was geweest.


    Amy had hem toegefluisterd: 'Ze
weet niet, waar zij het over heeft; het personeel van die zaken leeft als
ratten onder die winkels en ze krijgen nauwelijks beter te eten. Ik had een
nichtje, dat naaister was en naar huis kwam om te sterven en de verhalen,
die zij me heeft gedaan, kon ik bijna niet geloven. Als zij niet
zo'n godvrezend meisje was geweest, zou ik ze als pure fantasie hebben
bestempeld.'


    Ten slotte was het Annabella's
vastbeslotenheid om naar Londen te gaan, die hem, belofte of geen belofte, tot
het besluit bracht, dat hij mevrouw zou vertellen, waar zij haar dochter
kon vinden, want hij dacht, dat de vrouw Annabella altijd als
haar dochter zou blijven beschouwen. Het was het verstandigst,
dacht hij, als mevrouw naar haar dochter zou gaan, volkomen als
een verrassing. Als zij eenmaal tegenover elkaar stonden, zouden
zij wel een oplossing vinden. En als hij dat gedaan had, kon hij
met een gerust geweten vertrekken.


    In zijn kamertje pakte hij zijn
paar bezittingen bij elkaar om morgenochtend meteen klaar te zijn. Hij had een
extra broek, een oude jas, twee hemden, een paar laarzen, wat ondergoed
en sokken en een paar pannetjes. Hij pakte alles in een zak, die
hij had gemaakt van twee schaapshuiden; hij had er riemen aan bevestigd,
zodat hij het pak gemakkelijk op zijn rug kon meedragen. Toen hij daarmee klaar
was, keek hij nog even rond en streek toen met zijn hand langs zijn
middel, waar hij in een flanellen gordel zijn geld bewaarde. Toen ging hij de
trap af en het erf op. Hij liep in de richting van de pergola, toen hij
Lagranges stem hoorde: 'Waar ga jij heen?'


    Hij draaide zich om en keek van
verre naar het pafferige gezicht met de waterige ogen en antwoordde kalm: 'Een
eindje rondlopen, meneer'.


    'Wat hoor ik, wil je morgen weg?
Deserteren, hè? Weet, dat je niet vertrekt, versta je me? Ik zal je je nek
breken, als je zonder mijn toestemming het landgoed af gaat, begrepen?'


    Hij bleef rustig. Hij wenste niet
te debatteren met die man; hij wilde hem alleen maar op een afstand houden; het
zou gauw genoeg morgenochtend zijn. Tegelijk met de rest van de staf had
hij vorige week zijn loon ontvangen. Er was geen schijn van kans, dat
hij het nu nog verschuldigde ook kreeg, maar dat deed er niet toe; het
enige wat hij wilde was: weg zijn. Het was onredelijk, hield hij zichzelf
voor, maar hij kon gewoon niet anders.


    'Heb je me gehoord?'


    'Ja, meneer.'


    'Vergeet het niet.'


    Lagrange draaide zich om en Manuel
deed hetzelfde, maar hij hield een slentergangetje aan zolang hij op het
terrein was, voor het geval Lagrange het in zijn hoofd zou hebben gehaald
hem achterna te komen, en toen hij bij het gat in de muur kwam, leunde hij
even tegen de stenen, alsof hij genoot van de warme avond. Hij luisterde
naar verraderlijke geluiden in het onderhout aan zijn rechterkant, maar
hij hoorde niets anders dan het getsjilp van de vogels en dus liep hij
door naar de hut.


    Toen hij bij het brede graspad
kwam, zag hij Annabella buiten op de houten bank zitten. Haar gezicht was niet
langer kalkwit, maar haar trekken waren nog die van een gipsen beeld. Het
leek, alsof zij nooit had geglimlacht en zelfs niet zou weten, hoe zij dat moest
doen. Haar ogen waren nog een en al droefheid en haar stem klonk
lusteloos, toen zij zei: 'Hallo, Manuel!'


    'Hallo, juffrouw Annabella. Is het
niet een mooie dag geweest?'


    'Ja, Manuel.'


    Ja, ze geloofde wel, dat het een
mooie dag was geweest, maar pas op dit ogenblik werd zij zich daarvan bewust,
want de hele dag had zij in gedachten verdiept gezeten. Morgen zou
Manuel weg zijn, zij zou hem nooit meer zien. Wat moest zij
beginnen? Zij kon niet eeuwig bij Amy blijven, hoewel die vriendelijke vrouw
gezegd had, dat zij niets liever zou hebben dan dat zij bleef en vandaag
had zij gewenst, dat zij hier inderdaad voor altijd kon blijven leven,
want het was zo vredig en er werd niets van haar verwacht. Zij wist niet,
wat er met haar zou gebeuren, ze kon niet helder denken. Op dit ogenblik
overheerste één gedachte alle andere: morgen zou Manuel weg zijn.


    Maar hem nu aankijkend, hield zij
zichzelf voor zoals Rosina dat zou hebben gedaan, dat zij zich moest beheersen
en niet moest steunen op deze vriendelijke knecht. En toch was
Manuel niet langer een knecht, althans niet voor haar. Hij sprak haar
nog altijd aan als 'juffrouw Annabella'; ja, hij had haar de
afgelopen twee weken vaker 'juffrouw Annabella' genoemd dan in al
die jaren sinds hun eerste kennismaking, zeven jaar geleden, toen
hij de paarden had tegengehouden. Dat was ook de dag geweest, dat zij
Stephen voor het eerst gekust had. Haar hoofd schokte, alsof zij een tic
had. Zij moest niet aan Stephen denken, zij moest zijn naam zelfs
vergeten. Als zij dat niet deed, zou de pijn die in haarbrandde zich uiten in tranen. 's
Nachts, als niemand het zag, kon zij huilen, maar het was eenvoudig onmogelijk
haar gevoelens de vrije loop te laten tegenover deze twee aardige mensen.


    Het ene ogenblik hield zij zichzelf
voor, dat zij anders was geworden, dat zij niet langer juffrouw Annabella
Lagrange was, dat zij een doodgewoon meisje was, dat op de een of andere
manier haar brood moest verdienen, maar het volgende moment handelde en
dacht zij zoals zij dat zeventien jaar lang had gedaan, dan was zij
hoffelijk, maar toch een tikje neerbuigend.


    Terwijl zij Manuel aankeek, werd
zij bevangen door paniek; op dit moment wist zij, dat zij zonder hem verloren
was; zij zou niet weten tot wie zij zich moest keren. Zij kon nog maar een
ding doen: teruggaan en zichzelf overleveren aan de liefdadigheid
van de vrouw, die zij 'mama' had genoemd, de vrouw die haar in
de steek had gelaten in het uur van haar grootste nood. Als die vrouw
op die afschuwelijke dag haar had willen ontvangen en troosten, zou zij
misschien nooit de tocht naar Crane Street hebben ondernomen. Maar toen zij op
haar deur had geklopt en haar te spreken had gevraagd, had die vrouw haar
in de steek gelaten. Zij had daar maar uren en uren gezeten, zonder een
woord te zeggen en zonder iemand toe te laten, zelfs Alice mocht niet
in haar buurt komen. Zij was verbitterd geworden, toen
Rosina's voortdurende afzijdigheid haar dwong tot de conclusie, dat
de moeder, die haar zo had aanbeden, de onthullingen niet aan
had gekund. Zij kon haar alleen maar als 'mijn lieve kind' beschouwen,
zolang het duistere schandelijke geheim van haar geboorte een duister
geheim bleef. Zij besefte, dat zij die dag een beetje onevenwichtig was
geweest, maar ook nu, nu ze weer normaal kon denken, bleef de verbittering
tegen de afvalligheid van haar moeder.


    Zij kon niet nalaten nu te zeggen:
'Moet je morgen echt weg, Manuel?'


    Voordat hij antwoordde, boog hij
het hoofd: 'Ik vrees van wel, juffrouw Annabella; ik wil uitkijken naar werk en
voor de winter onder dak zijn. Ik loop rond met het plan komend voorjaar
eens in Spanje te gaan kijken.' Hij sloeg de ogen op naar de hare en
zij keek in zijn warme diepe ogen en zei heel kalm: 'Dat lijkt me
een goed idee, Manuel; het zal leuk zijn het land van je
voorouders eens te zien.'


    Hij liet zijn hoofd
achterovervallen, lachte en zei schertsend:'O, juffrouw Annabella, d'r zit nog meer achter.' Maar
zijn lach wekte zelfs niet de schijn van een glimlachje bij haar; hij
wendde zich af en vroeg: 'Is Amy in de buurt?'


    'Ik geloof, dat ze op zolder is.'


    Hij ging naar de grote kamer, keek
langs de ladder omhoog en riep door het gat in de vloer: 'Ben je daar?' Haar
gezicht vertoonde zich in het gat: 'Ja, kom maar boven.'


    Hij kon niet rechtop staan onder de
lage binten, daarom zakte hij op zijn hurken en zag hoe zij kleren uit een oude
kist haalde.


    'Onderin ligt een lap goed,' zei
zij, 'mooie serge. Harry had 'm van een van zijn reizen meegebracht met de
bedoeling, dat ik er een japon van zou maken, maar de stof was er te mooi
voor. Nu heb ik me bedacht, dat zij er een rok voor zichzelf uit zou
kunnen maken, want hoe ik ze ook was, ik krijg de moddervlekken
niet uit haar kleren... Jij bent zeker zo'n beetje klaar?' Bij het
stellen van die vraag keek zij hem niet aan. Hij antwoordde: 'Ja,
Amy, mijn spulletjes zijn ingepakt.'


    'Wat moet ik met haar aan?' Zij
keerde haar hoofd nu langzaam in zijn richting. Hij knipperde een of twee keer,
voordat hij hoofdschuddend zei: 'Er is maar één oplossing. Zoals ik al in
het begin heb gezegd: ik moet hun vertellen waar zij zit. Het is eenvoudig
ondenkbaar, dat zij haar eigen weg zou kunnen vinden.'


    'Maar dat wil zij niet; zij blijft
er verwoed tegen.'


    'Zij weet niet wat zij wil; zij is
nog niet tot zichzelf gekomen, Amy. Zij gedraagt zich precies zoals soldaten na
een veldslag. Zij geloven eenvoudig niet, dat hij voorbij is, ze denken,
dat zij nog moeten vechten. Op mijn terugweg ga ik naar de villa van
de oude mevrouw en zal ik proberen mevrouw te spreken te krijgen en
het haar te vertellen. Ik zal je op de hoogte houden. Ik kan misschien pas
na donker komen, als hij nog rondzwerft in onze buurt. Ik geloof, dat hij
gek wordt; hij heeft de stallen in een fort veranderd en denkt, dat ik
deel uitmaak van het garnizoen, maar dat doe ik niet. Weet je, Amy? Ik zal
pas echt vrij ademhalen, als ik weg ben en kilometers van dat huis ben
verwijderd.'


    Amy sloot het deksel van de kist;
de lap blauwe serge voor zich houdend, keek zij hem aan en zei: 'Ik zal je
missen, mijn jongen.'


    'Ik jou ook, moedertje.'


    Bij het horen van het
troetelnaampje, dat hij soms gebruikte, boog zij het hoofd en de tranen
stroomden langs haar wangen. Hij boog zich voorover, nam haar in zijn
armen, streelde haar haar en zei: 'Ik kom terug. Te eniger tijd kom ik
terug, dat zweer ik je.' Hij legde de twee vingers van zijn rechterhand
als bij het afleggen van een eed op haar grijze haar. Na enkele
ogenblikken maakte zij zich los en met nog gebogen hoofd zei zij:
'Vooruit, ga terug en doe het maar.'


    Hij ging de ladder af; buiten in de
zon tegenover Annabella staande, zei hij met hese stem: 'Ik zie u morgen vroeg
nog wel, voor ik wegga.' Hij boog even in haar richting en voegde
er zachtjes aan toe: 'Maakt u zich maar geen zorgen. Alles komt terecht,
dat zult u wel merken.'


    Loom antwoordde zij: 'Ja, Manuel.'


    'Tien minuten later was hij weer
terug op het landgoed, maar dit keer sloeg hij niet het pad naar de stallen in.
In plaats daarvan ging hij linksaf naar de villa.


    Toen hij bij de voordeur kwam, zag
hij, dat die openstond en de bekende figuur van Alice stak net de hal over. Ze
keerde haar hoofd naar hem toe, zodra ze hem zag, liep in zijn richting en
zei: 'Ja, wat is er aan de hand?'


    'Ik... ik zou mevrouw willen
spreken.'


    'Dat kan niet, zij is er nog erg
slecht aan toe. Zij ligt nog in bed. Zij ontvangt niemand.'


    'Dit is belangrijk, juffrouw
Piecliff. Ik moet haar spreken. Het gaat over juffrouw Annabella.'


    'Hebben... hebben ze haar
gevonden?' Zij stond nu met haar magere gezicht vlak voor hem.


    Hij zei: 'Nee, ze hebben haar niet
gevonden, maar ik weet waar zij is.'


    'Grote heren, grote heren, nu weet
ik het niet meer.' Zij had haar ene hand tegen haar oor geslagen, wiegelde op
en neer en zei toen: 'Ik geloof, dat ik het maar tegen mevrouw... ik
bedoel mevrouw Constance moet zeggen. Wacht eventjes.'


    Het duurde vijf minuten voor Alice
terug was en fluisterde: 'Kom mee.' Hij volgde haar door de hal naar een lange
smalle kamer. Helemaal aan het eind daarvan stond een in het zwart geklede
figuur.


    Hij had de oude dame in de loop der
jaren een enkele maal gezien, soms als zij door het park wandelde en een of
twee maal in de eerste jaren had hij haar de kapel zien binnengaan, maar
zij was er lang voor er iemand uit het Huis kwam, zij zat achter
een gordijntje, dat haar tegen onbescheiden blikken beveiligde en
zij vertrok pas, als het hele terrein weer verlaten was. Nu zag
hij voor de eerste keer haar gezicht; het was een verrassing te ontdekken,
dat zij nog sporen vertoonde van vroegere grote schoonheid. Zij leek helemaal
niet op haar dochter; alleen haar oogopslag was even ondoorgrondelijk en
nietszeggend.


    Op een tafel lag een groot
opengeslagen hoek, het zou wel een bijbel zijn, dacht hij en boven de schouw
hing een groot ebbenhouten kruis.


    Haar woorden klonken afgebeten:
'Ja, wat heb je te zeggen?'


    'Ik zou de meesteres willen
spreken, mevrouw.'


    'Mijn dochter is te ziek om
gestoord te worden; als je nieuws hebt, kun je dat mij vertellen.'


    Hij aarzelde even en zei toen:
'Juffrouw Annabella logeert bij Vrouw Stretford' - hij wees met zijn hoofd naar
achteren - 'bij de rivier. Zij is ziek geweest. Zij heeft dit huisje weten
te bereiken en is toen in zwijm gevallen, ongeveer drie dagen nadat zij
van hier was weggegaan.'


    De grijze ogen keken star in de
zijne: 'Zo, maar de verblijfplaats van het meisje is een kwestie die ons niets
aangaat.'


    'Maar mevrouw was toch erg
bezorgd?'


    'Dat is zij niet meer. Mijn dochter
is heel ziek geweest; de dokter heeft nadrukkelijk gelast, dat zij op geen
enkele wijze gestoord mag worden. Mijn dochter is eindelijk vrij.' Zij richtte
zich nog rechter op, haar trekken waren nog strakker, haar lippen
op elkaar geklemd. Manuel zag, hoe er een rilling door het hele lichaam
van de vrouw ging, voor zij vervolgde: 'Jarenlang heeft mijn dochter martelingen
ondergaan ten gevolge van de aanwezigheid van dit meisje. Dat is nu voorbij. Ik
heb begrepen, dat het meisje een huis heeft, waar zij heen kan gaan; hoe
sneller zij zich daaraan aanpast, hoe beter. Die boodschap kun je haar
overbrengen.'


    Vol ongeloof keek hij haar aan.
'Kent u de aard van het huis, waar zij heen kan gaan, mevrouw? Het is een
bordeel.' Zijn stem was hard en scherp en Alice kwam snel tussenbeide:
'Manuel, Manuel, denk eraan tegen wie je spreekt.'


    Hij keek haar aan: 'Ik weet tegen
wie ik spreek en ik zal dat niet gauw vergeten.' Hij keek nu weer naar de oude
dame en ging op vrijwel dezelfde toon voort: 'Volgens u moet zij zichzelf
aanpassen. Hebt u er enig idee van, wat er gebeurt met een meisje, dat is
opgevoed in de veronderstelling, dat zij hier thuishoort?Zij spreekt als een dame, zij denkt
als een dame, omdat mevrouw haar zo heeft opgevoed.'


    'Manuel, houd je stil! Je vergeet
jezelf,' interrumpeerde Alice weer.


    Hij had bijna geantwoord: 'Loop
naar de bliksem met dat me zelf vergeten', maar de oude dame zei iets: 'Dan zou
zij dankbaar moeten zijn voor de voordelen, waarvan zij zeventien jaar
lang heeft geprofiteerd. Niet iedereen, die in haar omstandigheden
is geboren, valt zo'n buitenkansje ten deel.'


    Hij staarde haar verbaasd aan, hij
kon zijn oren bijna niet geloven. Toen vroeg hij haar botweg: 'Hebt u er wel
aan gedacht, dat zij elkaar zouden kunnen tegenkomen? Wat zou er
gebeuren als juffrouw Annabella hier in de buurt bleef? Dan is de
kans daarop allerminst uitgesloten.'


    De oude dame zweeg een paar
seconden lang. Toen zei zij: 'Dat zou geen enkel verschil maken. Mijn dochter
zou haar niet herkennen; zij heeft haar geheugen verloren.'


    Alice wendde haar hoofd snel om en
keek naar de oude mevrouw, die besloot: 'Ook dat kun je het meisje meedelen.
Verder valt er niets te zeggen.'


    Hij ging niet onmiddellijk weg,
maar bleef haar aanstaren. Wat waren deze vrouwen ijskoud, wat waren ze
onmenselijk! Dan honderdmaal liever de vrouwen in Crane Street.


    Hij draaide zich om en beende het
huis uit, terug naar de stallen, waar hij Lagrange aantrof, die wit was van
woede, omdat er niemand was om zijn paard over te nemen. Hij stond
wijdbeens in de staldeur, zijn rijzweep eerst in de ene, toen in de andere hand
gekneld. Hij zei: 'Je vraagt om geduveljaag, niet, Manuel?'


    'Ik wil helemaal geen geduveljaag,
meneer.' Hoewel hij brieste van woede tegen het hele stel, probeerde hij zijn
stem onverschillig te laten klinken.


    'Waar ben je geweest?'


    'Ik heb een ommetje gemaakt,
meneer.'


    'Je wordt niet betaald om ommetjes
te maken.'


    'Mijn werktijd voor vandaag was om,
meneer.'


    'Jouw verdomde werktijd is om, als
ik dat zeg en niet eerder, begrepen? Als je probeert hier weg te komen, kom ik
je na en dan zal ik je levend villen.'


    Manuels antwoord op deze woorden
was, dat hij naderbij kwam, het paard overnam en het naar de stal bracht.


    Even later gaf Lagrange Armorer de
wind van voren, die naar huis was gegaan om te eten; hij had dat eten eerst
zelf moeten koken.


    Toen de stalmeester in de stallen
kwam, was zijn gezicht asgrauw en onder het voorwendsel de hoeven van het paard
te inspecteren, fluisterde hij: 'Hij is buiten zichzelf; zo erg heb ik hem nog
nooit meegemaakt. Weet je wat Harris me net verteld heeft? Hij zegt, dat
Constantine hem verteld had, dat meneer in de nachten, waarin wij dachten,
dat hij zat te dobbelen in Newcastle, niets anders heeft gedaan dan rondrijden
door de straten van Shields. Hij gelooft nog altijd, dat zij daar ergens
is. Eigenlijk heb ik nog meelij met hem ook; door al dit gedoe zal hij nog
gek worden.'


    'Armorer.'


    'Ja, Manuel?'


    Manuel liep snel naar de staldeur
en keek het hele erf rond. Teruggekomen, fluisterde hij haastig: 'Ik ga
vanavond weg. Vanavond is mijn tijd om en kan ik dus vertrekken.'


    Armorer schoot omhoog, zijn gezicht
weerspiegelde zijn onbehagen: 'In het donker? Hoe kun je je weg vinden in het
donker?'


    'O, het is echt niet de eerste
keer, dat ik 's nachts langs de wegen heb gelopen. Mij zal echt niets
overkomen. Ik moet eenvoudig weg nu het nog kan. Hij is niet verantwoordelijk
voor zijn daden en ik zou het niet zijn voor de mijne, als hij zijn hand tegen
me ophief. Je weet, hoe dat gaat.'


    'Ja Manuel, tja, ik begrijp het.
Maar dit moet ik je toch nog zeggen.' Hij stak zijn hand uit: 'Het spijt me,
dat je weggaat; ik heb nooit iemand gehad, die de dieren zo goed begreep als
jij; ik vind het echt beroerd, dat je weggaat, man.'


    Toen Manuel de uitgestoken hand
pakte, zei hij met vaste stem: 'Ik ook. Maar ik zie je nog weleens terug,
George. Jij blijft hier en te eniger tijd kom ik hier terug, dat heb ik
mezelf beloofd.'


    Armorer draaide zich snel om,
zeggend: 'Ik zal wat eten voor je halen uit de keuken om mee te nemen. Hoe laat
vertrek je?'


    'Zodra het echt donker is, want als
hij het in zijn hoofd zou halen me achterna te komen, zal het 'm heel wat
moeite kosten me in het donker te vinden.'


     


    Het was donker, toen Manuel weer Armorers hand schudde
en wegging, zijn ransel op zijn rug. Hij liep tussen de mesthopen door en
bereikte het gat in de muur via de boomgaarden en aardbeienbedden. Toen hij
langs de rivier liep, keek hij tussen de heuvels door in de richting van de
grote weg, omdat hij dacht, dat hij daar een paard hoorde galopperen. Het
pad liep laag langs de heuvels en hij zag niets, maar hij bleef staan om
te luisteren. Hij hoorde geen paardenhoeven, alleen het geblaf van een
jachthond.


    Toen hij het pad op kwam, zat Amy
bij de deur. Een beetje verrast zei zij: 'Ga je nu al?' Hij antwoordde: 'Ja,
dat is verstandiger.' Hij liet zijn stem tot een gefluister dalen, toen hij
vroeg: 'Waar is ze?'


    Als antwoord wees Amy naar de
kamer, daarna vragend: 'Heb je het hun verteld?'


    'Ja, dat heb ik gedaan, Amy, dat
wil zeggen, ik heb alleen de oude mevrouw gesproken.'


    'En wat gebeurde er toen?'


    'Niets.' Hij liet zijn ransel op de
grond zakken, toen hij zei: 'Er zijn verbitterde zwijnen zonder hart op deze
wereld: elke dag ontdek je er meer.' Hij liep weg van de deur, naar de
stenen die het erf vormden en ging toen verder: 'Zij willen niets van
haar weten. ''Laat haar maar teruggaan naar Crane Street,'' zei zij.'


    'As-je-me-nou!'


    'Echt Amy, dat heeft ze tegen me
gezegd. ''Het meisje heeft een huis waar zij heen kan gaan,'' zei zij, ''laat
haar maar naar Crane Street terug gaan''.'


    'Ik kan het niet geloven.'


    'Je zult het toch moeten. Weet je,
wat ik op dat moment wilde? Ik had haar zo tegen de grond willen slaan. En dat
heb ik nog nooit met een vrouw willen doen... Het is een vreemd stel
daarginds, Amy, ze hebben geen van allen een hart. Ik ben blij, dat ik weg
ben. Het enige wat me hindert, is dat ik niet weet, wat er met haar
gebeurt, wat zal ze nog voor geks in haar hoofd halen?'


    'Manuel.'


    'Ja, Amy?'


    'Neem jij haar mee.'


    Haar voorstel bracht hem volkomen
van zijn stuk; hij had willen opspringen en hij trok zijn romp en hoofd naar
achteren, zijn ogen werden spleten, als wilde hij haar bij het slechte licht
van de lamp beter zien.


    'Ben je gek geworden, Amy?'
mompelde hij.


    'Nee Manuel, ik ben niet gek en het
is ook geen plan, dat pas vandaag bij me is opgekomen. Ik zeg het nog eens:
neem jij haar mee. Zij willen haar niet, kennelijk wil niemand haar;
vergeleken bij jou ben ik een vreemde voor haar. Jij kent haar vanaf dat
zij een kind was. Neem haar mee.'


    Met open mond, zijn hoofd woest
schuddend boven zijn schouders, stond hij op het punt te roepen: in Godsnaam,
wat moet ik onderweg met haar aan?' toen zich in de deuropening iets
bewoog. Zij draaiden zich allebei met een ruk om en daar stond zij, haar
gezicht zo wit als een geest, haar ogen nauwelijks zichtbaar in de kassen.
Zij kwam naar het erf, waar zij vlak voor Manuel bleef staan. Zij keek hem
strak aan en fluisterde: 'Alsjeblieft, Manuel, doe wat Amy zegt en neem me
mee.'


    Hij kon geen woord uitbrengen. Hij
bewoog alleen maar zijn tong in zijn mond om weer speeksel te krijgen, want
zijn keel was kurkdroog en zijn hersenen tolden. Aan de ene kant wilde hij
lachen. Hij ging zwerven langs 's heren wegen; hij zou slapen waar hij een
schuilplaats kon vinden: een schuur, een hooiberg, een brug in een stad.
Hij had dat vroeger ook gedaan en toch lokte het hem nu niet, nadat hij
jaren een dak boven zijn hoofd had gehad en een goed bed. En nu stond zij daar,
de dochter van het Huis en zij wilde met hem mee. Het was volslagen
krankzinnig en dat zei hij ook.


    'Nee, juffrouw Annabella.' Hij
schudde het hoofd langzaam en nadrukkelijk bij die woorden. 'Dit is het enige
wat ik niet voor u kan doen. U weet niet wat u vraagt. Blijft u hier maar
bij Amy, dan komt er wel een betere oplossing. Schrijf aan een van
uw vrienden. Er zijn op de wereld ook nog andere mensen dan
die daar.' Hij wees met zijn hoofd in de richting van het huis.


    'Manuel.' Zij greep nu zelfs zijn
handen met haar slanke vingers. 'Je weet, dat ik geen vrienden heb die me in
huis zouden willen nemen. Ik kan niet daarheen teruggaan, dat heb je zelf net
gezegd. Ik heb gehoord, wat je gezegd hebt, elk woord: zij willen me niet en...
en ik wil hen niet meer. Er zijn ook bepaalde redenen, waarom ik niet naar
- zij liet het hoofd even zakken voor zij verderging - naar Durham kan. Ik heb
niemand, die me zou willen hebben.'


    Hij drukte haar handen tegen zijn
borst, maar het was een vrijwel onbewust gebaar, want zijn hoofd bleef maar
schudden, hij had zijn ogen gesloten en zijn mond zei met grote nadruk: 'Het
is onmogelijk, onmogelijk!' toen hij een geluid hoorde, dat hem
de ogen deed openslaan en het hoofd deed omwenden naar de rand van
het erf.


    Dat deden ze nu alle drie,
eigenlijk denkend, dat zij een dier zouden zien, want het geluid klonk als het
diepe gebrom van een dier, maar uit de duisternis kwam Lagrange
tevoorschijn. Zijn lichaam was naar voren gebogen, zijn linkerarm had hij
gestrekt als om in evenwicht te blijven en zijn rechtervuist met zijn
rijzweep streek langzaam van voren naar achteren langs zijn dij. Zijn
lippen hingen open, zijn ogen staarden maar en bij het slechte licht leek het,
alsof het bloed langs zijn gezicht stroomde, zo rood was het.


    'Jij, jij kleine bastaard!' Zijn
waanzinnige blik was op Annabella gevestigd. Hij deed twee stappen vooruit,
bleef weer staan en met vooruitgestoken hoofd vuurde hij een kanonnade
van bordeelwoorden op Annabella af. 'En ik maar elke nacht alle havens en
bordelen afzoekend en al die tijd zat jij hier als een luis op een zeer
hoofd vlak bij huis. Jij verdomde kleine...'


    'Houd uw mond.'


    Manuel had nog steeds een van
Annabella's handen in de zijne, nu duwde hij haar achter zich, zeggend: 'Ik zal
u alles uitleggen.'


    Lagrange gaapte Manuel met wijdopen
mond aan, zijn ogen nog wijder opengesperd, alsof hij een andere uitleg las,
geschreven op de lucht tussen hen in en toen brulde hij, bijna
jankend: 'Jij smerige hoerenwaard! Jij maar in je vuistje lachen! En al
die weken de mooie meneer spelen legen mij, jij verdomde,
Spaanse souteneur! Maar dit zal ik je betaald zetten. Ik heb je altijd al
willen vermoorden, hoor je me?' De laatste woorden leken zijn benen los te
maken, hij sprong op Manuel af en begon hem te geselen met zijn zweep.


    Manuel, die met zijn ene arm zijn
hoofd en gezicht probeerde te beschermen, wilde met zijn andere de schouder van
de woedende kerel grijpen, maar Lagrange was bezeten en hij liet de zweep
zonder ophouden over Manuels lichaam zwaaien, totdat Manuel, nu ook
bezeten van woede tegen zijn aanvaller, een vuist maakte en Lagrange een
kaakslag gaf, die zijn eigen lichaam deed sidderen. Hijgend naar adem, zag hij
Lagrange een paar stappen achteruitwaggelen en toen volkomen stilstaan voor hij
als een blok op de grond viel.


    Amy, die Annabella had
vastgehouden, liet haar nu los. Zij ging naar Manuel toe en fluisterde hees:
'Ben je gewond, jongen? Heb je pijn?'


    Ja, hij was gewond en hij had pijn.
Zo'n geseling onderging je niet ongeschonden. Zijn hoofd bonkte, alsof er met
een hamer op werd getimmerd; zijn hals brandde op de plekken, waar
de zweep hem enige malen had geraakt.


    Annabella maakte zich los van de
muur en schoof langs de bank tot ze weer vlak bij Manuel stond. Het drietal
stond te kijken naar de verwrongen gestalte op de stenen. Hij bewoog
zich niet en Amy fluisterde: 'Je hebt 'm buiten westen geslagen. Ik
zou maar weggaan voor hij bijkomt.'


    Langzaam liep Manuel naar voren;
hij bleef staan bij Lagranges hoofd. Op zijn hurken zakkend keek hij naar het
verstarde gezicht en toen kreeg hij een gevoel, alsof de dood hemzelf
had aangeraakt en woordeloos riep hij inwendig: 'Nee, God, laat
dat niet gebeurd zijn!' Voorzichtig stak hij zijn hand onder het
vest; het zijden hemd haakte in zijn ruige vingers, toen hij zijn hand
op Lagranges hart drukte. Met een snelle beweging legde hij zijn oor
tegen Lagranges borst. Even later draaide hij zich om en keek naar
Annabella. Langzaam stond hij op.


    Annabella keek naar het verstarde
gezicht van de man, die zij altijd 'papa' had genoemd, van de man die zij
jarenlang had liefgehad, zelfs toen zij wist, dat hij een slechte man was, had
zij hem nog liefgehad, omdat hij haar had lief gehad. Tot aan die
ochtend, toen hij haar een staaltje had laten zien van de manier, waarop
hij haar moeder jarenlang had behandeld, had hij haar liefgehad, maar
daarna niet meer, omdat zij het gewaagd had zich tegen hem te keren en nu
was hij... o nee, nee! Want als hij, als hij dood was, betekende dit, dat
Manuel... Zij keek naar Manuel. Zelfs bij dit slechte licht zag zijn
donkere huid bleek. Zij keek van hem naar Amy. Amy lag nu geknield naast
de gestalte, zij tilde de oogleden op. Toen zij weer opstond, bleef haar hoofd
gebogen en haar hele lichaam sidderde.


    Annabella voelde, dat zij in zwijm
zou vallen, maar ze sloot haar ogen en schudde het gevoel van zich af. Het
voorrecht van dames was haar niet langer beschoren; haar vader - zij zou
altijd aan hem blijven denken als vader - was dood. Manuel had
hem gedood; met één slag had Manuel hem gedood. Wat zouden zij met
hem doen?


    Manuel dacht aan hetzelfde. Wat
zouden ze met hem doen? Hij wist het wel; hij wist welke straf een man te
wachten stond, die een ander had gedood en als je knecht was, stond het
oordeel tevoren al vast. In deze huurt praatten zij nog over het aan
de kaak stellen van de mijnwerker William Joblin, die samen met een
vriend precies hetzelfde had gedaan als hij: een man een stomp gegeven en
toen was die man dood op de grond gevallen. Zij hadden hem op een augustusdag
opgehangen en de strop was losgeschoten en het had heel lang geduurd eer
hij dood was en het was afschuwelijk geweest. En toen hadden zij zijn
lichaam geteerd en het aan de kaak gesteld in Jarrow Slakes. Toen zij
het lijk naar de kaak brachten, hadden ze het met een groot
aantal militairen moeten 'beveiligen.' Aan de lange tafel in de
keuken, hadden ze er ook wel over gesproken, want enkelen van het
personeel, mannen zowel als vrouwen, waren bij de terechtstelling aanwezig
geweest. Het allerergste was volgens hen geweest, dat de man onschuldig
was; zijn vriend had de stomp gegeven.


    In zijn geval kon er geen twijfel
bestaan: hij moest de gevolgen van zijn daad onder ogen zien. Hij kreeg een
raar gevoel in zijn maag. Hij perste zijn lippen op elkaar om niet te gaan
braken. Daarna deed hij twee stappen achterwaarts en leunde tegen
de muur. Hij hoorde Margee's stem uit het verleden: 'Je zult
veel vreemde dingen beleven, sommige aangenaam, sommige onaangenaam en
sommige verschrikkelijk.' Zij had gelijk gehad, mijn hemel, hoezeer had
zij gelijk gehad. Hij had zijn intuïtie moeten volgen, die hem al maanden
geleden gezegd had dat hij hier weg moest. Nu was het te laat.


    'Manuel, Manuel!' Amy schudde hem
bij zijn arm. 'Luister!'


    Hij keek haar aan, maar zei niets,
toen zij verder ging: 'Zijn paard moet hier ergens in de buurt zijn. Zeg, hoor
je wat ik zeg? Vooruit, kerel, kom tot jezelf en luister naar me, anders
krijg je alleen maar ellende.'


    'Ik heb hem gedood, Amy.'


    'Het ging om hem of jou. Hij wilde
jou vermoorden, dat kon je aan zijn ogen zien.'


    'Maar waarom? Waarom?' Zijn woorden
kwamen traag en ze waren een en al vraag. 'Weet je, ik had eigenlijk geen hekel
aan hem; hij had iets...'


    'Houd je kalm en klets niet. Ik heb
geen behoefte aan twee mensen, die hun hoofd kwijt zijn. Zij staat daar, alsof
zij in zwijm is gevallen, dus jij zult tot jezelf moeten komen en naar me
luisteren. Vooruit, ga kijken, of je het paard kunt vinden, direct!'
Zij gaf hem een duw. Teruggaand naar Annabella, pakte zij haar arm en
trok haar mee het huis in: 'Haal je cape en pak de rok in, die je aan het
naaien was. Je kunt 'm onderweg wel afmaken. Kijk, neem deze laarzen mee.'
Zij liep naar een hoek van de kamer en pakte een paar solide laarzen. 'Ze
zullen je wel een beetje te groot zijn, maar je zult ze nodig hebben, want
die dingen, die je nu aan je voeten hebt, zijn kapot voordat je vier
kilometer verder bent. Maak maar een reisrol van die lap jute hier.'


    'Maar hij zal me niet...'


    'Dat zal hij wel. Zorg, dat jij
klaar bent, als wij zover zijn en dan neemt hij je heus wel mee; hij zal wel
moeten.'


    'Amy.'


    'Ja, wat is er?'


    'Ik... ik ben een beetje misselijk,
ik moet braken.'


    'Dat kan ik me voorstellen, doe het
maar boven die emmer.' Zij wees naar een hoek van de keuken. 'Ik ben direct
terug.'


    Zij holde de deur uit naar het eind
van het erf. Manuel kwam al over het graspad aan met het paard. 'Waar was het?'


    'Net naast de grote weg
gekluisterd.' Hij sprak alsof hij droomde.


    'Nu dan' - zij streek met haar hand
langs zijn gezicht - 'hier is de grond zo hard als een steen, hier laat hij
geen sporen achter, maar vlak bij de rivier, waar het vlas groeit, zal hij
dat wel doen. Kijk, let op.' Zij zwaaide met haar arm in de richting van
de man op de stenen. 'Til hem op en zet 'm in het zadel.'


    'Amy...'


    'Geen ge-Amy, doe wat ik zeg. Geef
mij het paard en ga jij hem halen.' Manuel boog zich over de man, die hij
gedood had en hij wilde ook braken. Toen hij zijn handen onder de oksels
stak en het hoofd achteroverviel, golfde het in zijn maag, alsof zijn
hele maag door zijn keel naar buiten wilde.


    Toen hij bij het paard was en het
lijk over het zadel legde, bokte het paard en hij moest het snel bij het hoofd
nemen om het tot bedaren te brengen. Het dier wist, dat de dood op zijn rug
zat; zo was dat bij dieren: ze konden altijd de dood ruiken.


    Amy zei: 'Breng hem naar beneden
naar de rivier, deze kant uit.' Hij gehoorzaamde haar; hij tuurde vooruit, niet
alleen om zijn weg door de duisternis te vinden, maar ook om de wiebelende
benen van de ruiter niet te zien.


    Toen zij bij het moerassige deel
waren gekomen, beval Amy hem halt te houden. Tastend haar weg zoekend, kwam zij
bij een paar stenen. Zij fluisterde tegen Manuel: 'Breng 'm hierheen!'


    Toen Manuel Lagrange aan haar
voeten had neergelegd, keerde zij het hoofd van de dode op zijn kant. Bij het
licht van een kaars, die zij had aangestoken, bekeek zij de kaken.
Geen schrammetje te zien. 'Help me hem om te keren, zodat hij
met zijn gezicht op de stenen komt.'


    Toen dit gebeurd was, vroeg zij
zachtjes: 'Wat doet het paard, als wij het loslaten?'


    'Bij hem weet ik het niet; hij zou
regelrecht terug kunnen gaan naar de stal; hij zou kunnen gaan grazen of zomaar
rondlopen - o God in de hemel!'


    'Laat God maar in de hemel. Jij
loopt hier voorlopig nog op aarde rond. Vooruit, maak 'm daar voorlopig vast.
Ik laat 'm wel los, nadat ik hem hier een beetje heb laten rondlopen om
onze voetsporen uit te wissen. Maar vooruit, blijf daar niet staan kijken.
Dat helpt je geen zier. En onthoud het goed: het was hij of jij en volgens
alle rekeningen van Bartjes is er aan hem niets verloren en zal niemand hem
missen.'


    Hij sprak niet voor zij bijna weer
bij het graspad waren en toen zei hij zachtjes, als tegen zichzelf: 'Hij wilde
maar steeds, dat ik mijn vuisten zou gebruiken. Soms kwam hij in de
verleiding om me af te ranselen, omdat ik mijn vuisten niet wilde
gebruiken. Hij wilde op me gokken, maar dat wilde ik niet. Ik ben altijd
bang geweest om mijn vuisten te gebruiken en, lieve hemel, ik had
daar alle reden voor.'


    'Vergeet het, vergeet het. Onthoud
alleen maar, dat je een uur geleden zijn dienst hebt verlaten en daarna heb je
niets meer van hem gemerkt. Tussen haakjes, je hebt hun toch gezegd, dat
je wegging? Ik bedoel, heb je het tegen de achtergeblevenen gezegd?'


    'Ja, ik heb afscheid genomen van
Harris en mevrouw Page.'


    "Nou, dat is dan in elk geval
in orde. De zaken staan er dus zo voor. Als het paard regelrecht teruggaat en
zij gaan zoeken, dan zijn ze maar met hun beiden en in de duisternis
kunnen zij niet veel doen. Als zij hem morgenochtend niet gevonden hebben,
ga ik een eindje wandelen en vind ik het lijk.'


    Toen zij bij het erf waren, doemde
een donkere gestalte uit de deur op, Manuel begreep niet direct, dat Annabella
klaar was omte
vertrekken. Het drong pas tot hem door, toen Amy zei: 'En nou weg, God zij met
jullie!'


    En toen zei hij, maar veel rustiger
dan toen hij korte tijd geleden met haar over hetzelfde onderwerp had
gedebatteerd: 'Amy. nee! Ik zeg nee, om 's hemels wil nee!'


    'Zij moet weg' - Amy's stem klonk
onweerstaanbaar - 'om het even of ze met jou meegaat of alleen, want als zij
hier de zaak gaan uitzoeken, moet iemand haar ontdekken. En weet je wat
er dan gebeurt? Dan zit ik ook in moeilijkheden. Heb je daar wel aan
gedacht? Ik krijg moeilijkheden, omdat ik haar onderdak heb verleend,
terwijl ik wist, dat het hele graafschap haar zocht. Zij zullen willen
weten waarom ik dat heb gedaan en het zal me weinig baten, als ik zeg, dat
zij het niet wilde.'


    Annabella stond nu vlak bij hem en
als een kind zei zij: 'Manuel, ik zal echt niet lastig zijn, dat beloof ik je.
Ik zal... ik zal alles doen, wat jij zegt en ik zal voor mezelf leren zorgen.'


    'In Gods naam!' Hij keerde zich
naar de muur, legde zijn hand ertegenaan en liet zijn hoofd op zijn pols
vallen, maar Amy pakte zijn schouder: 'Vooruit, daar heb je geen tijd voor; hoe
verder jullie vannacht hiervandaan komen, des te beter voor jullie
alletwee. Vooruit, laat me je hier even mee helpen.' Toen zij zich bukte om de
zware ransel op te pakken, liet hij de muur los en hees de ransel langzaam
op zijn schouders. Toen keken Amy en hij elkaar aan en tegelijkertijd strekten
zij hun armen uit voor een omhelzing. Daarna duwde zij hem weg met de ene en
Annabella met de andere hand en zij bleef duwen tot aan het eind van
het graspad. Daar keerde zij zich naar Annabella, pakte haar
gezicht en kuste haar op de wangen, zeggend: 'God zij met je, meisje,
en maak je geen zorgen. Het komt allemaal wel in orde, dat zul
je zien.'


    'Dank je, dank je, Amy. Dank je.
Misschien komt er nog eens een dag...'


    'Maak je daarover maar niet druk.
Ga nu! Ga!' En met een laatste duw stuurde ze hen de nacht in en een nieuw
leven tegemoet.
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    Het was achtenveertig uur later, maar in Annabella's
gevoel waren het achtenveertig jaar. Zij dacht, dat zij weer een nachtmerrie
beleefde zoals die, welke haar naar Shields had doen gaan, alleen ging deze nu
gepaard met lichamelijke pijn. Al haar botten deden haar pijn en voor het eerst
van haar leven had zij blaren op haar hielen.


    Vastbesloten geen blok aan Manuels
been te zijn, had zij gelijke tred met hem gehouden zonder een klacht te uiten
gedurende de tien kilometer lange tocht naar Newcastle. Zij hadden om
de stad heen gelopen en tegen twee uur in de ochtend waren zij
bij Denton Burn; de maan stond hoog aan de hemel en de nacht was nog
warm, te warm, want ze transpireerde hevig.


    Bij de rivier was Manuel blijven
staan, hij was neergeknield aan de kant, had water gedronken en toen zijn
gezicht en hals natgemaakt. Daarna sprak hij de eerste woorden sinds hun
vertrek van Amy's huis. Kortaf zei hij tegen haar: 'U kunt ook beter wat
verkoeling zoeken.' Zij was ook neergeknield, had onhandig water geschept
met haar handen en daarna ook haar gezicht natgemaakt met behulp van haar
zakdoek, vurig verlangend, dat zij ook haar brandende voeten in het water
had kunnen dompelen.


    Na enkele ogenblikken verwijderde
hij zich van haar. Zij stond ijlings op om hem te volgen, maar hij stopte even
en zei zonder zich om te keren: 'Nee, blijf maar even waar u bent.'


    Toen hij in de bosjes verdween, een
paar meter verder, draaide zij zich snel om en keek naar het water. Zij boog haar
hoofd in verwarring gebracht door de gang van zaken, maar tegelijk
wist zij, dat ook zij een tocht naar de bosjes zou moeten maken.
Maar zij kon het niet. Hoe zou zij zoiets in de open lucht kunnen
doen, zelfs al was het nacht? Toen zei een stem, die een mengeling
leek van die van de vrouw in Crane Street, Amy en alle personeel,
dat zij had gekend: 'Wees niet zo stom; je hebt gekozen en nu zul je
je moeten aanpassen.'


    Een paar minuten later, toen zij tevoorschijn
kwam vanachter dik struikgewas, zag zij dat Manuel het pak weer op zijn
schouders hees. Hij keek niet naar haar en zij niet naar hem en toen
begonnen zij weer te lopen.


    Het was al behoorlijk licht, toen
zij een plaats bereikten, die Walbottle heette. Zij liepen langs een groot
landgoed en kwamen bij bouwland. In een van de weilanden, een eind van
de boerderij af, stond een halfvolle hooiberg, omgeven door een stenen
muurtje. Manuel klom erover en zei: 'Ga er maar bovenop zitten en zwaai uw
benen eroverheen.' Het was de tweede keer dat hij iets tegen haar zei.


    Haar benen over een muur zwaaien,
terwijl ze nauwelijks in staat was een voet te verzetten!


    Zij rolde bijna om, toen zij over
de muur kwam; ze strompelde naar het hooi, viel er op haar rug in neer en
hoopte, dat zij zou sterven, want als haar leven zo verder moest gaan, kon
zij niet langer leven. Zij had een fout begaan. Manuel had gelijk
gehad, zij had nooit moeten meegaan. Zij snakte ernaar, heftiger dan
zij ooit naar wat ook verlangd had, terug te zijn in het Huis, hoe dan ook.
Haar geest zou stand kunnen houden tegen vernederingen, zolang als haar
lichaam maar een beetje comfort genoot. De pijn in haar hielen was zo
moordend, dat zij niets liever zou hebben gedaan dan zich met haar gezicht
naar het hooi keren om te kunnen huilen, maar dat zou kracht vereist hebben.
Het enige goede dat er kon worden gezegd van de folteringen die zij
doorstond, was, dat zij de herinnering aan het dode gezicht van
Lagrange hadden verdreven.


    'Hier, drink dit.' Manuel boog zich
over haar met een kleine mok.


    Langzaam sloeg zij haar oogleden
op, richtte zich op haar elleboog op en dronk gretig van Amy's gemberbier, dat
haar als wijn smaakte.


    Hij overhandigde haar nu een dikke
boterham en een stuk kaas, maar zij schudde het hoofd: 'Dankjewel, maar ik heb
geen honger.'


    'Ik zou het toch maar opeten, u
zult het nodig hebben.' Zijn stem was nog kortaf, zijn gezicht stond strak en
hij leek helemaal niet op de Manuel die zij kende. Hij zat op een meter
afstand van haar, langzaam kauwend en voor zich uit starend, toen hij
zei: 'Wij moeten onze verhouding bepalen, daar moeten wij maar eens
even over praten.'


    Haar vermoeide ogen gingen iets
wijder open, zij keek hem verbaasd aan. Nu keek hij haar ook aan en voegde
eraantoe: 'Als wij samen op reis zijn, zullen ze willen weten in welke
verhouding wij tot elkaar staan.'


    Zij haalde diep adem: 'Ja, o ja.'
En toen, met de onbewuste arrogantie, die haar eigen was en bleef zelfs onder
deze omstandigheden en ondanks haar vermoeidheid en die liet doorschemeren, dat
zij hem eer bewees, zei zij: 'Je zou kunnen zeggen, dat ik je zuster ben.'


    'Pff!' Zijn hoofd schoot
achterover, maar hij lachte niet en hij keek haar weer aan, toen hij zei: 'Aan
de manier, waarop u handelt en spreekt en aan mij, die mezelf ben, zou zelfs de
grootste ezel merken, dat wij niet uit hetzelfde nest komen.'


    'O, Manuel!' Zij boog het hoofd.
'Het spijt me. Ik... ik zal proberen anders te worden. Ik moet wel.'


    'Wij kunnen onszelf niet
veranderen.' Hij stak zijn kin naar voren, toen hij zei: 'U zou het kind van
mijn overleden zuster kunnen zijn, opgevoed in een klooster of zoiets.'


    Zij boog weer het hoofd en schudde
het. Zachtjes zei zij: 'Dat is onmogelijk; ik zou je toch nooit ''oom'' kunnen
noemen?'


    'Waarom niet?' Zijn stem klonk nu
agressief en snel voegde zij er sussend aan toe: 'Omdat... omdat je er niet oud
genoeg uitziet.'


    Hij sprong op en keek uit over de
weilanden, toen hij mopperde: 'Het is een krankzinnig idee, juffrouw Annabella,
dat weet u drommels goed. Er moet hier in de buurt toch wel een huis
zijn waar u welkom bent.'


    Nog geen vijf minuten geleden had
zij niets liever willen doen dan teruggaan, had zij naar comfort gesnakt, maar
nu zei zij mat: 'Ik... ik wil niet ergens worden opgenomen, Manuel; de
enige manier waarop ik hier een buitenhuis kan binnengaan is via
de personeelsingang; in dit graafschap is natuurlijk iedereen op
de hoogte van mijn afkomst; degenen, die ik placht te ontmoeten, zouden
zich gegeneerd voelen. In de afgelopen weken heb ik in elk geval één ding
geleerd en dat is, dat mensen schande niet verdragen. Ik heb het uit ervaring
geleerd, want ik zou de gedachte niet kunnen verdragen iemand te ontmoeten
die ik van vroeger ken.' Zij wachtte even. 'Behalve jou. Het is gek,
Manuel, maar het kan me niet schelen wat jij van me weet, Manuel.'


    Met die woorden wilde zij zijn
humeur verbeteren, hem weer de Manuel maken, die zij kende van vroeger, maar
het enige effect was, dat hij iets binnensmonds mompelde, voordat hij
zich omdraaide en naar de stenen muur liep. Toen hij uit het
gezicht was, liet zij haar hoofd op haar borst zakken en drukte met
haar vingers hard op haar oogballen om te voorkomen, dat zij in tranen
uitbarstte. Zij mocht niet gaan huilen, ze moest nadenken en een plan
maken. Zij moest werk vinden, desnoods meidenwerk om geld te verdienen,
waarmee zij de reis per postkoets naar Londen zou kunnen betalen. Als zij
daar eenmaal was, vond zij wel beter werk. Daarvan was zij zeker. Intussen
moest ze proberen Manuel niet te ontstemmen. Als zij maar niet zo moe was,
als haar voeten maar niet zo'n pijn deden. Voorzichtig trok zij
haar schoenen uit en nadat zij zich ervan had vergewist, dat
Manuel nergens te zien was, tilde zij snel haar rok op om haar
kousenbanden los te maken. Zij wilde haar kousen uittrekken, maar merkte,
dat de blaren open waren en dat de kous vastzat in het rauwe vlees. Toen
zij probeerde de kous voorzichtig los te trekken, werd de pijn zo erg, dat haar
lichaam ineenkromp en zij op haar zij ging liggen. Zo lag zij een paar
minuten, voordat zij zich weer oprichtte en zag, dat Manuel haar voeten
bekeek.


    'Ik heb blaren op mijn hielen.'


    Hij knielde in het hooi; hij pakte
een voet bij de enkel vast, zeggend: 'Tanden op elkaar', tegelijk de kous uit
het vlees trekkend.


    'O-oh!' Even dacht zij, dat zij
flauwviel.


    'Hebt u een onderrok aan?'


    'Een onderrok? Ja, Manuel.'


    'Dan zult u daar een reep van
moeten afscheuren om uw hielen te verbinden.' Hij knikte naar haar voeten:'Iets anders zit er niet op.'


    Hij liep naar zijn ransel, zijn rug
naar haar toegekeerd, terwijl zij de kant van haar onderrok afscheurde en
daarna een reep batist van een centimeter of acht breed en toen zij zei: 'Dat
is gebeurd', kwam hij naar haar toe, scheurde de reep in tweeën, deed er
een lik van Amy's zalf op en verbond haar hiel, zoals hij het been van een
paard zou hebben verbonden.


    Toen hij klaar was met haar andere
voet, zei hij: 'Trekt u de laarzen maar aan. Uw eigen schoenen krijgt u er
nooit over.'


    Een paar minuten later stond zij op
en keek naar haar voeten in Amy's laarzen. Zij zagen er groot en weinig elegant
uit en toen zij probeerde te lopen, had zij het gevoel ijzer aan haar
voeten mee te slepen.


    'U raakt er wel aan gewend.'


    Zij betwijfelde het, maar zei: 'Ja,
ja, Manuel, dankjewel, ik voel me alweer veel beter.'


    Zij zaten weer in het hooi, toen
hij zei: 'Wij moeten rusten en dan gaan wij naar Corbridge en vandaar naar
Hexham. Daar in de buurt zijn boomgaarden; daar zou werk te vinden
moeten zijn.' Na die woorden ging hij liggen en draaide zich op zijn zij.


    Na een poosje ging zij ook liggen,
maar zij voelde zich verschrikkelijk gegeneerd, veel te gegeneerd om te gaan
slapen. Zij kon niet naast Manuel slapen.


    Zij werd wakker, toen de zon haar
in het gezicht scheen en toen zij probeerde zich te bewegen, merkte zij, dat
het niet ging; het leek alsof zij was vastgenageld aan de grond. Zij draaide
haar ogen tot zij Manuel zag. Hij zat zijn nagels schoon te maken
met een pennenmes. Het leek, alsof hij geduldig zat te wachten.
Maar hij zag er niet uit als de Manuel die zij kende; hij leek jaren en
jaren ouder en zijn gezicht was niet meer zo stralend bruin, het zat vol
vlekken, behalve op die plaatsen, waar de rode striemen zich vertoonden
rond zijn kin en hals.


    Met moeite ging zij rechtop zitten,
zeggend: 'Je had me wakker moeten maken; ik heb zo lang geslapen.'


    'De dag is nog jong.' Hij keek haar
even aan en vroeg kortaf: 'Voelt u zich beter?'


    'Ik... ik ben zo stijf.'


    'O, dat gaat wel over.' Hij stond
op. 'Wij zouden een dorp moeten opzoeken, waar wij wat eten kunnen kopen. Maar
dat zal niet eenvoudig zijn op zondag.' Hij hees zijn ransel op zijn schouders: 'Klaar?'
en ging weg.


    Zij was niet klaar; zij sliep nog
half en zij voelde zich geradbraakt. Weer snakte zij naar het comfort van het
Huis. Het was twaalf uur, de tijd, waarop zij zomers een koele dronk
kregen en 's winters warme chocola. Zichzelf moeizaam ophijsend,
nam zij haar bundeltje op en strompelde hem achterna.


    Zij was niet de enige, die wenste,
dat zij terug was in het Huis. Wat, in vredesnaam, moest hij met haar beginnen,
vroeg Manuel zich af. Wat, o wat? Zij zou nooit bestand zijn tegen dit
soort leven en op dit moment had hij voldoende kopzorgen ook zonder de
verantwoordelijkheid voor haar. De hele nacht had hij naast een dode man
gelopen. Telkens als hij opkeek, had het maanlicht hem Lagranges gezicht
laten zien; plotseling bleek nadat het vuurrood was geweest, nog trillend
van woede en het was zijn hand die hem gedood had. Hij was altijd bang
geweest voor de kracht van zijn handen. Margee placht te zeggen: 'Je kunt
paardentemmer worden, want je hebt polsen van staal.' En er waren tijden,
waarin zij zijn handen nam, de lijnen bekeek en zei: 'Het zijn prachtige
handen, Manuel. Met die handen kun je alles worden. Ze zijn niet gemaakt voor
gewoon werk, niet voor echte handenarbeid.' Ach die Margee en haar
geklets. En toch had zij voorspeld wat er gebeurd was en zij had hem
gewaarschuwd zijn handen nooit tegen enig mens te gebruiken. Dat had zij
gedaan, nadat hij Peter een pak ransel gegeven had, omdat die haar
geslagen had. Peter was drie keer zo oud als hij en tweemaal zo groot,
maar hij had hem buiten westen geslagen en toen was hij pas vijftien
geweest. En vlak voordat zij stierf, had zij tegen hem gezegd: 'Jij wordt
nog eens rijk, jongen. Jij wordt nog eens rijk.' Rijk? Hij verlangde
helemaal niet naar rijkdom, hij wilde alleen maar werk en onderdak voor de
winter en daarna zou hij vertrekken naar dat verre land, dat hem altijd gelokt
had. Maar nu zou hij, waar hij ook heen ging en hoe lang hij ook leefde,
altijd de gedachte meedragen, dat hij een man had gedood.


    Zij hadden bijna twee kilometer
gelopen, voordat hij iets zei, en toen klonk het abrupt: 'Niemand zal u
opmerken, behalve als u praat. Denkt u, dat u zou kunnen zeggen ''bedakt''
in plaats van ''ik dank u wel''?'


    'Bedakt?' Zij wendde het hoofd om
en keek hem aan.


    'Ja, bedakt. Hoe minder u spreekt,
hoe minder commentaar er komt.'


    'O ja, ik begrijp het. Ik zal mijn
best doen eraan te denken, Manuel.'


    'En probeer ''blieft'' te zeggen in
plaats van ''alstublieft''.'


    'Uitstekend.'


    Weer twee kilometer en nog eens en
voortdurend zwijgen. De streek, waar zij doorheen liepen was mooi. Zij kwamen
langs kleine dorpen met stenen huisjes, witgekalkt en stralend in
de zon. Zij passeerden iets grotere huizen met keurig
onderhouden tuinen. Hier en daar keken de mensen naar hen, maar
niemand zei iets. Mannen, die voor hun deur zaten, sommigen in
zondags grijs, anderen in hun werkkleding, groetten hen; zij vormden
gewoon een paar op zoek naar werk en van die paren zag je er tegenwoordig veel.
Twee jaar geleden zouden dergelijke paren heel zeldzaam zijn geweest, toen
zag je alleen scharensliepen of zigeuners en een enkele bedelaar, maar nu,
sinds de rijke families allemaal hun personeel ontsloegen, vormden
trekkende paren een alledaags schouwspel.


    Tegen vier uur in de middag waren
zij nog niet verder dan Ovingham, want nu hinkte Annabella heel erg. Manuel had
de oevers van de Tyne in het vizier gehouden en toen hij merkte,
dat zij die dag onmogelijk verder zou kunnen, begon hij rond te kijken tot
hij een plek aan de oever vond waar zij kon gaan zitten en haar voeten in
het water laten bengelen, vlak bij een stuk rots met een overhangend
gedeelte dat hun vannacht een beetje beschutting zou geven, want goed of slecht
weer, zij zouden moeten blijven waar zij waren.


    Nadat hij zijn jas had uitgetrokken
en zijn halsdoek had afgedaan, ging hij plat op de oever liggen en dompelde
zijn hoofd twee of drie maal onder, want de striemen in zijn hals
brandden nu als roodgloeiende ijzers. Nadat hij zijn gezicht en haar had
afgedroogd aan een grove lap, kleedde hij zich weer aan. Hij haalde een
kannetje uit zijn ransel en zei: 'Ik zal de een of andere winkel moeten gaan
opzoeken.'


    Zij keek hem aan met ogen als van
een verschrikte hinde en iets minder bruusk voegde hij eraantoe: 'Ik blijf niet
lang weg; het is hier veilig. De weg is ver weg en mocht er toevallig
iemand langskomen, zeg dan maar, dat ik even achter het bosje zit.'


    Zij sprak niet en hij draaide zich
om en liep langs de oever met rustige vaste stappen alsof hij pas begon te
lopen.


    Hij moest meer dan drie kilometer
lopen voor hij bij een gehucht kwam waar een winkel open was. In die winkel
merkte hij hoe het geld door je vingers glipt, als je eten moet kopen. 'Hoeveel
kost een half ons thee?' vroeg hij aan de oude vrouw achter de toonbank en
toen zij hem even opnam voordat zij zei: 'Het is zondag en dus zeven
stuiver', wist hij, dat ze er een stuiver oplegde, maar hij protesteerde niet.
'En een pond suiker?'


    'Negen stuiver.'


    'Geef me maar een half pond,' zei
hij.


    'En hoe staat het met uw kaas?' Hij
wees op een stuk Cheddar, dat vlak onder een bundel vetkaarsen hing.


    'Dat is twintig stuiver per pond.'


    Hij keek haar aan, voordat hij zei;
'Geef me maar voor drie stuiver.'


    'Wilt u brood hebben?' vroeg zij nu
en toen hij knikte zei zij: 'Dat is drie stuiver per pond.'


    'Geef me maar een pond,' antwoordde
hij: 'En wat van dat spek.' Hij wees op het laatste restje van een zijdje.


    'O maar dat is de duurste, tien
stuiver.' Zij keek hem aan.


    'Dan neem ik de helft.' Wijzend op
een zak havermout, voegde hij eraantoe: 'En twee stuiver daarvan.'


    'Wilt u nog melk ook?' Zij keek
naar het kannetje. 'Ik kan het voor een stuiver vullen.'


    'Is ze vers?'


    'Zo vers als de koe ze om elf uur
kon geven.'


    Hij keek naar de rand van de emmer
met de litermaat eraan; ze zaten beide onder de vliegen.


    Toen zij het kannetje had gevuld,
zei hij: in de stad betaal ik vijfeneenhalve stuiver voor een pakje tabak van
75 gram. Hoeveel rekent u daarvoor?'


    'O - grinnikte ze - dan ben ik
goedkoper: vijf stuiver.'


    'En een stenen pijp?'


    'Een halve stuiver.' Zij telde
alles op en zei: 'Dat wordt dan 31 stuiver.'


    Bij het verlaten van de winkel
overdacht hij, dat hij voortaan tegen andere prijzen zou moeten kopen, anders
ging zijn spaargeld er al te snel aan. Hij had zestien gouden tientjes en vijf
gouden vijfjes in zijn gordel. Dit bedrag had hij in de jaren, dat hij
bij Lagrange werkte gespaard, ondanks zijn uitspattingen tijdens zijn
maandelijkse vrije dagen.


    Ook al zou hij niet werken, dan had
hij genoeg om zichzelf een jaar lang in leven te houden, maar niet als zij met
hun tweeën bleven en zeker niet, als hij haar logies moest verschaffen in
herbergen, want zij zou het nooit kunnen uithouden in het soort
nachtgelegenheden, waar hij kwam en zij konden niet in de open
lucht blijven slapen... Maar grote goden, hij zou dat allemaal weleens uitzoeken,
als hij wist waaraan hij toe was. Alle kans, dat zij toch voor zichzelf
zou moeten zorgen. Als er iets misging met Amy's plan, kon er van alles
gebeuren. Hij moest naar Hexham en daar zien een krant in handen te
krijgen. Zij kon 'm lezen. Hij kon eigenlijk nergens over denken voor hij wist,
waaraan hij toe was; het zou best op de galg kunnen uitdraaien. Mijn God!
Waarom was het zo gegaan? Hij wenste niemand iets kwaads toe, waarom moest
hij zijn zelfbeheersing verliezen en een man doden, een heer, een man, die
wat je ook van 'm mocht zeggen, hem in goed vertrouwen een baantje had
gegeven.


    Zij zat onder de beschutting van de
rots, toen hij terugkwam.


    'Ik ben niet lang weggebleven,
wel?'


    Zij schudde het hoofd. Hij was
uren, dagen, jaren weggeweest. Toen zij daar alleen zat, was het tot haar
doorgedrongen, dat zij nog nooit één uur van haar leven alleen was geweest
tot de dag, waarop zij naar Crane Street ging, er waren altijd mensen in haar buurt
geweest, in huis, in de tuin, als zij uit rijden ging. Het afgelopen uur, toen
zij over de rivier had zitten turen en over de open velden, die oprezen
naar de door de zon verdroogde heuvels, was zij doodsbang geweest door de
eenzaamheid. Zij had het gevoel, dat zij op een andere planeet terecht was
gekomen. Op een ogenblik had zij gemerkt, dat zij inwendig huilde, snakkend
naar haar 'vader' en 'moeder', maar toen had zij zichzelf een standje
gegeven; zij moest ophouden hen zo te noemen, maar zij kon nog niet ophouden
aan hen te denken en zij bleef treuren omdat hij dood was. Zij kon niet
helemaal geloven, dat hij dood was, omdat hij zo snel was gestorven; één
slag van Manuels vuist en hij had niet meer geademd. Zij kon nog niet
geloven, dat Manuel hem gedood had. Zij keek nu naar Manuel. Hij was bezig vuur
te maken. Hij keek grimmig en bezorgd; daar had hij alle recht toe. Wat
zou er gebeuren, als ze de waarheid ontdekten en hem meenamen? O nee,
nee! Dat was ondenkbaar.


    Zij zag, hoe hij spek deed in een
ronde zwart ijzeren pan en toen het begon te sissen, prikkelde de geur haar
neus en een paar minuten later, toen hij haar het tinnen bord gaf met het
hete spek en een dikke boterham, merkte zij tot haar verbazing, dat zij het primitieve
eten at en het bijna lekker vond. Maar de thee die hij had gezet smaakte
bitter. Toch slaagde zij erin een mok vol op te drinken.


    Na het maal nam Manuel de stenen
pijp en toen hij hem had gestopt, stak hij hem aan met een spaander in het vuur.
Toen ging hij met zijn rug tegen de rots zitten en trok hard aan de steel.


    Annabella had hem nog nooit zien
roken; op de een of andere manier hinderde de stenen pijp haar. Zoiets werd
gebruikt door de landarbeiders en het lagere personeel. Maar zij vergat
altijd, dat Manuel tot het personeel behoorde. De stenen pijp liet
het tot haar doordringen, dat ook haar wijze van denken zou
moeten veranderen. Ze moest niet alleen vergeten 'alstublieft' en 'dank
u wel' te zeggen, maar zij moest eraan denken, dat ook zij zelf in
de keuken zat, bij wijze van spreken. Het schoot door haar heen,
dat zij dit nooit zou leren, want de omstandigheden, die zo'n verandering
zouden moeten bewerkstelligen, zouden haar stellig krankzinnig maken. Zij
zou nooit meidenwerk kunnen verrichten; haar hele gevoel verzette zich
daartegen.


    Na een poosje stond Manuel op; hij
pakte de grove lap, die op het gras had liggen drogen en liep zonder een woord
te zeggen langs de oever van de rivier, een bocht om en verdween uit
haar gezichtsveld.


    Zij zat te kijken naar de langer
wordende schaduwen en giste, dat het een uur of zeven moest zijn. Manuel was nu
al een halfuur of langer weg en weer begon zij onrustig te worden.
Voorzichtig trok zij haar laarzen aan en ze liep langzaam en moeilijk
langs de rivier. Als hij om de bocht zat, zou zij, hield zij zichzelf
voor, hem niet storen, maar tegelijk hoopte zij dat ze hem niet alleen
zou zien zitten, want dat zou betekenen, dat hij haar gezelschap
niet verdroeg.


    Toen zij de bocht om kwam, scheen
de zon haar pal in de ogen. De rivier liep daar een heel stuk recht door; in de
bedding lagen rotsblokken, waarover het water spatte en rimpelde. Haar
ogen keken nu niet langer in de verre verte, maar gingen in de
richting van een paar platte stenen, niet meer dan dertig meter van
haar af. Daar zag zij hem, ondergedompeld onder de lij van de
stroom, naakt. Het was alsof hij in een bad lag met stromend water.
Haar handen gingen onwillekeurig naar haar mond en zich met een ruk
omkerend strompelde zij zo snel als haar pijnlijke hielen het toelieten,
terug naar de plaats vanwaar zij was gekomen.


    Toen zij bij de rots was en weer
zat, bleef haar rug stijf rechtop. Zij had Rosina kunnen zijn, zo groot was
haar verontwaardiging. Op zo'n manier in de rivier baden! Hij had haar
moeten waarschuwen. Had hij haar gezien? Alsjeblieft niet! Zij legde
haar ene hand tegen haar gezicht en de warmte van haar huid
maakte haar duidelijk, dat ze een felle kleur moest hebben.


    Als zij maar naar huis terug kon.
Als zij maar niet gehoord had, hoe Manuel de woorden van haar grootmoeder - o
nee, mevrouw Conway-Redford - had herhaald, zou zij nu zijn omgekeerd. Daarvan
was zij overtuigd.


    Het duurde nog een half uur eer
Manuel weer tevoorschijn kwam. Hij zag er koel en fris uit en zijn haar lag glad
over zijn hoofd. Hij keek haar verbaasd aan: 'U bent het water niet in
gegaan?'


    'Nee.' Het antwoord was kort en
bits.


    Hij bleef haar even aankijken,
haalde toen zijn schouders op, voor hij vroeg: 'Wilt u de rest van de melk?
Morgenochtend is ze zuur.'


    'Nee, dank je.'


    Hij keek haar weer aan. Haar stem
klonk als die van mevrouw, wanneer die bevelen gaf of iemand van het personeel
ontsloeg. Hij stopte zijn ransel stevig onder de rots, haalde de deken eruit, overhandigde
haar die en zei: 'Ik zou me er maar inrollen, alle kans, dat er vannacht
behoorlijk dauw komt. En ik zou nu maar gaan slapen, want wij moeten
morgen vroeg op pad. Ik wil tot Hexham komen.'


    Toen zij niet antwoordde, nam hij
haar met halfgesloten ogen op. Hij kende haar voldoende om te weten, dat zij
ergens boos over was, maar waarover? Nu ja, als zij erg boos was, kon dat
een goed voorteken zijn; dan zou zij teruggaan en kon hij zijn
eigen gang gaan.


    Hij ging liggen, beseffend, dat zij
nog zat, haar rug kaarsrecht. Wat had zij toch? Waarom was zij zo nijdig? Hij
had niets gedaan. Hij had zijn mond alleen maar opengedaan, als het niet
anders kon. Er was iets gebeurd sinds hij was gaan baden - Zijn
lippen spitsten zich tot een geluidloos fluiten. Dat moest het zijn!
Zij had hem naakt in de rivier gezien. Lieve hemel! Dat moest
het zijn, haar waardigheid was gekwetst. Zelfs na alles wat zij
had doorgemaakt, gunde zij zich nog de tijd beledigd te zijn over
zijn naaktheid. Nou ja, het enige wat hij daarop kon zeggen was,
dat als zij voor zo'n futiliteit zo star bleef zitten, ze in de
toekomst wel een zoutpilaar kon worden, want als zij bij hem bleef, zou
zij nog wel heel andere dingen zien.


    Hij legde zijn handen achter zijn
hoofd en staarde naar de heldere blauwe lucht. Er schoot een gekke gedachte door
hem heen: als het nu eens omgekeerd was geweest, dan zou het hem niet hoog
te paard hebben doen zitten, integendeel, hij zou onmiddellijk van zijn paard
zijn afgesprongen. Zich op zijn zij kerend, gaf hij zichzelf een standje voor
zijn lichtzinnigheid. Zij was nog altijd juffrouw Annabella en dat moest
hij maar liever goed onthouden. Dat zou hij ook wel doen zolang hij
nuchter bleef.


    Het was drie uur 's middags, toen
zij, na kilometers lang gelopen te hebben door druipende boomgaarden, de stad
Hexham bereikten.


    Manuel was daar in de loop van de
jaren een aantal keren geweest en hij bracht haar direct naar de markt en naar
een lage diepe boog onder een hoog gebouw, dat eruitzag als een vestingtoren.
Vandaar wees hij naar de overkant van het plein: 'Die snoepwinkel daar
heeft kranten. Zoudt u een laatste editie willen gaan halen?'


    Met de toppen van haar vingers
streek zij de regen van haar gezicht, knikte en nam het kwartje aan, dat hij
haar gaf.


    Een paar minuten later was zij
terug met de Hexham Courant en pas toen ze op het punt stond hem de
krant te overhandigen en hij die niet aannam, herinnerde zij zich, dat hij
niet kon lezen of schrijven.


    'Wilt u kijken of er iets in
staat?' Hij sprak kortaf; zij sloeg de krant open en las de klein gedrukte
kopjes. Hij zag hoe haar ogen op en neer gingen langs de kolommen. Toen
sloeg zij een pagina om en even later bleef haar blik op één bericht
gevestigd. Hij zag hoe haar lippen even trilden en wist, dat zij het
gevonden had. Hij boog zich dicht naar haar toe, fluisterend: 'Wat zeggen
ze?'


    Twee keer bewoog zij even haar
hoofd maar zij zei niets. Zij las het hele bericht; hij beet zich hard op de
lippen, toen zij eindelijk opkeek en op afgemeten toon zei: 'Het paard
kwam zonder ruiter bij de stallen en Amy - vrouw Stretford, bewoonster van
een huisje bij de rivier, vond het lijk en meldde dit bij het Huis.
De dood, zeggen zij, moet onmiddellijk zijn ingetreden. Mevrouw... mevrouw
Lagrange is bedlegerig - de begrafenis zal donderdag plaatshebben.'


    Een golf van verlichting sloeg door
hem heen; het zweet brak hem aan alle kanten uit en op zijn gezicht vermengde
het zich met de regen en druppelde van zijn kin. De strop was van zijn nek
afgevallen en zo groot was zijn opluchting, dat hij niet dacht aan de
indruk die het verslag op haar moest maken, maar opgewekt zei: 'Wij moeten iets
gaan eten; ik ken een tent in Fore Street, zij maakt lekkere maaltijden.
Kom mee.' Hij liep onder de boog door, zij kwam hem achterna zonder met de
ogen te knipperen, al trokken haar gedachten haar als een anker terug
naar het Huis, waar het lijk van haar vader lag.


    Toen zij het eethuis van juffrouw
Paterson binnenkwamen, keek de dienster hen even aan, zeggend: 'U kunt die
bagage niet mee naar binnen nemen, leg ze maar hier neer.' En toen hij
aarzelde, zei zij kortaf: 'Vooruit, niemand zal het meepikken.'


    De maaltijd was goed en voor
achttien stuiver kregen zij meer dan genoeg, maar de hele tijd bleef Annabella
zich verwijten, dat zij een hap door haar keel kon krijgen. Diep in haar
hart vond zij het zoal niet ongepast dan toch gevoelloos. En dan: zij at
hier op Manuels kosten. Maar ondanks al haar nobele gevoelens at zij.


    Toen zij weer buiten waren, zei Manuel:
'Wij moeten voor vannacht onderdak hebben.' Hij bleef staan, zich afvragend,
waar hij iets kon vinden dat geschikt was voor haar. Als hij alleen was
geweest, zou hij naar de Battle Hill-buurt zijn gegaan. Daar had hij vaker
geslapen, maar daarheen kon hij haar niet meenemen. Hij herinnerde zich,
dat hij een kleine herberg had gezien in een van de zijstraten van de
Markt en daar liep hij nu heen. De herberg had een voorpleintje en daar
stonden een rijtuig en drie gekluisterde paarden.


    Toen zij op het punt stonden naar
binnen te gaan, raakte zij zijn arm aan en duisterde: 'Ik ben... ik zie er zo
smerig uit.' Zij keek naar haar laarzen en de zoom van haar rok en ging
toen verder: 'Misschien willen ze...'


    Hij onderbrak haar. Met een
vertrokken glimlach zei hij: 'Zij zullen heus geen geld weigeren, modder,
ransel of bundel ten spijt weigeren ze geen geld.'


    Maar daarin vergiste hij zich. Toen
zij de grote gelagkamer binnenkwamen, kwam er snel een man op hen toe met een
zwart vest. Hij nam hen met één blik op en zei: 'Naar de achterdeur
jullie.'


    Manuel bleef stokstijf staan. 'Wij
willen een kamer voor vannacht.' Hij zei niet 'kamers' en de man, die hen
opnieuw bekeek, zei: 'Het spijt me, maar wij zitten vol. Als u iets wilt
drinken, kunt u dat doen in het achterhuis.' Hij wees met zijn duim naar
achteren. Zich daarna snel omkerend naar een gast, die de kamer verliet, boog
hij, zeggend: 'Goedemiddag, meneer, goedemiddag.'


    'Ik heb geld en ik wil een kamer
hebben voor deze dame.'


    De man staarde Annabella aan. Onder
'dame' kon hij zich alles voorstellen, maar niet dit; zijn ogen maakten dit
overduidelijk en zijn onbeschaamde blik gaf Annabella de moed iets te zeggen.
Zich oprichtend zoals zij dat gedaan zou hebben, als zij net uit het rijtuig
was gestapt, zei zij op een wijze, die Rosina goedgekeurd zou hebben:
'Uitstekend, wij vinden wel iets ergens anders. Dank u.' Zij knikte even naar
de man, wiens ogen en mond wijd opengingen. Eraan toevoegend: 'Wilt u
alstublieft de deur openen?' wachtte zij tot de verbaasde herbergier het
gedaan had en toen schreed zij naar buiten, gevolgd door Manuel. Zij
liepen de hele straat uit, voor zij bleven staan.


    Het was zijn stotende,
halfingehouden lach, die hen deed stilstaan. Hij leunde met zijn ransel tegen
de muur en liet zijn hoofd achterovervallen: de angst en de zorg stroomden weg
in een brede, krampachtige en bevrijdende lach, die voorbijgangers
deed stilstaan om naar hem te kijken: een vreemdeling, die
kennelijk ergens plezier om had. Daarna liepen zij glimlachend door.


    Maar Annabella glimlachte niet over
zijn lachbui, want even was zij weer terug in haar eigen klasse en voelde zij
de macht ervan, de macht die te danken was aan intonatie en uitspraak
en die anderen direct hun plaats liet voelen.


    Toen zij doorliepen, zei hij: 'Er
zijn meer herbergen en daar mogen ze wel beter op hun tellen passen, dacht u
niet?' Hij nam haar even van terzijde op, maar zij keek recht voor zich
uit, ook toen zij antwoordde: 'Wij moeten een plek vinden, die...' Zij
aarzelde, want zij wilde niet zeggen 'vierderangs' of 'goedkoop', want dan
kon hij denken, dat zij hem een stempel wilde opdrukken, maar hij zei het voor
haar: 'Ik ken wel een plek. Ik heb daar zelf wel geslapen, maar dat is
niets voor u. De bedden zijn schoon, maar daarmee is ook alles gezegd.'


    'Het kan me niet schelen, als wij
maar een dak boven ons hoofd hebben.' Zij keek hem nu aan en hij keek terug.
Zijn kin omhoog zei hij: 'Goed dan, laten wij het proberen.'


    Zij moesten uitwijken, want er kwam
net een grote kudde vee door de straat. Toen hij die zag, zei hij: 'Morgen is
het marktdag, dinsdag; ik geloof, dat wij maar meteen moeten gaan, anders
hebben wij helemaal geen kans meer.'


    Zij liepen door de Battle
Hill-buurt tot zij bij een gedeelte kwamen, dat een miniatuur Temple Town had kunnen
zijn, alleen was er geen rivier. De huizen stonden schots en scheef door
elkaar, de straten waren smal, weinig meer dan stegen. Zij volgde Manuel
naar een van die stegen en toen door de deur van een groot huis met drie
verdiepingen naar een donkere gang.


    'Wacht hier maar even.' Hij hield
haar met zijn hand tegen voor hij naar een deur aan het eind van de gang liep.
Hij klopte: 'Is er iemand?'


    Annabella zag een man tevoorschijn
komen met een leren voorschoot; hij keek in het schemerlicht naar Manuel en
riep toen: 'O, ben jij het. Hallo! Wij hebben je in lang niet gezien.'


    'Hallo, Reuben,' zei Manuel. 'Heb
je nog een paar bedden over?'


    'Bedden? Een paar? Nee, joh.' De
man keek door de gang naar Annabella: 'Een paar zei je?'


    'Ja, een paar.'


    'Het spijt me, maar je treft het
niet; morgen is er markt en de veekopers zijn er al, ik heb nog maar één bed
vrij en dat staat in de grote kamer.'


    Manuel liet zijn hoofd zakken. De
man zei: 'Ik zou je wel doorsturen naar Taggart, maar die zit al helemaal vol.
Hij heeft al mensen naar mij toe gestuurd, maar dat ene bed is nog vrij.'


    Manuel keek op: 'Maar dat staat in
de grote kamer.'


    'Ja, maar die heb ik veranderd. Ik
heb er schotten gemaakt, je hebt er je vrijheid. Misschien kan het laat op de
avond een beetje rumoerig worden, maar als je in je eigen hokje bent, merk
je daar weinig van'


    'Wacht even.' Manuel liep de gang
door en keek Annabella even aan voor hij zei: 'U hebt het gehoord?'


    Zij keek terug zonder met haar ogen
te knipperen.


    'Het wordt dit of een heg.'


    Langzaam het ze haar ogen
omlaaggaan en toen zij niets zei, fluisterde hij: 'Ik heb u genoeg
gewaarschuwd; u hebt nog de tijd; u kunt de trein terugnemen.' Hij schudde
heftig met zijn hoofd. 'Maak u geen zorgen over het geld. Dat kan ik u
verschaffen. Of u kunt de diligence nemen.'


    Toen zij roerloos bleef staan, zei
hij nijdig: 'Als u zich zorgen maakt over iets anders, doet u overbodig werk. U
zult volkomen veilig zijn. Ik ben eraan gewend op de grond te slapen.'


    Hij dacht, dat hij haar hoorde
mompelen: 'O Manuel,' toen haar hoofd op haar borst zakte; toen draaide hij
zich om, liep weer naar de man en zei: 'Laten wij in elk geval maar even
kijken, Reuben... Kan ik dit hier even laten liggen?' Hij wees op het
pak tegen de muur en de man zei: 'Als je blijft, kun je het tot
morgenochtend in mijn kamer laten liggen.'


    Annabella volgde hen, twee trappen
op en bij elke trede drong de lucht, die zij met mensen was gaan associëren
pijnlijk in haar neus door. Zij gingen een kamer binnen op de tweede
verdieping en ontzet keek zij naar de vier matrassen, die het grootste
deel van de vloer in beslag namen, van elkaar gescheiden door
dunne schotten. Er was geen enkele ruimte tussen de matrassen en
de schotten.


    'Je ziet, je hebt op deze manier
een beetje meer vrijheid. Bijna een één persoonskamer en dat voor de halve
prijs. Twee kwartjes per bed en schone dekens. Dezelfde prijs voor twee of
drie; het is een soort gezinskamer.'


    'Ik... ik ben bang, dat het een
beetje benauwd is, Reuben.'


    'Nou ja,' de onverschilligheid
sprak duidelijk uit Reubens stem. 'Dat moet jij weten. Ik wilde je alleen maar
helpen; binnen een halfuur is het weg en nog twintig andere bedden ook,
als ik die had.'


    'In elk geval...'


    'Wij nemen het. Bedankt.'


    De man keek naar Annabella, zijn
gezicht weerspiegelde evenveel verbazing als dat van de herbergier.


    Annabella draaide zich om en liep
de kamer uit en de trap af. De mannen volgden haar niet onmiddellijk en zij was
al beneden, toen zij de man hoorde fluisteren: 'Je wijfie? Een beetje anders
dan anders, niet?' Zij wachtte, haar hand vast om de vettige leuning, op
Manuels antwoord. Dat luidde: 'Tja, ze is een beetje anders. Naarmate ik
ouder word, word ik kieskeuriger.'


    Zij hoorde de man lachen en
fluisteren: 'Je bent altijd een rare snuiter geweest. Van plan d'r vanavond een
paar te pikken?'


    Manuels stem klonk vlak en een
tikje ironisch, toen hij antwoordde: 'Nee, dat denk ik niet, Reuben; ik heb
zo'n idee, dat haar dat niet zou zinnen.'


    Toen lachte de man weer, zeggend:
'Nou daarvoor kunnen wij dan dankbaar zijn; komt er in elk geval geen
trammelant.'


    Manuel en drank... Manuel en
vrouwen... Manuel en trammelant. Zij had deze dingen nooit met hem in verband
gebracht. Manuel was voor haar altijd een nuchtere, betrouwbare, respectabele
man geweest, die nauwelijks in de klasse der dienstbaren viel en nu hoorde
zij, dat deze zesderangs herbergier hem kende als een vrouwenjager en een
drinker met alle gevolgen daarvan. Zij voelde zich een beetje misselijk en
wilde frisse lucht ruiken.


    Zij stond buiten, toen hij zich bij
haar voegde. Hij gaf geen commentaar op haar besluit hier te gaan slapen, maar
zei: 'Het regent niet meer; wij zouden een wandeling door de stad
kunnen maken. Hebt u daar zin in?'


    Had zij zin in een wandeling door
de stad? Zij had al dagen, weken, maanden gelopen, haar voeten voelden als rauw
vlees. Waarin zij zin had was om plat op haar rug te liggen in een
zacht bed tussen schone linnen lakens, en natuurlijk nadat zij een
bad had genomen.


    'Wandelen?' vroeg hij. 'En wat wilt
u gaan bekijken?' Zij had alles bekeken, wat er in Hexham bezienswaardig was.
Verleden jaar hadden juffrouw Howard en mama haar per trein meegenomen
naar Hexham en zij hadden de kathedraal bezichtigd en juffrouw Howard had,
deels voor haar opvoeding, maar toch meer om haar meesteres te laten zien,
hoeveel zij wel wist, haar aandacht gevestigd op de resten van de Saksische
kathedraal aan de buitenzijde van de westelijke muur van de kerk. Zij had
ook gewezen op de grafsteen voor de Romeinse vaandeldrager en
de vijftiende-eeuwse koorbanken. Zij wist, dat haar moeder
zich kostelijk had geamuseerd om juffrouw Howard, want zij zelf
had als gids kunnen optreden voor de gouvernante.


    Het rijtuig had hen op de Markt
opgewacht, want haar moeder had afgesproken op bezoek te gaan bij een meneer en
mevrouw Ferguson, die achter Chesters woonden en op een steenworp afstand
van de muur van Hadrianus. Zij herinnerde zich, hoe zij zich gedurende de
lange theedrinkerij verveeld had, omdat zij maar moest luisteren naar
meneer Ferguson en zijn plannen voor het welzijn van Hexham. Zij zouden
een nieuw stadhuis bouwen en een korenbeurs, die meer dan
drieënzestigduizend gulden zou kosten. Zij had ook vernomen, dat meneer
Ferguson lid was van de Haydon Bridge Cricket Club en van de Haydon Jachtclub;
hij schoot graag met een geweer. Meneer Ferguson deed zoveel dingen naast
zijn werk - hij was directeur van een loodmijn - dat zij gedacht had, dat
hij wel een beetje op haar vader leek: hij maakte tijd voor alles behalve voor
zijn zaken. Mevrouw Ferguson leek al even actief als haar man, maar haar
bezigheden waren minder van particuliere aard. Zij had zeer
veel belangstelling voor het spinhuis en scheen met bijzonder
veel plezier te vermelden, dat dit 130 bewoners had; zij was druk bezig
een gaarkeuken voor de armen op touw te zetten; zij praatte veel over de
openbare bibliotheek, die meer dan 300 boeken had.


    Iedereen die niet wist hoeveel
lijd, werk en geld deze particuliere en openbare liefdadigheid eiste, zou de
indruk gekregen hebben, dat mevrouw Ferguson het allemaal in haar eentje
tot stand bracht.


    Zij had meneer en mevrouw Ferguson
geen van beiden aardig gevonden en zij begreep niet, wat haar moeder met hen
gemeen had, maar ze herinnerde zich, dat het al met al toch een
prettige dag was geweest. Zou zij ooit nog eens een prettige dag beleven?


    De zon scheen weer, de keien
dampten en toen de straat plotseling overstroomd werd door mensen, vroeg zij
zich een ogenblik af, of de zon die naar buiten had gelokt. Op een moment,
waarop zij de goot in werd geduwd, pakte Manuels hand haar arm en trok
haar achter zich aan mee. Hij baande zich een weg door een groep lachende
kakelende vrouwen; totdat zij een schuilplaats vonden in een diepe
portiek.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zij
ontzet.


    'De fabrieken gaan uit.'


    O ja, natuurlijk, de fabrieken. De
handschoenenfabrieken, de hoedenmakerijen, de looierijen. Ze waren er allemaal
in Hexham.


    Een mollige jonge vrouw bleef voor
de portiek staan en haar vriendin vasthoudend, lachte zij tegen Manuel: 'Waarom
verschuil je je, ben je bang, dat wij je aanranden?' Haar vriendin een por
gevend met haar elleboog, ging zij door: 'Is het geen knappe jongen?'


    Annabella wendde haar blik van de
vrouw naar Manuel. Zijn ogen glansden en hij glimlachte een beetje gewild, toen
hij zei: 'Loop door, tenzij je een pak op je broek wilt hebben.' Annabella
voelde, dat hij deze ontmoeting allesbehalve vervelend vond. Zij ontdekte
bij Manuel dingen die zij wel vervelend en zelfs onsmakelijk vond.


    'Wou je het graag proberen?'


    'Houd je mond, Em.' Haar vriendin
giechelde luid. 'Zie je dan niet, dat ie zijn meisje bij zich heeft?'


    'O, heeft ie dat?' De vrouw keek
naar Annabella, alsof het nu pas tot haar doordrong, dat die er ook was.
Annabella keek terug, vurig begerend haar op haar nummer te zetten. Om
niet al te zeer in de verleiding te komen, sloeg ze haar ogen neer.
Manuel zei nu met een heel andere stem: 'Vooruit ga nou!' En de
vrouw, haar hoofd in de nek gooiend, gilde bijna: 'Is bang dat ie op
zijn donder krijgt!' Toen verdween zij.


    Binnen enkele minuten was de drukte
voorbij. Zij liepen doorPriestpopple en keken naar de winkels, er waren er met
antieke meubelen, er waren kruideniers met in de etalages levensmiddelen, die
je het water in de mond deden komen, er waren slagers, banketbakkers,
hoedenwinkels en manufacturiers. Op een ogenblik reed een rijtuig door een
serie plassen; zij kwamen alletwee onder de modder te zitten. Een paar
meter verder stopte het; de koetsier sprong van de bok en hielp een dame
met enorm wijde rokken bij het uitstappen. Toen zij haar zag, draaide
Annabella zich snel om en liep weg van Manuel. Nog maar pas had zij
aan mevrouw Ferguson gedacht en nu stonden zij bijna vis-à-vis.


    Zij was halverwege de straat, toen
Manuel haar inhaalde; onder het lopen vroeg hij: 'Kende u haar?'


    'Ja.'


    'Nu ja, ik vraag me af, of zij u
herkend zou hebben, zelfs al had ze onder de capuchon gekeken, uw gezicht zit
onder de modder.' Zij bracht haar hand naar haar wang, streek eroverheen
en keek. Hij zei: 'Uw kleren. U ziet er nu precies zo uit als die vrouwen'
- hij knikte achterwaarts - 'die vrouwen uit de fabriek.'


    Het woord 'Dankjewel' lag op het
puntje van haar tong, maar zij zei stug: 'Kunnen wij de stad uitgaan, ik bedoel
eventjes, kunnen wij wat buiten gaan wandelen?'


    'Best.'


    Maar zijn keus was niet gelukkig.
Van alle plaatsen die hij had kunnen kiezen, moest hij nu net Skinner's Burn
nemen en in plaats van de boomgaarden rond de stad en de grote velden
met kruisbessenstruiken zagen zij grote hopen afval langs de
oevers van de rivier en roken ze niets anders dan de stank van riolen,
die in de warme avondlucht bijna ondraaglijk was.


    'Kom mee.' Hij draaide haar om en
zij liepen terug. Ze kruisten een vlonder en nog een rivier en kwamen toen op
een open terrein. Wijzend op een verdorde boom zei hij: 'Kom, laten
wij hier even gaan zitten.'


    Toen zij zaten, zweeg hij even,
want de ligging van het terrein en de omgevallen boom deden hem heel sterk
denken aan het weiland achter het Huis en hij herinnerde zich de eerste
ochtend, dat hij haar meegenomen had naar dat weiland. Toen hadden
ze ook op zo'n boom gezeten en toen had hij ook op haar ingepraat.


    Hij boog zich voorover, zijn
ellebogen op zijn knieën en zei: 'Wij kunnen zo niet doorgaan; u hebt zelf
gemerkt hoe onzinnig het hele plan is.'


    Ja, dat wist zij, niemand wist dat
beter dan zij, maar wat stond haar te wachten? Naar Redford Hall kon zij niet
terug; de enige plek waar zij aanspraak kon doen gelden op gastvrijheid,
was het huis in Crane Street en alleen al de gedachte aan het huis en de mensen
die het bewoonden, haar mensen, de mensen die haar hadden voortgebracht,
maakte haar meer dan misselijk. Eerder dan daarheen te gaan zou zij in de
rivier springen.


    Zij zei stug: 'Waar zou ik anders
heen moeten dan naar dat huis in Crane Street? Wil je me daarheen terugsturen?'


    Zijn hoofd zakte nog lager op zijn
knieën en toen hij bleef zwijgen, ging zij verder: 'Ik ben je tot last, maar
dat zal niet lang duren. Ik... ik vind wel op de een of andere manier
werk. Ik heb een behoorlijke opleiding genoten.'


    'Daar zit 'm nu net de
moeilijkheid.' Hij had zich omgedraaid en keek haar aan. 'IJ hebt een goede
opleiding gehad, maar wat kunt u daarmee anders doen dan gouvernante
worden en u weet zelf, wat u daarover hebt gezegd. Het werk, dat u kunt
vinden, als u bij mij blijft, vraagt geen hersenen. Wat u daarvoor nodig
hebt is spierkracht, uithoudingsvermogen en onderworpenheid. En hoe
zoudt u dat uithouden: schrobben en boenen, schoonmaken en wassen, mensen
bedienen?'


    In plaats van de starre plechtige
zwijgzaamheid, die hij na deze woorden had verwacht, ging er een lichtje
glinsteren in haar ogen en zij riep zelfs een beetje opgewonden uit: 'Dat
brengt me op een idee, Manuel. Dat zou ik kunnen doen: mensen
bedienen. Ik... ik weet alles van tafeldekken en het serveren van
maaltijden af. Ja' - zij knikte heftig - 'dat zou wat zijn.'


    'Ha!' De uitroep klonk als een
zucht; hij streek met zijn vingers door zijn haar, zodat het in ribbels bleef
liggen. En toen ineens opstaand, zei hij: 'Laten wij teruggaan. Wij kunnen ons
beter nu maar installeren en een paar uur slapen, voordat de anderen er zijn,
want dan zou het weleens onmogelijk kunnen worden.' Hij deed een paar
stappen, bleef staan en keek hoe zij opstond. Abrupt vroeg hij: 'Hebt u er
eigenlijk enig idee van in welke nesten u zich voor vannacht hebt
gestoken, juffrouw Annabella?'


    Er klonk geen ontzag uit de
aanspreekvorm, eerder sarcasme en dat liet haar haar rug rechten, haar kin
omhoogsteken en zeggen: 'Nee, maar morgenochtend zal ik het weten, of niet? En
tussen haakjes: is het niet verstandiger, als je me voortaan geen juffrouw meer
noemt, maar "jij'' en ''jou'' zegt?'


    Ze staarden elkaar aan; hij keek
naar de bemodderde schoonheid van haar gezicht en dacht eraan, dat zij
eigenlijk nog een kind was; zij keek in de diepe bruine ogen van de man, aan
wie zij eens haar kinderlijke vriendschap had aangeboden en voor wie zij
nu een beetje bang werd.


     


    



    Er waren al mensen in de kamer, toen zij er kwamen.
Zij hoorden een van de bewoners lang voor zij de deur openden, en toen zij
in de kamer waren, werd het hoesten luid en rochelend. Een
vrouw leunde tegen een pak op de matras links van de deur; een
man hield een dot voor haar mond, hij keek om en zag de pasaangekomenen.
Zijn blik was verontschuldigend. Toen hij zijn aandacht even niet bij de vrouw
had, slipte de dot omlaag. Ze zagen de grote rode vlek. Hij vouwde de lap
snel dubbel en opstaand keek hij eerst naar Manuel en toen naar Annabella,
zeggend: 'Hallo!' Het was Manuel, die 'Hallo' antwoordde.


    'Het komt door de regen en de kou,
die zijn er de oorzaak van.' Hij keek om naar de vrouw op de matras en Manuel
zei: 'O ja, ik begrijp het.' En dat deed hij inderdaad. De vrouw had
tering en als hij er een beetje oog op had, in het laatste stadium, arme
ziel. Hij keek even naar Annabella. Zij stond aan het voeteneinde
van hun matras. Haar wijdopen ogen waren op de vrouw gevestigd; er
lag angst in te lezen.


    Hij stond nu tussen haar en de
vrouw en kijkend naar haar laarzen zei hij: 'Die zou ik maar uittrekken voor ik
op het bed ging liggen.'


    Er was geen gangpad tussen de
matras en het schot, daarom ging zij op de matras zitten, trok de laarzen uit
en legde die aan het voeteneinde. Maar Manuel pakte ze op en gooide ze
naar het hoofdeinde, fluisterend: 'Je bent toch zeker niet van plan
morgen barrevoets op pad te gaan?'


    Over de prikkelige strozak naar het
hoofdeind schuivend, bleef zij tegen de muur zitten. Haar hoofd raakte de
onderkant van het lage raamkozijn. Toen kwam hij ook met zijn rug
tegen de muur zitten, vlak bij haar.


    'Maak je maar geen zorgen'; hij
fluisterde heel zachtjes en het gebruik van 'je' ging hem nog moeilijk af. 'Je
krijgt er echt niets van. Ik zet het raam wel open om frisse lucht te
krijgen.'


    Zij wilde, dat zij zich naar hem
kon keren en kon zeggen: 'Ik hen niet bang om iets te krijgen', maar zij kon
het niet, want zij was doodsbang. Zij herinnerde zich mama's waarschuwing
altijd uit de buurt te blijven van mensen 'die niet helemaal gezond
waren.' Zij herinnerde zich, hoe twee jaar geleden een van de kamermeisjes was
begonnen te hoesten en hoe zij binnen een paar dagen het huis uit was. Als
je beslist in de buurt moet zijn van iemand die hoest, zuig dan een dropje op,'
had haar moeder gezegd, 'en houd de afstand zo groot mogelijk. Onder geen
omstandigheden mag je hen aanraken en ook niet iets wat hun toebehoort.'


    De man kwam naar hen toe en bleef
aan de voet van het bed staan. Hij was klein van stuk en pezig. Tegen Manuel
zei hij: 'Waarheen ben jij op weg?'


    'O,' Manuel aarzelde, 'naar de
buurt van Manchester.'


    'Manchester, ken je daar iemand?'


    'Nee.'


    'O, dan zal het je daar niet
meevallen; zij zeggen, dat ze er op de rattenjacht zijn om in de kelders ruimte
voor mensen te maken. Werk in overvloed, althans tot verleden jaar, maar
geen schijn van kans op een dak boven je hoofd. Wij waren er
twee jaar geleden en daar heeft mijn vrouw dit opgelopen.' Hij tikte tegen
zijn borst. 'Zij zeiden: neem haar mee naar het platteland, dan heeft ze
nog enige kans. Dus deed ik dat. Platteland? Als er iets platteland is,
dan was dat wel de Plenmeller Meent. Een van God en mensen verlaten plek.
Ken jij de streek?'


    'Nee,' zei Manuel, 'zover ben ik
nooit geweest.'


    'In de buurt daar is een boerderij,
Skillen heet de boer. Niemand wil daar blijven. De zomers zijn er erg, maar 's
winters moet het er een hel zijn, tenminste dat hebben ze me verteld.
Wij zijn er niet lang genoeg gebleven - hij wilde ons weg hebben.
Hij werd bang vanwege mijn vrouw.' Hij knikte met zijn hoofd
in achterwaartse richting. 'Ze hebben daar een kind. Ik voelde
wel wat voor werk in de loodmijn daar in de buurt, maar Bridget' - weer
een hoofdknik - 'wilde daar niets van weten. Het kon haar niet schelen,
als ik ondergronds zou gaan werken; dat heb ik tien jaar lang gedaan. In
een kolenmijn loop je risico's, maar in een loodmijn!? Daar hoor je iedere
dag ''Haal de doden naar boven.'' Wat doet jouw vrouw?' Hij keek naar
Annabella en Manuel zei snel: 'O, die kookt.'


    'O, is zij kokkin?' Hij knikte naar
Annabella.' Wat grappig, dat was mijn vrouw ook, totdat ze begon te hoesten.
Toen was het afgelopen, want sommige mensen vinden dat griezelig.'


    De vrouw kreeg weer een gemene
hoestbui; de man schudde het hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Allemachtig!'
Voordat hij zich omkeerde, zei hij nog: 'Ze bedaart dadelijk wel, ze zal
jullie niet lang wakker houden. En morgenochtend gaan wij weg. Wij
zijn op weg naar Blyth, daar is ze geboren. Als zij de lucht van
haar geboorteplaats weer kan inademen, wordt ze wel beter.'


    Annabella draaide zich en keek naar
Manuel en hij naar haar en hij schudde langzaam zijn hoofd. Daarna trok hij de
deken onder zich uit en zei zacht: 'Rol je erin' en toen ze geen
aanstalten maakte dat te doen, zei hij nog zacht, maar bits: 'Doe wat ik
zeg, rol je erin.'


    En dus rolde zij zich in de deken
en ging liggen en hij ging op zijn knieën liggen en schoof het raam open;
daarna ging hij aan het voeteneinde van de matras liggen.


    Precies als in de hooiberg was zij
een en al schaamte en verwarring, alleen nog veel erger en zij voelde, dat zij
geen oog dicht zou doen.


    Maar zij viel vrijwel onmiddellijk
in slaap en zij was zo moe, dat zij door het hoesten van de vrouw en het rumoer
van voorbijgangers op straat heen sliep. Ze werd pas om
middernacht wakker, toen de gebruikers van de andere bedden binnenkwamen
en haar een ogenblik schrik aanjoegen met hun gezang en de taal die zij
uitbraakten en de speciale geluiden, toen zij eenmaal in bed lagen en die haar
misselijk maakten. Maar ook dit was na een poosje voorbij en toen bleef
alleen het hoesten van de vrouw en het luide gesnurk, maar opnieuw viel ze
desondanks in slaap.


    Het moet ongeveer drie uur in de
ochtend zijn geweest, toen zij wakker werd. De helft van hun hokje werd
verlicht door de maan. Zij voelde zich warm en beschut en ontspannen en
zo bleef zij een paar minuten liggen, tot ze ontdekte, waardoor
dit gevoel van behaaglijkheid werd veroorzaakt. Toen weerhield alleen het
feit, dat de oorzaak van haar welbehagen diep in slaap was er haar van om
op te springen.


    Zij lag met haar rug tegen Manuel
aan, haar lichaam geborgen in de holten van het zijne. Een van zijn armen lag
om haar heen, de andere boven zijn hoofd op het strooien kussen en de
vingers van zijn hand zaten tussen haar haar vlak bij haar hoofd.


    Klaarwakker deed zij wat Rosina
gedaan zou hebben: ze overdacht de situatie. Manuel had dit niet bewust gedaan,
in zijn slaap had hij zich naar haar toe gekeerd. Vermoedelijk was dit de
houding die hij aannam, als hij bij - haar geest sloeg een paar woorden over.
Haar gedachten gingen van Manuel naar gebeurtenissen van vele jaren geleden,
toen zij gezien had hoe haar vader de naakte vrouw achternazat door de
slaapkamer. Zij zag nog hoe hij aardbeien in haar mond stopte; het fruit
nog zacht en begeerlijk. Zij zag hem weer de vrouw baden en tenslotte
verschenen voor haar geestesoog de dooreengestrengelde gestalten op
het bed. Dat was altijd het slot van de nachtmerrie, die geen nachtmerrie
was. Maar waarom moest zij nu daaraan denken?


    Manuel bewoog zich in zijn slaap;
zijn vingers plukten door haar haar en rustten zwaar tegen haar schedel; hij
zuchtte diep en leunde sterker tegen haar aan en op dat ogenblik hield het
leven op, zoals zij dat gekend had. Zij dreef in een zee van rust en
ontspanning, zelfs van vreugde; toen, alsof het water van de zee
werd weggezogen, lag zij ineens op de rotsen van Crane Street, was
zij in het huis in Crane Street, waar de vrouwen losse overgooiers droegen
en de meisjes in de gang lachten en waar haar moeder, ja haar bloedeigen
moeder, geld vroeg voor de diensten, die de meisjes verleenden.


    De reden, waarom zij genoot van de
nabijheid van Manuels lichaam, was dat zij een dochter van haar moeder was. Zij
wilde, dat zij dood was, zij wilde dat ze de moed had te sterven. Maar
zij wist ook, dat zij een lafaard was; als zij dat niet was geweest,
zou zij een eind aan haar leven hebben gemaakt die avond, toen
zij uit dat huis was ontsnapt en langs het zeestrand had gelopen.


    Ze begon zich nu af te vragen wat
er zou gebeuren als hij wakker werd en ontdekte, hoe hij lag. Als dat gebeurde,
moest zij doen, alsof zij diep in slaap was. Ja, dat moest zij doen, ze
moest voorwenden te slapen. Maar zij was niet van plan weer in slaap
te vallen.


    Zij herinnerde zich niet wanneer
zij opnieuw in slaap was gevallen en zij wist niet of zij had gedroomd, dat
Manuels hand van haar middel naar haar buik was gegleden en of het gebeurd
was, maar toen zij zijn hand op haar schouder voelde, zat zij
meteen rechtop in bed, hem aankijkend alsof hij de duivel in eigen persoon
was.


    'Er is niets aan de hand, alles is
in orde.' Hij gaf haar een mok zwarte thee. 'Drink dit maar uit,' zei hij, 'dan
word je wel wakker. Wij zouden maar eens op pad moeten gaan.'


    Zij nam de mok aan, hem nog steeds
aanstarend. Hij was helemaal aangekleed; hij zag er fris en schoon uit. 'Er is
een pomp op het erf en een emmer; daar kun je je wassen. En er ligt een
droge borstel op de vensterbank; gebruik die maar om de modder van je
kleren te verwijderen.' Hij strekte zijn armen uit en wees op zijn jas en
broek: 'Je ziet, dat ik weer het heertje ben.'


    Hij leek vanmorgen heel anders,
gelukkig, zoals de Manuel die zij vroeger gekend had. De thee was heet en zoet
en die maakte haar inderdaad helemaal wakker en een paar minuten
later sloop zij op haar tenen de kamer uit, haar laarzen in de hand
en haar ogen afgewend van de dooreengestrengelde gestalten op
de matrassen.


    Zij vond het lastig zich zonder
zeep te wassen en de ruwe handdoek deed pijn aan haar huid. Het was kil in de
vroege ochtend en het water was koud, maar nadat zij zich zo goed
mogelijk had gewassen en haar kleren had afgeborsteld, voelde zij
zich merkwaardig fris. Haar hielen deden nauwelijks meer pijn en
ze had honger en zij dacht er nu niet over waar ze zouden eten, maar
wanneer en ze was dan ook een tikje teleurgesteld, toen Manuel, die zich
in de gang bij haar voegde, zei; 'Wij zullen wat eten kopen en als wij dan
de stad uit zijn, maken wij wel een maaltijd.'


    Hoewel het pas zes uur in de
ochtend was, waren er al winkels open en nadat zij brood en vlees en reuzel
hadden gekocht, liepen zij de stad uit, staken stukken open terrein over en
gingen langs boomgaarden tot zij bij een heldere rivier kwamen. Aan
de kant van het water maakte hij vuur. Hij bakte al het vlees en
de rest van het spek; deed de helft in een blik en verdeelde de andere
helft in tweeën. Toen zij haar bord schoon leeg had, vroeg hij: 'Zal ik
nog een boterham voor je snijden?' en toen zij antwoordde: 'Graag!' glimlachte
hij, zeggend: 'Je schijnt honger gehad te hebben.'


    'Ja, dat had ik.'


    'Dat is een goed teken.'


    'Echt?' Zij vroeg niet waarvan. Zij
deed veel spontaner en dat ontging hem niet. Hij keek haar aan. Zij zag er
vanochtend ook anders uit; zij zat niet zo hoog te paard en zij hing niet
de dame uit, zij was veel gewoner. Dat zou wel te danken zijn aan een goede
nachtrust. Hij had die in elk geval gehad. Hij kon zich niet herinneren ooit
beter te hebben geslapen; hij was als een nieuw mens wakker geworden en
als hij de herinnering aan het gezicht van Lagrange uit zijn gedachten kon
bannen, zou hij zich zo blijven voelen.


    Zij volgden de zuidelijke Tyne tot
zij Bellingham bereikten en daar vroeg Manuel de weg naar de Plenmeller Meent
en de boerderij van Skillen. Hij moest de rivier volgen tot Melkridge,
dan afslaan naar het zuiden in de richting van Whitfield en halverwege
tussen Melkridge en Whitfield zou hij de boerderij wel zien.


    Zijn vraag was voor Annabella de eerste
aanwijzing, dat hij een bepaald doel had en zij zei: 'Waarom gaan wij naar
deze boerderij?' Hij antwoordde: 'Je hebt gehoord wat die man gisteravond
zei. Hij had hier gewerkt en de bons gekregen. Dat vind ik naar voor hem,
maar het is werk, dat me wel lijkt en omdat die boerderij zo afgelegen is,
is de kans groot, dat er nog maar weinig mensen zijn, die weten, dat hier
een plaats vrij is.'


    Hierop reageerde zij met opnieuw
angst in haar ogen: 'Maar... maar als jij werk vindt, wat moet ik dan gaan
doen?'


    Hij glimlachte en antwoordde: 'Nou,
ik veronderstel, dat zijn vrouw echt niet de hele dag op een stoel zat; er zal
dus ook wel werk zijn voor een vrouw, dat wil zeggen, als jij niet van
gedachten bent veranderd.'


    Zij antwoordde niet hierop en zij
liepen door. Hij had gezegd, dat de boerderij afgelegen was en zij wilde een
plek vinden, waar zij zich kon schuilhouden, een plek waar zij geen kans
liep mensen te ontmoeten als mevrouw Ferguson, hoewel de kans klein was,
zoals Manuel had gezegd, dat mevrouw Ferguson haar herkend zou hebben. Zij
dacht een beetje bitter, dat het waar was, dat kleren de man maken en
zeker de vróuw. En ook, dat als je op je tandvlees liep en doodmoe was, je
niet genoot van een mooi landschap.


    Zij waren door heel mooie streken
gekomen; zij hadden heuvels beklommen, die bijna bergen waren; zij hadden door
beboste dalen gelopen; zij hadden op het heetst van de dag gezeten in de ingang
van een tunnel, die leidde naar een niet langer gebruikte ertsgroeve, waar zij
heel in de diepte het water hadden horen druppelen en Manuel had een
handvol blauwe kopersulfaatkristallen opgeraapt, sommige waren prachtig violet
en zij had ze bewonderd.


    Nu stonden zij op de top van een
steenachtige rots en Manuel zei, wijzend naar een groot vlak terrein in de
verte: 'Dat moet de Meent zijn, maar ik zie geen boerderij.'


    Zij ging voorzichtig op de leisteen
zitten en zei langzaam: 'Zei die man niet, dat hij lag tussen de Meent en
Whitfield? Dan is hij waarschijnlijk daar, in de richting van het dal van
de Allen.' Zij lichtte moeizaam haar arm op.


    'Ken jij deze streek?' Hij keek nog
recht vooruit.


    Zij schudde het hoofd: 'Ik ken de
kaart van het graafschap dankzij de aardrijkskundelessen.'


    Zijn wenkbrauwen gingen iets
omhoog. Hij keek neer op haar haar. De capuchon was afgevallen en de
kastanjebruine massa, niet langer zorgvuldig geborsteld en gekapt, glansde
in weelderige wanorde. Hij zag hoe moe zij was en zei: 'Wil jij soms hier
blijven zitten, terwijl ik op verkenning ga?' Direct daarop stond ze op: 'Nee.'


    Glijdend en slippend daalden zij
weer af naar het dal; ze liepen rond de voet van de rots langs een soort
karrenspoor. Ineens kwamen zij bij het einde van een weg, die min of meer
geplaveid was met steen uit een groeve. Men was kennelijk nog bezig met de
aanleg van de weg. Manuel keerde zich naar haar toe en zei glimlachend:
'Ik geloof, dat wij op de goede weg zijn.'


    De weg aflopend, passeerden zij een
dicht kreupelbosje en kwamen toen tot hun verrassing bij open land; aan de ene
kant van de weg graasde een groot aantal koeien in de wei, aan de andere
kant lagen kleine ommuurde akkertjes, waarvan er enkele beplant waren met
groenten en aardappelen, maar de meeste met kruisbessenstruiken, waarvan
de vruchten al geplukt waren.


    De weg maakte een scherpe bocht om
een groepje bomen. Op een akker recht voor hen was een man bezig te ploegen;
voor de ploeg waren twee paarden gespannen. Hij was juist aan het
eind van de akker, toen zij die ook bereikten. Manuel, zijn handen
op de droge stenen muur vroeg: 'Is de boer ergens te vinden?' De man
kwam naar de muur toe: 'Ik ben de boer. Waarom gaat het?'


    'O, goedendag.'


    De man antwoordde niet, hij wachtte
af en Manuel zei: 'Ik heb gehoord, dat u een knecht zoekt.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Dat doet er niet toe, is het zo?'


    'Tja, ik ben op zoek naar een
knecht. Wat kun je?'


    'Alles wat dieren betreft.' Manuel
glimlachte, alleen aan paarden denkend.


    De man zei: 'Waar kom je vandaan?'


    'De Tyne.'


    'Wat heb je daar uitgevoerd?'


    'Zes jaar gewerkt voor een meneer
Lagrange.'


    'En waarom werk je daar nu niet
meer?'


    'De crisis. Die heeft alle
landeigenaren en fabrikanten daar getroffen - de hele staf is ontslagen.' Onder
het spreken zag hij even Lagranges bleke gezicht op de stenen liggen; berouw
dreigde hem opnieuw te overweldigen, maar hij schoof het van zich af. Hij
leefde, hij moest eten, hij moest werken.


    De man zei: 'Ik heb tachtig
koeien.'


    'O!'


    Iets in de intonatie van die
uitroep liet de man zeggen: 'Kun je melken?'


    'Om u de waarheid te zeggen, ik heb
nooit gemolken, maar wat een man in één dag kan leren, leer ik in een halve. Ik
heb vooral met paarden te maken gehad.' Hij keek nu naar de
dieren; ze zagen er niet best uit.


    De man nam hem van top tot teen op
en zei toen: 'Ik zal het met je proberen. Twee gulden in de week, de hut, warme
maaltijd en alle melk die je nodig hebt... Je vrouw' - hij knikte in de
richting van Annabella zonder haar aan te kijken - 'kan huiswerk doen,
twee kwartjes per week.' Hij wachtte.


    Zij staarden hem alletwee aan.
Manuel dacht: mijn hemel, twee gulden per week. Die kerels van Tolpuddle hadden
vergeefs geleden. Welk voordeel had hun vakbond hun gebracht?
Meer dan dertig jaar geleden en nu nog maar twee gulden per
week. Annabella zei in zichzelf, dat de man een grapje moest maken. De
allerlaagste van de staf in de Hall, de werkmeid, had nog een gulden per
week gekregen en haar uniform en bier of thee en suiker; Manuel had minstens
vijf gulden per week verdiend plus uitstekend eten en een keurig uniform.


    Toen zei de man: 'Ik neem jullie
een maand op proef, daarna krijgen jullie een contract. Ga maar naar het huis.'
Hij wees hun de weg.


    Manuel draaide zich om zonder nog
één woord te zeggen en toen zij buiten gehoorsafstand van de boer waren,
fluisterde Annabella: 'Manuel, maar twee gulden per week!' Zij voegde er
niet aan toe: en twee kwartjes voor mij. Strak voor zich uit
kijkend, antwoordde hij: 'Wij hebben een dak boven ons hoofd en
wij kunnen ademhalen. Bovendien zul jij een indruk krijgen van wat je
te wachten staat.'


    Hij wist niet, hoe waar die woorden
zouden worden.


    Het leek hun, alsof de boerderij en
de bijgebouwen gebouwd waren op een eiland van modder. Het erf voor de
koeienstallen was een moeras; overal sporen van hoeven, je zakte tot je
enkels in de modder. Dat bleef zo tot de deur van de boerderij en de enige
aanwijzing, dat modder binnen niet welkom was, was een voetenschraper in een
nis in de grijze stenen muur.


    Op hun kloppen deed een meisje
open. Zij was ongeveer even oud als Annabella. Zij had een mager, bleek gezicht
en een mager lichaam, maar zware borsten. Zij droeg een grofgeweven schort
over een blauwe imprimé jurk en had haar mouwen opgerold tot boven de
ellebogen.


    Manuel nam het woord. Een ogenblik
tevoren had hij tegen Annabella gezegd: 'Laat mij het woord maar doen en denk
aan wat ik je gezegd heb over bedakt en blieft.' Nu zei hij: 'De
boer heeft ons gestuurd, hij heeft ons aangenomen.'


    Het meisje keek van de een naar de
ander. Haar hoofd omdraaiend keek zij naar iemand, zeggend: 'Vrouw, d'r staat
hier een stel.'


    De boerin kwam naar de deur; ook
zij was mager, maar het was een tanige magerheid en haar ogen waren heel hard.
Haar blik gaf geen enkele aanwijzing omtrent de gedachten, die
zij over het nieuwe personeel koesterde, maar zij zei zonder omwegen: 'Hij
heeft jullie aangenomen?'


    'Ja, vrouw.'


    'Jullie hut staat om de hoek.' Zij
wees. 'Ik kom dadelijk bij jullie.'


    'Dank u.'


    Zij draaiden zich om, gingen de
hoek om en zagen de hut. Het was nauwelijks meer dan een vergroot schuurtje. De
deur was laag en er was een raampje aan elke kant ervan. Manuel
moest zich bukken bij het naar binnen gaan. Toen stonden zij in
een ruimte van drie bij tweeëneenhalve meter met een open haardvuur en een
broodoven, die een muur in beslag namen. Tegen de andere muur stonden een
tafel en twee stoelen. De achtermuur had planken met een stelletje oud
aardewerk en pannen. Daar naast was een deur naar de tweede ruimte. Zij
bleven in de deuropening staan en keken naar het bed. Het bestond uit een
strozak op een frame van ongeschaafd hout. Aan het voeteneinde lagen twee
opgevouwen gestikte dekens. Annabella keerde zich om, het hoofd naar voren
gestoken, alsof zij op het punt stond weg te lopen. Manuel bleef een paar
minuten naar het bed staan kijken en toen hij zich omdraaide, zag hij, hoe
zij met haar handen op de tafel geleund stond. Kortaf zei hij: 'Ik maak wel een
tijk van de huiden.' Hij gaf een schop tegen zijn ransel, die hij op
de grond had laten vallen en voegde er toen aan toe: 'Als wij dat
met stro vullen, lig je vast beter dan op die zak daar.'


    Zij keerde zich naar hem toe en zei
een beetje hijgend: 'Maar... die vrouw heeft daar geslapen en zij had tering.'


    Nog voor zij uitgesproken was, was
zijn gezicht rood van woede. Zijn ogen werden spleten, zijn stem klonk grimmig:
'Best, slaap er dan niet in, op de vloer kan het ook.' Hij wees nijdig
naar de vloer. 'De ellende met jou is, dat je bang bent voor een
dood, die je nooit zult sterven. Meer kans dat je doodgaat van het harde
werken dan van tering.'


    'Best mogelijk, maar dat zal me dan
ook liever zijn!' Haar stem klonk hooghartig.


    'O, mijn hemel! ' Hij draaide zich
van haar af, maar voor hij verder kon gaan, werden zij onderbroken doordat de
deur openging en de boerin binnenkwam. Zij keek hen beiden even strak
aan, voordat zij zei: 'Hij heeft jullie gezegd, dat je warm eten kreeg?'


    Toen Manuel de vrouw niet
antwoordde, knikte Annabella en zei: 'Ja-e?' De vrouw keek haar strak aan, toen
zij verderging: 'Het is een goede oven, geeft veel warmte in de winter en
er is voldoende hout. En nu over je werk. Je begint om vier uur...'


    'V...vier uur?'


    'Dat heb ik toch gezegd, je bent
toch niet doof?' Zij wachtte even. 'Dan weeg je de melk en helpt mee de bussen
naar de kant van de weg brengen. Daarna schuur je alle koelvaten en de
bussen voor de volgende ronde. Ontbijt om zeven uur, daarvoor krijgen jullie
een half uur. Daarna kom je in huis helpen. Daar is altijd voldoende te boenen
en te wassen. Middageten om drie uur. Daarna haal je de koeien uit de wei,
om zes uur ben je klaar. Dan heb je nog tijd genoeg om de zaakjes hier te
doen.' Zij knikte drie keer met haar hoofd en zei toen tegen Manuel: 'De
baas zal het jou wel vertellen. Melken en ploegen voor jou.' Haar ogen
gin gen terug naar Annabella: 'Vergeet het niet: vier uur; op luie varkens
ben ik niet gesteld.'


    Toen de deur dicht was, keek
Annabella naar Manuel. Als het kind, het kind, dat eens een beroep op hem had gedaan,
zei zij: 'C), Manuel, wat moet ik doen?'


    Hij keek haar niet aan, toen hij
antwoordde: 'Ik heb het je toch gezegd? Maar toch' - hij wachtte even - 'het
lijkt heel wat, maar het went snel. Het ergste is dat vroege opstaan. Maar
in elk geval hebben wij een dak boven ons hoofd. Nou terug naar het
bed: wat kies je?'


    Zij keek hem aan voor zij rustig
zei: 'Ik ga liever hier op de vloer slapen.' Zij zag, hoe hij zijn tanden
scherp in zijn onderlip beet en zij sprong op, toen hij haar toebrulde:
'Dat doe je niet, je neemt het bed. Ik zal alles behoorlijk luchten en
opschudden. Wees een beetje nuchter. Als je aan de tering moet sterven,
dan sterf je daaraan. Belangrijk is, dat wij onze rust nodig zullen hebben
en ik heb er geen zin in jou 's nachts te horen gillen
vanwege kakkerlakken, veldmuizen of ratten, die over de vloer
schieten. Ergo neem jij het bed.' Na die woorden ging hij naar buiten:
'Als ik dat vervloekte vuur kan aankrijgen, kunnen wij thee zetten
en wat eten.'


    Zij viel neer op een stoel. Ze had
het gevoel, dat iemand haar bij de schouders had gepakt en door elkaar had
geschud. Zij had nooit kunnen denken, dat Manuel op deze manier tegen
haar zou spreken, dat hij helemaal geen rekening zou houden met haar
angst voor zo'n vreselijke ziekte als tering. En die vrouw had gezegd, dat
zij om vier uur 's ochtends aan het werk moest. Zou zij ooit alles kunnen
presteren, wat er van haar gevraagd werd? Nu ja, zij was hier en zij moest
het kunnen, al was het alleen maar om Manuel te laten zien, dat zij het kon.
Per slot van rekening had zij een goede opvoeding gehad en was
intelligent, zoals zij hem al had gezegd en daardoor moest zij in staat
zijn gelijk met hem op te gaan, als het erom ging dingen te leren in
de helft van de tijd. Personeel was als regel langzaam, omdat
zij geen opvoeding hadden genoten en dom waren; zij zou hem laten zien,
wat zij kon. Zij moest de hele affaire als een experiment beschouwen. Ja,
dat was de juiste houding: het als een experiment beschouwen.
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    Het experiment vermoordde haar bijna. Er ging geen uur
voorbij, of de boerin gaf haar de wind van voren en als de boer niet zo
tevreden was geweest over Manuel, zou Annabella stellig weer met haar
bundeltje langs de weg hebben gelopen voor het einde van de eerste dag.


    Vijf weken lang had de zon vrijwel
zonder ophouden geschenen. Dit had geleid tot grote droogte; de modder op het
erf was verstard tot harde ribbels, behalve vlak naast de afvoergoot,
die voor de koeienstallen liep, langs de hoek van de boerderij
naar de rivier, de enige waterleverancier als de put leeg was,
hetgeen zoals Mary Jane Annabella vertelde 's zomers vaak voorkwam en
niet alleen als het land kurkdroog was.


    Mary Jane was een vriendelijk
meisje en zonder haar stiekeme hulp zou Annabella's volslagen gebrek aan kennis
van keuken- en melkerijwerk de boerin niet alleen boze woorden, maar
ook duidelijke vragen hebben ontlokt.


    Mary Jane voelde zich aangetrokken
tot Annabella. De nieuwe hulp was anders. Zij wist zelf niet waarom, zij wist
alleen dat zij nog nooit van haar leven iemand had ontmoet als Annabella.


    En Annabella had nog nooit iemand
ontmoet als Mary Jane. Zij gruwde, toen Mary Jane haar vertelde, dat zij samen
met Andy, de doofstomme jongen, de enige andere knecht op
de boerderij, die zich uitte door gegrom en blikken van zijn
grote ogen vol pijn, vijf jaar geleden uit het spinhuis in Hexham was
gehaald; zij was toen elf en hij twaalf. Twee jaar lang hadden zij alletwee een
kwartje per week verdiend; toen had Andy het tot twee kwartjes gebracht,
maar zij had die twee kwartjes pas gekregen na de geboorte van het kind.


    Het kind lag in een rieten mandje
in de hoek van de open haard met het spit; het werd alleen opgenomen, als het
gevoed moest worden of als er vlees aan het spit moest worden
gestoken. Het was tot zijn kin ingepakt. Het gezichtje zag altijd rood van
de hitte, het huilde zelden. Eens per dag werd het verschoond en
het stonk onophoudelijk.


    Annabella had aanvankelijk gedacht,
dat het een kind van vrouw Skillen was, maar Mary Jane had haar heel rustig
meegedeeld, dat het haar baby was en dat hij het haar gegeven had. hij was niet Andy, zoals Annabella
eerst had gedacht, maar de boer.


    Toen zij dit gehoord had, was
Annabella gewoon misselijk geworden. Sinds zij dit nachtmerrieachtige leven
leidde, had zij nog niets anders dan verdorvenheid ontmoet. Vreemd genoeg
beschouwde zij Lagranges escapades niet als zodanig en zij gal' nooit toe,
dat hij het was geweest, die haar het eerst had laten kennismaken met dit
onuitsprekelijke gedoe.


    Het was tien minuten voor zessen op
deze intens droge zonnige dag en zij was ziek van vermoeidheid. Om vier uur was
zij moeizaam uit bed gekomen en twee uur lang had zij melk overgegoten uit de
kleine emmers in de bussen. Daarna had zij Andy geholpen de bussen naar
het erf te rollen, waar Manuel ze langs een plank naar de platte wagen rolde
en naar de weg reed tot het punt, waar de bode ze zou ophalen om ze mee te
nemen naar de stad.


    Aanvankelijk was Annabella bang
geweest van Andy, want hij kon minuten lang als in trance naar haar staan
kijken, maar zij had al lang ontdekt, dat hij volkomen ongevaarlijk was.
Omdat zij medelijden met hem had, praatte zij tegen hem met het veilige
gevoel, dat hij niets over haar taalgebruik kon zeggen. Niet zoals vrouw
Skillen, die toen zij haar met Mary Jane had horen praten, had gevraagd: 'Waar
heb jij die stadhuistaal geleerd?' Snel had zij geantwoord: 'Ik ben in een
klooster opgevoed'! 'Ben je rooms?' Vrouw Skillen had het heel
achterdochtig gevraagd en toen zij een rond 'nee' ten antwoord kreeg, had
zij heftig geknikt: 'Dat is maar goed, want anders zou je hier niet lang
meer blijven. De boer haat de roomsen; leugenaars en drinkebroers
volgens hem.'


    Toen zij de laatste vaatdoek
uitwrong, vertelde de klok op de schoorsteen haar, dat het nog zeven minuten
zou duren, voor hij zes uur sloeg. Op een avond had ze het gewaagd om
kwart voor zes weg te gaan, maar ze was nog nauwelijks in haar hut
geweest of vrouw Skillen was komen aanzetten: 'Terug! Daar
beginnen wij niet aan!'


    Toen zij zich omdraaide van het
aanrecht zag zij Mary Jane bukken, het kind uit het mandje nemen en het de
borst geven. Het zien daarvan had eerst ook haar weerzin opgewekt, maar
nu merkte zij, dat zij ernaar kon kijken zonder zelfs maar enige
gêne te voelen. Zij ging zitten op de houten bank, die haaks op de
oven aan het eind van de kamer stond en langzaam ontspande haar lichaam
zich en kwam zij tot rust. Maar dit duurde slechts een minuut; zij wierp de
bank bijna om, toen de stem in de deuropening zei: 'Zo gaat dat dus, als
ik even mijn rug laat zien. Je hebt nog meer dan vijf minuten, vooruit
schuur die tafel.'


    Annabella, uiterlijk rennend,
inwendig razend op deze afschuwelijke vrouw, liep naar de kast waar het zand
bewaard werd, toen Mary Janes stem haar deed stilstaan, want die zei op
autoritaire toon tegen vrouw Skillen: 'Zij heeft de hele dag gelopen
en gestaan. Wat zou er gebeuren, als zij tegen haar man zei, hoe
u haar behandelt en als hij dan de benen zou nemen? Uw man zou dat
helemaal niet leuk vinden, want hij is verrukt van 'm. Hij zegt, dat hij
de beste knecht is, die hij sinds jaren heeft gehad. Ik zou maar een
beetje oppassen, als ik u was.'


    Annabella keek van het jonge meisje
met de baby, die gretig uit de volle borst dronk, naar de magere, nijdassige
vrouw, die op haar neerkeek. Met haar gezicht rood van haat, zag zij eruit
als een dier, dat een sprong wil nemen, maar weet, dat het dit
niet kan doen vanwege de ketting, waarmee het is vastgebonden. En nu
zei Mary Jane: 'Hij vertelde me gisteravond, dat Manuel die weg naar de
hoofdweg binnen een maand af zou hebben en dat hij dan het erf zou plaveien.
Hij heeft al vier kerels aan die weg laten werken in het afgelopen jaar en
hij zei, dat ik het beter zou hebben kunnen doen dan zij, als hij het mij
had laten doen.'


    Annabella besefte dat Mary Jane
niet alleen praatte over Manuel en de weg, maar dat zij vrouw Skillen iets
anders duidelijk maakte.


    Vrouw Skillen trok haar schouders
heel hoog op, toen zij binnensmonds zei: 'Er staat jou nog een verrassing te
wachten, meid; zijn verliefdheid duurt niet lang en dan moge God je bijstaan,
als ik leef moge God je bijstaan.'


    'Dat zal Hij wel; Hij heeft het
altijd gedaan.'


    Annabella zag hoe de vrouw, die zij
haar bazin moest noemen, ijlings de kamer uitging. Toen keek zij naar Mary
Jane. Het meisje glimlachte rustig en knikte haar toe. 'Ga maar,' zei zij, 'hij
zal best thee willen hebben.'


    'Ja, dank je, Mary Jane.' Alsof zij
een bevel van een meerdere aannam, draaide Annabella zich om en verliet de
keuken. Op dit moment hield zij van Mary Jane. Zij veronderstelde, dat zij
naar bepaalde maatstaven gemeten een verdorven meisje was en hoe zij
de aanraking kon verdragen van dat weerzinwekkende mannetje, was haar een
raadsel, maar zij wist, dat zij van haar hield, omdat zij de moed had
gehad die vrouw van repliek te dienen.


    Zij kwam de hut binnen met een
opgelucht gevoel. Nu Mary Jane had laten blijken, dat zij de gunstelinge was,
zou het leven misschien iets gemakkelijker worden. Maar die opluchting
verdween weer, toen zij de toestand van hun kamer zag. De vloer zat onder
de opgedroogde modder; alles wat ze voor het ontbijt hadden gebruikt, stond nog
op tafel en zij was zo moe, zo moe. Zij dacht, zoals zij dat de laatste
tijd zo vaak had gedacht, dat zij nooit meer het lichamelijke wonder zou
genieten van echt uitgerust te zijn.


    Het vuur was bijna gedoofd, het
moest worden aangeblazen; de vaat moest worden gewassen, dat wil zeggen, dat
zij eerst naar de rivier moest om water te halen en dan moest zij zichzelf
wassen, ook alweer pas nadat zij water uit de rivier had gehaald, terwijl het
enige, wat zij eigenlijk wilde was: slapen. Zij ging aan de tafel zitten,
duwde het servies opzij, vouwde haar armen en legde haar hoofd erop.


    Een tikje op haar schouder deed
haar ontwaken uit een droom, waarin zij op bed ontbeten had en zij keek even
naar Manuel alsof ze hem niet herkende. Daarop zei zij, hoofdschuddend: 'Het
spijt me, ik...' Het leek wel, alsof zij nooit iets anders tegen hem zei
dan 'Het spijt me,' alsof zij zich eeuwig verontschuldigde.


    'Geeft niet.' Hij trok een stoel
naar zich toe en ging tegenover haar aan tafel zitten. Plotseling zei hij:
'Dacht je, dat je het nog twee maanden zou kunnen volhouden?'


    'Twee maanden!'


    Toen zij hem bleef aanstaren, zei
hij: 'Ik weet, dat het hier een hel is, maar daaraan kan ik niets doen. Als jij
het zou kunnen volhouden; de jaarlijkse arbeidsmarkt wordt op 11 november
in Hexham gehouden. Daar zouden wij heen kunnen gaan en dankzij de
ervaring die wij hier hebben opgedaan, zouden wij daar een goede baan
kunnen vinden.' Hij grimlachte, en streek met de rug van zijn handen het
zweet van zijn gezicht, voordat hij eraan toevoegde: 'Het zou wel een heel
slechte moeten zijn als hij nog erger was dan dit hier.'


    Zij antwoordde niet, maar bleef hem
aanstaren. Het zou heel erg slecht moeten zijn om erger te zijn dan dit hier,
ja zeker. Maar zij had gedacht, dat zij hier de hele winter zouden blijven
en als die voorbij was, zou zij onherkenbaar zijn, zelfs voor
zichzelf. Haar handen waren rood en opgezwollen, de nagels gebroken
en de huid van haar gezicht, die geen crème of lotion meer had gevoeld
sinds zij het Huis had verlaten en die daarvoor zelden aan de zon was
blootgesteld, was nu bijna even bruin als de zijne.


    'Ik wilde je wat vragen.'


    'Ja?'


    Zijn ogen keerden zich af van de
hare en met zijn hand op een vuile mok begon hij die over de tafel heen en weer
te schuiven, voor hij verderging. 'Het gaat hierom.' De mok bleef stil;
hij keek haar strak in de ogen: 'Als ik een betere baan krijg, wil ik
graag een contract hebben, een echt contract - ik heb hem gezegd,
dat wij met hem geen contract sluiten, al gaat hij voor me op
zijn knieën liggen. Nou en dan... en dan zou ik het willen
tekenen met mijn naam. Ik wil leren schrijven, lezen en schrijven.'


    Zij herinnerde zich vaag iets
gehoord te hebben over het feit, dat hij wilde leren lezen en schrijven, in
verband met juffrouw Howard.


    'Zou jij het me, alsjeblieft,
willen bijbrengen?'


    Er gingen seconden voorbij voor zij
zei: 'Ja, Manuel, ik zal je leren lezen en schrijven.'


    Zij had even de klemtoon gelegd op
het woord 'leren' en hij begreep, dat hij niet had moeten zeggen 'bijbrengen'
en weer veegde hij het zweet van zijn voorhoofd met de rug van
zijn hand. Hij moest meer leren dan alleen maar lezen en
schrijven, maar het zou hem lukken, ja, het zou hem lukken. Op geen enkele
andere manier zou hij ooit iets aan haar hebben maar dit kon zij hem
geven. Hij zei nu: 'Op de heuvel ligt genoeg leisteen; ik zal morgen een
groot stuk meebrengen en aan een smal stuk een punt slijpen, zodat het een
griffel wordt, zoals de kinderen die op school gebruiken.'


    Zij keek hem aan en ineens wilde
zij huilen. Zij wist eigenlijk niet waarom; het enige wat zij wist, was dat zij
wilde huilen - met haar hoofd tegen zijn borst.


    'Dankjewel.' Zijn stem klonk zacht
en hij bleef haar nog even aankijken voor hij opstond, zeggend: 'Laten wij
theedrinken en opruimen.'


    Anderhalf uur later zei hij tegen
haar: 'Ik heb water meegebracht om je te wassen; ik ga naar de rivier.' Hij was
al bij de deur, toen hij zich omdraaide en met half dichtgeknepen ogen vroeg:
'Waarom ga je niet mee om je in de rivier te wassen?'


    'Wat! O nee, dank je.' Het was weer
juffrouw Annabella, die aan het woord kwam. Hij grimlachte tegen haar en zei
langzaam, alsof hij iets aan een kind uitlegde: 'Heus, er is niemand die
je ziet en het zal al bijna donker zijn tegen de tijd, dat wij bij de plek
zijn, waar ik me altijd was. Er leidt maar één paadje heen en de
poel ligt helemaal onder de rotsen in de luwte; de hoofdstroom
komt daar niet en het water is er lekker. Het is een pracht van een
plek. Kom mee.' Hij stak zijn hand naar haar uit, maar zij bleef
nog stokstijf staan en toen hij zich boog om zijn ogen op gelijke hoogte
met de hare te brengen, ging haar hoofd voorover. Hij ging verder: 'Ik
beloof je, dat niemand je zal zien, alleen God. Die spullen moeten aan je
vastkleven.' Hij streek met zijn vinger langs haar serge rok, die al lang
niet meer blauw was, maar vol zat met groene en zwarte vlekken.


    'Vooruit, kom mee.' Zij merkte, hoe
zij mee werd getrokken naar buiten en toen even snel weer mee naar binnen,
terwijl hij lachend zei: 'Die zul je nodig hebben.' Hij pakte de ruige
handdoek van de roe boven de broodoven, griste een stuk goedkope zeep van
een schoteltje, en haar weer mee naar buiten trekkende, holde hij met haar van
de achterkant van de hut over het pad naar de rivier, totdat zij hijgend
riep: 'Manuel, alsjeblieft, stop!'


    Toen hij dit deed, bleef zij
hijgen, haar hand in haar zij. 'Ik heb een steek in mijn zij... hoever is het
nog?'


    'Ongeveer tien minuten.'


    Op een plaats liepen zij door dicht
struikgewas, waar je niets van de rivier zag. Hij bleef staan en wees op een
bijna onzichtbare opening in de heg links van hen, zeggend: 'Hierheen. Schuif
er maar op je zij door en pas op, dat je haren niet in de takken verward raken.'


    Zij merkte, hoe de gebroken takken
van het kreupelhout langs haar kleren schuurden, maar dit duurde slechts even,
want na enkele passen waren zij bij een open plek, omringd door dicht
kreupelhout. Zij liep achter hem aan door een gat aan de zijkant naar een
met gras begroeide helling omzoomd door rolstenen en daar zag zij in de
diepte de rivier stromen over rotsen, maar een paar meter naar rechts was
zoals hij gezegd had een poeltje, terzijde van de stroom. Je kon er alleen
maar komen over de rolstenen heen en hij wees haar: 'Als je daar beneden
bent, ontdek je aan de rechterkant een spleet. Daar is het kurkdroog en
daar kun je je kleren neerleggen. Neem gerust alle lijd. Ik blijf wel
boven.'


    Zij vroeg niet: 'Wanneer ga jij
baden?' De hele situatie was al pijnlijk genoeg; woorden zouden het alleen nog
maar erger maken. Zij liep weg van hem en liet zichzelf voorzichtig van de
ene rolsteen op de andere omlaagglijden tot zij op het strandje
van de poel stond. Zoals hij had gezegd, was er een spleet, een
soort stenen kleedhokje. Voordat zij erin ging, keek zij om, maar
hij was nergens te ontdekken.


    Langzaam begon zij zich uit te
kleden, maar toen zij aan haar hemd toe was, merkte zij, dat zij het niet kon
opbrengen dat ook uit te trekken en naakt de tien stappen naar de rand van
het water te lopen.


    Er gingen seconden, minuten
voorbij, voordat zij, de zeep en de handdoek in haar hand, voorzichtig uit het
hokje naar het water schuifelde. Toen zij aan het water stond, keek zij weer
speurend naar de rolstenen, maar ze kon ze nauwelijks meer onderscheiden, want
het werd snel donker. Het was alleen de gedachte, dat Manuel straks ook
nog naar beneden zou willen, die haar de kracht gaf voor de laatste stap.


    Toen zij het water ingleed, deed de
koude haar hijgen en zich vastklampen aan de stenen langs de rand. Het water
was dieper dan zij gedacht had; het kwam tot een eind boven haar
middel, maar de grond was hard en glad en na enkele ogenblikken liep
zij tot het midden van de poel. Daar bleef zij om zich heen staan kijken.
Het was mooi, het was het mooiste plekje dat zij ooit van haar leven had
gezien. Had Manuel haar hier maar eerder heen gebracht; had zij hier maar
kunnen zijn op die hete klamme avonden van de afgelopen weken. Ineens
merkte zij, dat zij met haar handen op het water sloeg om het over haar
schouders en gezicht te laten vloeien. Het was fantastisch, fantastisch.
Zij liep weer naar de rand, pakte de zeep en begon zichzelf in te
zepen. Zij had zich nog nooit van haar leven zo schoon gevoeld, nog nooit.
Zij was weer jong, zij leefde! O, het was een wonder, een uitzonderlijk
wonder. Het was net als toen zij voor het eerst in het bad had gezeten
zonder die blinddoek. Zij weerde die gedachte snel af.


    Toen zij zich afdroogde met de jute
doek, die vanavond haar huid niet schraapte, gingen haar gedachten terug naar
hun eerste dag, toen zij hem in de rivier had zien liggen en haar
verontwaardiging bij dat gezicht. Zij was sedertdien wel veranderd, echt niet zo'n
beetje ook.


    Toen zij aangekleed was, liep zij
over de rolstenen omhoog naar de open plek, maar er was geen spoor van Manuel.
Zij riep zachtjes: 'Manuel! Manuel!' en toen er geen antwoord
kwam, werd zij ongerust, want het was vrijwel donker. Zich door de nauwe
doorgang heenwerkend, kwam zij bij het pad en weer riep zij zijn naam.
Ditmaal luider. Waar was hij gebleven? Waar was hij heengegaan? 'Manuel!'


    'Ja, hier ben ik.' Hij kwam
tevoorschijn uit de schaduw. Zijn haar was nat en zijn hemd stond tot zijn
middel open. Hij was in het water geweest. Zij slaakte een diepe zucht:
'Heb je... heb je ook gebaad?'


    'Ja.' Hij knikte. 'Ik wist, dat je
echt niet zo gauw terug zou zijn, als je er eenmaal in was.'


    'Het... het spijt me.'


    'Niks te spijten.' Hij lachte tegen
haar. 'Heb je genoten?'


    'Het was fantastisch, fantastisch.'
Zij sloot haar ogen. 'Van mijn leven heb ik nog nooit ergens zo van genoten.'
Toen zij hem weer aankeek, waren zijn ogen even zacht als zij zich dat van
jaren her herinnerde. Hij zei: 'Je glimlacht, weet je dat je glimlacht?'


    Het was zo. Ze voelde dat haar
wangen anders stonden dan anders. Haar gezicht voelde anders aan, en niet
alleen haar gezicht, maar haar hele lichaam. Plechtig zei zij: 'Ik had nooit
gedacht, dat ik nog ooit zou glimlachen, Manuel' en hij antwoordde: 'Nooit is
een lange tijd.'


    Zij liepen een poosje zwijgend door,
langzaam, genietend van het niets doen en het was pikdonker voor zij bij de wei
achter de hut kwamen. Daar zei zij tegen hem: 'Als je weer naar de
stad gaat, moet je een bos kaarsen kopen, want met jouw lessen zullen wij
elke avond een hele kaars opbranden.'


    'Ja, ja, daarvoor zal ik zorgen.'


    'Wij hebben nog twee kaarsen over,
wij zouden vanavond kunnen beginnen.'


    Hij liep nog langzamer, half naar
haar toegekeerd. 'Maar je moet zo vroeg op; je hebt je slaap nodig.'


    'Ik voel me nu helemaal niet moe;
ik heb het gevoel, dat ik nooit meer moe word.' Zij lachte niet, maar kirde wel
even.


    'Hoe lang zal het volgens jou duren,
voor ik kan lezen?'


    'O,' haar stem klonk luchtig, 'niet
erg lang, want je weet, dat je de dingen kunt doen in de helft van de tijd, die
anderen ervoor nodig hebben.'


    Zijn onverwachte lachbui
verschrikte de mussen in de heg en liet hen over de wei opfladderen. Daarop zei
hij, doorlopend: 'Dat geldt niet overal voor.' Na die woorden schoot er
een gedachte door hem heen, hij wist nog juist te voorkomen, dat hij
'm uitsprak, want dan zou hij gezegd hebben: 'Bij God, ik wilde
dat het zo was.' En toch hadden die woorden haar misschien niets gezegd.
Het zou de spijt in zijn stem geweest zijn, die zou hebben geleid tot een
hele reeks vragen en antwoorden en als de lont tenslotte het kruit had
bereikt, zou hun hele verhouding in de lucht vliegen.
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    Het was half vier op de ijskoude ochtend van de elfde
november 1866, de dag van de arbeidsmarkt.


    Van de schapenvellen was opnieuw
een ransel gemaakt; hij lag al op tafel. Annabella's bundeltje lag ernaast; het
was een beetje dikker dan de vorige keer, want Mary Jane had haar drie
kaarsen gegeven en een hoeveelheid voedsel, dat zij uit de
provisiekast had gepikt. Bij het afscheid waren er aan beide kanten tranen
gevallen, maar de vooruitzichten van Mary Jane waren rooskleuriger, want zij
had Annabella verteld, dat de boer een zoon wilde, maar zij bleef
afwijzend, totdat hij haar op schrift had gegeven, dat hij voor haar en de
kinderen zou zorgen - en dat niet tegen spinhuislonen - als hem ooit iets
overkwam en zij wist, dat hij het zou doen, want hij was nog altijd
stapelgek op haar. En als zij haar eigen zaakjes goed geregeld had, zou
zij zorgen, dat Andy ook behoorlijk onderdak kwam.


    Annabella bewonderde Mary Jane,
omdat ze zoveel gezond verstand had en zo praktisch was. Maar de gedachte, dat
zij zich inliet met Skillen maakte haar misselijk.


    Manuel hees zijn ransel op zijn rug
en zij pakte haar bundeltje op. Zij gingen zonder één keer om te kijken de
ijskoude ochtend in. Skillen had geweigerd hen mee te laten rijden; hij
had te veel koeien in de wagen. Hij was woedend, dat zij weggingen, maar
hij kon hen niet vasthouden, omdat Manuel was blijven weigeren een
contract te tekenen. In losse dienst best, maar opzeggen met de week.


    Om zes uur passeerde een
vrachtrijder het tolhuis en als zij stevig doorliepen, waren zij net op tijd om
met hem mee te rijden. Zij praatten niet, voorttrekkend door het donker. Zij
hadden al hun krachten nodig voor de lange tocht. Er was ook geen
reden om te praten; zij hadden gisterenavond alles afgesproken: wat
zij zouden doen als zij in Hexham kwamen en wat zij zouden
zeggen tegen hun nieuwe werkgever, niet alleen over hun ervaringenmet het werk, maar ook over
hun verwantschap.


    Het was negen uur, toen de
vrachtrijder hen afzette in Hexham en even dacht Annabella, dat ze naar de
verkeerde stad waren gebracht. Verdwenen waren de rust en stilte; waar je maar
keek zag je mensen, allemaal lachende, vrolijke, dringende mensen; gezinnen die
kennelijk de stad goed kenden en nu een dagje uit waren; venters die op
deze veelbelovende dag eropuit waren geld te verdienen, je hun waren in je
gezicht slingerden; anderen grinnikend, omdat zij zich een beetje
verdwaald voelden, telkens weggeduwd, als zij stonden te kijken naar de
mooie gevels van de huizen.


    Manuel betaalde de vrachtrijder
zijn kwartje en knikte begrijpend, toen de man hem aanried: 'Pas op je beurs,
jongen en je broek, anders kun je je vanavond verstoppen in de bosjes.'


    'Daar bestaat geen kans op.' Manuel
glimlachte, toen zijn heupen onbewust de gordel om zijn middel iets verschoven.
Toen vroeg hij: 'Hoe laat zouden ze beginnen, ik bedoel: mensen aan
te nemen?' en de man antwoordde: 'Elk ogenblik, ik zou maar in
de buurt blijven, tot je aangenomen bent.'


    'Bedankt. Goedendag.' Hij knikte
tegen de vrachtrijder. Annabella's arm pakkend, baande hij zichzelf en zijn
ransel schrijlings een weg door de drukke straat, haar met zich meetrekkend.
Toen zij langs een herberg kwamen, woei de geur van het bier hem tegemoet
en hij likte zijn lippen breeduit met zijn tong. Als hij alleen was
geweest, zou hij er zijn binnengegaan en een paar biertjes hebben
gedronken, niet alleen om zijn dorst te lessen, maar ook om zijn vrijheid
te vieren, want hoewel hij over enkele uren weer knecht zou kunnen zijn,
had hij nu het gevoel eigen man, vrij baas te zijn en alweer: als het niet
ter wille van haar was, zou hij dat best willen blijven, winter of geen
winter.


    Toen zij langs een volgende herberg
kwamen, waar de kroezen bier over de hoofden werden doorgegeven, zei Annabella,
zijn arm pakkend om er zijn aandacht op te vestigen: 'Als jij een biertje
wilt, Manuel, ga dan je gang, ik wacht wel.'


    Hij keek naar de drukke straat voor
de herberg, toen naar haar en antwoordde: 'Wij hebben nu geen tijd om bier te
drinken. Daarover gaan wij denken, als wij een contract hebben... Heb
jij erge dorst?'


    'Een beetje, maar ik geloof, dat
het beter is te doen wat jij voorstelt en te proberen een contract te krijgen.'


    Alle winkels deden uitstekende
zaken; in de verte hoorden zij een muziekkorps. Manuel vroeg zich af, hoe zij
ooit op de Markt zouden komen, als de drukte zo groot bleef als hier, maar
toen zij eindelijk op de Markt waren, merkte hij, dat er toch een
zekere orde in de chaos was. Hij hield een man aan en vroeg: 'Kunt u me vertellen,
waar zij personeel aannemen?' Met zijn hand wijzend zei de man: 'Daar aan
de overkant. Ga daar maar staan en dan komen ze wel naar je toe.'


    Pas toen zij een plaatsje hadden
gevonden tegen een muur, aan het eind van een rij mannen en vrouwen, van wie er
sommigen alleen stonden en anderen bij elkaar, begon Annabella
zich misselijk te voelen, misselijk bij de gedachte, dat iemand, misschien
een toekomstige werkgever, haar zou herkennen, maar nog meer door de
vernedering, want zij beschouwde dit hele gedoe als een moderne slavenmarkt.


    Toen zij om zich heen keek, zag zij
dezelfde blik in de ogen van alle mensen, die stonden te wachten. Die blik was
bezorgd, of wat nog erger was, er waren ook gezichten, die duidelijk
spraken van gelatenheid. Dat waren de oudere gezichten, gegroefd door
weer en wind, grauwe gezichten, waarover een dun waas van hoop, maar
een zware mantel van wanhoop. Die mensen vielen nog speciaal op, doordat
zij het waren die de venters wegjaagden, die weigerden te kijken naar de
bakken met glimmende spulletjes, die niet glimlachten om de houten aapjes
op een stok of om de levende aap boven op het serafientje van een
orgeldraaier, die een hele kring kinderen om zich heen had verzameld.


    Een uur later kwam de eerste
werkgever; toen was de rij al drie maal zo dik geworden. Aanvankelijk hadden
zij op de eerste rij gestaan, nu was het de derde geworden. Hierdoor werd
Annabella wel iets minder gespannen, vooral ook omdat zij meende, dat hun
kansen hierdoor niet geringer waren geworden: Manuel stak immers met kop en
schouders boven de anderen uit. Zij wist niet, dat zijn donkere, vreemde
uiterlijk voor de behoudende boeren allerminst een pluspunt was.


    Er ging weer een uur voorbij en er
was nog niemand blijven slaan om hun iets te vragen. Manuel zei, meer tot
zichzelf dan tegen haar: 'Als niemand ons neemt, gaan wij toch niet terug.
Er zijn fabrieken in de stad; ik vind wel ergens werk... Kijk,
hier komt iemand naar ons toe, hij grinnikt.'


    Toen Skillen zich een weg naar hen
toe baande, grijnsde hij te gen Manuel, zeggend: 'Nog geen geluk? Zullen jullie
dan straks toch nog met mij mee teruggaan?' Manuel antwoordde
kortaf: 'Dat nooit.'


    'Dat zullen wij maar afwachten. Het
wordt een strenge winter en als je die wilt overleven, zul je toch een dak
boven je hoofd moeten hebben.'


    Manuel zag hem weglopen; hij zag
ook, hoe hij bij het ene paar na het andere bleef staan en hij voelde een
zekere voldoening, dat de hoofden steeds schudden, nooit knikten.


    Een man die vlak bij hen stond,
vroeg: 'Heb jij voor Skillen gewerkt?' Manuel antwoordde alleen: 'Een poosje.'


    'Gemene ouwe vrek, nooit meer dan
drie gulden en daarvoor moet je je dan doodzwoegen.'


    Drie gulden, dacht Manuel
verbitterd, en ik heb het voor twee gedaan.


    Na nog een uur leunde Annabella
zwaar tegen de muur. Haar voeten waren verkleumd tot boven de enkels, zij wist
niet meer of zij vingers had of niet. De menigte, die zich had
aangeboden, was nu bijna verdwenen; als er een stel voorbijkwam, wist je
direct, of zij een contract hadden. In dat geval praatten en lachten zij druk.
Sommige jongere paren holden zelfs, die wilden naar de kermis om nog een
beetje pret te maken, om iets te hebben waarop zij in de lange donkere maanden
van werken zouden kunnen terugzien.


    Er stonden nu nog maar zes paren in
de hoek van het plein en twee alleenstaande vrouwen en vier mannen.


    Manuel had staan stampvoeten om
warme voeten te houden, maar nu stond hij roerloos, zijn ogen gericht op de
man, die van de andere kant van het plein aankwam. Hij was een grote
man, gezet en typisch een boer. Hij droeg een hoge zwarte hoed
op zijn grote hoofd, hij liep met de schouders naar voren en toen
hij dichterbij kwam, zag Manuel, dat hij goed gekleed was:
glanzend gepoetste stevels tot de knie, stevige dure schoenen, een
zware manchester broek en een driekwart ribfluwelen jas. Hoewel
je nooit op het uiterlijk kon afgaan, dacht hij dat deze man de
meest welgestelde boer was, die hij die ochtend had gezien. Hij zag
hoe de ogen van de man langs de nog aanwezigen gingen. Hij liep naar
een paar toe; het gesprek eindigde zonder schudden of knikken van hoofden.
De man liep door, de nog aanwezigen taxerend zoals hij het vee zou hebben
gedaan en nu stond hij tegenover Manuel en het was Manuel, die het eerst iets
zei: 'Goedemorgen, meneer.'


    Het forse gezicht glimlachte, de
ronde blauwe ogen keken hem aan en de man zei: 'Ook goedendag.' Daarop vroeg
hij: 'Wat ben je? Ik zoek iemand voor de koeien en allerlei andere
karweitjes en een vrouw voor huiswerk.'


    Manuel keek in de blauwe ogen,
dacht: tegen deze man kan ik de waarheid zeggen en dus antwoordde hij: 'Zes
jaar rijknecht en vier maanden koeien.'


    'Jammer, dat het niet andersom is,'
zei de man. 'Waar heb je de laatste tijd gewerkt?'


    'Op de boerderij van Skillen.'


    'Lieve hemel!' De man lachte nu,
een bijna rochelende lach. 'Daar heb je in ieder geval één ding geleerd:
werken. Wat heeft hij je betaald?'


    'Twee gulden in de week. Ik zat erg
krap, anders zou ik het niet hebben aangenomen.'


    'Dat moet het inderdaad wel zijn
geweest. En nu je vrouw.' Hij keerde zich naar Annabella: 'Laat me je gezicht
eens zien, meisje.'


    Toen Annabella haar capuchon naar
achteren duwde, zei de man: 'O, jij ziet er aardig uit. De vrouw heeft graag
iets aardigs om zich heen, maar niet om naar te kijken. Wat kun je?
Koken?'


    'Nee meneer, maar... ik kan wel
wassen, alle huishoudelijk werk doen en de melkerij.'


    'Zij heeft geen hulp nodig voor de
keuken en de melkerij, die heeft ze; ze moet iemand hebben voor het
huishoudelijke werk. Mijn dochter gaat binnenkort trouwen, die heeft het
tot nog toe gedaan. Nu dan.' Hij keek weer naar Manuel: 'Als jullie
willen, wil ik ook. Ik zal jullie een contract geven voor zes maanden.
Om te beginnen vijf gulden per week en als je er zes waard ben,
krijg je die na een maand en je vrouw een gulden vijftig.'


    'Wij willen uw aanbod graag
aanvaarden, meneer, maar ik moet nog een ding zeggen. Zij is niet mijn vrouw,
maar mijn nichtje.'


    'O, nichtje. Dat maakt de zaak een
beetje moeilijker.' Hij krabde langs zijn kin. 'De woning hoort bij de baan,
maar als neef en nicht kunnen jullie er moeilijk samen slapen.' Hij bracht zijn
grote hoofd dicht bij dat van Annabella, wier ijskoude wangen er rood van
werden. Met gefronste wenkbrauwen dacht hij even na.Toen zei hij: 'Betty slaapt op
zolder, maar die is groot genoeg voor twee. Eén stromatras erbij maakt geen
verschil. Dat komt dus wel in orde. Hoe heten jullie?' Hij keek naar
Manuel.


    'Manuel Mendoza, meneer.'


    'Klinkt buitenlands, maar tja, je
ziet er ook buitenlands uit. Waar kom je vandaan? Uit Italië?'


    'Nee, meneer, ik ben half
Spanjaard.'


    'En de andere helft?'


    'Iers.'


    'O, Iers.' Zij glimlachten tegen
elkaar, alsof het een grapje was. 'En jouw naam, meisje?'


    'Annabella - Connolly.'


    'Mooi. Manuel en Annabella, weten
jullie waar de Phoenix herberg is?' En toen Manuel antwoordde: 'Ja meneer,' zei
hij: 'Zorg dat je daarvoor staat om twee uur precies; wij hebben
nog een lange rit voor ons. O!' Zijn hoofd schoot weer omhoog en hij lachte
weer: 'Ik ben vergeten jullie te vertellen, waar wij heen gaan. Wij zitten
tussen East Allen Dalen en Devil's Water Glen, een eindje voor Blanchland.
Prachtige plek in de zomer, de mooiste die je je denken kunt, maar een
ijzige gevangenis in de winter. Dat weten jullie dan alvast.'


    'Wij zullen het riskeren, meneer.'
Manuel glimlachte en de man zei knikkend: 'Goed, goed.' Daarna ging hij zijns
weegs.


    Zij keken nu elkaar aan, alletwee
glimlachten ze. Manuel zei: 'Dat is een man naar mijn hart' en Annabella zei:
'Hij lijkt eerlijk en recht door zee. Ik... ik hoop, dat ik het met zijn
vrouw kan vinden.'


    'Zo'n man kiest geen nare vrouw.
Kom mee, laten wij proberen iets te eten te krijgen, al zal dat gemakkelijker
gezegd dan gedaan zijn. Maar als het ons snel lukt, kunnen wij misschien nog
even naar de kermis.' Zijn glimlach werd breder en zijn stem klonk
plagend, toen hij zei: 'Zou je in de luchtschommel willen?'


    'De luchtschommel?'


    'Ja, een soort bootjes, die heen en
weer schommelen en soms heel hoog komen.'


    'O!' Zij knikte, nu ze wist, wat
hij bedoelde en haar eigen glimlach werd breder, toen zij zei: 'Ik geloof van
niet. Manuel, maar ik zou graag naar de kermis gaan kijken. Ik heb nog nooit
een kermis gezien.'


    'Nooit?'


    'Nee.'


    'Kom mee.'


    Alleen de zware ransel maakte dat
zij niet gingen hollen zoals andere jonge paren dat gedaan hadden. De klok
sloeg half één, toen zij de Markt verlieten en het was al ver over enen
voor zij ergens een plek vonden om iets te eten. Zij moesten het
staande doen, in de hoek van een afgeladen gelagkamer.


    Toen zij een bord vleespastei met
erwten op hadden, wilde Manuel even weg, zeggend: 'Blijf op mijn ransel staan
en laat niemand die meenemen, tenzij hij jou ook meeneemt.' Hij
eindigde met een diepe keellach, toen hij haar boven op de ransel
zette. 'Wat er ook gebeurt, ga er niet op zitten, want dan word je
onder de voet gelopen.'


    Hij was nog geen minuut weg, of
twee jonge kerels, die haar daar alleen zagen staan, baanden zich een weg in
haar richting; grinnikend zei een van hen: 'Hallo, schatje!'


    Toen zij niet reageerde, knikte de
andere tegen zijn maat, zeggend: 'Ze schijnt geen tong te hebben, zo'n aardige
snuit en dan geen tong. Is dat geen zonde? Denk je dat ze tegen kietelen
kan, Sam?'


    'Waarom probeer je het niet,
Robbie?'


    'Zou ik, Sam?'


    'Vooruit, Robbie, probeer het maar
eens.'


    Zij grinnikten alletwee luid, maar
toen de langste van de twee naast haar ging staan, zijn schouder ongeveer ter
hoogte van haar middel en zijn arm om haar heen sloeg, kreeg hij een
stevige lik met een bundeltje op zijn hoofd.


    Annabella kon zich niet
voorstellen, dat zij de man een tik had gegeven met haar bundeltje, maar zij
was zo bang, dat zij, als zij een mes in haar hand had gehad, dat gebruikt
zou hebben.


    'Eén-nul voor haar!' riep de andere
kerel en daarop keek iedereen in de gelagkamer in haar richting, ze lachten
allemaal.


    Waar was Manuel? Haar hart bonsde
met een mengeling van angst en verontwaardiging.


    'De koningin van het kasteel, dat
is ze. Vooruit Robbie, bestorm de muren!' Aangemoedigd door een koor van
stemmen, stak de jongeman in een vechthouding zijn armen naar haar
uit. Toen zij weer haar bundeltje als wapen wilde hanteren, greep
de jongeman het en gooide het naar zijn maat. Daarbij draaide hij één
moment zijn hoofd om en toen schoot haar hand uit. Zij raakte zijn wang
met zo'n klinkende slag, dat hij weer achteruit wankelde. Maar nu
glimlachte hij niet meer. Met vooruitgestoken lippen en zijn ogen diep in hun
kassen, riep hij: 'Wil je soms een stevige rammeling hebben? Die kan je
krijgen!' Maar voordat hij kon laten zien, hoe hij iemand aframmelde, voelde
hij, dat hij in zijn nekvel werd opgetild en wankelend op het puntje
van zijn tenen zag hij zijn maat Sam in dezelfde houding
tegenover zich. En toen zijn hoofd in stevige aanraking kwam met dat
van zijn maat zag hij een paar minuten lang niets anders dan
de spreekwoordelijke sterretjes.


    Manuel liet de twee jongens weer
zakken; er heerste een dodelijke stilte. Zelfs het eten van pastei en erwten
was gestopt; er werd een pad gebaand naar de deur. Nadat hij haar
bundeltje had gepakt en zijn ransel weer op de schouders had
genomen, duwde hij haar voor zich uit naar buiten.


    Zij deden een paar stappen, voor
zij stamelde: 'Het... was niet mijn schuld.'


    'Wie heeft dat beweerd?'


    Zij kreeg een gevoel van
opluchting, toen zij zag, dat hij tegen haar grinnikte en toen hij zachtjes
zei: 'Dat was een echt damesachtige mep, die je hem gaf,' sloeg zij haar ogen
even in verwarring neer, voordat zij weer snel opkeek en uitriep: 'Heb je dat
gezien? Was jij er dan al?'


    'Pas op het laatst. Toen ik
binnenkwam, zag ik je zwaaien met je bundeltje.'


    Zij sloeg haar ogen weer neer: 'Het
is de eerste keer, dat ik mijn hand heb opgeheven tegen iemand. Ik had nooit
gedacht, dat ik dat zou kunnen.'


    Hij zei simpel: 'De noodzaak tot
zelfverdediging maakt vechtersbazen van slappelingen.'


    Buiten de Phoenix stonden groepjes
mensen, voornamelijk mannen. Zij stonden op enige afstand van de deur te wachten. Aan
de ene kant was een verhit debat gaande over de schandalige prijzen, die voor
Iers vee werden gevraagd: bijna honderd gulden per stuk. Schandalig.
Schandalig, zeiden de stemmen. Aan de andere kant stond een groep te
discussiëren over de prijzen van treinkaartjes van Hexham naar Blaydon net
buiten Newcastle. Het verschil tussen de eerste en de tweede klas was veel
te groot: een gulden voor de eerste klas, twee kwartjes voor de tweede.
De prijs van de eerste klas moest omlaag of die van de tweede om hoog.
En als het aan de spreker lag, kwam er herrie net zo lang tot het verschil
kleiner was geworden. Dit leidde tot luid gelach en schimpscheuten van een
ander in de groep. Luid lachend riep hij: 'Pas op je woorden, Cranbrook en
op je daden! Wou je soms, dat de hogere standen omlaagkwamen en de
arbeidersklasse omhoog, zodat ze elkaar halverwege konden ontmoeten?
Alle mensen, je predikt de revolutie. Pas op, kerel, anders
hameren, voordat je het weet, de kinderen van Hetty Black op de deuren van
de jongedamesschool van mevrouw Charlotte Bendle, zeggend, dat zij ook recht
hebben daar binnen te komen.'


    'Doe niet zo zot, man. Ik praat
over prijzen die omhoog of omlaag moeten, niet over mensen.'


    Meer gelach, toen de luide stem
riep: 'Mensen beginnen met prijzen, verander de prijzen en je verandert de
mensen.'


    Terwijl Manuels ogen op de herberg
gericht bleven, denkend over de man op wie zij wachtten, vingen Annabella's
oren flitsen op van de gesprekken om haar heen. Zij had nooit beseft dat
gewone boeren zo praatten en over bepaalde dingen debatteerden. Maar nu
ja, ze had ook alleen maar Skillen ontmoet. Hun stemmen mochten ruig en luid
zijn, maar hetgeen zij zeiden, bewees, dat zij nadachten en dingen wilden
doen. Zij had nooit gedacht, dat de gewone man kon denken. Op dit moment
schoot het door haar heen, dat zij dan wel veel aan Rosina te danken had,
maar dat zij haar ook heel veel kon verwijten. Zij had haar
opgevoed in de overtuiging, dat er slechts twee klassen in de wereld
waren, zij die een behoorlijke opvoeding hadden genoten en zij die
zo'n opvoeding misten. De ongeschoolde mensen moeten
vriendelijk worden behandeld, maar zij moesten hun plaats kennen, ja
ze moesten eigenlijk behandeld worden als huisdieren.


    'Daar staan ze.'


    Zijn ransel opnemend liep Manuel
weg en zij ging hem achterna.


    'Zo, jullie zijn er dus.'
Fairbairns stem klonk joviaal. 'De vrouw.' Hij keerde zich naar de vrouw naast
hem, wier hoofd net tot aan zijn schouder kwam en die er in haar wijde rok
en korte cape uitzag als een keurig tonnetje.


    'Dit is het stel; wat vind jij
ervan?'


    Vrouw Fairbairn keek eerst naar
Manuel. Zij begon bij zijn hoofd, haar verstandige bruine ogen streken langs
zijn hele lichaam, even stilhoudend bij zijn spieren en toen zei zij met
een hoofdknikje: 'Het ziet ernaar uit, dat hij het werk wel zal
aan kunnen.' Toen nam zij Annabella op: 'Schuif je capuchon eens weg,
meisje.'


    Annabella duwde de capuchon naar
achteren en weer schoot de gedachte aan een slavenmarkt door haar heen, maar
haar toekomstige meesteres knikte heel tevreden. Vreemd, dacht Annabella, maar
het vrouwtje heeft bijna hetzelfde gezicht als haar man en haar manier van
optreden was ook precies eender: kortaf maar heel vriendelijk.


    'Je ziet er goed uit. Dat wil ik
meteen wel zeggen. Maar met een lief snuitje ben je er niet en dus kan ik pas
meer zeggen, als ik je aan het werk heb gezien, vind je ook niet, meisje?'


    'Ja, mevrouw.'


    De wenkbrauwen van het vrouwtje
schoten omhoog. Het was duidelijk, dat ze de aanspreektitel waardeerde, maar
toch zei zij: 'Ik ben ''vrouw.'' geen ''mevrouw''; je komt op een
boerderij.'


    'Het spijt me.'


    'O, dat hoeft niet. Laten wij maar
gaan, Fairbairn.' Met deze woorden tot haar man keerde zij zich om, hen
toeknikkend en hen beduidend dat zij moesten volgen.


    Hun vervoermiddel stond al klaar
bij de stalhouderij; het was een huifkar met twee paarden. Hij was zo gebouwd,
dat hij voor alle doeleinden geschikt was; boven de bok was een
houten scherm aangebracht om de koetsier tegen regen te beschermen en
de ruimte onder de huif lag al halfvol met dozen en pakjes, een bewijs,
dat de vrouw heel wat inkopen had gedaan. Maar een bank was nog
bereikbaar.


    'Gaan jullie er maar in,' zei
Fairbairn. Manuel hielp Annabella onder de huif te klimmen. Zijn ransel naar
binnen schuivend, bleef hij zelf op de rand aan de achterkant zitten.


    Toen de wagen over de keien begon
te hobbelen, keek hij om naar Annabella. Hij glimlachte en toen zij voorzichtig
terugglimlachte, leunde hij achterover, fluisterend: 'Ik heb zo'n idee,
dat wij het niet slecht hebben getroffen.'


    Naarmate de rit langer duurde, werd
de weg slechter en het gehobbel erger; ze werden zo nu en dan heen en weer
geslingerd onder de huif. Voor de duisternis viel, stopte Fairbairn om de
lantaarns aan te steken. Hij riep hen toe: 'Het duurt niet zo lang meer,
binnen een uur zijn wij er.'


    Dat uur leek Annabella meer tien
uur. Zij had het gevoel, dat zij overal blauwe plekken had; zij was koud tot in
haar botten en ze had zo'n honger. Ze kon zich niet herinneren, dat zij ooit
zo'n honger had gehad. Toen de wagen tenslotte stopte, klonk er
luid geblaf van honden en hoorden ze vele stemmen. Fairbairn
riep luidkeels: 'Vooruit, jullie zijn er. Kom er maar uit.' Manuel
tilde haar uit de wagen; zij zou voorovergevallen zijn, als hij haar
niet had vastgehouden.


    'Ik heb zo'n kramp.'


    'Stamp maar even met je voeten.'
Hij sprak nauwelijks hoorbaar, want hij keek naar de verlichte deur van het
huis en terwijl zij waggelend met haar voeten stampte om haar
bloedsomloop weer aan de gang te krijgen, keek ook zij daarnaar; er leek
een hele schare mensen uit te komen, gehinderd door rondspringende honden.


    'Hallo, ma.'


    'Hoe is het gegaan, pa?'


    'O, we hebben ze gekregen.'


    'Nou vooruit, laten wij hier niet
blijven staan; je wordt hier koud tot in je nieren. Houd de lantaarn eens wat
hoger.'


    'Hierheen, Sep! ' Het was
Fairbairns stem. 'Zorg jij voor de dieren; zij hebben een zware last moeten
trekken en een lange dag gehad. Maar wacht even, haal eerst de spullen eruit.
Koest, Duke! Je zou zeggen, dat wij minstens een jaar weg waren geweest.
En jullie' - hij riep nu in hun richting - 'ga naar binnen, jullie zullen ook
best een beetje warmte kunnen gebruiken na die rit.'


    Annabella liep door de zee van
halfoverschaduwde gezichten naar het betegelde portaal, deed vier stappen en
kwam toen in een kamer. Het enige wat op dat ogenblik tot haar
doordrong was, dat het een enorme grote kamer was en zo warm en dat
het er verrukkelijk rook naar gebraden vlees.


    Zij waren nog maar net binnen,
Manuel aan haar zij, zijn pet in zijn hand, toen er twee grote jonge mannen
langs hen liepen, het evenbeeld van de boer en een grote jonge vrouw, die
op haar broers leek. Zij klitten allemaal samen rond het kleine
vrouwtje, namen haar cape, haar muts en haar handschoenen in ontvangst, voortdurend
pratend en vragen stellend.


    'Wat hebt u gekocht, ma?'


    'Hebt u die lap voor mijn jurk en
het garen?'


    'Ik hoop, dat u mijn tabak niet
bent vergeten.'


    'Jij en je tabak, je bent ook
altijd eender, Michael.'


    'Hebt u gekregen wat ik voor Sara
wilde hebben, ma?'


    'Als jullie nu eens allemaal je
mond hielden en mij op adem lieten komen. Jullie komen nergens aan en jullie
krijgen niets, voor ik iets te eten heb gehad, voor wij allemaal iets te
eten hebben gehad. Kom maar hier, meisje.' Zij keerde zich naar Annabella en
knikte toen naar Manuel: 'Jij ook.'


    En toen zij naderbij kwamen in het
licht van een van de twee lampen, die op een lange tafel midden in de kamer
stonden, zei zij tegen Annabella: 'Nou, doe je cape maar uit en laten wij
je eens goed bekijken.'


    Annabella's verstijfde vingers
maakten de haak van haar capuchon los en toen de knopen van haar cape en toen
zij hem uitdeed, nam Manuel hem van haar over. Hij keek haar aan,
een beetje bezorgd. Maar hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Zij
liet niets blijken van haar gevoelens en hij haalde diep adem en keek naar
de twee stoere jongemannen, die Annabella opnamen, zoals ook hun moeder dit
deed. De dochter niet, die keek naar hem. Zij had een open blik, precies
als haar vader. Hij nam niet de vrijheid haar ook grondig op te nemen, hij
keek haar alleen even aan. Ze zag er aardig uit. Zijn aandacht ging weer
naar het vrouwtje, dat zei: 'Je bent zo mager als een lat. Je moet
eens goed eten, meisje. Je kunt niet werken, als je niet goed eet. Gaan jullie
nu maar eerst eens even zitten' - zij wees naar een van de banken, die
haaks naast de haard stonden - 'dan nemen wij allemaal eerst een kop soep om
inwendig weer op temperatuur te komen en daarna kunnen wij praten. Dit is
mijn oudste zoon, Willy.' Zij ging meteen door, wijzend op de grootste van
de twee mannen. En Willy boog even zijn hoofd naar Annabella, maar
zei niets. 'En dit is Michael, mijn tweede zoon.' Michael boog
ook zijn hoofd naar Annabella, zonder te knipogen of wat ook.
'Sep, de jongste komt dadelijk. En dit is mijn dochter Agnes. Omdat
zij gaat trouwen, ben jij hier. Maar de verdere bijzonderheden komen wel
later. En nu die soep, Agnes.'


    'Alles is klaar, ma.'


    Agnes liep door de kamer naar een
andere haard met bakovens aan weerszijden; een grote stoofpan met twee oren
stond op de warme haardplaat. De pan handig beetpakkend, droeg ze hem naar
de tafel en toen ze hem op een houten onderzet had geplaatst, begon ze de dikke
soep in koppen te scheppen; ze diende ze snel rond, steeds glimlachend.


    Annabella had nog nooit zulke soep
geproefd. In het Huis hadden ze allerlei soorten soep: vermicelli-, kippen-,
patrijzen-, fazantensoep, crême à la reine, maar geen daarvan had ooit
zo goed gesmaakt als deze.


    'Wil je nog wat?' Agnes boog zich
naar haar toe.


    'Graag, ze smaakt verrukkelijk.'


    De dochter van de boer keek naar de
nieuwe hulp en zij kon nog net voorkomen, dat ze in lachen uitbarstte, want het
leek wel, alsof het meisje een freule nadeed, het was precies de
toon, waarop de meisjes van Falcon Huis aan de andere kant van
het veen zouden hebben gesproken.


    'Nee, ze krijgt niet meer soep' -
kwam vrouw Fairbairn tussenbeide - 'anders eet ze straks niet meer. Tussen
haakjes, meisje, waar heb jij leren spreken?'


    Annabella keek niet naar Manuel,
hoewel zij wist, dat hij haar wel onderzoekend aankeek, voor zij zei: 'Ik ben
in een klooster opgevoed.'


    'In een klooster?' Agnes' stem
klonk schel en zij bracht onder woorden, wat zij allemaal dachten: 'Waarom, wat
ik bedoel is, als je in een klooster bent opgevoed, waarom doe je dan...?'


    Manuels stem onderbrak haar, hij
sprak onbewogen. 'Haar ouders zijn gestorven en zij had niemand anders en
daarom kwam zij naar mijn familie. Wij zijn verre verwanten; bij ons
was het wel niet wat zij gewend was, maar het was een thuis.'


    Zij keken nu allemaal naar hem en
de twee jongemannen knikten, alsof zij wilden zeggen: 'Nou, dat was een
verstandige daad om haar op te nemen.'


    Vrouw Fairbairn zei: 'Jammer,
jammer, maar tja zo is het leven nu eenmaal. Vooruit, Agnes, dien het eten eens
op. O, daar komen ze.' Zij keerde zich naar de deur, waar haar man en
jongste zoon stonden en zij riep: 'Eten jullie gauw even je soep op,
want het eten wordt opgediend. Zij praat heel beschaafd.' Het vrouwtje,
dat nog steeds naar haar man keek, knikte in de richting van Annabella.
'Zij heeft ons verteld hoe dat komt.' Zij herhaalde hetgeen Manuel haar
zojuist had verteld, bijna woordelijk en Fairbairn knikte en keek
Annabella aan en ook Sep deed dit.


    'En nu aan tafel. Jij, Manuel. Dat
is een moeilijke naam, nooit zoiets gehoord. Nu ja, jij zit daar.' Zij wees op
een plaats onder aan de rechterzijde van de tafel. Daarna wijzend op de
plaats daartegenover, zei zij: 'En dat is de jouwe, meisje. Voortaan
eten jullie samen met ons en horen jullie tot het gezin. Als jullie
even lang blijven als Jack en Ruth, die jullie voorgangers waren, zal
dat bijna elf jaar duren. Zij zijn alleen maar weggegaan, omdat
hij een stukje land in het zuiden had geërfd. Het sprak vanzelf,
dat hij toen weg wilde. Die plaats naast jou - ze wees naar Annabella's
kant - is van Betty. Betty is haar moeder gaan begraven. Wij hebben haar
vanmorgen meegenomen en op de trein naar Blaydon gezet. Vermoedelijk blijft zij
vijf of zes dagen weg. Betty is een aardig meisje. Ze helpt me in de
keuken en de melkerij; jij krijgt werk in huis. Agnes zal je morgen alles
wijzen en tegen de tijd, dat zij trouwt, zul je alles wel onder de knie
hebben.'


    'Ja, mevrouw.' Annabella sprak
zacht, maar vrouw Fairbairn zei luid: 'Geen ''mevrouw'', dat heb ik je al
gezegd; je noemt me ''vrouw.'' Doodgewoon ''vrouw''. Dat ben ik en dat zal
ik blijven tot mijn dood.'


    Al die tijd had Agnes Fairbairn
grote dekschalen op tafel gezet en nu haalde ze tenslotte een enorme aardewerk
vleesschaal met varkenskarbonades, omringd door opengesprongen
gebakken appelen.


    Tijdens het eten vroeg Annabella
zich op een ogenblik af, of zij soms droomde, want toen zij dacht, dat zij geen
hap meer naar binnen zou kunnen krijgen, kwam Agnes aan met een
enorme vruchtenpudding en een grote pot warme stroop.


    Zij keek over de tafel naar Manuel.
Het leek alsof zijn ogen op de hare gewacht hadden en toen hij tegen haar
glimlachte, dacht zij: hij is gelukkig en ik zal hier ook gelukkig worden,
maar het lijkt allemaal te mooi om waar te zijn.


    Toen de maaltijd tenslotte was
afgelopen, stonden de mannen op en liepen naar de banken. Over zijn schouder
zei Fairbairn tegen Manuel: 'Zin in een pijp?'


    'Ja, boer.'


    'Kom er dan bij zitten en steek er
één aan.'


    Manuel duwde zijn stoel naar
achteren en ging naar de mannen bij het vuur, na even een blik gewisseld te
hebben met Annabella, alsof hij wilde zeggen: ik heb je al gezegd, dat wij met
onze neus in de boter zijn gevallen.


    Annabella zou dolgraag in de hoek
van de bank zijn gaan zitten en haar voeten hebben uitgestoken naar het vuur,
maar zij was vlug van begrip en dus stond zij op en begon het
serviesgoed en bestek te stapelen aan het eind van de tafel. De boerin zei
te gen haar: 'Goed zo, meisje; hoe sneller de vaat gedaan is, des
te sneller kun je gaan zitten. Agnes zal je helpen en die wil
weten, wat er in die pakjes zit' - zij knikte naar haar dochter - 'en
daarom verwed ik er mijn hoofd onder, dat het allemaal in een oogwenk gebeurd
zal zijn.'


    Agnes lachte hartelijk en zij begon
op te ruimen aan haar kant van de tafel met een snelheid, die Annabella
verbijsterde, maar, hield zij zichzelf voor, dat is het wat ik ook moet
leren, snel te werken. Als zij hier wilde inburgeren, was snelheid
belangrijk en zij wilde hier inburgeren. O hoe vurig wilde zij dat!


    Manuel, die toevallig opkeek, toen
zij druk bezig was met het afruimen van de tafel, dacht: zij leert het snel. Ja
inderdaad. Hij bleef een paar minuten kijken naar het zwaaien van haar
rok, die ruim om haar slanke heupen viel. Daarna keerde hij zijn
blik naar het vuur, hij keek in de vlammen die omhoogkrinkelden naar
het nauwe schoorsteenkanaal en hij moest ineens weer aan Margee denken.
Wat had zij ook weer gezegd? Hij zou rijk worden. Waarom moest hij op dit
ogenblik aan Margee denken? Misschien omdat zij in vlammen beelden kon
zien. Zou dit huis invloed hebben op zijn leven? Hij keek even naar Agnes
Fairbairn, die door de grote kamer liep, haar armen vol serviesgoed en hij
dacht grimmig, dat hij zijn fortuin in elk geval niet zou krijgen dankzij de
dochter des huizes, want die stond op het punt van trouwen; dat sprookje
was dus uit voor het begonnen was. Maar waarom was Margee dan nu zo vlak
bij hem? Zou hij hier iemand ontmoeten? Een vrouw, misschien. Waarom stelde
hij zichzelf zulke dwaze vragen, als hij wist, dat hij geen vrouw
wilde ontmoeten? Diep in zijn hart wist hij wat hij wilde. Het was
onmogelijk, maar toch wilde hij het. Maar basta met al die luchtkastelen;
voorlopig was hij goed onderdak. Dit was een geweldig gezin en welk werk
zij hem ook zouden opdragen, hij zou er niet anders over gaan denken en
als het aan hem lag, zou hij hier net zo lang blijven als zijn
voorgangers.


    En Spanje dan? Het was Margee's
gelaat, dat hem uit de vlammen aankeek en haar stem leek het gelach en gepraat
om hem heen te overstemmen. Hij gaf haar zwijgend antwoord: Loop naar de
duivel met Spanje, ik ben in een veilige haven aangekomen. Ik zeil niet uit,
als ik niet gedwongen word, dus val me niet langer lastig, Margee, en maak
je geen verdere zorgen over mij. Ga maar en rust in vrede.
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    De 'boerderij in de vlakte' dankte haar naam aan het
feit, dat ze in het open veld was gelegen en vrijwel nergens
beschutting kreeg tegen de wind, van welke kant die ook woei.


    Op de boerderij waren zo'n 150
stuks vee, minstens tweederde daarvan waren melkkoeien; er waren schapen,
varkens, ganzen en kippen; er waren akkers, die volop aardappelen en
wortelen opleverden en allerlei andere groenten, waardoor er het hele
jaar door volop te eten was.


    De boerderij zelf en 25 ha land
waren al acht geslachten lang in het bezit van de Fairbairns. Al die geslachten
stonden vermeld in de bijbel, die op de tafel lag midden in de zitkamer,
maar Fairbairn beweerde, dat er al eeuwen voordat dit huis gebouwd was, een
woning had gestaan en dat daar Fairbairns gewoond hadden.


    De rest van het land, zo'n 150 ha,
werd gepacht van Lord Stonebridge, die woonde op Falcon House, drie kilometer
verder, gebouwd in het veen langs de rivier de Wear, niet al te ver van
de stad Stanhope.


    Binnen drie dagen kende Manuel de
hele situatie. Hij had de dagelijkse gang van het werk al onder de knie, alsof
hij het jaren gedaan had en zijn sympathie voor de familie Fairbairn was
nog groter geworden. De zoons noemde hij 'leuke kerels.' Tegen hun moeder
zou hij graag ook moeder hebben gezegd, zoals hij dat tegen Amy gedaan had.
Haar dochter noemde hij een schat van een meid en zijn werkgever zelf een
man, een echte man.


    Het grootste genoegen beleefde hij
aan het feit, dat er zes paarden op de boerderij waren. Het waren geen dieren,
die te vergelijken vielen met die op het Huis, maar toch, het waren paarden,
elk met zijn eigen voorkeuren en afkeren. Er waren vier grote karrenpaarden;
een, een achttien jaar oude schimmel, waaraan naar paardenmaatstaven
gemeten smaak noch heerlijkheid was, had nog het temperament van een
vrolijk jong meisje. Het zesde paard, een jong dier was nog maar
nauwelijks getraind voor boerenwerk. Maar aan ieder van hen beleefde Manuel
zijn plezier en Michael, wiens taak het was voor de paarden te zorgen, was
blij en dankbaar voor Manuels belangstelling en zowel verwonderd als
vermaakt over de manier, waarop de dieren op hem reageerden, speciaal op zijn
speciale keelgeluiden.


    En dan was er zijn huis. Het was
een landarbeiderswoning, maar in Manuels ogen was het een echt huis, want het
was tweemaal zo groot als de hut van Skillen. Er waren vier
behoorlijke kamers, allemaal met houten vloeren behalve de keuken en
een zolder, waarop je, als je naar de lengte keek, gemakkelijk
vier bedden, kinderbedden kon zetten.


    De afgelopen twee avonden had hij
het vuur in de keuken aangemaakt en Annabella was hem les komen geven. 's
Avonds was er geen speciale maaltijd, behalve als de boer en zijn vrouw
naar de markt gingen. Onder normale omstandigheden werd er om half
acht ontbeten, was er om elf uur een pauze voor een pijp en iets te
drinken en werd er om half drie warm gegeten. Die maaltijd was zo overvloedig,
dat je daarna nauwelijks meer zin had aan het werk te gaan. 's Avonds
stond er altijd een pan soep op de haardplaat, waaruit iedereen zichzelf
bediende. Verder was er koud vlees, kaas en vers brood op de lange plank
onder het rek met Delfts blauw.


    Om zes uur 's avonds was hij vrij,
maar om de andere avond moest hij wel beschikbaar blijven voor noodgevallen.
Hij ging zichzelf dan wassen en een ander hemd aantrekken, het vuile
vast in het water zetten om het later te wassen. Daarna ging hij
naar de grote keuken, waar het warm en gezellig was. Maar toen
hij twee avonden op de bank had zitten roken, wist hij, dat hij
zijn tijd verspilde en toen deed hij de hele familie versteld staan
door zijn vraag aan de boerin: 'Zoudt u het goed vinden, vrouw, als Annabella
's avonds een uur naar mijn woning kwam om me les te geven?'


    Zij waren allemaal gestopt met
datgene waarmee zij bezig waren: praten, lachen, naaien en hadden van hem naar
Annabella gekeken, die een nieuwe werkjurk zat te naaien, want vrouw Fairbairn
had gezegd, dat de jurk die zij nu aanhad een belediging zou zijn voor een
vogelverschrikker.


    'Lesgeven?' Fairbairns bovenlip was
hoog omhooggegaan en Manuel had uitgelegd: 'Ik leer lezen en schrijven,
meneer.'


    'Maar je hebt het contract toch
keurig getekend?'


    'Dat was maar het begin, ik moet
nog heel wat leren.'


    'Als je me nou.' Agnes staarde
Manuel aan en giechelde even, maar dat bezorgde haar direct een standje van
haar moeder, die haar ogen niet afwendend van haar naaiwerk zei: 'Het zou
beter geweest zijn, als jullie allemaal waren blijven leren.
Minstens twintig boeken in de zitkamer en niet één ervan gelezen
sinds vele jaren. Welke boeken lees je met hem, meisje?'


    Annabella slikte even voor zij
antwoordde: 'Wij... ik heb geen boeken, alleen een oude krant, een lei en een
griffel.'


    Als je de boeken die daar staan,
kunt gebruiken, doe het dan gerust, meisje.' De ogen waren geen ogenblik
afgewend van het naaiwerk, ook niet toen Annabella opstond, zeggend: 'O
dank u wel, vrouw. Heel erg bedankt.'


    Zij keken allemaal, hoe zij snel de
keuken uitliep naar de zitkamer en Sep zei, tegen niemand speciaal: 'Zij werkt
op de een of andere manier op mijn zenuwen; telkens als ze haar mond opendoet,
word ik zenuwachtig. O' - hij keek snel naar Manuel - 'ik bedoel er niets
ergs mee, helemaal niet.'


    Manuel glimlachte en zei
geruststellend: 'Ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb zo nu en dan hetzelfde
gevoel.'


    'Echt waar?'


    'Nou en of!'


    Zij grinnikten nu alletwee.


    'Stel je voor, dat je wordt
opgevoed in een klooster en dan...'


    'Schiet jij maar op met je hemd,
Agnes, anders moet je straks in februari naakt het veen over.'


    Daarop waren de mannen in lachen
uitgebarsten en Agnes protesteerde: 'O ma, stel je voor!'


    En de jongemannen riepen allemaal
tegelijk: 'Stel je voor!' gevolgd door een nieuwe lachbui.


    Manuel begreep, dat er in dit gezin
een mate van vrijheid heerste, die ongebruikelijk en verkwikkend was.


    Toen Annabella terugkwam in de
keuken, had zij twee boeken in haar hand. Nog altijd niet opkijkend vroeg vrouw
Fairbairn: 'Wat heb je gekozen, meisje?' en zij antwoordde: 'Gullivers reizen,
Jonathan Swifts Gullivers reizen en de Sprookjes van Grimm.'


    Nu was het Fairbairn, die riep: 'O,
Grimm. Dat heeft mijn vader een keer voor me gekocht met Kerstmis. Hij deed
alsof hij me een klomp goud gaf. Heeft een paar centen gekost, dat kan ik
jullie wel zeggen. Het heette, dat het een kinderboek was, maar
ik kreeg er pijn in mijn buik van. Complete nachtmerries, net zo lang
tot mijn moeder dreigde er het vuur mee aan te maken. Die daar' - hij wees
naar zijn hele gezin - 'hebben er geen van allen ooit één blik in
geworpen.' Hij knikte tegen Annabella, zeggend: 'Met Kerstmis moet je ons
maar eens een verhaal voorlezen, meisje. Sneeuw op de akkers, een laaiend
vuur, meer dan genoeg eten en drinken, en dan luisteren naar een verhaal;
precies één van die oude platen. Ja, zo gaan wij het met Kerstmis doen.'


    Annabella had haar hoofd gebogen
naar haar baas en toen waren Manuel en zij de keuken uitgegaan.


    Toen Annabella Manuels woning voor
de eerste keer zag, was zij er even verrukt van als hij. 'Zou het niet
fantastisch geweest zijn, als wij zoiets bij de Skillens hadden gehad?'
Dat was hij roerend met haar eens.


    Zij bleven een hele kaars lang
werken; hij kraste op zijn lei: rat, kat, mat, nat, gat, zat. En toen leerde
zij hem zijn tong gebruiken op een manier als hij nooit eerder had gedaan.
Als hij de a van kat of rat zei moest zijn tong tegen zijn verhemelte
klikken als de klauwen van een kat en hij moest het woord niet uitrekken
door langs zijn verhemelte te strijken, want dan zei hij, zoals hij dat
altijd gedaan had kaat. Zij maakte hem ook het verschil tussen onderwijzen en
leren duidelijk: 'Ik kan jou onderwijzen, maar alleen jij kunt leren.'


    Hij keek haar aan en knikte
begrijpend. Toen keek hij naar haar lippen, terwijl zij verderging: 'Herhaal:
jij onderwijst, ik leer' en automatisch zei hij: 'Jij onderwijst, ik
leer', maar ergens achter in zijn hoofd zei een stem heel duidelijk: 'Het
zou beter zijn andersom: ik onderwijs, jij leert, jij leert alle dingen, die ik
al ken; de dingen die je moet weten om echt volwassen te worden,
een vrouw.' Hij begon zich zorgen over haar te maken, als hij tijd
had om over haar na te denken, zoals nu en 's avonds in bed.


    De volgende avond mopperden de
jongens; 'Kun je hier niet leren? Er is goed licht, een tafel, alles wat je
maar wilt', maar hij lachte, zeggend: 'Mijn gezicht wordt vuurrood als ik
kat, mat, zat moet herhalen voor mijn onderwijzeres.' Hij keerde zich
naar Annabella: 'Ik zou hier met stomheid geslagen zijn of barsten
van de lach.'


    Zij gingen onder luid gelach weg.


    Maar toen kwam dat middagmaal,
waarbij Annabella zorgde voor een orkaan van gelach. Toen lachten zij meer en
harder dan ooit tevoren in dit blijde gezin. Het behoorde tot
Annabella's taak de dekschalen met groente en aardappelen over te
brengen van de plek waar vrouw Fairbairn ze uit de pannen vulde naar
de tafel. De aardappelschaal was de grootste van allemaal, vijf
kilo aardappelen voor de eerste ronde. Annabella liep er snel
mee naar het hoofd van de tafel en was van plan de schaal neer te zetten
tussen de boer en Willy, maar terwijl zij zich voorover bukte, zei
Fairbairn goedsmoeds: 'Ha, dat is me wat, meisje' en kneep even in een
deel van Annabella's lichaam, dat nog nooit door iemand anders was aangeraakt
dan door de oude Alice en het kindermeisje. Met een gemiauw als van een kat,
wiens staart tussen de deur geklemd wordt - zo beschreef Manuel het haar
later - leek het alsof zij de schaal met aardappelen de lucht ingooide
met als gevolg, dat ze terechtkwamen op de hoofden van de boer
en zijn zoon. Toen kreeg zij hem weer stevig in handen, maar zodra ze
hem had neergezet, leunde zij zwaar tegen de tafel, rillend temidden van alle
geroep en geschreeuw.


    'Wat mankeert je, meisje? Wat heb
je me nou uitgevoerd? Houd op met die krachttermen, Fairbairn en, Willy, je
bent echt niet dood.'


    'Nee ma, alleen maar gemeen
geschroeid.'


    'Opzij meisje; wat heb je gedaan?'


    'Het is niet haar schuld. Het is
niet haar schuld.' Fairbairn sloeg de laatste restjes aardappel van zijn
schouders, toen hij nuchter zei: 'Ik kneep in haar achterste en daaraan is
zij blijkbaar niet gewend.'


    'K...k...kneep in haar achterste.'
Sep keek van het ondereinde van de tafel naar Annabella, zijn gezicht
vertrokken van de pret. Toen steeg er langzaam uit zijn borst een luide
lach op en terwijl die omhoogkwam, wees hij naar Willy's kruin, waar nog
in het dikke touwkleurige haar een stuk aardappel lag.


    Zij keken allemaal naar Willy en
toen zijn vingers dit laatste stuk wegplukten, begon ook zijn lichaam te
schudden.


    Toen sloot Michael zich erbij aan.


    Fairbairn vocht er even tegen, maar
na enkele ogenblikken leunde ook hij met zijn armen op tafel, zijn hoofd
vasthoudend, want hij schudde van het lachen.


    De volgende was Agnes, die gierde
met wijdopen mond. En als klap op de vuurpijl viel vrouw Fairbairn op een stoel
neer en sloeg haar schort voor haar gezicht om haar gelach te smoren.


    De laatste, die zich liet gaan was
Manuel. Horen, dat iemand juffrouw Annabella in haar achterste had geknepen,
zou al gek genoeg zijn, maar aanwezig zijn bij dit incident, was het
meest lachwekkende wat hij in jaren had meegemaakt. Maar omdat
zij niet langer juffrouw Annabella was en omdat hij wist, hoe zij
zich op dit ogenblik moest voelen, probeerde hij zijn vrolijkheid te
onderdrukken, maar nu de hele familie schaterde van de lach, liet hij zijn
kin op de borst zakken en zijn ogen met zijn hand bedekkend, sloot hij zich bij
hen aan.


    Voor Annabella was het te veel. Zij
rende de keuken uit, de bijkeuken door naar het washok en daar drukte zij haar
handen tegen haar gezicht, met haar vingers hard duwend op haar oogballen om de
tranenstroom die zij voelde opkomen, te bedwingen. En dat zou haar beroven van
haar laatste restje waardigheid. Even vergat zij hoe vriendelijk haar
nieuwe werkgevers waren, vergat zij hoe zij die ochtend wakker was
geworden met de gedachte: hier zou ik gelukkig kunnen zijn, dat wil zeggen zolang
als Manuel blijft, want zij kon zich eenvoudig geen situatie indenken,
waarbij Manuel er niet zou zijn. Waarom was dit haar overkomen? vroeg zij zich
weer af. Niet alleen het feit dat haar meester zich vrijheden tegenover haar
had veroorloofd, maar dat zij in een positie verkeerde, waarin zoiets kon
gebeuren. O, was het maar een jaar geleden en was zij maar doodgegaan
voordat zij zich deze vernedering moest laten welgevallen.


    De klink van het washok ging
omhoog, maar zij draaide zich niet om. Door zijn zwijgen wist zij, dat het
Manuel was. Toen hij haar armen pakte en haar omkeerde, wilde zij hem niet
aankijken.


    'Kom mee, hij bedoelde het niet
kwaad. Hij zit erger te piekeren dan jij en hij is net zo ontdaan.' De
gesmoorde lach in zijn stem maakte, dat zij haar armen wilde losrukken uit zijn
handen, maar zij bleef roerloos staan. 'Kom mee, ze zitten op je te
wachten.'


    'Ik... ik heb geen zin om te eten,
dankjewel.'


    'Hoor nou 's eventjes.' Zijn toon
werd ernstig. 'Het zijn goede mensen, maar als je wegblijft, voelen zij zich
beledigd en wij verkeren nu eenmaal niet in een positie, waarin wij iemand
kunnen beledigen. Zij willen eten, zij hebben honger, maar zij wachten
op jou, kom dus mee.'


    Zijn toon deed haar de ogen
opslaan. Er was geen spoor van een lachje op zijn gezicht; hij maakte haar
duidelijk wie zij was en dat zij eenvoudig niet het recht had de beledigde
te spelen.


    Na diep adem te hebben gehaald,
waardoor de bleke huid van haar hals boven haar kraag uitkwam, draaide zij zich
om en liep naar de keuken. Toen zij daar kwam, zag zij, dat zij werkelijk
op haar zaten te wachten en dit maakte dat zij zich schaamde.


    Toen zij ging zitten, keek
Fairbairn haar aan, zeggend: 'Ik heb het niet kwaad bedoeld, meisje', waarop
zij, weer met gebogen hoofd, antwoordde; 'Het spijt me, boer, het was mijn
fout.'


    'Nou praten wij er niet meer over;
gaan jullie maar eten.' Vrouw Fairbairn had de zaak weer in de hand en zij aten
hun maaltijd. Maar Annabella voelde, dat inwendig de zoons, niet
de vader, nog lachten, want als zij even in haar richting keken, wendden
zij hun blik snel af en begonnen zij sneller te eten.


    Maar voordat de dag ten einde was,
kon zij zelfs glimlachen, niet echt lachen om het incident. Dat gebeurde toen
Agnes, die samen met haar het dagelijks werk deed, haar de zaak
uitlegde. Het was vrijdag en dus werd de zitkamer gedaan; zij
borstelden de pluchen stoelen, schudden de anti-makassars uit, stoften
tientallen prulletjes af en besprenkelden het vloerkleed tenslotte royaal
met natte zemelen. Toen dat gebeurd was, begonnen zij aan de uiteinden de
zemelen weer op te vegen, waardoor het stof werd meegenomen en de hoop
naar het midden toe steeds groter werd. Zij bereikten elkaar in het midden
van de kamer. Agnes, die evenals Annabella over de grond had gekropen,
ging nu op haar hurken zitten, zeggend: 'Ik zie je nog voor me; het was
het gekste wat wij ooit in de keuken hebben beleefd. Als Betty
zoiets had gedaan, telkens als iemand haar in haar achterste kneep,
zou er geen schaal meer heel zijn. Was het de eerste keer, dat
iemand het bij jou deed?'


    Annabella hield op met vegen; zij
bleef op handen en knieën zitten, terwijl zij Agnes aankeek en begon toen
langzaam te glimlachen. Zij gaf toe: 'Ja, het was de eerste keer.'


    'Stel je voor! Dat moet ik Betty
vertellen. O, als Betty erbij was geweest, zou zij harder hebben gelachen dan
een van ons. Jij zult Betty wel aardig vinden. Ik houd van haar, zij is
vrolijk en gewillig.'


    Zij waren klaar met het vloerkleed.
Toen liet Agnes haar zien, hoe zij de schoorsteenmantel schoonmaakten. 'Haal er
eerst alles af,' zei zij, 'alle vaasjes en de miniaturen en denk erom,
wees voorzichtig met de miniaturen. Al brak je alle vazen, dan zou
moeder nog nauwelijks boos zijn, maar ze zou woest worden, als er op
een van de miniaturen ook maar één schrammetje kwam.'


    Annabella zag, dat de miniaturen
allemaal kinderportretjes waren. Er waren er dertien en omdat ze allemaal op
elkaar leken, vroeg zij: 'Zijn het familieleden?' Agnes antwoordde:
'Familieleden, nou en of. Het zijn allemaal broertjes en zusjes van ons.'


    'Maar... dertien?'


    'Ja, moeder heeft dertien kinderen
gehad, maar er zijn er negen gestorven, toen zij tussen de vijf en tien jaar
waren, de meesten aan tyfus; zij heeft alleen nog ons vieren over.'


    Deze mededeling maakte, dat
Annabella alleen maar zwijgend naar de portretjes keek. Dat kleine vrouwtje in
de keuken had negen kinderen van vijf tot tien jaar verloren. Het leek
onmogelijk.


    'Zij zijn allemaal begraven in
Stanhope. Elke zondag, regen, hagel of sneeuw, als het geen sneeuwstorm is,
gaat moeder na de kerkdienst naar de graven en dan heeft zij altijd voor
iedereen iets. Misschien alleen een takje hulst, maar nooit gaat zij
zonder iets. Kijk niet zo ontdaan - ze is er echt wel overheen; de laatste
is al bijna tien jaar geleden gestorven. Zeg, je huilt toch niet?'


    'Nee, nee.'


    'Moeder huilt niet. Nou ja, als zij
het doet, doet zij het 's nachts. Ik heb haar nooit zien huilen. Moeder is een
reus van een vrouw.'


    'Ja, dat is zij zeker.'


    Zij waren nu bij het spinet en
Agnes zei: 'Vergeet nooit de klep op te tillen en de toetsen te stoffen. Doe
het voorzichtig, want aan het eind zit er een los.' Zij keek Annabella
opgewekt aan: 'Ik heb erop leren spelen, een jaar lang heb ik les gehad.
Eens per maand ging ik naar Hexham; een hele dag voor één uurtje les. Maar
het was tijdverspilling, mijn handen deugden er niet voor, ik ben
niet muzikaal. Heb jij in het klooster een instrument leren bespelen?'


    'Ja,' Annabella knikte,
'klavecimbel.'


    'Nee maar, dan moet je dit ook
kunnen bespelen. Wij hebben stapels muziek op zolder. Mijn grootvader, degene
die ook die boeken placht te lezen' - ze wees naar de plank - 'kon het ook
bespelen en vader laat het altijd stemmen; eens per jaar komt de stemmer
speciaal hierheen. Heb je nu zin om iets te spelen?'


    'O nee, niet terwijl ik aan het
werk ben.'


    'Doe het gerust, moeder zal het
helemaal niet erg vinden.'


    'Nee liever niet, misschien later
eens.'


    'Morgenavond.' Agnes' gezicht
straalde. 'Wij zijn er zaterdagavond allemaal. Dave, dat is mijn verloofde,
komt 's zaterdags en Michael gaat naar de Pranks voor Lizzie, maar meestal
brengt hij haar mee terug hierheen, want het is daar een saaie boel bij
die Pranks; en Seps meisje Sara komt 's winters hier, maar 's
zomers gaan zij naar de stad. Als jij nu piano speelt, kunnen wij er
een echt feestje van maken. Ik ben gek op feestjes. Zou je
dansen kunnen spelen?'


    'Ik kan walsen spelen.'


    'Geweldig. Ik zal het straks aan
moeder vertellen en horen wat zij ervan vindt. Tussen haakjes' - Agnes hief een
waarschuwende vinger op - 'als zij er morgenavond allemaal zijn, moet je
er maar op rekenen, dat iemand gaat vertellen, wat er vandaag gebeurd
is; de jongens lachen dolgraag; erger je er maar niet aan. Zul je daaraan
denken?'


    Annabella sloeg even haar ogen neer
voor zij zei; 'Ja, ik vind het best, Agnes, ik zal me er niet aan ergeren.'


    'Prachtig.' Agnes knikte haar toe
en weer vol ijver aan het werk gaand, voegde zij eraantoe: 'Jongens, wat
verheug ik me op morgenavond. Ik zal de jongens vragen de muziek van de
zolder te halen. Stel je voor, zomaar een feestje in november. Ik ben
blij, dat jij gekomen bent, Annabella, maar dat wist ik al zodra ik
je zag.'


    'Dank je, Agnes, dankjewel.'


     


    



    En het werd feest die zaterdagavond. Annabella en
Manuel werden voorgesteld aan Dave Pearson, een jonge boer en Agnes'
toekomstige man, en aan Lizzie Pranks en Sara Percy. Het gebeurde heel
eenvoudig: 'Hier zien jullie Dave, Lizzie en Sara en dit is ons meisje
Annabella en dat onze knecht Manuel.' Hierop volgde een algemeen
hoofdknikken en daarna werden Annabella en Manuel een tijd lang helemaal
vergeten, terwijl de bezoekers met elkaar wedijverden in het vertellen van wat
er die week gebeurd was in Stanhope, waar Sara woonde en in
Woolsingham, waar Lizzie vandaan kwam. Dave Pearson praatte met luide
stem met Fairbairn; hij wilde kennelijk indruk maken. Annabella
vond hem eigenlijk lang niet aardig genoeg voor Agnes en het
schoot ook door haar heen, dat van de vijf aanwezige mannen niet
één zo knap was als Manuel, hoewel Michael, Sep en Pearson lakense kleren
droegen. Fairbairn en Willy, die nog een laatste ronde door de stallen
hadden gemaakt, droegen nog manchester kniebroeken, maar zij hadden schone
hemden en een jasje aangetrokken, Manuel was in het manchester, pas gewassen,
iets wat je altijd kon zien aan manchester. Zijn hemd en das waren
schoon, maar zijn jas had vlekken en toch droeg hij zijn kleren met
meer allure dan een van de anderen. Ongetwijfeld zag zij er van
de vrouwen het meest armoedig uit en toch voelde zij zich ergens een
beetje boven hen verheven - juffrouw Annabella Lagrange was nog niet
helemaal dood -, misschien niet boven vrouw Fairbairn en Agnes, maar beslist
boven de twee verloofdes, van wie er één wanhopige pogingen deed om met
een pruimenmondje gecultiveerd te spreken en daarbij allerlei woorden verkeerd
uitsprak, dat was Lizzie Pranks.


    Toen Agnes, Annabella meetrekkend
uit het hoekje van de bank, waar zij stil had zitten luisteren en kijken, zei:
'Kom mee naar de zitkamer, Annabella en ga spelen,' stopten de gesprekken
en keken de bezoekers het nieuwe meisje aan. Agnes riep hen toe: 'Zij kan
piano spelen, wacht maar eens tot jullie haar horen.'


    In de zitkamer fluisterde Agnes,
een van de muziekstukken pakkend, die ze hadden uitgezocht: 'Speel dit eerst,
dan kunnen ze horen, wat je kunt.'


    Toen Annabella voor het spinet ging
zitten, glimlachte zij inwendig bij de gedachte, dat Agnes haar als een
aanwinst beschouwde. Niet iedereen had een meid die klavecimbel kon spelen -
'verduveld lastige stukken' zoals Agnes ze gisterenavond had genoemd, toen zij
iets van Beethoven en Mozart had gespeeld. Het stuk, dat Agnes haar nu
overhandigde was Mozarts Sonate in a-mineur.


    Toen Annabella begon te spelen,
rende Agnes naar de deur van de zitkamer, roepend: 'Monden dicht, luister,
luister!'


    Zij luisterden en de een na de
ander kwam de kamer binnen, een beetje verlegen aanvankelijk en zij gingen bij
het vuur zitten, maar zij keken allemaal naar het spinet en Annabella en
toen zij was uitgespeeld en zich even naar hen keerde, zei nog
niemand iets en daarom merkte zij op: 'Ik... ik ben er een beetje uit.'


    'Nou zeg; als je zo speelt als je
eruit bent! Dan zou ik je weleens willen horen, als je er weer in zit, wat zeg
jij daarvan?' Michael gaf zijn verloofde een duw en Lizzie Pranks
antwoordde stijfjes: 'Het was een zeer aardige executie.' Bij die
woorden moest Annabella zich snel naar het spinet keren om te voorkomen,
dat zij zei: 'Nou, dan zal ik maar proberen dit ook te onthoofden.' Toen zij
een gigue speelde, maakte het over elkaar heen slaan van haar handen op de
aanwezigen even veel indruk als de muziek, maar zij vonden haar talent
tegelijk een tikje griezelig en Manuel merkte dit. Hij was de enige die niet
was gaan zitten. Hij stond terzijde van het spinet tegen de muur en onder
haar spel hield hij zijn ogen voortdurend op haar gevestigd. De muziek
wekte in hem een tere droefheid en tegelijk een heftige diepe begeerte, die
pijnlijk werd, niet alleen om de hopeloosheid ervan, maar ook om wat hij voor
zich zag: haar trieste gezicht gekroond door dat dikke glanzende bruine
haar en haar lichaam in kleren waarvoor elke fatsoenlijke dienstmeid zich
geschaamd zou hebben.


    Hij moest wat voor haar kopen.
Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Zij was een jurk aan het maken,
maar het zou weken duren voor die klaar was. Hij zou een jurk en
schoenen voor haar kopen. Wat gaf het, als zijn gordel er een tikje
lichter van werd? Hij had het moeten doen, toen zij in Hexham waren.


    Zij klapten en hij klapte mee en de
zoons putten zich uit in loftuitingen.


    'Annabella, kind, ik heb nog nooit
zoiets gehoord.'


    'Je zou beroepspianiste kunnen
worden!'


    'Wat jammer, dat je huiswerk moet
doen als je zo kunt spelen!' Willy was de laatste spreker en hij keek op haar
neer, zijn ogen waren niet zichtbaar en zijn lippen stonden een beetje
open. Manuel nam hem grondig op. Hij wist hoe een man reageerde die werd aangetrokken
tot een vrouw, zijn maag kromp ineen en zijn gedachten sloegen op hol.


    'Als je piepers even snel kon
opvangen, als je kunt spelen, Annabella, zou je gisteren een goocheltoer
vertoond hebben; hebben jullie het al gehoord?' Willy keerde zich om en breed
lachend zei hij: 'Ik heb nog nooit van mijn leven zo gelachen.'


    Tien minuten later, nadat ze
opnieuw gelachen hadden om de grap, vroeg Agnes haar een wals te spelen en uit
de maat en nogal onhandig hopsten de drie paren rond de keukentafel, terwijl Manuel
en Willy naar haar bleven kijken en Fairbairn en zijn vrouw op hun gemak
zaten te genieten van alles wat zij zagen en hoorden.


    Na de dans, weer gevolgd door
geklap en gelach, aten zij uit de schotels, die op het buffet stonden en
dronken ze pruimenwijn. Daarna zei vrouw Fairbairn tegen haar zoon: 'Haal
jij je fluit eens Willy en laten zij dan een polka dansen. Kun jij de
polka dansen, Annabella?'


    Kon zij de polka dansen? Ja, en de
mazurka en het menuet en nog veel meer. Rustig zei zij: 'Ja, vrouw.'


    'Nou dan, dan doen Manuel en jij
dat.'


    En zo danste zij voor het eerst met
Manuel en zij voelde zich vreemd opgewonden.


    Toen de klok negen sloeg, klonken
er luide kreten, dat de tijd was omgevlogen. Nadat zij een kop warme soep
hadden gegeten, namen de bezoekers afscheid. Vergezeld door Michael en
Sep klommen zij onder luid gelach in de brik.


    Weer terug in huis ruimden
Annabella en Agnes de kamer op en wasten zij alles af. Zij konden het niet tot
maandag laten staan en op zondag werd er niet gewerkt, alleen datgene
gedaan wat absoluut nodig was voor het eten.


    Manuel ging met Willy een laatste
ronde doen in de stallen en pas toen zij bijna aan het einde van hun tocht
waren, zei Willy: 'Het was een geweldige avond, Manuel.'


    'Ja, Willy, het was een geweldige avond,
de mooiste die ik sinds lang heb meegemaakt.'


    'Dat zou ik ook zeggen. Je nichtje,
zij is een raadselachtig meisje.'


    'Ja, dat is zij.'


    'Jammer.'


    'Wat vind je jammer?'


    'Ik bedoel, dat zij met al haar
gaven dit werk moet doen; het is heel jammer, dat haar ouders zijn gestorven.
Het moet een grote slag voor haar geweest zijn.'


    'Ja, dat was het.'


    'Nacht, Manuel.'


    'Nacht, Willy.'


    Manuel liep rechtstreeks naar zijn
woning. Het was koud en donker. De vreugde van de avond was weggeëbd. Hij stak
een kaars aan en ging snel naar bed, maar hij sliep niet. Hij bleef in
het donker staren en na een tijd zei hij hardop: 'Nacht, Manuel,
nacht, Willy.'


    Het was het eind van een
gedachtegang, die onthutsend was geweest.
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    Zondag gingen zij allemaal naar de kerk met
uitzondering van Manuel, die op de boerderij moest passen. In de brik zat
Willy naast Annabella en tijdens de rit wees hij haar interessante punten.
Daar had je Bolt's Burn, daar ginds bij Rockhope waren een paar mooie
watervallen, geweldig gezicht; en bij Tunstall was het goed vissen en had
zij ooit een bezoek gebracht aan het kasteel en de grotten in Stanhope?


    Zij mocht Willy; hij was aardig en
dat deed haar bijna zijn grove uiterlijk en zijn even grove stem vergeten.


    Dat hij ook in de kerk naast haar
bleef zitten, bleef niet onopgemerkt door de familie en toen zij op
maandagmorgen de enorme stapels wasgoed uitzochten, zei Agnes lachend: 'Weet
je, dat Willy gek op je is, Annabella?' En toen: 'O, je ziet zo rood als
een kroot.'


    'Alsjeblieft, Agnes, dat moet je
niet zeggen...'


    'Maar ik zeg alleen de waarheid.
Het zou leuk zijn, als jij hem aan de haak sloeg, vind je ook niet?'


    Toen Annabella de dochter des
huizes aankeek, besefte zij, dat die geen enkel klassenverschil kende en dat
zij, als zij ook gek werd op Willy, grif door zijn familie zou worden
geaccepteerd. Dat was iets heel bijzonders, want in tegenstelling met de
Skillens waren zij allerminst arme boeren.


    'Maar denk eraan, als het zo zou
gaan, dan zouden er weleens moeilijkheden kunnen komen, Betty zou het helemaal
niet leuk vinden. Zij heeft al drie jaar lang een oogje op Willy, maar hij
ziet haar eenvoudig niet. Nu ja, bijna niet; hij vermaakt zich weleens een
enkele keer met haar, want 's winters kan het hier eenzaam worden. Ik ben
blij, dat jij gekomen bent, Annabella, ik ben blij, dat jij en Manuel
gekomen zijn. Manuel is een knappe jongen, vind je ook niet? Ik wilde, dat
mijn Dave een beetje op hem leek.' Zij giechelde. 'Maar Dave is een beste
jongen en hij doet het goed; hij heeft nu al bijna veertig hectare en die
zijn allemaal zijn eigendom. Het is fantastisch om daarmee te beginnen.
Begin februari ga ik weg, ik kan het nog altijd niet geloven. Nou ja, tegen die
tijd doe jij al het werk, desnoods slapend.' Zij pakte een tiental flanellen
hemden op en gooide ze in een tobbe sop. Daarna nam ze een stamper, die ze
als de steel van een houten lepel tussen haar handen liet draaien en terwijl ze
de kleren beukte, zei zij: 'Zorg ervoor, dat Betty haar deel van de was
doet; zij houdt niet van wassen. Al de rest vindt zij best: de keuken, de
melkerij, maar zij houdt niet van wassen. Zij zou morgen terug
moeten zijn.'


    Bij dit alles glimlachte Annabella
inwendig en zij dacht: Agnes praat precies als haar moeder en zij begon zich
vragen te stellen over die Betty, maar ze wist, dat als zij een meisje was
waarop de hele familie was gesteld, ze veel goede eigenschappen moest hebben.


    Betty kwam dinsdagavond om half
acht, maar Annabella zag haar toen niet, want vrouw Fairbairn had haar een
halfuur tevoren naar bed gestuurd, omdat zij snipverkouden was. Het verschil in
temperatuur tussen het gloeiend hete washok en de bleek, waarop zij
gisteren de was had neergelegd, was te groot geweest.


    Nadat ze een hoestdrankje had
geslikt, waarin zij bijna stikte en een potje ganzenvet had gekregen, waarmee
ze volgens vrouw Fairbairn haar borst moest inwrijven, was zij naar
boven gegaan. Maar zij sliep niet.


    Het was bijna anderhalf uur later,
toen zij klaarwakker en nieuwsgierig Agnes' stem hoorde, lang voor zij op de
zolder was: 'Je bed staal op de oude plek; wij hebben haar bij het raam
gelegd. Je zult haar best mogen; wij zijn allemaal op haar gesteld. En wat
vind je van hem, van Manuel? Hij mag er wezen, vind je ook niet? Hij heeft
goede manieren voor een stalknecht. Nu ja, hij is ook nog pas kort
stalknecht; jarenlang is hij rijknecht geweest. Ik vind, dat hij iets geheimzinnigs
heeft, net als zij trouwens. Zij is anders. Dat komt door het klooster, zoals
ik je al gezegd heb, maar je zult haar best aardig vinden.'


    De deur ging open en het kaarslicht
flikkerde langs de zoldering en Agnes fluisterde: 'Zie je wel, ze ligt je
helemaal niet in de weg. Slaap lekker. Je zult wel slapen als een roos.'


    'Nacht, Agnes, bedankt. Ik ben
blij, dat ik terug ben.'


    'Wij ook.'


    De deur ging dicht. Er klonken
zachte voetstappen op de vloer. Het licht scheen op het bed. Zij keek omhoog
naar de ogen boven haar en die ogen keken terug. Ze waren hoog opgetrokken
en tegelijk spleten, ze drukten volslagen ongeloof uit, terwijl haar eigen
ogen wijd opengingen, toen haar herinneringen terug gingen naar de jaren
waarin dit gezicht zo'n belangrijke rol in haar leven had gespeeld. Het
was nu voller, ouder, maar het was nog hetzelfde gezicht, het gezicht van
Watford. Gehypnotiseerd bestudeerde zij elke trek, de ongeloofwaardigheid
van de situatie in zich opnemend. Zij zag hoe de kaars omhoogging en Watfords
gezicht dichter bij het hare kwam; zij zag haar achterover neervallen aan
het voeteneinde van het bed en hoorde haar toen fluisteren: 'In Gods naam,
juffrouw Annabella! Het is toch juffrouw Annabella? Nauwelijks veranderd!'


    Annabella zei niets, zij steunde nu
op haar ellebogen, stil en gespannen en zo bleef zij minutenlang zitten, totdat
Betty zei: 'Ik had gehoord, dat u zoek was. Zij zeiden, dat u verdronken
was, nadat u er uitgegooid was...'


    Annabella ging rechtop zitten,
leunde tegen de muur en zag hoe Watfords trekken zich ontspanden tot een
vreemde glimlach. Het was die glimlach die haar angst aanjoeg. Watford praatte
nu snel en zacht: 'Als je me nou ooit! Gek, hoe de wereld kan veranderen,
niet? Mijn hemel, hoe vaak heb ik je vervloekt, vooral in die eerste twee
jaar, toen ik geen fatsoenlijke betrekking kon krijgen, omdat ik geen
getuigschrift had. Waarom ben je uit je laatste betrekking weggegaan,
vroegen zij. ''Omdat ik de dochter een 'bastaard' genoemd had.'' Kon ik
dat zeggen? Nee, ik moest liegen, alsof het gedrukt stond. Zeven baantjes
heb ik in die twee jaar gehad. Weet je dat wel?' Zij stak haar hoofd
naar voren.


    Het bleef weer stil, voor zij
verderging en weer begon ze met 'Mijn hemel!' Zij schudde heftig met haar
hoofd. 'Ik kan het nog niet geloven, jij die doet alsof je dood bent en
die nu hier springlevend tegenover me zit. Mijn vader zei, dat je in alle
kranten had gestaan en dat de politie je overal had gezocht. Het is waar,
wat hij zei, dat de hooggeplaatsten allemaal van hun voetstuk duikelen;
die oude Lagrange, die zijn nek brak of iets dergelijks, de zaak naar de
bliksem, het hele huis gesloten. Maar wacht 's eventjes.' Haar stem werd
luider, zij richtte zich rechter op, stak haar arm uit en zette de blaker
op een laag ladenkastje. Daarna boog zij zich weer voorover. 'Dat geval
met die neef van je, die Manuel, daarbeneden. Hij is toch geen familie van je,
ik heb nooit van 'm gehoord. Hij is geen heer. Hoe komt het dan dat ie je
neef heet?'


    Annabella probeerde te spreken. Zij
opende tweemaal haar mond, maar de woorden wilden niet komen. Zij staarde
Betty aan, zoals een konijn zou kijken, vlak voordat de fret toesloeg.
Er zat een fret tegenover haar. Betty was altijd een fret geweest,
een kletsmajoor.


    'Luister nou 's eventjes, je bent
niet langer juffrouw Annabella, dus laat je mooie manieren maar achterwege. Ik
hoef niet langer te wachten met iets te zeggen, totdat ik daarvoor toestemming
krijg. Ik heb je daarnet beleefd iets gevraagd. Wie is die neef, die je hebt
opgeduikeld?'


    'O, o Watford, ik kan alles...'


    Het bed kraakte onder de
plotselinge beweging van Betty's lichaam en haar stem was snijdend, toen zij
zei: 'Genoeg met dat ge-Watford. De tijd dat je me Watford noemde, is voorbij;
mijn naam is Betty en anders is het juffrouw Watford. Ik heb wel een naam,
al heb jij er dan geen. En ik vind het helemaal niet erg, dat jij er geen
hebt, ik heb genoeg te verduren gehad van die pa en ma van je en van jou
zelf, gluiperig gemeen wicht als je was... nou vooruit, wie is hij?'


    Annabella maakte zich los van de
muur, vouwde haar handen stram ineen op de deken en boog naar voren. Zij was
een en al hulpeloosheid en angst. Zij zag Betty morgen al naar
beneden gaan en hoorde haar al het hele verhaal vertellen. Zij zag al
hoe zij en Manuel weer op pad moesten, lopen, lopen en nog eens lopen. Zij
was zes dagen in dit huis geweest, het hadden haar zes jaren geleken. Zij had
even geroken aan een vorm van geluk en voldaanheid, waarvan ze nooit had
geweten, dat ze bestonden en nu kon deze toevallige ontmoeting weer het
einde daarvan betekenen. Haar stem klonk smekend, smekend om begrip, toen
zij zei: 'Hij is... hij is geen neef van me, Betty. Wij... ik moest dit
zeggen, omdat wij samen rondtrokken. Hij was de rijknecht. Hij is gekomen
vlak nadat jij weg was. Hij heeft me leren rijden en is altijd goed voor me
geweest, zodat toen de catastrofe' - zij aarzelde - 'toen het gebeurde, ben ik
uit het Huis weggegaan.'


    'Dat weet ik.' Betty knikte. 'En
toen ben je naar Crane Street gegaan, niet soms? Dat wist iedereen, zei mijn pa
en wat je daar hoorde, maakte, dat je je van kant maakte. Iedereen had
medelijden met je, maar dat zouden ze niet hebben, als zij wisten, waar
je was. Maar waarom ben je met hem op pad gegaan? Is dat jouw plan
geweest?'


    'Nee, dat was het niet, natuurlijk
heb ik dit plan niet gemaakt.'


    Betty hoorde bijna mevrouw Lagrange
spreken, zij trok haar kin omlaag en klemde de lippen op elkaar, toen Annabella
verder ging: 'Ik was ziek, ik wist niet wat ik deed. Ik moet twee nachten op de
hei hebben gelegen en toen heeft een oude vrouw me in huis gehaald. Het
was toevallig een goede kennis van Manuel en toen - omdat ik naar Londen
wilde en hij ook die kant uit ging, zijn wij samen gegaan.'


    'Dat heb ik gemerkt.' De woorden
waren geladen met brutaliteit. 'Maar waarom ben je voor Londen blijven steken?'


    'Wij... wij wilden een beetje geld
hebben en... onderdak voor de winter.'


    'En zo zijn jullie dus hier
terechtgekomen.'


    Het was alsof zij gezegd had: 'En
God heeft je aan mij overgeleverd.' Annabella sloot even haar ogen en boog het
hoofd, maar slechts even. Betty weer aankijkend, smeekte zij haar:
'Alsjeblieft, Betty, zeg er niets van, vertel hun niet wie ik ben... ik
zou het niet verdragen.'


    'Daar moet ik nog 's over denken.'
Betty stond op. 'Het zijn goede mensen, je zou je geen betere kunnen wensen. Er
zijn niet veel van dergelijke families hier in de buurt. Maar van één
ding houden ze niet en dat is van leugens. Zeg de waarheid en overtroef de
duivel, zegt de vrouw, en daarnaar handelen zij, allemaal. Neef! Hoe lang
ben je al met hem op pad?'


    Toen Annabella geen antwoord gaf,
deed Betty het zelf: 'In juni is het gebeurd, niet? En nu is het november. Vijf
maanden, dat is me nogal een tijd om samen op pad te zijn, een jonge
dame en de rijknecht!?'


    Weer volgde er stilte op deze constatering,
toen sprak Betty weer. Haar toon was niet langer spottend, maar bitter:
'Grappig. God bewandelt wel vreemde wegen. Toen ik die avond thuiskwam,
dacht ik dat ik zou sterven na wat me onderweg was overkomen. Ik durfde het
niet tegen pa of ma te zeggen, want zij zouden me niet geloofd hebben. Zij
zouden gezegd hebben, dat ik zeker een dolle kop had gehad en daarom de
bons had gekregen en het zou me niks hebben geholpen, als ik hun gevraagd
had bij tante Eva te informeren, want die wilde niks meer met ons te maken
hebben. Weet je
wat mij die
nacht is overkomen, juffrouw Annabella?' Zij wachtte en ging toen verder:
'Een man heeft me verkracht, een vuile, smerige oude vent. Ik had een
schuilplaats gezocht in een schuurtje op een akker, omdat het pijpenstelen goot
en hij scheurde me de kleren bijna van het lijf. Ik had me nooit met een
man ingelaten; ik wilde alleen maar naar bed met de man die me zou trouwen
en toen die smerige oude bedelaar. Ik ben er een maand lang ziek van
geweest en ik werd bijna gek, als ik dacht wat er zou kunnen gebeuren. O,
ik heb heel wat aan je te danken, juffrouw Annabella. Mijn ma zei altijd,
voor zij stierf, God hebbe haar ziel, dat Gods molens langzaam
malen maar zeker.'


    In de diepe stilte, die er op de
zolder viel, bleef Annabella stokstijf liggen en, zoals Rosina dat zou hebben
gedaan, vroeg zij God, waarom Hij toeliet, dat haar dit alles overkwam. Zij
had geen kwaad gedaan en toch moest zij boeten voor de zonden
van anderen. Waarom? Waarom? En hoe kon zij in dit huis blijven, als
Watford haar zo haatte? Zij kon het niet, ze kon het eenvoudig niet. Zij moest
Manuel zeggen, dat het haar onmogelijk was.


     


    



    Het was de volgende avond zeven uur, toen zij tegen
Manuel zei, dat zij niet kon blijven. Hem over de tafel in zijn woning aankijkend,
zei zij: 'Ik kan hier niet blijven, ik kan het eenvoudig niet. Vandaag is
het afschuwelijk geweest.'


    Al aan het ontbijt had hij vermoed,
dat er iets mis was en na het middageten, toen zij terug waren in de
koeienstallen, had Michael tegen hem gezegd: 'Die twee kunnen het niet met
elkaar vinden. Is dat niet jammer? Twee aardige meisjes en die mogen elkaar
niet.' Hij had gelachen en gezegd: 'Het komt vermoedelijk, omdat ze allemaal
Annabella zo hebben opgehemeld, toen Betty nauwelijks voet in huis had
gezet. ''Dat kan wel,'' zei ze, ''maar hoe doet ze haar werk?'' en toen
zei Agnes: ''O, ze is zo gewillig als een jong hondje.'' En daarop antwoordde
Betty: ''Nou, ik ben een ouwe teef en zij mag wel op haar tellen passen.''
Maar toen ging zij toch lachend naar boven. En nu zegt ma, dat zij
de hele dag is opgetreden als een ouwe teef tegen het jonge
hondje. Ma maakt zich er zorgen over. Zij wil zo graag, dat iedereen
hier gelukkig is.'


    Met zijn onderarmen op tafel, zijn
handen ineengestrengeld en zijn hoofd naar voren, keek Manuel langs het
kaarslicht heen naar haar, toen hij langzaam begon te spreken. 'Luister goed,
Annabella, laten wij dit meteen uitpraten. Ik ga hier niet weg en jij gaat
ook niet weg. Het is al winter en die wordt lang en koud. Waar dacht je in
deze tijd van het jaar een andere baan te vinden? En als dat al zou lukken,
zouden het dan net zulke aardige mensen zijn als de Fairbairns? Nee, ik
verwed er jouw en mijn hoofd onder, dat het niet zo zou zijn, want
families als deze moet je met een kaarsje zoeken. Ik heb je gezegd, dat ik
me hier thuis voel, zij zijn tevreden over mijn werk en wij hebben allerlei
plannen, de jongens en ik. Wij gaan dat erf bestraten; in onze vrije uren
gaan wij stenen halen uit de groeve bij Brank. Wij gaan een weg aanleggen,
zoals ik dat bij Skillen heb gedaan. Zoals ik je gezegd heb: ik ben hier en ik
blijf hier. Ik weet wanneer ik een prijs uit de loterij heb getrokken. Ik
wil voor deze mensen werken, ik wil hier voorgoed blijven, begrepen?'


    Zij staarde hem aan, haar lippen
half geopend. 'Je... bedoel je, dat je je hele leven hier wilt blijven?'


    'Ja, als ze me willen houden.'


    Zij keek naar de boeken op de
tafel, de lei en de griffel en ze zei: 'Wil je dan niet hogerop, wil je... wil
je niet ergens eigen baas zijn?'


    'Hmm.' Zijn hoofd ging achterover
en kwam weer naar voren. Met zijn vingers tikkend op een boek zei hij: 'Je
praat net als hij, die meneer Grimm met zijn sprookjes. Hoe zou ik ooit
mijn eigen baas kunnen worden? Ik heb geen vak geleerd. Het enige wat ik
zou kunnen worden, is scharensliep. Ik zal je wat vertellen.' Zijn hoofd kwam
dichter bij het hare. 'In mijn hart heb ik me er altijd tegen verzet om
voor iemand anders te werken en ik heb wat je noemt' - weer tikte hij op
het boek - 'een leuze gehad, ik neem tenminste aan, dat je het zo moet
noemen en die luidde: ''Ik ben mijn eigen baas'' en altijd als er
spanningen of moeilijkheden waren, hield ik mezelf voor ''Je bent je eigen
baas, Manuel Mendoza'' en ik maakte mezelf wijs, dat het zo was. Maar
wat ik niet onder ogen wilde zien, was dat ik nooit in een positie
zou verkeren om mensen onder me te hebben. Nu in de afgelopen dagen
heb ik tegen mezelf gezegd: ''Loop naar de pomp met die ideeën over eigen
baas zijn. Ik zal de knecht van Fairbairn zijn, ik blijf hier.'' Hij
wachtte even, zijn stem werd een zacht gemummel. 'Ik heb al alle plannen klaar
om echt in dit huis te gaan wonen, er mijn thuis van te maken.' Hij keek op en
zijn ogen gingen door de hele kamer heen. Toen hij haar weer aankeek,
hield hij haar blik even vast, maar sprak niet. Toen hij het eindelijk
deed, zei hij zacht: 'Ik ben zevenentwintig, Annabella, ik moet
een vrouw hebben.'


    Zij voelde hoe haar lichaam
langzaam van hem af week. Haar gebogen schouders strekten zich, zij zat nu
kaarsrecht, maar hij had zich niet verroerd en zei nu met iets luider
stem: 'Kijk niet zo verontwaardigd; het is een natuurlijke zaak.'


    'Ik ben... ik ben niet
verontwaardigd en zoals je zegt: het is een natuurlijke zaak.'


    'Ja, zoals ik zei, het is een
natuurlijke zaak.'


    Haar ogen keken in de zijne. 'En
als je trouwt, dan zou ik... zou ik kunnen weggaan?'


    'Ja.' Hij ging ook rechtop zitten.
'Natuurlijk zou je kunnen weggaan.' Zijn stem klonk nu luchtig, zorgeloos.
'Maar niet voor het voorjaar; en ik ben niet van plan morgen of overmorgen
te trouwen en zelfs niet volgende maand. Ik... ik moet goed uitkijken. ik
ben nogal kieskeurig, dat ben ik altijd geweest, als het om vrouwen gaat.
Ik heb kunnen kiezen, in dat opzicht heb ik geluk gehad.'


    Haar hoofd hing laag op haar borst,
als wilde zij zich verdedigen tegen zijn schertsende toon en haar verslagenheid
maakte, dat hij naar haar toe ging. Haar handen pakkend, zei hij
kort: 'Vooruit, laten wij ermee ophouden; ik zal haar wel tot
rede brengen.' Hij schudde haar handen, hij wilde, dat zij hem aankeek.
'Ik zal haar wel een paar verhalen op de mouw spelden. Ik zal mijn Ierse
charme op haar loslaten. Die is wel een beetje verroest, want ik heb 'r in
lange tijd niet meer gebruikt, maar ik zal het proberen. Ik zal haar wel
tot andere gedachten brengen.'


    Haar hoofd bleef gebogen. Zijn
voorstel stond haar niet aan. Zij vond het idee, dat hij Betty verhalen zou
gaan vertellen om haar tot andere gedachten te brengen, niet aanlokkelijk.
Toen zij bleef zwijgen, liet hij haar handen los en zei stroef: 'Alle
duivels, laat het haar dan maar vertellen. Dan zullen wij ook onze
kant vertellen, op één ding na.' Zijn stem zakte weg. 'Niet die
laatste avond bij Amy.' Hij wachtte voor hij snel verderging: 'Maar
wat de rest betreft, ik geloof, dat ik deze mensen nu voldoende
ken om te weten wiens partij zij zullen kiezen; zij zullen, als zij het
weten, allemaal aan jouw kant staan.'


    'Nee, Manuel, ik zou het niet
kunnen verdragen... dat zij op de hoogte waren van mijn afkomst. Weet je' - zij
schudde wanhopig haar hoofd - 'je begrijpt niet, hoe dit mij beroerd heeft
en nog beroert. Je beseft niet, wat zo'n gedeelde herkomst kan betekenen.'


    'Begrijp ik dat niet?' Hij zat nu
weer tegenover haar; langzaam knikkend zei hij: 'Weet je, wat jij moet gaan
beseffen? Dat dit allemaal al eerder is gebeurd en dat het honderden,
duizenden mensen zo is vergaan. Jij bent echt niet de enige met wier
geboorte geknoeid is.' Hij keek haar diep in haar groene ogen, want hij
wilde, dat zij hem bleef aankijken. 'Vind je de naam Manuel Mendoza
aardig?'


    Zij maakte een ongeduldig gebaar
met haar hoofd, ze had geen zin in spelletjes, maar na enkele ogenblikken
antwoordde zij: 'Ja, ik vind het een erg aantrekkelijke naam.'


    'Dat vond ik ook, toen ik hem voor
de eerste keer hoorde. Weet je hoe ik eigenlijk heet? Tommy... Tommy
McLaughlin. Ja.' Zijn hoofd ging omlaag: 'Mijn naam is Tommy
McLaughlin. Die andere naam heb ik mezelf aangemeten op een dag aan
de haven in Dublin. Het is echt waar. Je kunt me gerust geloven.
Ik was opgevoed door de McLaughlins, maar ik wist, dat ik niet
hun zoon was. Margee, ik heb je wel over haar verteld, nu, haar moeder was
vroedvrouw en op een dag kwam er een meisje in het dorp, zij was
meegereden met de vrachtrijder en haar tijd was bijna gekomen. De vrachtrijder
wist niet waar zij vandaan kwam, hij had haar een paar kilometer eerder
langs de weg opgepikt. Acht uur later werd ik geboren; dit is geen
fabeltje wat ik je vertel. Het is de waarheid. Zij was niet van de bovenste
plank, zei Margee, waarmee ze bedoelde, dat zij geen aristocrate was,
maar ze had geld bij zich, voldoende voor de kraamzorg en meer.
Toen ik tien dagen oud was, ging ze weg. Niemand heeft haar
daarna nog ooit gezien of iets van haar gehoord. Zij liet mij achter
met tien gouden tientjes. Margee's moeder nam het geld en ze voedde me op
en toen zij stierf, kwam ik bij Margee en toen heette ik Tommy McLaughlin,
tot die dag bij de haven. Wij liepen daar, Margee en ik. Ik was toen
ongeveer tien jaar en er kwam een man de loopplank van een van de boten
af. Hij was groot en donker en zag eruit als een vreemdeling; hij kon Spanjaard
of Italiaan zijn geweest. Wij letten niet op hem, hij was één van de
vele mannen, maar toen hij een eind weg was, verscheen er
iemand anders boven aan de loopplank en die riep: ''Manuel! Manuel!


    Manuel Mendoza, hé!'' De naam had
iets zangerigs, iets aantrekkelijks: Man-u-el Men-doz-a. Ik zei tegen Margee:
''Wat zou dat voor een man zijn?'' en zij antwoordde: ''O, een Spanjaard
met zo'n naam'.' Ik zei tegen haar: ''Zie ik eruit als een
Spanjaard?'' Zij keek me aan en zei: ''Ja, wel een beetje, maar ik heb ook
wel blonde Italianen gezien en in sommige delen van Ierland zijn
er net zoveel mensen met gezichten als het jouwe als grassprieten.”


    Maar toen had ik al besloten
Spanjaard te worden en daar bracht ze me niet van af. Die avond zei ik tegen
haar: ''Ik kies de naam van die man. Ik heet voortaan Manuel Mendoza.''
Zij kneep me vriendelijk in mijn oor en zei: ''Je bent
Tommy McLaughlin, net alsof je echt mijn zoon was.'' Maar inwendig
ben ik van die dag af Manuel Mendoza geweest.' Het duurde lang, eer
hij eraan toevoegde: 'Naar alle waarschijnlijkheid heb ik even weinig
Spaans bloed in mijn aderen als jij, ik ben een Ierse bastaard; maar
bastaards hebben iets nodig om op te steunen, een soort kruk.'


    'O, Manuel!' Er klonken tranen in
haar stem: 'Ik schaam me zo.'


    'Daar ben ik blij om.' Hij duwde
zijn stoel naar achteren en stond op, zijn stem klonk weer luchtig. Snel naar
haar toegaand, zei hij: 'Laat het maar aan mij over. Ik zorg wel voor
haar. Zij zal heus niets zeggen, dat beloof ik je en als ze vervelend wordt,
dien haar dan van antwoord op de manier, waarop je het die twee kerels
twee weken geleden hebt gedaan. Je hoeft haar geen mep met je bundeltje te
geven, maar wel een grote mond; dat is het enige, wat mensen als zij
begrijpen: een grote mond!'


    Weer zei zij: 'O, Manuel!' En het
klonk als een protest tegen het idee, dat zij Betty een grote mond zou geven.
Maar voordat er een week verstreken was, had zij het al gedaan.


     


    Het was een geluk, dacht Annabella, dat zij niet samen
met Betty hoefde te werken, want dan zou de spanning te groot zijn geworden.
Zij zagen elkaar alleen aan de maaltijden en 's avonds, als zij terugkwam uit
Manuels woning. Dan nam zij haar naaiwerk, ging op de bank zitten en sprak
alleen, als iemand iets tegen haar zei.


    Maar er waren tijden, waarop zij
Betty door de ramen zag. De ramen van de kamer van de zoons aan de achterkant
van het huis, keken uit op het erf en door die ramen had zij Betty grapjeszien maken met Manuel en op
een andere keer had zij gezien hoe zij samen uit de melkerij kwamen en hoe
Betty Manuel speels een por gegeven had. Het gebaar bewees, dat
Manuel deed wat hij beloofd had, Betty in de gaten houden. Zij was
verbaasd, dat hun familiariteit haar zo hinderde. En toch werd dat de
aanleiding, dat zij haar een grote mond gaf.


    Het gebeurde op een vrijdagavond
juist voor ze naar bed ging. Het was een bijzonder vermoeiende dag geweest.
Manuel en Sep waren om twaalf uur naar Hexham gegaan om zes varkens
naar een slager te brengen, die klant was van Fairbairn en zij zouden een
paar boodschappen doen voor vrouw Fairbairn. Omdat het Betty's halve vrije
dag was, was zij met hen meegegaan. Toen zij tegen zessen terugkwamen,
lachten en praatten zij alle drie, alsof zij naar een feest geweest waren.
Annabella keek Manuel niet aan en zij ging niet om zeven uur naar zijn
huis om hem les te geven. Toen zij samen in de bijkeuken waren, sarde Betty
haar: 'Wat, moet je het kind vanavond geen lettertjes leren?'


    Annabella had zichzelf tot zwijgen
gedwongen; zij had vroeg de keuken verlaten en was naar de zolder gegaan, niet
om te gaan slapen, maar om op de rand van haar bed te blijven
zitten, kokend van woede, totdat Betty boven zou komen. En toen
was zij losgebarsten.


    Betty had nauwelijks de deur
gesloten, of Annabella sprong op, richtte zich in haar volle lengte op en zei:
'Ik duld dit niet meer, Watford.' Zij beklemtoonde de naam. 'Ik
geef je toestemming naar beneden te gaan en hun alles te vertellen.'


    'Wat geef je me?'


    Het was juffrouw Annabella
Lagrange, die antwoordde: 'Je hebt gehoord, wat ik gezegd heb. Ik geef je
toestemming om naar beneden te gaan en hun alles te vertellen. Alles,
versta je me goed?'


    'O, doe je dat, medam? Nou dan zal
ik je wat zeggen. Ik zal het hun vertellen, als ik daar zin in heb.'


    'Goed, als jij het niet doet, zal
ik het doen.' Bij die woorden liep ze naar de deur, maar Betty versperde haar
de weg en siste: 'Doe niet zo idioot. Wat zullen zij er wel van denken?'


    'Het kan me niets schelen, wat zij
ervan denken. Het zal altijd beter zijn dan jouw tirannie en jouw chantage.'


    Zij stonden dicht genoeg bij elkaar
om elkaars adem in hun gezicht te voelen. Het kostte Betty, die deze veranderde
juffrouwAnnabella
aankeek, weinig tijd om de situatie te overzien: zij wist, dat als Annabella
naar beneden ging en de familie de waarheid vertelde, het er voor haar niet
best uit zou zien, niet alleen omdat ze Annabella getreiterd had, maar ook
omdat ze de reden, waarom zij door mevrouw Lagrange was ontslagen had
verzwegen. Haar verhaal had heel anders geluid; zij had gezegd, dat meneer
het haar lastig had gemaakt en dat had haar onmiddellijk de sympathie van de
Fairbairns bezorgd.


    Zij wist ook, dat Willy, wat ook
haar gevoelens voor hem mochten zijn, geen cent om haar gaf. Maar met Manuel
lagen de kaarten anders, hij was verkikkerd op haar, dat had hij
duidelijk laten blijken. En met de intuïtie van mensen van haar slag,
besefte zij, dat dit de reden was, waarom die medam zo hoog te paard zat, want
zij kon onmogelijk zoveel maanden met hem hebben rondgetrokken zonder iets
voor hem te gaan voelen, al verbeeldde zij zich dan altijd nog, dat zij heel
wat was, want hij was een kerel op wie iedereen wel verliefd moest worden. En
heel anders dan alle anderen! Als zij haar dus nu naar beneden liet gaan,
zou het resultaat zijn, dat zij alle twee weggingen en dat
betekende het einde van Manuel. Bovendien zouden de Fairbairns
anders over haar gaan denken. Zij moest op haar tellen passen. Graag
of niet, zij moest haar houding veranderen. Met moeite liet zij
het hoofd zakken en zei: 'Het spijt me, dat ik je gesard heb, maar
jij zou in mijn plaats hetzelfde hebben gedaan. Je hebt er geen flauw
benul van, wat die twee jaren zonder getuigschrift voor me zijn geweest;
ik werd van het kastje naar de muur gestuurd en thuis kon ik ook niet
blijven, want daar waren ze al met zijn negenen.'


    De gespannenheid verdween langzaam
uit Annabella's lichaam, haar nekspieren ontspanden zich en haar hoofd zakte
naar voren. Even vergat zij, dat Betty nog maar zo kort geleden zingend
met Manuel was teruggekomen. Zij vergat haar gesar, toen zij dacht: zij
heeft gelijk, ik weet niet hoe dat zou zijn, twee jaar lang, ondanks alles
wat ik de afgelopen maanden heb ondervonden, want tijdens al mijn wederwaardigheden
was Manuel bij me.


    Langzaam draaide zij zich om en
liep naar haar bed. Betty ging naar het hare. Er was een gewapende vrede
gesloten.
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    Kerstmis bracht snijdende winden en sneeuwjachten,
hetgeen boer Fairbairn de voorspelling ontlokte: 'Er staat ons wat
te wachten, de winter wordt streng en lang. Door die wind wordt
de grond zo hard als een bikkel en daarop blijft de sneeuw wekenlang
liggen. Vrouw, ik zou dus maar twee maanden vooruitdenken, als je je
boodschappenlijst voor de stad maakt.'


    Het huis was vrolijk en warm en de
sfeer opgewekt. Iedereen lachte en maakte grapjes en met uitzondering van Betty
probeerden ze allemaal Annabella erbij te betrekken. Maar zoals Fairbairn
tegen zijn vrouw zei, toen zij in bed lagen: 'Bij de dag gaat haar gezicht
meer lijken op de albasten kop in de zitkamer. Er roert zich geen spiertje
en toch, toen zij pas hier was, was zij een en al leven. Het heeft wat te
maken met Betty. Van het eerste ogenblik af, was er wat tussen die twee en
dat is nog erger geworden, sinds Manuel belangstelling is gaan tonen voor de
oudste. Ik ben niet gek genoeg om te denken, dat Annabella's gevoelens voor hem
puur die van nicht voor neef zijn. Het kan mij niet schelen wie hem
krijgt, zolang als hij maar blijft, want ik heb nog nooit zo'n goede
knecht gehad in de stallen en met paarden is hij helemaal fantastisch.
Bovendien, hij is enorm handig; laat hem iets een keer zien en hij heeft
meteen de slag te pakken. Het huis is klaar, laat hem zijn keus maken en
ik zal hem een bruiloft bezorgen, waarvoor hij zich niet hoeft te
schamen.'


    'Ik zie het nog niet,' zei vrouw
Fairbairn strak, 'onverschillig wie hij neemt, er komen moeilijkheden.'


    'Nu ja, één ding staat vast,'
merkte haar man op, voordat hij zich omdraaide om te gaan slapen, 'hij kan hen
niet alle twee hebben. Jammer, maar zo is het nu eenmaal.' Daarop
gniffelde hij luid.


    Manuel had maar één keer met
Annabella over Betty gesproken sinds de dag na haar terugkomst. 'Zij laat je nu
toch met rust,' had hij gevraagd en toen zij niet antwoordde, was hij verder
ge gaan: 'Dat doet ze toch, niet? Zij is nu toch geschikter?'
Daarop had zij een beetje stijfjes geantwoord: 'Ja, ik geloof, dat je dat
wel kunt zeggen.'


    'Nou dan.' Hij keek haar fronsend
aan. 'Dan is het toch in orde; ik heb je toch gezegd, dat het in orde zou
komen.'


    En toen werd het kerstavond. Manuel
had de grote kamer in zijn woning schoongemaakt, het vuur brandde helder; op
tafel stonden twee kaarsen en boven de schoorsteen hing een
tak hulst.


    Met een wit en strak gezicht stond
Annabella tegenover hem. Zij was niet gekomen om hem les te geven; dat had zij
al veertien dagen lang niet gedaan, omdat iedereen het veel te druk had
gehad met de voorbereidingen voor het feest. Zij was gekomen om hem een
kerstcadeautje te geven; zij wilde dit liever hier doen dan morgen ten
overstaan van alle anderen. Toen zij van de Skillens waren weggegaan, had zij
tien gulden in haar bezit gehad, maar nadat zij een tandenborstel en
tandpoeder had gekocht, en linnen en borduurzijde voor een huwelijkscadeau
voor Agnes en batist om er zakdoeken van te maken als kerstgeschenken,
had zij nog vier gulden over gehad en drie dagen geleden was zij
met de wagen meegereden naar Hexham en had zij voor ƒ 3,50
een wortelneten pijp in een etui gekocht.


    Haar gezicht stond niet vrolijk,
toen zij hem het kleine pakje overhandigde, zeggend: 'Vrolijk kerstfeest,
Manuel.'


    'Voor mij?' Hij nam het pakje
langzaam uit haar hand en maakte het even langzaam open, en toen hij keek naar
de elegante, bruinhouten pijp, beet hij hard op zijn onderlip.
Daarna keerde hij zich naar haar en zei zachtjes: 'Mijn hele leven heb
ik mensen benijd, die dit soort pijp rookten. Ik zou er nooit
een voor me zelf hebben gekocht, zelfs al had ik het geld gehad
en toch wilde ik er dolgraag een bezitten. O, Annabella!' Hij
stak zijn handen uit en pakte haar armen en één adembenemend moment dacht
zij, dat hij haar in zijn armen zou nemen.


    Het was het geluid van haar adem,
die haar in de keel stokte, dat voorkwam, dat hij dit ook deed. Zijn ogen
gingen langs haar gezicht, van haar haar naar haar lippen en terug naar
haar ogen. 'Dankjewel.' Hij schudde langzaam het hoofd. 'Hij moet
vrijwel al je geld hebben opgeslokt.'


    'Echt niet.' Haar toon was
afgemeten en hij liet haar los. Daarop zei hij: 'Wacht even, ik heb ook iets
voor jou. En dat kan ik je net zo goed nu geven; ik had het morgen willen doen,
maar... maar ik kan het je beter hier geven. Wacht eventjes.'


    Hij liep haastig naar de slaapkamer
en toen hij terugkwam, had hij een grote platte doos bij zich, zo groot, dat
zij ervan opkeek. De doos in haar armen leggend, zei hij: 'Gelukkig
kerstfeest.'


    Toen zij geen aanstalten maakte om
de doos te openen, zei hij: 'Doe het maar, doe het maar. Wil je niet weten, wat
erin zit?'


    En toen zij zag, wat erin zat,
legde zij haar vingers op haar mond om haar tranen te bedwingen. Na een paar
seconden tilde ze langzaam een groene ribfluwelen jurk eruit. Ze hield hem
op, liet hem toen op de tafel vallen en pakte zijn handen: 'O, Manuel, Manuel.
Wat prachtig! Dank je. Dank je duizend keer. Hij is zo mooi.'


    'Hij is maar heel eenvoudig,' zei
hij, 'niets bijzonders.'


    'Het is de mooiste jurk die ik ooit
in mijn leven heb gezien.' Zij keek omhoog naar zijn ogen, zoals de zijne naar
haar omlaagkeken en het was voor hen beiden onmogelijk om niet te weten,
wat er in hun gedachten omging.


    Hij nam haar hand en trok haar mee
naar de dubbele bank bij het vuur en heel zachtjes zei hij: 'Je bent ongelukkig
geweest, niet?' en even zachtjes antwoordde zij: 'Ja, Manuel.'


    'Begrijp je me, als ik zeg, dat er
geen reden voor was?'


    Het duurde enige tijd voor zij
antwoordde en toen zei zij: 'Ik zal het proberen.'


    Hij nam een hand tussen de zijne en
begon die te strelen. Hij bleef er naar kijken, toen hij vroeg: 'Verlang je nog
ooit naar je oude leven, verlang je ernaar terug te zijn in het Huis?'


    Zij dacht niet, dat hij haar zou
hebben geloofd, als zij nee gezegd had en dus sprak ze de waarheid: 'Ja,
Manuel, soms. Maar... maar alleen als ik in de put zit. Toen ik pas hier was,
dacht ik, dat ik nooit meer terug zou willen naar mijn oude leven, maar
de laatste tijd verlangde ik er soms wel naar.'


    'Zou je, als je de kans kreeg,
teruggaan?'


    'Op die vraag kan ik nee zeggen,
Manuel, want ik weet, dat die kans nooit zal komen. Mevrouw Lagrange heeft me
dat voldoende duidelijk gemaakt.'


    'Wat bedoel je daarmee?' Hij keek
haar nu in de ogen. 'Je bedoelt toch zeker de oude mevrouw?'


    'Nee, ik bedoel de vrouw, die ik
''mama'' heb genoemd. Weet je, ze heeft zich helemaal niet om me bekommerd.
Die... die ellendige dag, toen ik zo in de narigheid zat, toen heeft zij
geen ogenblik...'


    'Waarover heb je het, meisje?' Hij
was opgesprongen en keek op haar neer. 'Lieve hemel, ze is bijna gek geworden.
Zij is regelrecht naar Durham gegaan om de zaak voor je in orde te
maken en toen zij terugkwam en merkte, dat jij weg was, heeft zij de
vermoeide paarden als hazen naar Shields laten draven. Zij is in eigen persoon
naar die vrouw, je moeder toe gegaan. Dat weet ik, want ik was er zelf
bij.'


    Zij was nu ook opgesprongen: 'Wil
je echt zeggen, dat zij...?'


    'Ja, dat heeft ze gedaan. En ze
heeft mij ook die avond en de hele volgende dag de stad laten afzoeken. Hoe ben
je op de gedachte gekomen, dat ze zich niet om je bekommerde? Zij maakte zich
zo bezorgd, dat ze er gek van werd. Het was de oude mevrouw die je afwees.'


    Langzaam ging Annabella weer op de
bank zitten en toen Manuel haar aankeek, bedacht hij zich, dat het oerstom was
geweest haar dit te vertellen. Als iets kon maken, dat zij naar huis
terugholde, was het dit wel. Lieve hemel, wat een dwaas ben ik! Maar nee,
als zij nog altijd naar dat soort leven verlangde, zou zij het vandaag of
morgen toch doen en dan liever vandaag dan morgen. Dan zou hij ook weten
waaraan hij toe was en zou hij de brand in zijn binnenste op de gewone
wijze kunnen blussen, zoals hij dat altijd gedaan had, voor deze onzin was
begonnen. Hij vroeg heel rustig: 'Ga je nu terug?'


    Zij had in het vuur zitten kijken
en toen zij haar gezicht naar hem toekeerde, was de albasten blik verdwenen en
glimlachte zij op een manier als hij haar sinds weken niet had zien
glimlachen. Zij schudde langzaam het hoofd, zeggend: 'Nee, Manuel, nee.
Ik zal nooit teruggaan, maar ik ben blij, dat ik dit weet. Het
maakt eigenlijk geen enkel verschil, maar het is toch goed te weten,
dat zij mij niet direct heeft laten vallen.' Zij dacht nu, dat, als zij
toen zichzelf was geweest, zij geweien zou hebben, dat de vrouw,
die zij haar moeder had genoemd, haar nooit in de steek zou
hebben gelaten op die vreselijke dag, want het was in strijd met haar
karakter om wreed te zijn. Zij verlangde er even naar haar te zien, ook al
zou zij haar niet herkennen. Zij duwde het verlangen weg. Dat leven was
voorbij, uit; er was alleen het heden en Manuel en Manuel had een nieuwe
jurk voor haar gekocht.


    Zij stond op, nam de jurk weer op
en hem voor zich houdend, zei zij: 'Ik kan niet tot morgen wachten om hem aan
te trekken.'


    Met wijdopen ogen, waarvan de kleur
donkerder, bijna zwart werd, zijn gezicht één en al opwinding en opluchting,
keek hij haar aan en zei toen lachend: 'Maar de jurk is niets zonder
de schoenen. Ik was ze bijna vergeten... hier zijn ze,' en een vierkante
doos pakkend van het rek met Delfts blauw, gaf hij haar die. Ze bevatte
een paar schoenen met lage hakken, van zacht zwart leer, versierd met
gespen.


    'Hier, trek je laarzen uit en pas
ze.'


    Zij zat nog maar nauwelijks, of hij
lag op zijn knieën voor haar en knoopte Amy's laarzen los, die al behoorlijk
gesleten waren. Toen hij haar de nieuwe schoenen aantrok, hield hij haar
voeten even vast.


    'Passen ze?'


    'O, Manuel, precies. Wat zijn ze
mooi.' Zij ging op haar tenen staan.


    'Pas de jurk ook eens!'


    'Zou ik dat doen?' Zij lachte.


    'Waarom niet? Ga je gang.' Hij wees
naar de deur; de jurk opnemend haastte zij zich naar de slaapkamer, maar
lachend draaide zij zich nog even om: 'Ik vergeet de kaars.'


    Zij lachten tegen elkaar, toen hij
haar de blaker aanreikte.


    Alleen gebleven, liep hij naar de
tafel en pakte de pijp uit het etui. Hem in de mond nemend, rechtte hij zich,
liep langzaam naar de bank bij het vuur, ging met gespreide benen zitten,
nam de pijp weer uit de mond, hield hem voor zich en boog even
naar een denkbeeldige figuur in de lege stoel aan de overkant;
hij mompelde binnensmonds: 'Op onze gezondheid, mevrouw Mendoza.'


    Het geritsel van de voering van de
jurk verried hem, dat zij in de deur stond en toen hij haar zag, leek het,
alsof zijn hart uit zijn borstkas wilde springen. Daar stond zij, weer
juffrouw Annabella. Nee, niet juffrouw Annabella, een vrouw, want toen hij haar voor
het laatst in goede kleren had gezien, was zij een jong meisje geweest, maar
dat jonge meisje was in de afgelopen zes maanden gestorven en deze jonge vrouw
was geboren. Vreemd, maar in deze mooie jurk zag zij er ouder uit dan in
haar werkkleding.


    'Vind je 'm mooi?'


    Hij knikte langzaam voor hij zei:
'Het is prachtig.' Achter de woorden vroeg zijn geest: als ik haar niet zou
krijgen, wat blijft me dan over? Hij stak zijn hand op elegante wijze uit
en zij legde de hare erin en als twee mensen, die een menuet gaan
dansen, leidde hij haar naar de haard; hij hielp haar bij het gaan
zitten, boog zich over haar heen en bracht haar vingers aan zijn lippen.


    Hij had haar nog nooit zo horen
lachen, behalve misschien één of twee keer heel in het begin, als zij het
landgoed verlaten hadden en naast elkaar over de heuvels hadden gegaloppeerd.


    Hij lachte met haar mee, toen er op
de deur werd geklopt en Willy binnenkwam, die plotseling bleef staan om te
kijken naar de verschijning in het licht van het vuur en de kaarsen. Het
was Annabella, die het eerst iets zei: 'Ik heb een nieuwe jurk. Manuel
Manuel heeft hem me voor Kerstmis gegeven.' Zij keek even verlegen naar
Manuel en voegde er toen aan toe: 'Hij schaamde zich zo voor mijn oude
plunje.'


    'Wat een idioot.' Willy keek Manuel
doordringend aan, er lag een vraag in zijn blik. Waarom maak je Betty het hof,
vroeg die blik, als het je om je nichtje gaat? Hij hield niet van
dergelijke spelletjes; het verwonderde hem van Manuel; hij had zoiets
niet van hem verwacht. Misschien vergiste hij zich. Maar toch:
een man placht geen kleren voor een vrouw te kopen, tenzij hij
dacht, dat hij het eens zou zijn, die haar die zou uittrekken. Iets
dergelijks had hij gedacht, toen hij de rode sjaal kocht, die hij haar morgen
wilde geven en die haar zijn bedoelingen duidelijk moest maken. Nu zei
hij: 'Wil je me even komen helpen met Daisy? Ze hoest gemeen; ik geloof,
dat zij pijn heeft en alleen kan ik haar niet aan.'


    'Ja, ik kom direct... Vind je het
goed?' Manuel keerde zich glimlachend naar Annabella en zij zei zachtjes:
'Natuurlijk vind ik het goed, ik red het best.' Inwendig glimlachte zij;
zij kon zich best redden. Zij had zich nog nooit zo goed gevoeld.


    Toen Manuel zijn jas van de haak
aan de deur nam en hem aantrok, zei Willy, Annabella aanstarend: 'Je ziet er
enorm uit.'


    Haar wangen werden onmiddellijk
rood, zij boog haar hoofd en zei: 'Dankjewel.'


    'Dave brengt morgen zijn harmonica
mee; dat zal me de kans geven met jou te dansen, want tot nog toe speelde ik
fluit of jij piano. Vind je het goed?'


    Het was een uitnodiging. Zij slikte
even, bevochtigde haar lippen en zei toen vormelijk, alsof zij alle drie in een
balzaal waren: 'Dank je, het zal me een genoegen zijn.'


    Even later was zij alleen. Zij ging
weer op de bank zitten, legde haar handen in de schoot, keek er naar en begon
zachtjes te lachen, tegen zichzelf herhalend. 'Vind je het goed? Dank je, het
zal me een genoegen zijn.' O, Willy was amusant, maar aardig. Maar alles
was aardig, meer dan aardig, het was fantastisch. Manuel had aldoor aan haar
gedacht, terwijl zij geloofde, dat hij zijn oog had laten vallen op Betty.
En nu had hij deze mooie jurk en die mooie schoenen voor haar gekocht! En
toen hij gevraagd had, of zij nog ooit aan haar vroegere leven dacht, had
hij daarmee een bedoeling gehad. Als Willy niet net op dat ogenblik
was binnengekomen, dan zou hij misschien... Zij legde haar wang in de
palm van haar hand en wiegelde zachtjes heen en weer bij deze prettige
gedachten. Hij had hoofs haar hand gekust, hij kon zich als een heer
gedragen. Geef hem de juiste kleren en hij is een heer. Haar lichaam hield
op met wiegelen. Zij wilde geen heer, zij wilde alleen maar hem. Ja, dat
was het enige, wat zij in haar leven wenste, Manuel. Zij stond op en
fluisterde hardop tegen zichzelf: 'Het enige wat ik in mijn leven wens, is
Manuel. Het enige, wat ik ooit gewenst heb, is Manuel.' En hoe zat het dan
met haar neef Stephen? De vraag schoot door haar heen en zij
beantwoordde hem heel kalm. Hij was alleen iemand, die bestaan had in die
lange kindertijd, waarin zij zoveel jaren had geleefd. Maar de gedachte bleef
toch haken. Had zij er niet eens op gehoopt met Stephen te trouwen, had
zij daarvoor geen plannen gemaakt? Ja, maar onder het maken van die plannen
had zij toch ook weleens tegen zichzelf gezegd: 'Als wij getrouwd zijn,
moeten wij Manuel hebben: papa zal hem ons wel afstaan.' Vanaf het eerste
ogenblik, vanaf die ochtend, waarop zij samen op die boomstam hadden gezeten,
moest zij hem hebben liefgehad. Dat andere kind, verborgen achter de façade
van jongejuffrouw Annabella had toen al geweten, dat hij voor haar bestemd
was.


    Als in trance ging zij naar de
andere kamer en trok haar werkkleren weer aan; zij deed de jurk en de schoenen
weer in de dozen, pakte ze op en wilde vertrekken. Bij de deur bleef zij even
staan, rondkijkend door de kamer. Eens zou zij hier met Manuel wonen. Hij
had gezegd, dat hij hier altijd wilde blijven en zij wilde blijven, waar hij
bleef. Intussen was het Kerstmis geworden.


     


    



    Annabella's geluk en verrassende vrolijkheid, waarover
de familie verbaasd was en die enkele leden toeschreven aan de betekenis van de
rode sjaal, die Willy haar op kerstdag had gegeven, duurden maar tot
nieuwjaarsmorgen.


    Kerstmis was vrolijk en druk
geweest, maar de viering van de oudejaarsavond was, zoals Fairbairn Annabella
voorspeld had, nog heel wat anders. Fairbairn had de vieringen vergeleken
met een oudedameskransje en een oogstfeest.


    Tegen tien uur was iedereen al
vrolijk, maar om twaalf uur, toen Dave Person het nieuwe jaar inluidde,
begonnen ze pas echt te eten en te drinken.


    Annabella had niet meer gedronken
dan twee kleine glaasjes pruimenwijn. Zij had geen wijn nodig om zich gelukkig
te voelen; zij hoefde alleen maar te kijken naar Manuel en in zijn ogen
de woorden te lezen, die hij nog niet had gesproken, want
sinds kerstavond waren zij geen ogenblik alleen geweest. Dat
kwam, omdat zij voortdurend tot 's avonds laat bezig was geweest
met de voorbereidingen van de oudejaarsviering. Nooit tevoren had zij
beseft, hoeveel tijd en energie het klaarmaken van eten eiste. Haar
aandeel in het avondwerk had grotendeels bestaan uit het afwassen van
pannen en bestek, terwijl Agnes en Hetty vrouw Fairbairn hielpen. Maar
afgezien van het feit, dat zij, zoals Willy het noemde, hondsmoe was, had
zij sinds kerstavond van elke minuut genoten. Hetty kon haar niets meer
maken en meer dan eens was zij in de verleiding gekomen haar dit te
vertellen, maar zij had ervan afgezien en besloten haar gevoelens alleen
maar kenbaar te maken, zoals juffrouw Annabella Lagrange dat
zou hebben gedaan, door haar houding en gedrag.


    Maar vanavond had zij niet
afgewassen; zij had op het spinet gespeeld en was luid toegejuicht. En zij had
gedanst, zowel met Manuel als met Willy. Maar dat was voor twaalven
geweest, daarna werd alle tijd opgeëist door eten, drinken en zingen.


    legen een uur of twee drong het tot
haar door, niet zonder een gevoel van weerzin en onrust, dat Manuel stomdronken
was. Zwaaiend op zijn benen, zong hij nu, met zijn diepe stem en
een sterk Iers accent, een dubieus liedje, waarvan de inhoud was,
dat in Engeland de tuin der schoonheid bewaakt wordt door een draak
van preutsheid, die geacht wordt er altijd te zijn, maar die vaak in slaap
sukkelt, waarna iedereen zijn gang kan gaan met weerzinwekkende en toch
aanlokkelijke zaken.


    Zij zou de humor van het lied wel
niet hebben begrepen, dacht Annabella, want ze vond het helemaal niet grappig
en toch gier den de mannen van de lach en keken de vrouwen, weliswaar
met gebogen ogen, elkaar veelbegrijpend aan en deden hun
uiterste best niet te gaan giechelen. Toen het lied uit was, wilden zij er
nog meer horen en hij bleef maar zingen en liet hen de
refreinen meezingen.


    Het was al bijna vier uur, toen er
een eind kwam aan het feest. De jongens hadden hun kamers afgestaan aan de
gasten - zij hadden tevoren strozakken naar de hooizolder gebracht - en
zij waggelden allemaal, toen zij de keuken verlieten. Manuel
het ergst. Hij schonk geen aandacht aan Annabella, toen hij
langs haar kwam, hoewel hij haar bijna rakelings passeerde.
Michael en hij liepen gearmd en Manuel brulde uit alle macht: 'Ik zag
je jeugdige gestalte en dacht er helemaal niet aan, dat de tijd
je schoonheid zou stelen en de bloesem zou laten verdorren,
Mary, Mary.'


    Annabella glimlachte niet langer en
zij voelde zich allerminst vrolijk. Manuels gedrag van de afgelopen twee uur
had haar geshockeerd. Als haar vader veel gedronken had, had hij zich,
voorzover zij wist, toch nooit zo gedragen.


    Maar zij dacht eraan, toen zij moe
de trap op liep naar haar bed, dat zij eigenlijk heel weinig had geweten. Had
zij hem niet vaak heel luid horen lachen met zijn vrienden? Vanavond,
constateerde zij triest, had Manuel iets verloren, zijn waardigheid, zijn
natuurlijke waardigheid en dat deed haar pijn en toch scheen zijn aanzien
in aller ogen groter te zijn geworden, want zij hadden hem allemaal een reuze
kerel genoemd.


    Zij vroeg zich af, of deze nieuwe
en weerzinwekkende kant van hem invloed zou hebben op haar gevoelens. Zij wist
het antwoord niet direct en toen ze het vond, was zij al bijna in slaap.
Het was iets, hield zij zichzelf voor, dat slechts heel zelden zou
gebeuren en per slot van rekening was hij een man, een heel echte man en
mannen deden dit soort dingen. Het was het lot van de vrouwen, dat zij die
dingen moesten negeren. Annabella Lagrange was weer aan het woord.


     


    



    Toen zij het ver verwijderde geklop hoorde, maakte zij
zichzelf los uit de diepe slaap en besefte, dat het tijd was om op te
staan. Het geklop op de onderste traptree betekende, dat het zo
ver moest komen.


    Pas toen zij was opgestaan,
rillerig, en haar kleren aantrok, drong het tot haar door, dat er daglicht
scheen door de dik onder het ijs zittende ruitjes van het kleine raam. Dit
maakte, dat zij zich extra haastte en snel naar de keuken ging, waar vrouw
Fairbairn al aan het werk was, alsof het een doodgewone dag was.


    'Het spijl me, dat ik laat ben,
vrouw,' begon Annabella, maar vrouw Fairbairn, die dikke plakken ham afsneed op
een hoek van de tafel, zei opgewekt: 'Je bent helemaal niet te laat
meisje, ik heb je pas gewekt. Waar is Betty?'


    'Betty? Ik dacht, dat die al
beneden was.'


    Vrouw Fairbairn keerde zich om,
keek haar aan en vroeg: 'Lag ze niet in haar bed?'


    'Nee, zij... zij moet al beneden
zijn.'


    'Nou, waar is zij dan? Ga haar eens
zoeken.'


    'Ja, vrouw. Misschien... misschien
is zij in de melkerij.'


    'Ik heb het nog nooit meegemaakt,
dat ze naar de melkerij ging, voor zij thee had gedronken. De hemel mag weten,
waar zij na vannacht zit. Zij heeft te veel mede gehad, zij heeft veel te
veel gedronken. Ga haar maar eens zoeken.'


    Toen Annabella door de bijkeuken
liep en haar cape van een haak nam, dacht zij: 'Ze heeft inderdaad veel te veel
gedronken; in de loop van de nacht is zij haar zelfbeheersing helemaal
kwijtgeraakt en toen zij die Schotse trije danste, trok zij haar rok zover op,
dat je zelfs haar knieën kon zien. Maar ja, wat had je anders kunnen
verwachten. Zij was alleen maar zichzelf geweest...' O, zij was vanmorgen
zichzelf allerminst. Zij was nog zo moe en koud en haar ergernis over
Manuels wangedrag was nog even groot als een paar uur geleden.


    Betty was niet in de melkerij. Zij
ging naar de koestal. Daar was niemand, zelfs geen van de mannen. Zij opende de
deur van de graanschuur en zag Michael de ladder van de hooizolder
afkomen, zichzelf met één hand aan de ladder vasthoudend, terwijl hij met
de andere zijn hoofd steunde.


    'Heb je Betty gezien, Michael?'


    'Betty?' Hij knipperde met zijn
ogen tegen het licht en schudde het hoofd. 'Zij is niet boven.' Hij knikte in
de richting van de zolder en grinnikte. Daarna sloeg hij zijn beide handen rond
zijn hoofd, alsof de beweging hem pijn had gedaan. Zo liep hij
naar de pomp.


    Zij baggerde door de sneeuw en keek
in de andere stallen, maar zij zag nergens iemand en zij wilde net weer naar
huis gaan, toen Willy uit de richting van Manuels woning kwam.
'Hallo!' riep hij tegen haar. Net als zijn moeder was hij al aan het werk
en al het gedoe van de afgelopen nacht scheen hem niets te hebben gedaan.


    'Heb je Betty gezien, Willy?'


    'Betty?' Hij schudde het hoofd.
'Ben je naar haar op zoek?'


    'Ja.'


    'Nou, dan zoeken wij alletwee. Ik
kan Manuel niet vinden, hij ligt niet in zijn bed.'


    Zij had het gevoel, dat haar hele
lichaam tot moes werd geknepen. Zij keken elkaar aan en toen zij zich omdraaide
en wegliep, liep hij met haar mee. Zij gingen onder een poortje door aan het
eind van het erf voor de stallen en sloegen een paadje in, dat langs de
stallen liep. Aan de andere kant ervan lag een weiland. Dat weiland was
een ongerepte witte vlakte; aan de rand tegen de haag, ongeveer zestig
meter verder stond alleen een huifkar. Die huifkar was door alle kinderen
van de Fairbairns gebruikt als speelkamer. Het was een woonwagen van
zigeuners en hier en daar zag men nog de vrolijke kleuren, waarin de
zigeuners de wagen hadden geschilderd. Hoewel het hout hier en daar
verrot was, het dak lekte en de voorste wielen binnen de ijzeren
banden waren gekrompen, zag hij er nog helemaal als een woonwagen van
zigeuners uit. Jarenlang was het de woning van een zigeuner geweest, die
van tijd tot tijd naar deze plek was toegekomen en zijn wagen daar met
goedvinden van boer Fairbairn had neergezet, als de zigeuner een paar centen
wilde verdienen in de maaitijd of tijdens het oogsten van het fruit. Op een dag
hadden zij hem dood in zijn wagen aangetroffen en toen er na twee jaar
niemand van zijn familie was komen opdagen om zijn eigendommen op te eisen en
de wagen te verbranden, zoals dat onder zigeuners gewoonte was, hadden de
jongens, die in die tijd het paard hadden verzorgd, de wagen geschikt
gemaakt als speelkamer voor de jongeren.


    En nu ging de gammele deur ervan
open, Betty kwam het wankele trapje af, gevolgd door Manuel. Net als Michael
had hij zijn hoofd tussen zijn handen en toen hij op de grond
stond, draaide hij zich om en legde zijn hoofd tegen de boog van de
huif. Betty sloeg haar arm om zijn middel en legde haar hoofd
tegen zijn schouder en haar kirrende lach scheurde door de
ijskoude lucht. Even later trok zij hem mee het weiland door.


    Zij strompelden door de sneeuw, tot
Manuel opkeek en stokstijf bleef staan. Zijn glazige ogen ontdekten de twee
mensen op het pad. Hij schudde zijn hoofd met kracht heen en weer, alsof
hij iets van zich af wilde werpen. Toen hij het weer stilhield, viel
zijn kin op zijn borst. Even later keek hij opnieuw, maar toen stond
er niemand meer op het pad bij de stallen.


     


    



    Het duurde drie dagen voor hij de kans kreeg een woord
tegen haar te zeggen.


    'Ik was dronken,' riep hij.
'Begrijp je dat niet? Ik was dronken. Sinds meer dan acht maanden had ik niet
meer gedronken. Zo nu en dan moet ik drinken, en als ik dat dan doe, loop
ik regelrecht naar de hel. Ditmaal heeft het maar kort geduurd; ik kan wel
twee, drie, vier dagen onder water zijn, dat kun je weten. Waarom spaarde
ik destijds mijn vrije dagen op? Alleen maar om eens aan de rol te gaan.
Hoe ik in die wagen terecht ben gekomen? De hemel mag het weten; jij weet er
even weinig van als ik. Ik weet maar één ding. Als ik nuchter was geweest,
zou ik daar nooit terecht zijn gekomen.' Hij wachtte en baste toen: 'Zeg
dan wat. Zeg toch wat! Vraag me, wat er daar gebeurd is, maar
blijf me niet staan aankijken, alsof ik Christus had gekruisigd - ik
ben een man en er zijn dingen, die een man moet doen, als hij van binnen
wordt opgevreten. Ik heb me maandenlang in toom gehouden en dat zou ik zijn
blijven doen, omdat er mij iets voor ogen stond, maar ik had niet met de
mede gerekend. Ik had er niet op gerekend, dat die sterker zou zijn dan
ik.'


    Zij liet hem praten, tot hij geen
woorden meer had, draaide zich toen om en liep weg.


    Veertien dagen later zei Fairbairn
iets over de situatie tegen zijn vrouw. 'Die Betty moet eens op haar nummer
worden gezet, vrouw,' zei hij, 'en als ik het risico loop Manuel kwijt te
raken, zal ik dat zelf wel doen.'


    'Wat er ook gebeurt, hem raak je
niet kwijt,' zei vrouw Fairbairn kalm. 'Hij zal de een of de andere nemen en
het huis is klaar voor een vrouw.'


    'En wie zou het volgens jou
worden?' vroeg hij.


    'Als ik mijn zin krijg, wordt het
Betty. Heb je niet gezien, hoe het de laatste tijd met onze Willy staat?'


    'Ik ben niet blind, vrouw. Wat zeg
jij van zijn keuze?'


    'Tja, als ik het nuchter bekijk,
moet ik er blij om zijn, Lizzie enSara kunnen niet aan haar tippen. En toch ben ik er
niet helemaal gelukkig mee; er is iets raars met die kloosteropvoeding. Heb je
er ooit over nagedacht, waarom zij haar daar niet hebben gehouden na de
dood van haar ouders? Waarom hebben ze een knap jong meisje zo aan haar
lot overgelaten en haar naar een gezin als dat van Manuel laten gaan? Hij
mag dan een stuk boven het gemiddelde uitsteken, hij komt uit een
arbeidersgezin. Ik heb nooit gehoord, dat nonnen zoiets doen, zeker niet
als zij te maken hebben met onschuldige jonge meisjes. Die laten zij niet
zo maar de wereld intrekken. Nee, ik vind het vreemd en hoewel
ik zeg, dat ik er blij om ben, geloof ik niet, dat er veel kans op is.
Zij houdt niet van Willy, al heeft zij dan zijn sjaal aangenomen. Nu
ja, de tijd zal het leren. Eén ding is duidelijk, zij walgt van haar neef, of
hij nu een echte neef is of niet. Maar ik maak me er op het ogenblik niet
druk over; ik heb genoeg te doen met de komende bruiloft en als het binnen
drie weken niet gaat dooien, hoe komen wij dan ooit naar de kerk?'


     


    



    De hele maand januari hadden de mannen het van 's
morgens vroeg tot 's avonds laat druk met buitenwerk; elke dag moesten zij
schapen uitgraven uit sneeuwhopen en ze naar hogere terreinen brengen en elke
dag moesten zij verse sneeuwruimen voor zij de dieren konden verzorgen,
totdat de sneeuwhopen manshoog rond het huis lagen.


    Ook 's avonds was alles anders
geworden. Zij zaten niet, zoals voor Kerstmis allemaal samen om de haard.
Manuel zat nu 's avonds nooit meer in de keuken. Na het avondeten ging hij
naar zijn eigen huis of naar de stallen, waar hij het grootste deel
van zijn weinige vrije tijd doorbracht.


    Wat Hetty betreft, die was overdag
vrolijk, spraakzaam en aardig, maar 's avonds in bed was zij begonnen in
zichzelf te praten. De eerste keer, dat dit gebeurde, op de derde dag van het
nieuwe jaar, was haar stem door de duisternis gekomen, alsof zij
hardop dacht: 'Ik krijg vermoedelijk een kind. Dat wordt dan in
oktober, maar voor die tijd zitten wij al lang netjes bij elkaar.'


    Annabella had die nacht niet
geslapen.


    Op een andere nacht hoorde zij door
de duisternis de woorden: 'Er zijn mensen, die eens plannen zouden moeten gaan
maken.' Dat was alles.


    En toen weer, in het donker: 'Gek,
dat ik toen je klein was, je kindermeisje was en dat hij als kindermeisje is
opgetreden, toen je groter werd en dat hij en ik elkaar toen hebben
gevonden. Twee mensen uit hetzelfde beroep.'


    Een volgende nacht had het gepraat
heel lang geduurd en in wanhoop had Annabella haar handen tegen haar oren
gelegd, maar desondanks werden de woorden haar ingehamerd:
'Drong zichzelf aan hem op. Je moest je schamen. Nou ja, zoals mijn
pa altijd zegt, geboorte verloochent zich nooit en jouw
werkelijke geboorte is echt wel aan den dag getreden, zou ik zeggen, toen
je zo schaamteloos met hem op pad bent gegaan, precies als
elke scharensliephoer.'


    Betty's gehoon had een wonderlijke
invloed op Annabella's geest. Elke nieuwe aanval scheen haar terug te drijven
naar het verleden; bijna elke nacht zag zij zichzelf nu weer in het
rijtuig door Crane Street rijden en het gezicht van die vrouw zag
zij even scherp als op die eerste dag. Soms was de vrouw
vergezeld door de man met de gebroken neus en dan zag zij zichzelf
alleen in het rijtuig zittend, eerst aan de ene kant kijkend naar de
vrouw en dan aan de andere kant naar de man; alletwee hielden zij
zich, terwijl zij meeholden, vast aan een portier. En soms hoorde
zij Manuels stem zeggen: 'Zij willen niets van haar weten, laat
haar teruggaan naar Crane Street.' Dan weer zag zij zichzelf
staan voor de oude Alice, naar haar opkijkend en vragend: 'Wat is
een bars-taard, Alice?' Op dit punt begon haar geest vreemd te werken,
want zij riep dan tegen Alice: 'Maar ik ben geen bar-staard meer, Alice.
Ik heb een echte vader en moeder.'


    Zij had inderdaad een echte papa en
mama, pa en moe, moeder en vader. Hoe ze hen ook wilde noemen, ze waren haar
ouders, zij was geen bastaard zoals Manuel - Manuel was een bastaard.


    Overdag slaagde zij erin haar
gedachten bij haar werk te houden. Soms glimlachte zij heel even tegen Agnes;
deze vriendelijke jonge vrouw probeerde haar op te monteren. Zij was erg op
Agnes gesteld geraakt, zij hoopte, dat die in haar huwelijk heel gelukkig
zou worden.


    Op een dag vroeg zij zichzelf
ineens af, wat zij moest doen als Manuel trouwde. Moest zij dan hier weg? Ja,
was haar antwoord. Ja, zij zou hier weggaan. Zij zou zelfs al weggaan voor
hij trouwde. Zij zou de dag na Agnes' huwelijk vertrekken. Als Agnes gelukkig
op weg was naar haar nieuwe huis zou zij vertrekken.


    Een week voor het huwelijk begon
het te dooien en even raakte zij haar benauwdheid kwijt, toen vrouw Fairbairn
om een uur of tien in de ochtend tegen haar zei: 'Ga je maar even
verkleden, meisje. Willy gaat vandaag naar Hexham; ik zou graag willen
dat jij met hem meeging en een paar boodschappen deed.'


    Gehoorzaam was zij naar boven
gegaan, maar zij trok niet de groene ribfluwelen jurk aan, maar degene, waaraan
zij maanden lang had zitten naaien. Ook trok zij niet haar nieuwe
schoenen aan, zij hield haar oude laarzen aan. Maar voor zij haar cape
omsloeg, legde zij Willy's sjaal om haar schouders.


    Toen hij haar bij het instappen
hielp, zag hij de franje onder de cape hangen; hij beschouwde dit als een goed
teken.


    Toen zij in Hexham kwamen, waren
zij alletwee door en door koud; het eerste wat hij deed, was zorgen, dat zij
iets te eten kregen. Na de maaltijd, toen haar wangen weer een beetje
kleur hadden, nam hij haar mee naar het café, bestelde koffie met cognac
en stond erop, dat zij ook de cognac dronk. Voor het eerst sinds weken,
had zij een warm gevoel. En toen begon hij te praten:


    'Je begrijpt wel, waarom ik je heb
meegenomen, Annabella?'


    Zij knipperde met de ogen: 'Ja,
Willy, omdat je moeder boodschappen had.'


    'Kom nou, Annabella, voor die
boodschappen heb ik je niet meegenomen; ik wilde je mee hebben om je een vraag
te stellen, waarmee ik al wekenlang rondloop. Ik ben niet erg
welbespraakt, ik ben een doodgewone jongen en ik vraag je mijn vrouw te worden.'


    Zij staarde hem aan, haar mond viel
echt open. Toen sloeg zij haar hand aan haar keel.


    'O, Willy! Ik bedoel, ik vind het
erg aardig van je en ik dank je van harte voor de eer, maar ik heb er nooit aan
gedacht. Het is nooit bij me opgekomen. Het spijt me, maar..


    'Neem er rustig de tijd voor. Ik
weet, dat je erg op Manuel gesteld bent en dat de gang van zaken je van je stuk
heeft gebracht, maar iedere man moet zijn eigen keus maken. Ik beloof je, dat
ik goed voor je zal zijn, en als vader er niet meer is, krijg ik de
boerderij, want hij zal Michael en Sep hun deel geven, als zij trouwen. Je
zult een goed tehuis krijgen en zekerheid en je zult niet meer langs de
wegen hoeven te schooieren.'


    'O, alsjeblieft, het spijt me zo,
maar ik kan het niet doen. Ik ben me heel wel bewust van de eer, maar...'


    Hij wuifde haar keurige woorden
weg, staarde haar een hele tijd aan en zei toen: 'Waarom heb je dan mijn sjaal
aangenomen?' Hij raakte even de rode franje aan. Zij zei: 'Je sjaal...
aangenomen? Maar dat was toch een kerstcadeau?'


    Hij keek in het rond voor hij zei:
'Een man geeft een meisje' - zij besefte, dat hij met dit woord op dit ogenblik
een dienstmeisje bedoelde - 'meestal niet zo'n soort cadeau, althans niet in
deze streek. Zoiets betekent wat. Maar misschien wist je dat niet.'


    'Nee, het spijt me, dat wist ik
niet. Ik ben bang, dat ik op veel punten erg onwetend ben...' Haar stem ebde
weg.


    'Als ik je de tijd geef om erover
na te denken, is er dan kans dat je van gedachten verandert?'


    Zij keek naar zijn ronde, vertrouwde
gezicht, naar zijn zandkleurige haar en zijn forse sterke lichaam en zij dacht:
'Als ik het maar kon, o, als ik het maar kon.'


    Haar zwijgen had tot gevolg, dat
hij opstond. Stug zei hij: 'Ik geloof, dat wij maar eens onze boodschappen
moesten gaan doen; wij moeten zo gauw mogelijk terug, voor het geval het
opnieuw gaat sneeuwen. Het is een echte sneeuwlucht.'


    Manuel stond in de keuken, toen zij
terugkwamen. Hij was net bezig vrouw Fairbairn antwoord te geven op een vraag,
maar toen de deur openging, draaide hij zich om en keek hen aan.
Zijn ogen gingen van de een naar de ander op zoek naar een antwoord, maar
hij zag het niet. Annabella had haar ogen neergeslagen en Willy keek net als
altijd. Uit Willy's gezicht kon je zelden iets opmaken.


     


    



    Twee dagen voor het huwelijk zette de dooi hard door;
de akkers werden meren en de wegen moerassen en toen, in de nacht
voor haar huwelijk begon het opnieuw te vriezen - God had haar gebed
verhoord, zei Agnes - de grond werd harder en 's ochtends vertoonde zich
een mager zonnetje.


    De zon bleef schijnen, toen de
bruiloftsgangers naar Stanhope reden, ze scheen op de lange rij brikken en
sjezen tijdens de vrolijke terugrit. Ze scheen zelfs nog om drie uur toen het
paar in de nieuwe brik stapte en de bruidegom de teugels pakte van
de twee stevige paarden, evenals de brik een geschenk van
zijn schoonvader. Ze verdween, toen het pasgetrouwde paar
vertrok onder luid gejuich en veel gezwaai van alle gasten en
bewoners, op één na.


    Annabella leunde in het washok
tegen de omgekeerde tobbe, waaraan Agnes en zij zoveel weken elke maandag
hadden staan zweten. Zij huilde, omdat Agnes weg was. Terwijl de tranen
langzaam langs haar wangen dropen, kon zij aan niets anders denken dan aan
het vertrek van Agnes. Haar enige vriendin was weg. Boer Fairbairn en zijn
vrouw waren goed, en de jongens waren goed en aardig, maar Agnes was meer
geweest dan goed en aardig - zij had begrip getoond. Gisterenavond had zij nog
tegen haar gezegd: 'Ik weet hoe je je voelt, Annabella, ik weet hoe je
je voelt. Weet je, ik houd niet van Dave zoals ik dat van John
Bailey heb gedaan. Hij had een boerderij in de buurt van Bishop Auckland.
Hij kwam hier heel vaak. Hij liet duidelijk merken, dat hij me wilde
hebben en toen ineens kwam hij niet meer en het eerste wat ik daarna hoorde,
was dat hij getrouwd was met de dochter van de rentmeester van Lord Crosby. Ik
heb het toen een tijd heel moeilijk gehad, ik had nergens meer
belangstelling voor en toen Dave kwam, dacht ik: nee, nooit, want niemand
kan John vervangen. Maar in de loop van de tijd wordt het anders.'
Zonder ophouden was zij verdergegaan: 'Onze Willy is een goeie vent, Annabella,
het is jammer, dat je niet van hem kunt houden, maar ik begrijp dat je dit
niet kunt, voordat Manuel uit je leven is verdwenen. Als die eenmaal is
gebonden, zoals John, leg je je erbij neer en dan ga je weer aan andere
dingen denken, heus, dat zul je wel merken.'


    Die lieve, lieve Agnes. Als wat zij
gezegd had maar waar was en zij aan andere dingen kon denken. Zij was zo moe
van alle dingen, zo eindeloos moe. Maar het zou nu gauw voorbij zijn;
het zou niet lang meer duren.


    Het besluit een einde te maken aan
haar leven, dat zij al enige tijd geleden genomen had en dat steeds vaster was
komen te staan, was niet alleen het gevolg van Manuels afvalligheid of
ontrouw, of hoe ze het wilde noemen. Het was ook het gevolg van de
onthullingen over haar geboorte en alles wat daarmee samenhing; de inspanning
van de afgelopen maanden van een lichaam, dat niet gewend was aan handenarbeid;
en de strenge godsdienstige opvoeding, die Rosina haar had gegeven en
die maakte, dat zij zich nu voorhield, dat zij moest lijden, omdat zij
in zonde geboren was en omdat, zoals Alice zo vaak had gezegd,
de zonden der vaderen bezocht werden aan de kinderen.


    De bruiloftsgasten dansten in de
grote schuur en die hele avond bracht zij eten uit de keuken via het bevroren
erf naar de gasten. Tijdens een van die tochten hoorde zij Percy tegen
Sep zeggen: 'Wat bezielt Manuel toch? Hij wil geen slok drinken. Hij is
heel anders dan met Kerstmis' en Seps antwoord: 'O, hij heeft besloten de
fles te laten staan. Maar zijn voeten hebben het nog druk genoeg, kijk hem
daar eens dansen met tante Mildred. Heb je ooit zoiets gezien? Zij lijkt
gewoon een jong meisje.'


    Elke keer als zij in de schuur
kwam, was Manuel aan het dansen. Eén keer ontmoetten hun ogen elkaar. Zijn blik
was somber, bijna trots en zij keek erdoorheen en over hem heen. Op de
weg terug naar de keuken, dacht zij dat mannen vreemde
schepselen waren, wrede schepselen. Kijk maar eens naar papa, hoe
die mama had behandeld... en Manuel kon dansen. Haar
gedachten sprongen ineens terug naar een balzaal in Londen en zij dacht
eraan, dat Kathleen Wainheart kon dansen en Stephen ook. Hij had vaak met
Kathleen gedanst, herinnerde zij zich. Drie mannen in haar leven, haar papa,
Stephen en Manuel en elk van hen had op zijn manier gezegd, dat hij haar
liefhad en haar daarna in de steek gelaten. Of had zij zich alleen maar
verbeeld, dat zij haar liefhadden? Was het haar behoefte aan liefde, die
haar op de gedachte gebracht had, dat zij haar liefhadden? Want geen van
hen had ooit echt gezegd: 'Annabella, ik heb je lief.'


    'legen elf uur begon het weer te
sneeuwen en toen kwam er een ren naar de brikken en sjezen; met veel gelach en
geroep zei men elkaar goedendag en tegen middernacht was iedereen
verdwenen.


    Dankzij de gezamenlijke inspanning
van de familie, waren alle borden, glazen en etensresten tegen enen uit de
schuur verdwenen en toen stond alles weer op zijn plaats.


    Voordat de anderen verdwenen, had
vrouw Fairbairn tegen Annabella gezegd: 'Ga maar naar boven, meisje, je bent
doodmoe. Maar nu is het allemaal voorbij en kun je er een paar dagen je
gemak van nemen.'


    Gehoorzaam ging zij naar boven en
naar bed, maar zij ging er helemaal gekleed in liggen. Zij hoorde Betty naar
boven komen en naar bed gaan en vannacht praatte zij, vreemd genoeg,
niet. Zij hoorde de klok twee uur slaan en toen drie en zij wist, dat
zij nu moest gaan, maar op dat ogenblik overmeesterde de slaap haar
en zakte zij weg.


    Toen zij met een schok wakker werd,
stond zij op. Zij wist niet hoe laat het was, zij wist alleen wat zij ging
doen. Met haar laarzen in de hand, liep zij langzaam de zolder over en de trap
af. Bij de keukendeur trok zij haar laarzen aan, maar zij knoopte ze
niet dicht en ze sloften toen zij over de bevroren sneeuw van het
erf liep.


    Er stonden sterren aan de hemel en
het was heel stil; zij kon nog net de grote deur van de korenschuur
onderscheiden, toen zij ervoor stond. Zij tilde de klink op, duwde de deur
half open en ging naar binnen. Na de ijzige kou buiten, leek het er warm.
Zij had een blaker meegenomen en nu stak zij de kaars aan. Zij
keek omhoog. Daar aan de insteek aan het eind van de schuur bij
de wanzolder hing de katrol met het dikke touw, waarvan één uiteinde om
een zak graan was gebonden. Het omlaaghalen van het graan van de wanzolder
ging heel eenvoudig. Je maakte het touw vast om een zak graan, hield het
andere uiteinde van het touw vast en liet de zak neerkomen in de wagen,
die eronder stond, als het graan naar de molenaar moest worden gebracht.


    De kaars boven haar hoofd houdend,
klom zij langzaam de ladder op. Op de insteek zette zij de blaker in een nis in
de muur, die daarvoor was gemaakt. Daarna liep zij naar het touw,
dat over de katrol was geslagen; zij nam het losse eind in haar
hand en keek ernaar. Alsof zij in een droom handelde, legde zij
het langzaam rond haar hals en maakte er een knoop in. Toen ging
zij naar de zak graan, die aan de rand van de insteek stond. Zij
keek er ook een tijdje naar voordat zij hem met haar voet naar de
rand duwde. Toen het touw rond haar hals werd dichtgetrokken, ging er
een luide schreeuw door haar hoofd en daarna werd alles inktzwart...


    Willy kwam uit de kleine stal, waar
een koe net had gekalfd. Hij liep langs de muur en zag de deur van de
graanschuur half openstaan. Hij stond onmiddellijk stil, want kort geleden
was hij nog in de schuur geweest en hij was niet zo dom om bij dit
weer een deur open te laten staan, zeker niet die van de
graanschuur. Het was heel vreemd, want er stond geen wind. Hij stak zijn
arm juist uit om de deur dicht te trekken, toen hij haar boven
zijn hoofd zag door het licht van de kaars. Zij had een touw om
haar hals en stond op het punt de zak graan van de insteek af te schoppen.
Met een luide schreeuw sprong hij op de kar en toen de zak hem raakte,
werd hij bijna van de kar afgeslagen. Maar na even gewankeld te hebben
onder het gewicht van de zak, had hij zich zelf in bedwang, steunde de zak
met zijn rug en begon te gillen. 'Annabella! In 's hemelsnaam! Manuel!
Laat er iemand komen! Help! Help!'


    Manuel was net uit bed en bezig
zijn broek aan te trekken, toen hij de eerste kreet hoorde. Die kwam van ver en
klonk gedempt, maar toch rende hij naar de deur, want op dit uur van de ochtend
hoorde je nooit iets anders dan de dieren. Hij rende van zijn huis naar de
stal, door het poortje in de richting van het gegil.


    Toen hij in de graanschuur kwam en
zag, wat er aan de hand was, slaakte hij een onverstaanbare kreet. De echo
daarvan was nog niet weggestorven, of hij was al op de insteek. Met zijn
arm om haar heen, tilde hij haar op en rukte het touw van haar
hals. Op hetzelfde ogenblik klonk er een plof, toen Willy met de
zak graan in de wagen viel.


    'Annabella, Annabella.' Hij zat op
zijn knieën naast haar, haar slap neerhangende hoofd in zijn handen.
'Annabella! In Gods naam, doe het niet. Luister naar me... o allemachtig,
o God!'


    Willy, die naar boven was
gestrompeld, hijgde: 'Is zij?' Manuel legde zonder naar hem te kijken zijn
hoofd op haar borst en met zijn lichaam bijna dubbelgevouwen, alsof hij
moest braken, mompelde hij. 'Zij ademt nog - maar nauwelijks merkbaar.'


    'Grote God!' Willy hijgde nog. 'Dat
was net op het nippertje! Als ik één seconde later was gekomen, één seconde...'


    'Laten wij haar naar beneden
brengen; zij is... zij is zo koud.' Bijna had hij gezegd: 'Zo koud als een
lijk.'


    'Neem jij haar benen.'


    Willy pakte haar benen en samen
slaagden zij erin haar naar beneden te krijgen en toen droeg Manuel haar in
zijn armen, terwijl Willy haar slap neerhangende hoofd steunde, naar het
huis. Toen zij haar hadden neergelegd op het kleedje voor het
vuur, liep Willy naar de deur en schreeuwde uit alle macht: 'Ma,
ma, kom direct! Wij hebben u nodig!'


     


    



    Bijna een half uur later kwam Annabella bij. Het bleef
nog donker en zij dacht, dat zij dood was. Even verbeeldde zij zich, dat Manuel
God uitlegde hoe het gebeurd was, omdat hij zei: 'Zo zit de zaak, dit is
de waarheid. Dat is haar werkelijke naam, Annabella Lagrange. Zij is opgevoed
als een dame in een beschermde en comfortabele omgeving en toen werd haar
wereld ondersteboven gekeerd. Zij werd gedwongen de varkensstal schoon
te maken en zelfs te slapen in een verdacht huis. Zij is met mij
meegegaan, omdat zij naar niemand anders toe kon. Niemand wilde haar
kennen behalve de vrouw, die haar echte moeder was. In de tijd, dat wij
bij de Skillens werkten, waren er ogenblikken, dat ik dacht, dat zij er
gek van werd. Maar toen kwamen wij hier en echt, wij hadden alletwee het
gevoel in de hemel terecht te zijn gekomen. En zo zou het zijn gebleven,
als die ene er niet was geweest. Die was haar kindermeisje tot het moment
waarop zij werd ontslagen, net voor ik op het Huis kwam, omdat zij het
kind een bastaard had genoemd en omdat zij daardoor geen getuigschrift
kreeg, wilde zij zich op haar wreken. Volgens haar eigen zeggen, haar
eigen gebral heeft zij haar zo gepest, dat Annabella er niet meer tegenop
kon. Zij heeft haar gedreigd, dat zij u zou zeggen, dat Annabella het kind
was van een bordeelhoudster.'


    'Nou, dat was zij toch, niks anders
was zij.' Betty, die ineens zichzelf wilde verdedigen, keek naar de gezichten
die haar allemaal aanstaarden en terwijl de tranen langs haar
wangen stroomden, gilde zij: 'Wat weten jullie ervan? Weet iemand van jullie
wat het betekent ontslagen te worden zonder getuigschrift? En er zijn nog
andere dingen gebeurd, waarvan niemand van jullie iets af weet. Geef mij
maar de schuld, ja, dat doen jullie allemaal, maar als jij' - zij knikte
in de richting van Manuel - 'mij niet was gaan opvrijen, zou het nooit
zover zijn gekomen.'


    'De enige reden, waarom ik me met
jou bemoeide, God vergeve me deze stommiteit, was, dat ik wilde, dat je je mond
zou houden, dat je haar met rust zou laten. En nu ik toch bezig ben' - hij
draaide zich om en keek Willy recht in het gezicht - 'zal ik jullie nog
wat zeggen. Ik heb er even weinig idee van hoe ik op nieuwjaar in die wagen
terecht ben gekomen als jullie. En nog wat, vergeef het me, vrouw.' Hij knikte
met zijn hoofd. 'Als ik zo dronken ben, ben ik voor niemand iets waard,
dat weet ik wel, dus, wat u misschien denkt, dat er toen gebeurd zou zijn,
is niet gebeurd.'


    De mannen keken een andere kant
uit, zij voelden zich duidelijk gegeneerd, maar vrouw Fairbairn was helemaal
niet gegeneerd. Zij nam de touwtjes in handen en zei: 'Goed, op het ogenblik weten
wij genoeg. En praten jullie alsjeblieft zachtjes, want ik geloof, dat zij
bijkomt.' Zij keek op van de plek, waar zij bij Annabella geknield lag en zei:
'Ik geloof, dat wij haar maar eens naar bed moesten brengen.' Toen gingen
haar ogen in de richting van Manuel, die haar aansprak: 'Als u er geen
bezwaar tegen hebt, vrouw, zou ik haar naar mijn huis willen meenomen.
Voordat iemand anders het doet, wil ik u zeggen, dat wij bij de Skillens
de hut hebben gedeeld. Ik heb toen altijd op de keukenvloer geslapen, ik
dacht dus, dat u haar nu ook wel aan mij kunt toevertrouwen. Hebt u daar
bezwaar tegen, vrouw?'


    Vrouw Fairbairn stond op en keek
naar het donkere gezicht van deze vreemde jongeman, die in zekere zin even
raadselachtig was als het meisje. Nee, zij had er geen bezwaar tegen, dat
hij haar meenam naar zijn woning. Op datzelfde moment dankte zij God,
dat er gebeurd was, wat er gebeurd was, want als haar Willy het meisje had
genomen en de waarheid zou later aan het licht zijn gekomen, dan zou zij
duizend doden zijn gestorven, want goede opvoeding of geen opvoeding, zij
had bloed dat niet deugde. Het was niet de schuld van het meisje, arm kind,
nee, en naar alle waarschijnlijkheid zou zij fatsoenlijk leven, maar hoe
zou het gaan met haar kinderen en kindskinderen? Het bloed verloochent
zich niet. Daarvan was zij vast overtuigd, het bloed verloochent zich niet. Zij
keek naar haar oudste zoon. Wat dacht die? Je wist nooit, wat Willy dacht.


    Op dit moment deed Willy zijn best
niet hetzelfde te denken als zijn moeder. Zij was een schat van een meid; dat
vond hij nog altijd, maar hij wist, dat hij later, als hij de zaken
nuchter kon bekijken, zichzelf geluk zou wensen, dat het zo gegaan was.
De vrouw, die hij zou trouwen zou hem kinderen moeten geven en hij
huiverde bij de gedachte, dat zijn zaad, afkomstig van eeuwen Fairbairns,
allemaal goede herenboeren, zou worden uitgestort in een slet, al was die
dan ook meteen uit haar omgeving weggehaald, die de moeder van hoerenkinderen
zou zijn. Hij liep snel naar Manuel toe: 'Laat me je even helpen.'


    'Dank je, maar ik kan het wel
alleen, als wij haar hebben opgetild.'


    Zij legden haar in zijn armen en
wikkelden haar in dekens en vrouw Fairbairn zelf ging met hen mee en zij maakte
Manuels onafgehaalde bed opnieuw op. Zij gelastte hem terug te
gaan naar het huis om warme kruiken te halen. Toen kleedde zij Annabella
uit en legde haar tussen de lakens. Annabella sloeg eindelijk haar ogen op,
keek naar haar meesteres en zei: 'Het spijt me.' Met grote tederheid
antwoordde vrouw Fairbairn: 'Ga maar slapen, kind, ga maar slapen. Je
hoeft je nergens meer zorgen over te maken, alles komt best terecht. Ga
maar slapen.'


    En zij gehoorzaamde haar en ging
slapen.


     


    



    Gedurende de volgende zesendertig uur werd zij zo nu
en dan wakker en steeds zat er iemand naast haar bed, Manuel of
vrouw Fairbairn en telkens zeiden zij tegen haar: 'Drink dit maar'
en dan dronk zij de warme bouillon. En dan zeiden zij: 'Ga maar slapen, ga
maar slapen' en dat deed zij dan, want zij bleef zich moe, doodmoe voelen.
Eén of twee maal had zij geprobeerd iets te zeggen, maar het kostte haar
te veel inspanning. Maar tegen de avond van de tweede dag werd zij wakker
en merkte, dat haar vermoeidheid bijna was verdwenen. Zij sloeg haar zware
oogleden op en keek naar de kaars in de koperen blaker op de ladekast aan het
voeteneinde van het bed en toen draaide zij haar hoofd op het kussen en
keek Manuel aan. Zij keek hem lange tijd aan voor zij dezelfde woorden
sprak, die zij tegen vrouw Fairbairn gezegd had: 'Het spijt me.'


    Zij zag, hoe hij zijn ogen stijf
dichtkneep, haar hand pakte en die tegen zijn borst drukte. Hij liet zich van
de houten stoel glijden, ging op zijn knieën naast het bed liggen en deed iets,
wat zij heel vreemd had moeten vinden. Haar hand nog altijd tegen zich aandrukkend,
legde hij zijn gezicht op het kussen naast het hare en sprak geen woord,
hij keek haar alleen maar aan. Pas na heel lange tijd, toen zij had
gezegd: 'O Manuel!' bewoog hij even zijn hoofd, haar beduidend niets te
zeggen. En zo lagen zij, zijn ogen namen haar op met hun donkere diepe
blik, tot hij zijn hoofd nog dichter bij het hare bracht en zijn lippen de
hare raakten. Zacht lagen ze tegen haar mond, ze rustten daar als het ware
wachtend op haar antwoord en toen dat kwam, trof het hen beiden
heel diep. Haar opgekropte gevoelens braken door en ontlaadden zich
in een steeds heftiger tranenvloed. Al die tijd hield hij haar omvat en
wiegde haar als een kind. En toen zij eindelijk tot bedaren was gekomen, zei
zij: 'Zul je me nooit in de steek laten, Manuel?' en antwoordde hij: 'Nooit, zo
lang ik nog één ademtocht heb.'


    De volgende dag sneeuwde het zo
hard, dat je de gebouwen van de boerderij niet kon zien door de ramen van het
huisje. Manuel bracht het bed uit de slaapkamer naar de keuken, waar hij het
tegenover het vuur neerzette en toen zij het grootste deel van de dag
bleef slapen, zei vrouw Fairbairn: 'Laat haar maar, het is de natuurlijke
manier om haar beter te maken.'


    Het duurde bijna een week voor zij
opstond, zich aankleedde en een paar karweitjes in het huisje begon op te
knappen. Zij wist niet, wat er verder zou gebeuren. Manuel had gezegd, dat
zij het maar aan hem moest overlaten en dat deed zij. Zij had alleen
één ding duidelijk gemaakt: zij wilde niet langer in het huis gaan werken,
want dat zou betekenen, dat Betty weg moest en hoewel zij Betty nooit zou
mogen, ja het nog altijd moeilijk vond haar niet te haten, had zij toch
ook medelijden met haar.


    Zij zat bij het vuur op Manuel te
wachten en toen hij kwam, stond zij snel op en viel in zijn armen. Hij hield
haar stijf tegen zich aangedrukt.


    Toen hij zijn jas en zijn
besneeuwde schoenen had uitgetrokken en zijn ijskoude voeten naar het vuur
strekte, onder het drinken van een kop gloeiende thee, bleef hij zoeken naar de
juiste woorden om haar het nieuws mee te delen. Hij was bang, dat alleen al het
noemen van het woord 'wagen' haar zou doen verstijven; en toch vroeg of laat
moest hij haar het incident in de wagen uitleggen, het best was het dan
maar het meteen te doen. Zich vooroverbuigend om zijn kop neer te zetten,
zei hij zachtjes: 'Voordat wij verder gaan, Annabella, wil ik je
uitleggen, wat er in de nieuwjaarsnacht is...'


    Zij schoof haar hand onder zijn arm
en zocht zijn vingers, met gebogen hoofd zei zij: 'Dat hoeft niet.'


    Haar snel tegen zich aandrukkend,
zijn gezicht boven het hare, fluisterde hij: 'Er is niets gebeurd, niets. Als
ik zo dronken ben, ben ik dood...' Haar hand werd op zijn mond gelegd en
zij fluisterde: 'Het is in orde, ik weet het. Ik moet die ochtend half wakker
zijn geweest.'


    'O!' Hij staarde haar even aan,
zuchtte toen lang en diep, drukte haar nog stijver tegen zich aan en duisterde:
'O, lieveling, lieveling!'


    Even later nam hij haar hoofd
tussen zijn handen en vroeg: 'Wat zou je zeggen van een huis op wielen?'


    'Een huis op wielen, Manuel?'


    'Je wilt hier niet blijven wonen.'


    Haar ogen lieten de zijne los.
'Het... het zou erg benauwend zijn. Elke keer, als ik één van hen in de verte
zie, denk ik eraan, wat zij kunnen denken.'


    'Onzin!'


    'Nee, dat is het niet, Manuel.
Vrouw Fairbairn is fantastisch vriendelijk maar... maar zij zal blij zijn als
ik weg ben. En er is nog iets anders. Gisteren kwam Willy naar mij kijken
en toen ik hem bedankte' - haar hoofd viel voorover - 'wist ik, dat hij
zich niet langer gekwetst voelde, hij was opgewekt.' Zij sloeg
haar ogen op. 'Opluchting maakt iemand opgewekt, Manuel.'


    'Je kletst. Willy zou zijn
rechterhand geven, als hij jou kon hebben.'


    'Niet meer. Weet je, dat hij me een
keer ten huwelijk heeft gevraagd?'


    'Heeft hij dat gedaan?' Hij trok
even een lip, boog zijn hoofd naar haar toe en zei een beetje spottend. 'Dat
verbaast me niet. Op de dag, dat hij je heeft meegenomen naar Hexham,
niet?'


    'Ja. En hoe zou hij zich nu voelen,
als ik ja gezegd had? Ik zeg je, dat hij opgelucht is, omdat alles is gelopen,
zoals het is gegaan. Ik weet, dat niemand met mij zou willen trouwen, als
zij alles wisten. Ik... ik moet dat onder ogen zien. Dat wil zeggen:
niemand behalve...'


    'Nu, ga verder.'


    Zij liet haar hoofd weer zakken en
zei: 'Ik kan geen antwoord geven op een vraag, als die me niet gesteld wordt.'


    Het duurde lang eer hij sprak, dit
keer klonk er geen zweem van scherts in zijn stem, die diep uit zijn keel kwam:
'Wil jij met me trouwen?'


    Haar antwoord werd rustig en
vastberaden gegeven. 'Ja, Manuel het zal me een grote eer zijn. Maar... maar ik
wil je nog iets zeggen.' Haar hoofd ging ditmaal niet omlaag, maar zij
wendde haar blik af naar het vuur, toen zij verderging: 'Je... je hoeft
me niet te trouwen; je hoeft niet het gevoel te hebben, dat je met
me moet trouwen. Ik... ik wil best leven met...'


    'Genoeg.' Hij was opgestaan en zijn
stem klonk streng. 'Ik heb je een vraag gesteld en ik wens een antwoord. Ik wil
dat antwoord nog eens horen. Ik heb je gevraagd of je met mij wilt trouwen.
Trouwen met mij betekent een naam aannemen, die niet de mijne is en het
betekent ook, dat allerlei mensen stiekem tegen elkaar zullen zeggen:
''Hoe is zij ertoe gekomen met hem te trouwen, met zo'n vent, die zo
uitgesproken werkman is?'' Het betekent, dat je vermoedelijk levenslang vrouw
van een werkman zult blijven. Het betekent, dat je geweerd wordt uit
restaurants; je hebt het al ondervonden. Het betekent vermoedelijk, dat je
alles zult moeten doen, wat je de afgelopen zes maanden hebt gedaan, maar nu,
omdat je geen vrijheid meer hebt om weg te gaan. Het betekent, dat je moet
blijven werken, terwijl je mijn kind onder je hart draagt... want je zou mijn
vrouw zijn. Daarom vraag ik je nog eens: Wil je met me trouwen?'


    Zij stond op en het antwoord was
dat van de vrouw, die zij was geworden. Zij sloeg haar armen om hem heen, legde
haar mond op de zijne en drukte hem met al haar kracht tegen zich aan.
Hij daarentegen hield haar zacht vast, want er waren ogenblikken, zoals
dit, dat hij zijn begeerten in toom moest houden, want, precies als de drank,
konden zij hem overweldigen.


    Haar weer naar de bank trekkend,
zei hij: 'Wij zullen een plek moeten vinden, waar wij drie weken kunnen blijven
om daar ons huwelijk te laten afkondigen. Wij trouwen volgens alle regels
in de kerk en wij lijsten de huwelijksakte in, zodat onze
kinderen van het begin af zullen weten wie zij zijn.'


    Hierop zei zij niets, maar zij
legde haar hoofd op zijn schouder, denkend: O, lieve, mijn lieve Manuel. O,
mijn allerliefste Manuel. Toen vroeg zij met een stem die van heel ver
leek te komen. 'Maar waarheen gaan wij? In welke stad blijven wij?'


    Met een ruk tilde hij haar hoofd
van zijn schouder. 'Dit had ik je aan het begin van al dat gedoe willen vertellen.
Wij kunnen naar elke willekeurige stad gaan. Wij kunnen zeggen: 'Hu
Dobbie!' en naar Bishop Auckland, Darlington of desnoods Stockton gaan.'


    Zij keek hem met grote vragende
ogen aan, tot hij zei: 'De wagen.'


    'De wagen?' Zij trok haar
wenkbrauwen op en hij knikte. 'Ik ben naar de baas gegaan en ik heb hem
gevraagd mij de wagen en de oude Dobbie te verkopen. Hij antwoordde, dat
Dobbie haar taak gedaan had en dat hij haar toch wilde wegdoen.
En weet je wat er toen gebeurde? Hij heeft mij de wagen en het paard
cadeau gedaan. Zo aardig is hij. En de jongens hebben allemaal aangeboden me te
helpen bij het opknappen en de vrouw geeft me het materiaal voor
matrassen, zij zoekt oud linnengoed bij elkaar en pannen en al dergelijke
dingen, zij staat helemaal achter het plan. Ze zijn zelfs nog
verdergegaan: de baas betaalt mij vier maanden mijn volle loon uit en jou
ook. Hij had ons geen cent hoeven te geven, want ons contract loopt nog
twee maanden, maar hij is een goed man. Het zijn allemaal goede,
aardige mensen. Nou, wat zeg je van dat nieuws?'


    Zij schudde langzaam het hoofd:
'Het is fantastisch, fantastisch. Wij zullen nooit meer langs de weg hoeven te
lopen, wij zullen altijd onderdak hebben. Het is fantastisch, maar' - zij
aarzelde even en keek hem aan - 'ik herinner me, dat jij meer dan eens hebt
gezegd, dat je altijd bij deze mensen wilde blijven en hoe meer ik over
hen hoor, des te beter kan ik dat begrijpen. Voor jou betekent weggaan van
hier een offer, of niet?'


    Hij glimlachte teder tegen haar,
nam haar opnieuw in zijn armen en zei toen schertsend: 'Weet je, als de duivel
vanavond hier kwam en tegen jou zei: ''Annabella Lagrange, ik neem je
mee naar de hel, waar je eeuwig zult moeten blijven'', zou ik
tegen hem zeggen: ''Je neemt haar daar alleen mee heen, als ik ook
ga.'' En ik kan je verzekeren, dat zoiets voor een Ier heel wat betekent,
want er zijn twee dingen, waarvoor Ieren als de dood zijn: de gedachte aan
contact met de duivel en hongersnood door het mislukken van de
aardappeloogst.'


    'O, Manuel, Manuel!' Zij lachte nu,
haar hand op haar mond, zoals zij dat placht te doen als zij gelukkig was. Hij
trok haar naar zich toe: 'Er is één ding, dat ik nog liever hoor dan het
loeien van de wind en dat is jouw lach.'


    Haar ogen namen zijn hele gezicht
nauwkeurig op, toen zij plechtig zei: 'Manuel, ik... ik heb je zo lief. Ik heb
je liefgehad sinds de dag, waarop ik je voor het eerst zag en ik zal je
mijn hele leven lang liefhebben.'


    Hij moest ineens denken aan het
einde van Margee's voorspelling. Had zij niet gezegd, dat hij rijk zou worden?
Margee drukte zich altijd eigenaardig uit; haar woorden hadden altijd een
dubbele betekenis. Zij kon een veld boterbloemen een gouden tapijt noemen; een
zacht briesje was de vleugels van een eidereend. Ja, zij had hem rijkdom
voorspeld en die had hij nu in de enige vorm, waarin hij die begeerde.
Margee was echt een profetes geweest en God was goed.


     

  


  
    Vijfde boek
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    Zij waren nu een week onderweg. Zij hadden gereden
door stormen, regen, sneeuw en hagel, maar elke avond hadden zij de wagen in
een weiland of langs de oever van een bruisende rivier gezet en dan had Manuel
het paard gevoerd en het dier een zo beschut mogelijk plekje gegeven. Daarna
aten zij hun avondeten voor de kleine ijzeren kachel. Na het eten placht
hij haar in zijn armen te nemen en haar altijd dezelfde vraag te stellen:
'Ben je gelukkig?'


    En altijd gaf zij hetzelfde
antwoord: 'O, Manuel! Mijn leven lang heb ik me niet zo gevoeld als nu. Als dit
geluk is, zou ik eraan kunnen sterven.' Vraag en antwoord konden in iets
andere woorden worden gesteld, maar de betekenis was altijd
gelijk. Dan rookte hij een pijp, zij ruimde de tafel af en nam van
de plank boven het bed de boeken, die Fairbairn hen had meegegeven en gaf
zij hem les.


    Zij drong nu nog sterker aan op de
lessen dan hij. Zij waren in het stadium van wat zij, naar het voorbeeld van
juffrouw Howard noemde 'syllabificatie', waarbij hij veellettergrepige
woorden moest lezen en schrijven. Zij lachten heel wat af tijdens de
lessen, zoals wanneer hij in plaats van over syllabificatie sprak over
mystificatie of confusificatie. Maar inwendig was hij trots op
zijn prestaties, want hij kon nu al behoorlijk lezen en schrijven.


    Op de zevende dag besloot hij naar
Darlington te rijden. Hij meende, dat hij in de stad wel werk zou kunnen vinden,
misschien bij een stalhouderijen omdat zij geen huur hoefden te betalen, konden
zij dan sparen. En wie weet of hij niet een huisje zou kunnen vinden en
een stukje land, dat hij goedkoop kon krijgen. Dan zouden zij een paar kippen
kunnen houden en hun eigen voedsel verbouwen. De toekomst zag er zonnig uit.


    Zij passeerden Winston en Gainford
en omdat het die dag stormde en hard sneeuwde, besloot hij al vroeg in de
middag te stoppen. Hij reed de wagen van de weg af naar een stuk land,
dat de bodem vormde van een klein dal. Nadat hij zijn gewone karweitjes
had gedaan, liep hij naar het dichte struikgewas om hout te sprokkelen.


    Hij had de wagen om een uur of drie
verlaten en toen hij een halfuur later nog niet terug was, ging Annabella boven
aan het trapje staan, zij tuurde naar de ver weg liggende heuvel en
wachtte.


    Toen er weer een halfuur was
verstreken en hij nog niet terug was, werd zij door paniek bevangen. Zij holde
over het land naar het struikgewas en begon te roepen: 'Manuel! Manuel!',
maar er kwam geen ander antwoord dan dat van de roeken. Zij
zocht weer het open veld op en beklom een hoge heuvel. Daarbij
gleed zij door de gladheid telkens uit en moest zij op handen en
voeten verder kruipen. Zij was doodongerust - misschien had iemand hem
aangerand vanwege zijn gordel met geld. Maar wie zou weten van het bestaan van
die gordel? Hij kon ziek zijn geworden, maar Manuel was nooit ziek. Hij
kon bij een herberg terecht zijn gekomen en zijn gaan drinken, maar nee,
hij had nu geen behoefte aan drank. Nee, aan het drinken was hij vast niet.


    Toen zij op de top van de heuvel
stond, hijgde zij en zij moest haar cape stevig vasthouden, want de wind blies
die op als een ballon en dreigde haar omver te werpen. Aan haar voeten
lag een ander breed dal met huizen en fabrieken. Uit enkele fabrieken
steeg rook op, de vorm ervan had iets vertrouwds, maar dat alles
interesseerde haar niet. Waar was Manuel? Zij zag drie mannen uit een deur
komen, ze bleven staan praten. Een van hen maakte zich los van de groep,
hij liep door het dal en toen hij begon aan de beklimming van de heuvel, holde
zij naar beneden, roepend: 'Manuel! Manuel!'


    'Wat is er?'


    Zij had hem bijna omvergelopen;
tussen haar gehijg door stotterde zij: 'Ik... ik wist niet, wat er met je aan
de hand was; ik... ik ging me van alles in mijn hoofd halen. Ik... ik...'


    'Maar zo lang ben ik toch niet weg
geweest, misschien een halfuur.'


    'O nee, meer dan een uur.'


    Hij duwde haar even van zich af om
haar aan te kijken. Direct daarna trok hij haar hard naar zich toe en daar op
de heuvel kuste hij haar zoals hij haar nog nooit had gekust, niet alleen
omdat hij het wonder van hun liefde intens beleefde, maar ook omdat hij
in het voorbije half uur hun toekomst had geregeld. Hij draaide haar om, wees
naar het dal en zei: 'Wat is dat voor een geval daar beneden?'


    'Ik... ik weet het niet. Een
fabriek? O ja.' Zij keerde zich naar hem en zei met wijd open ogen: 'Het zou
een glasfabriek kunnen zijn.'


    'Het is een glasfabriek.'


    'Maar wie haalt het in zijn hoofd
hier zo'n fabriek te bouwen?'


    'Hij ligt dichter bij de stad aan
de andere kant van de heuvel dan je denkt. Houd me stevig vast, terwijl ik
je vertel: ik ga aan het werk.'


    'Nee! Manuel!'


    'Ja, ik ga daar aan het werk.' Hij
knipte met zijn vingers. 'Ik kan je nog meer vertellen; er is een huis bij
inbegrepen. Er staan daar vier arbeiderswoningen, waarvan er maar twee
bewoond worden, één door een Fransman. O, jouw talenkennis zal ons te
pas komen. En de man, de eigenaar, een meneer Carpenter, hij is
erg aardig, erg vriendelijk net als boer Fairbairn, al lijkt hij
uiterlijk niet op hem. Hij is een man met wie je open kunt praten en
dat heb ik gedaan. Ik heb hem gezegd, dat ik geen ervaring had op het
gebied van glasfabricage, dat ik alleen iets had opgestoken in die paar
maanden in Shields en ik heb hem verteld, dat ik de vrouw bij mij had met
wie ik wil trouwen en dat ik op zoek was naar een plek, waar wij ons
konden vestigen en waar wij ons huwelijk konden laten afkondigen. En weet je?
Hij toonde direct belangstelling, zo'n soort man is hij. Ook van zijn kant
was hij open, want hij zei, dat het hem moeite kostte goede mensen
te krijgen; zodra zij een paar centen hadden verdiend, verdwenen zij
weer. Hij zei, dat zij bezwaar hadden tegen de wisselende werktijden; hoe
dacht ik daarover? Ik zei, dat het me niets kon schelen, of ik vroeg of
laat moest beginnen.'


    Zij keek hem strak aan, zeggend:
'Manuel, je hebt me eens verteld, dat het werk in de glasfabriek je niet
zinde.'


    'Nou ja, een mens kan toch van
mening veranderen, of niet?' Hij raakte haar wang aan. 'Op bepaalde punten
tenminste; ik voel snel aan met wat voor mensen ik te maken heb. Ik
geloof, dat hij een man is met wie ik kan opschieten. Datzelfde
gevoel had ik bij de eerste ontmoeting met Fairbairn. Ik kan je ook
wel vertellen. Annabella, dat ik dat gevoel op het Huis nooit
gekend heb. De enigen met wie ik daar kon opschieten waren Armoreren de jonge Dinning. De
anderen waren niet van mijn soort, maar' - hij grijnsde breed - 'ik weet, dat
jij deze man ook aardig zult vinden. En hij zei, dat ik de wagen maar
moest gaan halen; achter de woningen is een terreintje en er is zelfs een
stal voor Dobbie. Kom mee, laten wij gauw gaan.' Bij die woorden trok
hij haar mee de heuvel op en aan de andere kant holden zij naar beneden,
luid lachend.


    Toen Manuel Annabella aan meneer
Carpenter voorstelde, taxeerden zij elkaar. Annabella zag, dat Carpenter een
oudere man was met grijs haar, een grijze snor en een vriendelijk
gezicht. Hij was niet, wat haar mama een 'heer' genoemd zou
hebben, meer een koopman, maar het deed er niet toe wat hij was; Manuel
beviel hem en daarom mocht zij hem.


    Meneer Carpenter van zijn kant had
in zijn jonge jaren veel gereisd en allerlei typen mensen ontmoet. Hij was,
zoals hij zichzelf soms lachend noemde een mensenkenner en daarom had
hij onmiddellijk de oprechtheid aangevoeld van de jongeman met zijn
Spaans klinkende naam, die er inderdaad Spaans uitzag. Maar diens contact
met deze jonge vrouw kon hij niet plaatsen; uit haar optreden en woorden
bleek duidelijk, dat zij niet de gezellin was van een ketellapper. Hij was
verbaasd, ja zelfs verstomd, toen zij tijdens de rondleiding door de fabriek
praatte over de verschillende processen van glas maken, over de kwaliteit
van het zand en woorden gebruikte als 'ponti', 'stiefel' en 'haven.' Toen zij
bij een blok hout stonden en zagen, hoe het glas werd uitgerold, merkte
zij op, dat die klots al heel wat glas verwerkt had. Het klonk allemaal niet
geforceerd, het waren opmerkingen, die in de loop van het gesprek thuishoorden,
maar toch intrigeerde het Carpenter. Hij had nog nooit een vrouw ontmoet,
die over glas kon praten.


    Buiten de fabriek vroeg hij haar
ronduit: 'Waar hebt u al die kennis over glas opgedaan, juffrouw...?' Heel kalm
antwoordde zij: 'Mijn familie had een glasfabriek en er stonden thuis heel
wat boeken over glas.'


    'Waar is uw familie nu? En waar
staat de fabriek?'


    Zij wachtte even met antwoorden en
zei toen ietwat aarzelend. 'Zij zijn dood en... de fabriek lag bij de Tyne,
maar die is over de kop gegaan.'


    'O, dat kan tegenwoordig
gemakkelijk genoeg gebeuren met een glasfabriek. Toch heb ik geen klagen; het
is geen grote fabriek, maar ik heb heel behoorlijke afnemers.'


    'Exporteert u veel?'


    'Nee, want dat betekent, dat je
vertegenwoordigers moet inschakelen, maar hier in de omgeving heb ik prima
klanten.' Haar toeknikkend ging hij verder: 'Als u uw kennis van glas wilt
opfrissen, ik heb thuis een aantal boeken over glas, u mag die
met genoegen lenen.'


    'Dank u wel.'


    'En nu moet u maar eens naar uw
huisje gaan kijken, ik heb gehoord, dat u trouwplannen hebt.' Hij keek de een
en de ander aan en Manuel liet het antwoord over aan Annabella. 'Ja,
zodra wij hier de vereiste tijd hebben gewoond en een kerk
kunnen vinden.'


    'Nu' - hij glimlachte tegen hen -
'dat laatste is eenvoudig genoeg, u kunt zelfs kiezen. Daarginds in Denton is
een kerkje en er is er ook een in Piercebridge, net over de grens van
Yorkshire. Ik zou u Denton aanraden, het is een aardig dorpje en ik ken
de predikant.' Hij bleef even stilstaan: 'Mijn vrouw en ik zijn
daar getrouwd. Dat wil zeggen mijn eerste vrouw, maar alle twee
mijn vrouwen zijn daar begraven.' Hij liep door en ging verder: 'Ik
heb een stiefzoon. Die komt zo nu en dan over uit Hartlepool, hij
is scheepskapitein.' Hij keek naar Manuel. 'Hij wilde niets van
glas weten. Weet je, er zijn mensen, die er zo over denken en
anderen zouden zonder glas niet kunnen leven. Niets ter wereld is zo
intrigerend als glas.' Hij schudde verwonderd het hoofd. 'Ik hoop, dat
jullie er ook zo over gaan denken.'


    Zij gaven geen antwoord, want hij
ging hen voor in het huisje. Manuel dacht: het leven is toch vreemd, ik dacht,
dat ik als boerenknecht zou eindigen, in het gunstigste geval als
keuterboertje, en nu begin ik hier in een glasfabriek en wie weet, waartoe
dat leidt. Waarom zou ik geen voorman kunnen worden? Als die kerel
daarbinnen het kan, kan ik het ook.


    En Annabella dacht: het tij is nu
stellig aan het keren, van nu af aan zal het ons voor de wind gaan. En ik kan
hier nuttig werk doen, dat heb ik nu al ontdekt. Ik vraag me af, wie de
boekhouding doet? Ik heb geen kantoorbediende gezien.


     


    



    De volgende dag ontdekte Annabella wie de boekhouding
deed: meneer Carpenter zelf, maar hij bracht er niet veel van terecht. Hij
erkende, dat hij gehoopt had, dat zijn stiefzoon zich met die kant van het
bedrijf zou belasten, maar zoals gezegd, die wilde er niets van weten.


    Toch duurde het een volle week, eer
meneer Carpenter zover was, dat hij het werk aan een vrouw opdroeg. De mannen
in Darlington zouden er bezwaar tegen kunnen hebben. Er waren gilden en nu
kwamen er ook die nieuwe vakbonden, maar toen hij er met zijn arbeiders
over sprak, lachten die en zeiden: 'Waarom niet? Zij is een aardige meid,
geeft er een beetje kleur aan.' En Jacques Furnier, de Fransman had het
laatste woord: 'Zij spreekt mijn taal, nou ja wel niet precies die van
mijn geboortestreek, maar ze praat toch verstaanbaar Frans. Laat haar maar
aan de gang gaan.'


    En zo trad Annabella in dienst
tegen het geweldige loon van vijf gulden per week, al was het nog maar de helft
van wat Manuel verdiende, hun gezamenlijke inkomsten gaven hun ineens het
idee rijk te zijn.


    Annabella was haar geld dubbel en
dwars waard, want zij deed niet alleen de boekhouding, maar nam ook vrijwillig
de taak op zich de water en wijnglazen en de vele flessen, die de
fabriek maakte te controleren. 's Avonds zaten Manuel en zij in hun huisje
- niet zo gezellig als dat bij de Fairbairns, maar zij zouden er wat van
kunnen maken; nu sliep zij er nog alleen - en met als achtergrond Franse
stemmen, die door de muur van het aangrenzende huisje heen kwamen, bestudeerde
zij met hem Carpenters boeken over glas. Zij maakte hem vertrouwd met de
verschillende soorten ovens. Als hij naar haar keek, dwaalden zijn gedachten af
van de diagrammen en zag hij haar in een heel nieuw licht. Hij kwam een
beetje onder de indruk van haar kennis. En omdat hij dit geen prettig
gevoel vond, leerde hij met te meer ijver.


    Maar naarmate het lezen moeilijker
werd vanwege de vele onbekende woorden, begon hij zich af te vragen, of al die
boekenkennis hem op de lange duur zou baten. Alleen de praktijk kon je tot een
goede glasman maken. Maar hij zette door en was op een eigenaardige manier
trots, als zij, optredend als docente, hem vragen stelde over
verschillende soorten glas. Hij antwoordde dan als een kind, dat een lesje
opzegt: 'Glas wordt gesmolten in potovens en wanovens. Een wanoven dient
tegelijk als bassin voor het gesmolten glas, een rol die in de potoven
door losse potten wordt vervuld.'


    Na drie weken stelde zij hem vragen
als: 'Welke grondstoffen zijn er nodig voor de glasfabricage? Wat moet men
eraan toevoegen om glas van betere kwaliteit te krijgen? Waaraan
herkent men goed flintglas? Wat gebeurt er, als men extra veel soda
gebruikt bij het maken van flintglas?' Zo ging het, tot hij op een avond
een van de boeken met een klap dichtsloeg, er zijn hand op legde en zei:
'Genoeg.' Zij keek hem verbaasd aan: 'Wat bedoel je met dat genoeg, Manuel?'


    Haar aankijkend zei hij ernstig:
'Ik kan nooit al dat werk doen. Ik heb al die kennis niet nodig om
vlakglasmaker of zelfs glasblazer te worden. Ik kan al die kennis nu wel in
mijn hoofd hebben, maar het hanteren van het gereedschap kan ik alleen
maar leren door steeds goed te kijken, hoe een ervaren vakman
het doet.'


    Zij keek hem lange tijd aan voor
zij zei: 'Er zijn mensen, die het werk moeten doen en anderen die leiding
moeten geven. Jij kunt goed met mensen omgaan; jij kunt met iedereen
overweg en dat weet je zelf best. Ik zie jou niet als vlakglasmaker of
glasblazer. Ik zie... ik zie jou als chef. Je kunt lezen, schrijven en
rekenen. In drie weken heb jij meer geleerd over glas dan ik in drie jaar.
Ik heb tegen meneer Carpenter gezegd, dat je hard aan het studeren was en
hij leek erg...'


    Hij pakte haar op, drukte haar
allesbehalve zachtzinnig tegen zich aan, kneep zijn ogen halfdicht en schudde
langzaam het hoofd, zeggend: 'Jij uitgerekende vrouw! Jij hebt het
allemaal uitgestippeld, of niet soms?' Met een verlokkend preuts
mondje antwoordde zij: 'Ja, Manuel, tot in de kleinste details.'


    Toen barstten zij in lachen uit en
elkaar stevig vasthoudend, zwaaiden zij heen en weer. Toen zei hij: 'Vooruit,
laten wij een frisse neus gaan halen.'


    Buiten woei het stevig en het was
fiks koud, maar zij snoven de lucht op als parfum, vooral Manuel. Hij liet de
lucht diep in zijn longen doordringen, voor hij ze weer uitademde. Na
zoveel jaren werken in de open lucht, vond hij de hitte in de glasfabriek
een beproeving, maar niet zo'n erge grote en hij hield zichzelf
voor, dat hij er op den duur wel aan zou wennen.


    Bij hun nadering kwam het paard op
hen af, zij aaiden het en gaven het een paar broodkorsten. Zij gingen de wagen
binnen. Annabella legde haar hand op de koude kachel en het geschilderde
houtwerk en zei: 'Wij moeten hem houden.' Manuel, zijn arm om haar heen
leggend, voegde eraantoe: 'Hem houden? Natuurlijk wel. Hij zal ons even goed
van pas komen als hij het de Fairbairns gedaan heeft, hoop ik.'


    Juffrouw Annabella Lagrange zou bij
een dergelijke opmerking op zijn minst een kleur als vuur hebben gekregen. Met
neergeslagen ogen zou zij zich van neef Stephen hebben afgewend, ook al zou zij
opgewonden zijn geraakt door zijn toespeling. Annabella Connolly reageerde heel
anders. Zij keek hem aan, legde haar hoofd tegen zijn borst en de kracht,
waarmee zij hem omarmde, deed zijn lichaam trillen en branden van opwinding,
tot hij, haar bijna ruw van zich afduwend, zei: 'Kom mee.' Haar
meetrekkend, zodat zij drie treden tegelijk moest afspringen, rende hij
met haar over het vlakke terrein, dwars over een weg, die
met kinderhoofdjes was geplaveid naar een steile heuvel. Toen stonden zij
aan de andere kant van het dal, vanwaar hij voor het eerst de fabriek van
Carpenter had gezien. Maar nu wees hij naar een andere kant, zeggend: 'Zie
je die stip?' Zij antwoordde: 'Ja, het zal de eerste ster zijn.' Hij
schudde het hoofd: 'Dat is geen ster, dat is een straatlantaarn in
Darlington. Misschien een gaslantaarn. Daarmee beginnen zij nu de steden te
verlichten. Maar daarvoor heb ik je niet mee hierheen genomen, juffrouw.
Volg mijn vinger.' Zijn vinger ging naar rechts. 'Zie je daar een
donker iets tegen de lucht?'


    'Ja, meneer.' Haar stem klonk
onderdanig.


    'Let goed op.'


    'Ja, meneer.'


    'Dat is het kerkje van Denton en
daarheen gaan wij over negen dagen, dat zul je toch niet vergeten?' Hij sprak
op de toon, waarop Lagrange tegen een dienstmeisje zou hebben gesproken en
zij antwoordde, zoals een dienstmeisje het zou hebben gedaan: 'Nee, meneer.'
Hij legde zijn handen onder de rug van zijn korte jas en liet het
ondereind op en neer gaan, zoals een man de panden van zijn rok op en neer
zou hebben laten gaan. Zich op zijn tenen oprichtend zei hij: 'Dan moet je
het contract tekenen, weet je dat wel?'


    'Ja, meneer, dat weet ik heel
goed.'


    Nog heen en weer deinend op zijn
tenen, ging hij verder: 'Je had niet moeten zeggen, dat je dit heel goed weet, je
had moeten zeggen: ''Ja, meneer, dat is uitstekend, meneer.'' Jij hebt het
te hoog in je hoofd.'


    'O, Manuel.' Haar stem klonk een
beetje geprikkeld en met het hoofd in de nek, zei zij: 'Houd op met dat
spelletje. Wij hebben het al honderd keer besproken. Als ik je nog niet heb
overtuigd, zal ik je nooit overtuigen.'


    'Daar zit 'm nu net de kneep.' Hij
keek naar de grond. 'Ik vraag me af, of je het ooit zult kunnen. Weet je, ik
kan het eenvoudig niet geloven. Ik ben bang, dat er iets gebeurt. Ik ben
bang, dat je ineens wakker wordt en beseft wat je gaat doen, want wat je
gaat doen is, dat je een contract tekent om ondergeschikte te worden.'


    'Zolang ik van jou ben, Manuel, zal
ik gelukkig zijn als ondergeschikte.'


    Zij verwachtte, dat hij zich weer
zou omdraaien en haar in zijn armen zou nemen, maar dat deed hij niet. Hij keek
alleen op en staarde haar even aan voor hij zei: 'Ik blijf me afvragen,
wat je antwoord zou zijn, als je nog één keer één dag van je vroegere
leven kon meemaken.'


    'Hetzelfde.'


    Zij had het antwoord zonder enig
nadenken gegeven en zij wisten dat alletwee.


    Zij liepen langs een andere weg
naar huis terug en kwamen langs het hek van meneer Carpenter. Zijn huis stond
apart. Het was een eenvoudig stevig huis, gebouwd van granietblokken
en het werd omgeven door een tuin van een halve hectare, afgebakend met
een hek met spijlen.


    Voor het hek stond die avond een
keurige brik met pony en daarnaast stonden een man en een vrouw en meneer
Carpenter.


    Zij hadden de man en de vrouw
alletwee al eerder gezien. De man was de stiefzoon van Carpenter en de vrouw
was zijn echtgenote. De scheepskapitein was, zoals Annabella had opgemerkt,
toen zij hem voor het eerst had gezien, meer dan levensgroot, niet alleen door
zijn gestalte, maar door zijn hele manier van optreden; zij vond dat hij
door zijn al te grote jovialiteit en zijn luide stem net een toneelspeler
was, die de rol speelde van een aan de rol zijnde zeeman.


    Terwijl de man groot, zwaar en
overheersend was, was zijn vrouw juist mager en afwerend. Bij hun eerste
ontmoeting had Annabella met vrouwelijke intuïtie aangevoeld, dat de
schoondochter van haar werkgever er grote bezwaren tegen had, dat een
vrouw in de glasfabriek werkte. Zij had haar ongenoegen niet met woorden
geuit, het was gebleken uit de wijze, waarop zij keek.


    'Hallo, jullie!' De scheepskapitein
wuifde tegen hen. 'Praat over de duivel en je trapt hem op zijn staart, zeggen
ze. Wij hadden het net over jullie. Jullie gaan trouwen, niet? Nou nou,
een bruiloft hebben wij in de fabriek nog nooit meegemaakt.'
Hij keerde zich naar zijn stiefvader en meneer Carpenter, die niet tegen
zijn stiefzoon, maar tegen het paar voor hem lachte, zei: 'Nee, dit wordt
onze eerste bruiloft.'


    Toen zijn ogen van de een naar de
ander gingen, dachten zij, elk op zijn manier: hij is een aardige man en op hun
eigen wijze dankten zij God, dat zij bij hem konden werken. Zij hadden
geluk, zij hadden in alle opzichten geluk.


    Alsof hij zijn gedachten las, zei
de kapitein tegen Manuel: 'Jij bent een vent die geluk heeft. Weet je dat wel?
Je bent een vent met geluk.'


    'Ja, dat weet ik, meneer.'


    'Een vrouw die alles van glas weet
en die het in een glasfabriek tegen de mannen kan opnemen, zonder dat die het
werk erbij neergooien, dat is gewoon een wonder. Ik zie het al gebeuren,
dat mijn bemanning kwam aanzetten met een vrouwelijke stuurman. Ha, ha,
ha!' Zijn brullende lach schalde door de vallende nacht. Hij boog zijn
gezicht naar Annabella, bracht het vlak bij het hare en zei toen
veelbetekenend: 'En dan nog zo'n aardig wijfie!'


    'Mark!' De naam klonk als een
zweepslag. De kapitein richtte zich langzaam op, keek Manuel aan en zei: 'Als
ik niet op tijd voor de grote dag terug ben, veel geluk; als ik aan de wal
ben, kom ik zeker op de bruiloft.'


    Tegen alle anderen zou Manuel
gezegd hebben: 'Doet u dat, u bent welkom', maar tegen deze man zei hij dit
niet. Hij nam Annabella's arm, wandelde weg en zei alleen in het voorbijgaan
tegen meneer Carpenter: 'Goedenacht meneer.' En meneer Carpenter antwoordde
mat: 'Goedenacht, Manuel.'


    'Ik mag hem niet.' Zij waren bij
hun huisje, voordat Manuel iets zei.


    'Ik ook niet en ik mag haar ook
niet. Ik geloof, dat zij een hele nare vrouw is.'


    Zij zwegen, terwijl zij haar cape
uittrok en Manuel de kaars aanstak. Toen zij weer aan de tafel zaten, sprak
Manuel uit wat hij dacht: 'Wij zouden het niet lang hier uithouden, als
zij er waren.' Haar hand op de zijne leggend, antwoordde zij: 'Maar zij zijn
er niet en meneer Carpenter is op je gesteld. En weet je, Manuel?
Ik heb het gevoel, dat hij ook niet op hen gesteld is, dus dat zit
wel goed.'


    'Ik hoop het.'


    Hij staarde in het licht van de
kaars en ineens zag hij Margee's gezicht voor zich. Ongeduldig schudde hij het
hoofd, waardoor zij snel vroeg: 'Wat is er Manuel?'


     'Niets, helemaal niets.'
Maar zijn geest was onrustig en hij vroeg zich af, waarom er
maanden voorbij konden gaan zonder dat hij ooit aan Margee dacht
en waarom hij dan ineens haar gezicht zag, alsof zij uit het graf
was verrezen. Hij was het gaan beschouwen als een teken, een waarschuwing.
Maar wat kon er nu gebeuren? Wat kon er gebeuren in dit afgelegen
fabriekje, vanwaar zij niet zouden weggaan voor zij volgende week woensdag
over de heuvel naar het kerkje trokken. Er kon niets gebeuren. Er mocht niets
gebeuren. Hij wilde, dat hij kon bidden.


     

  


  
    2


     


    Het was gebeurd, de akte was getekend en gezegeld, als
getuigen waren opgetreden meneer Carpenter en Furnier. De oude predikant had
het formulier half binnensmonds voorgelezen en toen hij gekomen was bij de
woorden: 'Zo iemand kennis draagt van enig feit, waardoor dit huwelijk
niet zou kunnen worden gesloten...' had hij langer dan gewoonlijk gewacht op
enige reactie, hoewel hij wist, dat die niet zou komen, omdat alleen
meneer Carpenter met zijn personeel en hun vrouwen aanwezig waren.


    Meneer Carpenter had de vuren zo
laag laten branden, dat de stokers pas 's avonds laat weer aan het werk
behoefden; hij had het hele personeel vrijgegeven en gezegd, dat iedereen
zijn vrouw en kinderen kon meebrengen. Hij wilde het jonge paar een
maaltijd aanbieden in de pakschuur en daarna konden zij nog een beetje
feestvieren.


    De meeste arbeiders hadden de
uitnodiging grif aanvaard, want zij wisten, dat hun baas een eerlijke, gulle
man was, maar anderen hadden tegen zichzelf gezegd, dat het begrijpelijk
zou zijn geweest, als hun baas dit gedaan had voor een
oudgediende. Maar die jonge kerel, best een aardige vent overigens, was
nog nauwelijks lang genoeg in de fabriek om een fles te laten afkoelen.
Weer anderen beweerden, dat de baas het niet deed ter wille van hem, maar
van haar. Zij was een buitenbeentje, want wie had ooit gehoord, dat een
vrouw niet alleen de boekhouding voerde van een glasfabriek, maar ook nog
over glas kon praten op de manier waarop zij dat deed? En die stem van
haar hoorde eerder thuis in een salon dan in een glasfabriek. Zij waren
het er allemaal over eens, dat het een vreemde situatie was, een beetje
griezelig ook, voegden sommigen eraantoe, want een mens moest op zijn
woorden letten. Hoe minder erover gezegd werd hoe beter, want de baas was
op haar gesteld.


    En toen had iemand de gedachte
uitgesproken, die bij hen allen leefde: hoe was de Spanjaard ertoe gekomen met
haar tetrouwen?
Want per slot van rekening was hij toch maar een werkman, onverschillig wat hij
deed of hoe hij keek. Het was raar. Maar een bruiloft was een bruiloft en
dat betekende drinken en feestvieren en wie zou een gegeven paard in de bek
kijken?


    Om vier uur 's middags zaten zij
vlak naast elkaar aan het hoofd van de lange tafel in de pakschuur. Er waren
tweeënveertig gasten, onder wie Carpenters schoonzoon en zijn vrouw.


    Aanvankelijk werd er alleen maar
zachtjes gepraat, maar tegen de tijd, dat het okshoofd bier halfleeg was, klonk
er aan alle kanten gelach en zorgden mopjes en toespelingen voor de kruiden in
het eten.


    Toen zij merkten, dat Manuel zijn
bierpul niet één keer liet bijvullen, werden er opmerkingen op hem afgeschoten
als pijlen. Ook de kapitein had zijn zegje te zeggen: 'Wil zijn hoofd
helder houden voor straks, want hij wil er niks van missen, niet soms?'


    Gedurende de hele maaltijd had
Annabella zich onrustig en gegeneerd gevoeld. Zij had er niet op gerekend, dat
het zo zou gaan. Vrolijk, ja, maar niet zulke openhartige opmerkingen
over deze zo persoonlijke zaken. O, wat zou zij dolgraag van tafel
opslaan. Maar dat mocht niet, zij moest blijven glimlachen. Net
als tijdens de huwelijksplechtigheid werd zij even bevangen
door angst. Toen had zij ineens vol schrik gedacht: dit is voor
altijd, voor altijd en eeuwig. Maar dat had zij toch geweten. Zij had
geweten, dat zij zich voor altijd aan Manuel bond. Hij had haar gisterenavond
nog gewaarschuwd. 'Het is voorgoed,' had hij gezegd, 'tot één van ons sterft.
Besef je dat goed?'


    Manuels maagspieren gaven hem het
gevoel, dat iemand er knopen in legde. Hij had meer bruiloften bijgewoond. Die
van Agnes en in zijn tijd op het Huis waren er ook twee geweest;
hij had geweten, wat hun te wachten stond. Sommige van de opmerkingen zouden
een stier doen blozen, maar de bruid en de bruidegom waren er altijd tegen
opgewassen geweest. Agnes en Dave hadden geen spier vertrokken. Maar hij
voelde, hoe Annabella bij elk woord in elkaar kromp; hij voelde de
gespannenheid van haar lichaam. Datgene, waarop hij zo lang gewacht had,
kon erdoor worden bedorven. Zijn liefdesspel met haar zou
anders zijn, uitzonderlijk. Hij wist, dat alle mannen die echt
liefhadden er zo over dachten. Zij koesterden allemaal de illusie, dat het
nog nooit zo was gebeurd en zo moest het ook zijn en zo zou het zijn.Tenminste dat had hij
gedacht, totdat zij begonnen waren toespelingen te maken. En die grote zeeman
met zijn rode gezicht was de ergste. Hij had hem graag een slag op zijn mond
gegeven.


    'Nou is het genoeg, genoeg.' Meneer
Carpenter had de waarschuwingssignalen gezien. Zoals gewoonlijk dronk zijn
stiefzoon te veel en ging hij beledigende taal uitslaan.


    De gasten waren verbaasd, toen niet
aan de bruidegom werd gevraagd nog een woordje te zeggen. Maar wat deed dat ertoe,
zij gingen dansen en er was nog meer dan genoeg eten en drinken en de
avond was nog maar pas begonnen.


     


    



    Het liep tegen achten en de feestvreugde was ten top
gestegen. Iedereen was heel gelukkig; zelfs de vrouw van de kapitein
was na vier glazen wijn ontdooid en had een dansje gedaan; en nu trad
zij op als gastvrouw en deelde zij eten en drinken uit. Bij
het overhandigen van een glas bier morste zij schijnbaar bij
ongeluk de inhoud op Annabella's groene ribfluwelen jurk. Waarom zij dat
deed, was niet duidelijk. Misschien omdat haar man tweemaal luidruchtig met de
bruid door de schuur had gedanst, misschien omdat de jurk Annabella zo
uitstekend stond, of misschien was het incident te beschouwen als een indicatie
over wat zij dit vreemde meisje wilde aandoen, dat zichzelf opdrong in
de gunst van haar schoonvader en die alleen maar een arbeidster was,
maar zich de airs van een dame aanmat. Hoe het zij, het incident veroorzaakte
de nodige consternatie en vooral Annabella was er pijnlijk door getroffen.
Dit was de enige toonbare jurk die zij bezat. Manuel had hem voor haar
gekocht en zij hield ervan, het was haar trouwjapon. Zij zou er die gemene
biervlek nooit uit krijgen. Trouwens, als ribfluweel eenmaal gewassen was,
werd het nooit meer zo mooi. Op de spijtbetuigingen van de
magere donkere vrouw antwoordde zij zo onverschillig als zij maar
kon: 'Het geeft niet, ik ga me wel even verkleden.' Zij baande zich
een weg tussen de dansers door - Manuel danste net met de
mollige vrouw van Furnier - en liep naar buiten.


    Er was geen maan, er waren geen
sterren, maar de lantaarns van de drie winkels straalden in de duisternis.


    In haar huisje verwisselde zij de
besmeurde jurk voor de werkjurk, die zij bij de Fairbairns genaaid had. Daarna
nam zij de blaker en liep naar het washok buiten. Zij aarzelde even voor zij
haar trouwjapon in de tobbe met sop dompelde. Het was eenoffer, dat zij bracht, want zij was
dol geweest op die jurk en zij had zich al ingedacht, hoe zij die over vele
jaren aan haar kinderen zou laten zien, zeggend: 'Dit is de japon, die
jullie vader voor me heeft gekocht en waarin ik getrouwd ben.' Maar nu zou
zij hem alleen nog in haar werk kunnen gebruiken. Maar nu ja - zij haastte
zich terug naar de keuken - het was maar een jurk. Zij zouden sparen en
dan zou Manuel wel een nieuwe voor haar kopen. Zij zouden naar Hexham
gaan, naar één van de mooie winkels en zij zouden op stoeltjes zitten,
zoals zij en haar mama dat hadden gedaan en zij zou tegen Manuel zeggen: 'Wat
denk je van deze zachtrose, of zou ik die violette nemen?' en hij zou, zo
al niet met woorden dan toch met zijn ogen zeggen: 'Ze zullen alletwee
veel mooier lijken, als jij ze aan hebt', want Manuel kon galant
zijn, daarin openbaarde zich de Ier in hem. Het zou niet lang meer duren,
of het feest was voorbij en dan zou hij hier bij haar zijn achter een stevig
gesloten deur. Zij drukte haar handen tegen haar wangen; zij streek haar
haar glad en holde het huis uit terug naar de schuur langs de winkels.


    Toen zij bij de derde winkel was,
schoot er een arm uit de portiek, die haar beetpakte. Eén tel dacht zij, dat
het Manuel was en haar kreet was bijna vrolijk, maar die ging over in een fel
protest, toen zij in het licht het gezicht van de kapitein zag. Hij
ademde zwaar en haar verzet scheen hem het spreken moeilijk te
maken. 'Ha, ha, zin in een stoeipartijtje? Het voorrecht van iedere
man, de bruid te zoenen. Ik heb je altijd al willen zoenen, schatje.'


    'Manuel!
manu...!'


    Toen zijn hand op haar mond
terechtkwam, slaagde zij erin één hand vrij te krijgen, zij gaf hem een slag in
zijn gezicht en toen dat geen resultaat opleverde, begon zij hem te
krabben. Toen hij haar mond losliet, had zij even geen adem en kon zij
niet gillen. Eindelijk kwam er een jammerkreet: Manuel! Man-u-el!' De
tweede maal, dat zij zijn naam riep, eindigde het in een gekrijs, toen zij de
hand van de kapitein in haar jurk voelde en op haar borst.


    Toen zij zich weer van hem had
losgerukt, viel zij tegen de muur; haar hoofd bonsde tegen de steen, zij gleed
naar de grond en even werd alles om haar heen zwart. Zij kwam weer bij,
toen handen haar optilden en haar wegtrokken van de
worstelende mannen.


    De kapitein was een grote sterke
man en hij beantwoorddeManuels por in de ribben met een stomp, die Manuel
tegen de houtmijt deed belanden.


    Hij leunde even tegen het hout. Hij
stond in de schaduw en keek met steeds groeiende woede naar de kapitein, die
binnen de lichtcirkel van de lantaarn stond; met gebogen bovenlijf
stond hij te wachten. Manuel merkte amper, dat meneer Carpenter
aan zijn arm trok, roepend: 'Houd op! Houd op!' Hij merkte helemaal niet,
dat hij de man van zich afschudde en hem op zijn benen liet wankelen. Hij zag
maar één ding helder, hij kende maar één verlangen: zijn vuisten te laten
neerkomen op dat vette wellustige gezicht. Hij had de man nooit gemogen, maar
antipathie hield geen enkel verband met de gevoelens, die hem nu
besprongen. Als hij een revolver in zijn hand had gehad, zou hij die gebruikt
hebben; als hij een mes had gehad, zou hij hem dat in zijn gezicht hebben
geslingerd. Nu wierp hij zichzelf op de man. Met zijn stalen vuisten
hamerde hij ondanks de verwoede armbewegingen van de kapitein op diens vette
lichaam, schijnbaar zonder enig succes, tot zijn knokkels de man op zijn
kaak troffen. Het was dezelfde slag als Lagrange had geveld.


    De kapitein viel als een zoutzak
tegen de houtmijt, die Manuel even tevoren steun had gegeven. Maar hij was zo
zwaar en hij kwam er met zoveel vaart tegen aan, dat de voornaamste
steun losschoot en de blokken hout van alle kanten op hem neerkwamen.


    Eén seconde lang heerste er een
absolute stilte onder de mensen op het erf en toen begonnen de mannen de
blokken weg te slepen om het slappe lichaam van de kapitein te bevrijden.
Zijn gezicht bloedde niet, maar zijn mond leek scheef te staan en
zijn vrouw wierp zich op hem, 'Mark, Mark' huilend en toen haar man
zich niet bewoog, keerde zij haar hoofd langzaam en schreeuwde tegen
Manuel, die versuft stond te kijken, verlaten door de anderen: 'Je hebt
hem vermoord! Je hebt hem vermoord!'


    Annabella had zich nu bij Manuel
gevoegd, maar zij was de enige, alle anderen verdrongen zich rond de op de
grond liggende man. Een paar mensen holden heen en weer; toen tilden
zij hem op een deur en droegen hem naar huis.


    'Kom mee,' fluisterde Annabella,
maar Manuel bleef als aan de grond genageld staan. Om hen heen klonken stemmen,
ze waren nu nuchter geworden.


    'Verschrikkelijk.'


    'Is hij dood?'


    'Dit is een bruiloft die ons lang
zal heugen.'


    'Hoe kwam het?'


    'Zij gilde en hij rende naar buiten
en zag, hoe die ander bezig was.'


    'Geen reden om een man te
vermoorden.'


    Zij moest hard aan hem trekken voor
hij zich bewoog en toen strompelde hij, alsof hij dronken was.


    In hun huisje liet hij zich als een
oude man in een stoel vallen. Zij haalde een doek en wiste het bloed van zijn
gescheurde lip; hij bewoog zich niet. Toen viel zij op haar knieën, sloeg
haar armen om hem heen en drukte huilend haar hoofd tegen zijn borst. 'O,
Manuel, Manuel!'


    Hij mompelde iets en toen zij
opkeek, keek hij in haar ogen. 'Ik heb het weer gedaan, ik heb weer een man
gedood.'


    'Nee, Manuel, nee. Het komt door al
dat hout. dat op hem is gevallen. Maar misschien is hij helemaal niet dood, wij
weten het niet.'


    'Ik heb weer een man gedood, wat
bezielt me toch?' Hij duwde haar zachtjes van zich af en keek naar zijn handen,
ze enige malen omdraaiend, alsof hij ze nooit eerder had gezien.


    Toen zij begon te huilen, troostte
hij haar niet. Hij scheen niet eens te merken, dat zij huilde; hij bleef maar
naar zijn handen kijken, die nu tussen zijn knieën hingen.


    Snikkend zei zij: 'Je deed het om
mij te verdedigen; hij wilde me aanranden.'


    'Zij plachten hem op sommige
plaatsen af te snijden, als je een man gedood had.' Hij hief zijn rechterhand
op en keek er weer naar. Hij stond op en staarde in het vuur, zijn rug
naar haar toe. Met een normaler stem zei hij: 'In de gevangenis zou ik het
niet uithouden. Dan heb ik nog liever, dat ze me ophangen.'


    'Praat alsjeblieft niet zo.' Zij
draaide hem om, drukte hem tegen zich aan en met zijn hand op haar haar, zei
hij: 'Ik meen het. Ik zou wegkwijnen achter die muren. Ik heb mijn hele leven
buiten geleefd. Ik zou het niet uithouden, ik ken de grens van mijn kracht.
Ik zou nog liever meteen worden opgehangen.'


    'O, Manuel!' Zij schudde heftig met
haar hoofd, zij was radeloos. 'Het is allemaal mijn schuld. Ik heb je dit
allemaal aangedaan. Als ik er niet geweest was...'


    'Stil maar. Wat moet gebeuren,
gebeurt toch; alles is al lang van tevoren vastgesteld.'


    'Maar wat doen wij?'


    'Wachten, alleen maar wachten.'


    Zij wachtten een uur, vrijwel
zonder spreken, hand in hand voor het vuur zittend en toen kwam meneer
Carpenter binnen. Toen hij de deur opende, vroeg hij: 'Zijn jullie hier?'


    Zij stonden op en staarden hem aan
en het duurde een paar tellen, voor hij iets kon zeggen, want hij hijgde, alsof
hij hard had gelopen. Toen vroeg hij: 'Hoe veel tijd hebben jullie nodig
om de wagen weer rijklaar te maken?'


    'Hij is dus dood?' Manuels stem
klonk ijl.


    'Nee, hij is niet dood.'


    'Is hij niet dood?' Manuels
schouders en hoofd schenen in de richting van de oude man te vallen.


    'Nee, zijn kaak is ontzet en zijn
schouder is ontwricht en hij heeft een kleine hersenschudding, geloof ik, maar
hij is allesbehalve dood. Maar toch krijgen jullie er last mee. Ik heb
iemand naar de dokter gestuurd, maar zij wil naar de politie. Op
het ogenblik is zij over haar toeren, ik kan niets met haar beginnen en
zij wil jullie kwijt. Ik kan het jullie net zo goed zeggen: zij is jaloers op
jullie alletwee; ik ben zo stom geweest om tegen haar jullie lof te zingen.
Misschien zou ik haar morgenochtend tot rede kunnen brengen, maar tegen
die tijd zou je in de gevangenis zitten en zou zij een aanklacht tegen je
hebben ingediend en daarom raad ik jullie aan een paar weken te gaan trekken.'
Hij keek hen beurtelings glimlachend aan. 'Het zal jullie geen
kwaad doen, een soort vakantie. En kom dan terug, maar niet rechtstreeks
hierheen. Ga eerst naar Darlington, ik laat wel een boodschap achter in de
winkel, als de kust veilig is, begrepen?'


    'Ja meneer.' Manuels lichaam leek
slap te zijn van opluchting. 'Dank u wel, meneer, dank u wel.'


    'Maar haast je nu. Pak mee, wat je
nodig hebt en vertrek. Zij kunnen over twee uur hier zijn. Maar als zij dan nog
wil, dat ze jullie gaan zoeken, kunnen zij in het donker niet veel doen.
Ik zou jullie aanraden vannacht door te rijden en buiten Hexham en
andere steden te blijven, want zij zouden een renbode vooruit kunnen
sturen.' Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een envelop tevoorschijn:
'Dat is wat ik jullie schuldig ben, met nog wat extra's. En onthoud: ik zal
blij zijn, als jullie terug zijn.'


    Annabella kwam naar hem toe, zij
bleef voor de oude man staan, nam zijn hand, drukte die stevig en zei: 'Dank u
voor uw vriendelijkheid, meneer Carpenter. En wij... en wij zullen u
alles terugbetalen, wij zullen middelen vinden om dat te doen.'


    'Dat komt wel goed, beste kind.'
Hij knikte tegen haar, beantwoordde haar handdruk en zei toen triest: 'Dat dit
nu op zo'n avond moest gebeuren!' Daarna keerde hij zich om en
vertrok, maar zijn woorden bleven in hun oren naklinken: 'Dat dit nu
op zo'n avond moest gebeuren.' Het leek wel, dacht Manuel, alsof God
op het laatste ogenblik ingreep om te voorkomen, dat hij heiligschennis
pleegde. Maar het was geen heiligschennis; Zij was geen Lagrange, geen
hooggeboren jonkvrouwe. Haar ouders waren doodgewone mensen, heel doodgewone
mensen en zij was zijn vrouw.


    En door Annabella's hersens tolde
de gedachte: ik breng hem ongeluk.


    Maar hun gedachten beïnvloedden hun
tempo niet en binnen een paar minuten hadden zij hun weinige bezittingen
ingepakt, ook het keukengerei. Alles zat weer in de ransel, die zij al
waren gaan beschouwen als een herinnering aan een tijd die
voorbij was en tenslotte wrong Annabella haar jurk uit. Toen liepen
zij zachtjes achterom naar het veld en nadat hij het paard had ingespannen
en een lantaarn had aangestoken, leidde Manuel het dier naar de weg. Drie
uur lang bleef hij naast het hoofd van het paard lopen; er werd geen woord
gewisseld tussen hem en Annabella, die de teugels in haar hand, strak op de bok
zat.


    Het was tegen twee uur in de
ochtend, toen hij het paard naar een weitje leidde en met een bijna
onheilspellende stem zei: 'Ik wil hem even laten rusten en wij zouden best
een warme slok kunnen gebruiken. Het is koud.'


    Toen zij in de wagen zaten, de
lantaarn tussen hen in, keek hij naar haar witte gezicht. Zijn handen naar haar
uitstekend, kreunde hij 'O, Annabella!' en zij viel in zijn armen en zij bleven
tegen elkaar aan staan, heel dicht tegen elkaar aan, maar stil. Zij
gaven elkaar zelfs geen kus, er scheen op hen beiden een vloek te rusten.
Haar zacht van zich afduwend, zei hij: 'Wij zullen de kachel niet
aanmaken, dat zou te lang duren. Ik maak buiten wel een vuurtje.'


    'Waar zijn wij nu, Manuel?'


    'Ik weet het niet precies, dit is
een onbekende weg. Bij het kruispunt ben ik afgeslagen naar het noorden. Ik zou
zeggen, dat wij ergens halverwege Mildridge en Mordon waren. Er zijn
hier nogal wat dorpen en steden. Wij zullen die moeten mijden.'


    Hij ging naar buiten en zij ging op
het bed aan het eind van de wagen zitten, het tweepersoonsbed, maar waarop zij
tijdens hun tochten alleen had geslapen. Maar nu dacht zij niet aan het
bed. Zij klemde haar handen ineen tussen haar knieën. Het was
een houding, die zij nog nooit had aangenomen, maar zij was ook
nog nooit zo bang geweest. In het verleden had zij angst gekend, maar
die gold haar zelf; de angst die zij nu om Manuel koesterde, verbrandde
haar ingewanden en maakte haar misselijk. Wat zou er gebeuren, als die
vrouw de politie op hen afstuurde? Het antwoord, dat haar geest op die vraag
gaf, was niet: 'Wat zal er met mij gebeuren?' maar 'Hoe zal Manuel het
uithouden?' Zoals hij had gezegd: hij had zijn leven lang altijd buiten
gewerkt en hij zou het nooit uithouden, als hij weken, maanden, zelfs
jaren achter elkaar binnen vier muren werd opgesloten. O, lieve God,
help toch.


    Toen Manuel het trapje opkwam met
de zwarte theepot in de hand, zag hij haar even bij het licht van de lantaarn,
ineengedoken, de handen tussen de knieën, haar lichaam heen en weer gaand.
Hij zette snel de theepot op tafel, liep naar haar toe, ging naast haar op
het bed zitten en nam haar weer in zijn armen. Terwijl hij haar hoofd tegen
zijn schouder drukte, zei hij: 'Het komt wel goed, het komt wel goed.
Alles komt goed. Maar luister even, ik heb staan denken.' Hij legde zijn
hand zachtjes onder haar kin en trok haar betraande gezicht naar zich toe.
'Kijk eens, ik doe dit alleen maar voor het geval, als voorzorg, als
voorzorg voor het geval die vrouw haar dreigementen uitvoert. Jij moet
mijn gordel overnemen.' Hij stond op, maakte zijn jas los, trok zijn hemd
uit zijn broek en maakte de flanellen gordel om zijn middel los.


    Met haar vingers op haar mond keek
zij naar het naakte vlees van de maag van haar man tijdens deze heel intieme
handeling. Zij protesteerde zachtjes: 'Nee, Manuel, nee.'


    Daarop antwoordde hij een beetje
abrupt: 'Ja, ja. Sta op. Til je jurk en je onderrok op.' Zij staarde hem even
aan, haar hoofd bewoog zich bijna onzichtbaar, als wilde zij zeggen, dat zij
dit niet kon doen, maar toen trok zij langzaam haar jurk omhoog
tot haar middel en toen haar bovenste onderjurk, waarna de versleten en
verkleurde zijden onderrok zichtbaar werd, die haar kanten broekje nauwelijks
verborg.


    Manuel lag geknield op de grond,
zijn ogen waren gevestigd op de gordel, maar toch nam hij alle details van haar
stevige lijf in zich op, het bloed klopte hem in de oren, zijn maag
brandde en zijn handen zweetten. Zij was zijn vrouw, nu kon het
gebeuren. Het zou geen heiligschennis zijn. Och, laat die gedachten toch
varen. Wat zou er gebeuren, als hij bij de eerste keer een kind verwekte? En
als zij dan alleen bleef, en hoe lang alleen achterbleef? Hoe lang zouden zij
hem geven voor wat hij had gedaan? Een maand? Zes maanden? Nee,
vermoedelijk een jaar.


    Zonder op te kijken, zei hij: 'Zie
je die zakjes? In het geheel zitten daar 27 gouden tientjes in. Waar je ook
heengaat, doe die gordel nooit af, zelfs niet in bed, alleen als je je wast en
houd hem dan goed in de gaten... en, kijk.' Hij stak zijn hand in een zijzak.
'Ik zal er ook onze huwelijksakte in doen, dat is de veiligste plaats.'


    'Maar, Manuel.' Zij had haar
onderrok laten zakken, maar hield haar jurk nog omhoog. Zij boog zich naar hem
toe: 'Maar dacht je dan, dat zij...'


    'Nee, nee.' Hij hief zijn hoofd op
en keek haar aan. 'Maar het is verstandig de veilige weg te bewandelen. Ik stond
daar buiten te denken' - hij zei niet, dat het geluid van een galopperend
paard hem op de gedachte had gebracht - 'dat wij er verstandig
aan doen de weg naar Spennymoor in te slaan.'


    'Spennymoor?' Haar stem klonk warm
en hoog. 'Maar... dat ligt aan de weg naar Durham.'


    'Ja, maar er zijn daar bossen en
grotten. Ik dacht, dat wij ons daar gemakkelijk zouden kunnen verbergen,
althans voor de veertien dagen, die meneer Carpenter ons heeft
aangeraden. Daarna gaan wij dan weer terug... Til je onderrok eens op.'


    Weer tilde zij langzaam de onderrok
op, strak kijkend naar de wand van de wagen, waarop nog vaag de tekening van
een groot schip zichtbaar was. Toen zij zijn handen om haar middel
voelde en merkte, hoe zijn vingers zich bewogen over de baleinen
van haar korset, toen hij de veter van de gordel stevig aantrok, huiverde
zij. Hij was nauwelijks verstaanbaar, toen hij zei: 'Draag hem voortaan op
je huid.'


    Zij antwoordde niet. Zij bleef
stokstijf staan. Toen raakten zijn handen de hare, die haar rokken omhooghielden
en hij maakte ze los en toen haar kleren op de grond vielen, knielde hij
en keek naar haar omhoog. In een snelle beweging legde hij zijn
gezicht tegen haar maag. Zijn armen omsloten haar als een stalen ring
en hij drukte zijn gezicht tegen haar onderlijf, terwijl zij haar
handen om zijn hoofd hield. Het duurde geen minuut.


    Toen hij opstond, wierp hij haar
bijna omver, maar hij stak zijn hand niet uit om haar vast te houden, hij liep
naar de tafel en schonk de thee in.


    Een half uur later waren zij weer
op weg.


    Toen de eerste streep licht in het
oosten zichtbaar werd, zat Manuel, de teugels in de hand op de bok en
Annabella, verwoed vechtend tegen de slaap, hield zichzelf in evenwicht
tussen hem en het snijwerk, waarmee de houten huif was versierd. Hoewel zij
telkens als zij een heuvel op moesten, waren uitgestapt om de last van het
paard te verlichten, sleepte dit zich nu moeizaam voort. Toen Manuel een
bosje aan de kant van de weg zag, zei hij: 'Verder kunnen wij voorlopig
niet. Het is trouwens veiliger 's nachts te rijden en overdag te slapen.'


    Zij zei niets, maar toen zij de
wagen achter het bosje hadden gereden en Manuel het paard had uitgespannen, zei
hij: 'Ga jij maar even liggen, dan zorg ik wel voor het eten.' Zij
antwoordde: 'Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen, Manuel, ik
wil alleen maar slapen.'


    'Nou, dat doe je dan.' Zijn stem
klonk teder, zijn blik was teder en hij hielp haar het trapje op, maar volgde
haar niet.


     


    



    Hoe lang ze geslapen had, wist zij niet, maar het
moest een behoorlijke tijd zijn geweest, want toen zij haar ogen opende, was de
zon al een eind aan de hemel geklommen. Maar ze was wakker geworden, niet van
het licht, maar van iets anders. Ineens drong het tot haar door, wat haar
wakker had gemaakt. Zij sprong uit het bed en keek uit het raampje. Toen
zag zij de sombere wagen op de weg en de drie mannen, die ervoor
stonden. Op enige afstand stond Manuel. De mannen zeiden iets
tegen hem.


    Toen zij de wagen verliet, vergat
zij het trapje, maar sprong naar beneden, zoals hij dat gedaan zou hebben. Zij
holde naar hem toe. Zij pakte zijn arm en fluisterde: 'Wat is er? Wat
willen zij? O, Manuel!' Zij wist heel goed, wat zij wilden, hun
uniformen hadden haar dat duidelijk gemaakt.


    Hij keek haar niet aan, maar hield
zijn ogen op de mannen gevestigd, toen hij tegen haar zei: 'Luister, luister
naar me. Wij zijn niet ver van Durham. Vandaar af weet je de weg. Ga naar Amy;stop nergens en ga nergens
anders heen, ga alleen maar naar Amy.'


    'Manuel!'


    'Doe wat ik je zeg.' Hij stak zijn
hand uit en pakte de hare, die op zijn arm lag.


    Een van de mannen riep: 'Denk erom,
wij willen geen moeilijkheden', maar hij kwam niet dichterbij. Het leek of hij
moeilijkheden verwachtte, erop voorbereid was.


    Manuel zei: 'Wat zijn jullie met me
van plan?'


    'Je weet drommels goed, wat wij met
je van plan zijn. Aanranding van en overval op een zekere kapitein Weir op het
terrein van de glasfabriek van Carpenter. Nou, ben je van plan rustig met
ons mee te gaan, of moeten wij je overmeesteren?'


    'Waarheen brengen jullie me?'


    'Dat is onze zaak.'


    'Als jullie willen, dat ik rustig
meekom, wil ik weten, waarheen jullie me brengen.'


    De man aarzelde even en zei toen:
'Naar Durham. Wij komen daar vandaan en werden op je afgestuurd.'


    Manuel dacht aan het galopperende
paard, dat hij die nacht had gehoord. Mevrouw Weir had haast gemaakt, laat haar
naar de hel lopen! En hem. Laat hen alletwee lekker branden in
de hel! Hij keek naar Annabella: 'Luister.' Hij moest haar twee armen
vastpakken om een eind te maken aan het beven van haar lichaam. 'Hoor je
me ? Luister. Doe wat ik zeg, ga regelrecht naar Amy, daar ben je veilig.'


    'O, Manuel, zij kunnen dit niet
doen, zij kunnen het niet.'


    'Kalm, zij kunnen het wel en zij
doen het ook.' Hij trok haar in zijn armen en hield haar een ogenblik tegen
zich aangedrukt. Zijn mond op de hare, kuste hij haar één keer, voor hij
haar wegduwde en naar de mannen liep.


    Toen hij dicht bij hen was,
verspreidden zij zich, maar toen hij geen aanstalten maakte om te gaan vechten,
sloten zij hem in. Ze openden de achterdeur van de wagen en duwden hem er
in; twee van de mannen volgden hem, de derde deed de deur achter
hen op slot. Toen klom hij op de bok en de sombere zwarte wagen reed
weg. Zij bleef hem van de kant van de weg staan nakijken.


    'O, Manuel, Manuel, o, Manuel,
Manuel.' Haar geest kon op dit ogenblik niets anders denken. 'O, Manuel,
Manuel!'


    Het duurde tien volle minuten voor
zij terugliep naar de wagen. Zij liet zich op de onderste tree van het trapje
neervallen en staarde voor zich uit. Het paard graasde vredig, de zon
scheen, op de heuvel in de verte bewogen zich vlekken, jonge
lammetjes. Een leeuwerik schoot omhoog uit het gras vlak bij haar,
regelrecht naar de hemel, uit alle macht tierelierend. O, Manuel, Manuel. Wat
zouden zij daar met hem doen? Het tuchthuis was een grimmig gebouw; zij
had het maar één keer gezien. Haar mama had gezegd, dat daar slechte
mensen zaten. Slechte mensen? Manuel was niet slecht. Manuel was goed. Hij was
door en door goed. Wat hij gedaan had, had hij gedaan om haar te
beschermen. Maar zouden zij daarmee rekening houden, als hij voor de
rechter kwam? Haar hoofd schoot omhoog en haar schouders rechtten zich
langzaam. Als hij voor de rechter moest verschijnen en er was niemand om
hem te verdedigen, zou hij als een misdadiger behandeld worden. Haar lichaam
rechtte zich nog meer. Wat zij moest doen, was hulp zoeken, iemand zoeken,
die hem kon verdedigen. Zij had geld. Zij legde haar hand tegen haar
middel. Zevenentwintig gouden tientjes, had Manuel gezegd. Maar
wat betekenden, zoiets voor een advocaat? Voor mensen zoals zij, was
het een fortuin, maar voor mensen uit haar oude kring was het speldengeld
en dat nog maar nauwelijks. Zij moest denken, zij moest nadenken. Zij zou
doen, wat hij gezegd had en naar Amy gaan. Maar nee, dat was te dicht bij
het Huis. Zij kon eenvoudig niet zo naar de buurt van het Huis gaan. Maar
waarheen dan wel? Wat kon zij anders doen?


    Zij stond op en keek snel om zich
heen, alsof zij wilde gaan hollen. Zij wist wat zij zou doen, zij wist waar zij
hulp kon krijgen, juridische bijstand. Zij zou naar Weirbank House gaan,
naar Stephen, Stephen was advocaat. Hij zou weten, wat er gedaan kon
worden, hij zou haar helpen.


    Maar kon zij naar Stephen gaan?
Natuurlijk kon zij dat. Waarom niet? Trots kende zij niet meer. Als die de
afgelopen maanden nog niet verdwenen was, had Manuels zaak die wel opgeruimd.
Het ging alleen maar om hem, om hem vrij te krijgen. Zij zou naar Stephen gaan,
nu meteen.


    Zij rende naar het paard en spande
het in. Toen klom zij op de hoge bok en nam de teugels, maar zij zei niet
onmiddellijk Hu!; haar handen werden tegengehouden door de gedachte: hoe
zullen ze me ontvangen? Maar toen trok zij fel aan de teugels, roepend: 'Hu,
Dobbie, hu!' Wat deed het ertoe, hoe zij haar ontvingen? Zij wist, dat haar
hersens waren blijven steken bij de gedachte: hoe zullen zij de vrouw van
Manuel Mendoza ontvangen? Hoe zouden zij reageren, als zij hoorden, dat hun
lieve Annabella nu de vrouw was van de rijknecht? Opnieuw fel aan de teugel
trekkend, hield zij zich voor, dat het haar onverschillig liet, hoe zij
reageerden, want het was een feit en dat kon niet ongedaan worden gemaakt. Zij
was de vrouw van Manuel. Voor goede en slechte tijden was zij de vrouw van
Manuel; in de gevangenis of op vrije voeten, zij was de vrouw van Manuel
Mendoza.
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    Een half uur geleden had zij de wagen aan de kant van
de weg laten staan, net buiten het hek van de korte oprijlaan naar Weirbank
House en toen zij aangebeld had en de deur geopend was, had de oude meid
Frances een luide kreet geslaakt en het tweede meisje Bella had haar schort
over haar hoofd geslagen en gekreund. Maar hun reactie viel in het niet bij die
van oudtante Emma, die, zodra zij haar gezien had, in zwijm was gevallen.
Alleen oudoom James scheen zichzelf te kunnen beheersen. En nu zat zij op
de bank, de hand van oudtante Emma in de hare. De oude dame bleef haar aanstaren,
zij schudde het hoofd, alsof zij nog altijd niet kon geloven, dat zij geen
spoken zag, de armoedig geklede, triest kijkende geest van het mooie jonge
meisje, dat zij gekend had als Annabella Lagrange. Ook dit was iets wat
zij niet bevatten kon. Dit was niet langer een jong meisje; de persoon
die naast haar zat, was een vrouw en zij praatte als een vrouw.
Zij herinnerde zich, dat Annabella vaak lachte met een hoge lach
en dat zij een tikje frivool was, maar het gezicht naast haar zag
eruit, alsof het nooit had gelachen en niets wist van frivoliteit. En
het verbazingwekkende verhaal, dat zij vertelde, was ongeloofwaardig,
volkomen ongeloofwaardig en volslagen onaanvaardbaar. Er was misbruik
gemaakt van het meisje, dat was zonneklaar.


    De gedachten van haar man gingen in
dezelfde richting en hij sprak uit, wat zij beiden dachten, toen hij
Annabella's hoofd strelend zei: 'Het is allemaal van het begin tot het eind een
afschuwelijke vergissing geweest, schat, een verschrikkelijke
vergissing, maar wij kunnen de zaak nog wel rechtbreien. Volgens
hetgeen je ons hebt verteld, is er niets onherroepelijks gebeurd.
Manuel moet in zekere zin geprezen worden, omdat hij je
beschermd heeft, maar hij had nooit zo ver mogen gaan, dat hij je dwong
met hem te trouwen.'


    'Me dwong! Maar oom, u begrijpt me
niet. Hij heeft me niet gedwongen. Ik... ik wilde met Manuel trouwen al lang
voor hij me gevraagd heeft.'


    'Je weet niet wat je zegt, kind. Je
weet niet wat je zegt.' Tante Emma waaierde zich koelte toe met haar kanten
zakdoekje. 'Je kunt onmogelijk met Manuel trouwen. Manuel is rijknecht,
hij is een werkman.'


    Annabella keek naar het fragiele
gezicht. Op een toon, alsof zij een dom kind iets heel eenvoudigs moest
uitleggen, zei zij: Tante Emma, ik ben met Manuel getrouwd, ik ben al met
hem getrouwd. Ik heb de huwelijksakte bij me, hier in een gordel
om mijn middel.' Zij klopte op haar maagstreek.


    'Laat mij die akte eens zien,' zei
oom James. Zij keek hem aan: 'Dan moet ik me eerst uitkleden.' Die woorden
maakten, dat hij met zijn zakdoek over zijn voorhoofd wreef, mompelend:
'Nou ja, dan komt hij weleens.'


    'Ik zal hem u laten zien, oom
James.' Zij trok haar hand weg uit die van de oude dame, stond op, keek de
grote oude man aan en zei: 'Ik ben hierheen gekomen voor Stephen, ik wilde
hem vragen Manuels belangen te behartigen.'


    'O, kind, kind. Tja, dat treft heel
ongelukkig. Ik weet zeker, dat Stephen, als hij er was, alles zou doen om je te
helpen, dat zou hij zeker. Kindje wist het natuurlijk niet, maar vorige
week is hij getrouwd en zij zijn nu op huwelijksreis in Italië.'


    Zij viel neer op een stoel, alsof
haar benen haar niet langer konden dragen. Haar kin zakte op haar borst. Oom
James zei nuchter: 'Maar er zijn nog andere advocaten, wij zullen er
straks wel over praten, maar ik geloof, dat wij eerst maar eens
moesten gaan eten. Het is bijna drie uur en de gong zal dadelijk wel
gaan.'


    Geen drie tellen later ging de
gong. Tante Emma stond op van de bank. Zij zei: 'Weet je waar niemand van ons
aan gedacht heeft na de schok die je ons hebt gegeven? Aan de vreugde
van Rosina, als die je weer terugziet!'


    'Ma... Mama?' Zij gebruikte het
woord, omdat ze niet wist, wat zij anders moest zeggen. 'Ik heb begrepen, dat
zij erg ziek is en mij niet eens zou herkennen.'


    'Je niet zou herkennen?' Het was
weer oom James, die het zei. 'Wie heeft je dat wijsgemaakt?'


    'Toen ik ziek was, is Manuel naar
het huis van grootmama gegaan. Hij wilde mama spreken, maar grootmama stuurde
hem weg en zei, dat mama me niet zou herkennen, als zij mij zag, want dat
zij haar verstand had verloren.'


    'O, wat een gemeenheid!' Tante Emma
staarde haar man aan, zij sloeg haar handen tegen haar gezicht en wiegelde
zachtjes, toen zij herhaalde: 'O wat een gemeenheid, wat een gemeenheid.'
Toen voegde zij eraantoe: 'Ik heb altijd gezegd, dat Constance door en door
slecht was, James, al was zij dan ook je zuster en al is zij nu dood. Ik
heb altijd gezegd, dat zij door en door slecht was en een vrouw met een
hart van steen.' Zij keerde zich naar Annabella, pakte opnieuw haar arm en
ging verder: 'Rosina, je lieve moeder heeft nooit haar verstand verloren. Zij
is ziek geweest, erg ziek, toen zij jou kwijt was, maar haar hersens
zijn nooit aangetast. Een tijdlang is zij volkomen apathisch
geweest, maar nu is zij weer beter en zij is nog altijd je lieve mama en
zoals ik al zei, zal zij dolgelukkig zijn je weer thuis te hebben.'


    'Tante Emma, nu moet u toch echt
begrijpen' - Annabella drukte de magere handen zachtjes - 'dat ik niet langer
een jong meisje ben, dat ik niet langer Annabella Lagrange ben.'


    'Kom nu mee, kom nu mee.' Oom James
duwde hen beiden in de richting van de eetkamerdeur. 'Wij praten er later wel
over, maar laten wij nu allereerst God danken, dat Hij je bij ons
heeft teruggebracht en daarna moeten wij eten, want niemand kan goed
denken met een lege maag.'


    Hoe vaak had zij in de eerste tijd
van hun zwerftochten ernaar gesnakt weer te leven in het comfort en de luxe van
het Huis; zelfs in de dagen vlak voor haar huwelijk had haar telkens de
gedachte beslopen, hoe fantastisch het zou zijn geweest uit het Huis te
trouwen.


    Nu was zij weer terug in haar oude
omgeving - wel niet echt in het Huis, maar in een, dat erop leek, al was het
kleiner en al waren er maar tien bedienden - en nu gebeurde het vreemde, dat
zij zich in deze omgeving even weinig thuis voelde, als zij dat
zou hebben gedaan, wanneer zij de eerste zeventien jaar van haar leven in
Crane Street had doorgebracht en dan plompverloren was overgebracht naar
deze omgeving.


    Sinds haar komst waren er
vierentwintig uur verstreken en elk uur irriteerde iedereen en alles haar meer
en meer. De manier, waarop de oude mensen praatten over onbenulligheden,
zelfs de manier, waarop het personeel zich bewoog. Een of twee keer
had zij gedacht: vrouw Fairbairn zou eens achter hen aan moeten zitten, liever
nog vrouw Skillen. En dan die vertragingstactiek van oom James. Hij scheen
zelfs te talmen met het antwoord op de vraag, naar welke advocaat zij moest
toegaan. Toen zij hem verteld had, welk bedrag zij had en wist dat dit niet
voldoende was, maar dat zij wilde gaan werken om de rest te verdienen, had
hij gelachen en daarna enigszins geshockeerd gedaan en tenslotte had
hij gezegd, dat hij tijd nodig had om de zaak te overdenken. En toen hij
haar later had meegedeeld, dat hij erover nagedacht had en tot de
conclusie was gekomen, dat het het beste zou zijn zijn vriend kolonel
Ryson te raadplegen, als die morgen terugkwam uit Londen, had zij hem achteruit
doen deinzen door te zeggen: 'Morgen kan het te laat zijn' en door
eraantoe te voegen, dat zij naar het tuchthuis wilde om te vragen, of zij
Manuel kon spreken.


    Tante Emma was in tranen
uitgebarsten bij het horen van dit onvoorstelbare idee: 'Zoiets ongepasts kun
je toch niet doen, Annabella? Dat meen je toch niet? Alleen naar het tuchthuis
gaan!'


    Zij had hen aangekeken en het was
tot haar doorgedrongen, dat zij verleden jaar op 19 juni hun wereld voor altijd
had verlaten. De gedachte schoot door haar heen, dat zij er geen
flauw idee van hadden hoe de mensen leefden buiten de omheining, die
hun leventje zo zorgvuldig beschermde. Tante Emma deed aan liefdadigheid;
zij naaide voor de armen en gaf veel geld aan liefdadige instellingen,
vooral aan de zending voor de heidenen, wier grootste behoefte volgens
haar was die aan bekering. Maar zij en haar man wisten volslagen niets van
het leven van de gewone mensen in hun directe omgeving.


    Zij zat nu in de kleine salon op
haar oom te wachten, die haar naar de gevangenis zou vergezellen. Hij had
beweerd, dat hij aan heel wat touwtjes had moeten trekken, voordat hij
toestemming had gekregen voor een bezoek aan Manuel, want het was
pas over een week bezoekdag. Heel in stilte dacht zij, dat zij
Manuel vandaag vermoedelijk helemaal niet had kunnen bezoeken,
als zij niet categorisch geweigerd had naar het Huis en haar mama
te gaan, voor zij hem gezien en gesproken had. Het niet al te
subtiel overgebrachte dreigement, dat zij naar de wagen zou
teruggaan en aan de rand van de stad zou blijven staan tot zij wist, wat
er met Manuel gebeurde had er oom James tenslotte toe gebracht 'aan
de touwtjes te gaan trekken.'


    Het was maar tien minuten lopen van
het huis naar de gevangenis, maar toch namen zij het rijtuig. Toen het Stone
Street in reed en zij stilhielden voor een rij huisjes, keek zij naar de
grimmige hoge muren aan de andere kant van de straat en dacht: MijnGod, daar zit hij achter; dat
alleen al is voldoende om hem te vermoorden!'


    Zij liepen de poort door, een
binnenplaats over, passeerden weer een deur en toen kwam er een portier op oom
James toe. Zij hoorde geen woord van wat zij bespraken, want zij kon
alleen maar wachten, wachten.


    Zij moesten een gang door; toen de
deur achter hen op slot werd gedraaid, kromp zij ineen van schrik. Oom James
legde zijn hand op haar elleboog en toen werd hun een grote kale
kamer gewezen. Daar moesten zij, zei de portier, wachten.


    Zij wilde niet gaan zitten, zij
bleef staan tot Manuel binnenkwam, gevolgd door een cipier. Die bleef met zijn
rug tegen de deur staan. Manuel staarde haar aan en zij hem en gedurende enkele
seconden bewogen zij zich geen van tweeën. Toen was zij het, die naar hem
toe holde, haar armen om hem heen sloeg en een kus drukte op zijn strakke
lippen. Zij bekeek zijn hele gezicht, zeggend: 'Manuel, o, Manuel, hoe gaat
het?'


    Hij slikte heftig, knipperde met
zijn ogen, drukte zijn lippen hard op elkaar en antwoordde toen: 'O, best.'


    'Dit is mijn oudoom James.' Zij
knikte in zijn richting. 'Ik wilde hulp voor je hebben. Ik... ik wilde Stephen
spreken, maar die is er niet. Oom James zal me helpen, hij zoekt een advocaat voor
je.'


    Manuel keek naar meneer Dorcy-Grant
- zo kende hij hem - maar hij gaf geen enkel blijk hem te herkennen en hij
sprak geen woord van dank. De oude man schraapte zijn keel en schoof
met zijn voeten, alsof hijzelf in een penibele situatie verkeerde. Pompeus
zei hij toen: 'Wij zullen doen, wat wij kunnen. Wij zullen doen wat wij
kunnen.' Hij liet nog net weg 'kerel', want hij had het gevoel, dat deze
nieuwe Annabella hem bij het horen van deze tegenover personeel gebruikte
kwalificatie woedend zou aanvliegen. Hij was het eens met zijn vrouw, die
gezegd had, dat zij heel wat van haar goede manieren vergeten was en zich
heel wat slechte had eigen gemaakt in de afgelopen maanden.


    Annabella ratelde nu: 'Vanhier gaan
wij regelrecht naar een advocaat. Je zaak komt volgende dinsdag voor. Wij
hebben niet veel tijd, maar ik heb meneer Carpenter geschreven, of hij
misschien zou kunnen komen. Hij zou de zaak kunnen uitleggen, dacht je ook
niet?'


    'Misschien.'


    Het korte antwoord sneed haar door
het hart; weer pakte zij zijn handen: 'O, Manuel, het komt wel goed. Oom James
kent een prima advocaat.'


    Haar nu in de ogen kijkend, vroeg
Manuel: 'Waar zit jij nu?'


    Zij had die vraag liever niet
beantwoord, omdat zij wist, dat hij wilde horen: 'Ik ben nog in de wagen', maar
zij moest wel zeggen: 'Ik logeer bij oom James, zij... zij zijn erg
vriendelijk. Maar ik blijf er alleen maar tot jouw zaak voorkomt.'


    In de benauwende stilte die volgde,
zei de stem van de cipier: 'Het is tijd.' Zij riep tegen hem: 'Maar wij hebben
elkaar nog maar een paar minuten gesproken!'


    De man staarde haar aan en
herhaalde automatisch: 'Het is tijd!'


    Nu pas scheen Manuel tot leven te
komen. Hij nam haar in zijn armen en drukte haar krachtig tegen zich aan,
voordat hij zich snel omdraaide en wegliep, gevolgd door de cipier.


    Oom James ergerde zich. Die kerel
was niet eens beleefd, hij was onhebbelijk geworden. Als knecht was hij heel
geschikt geweest, maar er gaapte een grote kloof tussen een knecht en
Annabella's man. Hoe gauwer hij deze zaak regelde, hoe beter voor alle
betrokkenen. Hij zou een harde lijn volgen - het kon niet anders.


    Toen zij weer in het rijtuig zaten,
maakte hij duidelijk, wat zijn plannen waren: 'Annabella, nu moet je naar me
luisteren. Ik doe niets voor die man. voordat jij me beloofd hebt je
moeder te gaan opzoeken. Nee, geen tegenspraak. Dit is mijn laatste woord.
Jij gaat naar Rosina toe en ik zorg voor een goede advocaat,
maar niet andersom.'


    Haar strakke gezicht en haar
zwijgen maakten hem duidelijk, dat hij de eerste ronde had gewonnen. Verder zou
het gemakkelijk genoeg zijn, want als zij maar weer eerst onder Rosina's hoede
was en tot op zekere hoogte was teruggekeerd naar haar oude leventje, zou
zij deze zonde tegen de etiquette, daar kwam het toch op neer, wel vergeten
en in de tijd, waarin die man gevangenzat - want advocaat of geen advocaat, hij
zou gevangenisstraf krijgen voor zijn aanranding op die kapitein - zou hij
er wel voor zorgen, dat het huwelijk nietig werd verklaard.
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    Zowel oom James als tante Emma zeiden, dat zij met
haar mee wilden gaan naar Rosina, want het zou een blij weerzien zijn. Rosina
was buiten zichzelf van vreugde, zij kon het niet geloven en zij zou het
pas doen, als zij Annabella met eigen ogen had gezien.


    Dat hun aanbod abrupt zou worden
afgewezen, ontstelde hen beiden. Inderdaad, die lieve Annabella was veranderd,
en naar zij vreesden, niet in haar voordeel. De omstandigheden waaronder
zij de afgelopen maanden had geleefd, hadden hun stempel op haar gedrukt.
Oom James had Rosina daarvoor al gewaarschuwd. Hij had zijn plan ook zorgvuldig
uitgestippeld. Hij was ertegen geweest, dat Rosina onmiddellijk naar
Durham kwam. Het zou beter zijn, had hij gezegd, als Annabella naar het
Huis kwam, althans naar de villa, want het Huis stond leeg. Dan
kwam zij meteen weer in de omgeving, waarin zij was opgevoed,
waar zij onder Rosina's leiding was gevormd en daar zou zij, God
geve het, zichzelf terugvinden. Maar hij had haar gewaarschuwd,
dat Annabella niet langer het meegaande meisje was, waaraan zij zulke
goede herinneringen hadden. Haar hele gedrag was anders geworden. Dat was
uiteraard begrijpelijk, als je wist wat er gebeurd was. Het was nu eenmaal nog
altijd zo: wie met pek omging, werd ermee besmet, althans een klein beetje.
Bijna een jaarlang had zij vrijwel uitsluitend onder handarbeiders
verkeerd. Was zij er zelfs niet met één getrouwd? Natuurlijk mochten
zij Manuel niet te streng beoordelen. Wat hij gedaan had, had hij gedaan
om Annabella te beschermen, want Annabella had nadrukkelijk gezegd, dat hij
zich steeds uitermate fatsoenlijk had gedragen. Maar hij hoefde haar nu niet
langer te beschermen; Annabella kon terugkeren naar de kring waarin zij
thuishoorde, waarin, dat dacht hij tenminste, Rosina vond dat zij thuishoorde. En
als de publiciteit en het schandaal waren weggeëbd - daarop moest zij zich
voorbereiden, want Annabella's terugkeer als de vrouw van een voormalige
rijknecht zou zeker schandaal ver wekken kon zij haar oude leventje hervatten.
Zij hadden het geluk, dat zij zo afgelegen woonden, want daardoor zou zij
niet al te veel last hebben van kwade tongen. Op die manier had hij Rosina
getroost, tenslotte zeggend, dat als het proces maar eenmaal achter de rug
was en de procedure tot nietigverklaring van het huwelijk op gang was
gebracht, al het rumoer zou uitsterven, zoals alle sensatie haar natuurlijke
dood stierf.


    'Oom James, ik wil u niet kwetsen,
u bent zo goed voor me geweest, maar ik zou die tocht liever alleen maken. Ik
kan de diligence nemen tot het kruispunt.'


    'Maar kind!'


    'Tante Emma, alstublieft.'


    Zij staarden het meisje aan, dat
zij bij het uur vreemder vonden en het was alleen hun angst, dat zij erop zou
staan met die verschrikkelijke wagen naar het Huis te gaan, die hen deed
toegeven. Maar tante Emma moest toch het laatste woord hebben: In die
openbare vervoermiddelen kun je allerlei afschuwelijks oplopen,' zei zij,
een geparfumeerde zakdoek naar haar neus brengend. Annabella wilde, dat
zij erom had kunnen lachen. Ineens beving haar een vreemd gevoel, bijna een
gevoel van wreedheid; zij kreeg de neiging tante Emma mee te slepen
naar de logiesgelegenheid van Reuben, naar de boerderij van de Skillens,
haar op de Markt te laten staan tijdens de arbeidsbeurs.


    In de hal duwde zij Frances' hand
bijna weg, toen die haar cape voor haar wilde dichtknopen, onmiddellijk daarna
bood zij bijna haar verontschuldiging aan voor haar grofheid, maar
Frances zou het niet hebben begrepen; Frances voelde zich gelukkig
in haar dienstbaarheid, zoals zovele mensen daarin gelukkig
leken. Niet allemaal, zeker niet allemaal.


    'Maar de diligence gaat pas over
een half uur, lieve kind.' Oom James stond achter haar, zonder het hoofd om te
draaien zei zij: 'Dat weet ik, oom James, maar ik wilde eerst nog een
boodschap doen.'


    Hij zei niets meer, maar bleef
boven aan het bordes staan en zag hoe zij de oprijlaan uitliep. Hij wist, welke
boodschap zij ging doen; het shockeerde en ergerde hem tegelijk.


     


    Tegen twaalf uur stond Annabella met haar rug naar de
huisjes in Stone Street, zij keek naar de grote stenen muur en de lelijke
gebouwen erachter en zij deed haar uiterste best haar gedachten door de
baksteen en het cement heen te laten dringen en Manuel zich bewust te doen
worden van haar aanwezigheid. De poort ging open, er kwam een man uit. Hij
zag eruit als een arbeider en zij moest zichzelf dwingen niet naar hem toe
te hollen en te vragen: 'Kent u Manuel Mendoza? Gaat u weer naar binnen?
Zoudt u hem dan een boodschap willen geven? Zeg hem, dat ik op
hem zal wachten, ik heb het hem gisteren verteld, maar ik geloof,
dat hij het niet begrepen heeft. Zegt u hem vooral, dat ik op hem
zal wachten, het doet er niet toe hoe lang het duurt.'


    De man liep aan de andere kant van
de straat weg zonder naar haar te kijken. Had hij haar aangekeken, dan zou zij
naar hem toe zijn gehold om hem de boodschap te geven.


    Een oude vrouw, in de deur van een
van de huisjes, zei, als sprak zij tot zichzelf: 'Tja, jij bent niet de enige
die daar staat, kind. Maar zo is het nu eenmaal, als zij een beetje beter
hadden nagedacht en op het goede pad waren gebleven, zouden zij
niet achter die muren zitten.'


    Zij werd woedend op de oude vrouw.
Zij wilde tegen haar snauwen: 'Mijn Manuel is op het goede pad gebleven! Hij
zit daar, omdat hij mij verdedigde.' In plaats daarvan liep zij met
gebogen hoofd naar de hoek van de markt, waar de diligence zou stoppen.
Toen zij daar stond te wachten, hield zij zichzelf voor, dat die
woedeaanvallen geen enkel nut hadden, dat zij ze moest bedwingen.


    De diligence zette haar om twee uur
af bij het kruispunt; zij vroeg de koetsier, hoe laat hij op de terugweg naar
Durham langs zou komen. 'Vijf uur,' antwoordde hij, 'ongeveer, ik zou maar
een beetje vroeger komen. Het kan tien minuten voor vijf of tien minuten
over worden, dat weet je nooit.'


    Toen de diligence was weggerateld,
keek zij om zich heen. Daar lag de weg naar Newcastle, daar die naar Jarrow en
Shields. Het kon eenvoudig niet nog maar pas tien maanden geleden
zijn, dat zij die weg blindelings was afgerend! Het moest tien jaar,
tien levens geleden zijn! Het meisje, dat die dag zo helemaal van
de kook was geweest door de schok en het verdriet was iemand,
zo voelde zij het nu, die zij nooit had gekend, iemand die geen
enkel verband had met de vrouw die zij zich nu voelde. De
laatste maanden was zij snel ouder geworden, maar sinds Manuel in
die wagen was gestapt, was elk uur een jaar geworden. En nu was
zij innerlijk een oude vrouw, oud en ervaren, want zij had pijn gevoeld,
pijn, die juffrouw Annabella Lagrange nooit zou hebben ervaren, de pijn
van de echte liefde zonder romantiek, de pijn van medelijden, zorg en
angst.


    Toen zij de hekken naderde, bleef
zij verrast staan. Zij keek naar de met gras begroeide oprijlaan, naar de wild
uitgelopen ligusterhaag rond de portierswoning, die eens zo glad was
geweest als een tafelblad.


    De hekken waren dicht, maar niet op
slot; zij ging naar binnen, langs de donkere lege ramen van de portierswoning
door de oprijlaan en de bocht om en daar lag het Huis, zoals zij het nooit
tevoren had gezien, want het leek eenzaam en verloren. Er waren altijd
mensen in en om het Huis geweest. Zij kon zich niet herinneren, dat er ooit
niet iemand bezig was geweest. Eens had het er gekrioeld van het
personeel, nu was er geen enkel teken van leven. Zij voelde zich triest, heel
triest.


    Zij liep langs de stoep en ging
naar de stallen. De tegels op het erf gingen bijna schuil onder het gras; alle
deuren waren gesloten, op een na. De tuigkamer was leeg, niet alleen waren er
geen mensen; er waren ook geen zadels, breidels of beslag. Zij dacht,
toen zij om zich heen keek, dat het zien hiervan Manuels hart zou breken.
Maar zijn hart zou al gebroken zijn, zoals zijn geest zou breken en zijn
lichaam het zou opgeven, als zij er niet in slaagde hem gauw uit dat
gebouw weg te krijgen.


    Zij ging snel weg en liep de
pergola door. Even verderop moest zij de ranken van de rozen van het vorig jaar
wegduwen. Zij kwam in de tuin en vroeg zichzelf af: Kon iets in tien
maanden zo'n ruïne worden? Alle heggen waren naar alle kanten
uitgesproten, het leek wel of ze dronken waren. Toen stak zij het
park door en kwam bij de villa.


    Zij hield haar pas in en haar hart
begon te bonzen. Hoe moest ze haar aanspreken? Mama? Mevrouw Lagrange?


    Zij stond voor de deur en klopte.


    Harris deed open; het leek wel, of
hij achter de deur had staan wachten en net als het personeel van Weirbank,
schrok hij, toen hij haar zag. Binnensmonds mompelde hij: 'O, juffrouw
Annabella, o, juffrouw Annabella.'


    'Goedemiddag, Harris.'


    'Goedemiddag, juffrouw Annabella.
Mag ik zeggen, dat ik blij ben u terug te zien?'


    'Ik ben blij jou weer te zien,
Harris.' Haar zachte stem zweeg, toen zij Alice de trap af zag komen. Op de
derde tree van onderen bleef Alice even staan. Toen, in haar haast om in de hal
te komen, trapte zij op haar lange rok en viel bijna in Annabella's armen. '
Kind, o, kind! '


    'Hallo, Alice, hoe maak je het?'


    'O, liefste, o, kind, wat ben ik
blij je weer te zien. Ik maak het best, heel best. Hoe maak jij het? O, wat heb
jij een tijd achter de rug!' Haar korte staccatozinnen rolden bijna over
elkaar heen. 'Zij zit op je te wachten. Zij zit te wachten. Al uren,
alleen maar wachten. Dit is de gelukkigste dag van haar leven; ik zou
zweren, dat dit de gelukkigste dag van haar leven is.' Alice was zichzelf
zo zeer vergeten, dat zij het woord 'zweren' gebruikte en dit
ontging Annabella niet. Zij glimlachte vriendelijk tegen de oude
vrouw, die haar jarenlang, dat wist zij, beschouwd had als een
product van de duivel. Zelfs in de tijd, waarin zij zelf nog niets over
haar afkomst wist, had Alice haar al het gevoel gegeven, dat zij in zonde
was geboren. 'Ga toch naar binnen. Ga toch naar binnen. Verlies geen tijd.' Zij
duwde haar naar de deur van de zitkamer.


    Haar hand lag op de deurknop, zij
keek om naar Alice en Alice, een ijl glimlachje op haar perkamenten gezicht,
stootte haar hoofd naar voren, alsof zij daardoor Annabella de kamer
in kon drijven.


    Haar hart had tevoren heftig
geklopt, maar nu bonsde het onregelmatig, alsof het van de ene kant van haar
ribbenkast naar de andere werd geslingerd.


    De deur ging open en zij liep de
kamer binnen en daar stond Rosina, zoals zij haar eindeloos vaak had gezien:
waardig, geduldig, eenvoudig en het medelijden, dat zij voor het Huis had
gevoeld, werd nu duizendmaal zo groot. Zij kreeg het verlangen om naar
haar toe te hollen en de vrouw met het droevige gezicht in haar nieuwe,
sterke armen te sluiten. Maar het leek wel, alsof zij aan de grond was
vastgenageld.


    Rosina's stem, die gebroken zei;
'O, mijn lief, mijn allerliefst kind,' bracht het leven terug in haar benen en
zij omhelsden elkaar vol liefde.


    'Laat me naar je gezicht kijken.'
Rosina duwde haar zachtjes weg en nam haar mee naar een hard-gestoffeerde
canapé en daar zaten zij elkaar aan te kijken. Rosina zei: 'Kind, wat ben
je veranderd' en Annabella, vervallend in de routine van het
vraag-en-antwoordspel, dat haar eens automatisch was afgegaan, zei'Ja ma...' En daarop het
hoofd even naar voren buigend: 'Ja, ik ben veranderd. Het... het is al zo lang
geleden.'


    'Ja, liefste, het is heel lang
geleden.' Rosina wachtte even voor ze verderging: 'Waarom aarzelde je bij het
noemen van mijn naam?'


    Annabella sloeg de ogen op en keek
naar het bleke gezicht, dat helemaal niet veranderd scheen: 'Ik... ik weet niet
precies, hoe ik u moet noemen.'


    Maar hoe zou je me anders kunnen
noemen dan ''mama''?' Rosina sprak heel zacht. 'Ik ben zeventien jaar lang je
moeder geweest, liefste. De geboorte is niet aansprakelijk voor je
ontwikkeling als mens, je wordt gevormd door je omgeving. Die omgeving heb ik
je gegeven Jij bent nog altijd mijn dochter en ik ben je moeder. Dat is
het enige wat ik van het leven vraag: jouw moeder te zijn. Jij bent mijn kind, Annabella, in elk opzicht
op één na, en dat is niet belangrijk, ben jij mijn kind. Dat begrijp je
toch wel. Ik ben je moeder.'


    'Ja...'


    Rosina leunde voorover, trok
Annabella's handen naar haar borst en fluisterde: 'Zeg het, laat me alsjeblieft
dat woord horen.'


    '...Mama.'


    Rosina glimlachte langzaam. Toen
legde zij haar hand tegen Annabella's wang: 'Je bent zo mager, kind.'


    Naar Rosina kijkend, had Annabella
hetzelfde kunnen zeggen: 'U bent zo mager.' Nu zij haar beter opnam, zag zij
ook, dat Rosina er veel ouder uitzag, dan op die dag, waarop zij haar
voor het laatst had gezien.


    'Dit is inderdaad de gelukkigste
dag van mijn leven. Neem je dat van mij aan, liefste?'


    'Ja, mama.'


    Rosina nam nu op haar beurt het
meisje naast haar op. Haar woorden waren dezelfde, gehoorzaam, gezeglijk, 'ja,
mama', maar de toon, waarop zij ze uitsprak was anders. Oom James
had haar voor dit verschil gewaarschuwd, maar daarvan had zij
zich weinig aangetrokken. Laat haar maar even met haar kind alleen en
alles zou weer net zo zijn als vroeger: die vreselijke tien maanden van zwerven
langs landwegen zouden worden weggevaagd. Natuurlijk moesten zij rekening
houden met Manuel, maar die kwestie kon gemakkelijk genoeg worden opgelost,
Gode zij dank, om de eenvoudige reden, dat het huwelijk 'non consumatum'
was. O, in dit opzicht hadden zij geluk, bijzonder veel geluk, en als
Annabella maar weer eerst de smaak van haar oude levenswijze te pakken had, zou
ook zij beseffen, dat de ontbinding voor haar de beste oplossing was. Zij
zei nu: 'Je ziet er moe uit, kind. Laten wij theedrinken en daarna kunnen
wij praten. Alice en Bridget hebben je kamer al in orde gemaakt...'


    'Het spijt me, mama.' Annabella
stond niet echt op, maar schoof wel wat opzij en weer zei zij: 'Het spijt me
erg, maar ik ga terug naar oom James; ik wil de diligence van vijf uur
weer hebben.'


    'Maar kindje bent er net en...'


    'Ik kan terugkomen. Maar zolang ik
nog niet weet, wat er met Manuel gebeurt - ik weet, dat oom James u alles over Manuel
en mijzelf heeft verteld zolang ik nog niet weet, wat zij met
hem willen doen, wil ik zo dicht mogelijk in zijn nabijheid blijven.'


    Rosina kreeg het zo koud, als zij
het bijna een jaar lang niet meer had gehad, niet sinds hij verdwenen was. Haar
gedachten tolden door elkaar, zij dacht: O, lieve God, zet niet nog meer
hinderpalen op mijn weg, want dat kan ik niet meer verdragen. U hebt haar
aan mij teruggegeven, laat ons nu in vrede leven. Maar zij dwong zichzelf
kalm te blijven en zei: 'Ja, dat heeft oom James me verteld. Maar,
liefste, je zult Manuel niet iedere dag kunnen bezoeken. En die bezoeken
zullen erg pijnlijk voor je zijn en je hebt nu toch echt genoeg
doorgemaakt.'


    'Ik heb niet veel doorgemaakt...
mama. Manuel heeft geleden en lijdt nog.'


    'Ja, ja, natuurlijk.' Rosina sloot
haar ogen. 'Hij is in het algemeen heel goed geweest, heel zorgvol. Als hij op
die bewuste dag mij maar te spreken had gekregen in plaats van mijn moeder,
dan zou jij al die ellende niet hebben hoeven mee te maken en dan was
die laatste grote fout nooit gemaakt.'


    Annabella trok haar handen langzaam
uit die van Rosina en zei rustig en zonder bitterheid: 'Als u het hebt over
mijn huwelijk met Manuel, mama, hebt u het verkeerde woord gebruikt.
Het was geen fout, ik wilde het. Ik... ik kan nu openlijk toegeven,
dat ik het al lang wilde voor hij me vroeg.'


    'Tja, hoe vreemd dit je ook mag
lijken, liefste, ik kan ook dit begrijpen, want je moet je positie ondraaglijk
hebben gevonden, toen je met hem op weg was en je zult dit gezien hebben
als de enige juiste en fatsoenlijke wijze om uit de moeilijkheden te
komen.'


    'Nee, mama, nee, mama.' Annabella
schudde het hoofd. 'Zo is het helemaal niet geweest. Ik wilde met Manuel
trouwen, omdat ik hem liefhad.'


    'O kind!' Uit Rosina's stem klonk
duidelijk geduld. Zij schudde langzaam haar hoofd. 'Wat weet jij van liefde,
behalve van kinderliefde? Je bent pas achttien en...'


    'Met zeventien jaar was ik oud
genoeg om met Stephen te trouwen, als die vrij was geweest.'


    Rosina stond op en liep naar de haard.
Zij keek enige tijd in het vuur, voordat zij zich omdraaide en glimlachend
tegen Annabella zei: 'Liefste, je weet, dat ik grote waardering heb
voor Manuel en dat ik anders denk over de toestand dan oom James. Ik
weet, dat Manuel van het begin af het goede heeft gedaan. Hij heeft niet
alleen naar je gezocht, maar je ook gevonden en toen is hij naar mij
toegekomen om mij dat te vertellen. Het is niet zijn schuld, dat ik zijn
boodschap nooit heb gekregen en dat hij de verkeerde indruk kreeg, dat ik
het niet zou hebben begrepen, als hij het mij had gezegd. En toen heeft
hij de zorg voor jou op zich genomen. Hij heeft alles voor je gedaan, hij
is zelfs met je getrouwd, ik ben er zeker van, dat hij dit heeft gedaan om je
te beschermen, maar nu alles zo veranderd is en jij weer thuis bent,
zal hij, als ik me niet vergis, direct bereid zijn toe te stemmen in
een nietigverklaring van het huwelijk.'


    'Dat zal hij niet!' Annabella was
ook opgestaan. 'Dat zal hij niet. U kent Manuel niet. Hij heeft me lief, hij
heeft me hartstochtelijk lief. Dat weet ik. Ik ben het enige, wat voor hem
belangrijk is - en hij voor mij.'


    Rosina voorkwam nog net, dat zij
uitsprak, wat door haar gedachten ging en wat zowel snijdend als onthullend zou
zijn geweest. Wat zij uitte was: 'Je beseft niet, dat je me pijn doet,
liefste.'


    'Het spijt me,' Annabella's stem
werd milder. 'Het spijt me oprecht, omdat ik... ik zo blij ben u te zien. Ik
heb ernaar verlangd. Maar Manuel is mijn leven, mama, en dat zal hij blijven,
als ik er iets aan kan doen.'


    Zij keken elkaar niet aan. Rosina
keek naar de grond en Annabella naar het raam, maar heel langzaam gingen hun
ogen naar elkaar terug en het was Rosina, de vrouw, die altijd geduld had gehad,
die, de lijnen voor de toekomst uitstippelend, zei: 'Goed, lieve kind, wij
zullen de zaak op haar beloop laten; wij zullen voor Manuel alles doen wat
wij kunnen. Dat beloof ik je. Intussen ben je nu weer thuis, hetzij in Durham
of hier, je bent thuis en ik verlang ernaar je te vertroetelen en een
tegenwicht te geven' - zij sloeg haar ogen neer en glimlachte flauw - 'ik mag
niet zeggen tegen alle ''beproevingen'', die je hebt doorstaan, want je
hebt me net verteld, dat je er bijna van hebt genoten. Maar kom
mee. Je kleren hangen er nog precies zoals toen je wegging; Alice en
ik hebben ze elke week gelucht, hoewel ik dacht, dat je ze nooit meer
zou dragen. Kom mee, dan kun je je verkleden... dat is je oude tuincape,
niet?' Zij wees naar de stoel, waarop de cape lag.


    'Mama.' Annabella kwam naar voren,
ze nam de twee lange smalle handen in de hare en zei: 'Begrijpt u me
alstublieft niet verkeerd, denk alstublieft niet, dat ik u niet dankbaar
ben en dat ik niet blij ben thuis te zijn. Ik kan u niet zeggen, hoe vaak
ik ernaar verlangd heb bij u te zijn, terug in mijn oude omgeving, probeert u
dus alstublieft me te begrijpen, als ik zeg, dat ik mijn oude kleren - ik
bedoel' - zij glimlachte even - 'mijn mooie kleren niet meer kan dragen.
Ik zou eenvoudig niet in dure kleren bij Manuel op bezoek kunnen gaan. Als ik
weet, wat er met hem gebeurt, dan zal ik misschien een van mijn daagse
jurken nemen en daar dankbaar voor zijn.'


    'O, liefste.' Rosina ademde diep in
en toen heel langzaam uit: 'Uitstekend, zoals je wilt, liefste.' Zij dwong
zichzelf tot een glimlach, voor zij eindigde: 'En zullen wij nu thee gaan
drinken?'


    'Graag, mama.' Annabella wachtte
even en zei toen aarzelend: 'Ik vind het afschuwelijk, dat ik het moet zeggen,
maar ik wil om vier uur weg, want ik wil nog even naar Amy - vrouw
Stretford - voordat ik terugga.' Zij kon niet zeggen, dat zij dit aan
Manuel had beloofd, maar zij voegde er wel aan toe: 'Amy heeft me
verzorgd. Zij woont bij de rivier. Zij heeft me verpleegd. Als zij me niet
zo uitstekend verpleegd had, zou ik die nachten in de heuvels niet hebben
overleefd. Als u het niet erg vindt, ga ik om vier uur weg.'


    Als zij het niet erg vond? Rosina
staarde naar haar kind, dat geen kind meer was, zelfs geen jong meisje meer,
maar een vrouw, een vrouw met gezag en prestige. Zij zou, dat besefte
zij, Annabella niet langer kunnen vormen of zelfs maar leiden;
maar vreemd genoeg verlangde zij nog meer naar de vrouw dan zij naar
het kind of het jonge meisje verlangd had. Maar als zij haar terug wilde
hebben - en de gedachte, dat zij haar niet terug zou krijgen was zo
ondraaglijk, dat zij wist, dat zij om haar terug te krijgen tot het
uiterste zou gaan - moest zij behoedzaam te werk gaan. En als zij weer bij
haar terugkwam, zou dat niet zijn, zou dat niet kunnen zijn als de vrouw
van Mendoza. O nee. Zelfs de gedachte aan die mogelijkheid was
ondraaglijk. Een zegen van God was, dat zij nog maagd was. Tante Emma was
daar op haar behoedzame, maar onfeilbare wijze achter gekomen. En als het aan
Rosina lag, zou zij maagd blijven, want alle mannen waren slecht. Zij zou
haar hoofd durven verwedden op Stephen en kijk nu maar eens, wat hij
gedaan had. Nee, als het aan haar lag, zou er geen man meer komen in
Annabella's leven. Annabella zou inderdaad een glazen maagd worden. Zo had
Edmund haar een keer in een boze bui betiteld en nu zou zij ervoor zorgen,
dat Annabella ook zo'n glazen maagd bleef.


    Zij zou, voor haar eigen bestwil,
tegen deze nieuwe Annabella moeten vechten, maar behoedzaam, want als zij haar
weer zou verliezen, zou dat verlies nog ondraaglijker zijn dan de
eerste keer. Het mocht gewoon niet gebeuren. Zij zou zelf naar Durham gaan
en niet alleen nog eens pralen met oom James, maar ook een bezoek brengen
aan Mr. Fraser en hem de hele situatie uitleggen. Mr. Fraser was een
verstandig man; hij had haar na Edmunds dood uit heel wat moeilijkheden gered.
Mr. Fraser zou de zaak wel willen regelen. Mr. Fraser zou het ook wel in
orde maken met Manuel. Een man moest de dingen regelen met een man, zoals
een vrouw dat moest doen met een vrouw.
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    De rechtszaal was vol en niet alleen de rechtszaal,
maar de hele stad. Iedereen, die zich vrij kon maken, zelfs mensen uit de
verre omtrek, waren naar het gerechtsgebouw gekomen. Al konden
zij dan niet allemaal tot de rechtszaal worden toegelaten, zij
zouden toch misschien een glimp kunnen opvangen van dat meisje Lagrange,
dat zo onverwacht uit de doden was opgestaan. En dat niet eens alleen,
maar met een man, een vroegere stalknecht van Lagrange. Was me dat even een
schandaal!


    Het proces vond plaats nog geen
negen dagen, nadat Manuel in de gevangenis was opgesloten, want de kapitein
wilde terug naar zijn schip. Zij die niet konden lezen en niet veel van de
man af wisten, vroegen zich af, wat de verdachte eigenlijk misdreven had
anders dan trouwen met het meisje Lagrange. Zij hadden te horen gekregen,
dat hij een scheepskapitein had afgeranseld en hem voor dood had laten
liggen.


    Waarom had hij die scheepskapitein
afgeranseld? O, omdat de man te vrij was geworden tegenover zijn bruid.


    Op hun trouwdag?


    Ja, op hun trouwdag.


    Nou ja, logisch dat een man dan
zijn zelfbeheersing verliest en erop timmert.


    Ja, dat kon nu wel zo zijn, maar
hij was een rare kwant, die Manuel Mendoza, een vreemdeling, zoals al bleek uit
zijn naam. En 'men' zei, dat hij nooit had kunnen opschieten met de andere
bedienden van Redford Hall, hij had altijd iets eigenaardigs gehad. En was
het soms niet eigenaardig, dat hij er met de dochter van het Huis vandoor
was gegaan? O ja, zij wisten alles over haar afkomst, maar dat was nog geen
reden om haar met zich mee te slepen op zijn zwerftochten. Wisten zij, dat hij
haar dienstmeid had gemaakt op een boerderij ergens in de wildernis van
Muggleswick en de hemel mocht weten, waar nog meer. Hij had haar ergens buiten Darlington
aan het werk gezet in een glasfabriek, waar dit gebeurd was. Hij had haar
laten werken in een glasfabriek, een vrouw, vergeet dat niet, een meisje, want
dat was zij toch nog, als je de zaak nuchter bekeek.


    Was het waar, dat haar moeder een
prostituee was uit Crane Street in Shields?


    Ja, dat beweerde men. Maar dat was
toch zeker niet haar schuld? Maar alle kans, dat die kerel van een Mendoza
daarvan misbruik had gemaakt.


    De gesprekken onder andere klassen
in de stad verliepen misschien een beetje anders, maar de essentie bleef
gelijk. Niemand had sympathie voor de 'vreemdeling.' Dat gevoelen was
ook doorgedrongen tot de rechter Mr. Lear, die lang voor hij hem
zag al een antipathie tegen de beklaagde had.


    Vanmorgen had hij al twee inbraken
gehad en een zaak van een man, die zijn vrouw had geslagen. Dat was een heel
vreemde zaak geweest, waarbij de man zijn toevlucht had genomen tot
de oude gewoonte van zijn vrouw af te tuigen met een pook om een eind
te maken aan haar gekijf. De zaak had bij het publiek geen sympathie
opgewekt voor de vrouw; integendeel, zij waren in lachen uitgebarsten en hij
zelf had dat ook bijna gedaan.


    Maar nu stond op de rol deze
ernstige zaak van een zekere Manuel Mendoza, een uit Ierland afkomstige
Spanjaard. Dat was dus een soort halfbloed. Nu ja, dat hoefde niet, want
heel wat Ieren hadden Spaans bloed.


    De directeur van de gevangenis had
gerapporteerd, dat de man bokkig was, maar geen moeilijkheden had gemaakt.
Daartegenover stond, zoals de griffier hem had meegedeeld, dat twee werkgevers
van de beklaagde een lange reis hadden gemaakt om à décharge voor hem te
getuigen. Nu ja, dit nam niet weg, dat het een kwalijke zaak was. Daarbij
dacht hij niet in de eerste plaats aan het feit, dat de verdachte die
kapitein een pak slaag had gegeven. Dat was onder de omstandigheden
begrijpelijk, het was zijn trouwdag en die kapitein veroorloofde zich
vrijheden met de bruid. Ja, bij die bruid lag het kwalijke van de zaak,
want dat was een meisje met een behoorlijke opvoeding, zij het niet van
goede afkomst. Hij zelf hechtte niet veel waarde aan afkomst. Hij
had heel wat mensen gekend van een zeer dubieuze afkomst, die prima
burgers waren geworden. Dit meisje was zeventien jaar lang opgevoed door
de Lagranges en, als hij het goed begrepen had, had mevrouw Lagrange haar
heel liefgehad, mevrouw Lagrange wier leven volgens de verhalen één hel
was geweest totdat Lagrange van zijn paard was gevallen, maar pas nadat hij het
meisje had ingelicht over haar afkomst. Daardoor was, ook dat had hij gehoord,
mevrouw Lagrange bijna gek geworden en het kind had bij haar pleegmoeder
moeten blijven om haar te troosten, maar zich niet mogen verdrinken, zoals
iedereen had gedacht. En toen, nadat haar moeder maanden gerouwd had, dook
het meisje weer op, alleen maar om haar nog meer verdriet te doen en
schande te brengen over de naam van mevrouw Lagrange.


    Het feit, dat de man, die nu voor
hem stond, een vroegere stalknecht, misbruik had gemaakt van zo'n situatie,
bewees, dat hij een slecht karakter had, berekenend en intrigerend en dat
geïntrigeer was misgelopen door het gevecht met de kapitein, want als
alles volgens plan was verlopen, zou hij zonder enige twijfel naar Redford
Hall zijn teruggegaan en zich daar hebben aangediend als de man van het meisje,
wetend, dat er twee mogelijkheden waren. Of hij zou als echtgenoot aanvaard
worden, hetgeen onmogelijk was of hij zou zich hebben laten afkopen. Die
vreemdelingen waren slimme jongens, zelfs die uit de
arbeidersklasse schenen geslepener te zijn dan degenen, die op Engelse bodem waren
opgegroeid.


    Mr. Lear keek met halfgesloten ogen
naar de verdachte. Ja, ja, hij begreep best, dat zo'n man een meisje kon
verleiden, een jong, onschuldig meisje; hij zou zelfs indruk kunnen maken
op vrouwen met meer levenswijsheid. Hij had iets aantrekkelijks over
zich, maar hij stond te recht en zijn lippen waren te dun en te strak. Van
zover kon hij de uitdrukking op het gezicht van de man niet waarnemen,
maar dat hoefde ook niet, zijn hele houding was arrogant.


    Datzelfde dacht Annabella, die inwendig
zei: 'O, Manuel, Manuel, pas toch op. Wees alsjeblieft voorzichtig met wat je
zegt en met de manier, waarop je het zegt.' Zij zag hoe zijn ogen door
de rechtszaal dwaalden als die van een man, die uit een
donkere schaduw ineens in het volle zonlicht komt en toen bleven ze
op haar rusten. En alsof zij wilde opstaan en naar hem toegaan, boog
haar lichaam zich naar voren, maar ze werd tegengehouden door de zachte
druk van Rosina's hand op haar ene arm en het korte veelzeggende gekuch
van oom James aan haar andere kant. Toen zijn ogen haar loslieten, volgde
zij ze en zij zag, dat zij bleven rusten op Amy en op dat ogenblik zou zij
er alles voor hebben gegeven, als zij naast Amy had gezeten, want dat
zou hem een veel prettiger gevoel hebben gegeven; de kloof tussen hen
beiden zou niet zo groot zijn geweest. Zij had bij haar twee bezoeken aan
hem alles gedaan wat zij kon om die kloof te overbruggen, maar zij wist, dat
zij gefaald had.


    Toen zijn ogen weer verdergingen,
zag zij, hoe ze plotseling werden opengesperd, want nu zag hij Fairbairn en
Carpenter zitten. Zij zaten naast elkaar in de getuigenbank tegenover haar.
Zij zou deze mensen nooit genoeg kunnen danken voor het feit, dat zij
aan haar smeekbede gehoor hadden gegeven en voor Manuel wilden getuigen,
hoewel dit hun drie dagen zou kosten en drie dagen waren kostbaar voor
Fairbairn zowel als voor Carpenter.


    En nu bleven zijn ogen rusten op de
oorzaak van al deze ellende. De kapitein, zijn hoofd in een dik verband, zijn
arm in een draagdoek - je zou bijna medelijden met hem krijgen! - zat
naast zijn magere, preuts kijkende vrouw. Elke trek van haar
gelaat sprak van haar verlangen naar wraak en van geldingsdrang.


    Maar nu werd de zitting geopend;
het ging allemaal heel langzaam. Manuel moest zijn naam opgeven. De agenten
gaven bijzonderheden over de arrestatie en de tenlastelegging werd voorgelezen.


    Toen Manuels advocaat opstond,
sprak hij kalm en redelijk, te kalm en te redelijk. Zijn woorden misten
overtuigingskracht; het leek er meer op, dat hij uitleg gaf. Zijn cliënt
was nu achteneenhalf jaar in het land. In die tijd had hij vier betrekkingen
gehad. Toen van zijn werkgevers, de heer Edmund Lagrange was overleden,
maar hij had vernomen, dat deze zeer met zijn rijknecht was ingenomen.
Daarna had hij als stalknecht gewerkt op een boerderij buiten Hexham, waarna
hij in vaste dienst was gekomen bij boer Fairbairn van de Dale Farm, East
Allen Dale. Tenslotte werd hij in dienst genomen door de heer Roland
Carpenter, eigenaar van een glasfabriek. Hij wilde nu graag boer Fairbairn
oproepen als getuige.


    Fairbairn legde de eed af. In
antwoord op een vraag van de advocaat zei hij op zijn rondborstige manier, dat
hij gemerkt had, dat Manuel Mendoza niet alleen een gewillige werker was,
maar dat hij hem een zorgzame vriendelijke man vond en dat hij
hem graag had willen houden.


    Vervolgens legde meneer Carpenter
getuigenis af. Wat had hij van Manuel gevonden in de korte tijd, dat hij in de
glasfabriek had gewerkt?


    Meneer Carpenter antwoordde, dat
hij uitzonderlijk tevreden was over Manuel, die een uitstekend arbeider was,
altijd goedgehumeurd, iemand, die zich zeer snel de dingen eigen kon maken.


    'Zoudt u hem boosaardig, of
wraaklustig willen noemen?'


    'Beslist niet.'


    'Had hij tijdens het
bruiloftsfeest, dat u gaf, gedronken?'


    'Nee, er werden zelfs opmerkingen
gemaakt, omdat hij weigerde te drinken.'


    'Waarom heeft hij dan volgens u uw
stiefzoon aangevallen?'


    Meneer Carpenter haalde diep adem,
voor hij op deze vraag antwoordde: 'Omdat mijn stiefzoon zich vrijheden
veroorloofde tegenover zijn vrouw.'


    De officier van justitie
protesteerde op dit punt; er volgde een woordenwisseling tussen de griffier en
de rechter.


    Daarna begon de advocaat:
'Edelachtbare, deze man was net getrouwd...'


    'Ik dacht, dat wij dit al wisten.'
Mr Lears stem klonk verveeld.


    'Ik wilde er alleen op wijzen,
edelachtbare, dat een man op de avond van zijn trouwdag extra gevoelig is...'


    Er ging een gemompel door de zaal,
gevolgd door onderdrukt gelach en de rechter moest de mensen tot de orde
roepen. De zaak ging verder, langzaam, slapjes. Annabella dacht: oom
James zei, dat dit een briljante advocaat was; zij kreeg ineens een
vermoeden, dat de officier van justitie de briljante man zou zijn.
Dat vermoeden werd bevestigd.


    Op het moment, waarop de advocaat
ging zitten, veranderde de sfeer in de rechtszaal. De stem van de officier van
justitie was sprankelend, zijn optreden was sprankelend, zijn gebaren
waren sprankelend. Rokken ritselden, toen de vrouwen rechterop gingen
zitten. Daarna werd het doodstil. Aller belangstelling was gericht op deze man,
die 'de vloer aanveegde' met de verdediger van de beklaagde.


    'Het beeld, edelachtbare, dat zijn
verdediger van de beklaagde heeft gegeven, is volgens mij volkomen onjuist.'


    'Ik maak bezwaar.'


    'Bezwaar afgewezen.'


    'Natuurlijk was hij een goed
werker. Ongetwijfeld was hij een goed werker; er zijn duizenden goede
boerenknechts in dit land. Hij was willig. Ja, ja, dat wil ik ook wel
toegeven, want doortrapte mensen zijn vaak in het begin willig, zelfs al te
gewillig.'


    'Ik maak bezwaar, edelachtbare.'


    Fluisterend voerde de rechter een
gesprek met de advocaat, de officier en de griffier en toen nam de officier
weer het woord: Waarom heeft deze man, die wist, dat het hele graafschap
zocht naar Annabella Lagrange, de autoriteiten niet ingelicht
over haar verblijfplaats? Waarom heeft deze man dit jonge meisje,
dit onschuldige jonge meisje meegenomen op zijn zwerftochten, zoals elke
scharensliep zijn liefje zou meenemen, als de beklaagde ook maar enige
bezorgdheid over haar welzijn had gekoesterd? En dan het feit, dat hij
haar verleidde tot een huwelijk...'


    'Dat heb ik niet gedaan!' Manuels
stem sneed als een mes door de rechtszaal. 'Ik sta hier niet terecht, omdat ik
een vrouw heb getrouwd. Ik sta terecht, omdat ik een man heb geslagen...'


    De agenten trokken Manuel weg van
de balie van het beklaagdenbankje, waarover hij zich had heen gebogen. De
rechter eiste opnieuw stilte en waarschuwde de advocaat zijn cliënt
erop te wijzen, dat dergelijke uitbarstingen hem geen goed
zouden doen. Hij waarschuwde ook de officier, dat die zich moest beperken
tot de aanklacht: de aanranding van kapitein Mark Weir.


    De officier volgde deze raad op en
met succes: 'Is het niet altijd gewoonte geweest, dat de bruiloftsgasten de
bruid kusten? En was het niet altijd het speciale recht van de mannelijke
gasten dit te doen? In de meeste gevallen wenst de bruid dit ook; als de
gasten het niet deden, zou zij zich tekortgedaan voelen en zou de gedachte bij
haar opkomen, dat zij onaantrekkelijk en niet begerenswaardig was. Het enige,
wat de aanklager gedaan heeft is, dat hij de bruid heeft gekust. Dat heeft
hij nooit ontkend. Hij heeft heel duidelijk te kennen gegeven, dat hij de
bruid een aantrekkelijk meisje vond en dat hij haar wilde kussen. Maar toen hij
op het punt stond dit te doen, werd hij overvallen door de beklaagde, hij
brak zijn sleutelbeen, zijn kaak en bovendien kreeg hij een hersenschudding...
'


    'Het is bewezen, edelachtbare, dat
alle letsel behalve de gebroken kaak is veroorzaakt doordat de aanklager op een
houtmijt viel.'


    'Ja, nadat hij door de beklaagde
was neergeslagen.'


    'Ik moet de advocaat waarschuwen
niet te interrumperen.' Mr. Lear keek streng naar de vermoeid lijkende advocaat
en de officier eindigde met de veelzeggende woorden: 'Het gehele optreden
van de beklaagde op de bewuste dag was niet dat van een gelukkige
bruidegom, die het prettig zou vinden, als andere mannen zijn bruid kusten,
omdat hij dit als een compliment voor zichzelf kon beschouwen, maar dat
van een man, die onder hoogspanning stond, een man, die wist, dat hij iets
minderwaardigs had gedaan door te trouwen met dit jonge meisje en wij
zouden kunnen zeggen, dat zijn geweten ging spreken en dat hij de eerste
de beste gelegenheid te baat nam om zijn spanning te breken.'


    Toen hij ging zitten, leunde Manuel
weer tegen de balie van de beklaagdenbank; tussen zijn strakke lippen door zag
men zijn stijf op elkaar geklemde landen. Hij staarde naar de rustige
zelfverzekerdheid van die liegende duivel onder hem, want als zodanig
beschouwde hij de officier, niet wetend, dat het voor die man alleen een
welkome gelegenheid was geweest om zijn welbespraaktheid te bewijzen, weer een
kans om te zegevieren over zijn slappe tegenstander, Mr. Peebles.


    Maar de rechter liet zich niet
misleiden, noch door de handige tactiek van de officier noch door de banaliteit
van de advocaat. Hij mocht die kerels geen van beiden. Hij mocht de
gevangene ook niet, maar dat werd ook niet van hem gevraagd; hij zat
hier om vonnis over hem te wijzen en toch was zijn indruk van de beklaagde
nu heel anders dan daarstraks. Eén ding wist hij zeker en dat was, dat de
man niet de schurk was, die de officier hem had willen maken. Zeker, hij
had het meisje meegenomen, maar dat was een andere kwestie. Uit
particuliere bron wist hij, dat zij op dat ogenblik al wist, dat zij niet
juffrouw Annabella Lagrange was, maar de dochter van een vrouw met een
uiterst bedenkelijke reputatie en dat het aan gerechte twijfel onderhevig was,
of, als zij niet was verdwenen, een van de mensen, die haar nu steunden,
haar nog langer had willen kennen, met uitzondering van de vrouw, die haar
had opgevoed. Maar nu die man. Onder normale omstandigheden zou hij in 'n zaak
van een vechtpartij op een trouwdag, wanneer de gemoederen altijd zeer
bewogen waren, de man naar huis hebben gestuurd met een waarschuwing, als
- en dit 'als' was belangrijk - hij gevochten had met een van
zijn soortgenoten en niet met de stiefzoon van zijn werkgever,
nota bene nog scheepskapitein ook - niet dat hij eerbied had
voor scheepskapiteins, het waren brute kerels met een grote bek, weinig in
hun hoofd en alles in hun handen, zo had hij het tenminste ervaren.
Natuurlijk waren er uitzonderingen, maar hij dacht niet dat de aanklager
tot die uitzonderingen behoorde. Zijn verwondingen, dat had hij duidelijk
gezien, waren veel te indrukwekkend verbonden; het leek wel, of hij ingebakerd
was. Dat was vermoedelijk het werk van zijn vrouw, die zag er echt uit als
een feeks.


    Maar welke straf moest hij de
aangeklaagde nu geven? Als hij een hard vonnis wees, zou die oude Dorcy-Grant
hem intens dankbaar zijn, want al was het meisje dan geen familie van
hen, althans niet naar den bloede, zij beschouwden de hele zaak
als een persoonlijk affront en hij had gehoord, dat zij alles in
het werk stelden om het huwelijk nietig verklaard te krijgen. Aangezien de
verdachte hun grootste obstakel was, zou hij Dorcy-Grant stellig helpen als hij
de beklaagde twee jaar of langer achter de tralies zette en dat kon hij doen,
want hij was beschuldigd van aanranding en overval; de slag die hij hem
had toegebracht, moest een harde zijn geweest om de kaak van zo'n dikzak
als die kapitein te breken... Hij zuchtte diep. Hij zou niet zo streng
zijn. Maar aan de andere kant kon hij hem ook maar niet zo
laten gaan. Hij was een werkman, die een heer had aangevallen -
hij nam tenminste aan, dat scheepskapiteins als heren werden beschouwd.


    Hij keek de verdachte aan over de
rand van zijn bril en het werd doodstil in de zaal, iedereen zat te wachten.
Maar niemand zal zo in spanning als Manuel en hij hield zijn adem in, toen
hij luisterde naar de kleine bebrilde rechter, die op vlakke toon
zei: 'Ik koester niet de minste twijfel, of je hebt een slag
toegebracht, die dodelijk had kunnen zijn voor de aanklager; gelukkig
voor jou heeft hij alleen maar zijn kaak gebroken. Ik houd
rekening met het feit, dat het op je trouwdag gebeurde en dat je die
dag een beetje over je toeren kunt zijn geweest. Ik houd er ook rekening
mee, dat twee van je werkgevers lange reizen hebben gemaakt om voor je te
pleiten. Dit heeft ertoe bijgedragen, dat ik je daad met een zekere
welwillendheid wens te beoordelen. Daarom geef ik je niet de straf, die je
volgens sommige mensen zou toekomen, maar veroordeel ik je tot zes maanden
gevangenisstraf, ingaande op heden.'


    Er kwam beroering in de zaal,
waardoor Annabella's hoorbare gekreun overstemd werd. Iedereen keek naar de
gevangene. Hij stond rechtop, maar hield zijn hand voor zijn voorhoofd
en niemand wist, of dat kwam door opluchting of ontsteltenis over het
vonnis. Maar toen de agent zijn arm pakte om hem weg te leiden, gal' hij een
ruk en schudde de man van zich af. Even leek het, alsof hij uit de
beklaagdenbank wilde springen. Maar hij boog er zich alleen maar overheen,
kijkend naar Annabella, die met haar hoofd schudde op een wijze, die bij
allen die het zagen, niet de geringste twijfel liet bestaan over haar oordeel
over het vonnis.


    Pas toen Rosina en oom James
Annabella bij de arm namen en haar wegbrachten, liet Manuel de rand van de
balie los en werd hij door de bewakers weggevoerd.


    Vijf minuten later was Annabella
met hem alleen, dat wil zeggen, alleen de bewaker was erbij; hij stond met zijn
rug tegen de deur van het kleine kale kamertje. Maar de aanwezigheid van
de bewaker deerde haar niet; hij legde geen druk op haar, zoals Rosina en
oom James dat zouden hebben gedaan. Zonder enige gêne had zij haar armen
om Manuel heen geslagen, zij drukte hem vast tegen zich aan, keek naar
zijn strakke gezicht en vuurde woorden op hem af, geruststellende woorden,
waarmee zij hem verzekerde, dat zij op hem zou wachten. 'Geloof me, geloof me,
liefste. Maak je geen zorgen. Ik bedoel... ik bedoel, maak je geen zorgen
om mij. Zij kunnen niets doen om mij van mening te doen veranderen; zij
kunnen mij niet weer tot één van hun groep maken. Ik...' haar stem daalde
tot gefluister, 'ik ben jouw vrouw en dat blijf ik.' Zij nam hem nog
vaster in haar armen in een poging om de dode, ongelovige blik, die in zijn
ogen begraven lag, te doen verdwijnen.


    'Waar ga je wonen?' Zijn stem klonk
hees.


    'Ik weet het nog niet. Het liefst
zou ik in de wagen blijven; echt, Manuel, dat wil ik, want ik wil aan niemand
verplichtingen hebben behalve aan jou.'


    'Je zorgt toch wel voor de wagen en
Dobbie?'


    Haar ogen gingen wijd open. Waarom
moest hij over het paard en de wagen praten, terwijl de seconden zo kostbaar
waren? 'Natuurlijk doe ik dat, natuurlijk.'


    'De luifel boven de bok heeft een
slechte plek, zorg, dat het zeil daarover blijft liggen.'


    'Ja, ja, Manuel, ik zal erop
letten. Natuurlijk zorg ik goed voor de wagen, want die hebben wij nodig, als
wij teruggaan naar meneer Carpenter.'


    De doodsheid was nu uit zijn blik
verdwenen, maar ze maakte geen plaats voor hoop; hij keek haar nu alleen
doordringend en vragend aan. 'Zij willen proberen ons huwelijk nietig te
laten verklaren.'


    'wat?


    'Je oom is bij me geweest.'


    'O, Manuel, Manuel! Dat wist ik
niet. Geloof me, dat heb ik niet. Maar luister: dat zullen ze niet doen. Ik zal het niet
toelaten...'


    'Je bent minderjarig. Dat zei hij.'


    Maar dat doet er toch helemaal niet
toe. Besef je dan niet, dat oom James of Rosina of wie dan ook helemaal geen
familie van mij is? De enige, die van mijn zogenaamde minderjarigheid
gebruik zou kunnen maken, is...' Zij trok haar kin even omlaag... Nu ja,
je weet wie ik bedoel, en ik weet zeker, dat zij het niet zal doen, waarom
wel?'


    'Zij was in de rechtszaal.'


    'Ja, ja, dat weet ik, maar alleen
uit nieuwsgierigheid. Zij heeft geen enkele poging gedaan me te spreken,
daarvoor ben ik dankbaar. Maar een nietigverklaring, ik kan het niet geloven.'


    'Je zult het wel moeten geloven en
zij zullen je wel murw maken, daarvoor hebben zij hun middelen en wegen.'


    Dat zullen ze niet. O, Manuel!'
Haar stem daalde weer tot gefluister. 'Houd me vast, houd me stijf vast.'


    Het duurde even, hij keek haar
doordringend aan en sloot haar toen in zijn armen; het was alsof zij in een tang
zat, hij drukte haar bijna fijn, maar onmiddellijk daarop zei de bewaker:
'Het is tijd!' Nog enkele seconden hielden zij elkaar vast. Toen stak zij
haar hand omhoog en streelde eerst zijn
ene en toen zijn andere wang. Zij zei: 'Ik zal op je wachten, onthoud dat,
ik zal op je wachten; waar ik ook zal zijn, ik zal op je wachten. Tot ziens,
mijn allerliefste Manuel.' Zij drukte haar lippen nog één keer op de zijne voor
de bewaker hem wegbracht.
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    'Annabella, het komt niet te pas, dat jij het paard
verzorgt.'


    'Maar, mama, ik heb niets anders te
doen.'


    'Kom nu, Annabella! Ik weet zeker,
dat er dingen zijn, die je wel kunt doen. Je weet toch, dat het verzorgen van
paarden mannenwerk is. Weet je wat, ik zal Armorer terughalen; ik weet zeker,
dat hij dat dolgraag wil. En liefste' - Rosina legde haar hand op die van
Annabella - 'ik ga je iets vertellen over een zaak, waarover ik nog niet
heb gesproken: geld. Ik kan Armorer best weer in dienst nemen en nog heel
wat meer personeel, als ik dat zou willen. Ik woon niet uit geldgebrek in
de villa. Ik zou het Huis weer kunnen openen. Weet je, Mr Fraser heeft ons
goed geholpen na de dood van...' zij kon niet meer zeggen 'je vader' en
zij bedacht wat anders... 'mijn man. Hij heeft het land en de
fabriek voor een heel behoorlijk bedrag verkocht aan Cookson; ik
heb nooit geweten, dat het land zoveel waard was. En dan was er natuurlijk
ook nog de hele inventaris van de glasfabriek. Bovendien slaagde hij erin een
aantal uitstaande schulden te innen, zodat ik, zelfs voor de dood van mama,
behoorlijk verzorgd was. Haar fortuin was niet zo groot, in de buurt van
drie ton. Maar je begrijpt nu wel, dat ik me over geld echt geen zorgen
hoef te maken. Laat me dus alsjeblieft Armorer terughalen. Weet je wat' - zij
sloeg de handen nu ineen - 'wij zullen nog een paard kopen, dan kunnen wij
het rijtuig weer gebruiken. Dat vind je toch zeker een goed idee?'


    Annabella stond op en keek naar de
vrouw, die in de afgelopen weken alles in het werk had gesteld om haar te doen
vergeten, dat zij ooit onder haar vleugels uit was geweest en zij besefte, dat
zij Rosina nooit duidelijk zou kunnen maken, dat zij niet langer de lieve
Annabella was, die plooibare, zachte, damesachtige Annabella, maar dat zij een
vrouw was die had gewerkt, die met haar handen haar brood had verdiend en
die ervaren had, hoe het overgrote deel van de mensen leeft en werkt. Zij
was een vrouw, een getrouwde vrouw - dat zij dit laatste alleen in
naam was op dit moment deed er niet toe - en dat wilde zij blijven.
Alle nieuwe kleren, die Rosina voor haar had gekocht, deden
haar niets. Het eten, dat Rosina voor haar liet koken, uitstekend,
uitgelezen eten, dat een paar maanden geleden het water in haar mond zou
hebben laten komen, wekte nu zelfs niet haar eetlust op, want telkens als
haar weer een exquise schotel werd aangereikt moest zij eraan denken, wat
Manuel op dit moment zou eten.


    Zij maakte zich zorgen over Manuel.
Die zorg verliet haar geen seconde, niet alleen omdat hij gevangenzat, maar
vooral omdat hij zo veranderd was. De vorige week had zij hem voor
het eerst na het proces gesproken. Hij had er onverzorgd
uitgezien, zelfs oud, maar wat haar het meest verontrustte was zijn
knorrigheid. Hij sprak nauwelijks, hij staarde haar alleen maar aan,
alsof hij elk trekje van haar wezen in zich wilde opnemen, als een
herinnering voor een volslagen hopeloze toekomst.


    Zij waren niet alleen geweest; zij
hadden in een kamer gezeten met zo'n twintig andere gevangenen. De meesten van
hen hadden druk zitten praten, sommigen hadden zelfs gelachen, maar de
spieren van Manuels gezicht waren strak gebleven.


    In haar kamer lag een dagboek, dat
Rosina haar had gegeven, maar zij schreef er geen letter in; ze schrapte alleen
elke dag een datum door. Vanavond zou zij 20 juni doorschrappen,
morgen was zij jarig. Zij hoopte vurig, dat Rosina haar geen duur
cadeau zou geven, want als zij weer weg zou gaan, zou zij dat niet
meenemen, evenmin als alle mooie kleren, die zij nu had en die haar in het
minst niet interesseerden. De enige jurk die zij belangrijk vond, was die
groene ribfluwelen met de biervlek. Die zou zij eens weer aantrekken, op
de dag, dat Manuel vrijkwam.


    Zij liep de kamer uit. Rosina vroeg
haar op scherpe toon: 'Waar ga je heen?'


    'Naar Amy.'


    Rosina stond niet op van de canapé,
maar zuchtte diep: 'Moet je nu beslist elke dag naar haar toe?'


    'Zij woont alleen, zoals u weet, en
zij vindt het prettig, als ik kom.'


    'En wat moet er dan, als oom James
komt? Hij zou komen om zaken met je te bespreken.'


    Annabella trok haar schouders naar
achteren en keek Rosina even aan, voor zij zei: 'Ik blijf niet lang weg en als
oom James komt, zal ik graag een praatje met hem maken, maar niet over
de zaken, waarover hij wil praten. Dat heb ik hem al duidelijk gezegd.'


    Zij had niet één keer het woord
'mama' gebruikt. Vroeger zou zij het bij wijze van spreken om het andere woord
hebben gebruikt, maar nu vond zij het steeds moeilijker het over haar lippen te
krijgen. En toch hield zij nog altijd van deze vrouw; zij zou zelfs kunnen
zeggen, dat zij haar liefhad. Maar dat was liefde, die voortsproot uit
grote dankbaarheid en zij wist, dat die zou verdwijnen op het ogenblik, waarop
ze een wig zou worden tussen Manuel en haar zelf.


    Zij liep door de hal, waar zij
Alice tegenkwam. De oude vrouw glimlachte tegen haar: 'Als je uitgaat, trek dan
je cape aan; er staat een felle wind, het is helemaal geen juniweer.' Het
leek wel, alsof Alice geluisterd had en wist, waar zij heen ging. Alice
was vriendelijk en lief voor haar, maar dat zou zij desnoods tegen
de duivel zijn, als zij daarmee haar meesteres een genoegen deed.


    Annabella nam haar cape, een
nieuwe, uit de garderobe, sloeg hem om en ging naar buiten zonder een woord
tegen Alice te zeggen. Alice keek haar na, toen zij de oprijlaan uitliep,
al die tijd bleef zij haar hoofd schudden.


    Toen zij een kwartier later Amy's
huisje binnenkwam, keerde de oude vrouw, die bezig was met het maken van
gemberbier, zich om: 'O hallo', net alsof Annabella terugkwam van een
ommetje. 'Hoe staan de zaken? Ik ben direct klaar, ik ben bezig met het
vullen van de laatste fles. Je ziet er maar smalletjes uit, je eet toch
wel?' Zij hield op met vullen, hield de fles omhoog en keek naar
Annabella. Annabella legde haar cape over een bankje bij de haard en ging
zitten: 'Ik eet te veel, Amy. Het enige wat ik doe is slapen en eten.'


    'Dat kan geen kwaad, het komt je
toe.'


    'Oom James komt vandaag weer praten
over die nietigverklaring, Amy.'


    'O jé.' Amy vulde de fles verder.
'Je zult moeten toegeven, dat hij een doordouwer is.'


    'Zij zijn allemaal doordouwers,
Amy.' Annabella zuchtte. 'Zij denken, dat zij me er wel onder krijgen, als zij
maar doorgaan met mooie kleren te geven, goed eten en me een reis naar
Parijs te beloven.' Zij glimlachte triest tegen Amy. 'De datum voor
die reis is nog niet vastgesteld, maar die moet natuurlijk vallen in de
tijd, waarin Manuel vrijkomt. Zij denken, dat dit voldoende is om mij hem te
laten vergeten. Amy' - zij boog zich naar de oude vrouw - 'hoe komt het toch,
dat de mensen zo verschillend zijn? Waarom moeten mensen al hun gevoelens
opkroppen? Mama kan dat. Zij moet jarenlang onder de grootste spanning hebben
geleefd, maar zij heeft er nooit iets van laten blijken.


    Opvoeding kind, net als al het
andere komt het door de opvoeding. Denk maar eens terug aan jezelf.' Amy bracht
de flessen naar de bijkeuken. Annabella stond op, nam ook een aantal flessen en
volgde haar. 'Ja, ik geloof, dat je gelijk hebt. Ik weet, dat je gelijk
hebt. Het was altijd: ja, mama, nee, mama, ja, papa, nee, papa, en je
moest eraan denken, dat jonge dames niet hardop lachten of renden en dat
niemand ooit in het publiek huilde. O, dat was een onvergefelijke zonde:
tranen vergieten in tegenwoordigheid van anderen. Het werd als het toppunt van
gebrek aan manieren beschouwd, als je in het openbaar iets van je
gevoelens liet blijken. Maar weet je, Amy...' Zij zette de flessen neer op
de plank en legde haar hand vertrouwelijk op Amy's schouder. Zij
glimlachte, toen zij zei: 'Nu zou ik in het publiek kunnen gillen als een
viswijf.'


    'Dat geloof ik best. Kom mee.' Amy
lachte even, duwde haar met haar vlakke hand weg en ging verder: 'Wij laten de
rest maar staan, wij gaan theedrinken.'


    Toen de thee getrokken was, zette
Amy de pot op een tinnen blad, zij nam het mee naar buiten en zij gingen op de
bank zitten. Annabella dronk de thee, die zo heel anders smaakte dan die
in het Huis, zoals zij de villa bleef noemen.


    Zonder enige inleiding zei Amy: 'Ik
heb vannacht van hem gedroomd. Hij zwom in de rivier en vond het fijn. Wist je,
dat hij poedelnaakt in de rivier placht te zwemmen?'


    Annabella boog even het hoofd, keek
toen Amy van terzijde aan en zei glimlachend: 'Dat heb ik ontdekt vlak nadat
wij vanhier waren vertrokken, Amy; ik moet je bekennen, dat ik niet alleen
verbaasd, maar ook verontwaardigd was.'


    Zij lachten nu alletwee. Annabella
dronk het laatste restje thee op en leunde tegen de stenen muur. Hier was het
goed; hier kon zij zichzelf zijn; hier voelde zij geen spanningen en
hoefde zij niet op haar woorden te letten om te voorkomen, dat zij Manuels
naam liet vallen. Hier was Manuel een man, springlevend en vitaal, een
aantrekkelijke, charmante man, maar daarginds was hij nog altijd de
rijknecht, de werkman, het minderwaardige wezen, de gevangene.


    Heel rustig zei zij: 'Zij willen
gewoon niet geloven, dat ik bij hem wil blijven. Zij kunnen niet begrijpen, dat
ik alles wat zij me aanbieden, althans alles wat zij me geeft, prijs wil
geven om met Manuel in een wagen te leven. Ik heb gisteren met haar
gepraat en haar geprobeerd uit te leggen, dat meneer Carpenter
Manuel dolgraag terugneemt. Hij is nu helemaal gebrouilleerd met
zijn stiefzoon en diens vrouw. Ik heb nadrukkelijk gezegd, dat
hij snakt naar onze terugkeer, maar zij bleef me maar aanstaren, alsof ik
in mijn dromen praatte en alsof ik, als ik wakker werd, wel zou merken,
hoe belachelijk de hele situatie was.'


    Amy wachtte een poosje met
antwoorden: 'Tja, kind, denk er wel aan, dat het moeilijk wordt, welke weg je
ook kiest. Ik ken je nu al zo lang, dat ik wel weet, dat je hem kiest.
Maar denk eraan, ook dan blijft het moeilijk, want Manuel is trots en in
sommige opzichten stijfkoppig en je zult hem je leven lang ervan
moeten blijven overtuigen, dat je er geen spijt van hebt, dat je je oude
leventje hebt prijsgegeven.' Zij knikte in de richting van het landgoed.
"En dat zal niet gemakkelijk zijn. Onthoud het goed: dat zal niet
gemakkelijk zijn.'


    'Na deze laatste twee maanden zal
alles gemakkelijk zijn, Amy, alles. Weet je, dat ik morgen achttien word?'


    'Achttien, kind?'


    'Ja, morgen ben ik jarig. Maar ik
voel me helemaal geen achttien, eerder achtentwintig of achtendertig. Gisteren
was het een jaar geleden, dat ik naar Shields ging, twaalf maanden, maar
ik heb het gevoel, dat ik sedertdien een hele reeks levens
geleefd heb. Ik voel me heel anders dan toen, Amy; ik geloof
eigenlijk, dat ik het persoontje, dat ik toen was, helemaal niet meer mag.
Ik praat zelfs anders.' Zij glimlachte, Amy's arm strelend: 'Mama
is daarover erg ontdaan en juffrouw Howard zou een beroerte krijgen, als
zij de woorden hoorde, die ik zo nu en dan gebruik.' Weer lachten zij beiden,
rustig en zacht.


    'Weet je, Amy, als dit jaar er niet
geweest was, zou ik nooit geweten hebben, wat leven is. Ik zou de brave,
correcte juffrouw Annabella Lagrange zijn gebleven, onverschillig met wie ik
getrouwd zou zijn en ik zou nooit geleefd hebben. Het enige wat ik zou
hebben gedaan, was mijn ontwikkeling nog wat uitbreidenen leren, hoe je netjes flauwvalt.'
Zij sloeg haar ogen omhoog, stak haar ene arm slapjes uit, legde haar andere
hand onder haar kin en zakte heel netjes achterover. Amy lachte hartelijk:
'Je hebt beslist niet gelogen, toen je zei, dat je veranderd was.'


    Amy,' Annabella's stem klonk nu
ernstig, 'wil je wat voor me doen?'


    Alles wat ik kan, alles wat in mijn
vermogen ligt, kind.'


    Wil je bij het volgende bezoek met
me meegaan naar Durham?'


    Met je meegaan? Maar wil je hem dan
niet voor jezelf hebben?'


    Ma, maar ik wil hem ook overtuigen,
dat zij me niet onder de duim krijgen. Als hij ziet, dat jij bij me bent, kan
dat me helpen.'


    'Graag, kind, natuurlijk ga ik mee.
Maar wat zullen zij ervan zeggen?' Weer ging haar hoofd in de richting van het
landgoed.


    'Zij weten er niets van. Oom James
biedt me het rijtuig niet aan op bezoekdagen. Voor alle andere gelegenheden
wordt het me opgedrongen, maar niet op bezoekdagen. Ik ga met de
diligence. Wij spreken het nog wel precies af, Amy.'


    Dat doen wij, kind. En ik zal hem
wel vertellen, dat hij zich nergens zorgen over hoeft te maken.'


    'Dank je wel, Amy. Overtuig hem
daarvan en dan zal ik gelukkig zijn, zo gelukkig als ik kan zijn, tot hij
vrijkomt.'
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    Manuels straftijd zou eind oktober om zijn, maar op de
eerste vrijdag van oktober kwam hij onverwacht naar de villa. Het
was kwart over drie en zij zaten juist aan tafel. Harris had de gebraden
haas opgediend en een kwetsenpudding van het keukenmeisje aangenomen. Het meisje
liep door de hal, toen er op de voordeur werd geklopt. Toen zij die
opende, stond die buitenlandse rijknecht voor haar, die man, die de oorzaak was
van alle ellende.


    Zij keken elkaar even aan, toen zei
zij: 'Ja?' Hij antwoordde: 'Zeg tegen mijn vrouw, dat ik er ben.'


    Met wijdopen mond keek zij hem even
aan en draaide zich toen om naar de deur van de eetkamer. Er was niemand in
de buurt, aan wie zij raad kon vragen, Harris niet en juffrouw Piecliff
niet, zelfs de kokkin was onbereikbaar. Maar zij wist, dat zij de deur
moest sluiten, want de ijzige wind stond er net op. 'Kom binnen,' zei zij.
Hij kwam binnen, zijn hoed in de hand. Hij bleef staan in de hal, die hij
zich herinnerde, alsof hij er gisteren doorheen had gelopen naar de lange gang.


    Het meisje klopte op de
eetkamerdeur, wenkte Harris, die bij de dientafel stond. Haar gezicht vlak bij
het zijne, fluisterde zij: 'Hij is er.'


    'Wat zeg je?' Hij fluisterde even
zacht als zij.


    'Hij, die kerel Mendoza.'


    Zijn ogen gingen van haar naar de
tafel, maar hij bewoog zijn hoofd niet. 'Waar is hij?'


    'Ik heb hem in de hal gelaten.'


    Harris zat met een probleem. Moest
hij mevrouw inlichten of juffrouw Annabella? Nou ja, de man was de echtgenoot
van juffrouw Annabella, maar hij moest wel met tact te werk gaan. Hij liep
naar de tafel en staande tussen zijn meesteres en juffrouw Annabella, zei
hij, een beetje in de richting van Rosina: 'Iemand wenst juffrouw
Annabella te spreken, mevrouw.'


    Annabella legde haar mes en vork
neer op haar bord, zij keek Harris aan: 'Iemand, Harris?'


    Wie is het, Harris?' Ditmaal was
het Rosina, die koeltjes de vraag stelde.


    Manuel. Manuel Mendoza, mevrouw.'


    Alsof zij door een kanon was
afgevuurd, was Annabella de kamer uit. Daar stond hij haar aan te kijken,
Manuel, haar Manuel, vrij! Zij rende even hard naar hem toe, als zij van tafel
was weggerend. Met haar armen om hem heen, haar hoofd tegen zijn schouder,
mompelde zij onophoudelijk: 'O, Manuel, Manuel, Manuel!' Eindelijk keek
zij hem aan: 'Ik wist niet, ik dacht...'


    'Ik kreeg kwijtschelding.' Zijn
stem klonk vlak, zonder enige ontroering. Hij keek haar aan. Zij waren alleen
in de hal. Even bleven zij zo staan, toen zei hij: 'Ben je klaar?'


    'Ja, Manuel, ja.' Haar antwoord
kwam zonder enige aarzeling, maar toen voegde zij eraantoe: 'Maar... je moet
iets eten. Eén tel . Ga even zitten. Ik zal... ik zal het haar zeggen.'
Zij fluisterde deze woorden en trok hem mee naar een stoel in de hal, maar
hij weigerde te gaan zitten. Wat hij zei was: 'Ik kan staande wachten.'


    Zij staarde hem weer aan, draaide
zich toen om en haastte zich terug naar de eetkamer.


    'Het is Manuel.' Zij keek naar
Rosina, die haar ogen op haar bord gevestigd hield. Rosina zei: 'Eerder dan je
verwacht had?'


    'Ja.'


    'Nu, wat verwacht je van mij?' Zij
keek niet van haar bord op.


    'Dat u hem vraagt mee te eten.'


    Nu keek Rosina Annabella aan; haar
gezicht was vertrokken bij het horen van die ongelofelijke eis. Stijfjes zei
zij: 'Dat kan ik niet doen. Ik kan onmogelijk met Manuel eten, ik eet
zelfs niet met Alice. Dat begrijp je toch wel, ik zou onmogelijk aan één
tafel kunnen zitten met Manuel.'


    Even keken zij elkaar zwijgend aan.


    'Het spijt me, dan gaan wij naar de
wagen.'


    'Annabella.' Haar stem klonk nu
streng. 'Dat kun je niet doen, dat mag je niet doen. Besef je dan niet, dat ik
je nodig heb? Besef je niet, hoezeer ik je nodig heb?... Weggaan na al deze
maanden van samen zijn. Dat kun je niet doen. Ik zal wel met Manuel pralen
en hem uitleggen...'


    'Nee, dat zult u niet, dat doet u
niet.'


    'Annabella, je vergeet tegen wie je
spreekt.'


    'Nee, dat vergeet ik niet... mama.'
Zij legde nu de klemtoon op het laatste woord en ging toen verder: 'Dat vergeet
ik niet; ik besef heel goed, wat u de afgelopen maanden voor me
gedaan hebt, maar ik heb u van het begin af gewaarschuwd, dat ik,
zodra hij vrij was, met Manuel zou weggaan. Het spijt me, het spijt
me oprecht om u in de steek te laten, maar ik moet het doen. Ik
ben Manuels vrouw, maar ik doe dit niet alleen uit plichtsbesef omdat ik
zijn vrouw ben. Ik doe het, omdat ik hem liefheb. Hij is de enige voor
mij, nu en voor altijd. Dat heb ik u vaak genoeg gezegd.'


    Zij staarden elkaar nog even aan.
Toen Annabella zich omdraaide om weg te gaan, zei Rosina met een gebroken stem:
'Annabella, ga alsjeblieft niet op deze manier weg. Gun jezelf de tijd, blijf
nog even... tot morgen.'


    Zij stond bij de deur, draaide zich
om en zei na enkele seconden: 'Goed tot morgen dan.'


    Toen zij de hal binnenkwam, viel
haar mond open, want Manuel was er niet meer. Wie er wel was, was Alice.


    'Waar is hij, waar is hij, Alice?'


    'Hij is weg. Hij is het bos
ingelopen. De deur stond open en hij heeft oren.' Alices stem was afgemeten.
Zij wilde zeggen: je bent een ondankbare hoer, dat is het wat je bent.


    Zonder haar cape te pakken, rende
Annabella naar buiten, naar het hek, het park door naar het Huis, roepend:
'Manuel, Manuel!' Maar zij ontdekte hem pas bij de pagode en riep toen zo hard
als zij maar kon, tegen de wind in: 'Manuel! Manuel!'


    Hij bleef staan wachten, tot zij
bij hem was en toen zij zichzelf in zijn armen wierp en zwaar tegen hem leunde,
steunde hij haar met zijn arm en zei kortaf: 'Het is wel goed. Raak maar
niet over je toeren.'


    'Alles is klaar,' hijgde zij. 'De
wagen. Ik heb precies gedaan, wat je gezegd had. Ik heb de wagen waterdicht
gehouden en Dobbie is zo fris als een hoentje. Morgenochtend zullen wij
vertrekken. Ik moet alleen mijn spulletjes bij elkaar zoeken.' Zij verbeterde
zichzelf: 'Ik bedoel mijn persoonlijke spulletjes, de dingen, waarmee ik
hierheen ben gekomen. O, Manuel.'


    Zij waren blijven staan in de
oprijlaan voor de lege, blinde ramen van het Huis. Zij sloeg haar armen om zijn
hals en nu kon hij niet langer weerstand bieden. Haar dicht tegen zich
aandrukkend, kwam zijn hongerige mond op de hare en zij zwaaiden
als dronken heen en weer, alsof zij door de felle wind werden gedreven.


    Toen zij in de wagen stonden,
omhelsden zij elkaar opnieuw, elkaar stevig vasthoudend, zwijgend, aan elkaar
verbonden alsof zij bang waren, dat zelfs maar de lucht hen zou scheiden.
Eindelijk zei zij ademloos: 'Kijk eens, bevalt het je? Kijk eens, wat
ik heb gedaan.' En hij keek om zich heen, het interieur was opnieuw
geverfd, wit, ze had het versierd met tekeningen van konijnen en vogels.
Verbaasd zei hij: 'Heb jij dat gedaan?'


    'Ja ja.' Zij knikte trots. 'En
kijk, ik heb ook een lappendeken gemaakt, en de gordijntjes, ik heb ze gemaakt
en geborduurd.' Zij pakte één van de gordijntjes op en wierp zich toen weer op
hem, Manuel, ik moest eenvoudig elk uur, elke minuut bezig zijn, anders was ik
gek geworden. En vertel me nu eens.' Haar stem werd zachter en zij trok
hem op het bed: 'Hoe voel jij je? Hoe... hoe was het daar?'


    Hij schudde het hoofd en keek naar
haar handen, die in de zijne lagen: 'In zekere zin had ik het gevoel dood te
zijn, omdat ik was opgesloten; in zekere zin was het ook afschuwelijk, omdat
ik voortdurend aan jou moest denken en in een ander opzicht niet zo heel
erg; ik moest stenen kloppen en zeilen naaien. Het werk was zo licht, dat
ik bijna het gevoel had vakantie te hebben. Maar ik zou liever 23 uur per
dag hebben gewerkt, als ik 's avonds maar een stukje hemel had kunnen
zien, als ik jouw gezicht in het maanlicht had kunnen zien. Op een gegeven
moment dacht ik, dat ik gek zou worden en wilde ik proberen uit te breken,
maar toen bedacht ik me, dat zij me natuurlijk zouden vinden en opnieuw zouden
opsluiten en dus hield ik me zelf in bedwang. Uiteindelijk ben ik daarvoor
beloond, want er werden me een paar weken kwijtgescholden.'


    'O, liefste!' Zij wreef haar wang
tegen zijn mouw, en vroeg toen: 'Heb je honger?'


    'Tja, ik zou best iets willen eten.
Ik ben sinds vanmorgen acht uur onderweg, toen lieten zij me vrij.'


    Manuel, wil je zeggen, dat je sinds
acht uur niets gegeten hebt?' Zij sprong op. 'Blijf hier, ik kom terug. Beloof
me, dat je hier blijft.'


    'Ik beloof het je.' Zijn stem klonk
moe, maar hij sloeg zijn armen om haar middel en begroef zijn hoofd tussen haar
borsten. Zij trilde, toen zij hem nog dichter tegen zich aandrukte. Hem
te der kussend zei zij: 'Ga maar even liggen; binnen de tien
minuten heb je iets te eten.'


    Hij ging liggen, maar terwijl hij
op haar terugkeer wachtte, begonnen de gedachten door zijn hoofd te warrelen,
precies zoals ze dat in de gevangenis gedaan hadden. Maar er was
verschil. Toen had hij gedacht: 'Zal zij met mij meegaan?' maar nu
was het: 'Zij gaat met mij mee, zij gaat met mij mee. Zij kunnen
haar niet tegenhouden. Zij weet wat zij wil, zij is een vrouw, zij is
eindelijk een vrouw.' En bij die gedachte gaf zijn lichaam het op en viel
hij in diepe slaap.


    In de villa stond Annabella weer
tegenover Rosina: 'Mag ik eten voor hem meenemen?' vroeg zij stug; Rosina, haar
gezicht trillend van inwendige vrees, mompelde: 'O, Annabella,
natuurlijk.' Zij voegde eraantoe: 'Het spijt me, het spijt me, maar kun
je mijn houding begrijpen? Het is een ingeroeste gewoonte.'


    'Het geeft niet, ik begrijp het.'


    'Ik geloof het niet, maar... maar
zeg eens, wat zijn je plannen?'


    Annabella zweeg even, voor zich uit
starend. Zij wilde Rosina niet kwetsen, maar zij wilde ook geen uitvluchten
gebruiken; zij moest de waarheid spreken; 'Morgenochtend ga ik met
hem mee. Zoals ik u al gezegd heb, zal meneer Carpenter
dankbaar zijn, dat wij terugkomen.'


    'O, Annabella!' Rosina drukte haar
vingers tegen haar lippen om het trillen tegen te gaan, maar toen zij sprak,
begon zij bijna te stotteren: 'Ik had... ik had grote plannen; ik was van
plan er heel binnenkort met je over te praten. Ik... ik had ze al
besproken met oom James en... en ik had er jouw... jouw welzijn mee op het
oog... en laat me...' zij liet haar hoofd opzij vallen... 'eerlijk zijn, ook in
mijn belang. Maar... maar weet je wat ik in mijn hoofd had, Annabella?'


    'Nee... mama.'


    'Nu, ik heb er over gedacht van het
Huis, althans van de Hall een glasfabriek te maken. Men zegt, dat de handel
weer opleeft en zoals je weet, kun je overal een glasfabriek bouwen. En...
ik ben gisteren nog wezen kijken en ik zag, dat het heel goed mogelijk
was. Jij hebt gezegd, dat je niets te doen had, dat je je belangstelling
nergens kwijt kon en toen dacht ik: als zij bereid is in de glasfabriek
van meneer Carpenter te werken, zal zij dat zeker willen doen in haar eigen
fabriek.'


    Annabella keek in de smekende ogen;
daarop sloeg zij de hare neer en mompelde, werkelijk doodsbenauwd: 'O, mama,
o, mama.'


    'Wil... wil je blijven om erover na
te denken?'


    Annabella's hoofd schoot omhoog:
'Nee, mama. Ik dank u, ik dank u uit de grond van mijn hart voor dit genereuze
gebaar, maar ik kan niet ergens blijven waar Manuel niet welkom is.'


    'Maar kind, wat je niet begrijpt,
is dat ik niet de enige ben, bij wie Manuel niet welkom is; het is de hele
omgeving, ja het hele graafschap. Je positie zou onhoudbaar zijn, je zou
niet aanvaard worden.'


    'Ben ik zonder Manuel wel aanvaard?
Ben ik de laatste maanden aanvaard? Wie is er op bezoek gekomen, mama? Zegt u
me eens, wie er sedert mijn komst op bezoek is geweest? U hebt gezegd, dat u
zonder mij erg eenzaam geweest was, maar u bent nog eenzamer, sinds ik er
ben. Niet één van uw vrienden heeft u de afgelopen maanden bezocht en u bent
bij niemand op bezoek geweest. Hoe vaak bent u op een thee gevraagd? Niet één
keer, sinds ik er ben. U hebt het zelf gezegd: de positie zou
onhoudbaar zijn.'


    'Ik heb geen andere mensen nodig,
Annabella.' Rosina's stem klonk treurig. 'Ik wil niemand anders hebben dan jou.
Ik ging niet vaak uit, voordat dit gebeurde. Mensen van buiten
interesseren me niet; voor mij betekenen zij niets, maar voor jou
zullen zij wel iets betekenen, omdat jij jong bent. Jouw leven begint
pas; jij bent pas achttien, Annabella. Je staat nog pas op de
drempel van het leven. Je zoudt zoveel verrukkelijke dingen kunnen
beleven.'


    'Ik heb al één verrukkelijk ding
beleefd, mama. Als ik u daarvan nu maar eens kon overtuigen, ik heb iets
verrukkelijks beleefd. Ik zou nooit iemand kunnen ontmoeten, die zo fantastisch
is als Manuel. En Manuel blijft niet altijd wat hij nu is. Hij klimt op,
ik weet het zeker. En dat wil ik ook, niet voor mijn eigen voldoening, maar in
zijn belang. Hij leert enorm snel. Hij heeft leren lezen en schrijven in
een tiende van de tijd, die een ander ervoor nodig zou hebben gehad. Als
hij wil, als zijn belangstelling is gewekt, kan hij iets in minder dan geen
tijd. O, ik ben heus niet bang, mama, dat Manuel niet zal opklimmen. Maar
ook als dat niet zou gebeuren, dan zou ik hem nog even liefhebben als
vandaag. Maar wilt u me nu excuseren, ik ga wat eten voor hem halen.'


     


    



    Zij trilde van angst, toen zij bij de wagen kwam. Zij
was lang weggebleven, meer dan een half uur. Wat zou hij denken? Toen zij de
deur opendeed en hem daar zo ontspannen zag liggen, rustig ademend, viel
de spanning ook van haar af. Zij zette het zware blad, dat zij bijna niet
had kunnen houden, neer en ging zelf op de grond zitten naast het bed. Zij
legde haar hoofd op de rand en bleef naar hem kijken. Zo bleef zij zitten,
tot zij zelf ook bijna in slaap viel. Heel voorzichtig opstaand, hield zij
een lucifer in het ijzeren kacheltje, waarin zij het vuur al had
klaargelegd. Zij zette er een ketel water op om thee te zetten.


    Toen zij de kopjes op tafel zette,
bewoog hij zich. Zij keerde zich snel om en toen hij zijn ogen opsloeg, zat zij
naast hem, haar handen rond zijn gezicht geslagen. Hij keek haar even
verbaasd aan, alsof hij droomde. Toen sloeg hij zijn armen om haar
heen, trok haar op het bed en drukte haar tegen zich aan. Zij
lagen roerloos, genietend van dit ogenblik.


    Door haar hele lichaam trok een
opwinding, die in haar gevoel elk ogenblik kon barsten. Toen zei hij: 'Zag ik,
dat je bezig was thee te zetten?' De opwinding werd in toom gehouden. Zij
opende haar ogen, keek hem aan en haalde diep adem: 'Ja, liefste, ik zal
ze voor je inschenken. Je maaltijd staat ook klaar. Je moet enorme honger
hebben.'


    'Nee, eigenlijk niet.' Hij had haar
gezicht met zijn handen omvat en keek in haar ogen. 'Ik heb alleen trek in één
ding, maar dat komt... later.'


    Zij voelde, hoe het bloed haar naar
het hoofd steeg en het zweet haar aan alle kanten uitbrak, want onder het
spreken, had hij haar diep in de ogen gekeken en zijn ogen spraken nog
duidelijker taal dan zijn mond.


    Toen hij haar losliet, stond zij
snel op om de thee in te schenken. Daarna zei zij zachtjes: 'Je gordel is
veilig. Hij ligt onder de bovenste plank van het bed.' Daarop antwoordde hij
alleen: 'Goed.'


    Zij nam de warmhoudkap van het
blad: 'Kom eten.'


    Tijdens de maaltijd liet hij haar
op een ogenblik lachen. 'Haas', zei hij een hap in zijn mond stekend. 'Smaakt
best.' Hij knikte, zoals een gastronoom dat zou kunnen doen. 'Maar niet zo goed
als de scharensliepragout.' Hij zinspeelde op een haas, die hij gevangen
had en die zij in de zwarte pot hadden gekookt, kort na hun vertrek van de
Fairbairns. Tussen de lachbuien door, stotterde zij:'Dat moet je aan de kokkin
vertellen. Dat zal zij mooi vinden; je moet haar voordoen, hoe jij het toen
hebt gedaan.'


    'Dat zal gebeuren.' Hij lachte nu
ook, niet zo hard, maar zijn lach klonk allerminst geforceerd.


    Door dat gelach hoorden zij niet,
dat er op de deur geklopt werd; pas bij de tweede klop keken zij elkaar aan.
Toen deed Annabella de drie stappen naar de beschilderde deur, opende die
en zag Rosina beneden aan het trapje staan.


    'Mag... mag ik binnenkomen?'


    Annabella voorkwam nog net, dat zij
haar hoofd naar Manuel omdraaide. Zij zei: 'Natuurlijk.' Zij stak haar hand uit
om Rosina te steunen bij het beklimmen van het smalle trapje.


    'Goedemiddag, Manuel.'


    Manuel was opgestaan. 'Goedemiddag,
mevrouw.'


    Het bleef even stil voor hij wees
op de smalle bank, waarop hij had gezeten en zei: 'Wilt u niet gaan zitten?'


    'Graag.' Kalm ging zij zitten, zij
moest haar rok omlaag duwen om te voorkomen, dat die over het kleine tafeltje
builde. Zij keek van de een naar de ander, voor zij uiterst beleefd zei:
'Laat me jullie niet storen bij je maaltijd.'


    Nog geen uur geleden had zij
gezegd: 'Ik kan onmogelijk met Manuel eten', en nu verwachtte zij, dat Manuel
in haar tegenwoordigheid at, hetgeen hij ook deed. Hij ging weer zitten en
at schijnbaar rustig door.


    Annabella ging ook zitten, maar zij
was allesbehalve kalm. Zij peinsde zich suf om te bedenken, wat zij kon zeggen
om de afschuwelijke stilte, die er gevallen was, te doorbreken.


    Dat deed Rosina. Zij keek van
Annabella naar de kachel en toen weer naar Annabella en met een ijl glimlachje
zei zij: 'Heb je thee? Zou ik dan een kopje kunnen krijgen?' Annabella
slikte hevig, opende even haar mond, sloot die weer en stond op,
bijna wanhopig om zich heenkijkend. Zij bezaten maar twee kopjes
en schoteltjes en die waren alletwee vuil. Zij nam haar eigen
kopje van de tafel, waste dat af in een emmer water bij de deur, droogde
het af en liep ermee naar de kachel. Voor het inschenken keek zij Rosina
aan: 'Ik vrees, dat ze erg sterk is.'


    'Ik heb geen enkel bezwaar tegen
sterke thee.' Het leek wel, alsof zij in de salon zaten.


    'Ik heb geen melk of citroen.'


    Het ijle glimlachje rond Rosina's
lippen werd iets breder om haar afkeer van zwarte thee te verbergen, maar zij
zei: 'O, dat geeft niet, ik drink ze soms wel zwart. Dan is het net
koffie, vind je niet?'


    'Ja, ja.'


    Weer viel er een stilte. Dit was
afschuwelijk, dacht Annabella. Het zou volkomen onmogelijk zijn om gedrieën met
elkaar te leven. Misschien was zij juist gekomen om die onmogelijkheid
te bewijzen. Als dat zo was, dan was haar opzet geslaagd. Annabella keek
naar de thee zonder melk. Zij wist dat Rosina van haar leven nog geen zwarte
thee had gedronken. Zij kon naar de villa hollen om melk te halen, maar
dan zouden zij samen achterblijven. Misschien moest zij het toch maar doen,
Manuel alleen laten met haar; als zij er niet bij was, zou Manuel
misschien minder gespannen zijn en gaan praten en als hij ging praten op de
manier, waarop hij dat kon, zou zelfs Rosina onder zijn bekoring
komen. Het was een kans, die zij wilde grijpen: 'Echt, ik kan u geen
thee zonder melk laten drinken. Ik hol wel even naar de villa om
melk te halen.'


    Als zij protest van Rosina had
verwacht, had zij zich vergist. Rosina zei: 'Als je dat zoudt willen doen,
graag Annabella. Hoewel ik thee zonder melk kan drinken, heb ik ze liever met.
Wacht even: het is nog beter als je citroen meebrengt.' Haar ijle
glimlachje kreeg iets van humor, toen zij er aan toevoegde: 'Daar mors je
niet mee, als je holt.'


    De bedoeling van deze woorden drong
uiteraard niet tot Manuel door, maar Annabella wist, dat zij een standje kreeg,
omdat zij wilde gaan hollen.


    Zij keek niet naar Manuel, toen zij
de wagen verliet, maar zijn ogen waren op haar gericht en zij bleven op de deur
gevestigd, toen zij weg was.


    Weer was het Rosina, die de stilte
tussen hen verbrak. Naar zijn gebogen hoofd kijkend - hij zat nog te eten - zei
zij: 'Ik heb je nog niet bedankt, Manuel, voor je zorgen voor Annabella.'


    Langzaam legde hij zijn mes en vork
op zijn bord, niet kruiselings, maar naast elkaar, zoals Annabella hem dat had
geleerd. Toen keek hij naar deze vrouw, die ijzige vrouw. Maar hij
kon haar gezicht niet ijzig meer noemen; de ogen die hem
aankeken, waren menselijk, maar heel, heel triest en hun uitdrukking
kon hij alleen maar smekend noemen. Toch was haar rug recht,
haar handen lagen op elkaar in haar schoot, haar hele houding bewees, dat
zij weigerde te erkennen, dat zij in een huifkar zat en niet in een salon. Toen
hij haar aankeek wist hij, dat, hoe afschrikwekkend zij er ook uitzag, hij haar
de waarheid en niets dan de waarheid zou vertellen. Zij was niet langer zijn
meesteres, zij had niets over hem te zeggen. Hij was niet bang voor haar
optreden en evenmin voor hetgeen zij kon gaan zeggen. Haar strak in de ogen
kijkend, zei hij rustig: 'U bent me niet dankbaar, mevrouw, voor mijn
verbintenis met Annabella; in uw hart vindt u het een schande, speciaal, dat ik
met haar getrouwd ben. Als u gekund had, zoudt u, zoals meneer Dorcy-Grant met
heeft gezegd aan de hele zaak een eind hebben gemaakt.


    De uitdrukking van haar ogen werd
iets anders. Het was, alsof zij een steen had weggenomen en geen slak had
ontdekt, maar iets wat zij kon aanraken. Zij zei zachtjes: 'Je hebt
gelijk, Manuel, ik kan het niet ontkennen.'


    Het duurde even voor hij
antwoordde. 'U kunt niet verhinderen, dat zij met mij meegaat; dat weet u
toch?'


    'Ja, Manuel, dat weet ik, ik kan
het niet verhinderen, maar jij wel.'


    Zij staarden elkaar aan, met
wijdopen ogen, die niet knipperden en toen ging zij gehaast verder: 'Ik heb
deze gelegenheid om met je te praten gezocht. Ik... ik dacht niet, dat het zo
gemakkelijk zou gaan, ik bedoel, dat Annabella zo weg zou gaan. Zij
is vastbesloten met je mee te gaan, maar ik weet, en dit moet ik
je zeggen, dat haar reactie volkomen emotioneel is. Zij is nog
een heel jong meisje, Manuel...'


    'Zij is geen jong meisje, zij is
een vrouw.'


    Haar oogleden gingen even omlaag,
voordat zij ze weer opsloeg. 'Ik hoop, Manuel, dat zij nog een jong meisje is.'


    Weer keken zij elkaar aan en toen
zei hij: 'Op de manier, mevrouw waarop u het bedoelt, is zij nog een jong
meisje, maar in haar hele opvatting is zij een vrouw. Tussen haar en het
jonge meisje, dat verleden jaar vanhier is weggegaan, is er niet
meer overeenkomst dan bijvoorbeeld tussen mij en Disraeli.'


    'Dat kun je wel denken, Manuel, dat
kun je wel denken. Dat is logisch, maar het milieu, het milieu van je jeugd
heeft een beslissende invloed. Annabella is nog altijd het kind, dat ik heb
opgevoed, het jonge meisje, dat ik tot een jonge dame heb gevormd. Zij is
nog altijd die jonge dame en in je hart weet je dit.'


    'Wat wilt u daarmee zeggen? Wat is
uw bedoeling?'


    'Ik wil alleen maar zeggen, Manuel,
dat zonder de emotie, zonder het medelijden, zonder de romantiek van... van
jouw vrijlating uit de gevangenis, en ik vergis me niet, als ik romantiek en
gevangenis met elkaar in verband breng, omdat er een romantisch element schuilt
in het feit, dat een vrouw wacht op een man, die in de gevangenis heeft
gezeten, zeker als hij daarin terecht is gekomen, omdat hij haar verdedigd
heeft. Ik geef je het beeld door Annabella's ogen. Zij zelf herkent het
misschien niet, maar het is het juiste beeld en als je er even over
nadenkt, zul je stellig tot dezelfde conclusie komen.'


    Hij hoefde er niet even over na te
denken om tot die conclusie te komen; diep in zijn binnenste was dit de kern
van al zijn denken geweest in de afgelopen maanden. En toch kon hij
zichzelf voorhouden, dat zij hem getrouwd had, of niet?
Desondanks kwamen dezelfde gedachten steeds terug: ja, dat had zij
gedaan, maar onder de romantiek van de tegenslagen; de gedeelde
tegenslagen konden haar daartoe gebracht hebben, zoals die vrouw tegenover
hem suggereerde. O ja, hij wist het; zij hoefde er niet extra de nadruk op
te leggen. Maar het maakte geen verschil: Annabella ging met hem mee. De
toekomst zou uitwijzen, wie gelijk had gehad en wie ongelijk.


    'Zou je... zou je iets voor me
willen doen, zou je me een grote gunst willen bewijzen?'


    'Dat hangt ervan af, mevrouw.'


    'Ik wilde je vragen haar nog een
week hier te laten, één week maar. Jij zoudt dan zonder verdere uitleg een week
moeten weggaan, één week maar en als zij er dan na die week nog zo
over denkt...'


    'Nee, dat doe ik niet.' Hij was
opgestaan. 'Zij weet wat zij wil en één week zal haar niet van mening doen
veranderen.'


    'Je bent net uit de gevangenis,
Manuel, je bent vrij. Als zij nu aan je denkt, is dat niet langer aan iemand
die achter hoge muren zit opgesloten; die gedachte was haar, zoals zij
zelf gezegd heeft, één voortdurende kwelling. Als zij nu aan je denkt,
denkt zij aan een vrij man, die kan gaan waar hij wil, die op geen enkele
wijze meer geketend is...'


    'Ik ben aan haar geketend voor de
rest van mijn leven, of u dat nu prettig vindt of niet.'


    'Dat moge zo zijn, Manuel.' Haar
hoofd ging iets naar achteren en zij wachtte even voor zij zei. 'Maar dacht je,
dat zij altijddezelfde
zou blijven? Zij is pas achttien jaar, ik meen, dat achtentwintig bent. Jij
bent werkelijk volwassen, jij zult niet meer veranderen, maar zij is nog een
voor indrukken vatbaar meisje, ik herhaal het, een meisje. Maar als zij aan het
eind van een week, nadat zij tijd heeft gehad na te denken over het feit, dat
jij vrij bent en kunt gaan, waar je wilt, nog zo denkt als nu, zal ik haar geen
hinderpalen meer in de weg leggen. Dan zal ik dit aanvaarden' - zij zuchtte
diep - 'als Gods wil.'


    Hij keek haar aan. Toen gingen zijn
lippen open in wat een glimlach had kunnen zijn, maar het geluid dat uit zijn
keel kwam had niets van een glimlach. Hij zei: 'Als ik echt welbespraakt
was, zou ik u kunnen uitleggen, wat er allemaal in mijn geest omgaat; dan
zou ik u kunnen uitleggen, dat ik uw plannetje doorzie, maar ik kan op het
ogenblik de woorden niet vinden. Het enige wat ik kan zeggen is, dat het te
eenvoudig, te kinderlijk klinkt om te slagen.'


    'Als je het zo simpel vindt, zou je
het niet erg vinden het te doen.'


    Grote goden! Het niet erg vinden
dit te doen! Voor de tweede maal zou zijn huwelijksnacht hem ontfutseld worden
en dat na al die maanden van doodsnood en zielenangst. Hij kon het
niet doen. Hij wilde het niet doen. Niet ter wille van deze vrouw,
niet terwille van de Almachtige God. Hij kon niet meer denken, terwijl hij
naar haar stond te kijken. En toen zei een inwendige stem: maar als ik het
niet doe, zullen de woorden van die vrouw mij mijn leven lang achtervolgen
en zal ik me altijd blijven afvragen, of Annabella nu naar mij is toegekomen
uit medelijden en romantische gevoelens - en die sterven af, zoals iedereen
weet - en of zij niet toch, ondanks de andere schijn in wezen gebleven
is juffrouw Annabella Lagrange, het meisje, dat speelt dat zij leeft.


    Zij wachtte op zijn antwoord, maar
dat kwam niet, want Annabella stormde de wagen in, een kan melk in de ene en
citroenen in de andere hand: 'Ik vond, dat ik maar alletwee moest meebrengen.'
Zij keek angstig van de een naar de ander. Manuels gezicht stond strak en
grijs, maar Rosina zat daar nog net zo, als toen zij was weggegaan:
beheerst, kalm.


    Rosina zei: 'Dank je, kind. Ik zal
maar melk nemen, nu je die toch hebt meegebracht.'


    Annabella schonk de verschraalde
thee in en gaf de melkkan aan Rosina, zodat die zichzelf kon bedienen.


    Rosina nipte aan de onsmakelijke
vloeistof, keek Annabella aan en zei:


    'Ik vertelde Manuel, dat wij erover
denken de oude Hall te veranderen in een glasfabriek, omdat het zo jammer zou
zijn geen gebruik te maken van je belangstelling.'


    'O!' Annabella keek snel naar
Manuel. De uitdrukking van zijn gezicht was niet veranderd. Alleen zijn ogen
waren wijder opengegaan bij het horen van dit nieuws. Annabella zei: 'Vind
je het geen goed plan, Manuel? Zou het niet fantastisch zijn, als
wij samen hier konden werken in de oude Hall?' Zij sprak op een toon,
alsof zij hem wilde overtuigen, dat het goed zou zijn hier onder alle
omstandigheden te blijven. In haar geest vormde zich snel een plan. Zij
zouden in het Huis kunnen wonen, althans in een deel ervan, de rest kon
als opslagkamers gebruikt worden en zij zouden weer paarden hebben - dat
zou Manuel fijn vinden. Haar gezicht straalde, haar glimlach was
hartelijk, toen zij van hem naar Rosina keek. Daarom was haar moeder dus
naar de wagen gekomen om dit plan aan Manuel voor te leggen. Nu moest
zij hem overhalen te blijven, omdat, ja zij moest het diep in haar hart
bekennen, omdat zij Rosina niet in de steek wilde laten. Rosina had haar nodig
en als zij nu maar bereid was haar met Manuel te delen, konden zij
gelukkig zijn. Zij zou wel van Manuel gaan houden, zij zou hem lief krijgen als
haar zoon, o, zij was ervan overtuigd, dat het zo zou gaan; iedereen, die
Manuel goed leerde kennen, moest van hem gaan houden.


    Toen Rosina haar thee had
opgedronken zei zij: 'Wandel je met mij terug, kind? Want als jullie morgen
vroeg weggaan, zal ik je niet meer zien.' Zij keerde zich naar Manuel:
'Dat vind je toch wel goed?'


    Hij keek haar aan zonder iets te
zeggen. Zij was een duivelin, een intrigante slimme duivelin. Nee, zij was geen
duivelin, zij was een godin, die hem naar haar pijpen liet dansen. En als
een godin wist zij, wat er in zijn geest omging; zij wist hoe een man zou
reageren, een man met zijn karakter. Zij was een sluwe vrouw, die mevrouw
Lagrange. Maar hoe kwam het dan, dat zij haar eigen leven niet even handig
had gedirigeerd als ze het nu het zijne wilde doen?


    'Ik blijf niet lang weg, liefste.'
Ondanks Rosina's tegenwoordigheid gaf zij Manuel glimlachend een zoen voordat
zij het trapje afliep en Rosina een hand reikte. En toen deed zij iets, wat zij
sedert haar terugkeer niet meer had gedaan: zij stak haar arm onder die van Rosina en samen wandelden zij door het park,
zoals zij dat vroeger honderden malen hadden gedaan. Manuel keek hen
na.


    Rosina gunde zich de tijd voor de
wandeling naar de villa. Zij praatte over heel gewone dingen, heel opgewekt en
toen zij bij de villa waren, opperde zij, dat Annabella alles zou
uitzoeken, wat haar van pas kon komen in de wagen. Annabella vroeg
een beetje verbaasd: 'Maar, mama, daarginds... in de wagen, dacht ik,
dat u hoopte, dat wij Manuel zouden kunnen overreden om te blijven. Ik bedoel...,
als u dat plan voor een glasfabriek uitvoert.'


    Rosina keerde zich van haar af voor
zij zei: 'Daarover moet Manuel beslissen, liefste. Maar ik betwijfel, of hij
zich laat overreden. Maar kom, laten wij doen, alsof je morgen weggaat.
Wat dacht je van dit theeserviesje?' Zij wees naar de glazen kast in
de hoek van de kamer.


    'Nee, mama, dat kan niet. Het is
Worcestershire porselein en veel te teer. Welbedankt, maar dit kan ik niet
meenemen. Wat ik wel graag zou hebben, zijn blauwe mokken uit de keuken,
die met de bloemetjes erop. U weet toch wel welke ik bedoel? Daarvan zou
ik er graag een of twee hebben.'


    'Neem ze gerust, liefste, neem
gerust alles mee, wat je wilt. En... dan je kleren. Je kunt natuurlijk niet
alles wat je hebt, meenemen, maar je moet toch wel over een behoorlijke
garderobe beschikken.'


    'O, mama!' Annabella sloeg haar
armen om Rosina, legde haar hoofd op haar schouder en zei lachend: 'U bent zo
lief voor me, heus, maar ik heb helemaal geen garderobe nodig, zoals u
dat noemt. Ik zal door de week altijd werken en ik kan u
verzekeren, dat meneer Carpenter tijdens de weekends geen feestjes geeft.'


    Rosina antwoordde niet op deze
frivole opmerking; zij drukte Annabella zachtjes tegen zich aan en zei toen op
luchtige toon: 'Nu ja, laten wij maar eens uitzoeken, wat je mee kunt
nemen.'


    Het uitzoeken duurde veel langer
dan Annabella had voorzien. Er werd van allerlei uit de kasten gehaald en door
Annabella afgewezen; tenslotte besloot zij vier van haar eenvoudigste jurken
mee te nemen, twee blouses en rokken en een behoorlijke hoeveelheid ondergoed.
Ineens riep zij uit: 'Maar dat kan ik onmogelijk allemaal dragen. Ik zal
Manuel gaan halen en vragen, of hij me helpt, dat is toch goed, mama?' Zij keek
Rosinasmekend
aan en met afgewend hoofd antwoordde die: 'Ja, doe dat, lieve Je hebt gelijk,
je kunt het onmogelijk allemaal dragen.'


    Nadat zij Rosina nog eens omhelsd
had, repte Annabella zich naar buiten, door het park, naar de wei, waar zij had
leren paardrijden. Bij het hek bleef zij ineens stokstijf staan. De wagen
was weg.


    Haar mond viel wagenwijd open, zij
keek verdwaasd in het rond. Toen rees de naam als een spiraal in haar op en hij
leek uit haar kruin te komen toen zij gilde: 'Manuel! Manuel!' Haar rokken
optillend rende zij naar de stallen, naar de oprijlaan en het grote hek.
Daar bleef zij even staan, als een vogel die op het punt staat weg te
vliegen. Zij keek snel naar links en naar rechts door de vallende
duisternis. Welke kant was hij opgegaan? Welke kant? Zij rende nu in de
richting van het kruispunt. Toen zij daar aankwam, waren de twee
hoofdwegen, die naar Newcastle en die naar Jarrow en Shields zo ver zij
kon zien verlaten. Ook de zijweg naar het dorp van Rosier was leeg. Ineens
plofte zij in elkaar, zij sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde,
huilde. Innerlijk jammerde zij: 'Waarom, Manuel, waarom, Manuel?' Het
antwoord werd haar gegeven door de herinnering aan het gezicht van Rosina.
Waarom was die naar de wagen toe gekomen? Wat had zij eigenlijk werkelijk
tegen Manuel gezegd? Zij herinnerde zich de blik op zijn gezicht, toen zij
terug was gekomen met de melk en de citroen. Hij had eigenaardig gekeken,
toen zij hem vanmiddag voor het eerst had gezien, maar dit was een andere
eigenaardige blik geweest, een gespannen eigenaardigheid, die er helemaal
niet was geweest, toen zij begonnen waren aan de maaltijd. En dan die
roerende scene in de villa, die telkens herhaalde suggesties om dit of dat toch
nog mee te nemen. Het was gewoon een soort vertragingstactiek geweest. O,
hemel, hoe kon zij zoiets doen! Hoe had zij zoiets kunnen doen!


    Nu holde zij buiten adem terug naar
de oprijlaan, door het park. Maar zij moest even blijven staan voor zij bij de
villa was, want zij was volkomen buiten adem.


    Zij liep in een sukkeldrafje, toen
zij het huis binnenkwam. Rosina zat in de salon. Hijgend staarde Annabella haar
aan, toen riep zij: 'U wist het! U wist, dat hij wegging! U hebt hem
weggestuurd. Wat hebt u tegen hem gezegd? Hoe kon u! Het helpt u toch
niets, ik ga hem zoeken!'


    'Annabella! Annabella! Kalm
alsjeblieft. Wees alsjeblieft kalm.'


    'Ik kan niet kalm zijn, ik voel me
niet kalm.'


    'Manuel heeft dit voor je bestwil
gedaan.'


    'Manuel zou dit nooit voor mijn
bestwil doen. U hebt hem gedwongen.'


    'Ik heb niet gedwongen, ik heb hem
alleen iets gesuggereerd.'


    'U... u hebt hem iets gesuggereerd?
Dan wist u dus, dat hij zou weggaan. U hebt mij opzettelijk zo lang hier
gehouden!'


    Nee, ik wist niet, dat hij zou
weggaan. Zoals ik al gezegd heb, ik heb hem alleen iets gesuggereerd. Ik
hoopte, dat hij aan die suggestie gevolg zou geven, maar... maar het is
niet definitief. Ik... ik heb hem gevraagd een week weg te gaan en jou hier
bij mij te laten...'


    'Een week weg te gaan? Mij hier te
laten?' Even was zij sprakeloos. 'Maar ik ben hier al maanden bij u. Wat bedoelde
u daarmee mij voor een week bij u te laten?'


    'Je hebt hier bij mij voortdurend
in spanning geleefd. Gedurende de hele tijd, dat jij hier was, zat hij in de
gevangenis. Nu is hij een vrij man, die kan komen en gaan al naar het hem zint
en... al datgene kan doen wat een man van zijn soort gewoonlijk doet.'


    'Hij is geen vrij man, hij is
getrouwd - met mij. Ik ben zijn vrouw, hij zou bij mij moeten blijven.' Haar
stem begaf haar. 'En ik zou bij hem moeten blijven. Ik zal ook bij hem
blijven. Manuel heeft me nodig. Dat weet ik. En wat bedoelt u met: een
man van zijn soort?'


    'Kind, als je nu eens even de tijd
nam om tot bedaren te komen en de dingen nuchter te bezien, dan zou je beseffen
dat Manuel niet langer in de gevangenis zit en dan zou je ook beseffen,
wat hij al doet, dat jullie verbintenis er één is van olie en water.
Maar toch, als hij na een week terugkomt...'


    'Als hij terugkomt? U weet, dat hij
niet zal terugkomen; u hebt hem weggestuurd. U hebt gepraat, zoals u alleen kan
praten en u hebt hem vernederd. Nu is het afgelopen, afgelopen!' Zij
draaide zich om, rende de kamer uit en de trap op. De roze jurk van zachte
wol, die zij droeg, losrukkend, trok zij een la open en haalde uit de
lagen vloeipapier de groene ribfluwelen jurk. Zij stak er net haar armen
in, toen Rosina zich bij de deur vertoonde en met gespannen stem zei: 'Waar ga
je heen?'


    'Waar zou ik heengaan?' Annabella
draaide zich onder het spreken niet om. 'Ik ga mijn man zoeken, waar hij ook
mag zijn.' Rosina slikte heftig. 'Annabella, alsjeblieft, luister naar me.Wees toch redelijk; je kunt
niet op dit uur van de avond uitgaan en dan nog wel alleen.'


    'Kan ik dat niet? Ik kan het wel en
ik doe het.' Zij trok de deur van de klerenkast open en pakte de oude cape. Zij
had voorkomen, dat Alice die verbrand had. Zij sloeg hem om, gunde
zich niet de tijd om haar weinige eigendommen mee te nemen, maar liep
naar de deur. Die werd echter geblokkeerd door Rosina, die met haar handen
voor haar platte borst smeekte: 'Annabella, ga alsjeblieft niet weg. Laat
me niet in de steek. Ik heb je nodig, je weet, hoezeer ik je nodig heb. Ik
ben pas begonnen te leven sinds jouw terugkomst. Ik zal wegkwijnen, als
jij vertrekt. Ik kan de gedachte niet verdragen, dat ik zonder jou moet leven.
Alsjeblieft.'


    Annabella had nooit gedacht, dat
zij deze vrouw ooit zo ijskoud zou aankijken, maar nu deed zij het, haar stem
was ijzig, toen zij zei: 'Ik heb hetzelfde gevoel ten aanzien van Manuel,
ik kan de gedachte niet verdragen, dat hij van mij zou weggaan. Begrijpt u
me nu? En als er iets zou gebeuren, waardoor ik voor goed van hem werd
gescheiden, zal ik... zal ik u haten; begrijpt u dat? Dan zal ik u haten.
En wilt u me nu alstublieft doorlaten? Want ik ben niet langer juffrouw
Annabella Lagrange of juffrouw Annabella Connolly, maar ik ben, met of zonder
Manuel, zijn vrouw, de vrouw van Manuel Mendoza.'


    Even bleef het stil, precies zoals
het geweest zou zijn, als zij haar een klap had gegeven, toen ging Rosina
opzij; zij leunde tegen de deurpost en Annabella liep star langs haar heen. Zij
passeerde in het portaal Alice, die met haar hoofd stond te schudden, alsof zij
een duivels wezen had gezien. Zij liep de trap af en toen Harris aarzelde
voor hij de deur voor haar opende, keek zij hem op zo'n manier aan, dat
hij stamelde: 'O, juffrouw Annabella.' Toen trok hij de grendel weg en zij ging
de donkere nacht in.


    Zij was al buiten het hek, toen de
deur gesloten werd en even werd zij door paniek bevangen. Welke weg zou zij
inslaan? Langs de rivieroever naar Amy of weer naar het kruispunt en het
risico nemen, dat hij naar Gateshead was gegaan en vandaar naar
Low Fell in de richting van Darlington?


    Nee, zij kon beter naar Amy gaan;
het was meer dan waarschijnlijk, dat hij daar was geweest, meer dan
waarschijnlijk. Hij zou niet zo ver in deze richting komen zonder even naar Amy
te gaan. Maar het was verstandiger niet langs de rivier te gaan,
zij zou de weg nemen.


    Zij moest haar weg zoeken door het
park, maar zij begon te hollen, toen zij bij de oprijlaan was en zij bleef
rennen over de grote weg naar Amy's huisje. Tegen beter weten in hoopte
zij, dat zij daar de wagen zou zien. Al van verre zag zij het licht
van Amy's lantaarn. Zij klopte op de deur: 'Amy! Amy.'


    'Lieve hemel, kind, je laat me
schrikken, hoewel ik je half en half verwacht had. Kom binnen, kom binnen.'


    'Heb je hem gezien, Amy?'


    'Ja, kind, ik heb hem gezien. Ga
toch zitten.'


    'Nee, Amy, ik kan het niet, ik kan
niet wachten. Waar is hij?'


    'Ga zitten, zeg ik!' Zij drukte
haar op een stoel en ging verder: Kom op adem en luister.'


    'Maar zeg me eerst, hoe lang is hij
al weg? Ik wil...'


    'Ik weet wat je wilt, kind. Je wilt
hem vinden, je wilt bij hem zijn. luister dus. Hij is bijna een uur geleden
vanhier vertrokken; hij wilde nauwelijks van de bok af komen. Hij had een
enorme haast, maar ik heb hem toch naar binnen gehaald en hem
een glas bier laten drinken. Ik heb hem zoveel mogelijk uitgehoord. Het
leek wel, alsof zij hem op de pijnbank hadden gelegd, maar hij heeft er nu
genoeg van. Hij heeft er genoeg van die Manuel, genoeg van alles wat hem
het laatste anderhalf jaar is overkomen. Eerst die zaak met Lagrange en toen
jij, met jou heeft hij het meest te stellen gehad. En toen die maanden in
Durham. En nu hij vrij is, krijgt hij te horen, dat hij je nog een beetje
de tijd moet gunnen om uit te maken of je met hem meegaat of niet.'


    'Maar ik heb er niets mee te maken
gehad, Amy; ik wist er echt helemaal niets vanaf. Ik was stomverbaasd en ik ben
bijna gek geworden, toen ik ontdekte, dat hij weg was. Zij heeft het
buiten mij om gedaan.'


    'Ja, dat weet ik en hij weet het
ook, maar helemaal zeker is hij nog altijd niet van je en dus moet jij maken
dat alle twijfel uit zijn hart verdwijnt, zul je dat doen?'


    'Natuurlijk doe ik dat, als ik maar
wist, waar hij was. Weet jij het Amy? Weet jij het?'


    'Ik geloof van wel. Maar hij zei,
dat als jij hem achterna kwam, ik je moest vertellen terug te gaan naar huis en
dat hij over een week je antwoord zou komen halen. Maar als hij zo lang
moet wachten, betwijfel ik of hij terugkomt; hoe verder hij hiervandaan
is, hoe verder hij zal trekken. Ik ken Manuel. Hij is een vreemde man. Hij
is oprecht en eerlijk, maar vreemd, hij houdt er zijn eigen erecode op na.
Hij zei, dat hij naar Darlington ging en de hele nacht zou doorrijden.
Maar hij ging niet naar het kruispunt, hij reed regelrecht de weg hier af en ik
heb zo'n vermoeden, dat hij de nacht doorbrengt in het veld van de oude Jacob.'


    'Het veld van de oude Jacob?'


    'Ja, jij kent dat als de
korenbloemwei, maar het land is van de oude Jacob, een boer uit de buurt van
Pelaw. Het is een gok, maar als ik jou was, zou ik dit doen: ga daarheen.
Neem die lantaarn mee - wat ben je toch dom om in een nacht als deze geen
lantaarn mee te nemen! Hoe ver dacht je zonder licht te komen?'


    Toen Annabella geen antwoord gaf,
maar opstond, ging Amy verder: 'Langs de weg is het vanhier ongeveer een half
uur lopen, een kilometer of twee zou ik zeggen. Als je hem daar niet
vindt, moet je hierheen terugkomen. Beloof je me dat?'


    'Ja, Amy. O ja, dan kom ik terug.
Ik kan niet de hele nacht blijven lopen, maar ik ga morgen weer weg. Dan neem
ik de trein naar Hexham en ga van daar uit zoeken.'


    'Dat is een goed idee. Maar ga nu
eerst kijken. Hier, neem mee.' Zij pakte de lantaarn, die ze net had
aangestoken. Zij likte aan de topjes van haar vingers en streek toen even
langs de pit van de kaars: 'Zo heb je behoorlijk licht. Als je niet binnen
de twee uur terug bent, weet ik, dat je hem hebt gevonden. Maar
ga niet verder dan die wei, beloof je dat?'


    'Ja, Amy, dat beloof ik.' Zich
vooroverbuigend kuste zij de oude vrouw: 'Dank je, Amy, dank je. Ik weet gewoon
niet, wat wij zonder jou zouden moeten beginnen.'


    'Ga nou maar weg. Vooruit!' Zij
duwde haar naar de deur. 'En denk erom, ik wacht. Als je hem niet vindt,
verwacht ik je binnen twee uur terug. Heb je het warm genoeg?'


    'Ja, Amy, dankjewel. Goedenavond.'


    'Goedenavond, kind.'


    Zij liep door de stikdonkere nacht
langs de weg met de lantaarn als enig gezelschap. Er woei een harde wind, de
takken van de bomen sloegen en kraakten soms. Zo nu en dan kruiste het een
of andere wezen haar pad en hoewel zij een keer een kreet slaakte, toen er
ineens een kennelijk verdwaald schaap voor haar stond, was zij niet echt
bang. Het enige, waarvoor zij bang was, was dat zij de wagen niet in het
veld zou vinden.


    Amy had gezegd, dat het zo'n
kilometer of twee was, het waren er eerder vier, maar zij wist, dat zij in de
buurt van het veld was, toen de lantaarn glinsterde in het licht van een plas
aan de kant van de weg. Die plas was de reden, waarom veel
reizigers graag op dit veld overnachtten. De wei was een ommuurd
veld; in het muurtje was een grote bres bij wijze van ingang. Daar
aangekomen hield zij de lantaarn hoog en haar hart klopte haar in de keel,
toen zij Dobbie zag staan, gekluisterd onder een boom, half schuilgaand
onder een deken.


    In de wagen was het doodstil, er
was ook geen licht, maar uit de schoorsteen kwam grijze rook. Zij liep het
trapje op, deed de deur open en opnieuw de lantaarn hooghoudend liet zij
het licht op hem vallen. Hij lag, gesteund op zijn elleboog op het bed.
Zijn ogen gingen wijdopen, hij was stomverbaasd.


    'Annabella!' Met één sprong was hij
bij haar. 'In 's hemelsnaam, op dit uur van de nacht!'


    'O, Manuel, Manuel!' Zij zette de
lantaarn op tafel en wierp zich in zijn armen, huilend: 'Hoe kon je me in de
steek laten? Hoe kon je het doen? Je moest nu toch wel geweten hebben,
dat... begrijp je het dan nog niet? Zelfs nu nog niet?' Zij liet haar
hoofd achterovervallen en keek naar zijn gezicht, waaruit de
stugheid wegsiepelde. Het enige wat hij kon zeggen, was: 'O,
Annabella! Annabella!' Na een paar seconden nam hij haar gezicht tussen zijn
handen en zei moeizaam: 'Het was pure krankzinnigheid midden in de nacht
naar me toe te komen.'


    'Nou ja, dat is jouw schuld.' Haar
stem haperde nog. 'Er had me onderweg van alles kunnen overkomen, van alles.'
Zij schudde heftig met het hoofd. 'En dat zou jouw schuld zijn geweest,
mij zo in de steek te laten. Toen ik bij de wei kwam, werd ik bijna
gek. Begrijp je dat dan niet?'


    Hij keek naar haar bij het zwakke
licht van de lantaarn. Langzaam met zijn hoofd knikkend, mompelde hij: 'Ja, ja.
Nu begrijp ik alles wat ik wil begrijpen.' Zijn stem werd bijna een gil, toen
hij riep: 'Ja, nu begrijp ik het.' Hij trok haar tegen zich aan en
hield haar stevig vast, voor hij haar kuste. Zij klampten zich aan
elkaar vast, totdat zij wankelden en op het bed neervielen. Zij had
nog altijd haar cape aan. Lachend, met trillende handen maakte
hij hem los en toen hij de groene ribfluwelen jurk zag met de nog altijd
zichtbare biervlek, pakte hij haar rok met zijn handen en begroef er zijn
gezicht in.


    En toen deed hij, wat hij zo vaak
had gedroomd, hij trok haar haar kleren uit, het ene stuk na het andere, zoals
een man dat mag doen in zijn huwelijksnacht en zij werden één, zoals
alleen lichamen één kunnen worden van twee mensen die elkaar
innig liefhebben en toen het voorbij was, bleef zij niet ontspannen
in zijn armen liggen, maar snikte onbeheerst en hij suste haar
met woorden, die hij nooit eerder had gebruikt als 'mijn
lieveling', 'mijn hartendief', 'mijn oogappel' en al die tijd bleef zij
snikken. Maar dat verontrustte hem niet, want hij wist, dat sommige
vrouwen dit doen in het uur van haar opperste geluk, als zij een orgasme hebben
bereikt, een geluk, dat zij bijna ondraaglijk vinden.


    Toen haar gesnik ophield, lachte
zij voorzichtig, zacht en daarna aten zij de resten van het middagmaal op met
brood en spek en zij dronken het scherpe bier, dat Amy op het laatste
ogenblik in de wagen had gezet. En toen werden zij nog een keer
een, waarna zij sliepen tot het aanbreken van de dag.


    Het was klaarlichte dag, toen zij
Dobbie tussen het lamoen spanden. Manuel, haar in zijn armen optillend, kuste
haar hard op haar mond, voor hij haar op de bank zette. Hij klom
naast haar, reed door de bres en sloeg de richting in van Darlington
en meneer Carpenter.


    Tijdens de eerste kilometer lachten
en praatten zij afwisselend; toen ineens werd Manuel stil, zo stil, dat zij
vooroverboog, hem aankeek en vroeg: 'Wat is er?' Zij voelde zich nu zo één
met deze man, dat zij zijn gedachten bijna kon lezen. 'Ben je
ergens bedroefd over?' vroeg zij.


    'Ja, dat ben ik.' Zijn gezicht was
vlak, toen hij tegen haar knikte. 'Ik heb medelijden met haar.'


    'Met mama?'


    'Ja, met mam-ma.' Van zijn lippen
klonk het woord zangerig. 'Heb jij geen medelijden met haar?'


    'Ja, Manuel.' Zij keek voor zich
uit; nu was haar gezicht effen, ik heb diep medelijden met haar. Maar zij wilde
ons scheiden en gisteren, toen ik buiten mijzelf was, nadat ik ontdekt
had, dat jij weg was, heb ik iets afschuwelijks tegen haar gezegd.'


    'Heb je dat gedaan? Wat dan?'


    'Ik heb gezegd, dat als ik jou niet
vond, ik haar mijn leven lang zou haten.'


    'Dat had je niet mogen zeggen.'


    'Nee, dat weet ik, zij is zo goed
voor me geweest, maar jij... het ging me alleen om jou en het is waar, als zij
ons gescheiden had, zou ik haar gehaat hebben.'


    'Maar zij heeft ons niet gescheiden.'
Hij nam de teugels in zijn ene hand en sloeg zijn andere arm om haar middel,
hij trok haar vlak tegen zich aan. Maar zijn gezicht stond nog effen, toen
hij zei: ' En toch moet ik haar ergens voor danken, want weet je,
als wij meteen samen waren weggegaan, zou ik me nooit helemaal zeker
hebben gevoeld van jou. Ja, zo staan de zaken. Al schud je nu nog zo met
je hoofd, ik zou twijfel zijn blijven koesteren. Diep in mijn hart zou er
twijfel zijn geweest. Maar nu kan ik zeggen, dat man noch vrouw, God noch
duivel mijn geloof in jou nog aan het wankelen zou kunnen brengen.'


    'O, Manuel, o, allerliefste
Manuel!' Zij wreef haar wang tegen zijn schouder en toen zij bij een kruispunt
kwamen, trok hij aan de rechterzijde aan de teugels, Dobbie bleef staan,
wachtte even en draaide zich toen om, de wagen meetrekkend. Zichzelf
losmakend, vroeg zij: 'Wat doe je?'


    'Ik ga terug, wij gaan terug.'


    'Maar, Manuel!'


    'Hu, Dobbie, hu!' Hij hield zijn
hoofd rechtop en keek naar een punt tussen de oren van het paard, toen hij zei:
'Zij kan mij nu niets meer doen; zij kan ons niet meer scheiden,
onverschillig wat zij doet. Waar ik ga, ga jij, dat weet ik en dus ga ik
terug... en weet je wat, mevrouw Mendoza?' Hij draaide zijn hoofd
naar haar toe en grinnikte: 'Ik ga haar glasfabriek op poten zetten.'


    'O, Manuel! Manuel!' Zij lachte
hardop met wijdopen mond.


    'Ja, dat ben ik van plan, mevrouw
Mendoza, ik ga haar glasfabriek op poten zetten. En ik ga nog iets anders doen
ook, mevrouw Mendoza.'


    'O, Manuel, bedaar een beetje!'


    'Nee, ik kan pas tot bedaren komen,
als ik het je verteld heb. Luister goed, want je zult je oren niet geloven. Ik
ga haar opvrijen.'


    Nu slaakte Annabella een zeer
weinig damesachtige gil en Manuel ging verder: 'Het zal geen gemakkelijk karwei
zijn mevrouw Rosina Lagrange op te vrijen. Het vrijen om jou zal daarbij
vergeleken kinderwerk zijn geweest. Maar opvrijen zal ik haar.' Hij liet
zijn luchtige toon varen, toen hij Annabella aankeek en heel rustig zei: 'Zij
is een eenzame vrouw, een vrouw, die geen raad meer weet met zichzelf;
zonder jou kwijnt zij helemaal weg. Dat heb ik gisteren gezien, toen zij
het met mij aan de stok kreeg. Het was haar verlatenheid, die me versloeg.
Verlatenheid is een afschuwelijke gesel voor de geest. Voor een man is het
al erg genoeg, voor een vrouw is het helemaal niet uit te houden.'


    Weer legde zij haar hoofd op zijn
schouder en nu fluisterde zij met tranen in haar stem: 'Als ik je niet al veel
eerder had liefgehad, Manuel, zou ik je nu liefhebben.'


    Hu, Dobbie, hu! En God hebbe je
ziel, voor eeuwig, Margee.
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