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Hispano-Suiza
De lucht buiten de poort ruikt nog smeriger dan op de binnenplaats. Belachelijk natuurlijk, het is precies dezelfde Hollandse lucht. Het zit dus tussen m’n oren. Niet zo gek na één jaar, vijf maanden, drie weken en twee dagen. Wel opvallend dat er sowieso nog iets tussen die oren van mij zit.
Ik zie dat Katja nog steeds dezelfde oude Volvo heeft als toen. Als ze uitstapt zie ik dat ze ook haar haar net als toen los draagt. Dan houdt ze dus nog van me. Maar dat wist ik al. Anders zou ze niet hier zijn. Ze kust me en onder die smerige Hollandse lucht snuif ik even het parfum op dat ik haar anderhalf jaar geleden voor haar zesentwintigste verjaardag gaf. We zeggen niets. Ik trek het achterportier open en schuif mijn weekendtas op de achterbank. Dan stap ik naast haar in. Ik kijk geen moment achterom als we wegrijden. Ik heb de gevangenis nooit vanbuiten gezien. Het was nacht toen ze me erbinnen brachten. 
 
Nadat we ergens hebben gegeten – niet bij de Chinees al denkt Kat dat ze me daar een plezier mee doet, maar Kat heeft ook nooit gezeten – moet ze de nachtdienst in. Ze is verpleegster. Je krijgt geen vrij omdat je vriend vrij is. Daar moet je arts voor zijn, of ten minste coassistent. 
We hebben niet geneukt. Het ging gewoon niet, al heb ik er vijfhonderdeenenveertig dagen en nachten doorlopend aan gedacht. Morgen misschien, anders overmorgen. Ik heb per slot van rekening alle tijd nu. Ik loop wat onwennig rond in haar flatje alhoewel er niets veranderd is. Ik kijk geen televisie, ook dat heb ik die anderhalf jaar vrijwel non-stop gedaan. Met een kratje bier en een zak pinda’s naast me staar ik naar de Hollandse winterluchten en luister naar Bob Seeger. ‘Against the wind’. Dat kan je wel zeggen. Wat zal ik eens gaan doen, de rest van levenslang? In elk geval niet wat dat watje van de reclassering aanbeveelt. ‘Pak je studie weer op, Luger! Een diploma is nooit weg, dat weet je toch?’ Hij heeft er wel drie. En een afgeleefd vrouwtje, drie kindertjes, een Opel Astra en een Vinex-woning die over twintig jaar van hem is. 
 
Ik studeerde omdat ik dan weg van huis kon. Rechten. Wat anders? Elke boerenlul kan het en je wórdt er ook nog wat mee. Tweehonderd euro per maand van mijn vader plus een studiefinanciering van om en nabij hetzelfde bedrag. Politici en ambtenaren met een gemiddeld inkomen van een ton gaan ervan uit dat je het daarmee redt als je er een dag per week bijklust. Binnen vier jaar moet je klaar zijn, anders ben je die financiering kwijt. Ze zeggen wel eens dat nieuwbouwwijken en reality-tv tot criminaliteit leiden, maar een universitaire studie mag er ook zijn. 
 
Ik werkte elk weekeinde als nachtportier in een luxehotel waar mannen logeerden die geen enkel diploma hadden. Maar ook geen Vinex-woning. Als ze niet in Wassenaar of Aerdenhout woonden, dan in Londen, Marbella, Brasschaat of Willemstad, Curaçao. Hun auto’s die ik voor hen de parkeergarage in draaide, waren dus ook geen Opel Astra’s. Een uit de kluiten gewassen Surinaamse rasta, wiens naam er niet toe doet omdat het de zijne toch niet was, zo bleek bij de rechtbank, betaalde me vijfhonderd euro per nacht voor het gebruik van de hotelkluis. ’s Avonds legde hij er langwerpige in plastic gewikkelde pakjes in; ’s morgens vroeg kwam iemand anders die bij me ophalen in ruil voor een plat koffertje waaruit de Suri dan vijf flappen van honderd uit een stapel bankbiljetten trok en aan mij gaf. Tweemaal per week. Ik woonde toen al met Katja. Wie let er nou op een student en een verpleegster die af en toe een lastminutereisje boekten? Wie let er in New York of op Copacabana op een Nederlands stel in een viersterrenhotel? 
Pas in de rechtbank hoorde ik dat ze dat wel doen. 
 
‘Hé! Luger!’ 
Ik kijk om en zie Tom vooraan op het terras zitten. Gebruind, chic pak dat niet van c&a komt, net zo min als de make-up van de meid die naast hem verveeld aan een rietje in een gifkleurig drankje sabbelt. Ze ziet eruit alsof dat het enige is wat ze kan. 
‘Kom even zitten, man! Lang geleden! Dit is Manuela, Spaanse. Manuela, está Dennis Luger, un amigo.’ 
Dat is niet waar. Tom is geen vriend van me. Nooit geweest, ook niet op de universiteit. Een kennis, hooguit, maar dat is al heel wat in mijn geval. Ik ga zitten en een serveerstertje komt er al aan voordat Tom met z’n vingers heeft kunnen knippen. Ik heb hem in geen jaren gezien, althans niet in levenden lijve. Wel in een oude Quote in de gevangenisbibliotheek, z’n gebruinde kop ergens tussen nummer drie- en vierhonderd. Tom Quist, vastgoed. Je moet dat laatste woord eens een paar keer langzaam en nadrukkelijk herhalen, de lettergrepen los van elkaar. Semantisch zeer interessant (ik heb wel een páár colleges gelopen). 
‘Wat doe je tegenwoordig, Lugertje? Je ziet er een beetje bleek uit.’ 
De afgelopen maanden hebben me geleerd dat ik het beste maar de waarheid kan vertellen. Liegen gaat me trouwens nooit goed af, dat bleek indertijd al bij die rechtbank. 
‘Jezus,’ zegt hij als ik uitverteld ben. ‘En nu?’ 
Ik haal mijn schouders op en neem een flinke slok van m’n pilsje. 
‘Hebben ze je je rijbewijs wel teruggegeven?’ 
‘Hoe dat zo?’ 
‘Misschien heb ik wat voor je. We zijn tenslotte op de wereld om elkaar te helpen, hè Lugertje? Waarom ga je niet even mee een hapje eten?’ 
 
‘Menton?’ zegt Katja verbouwereerd. ‘Waar ligt dat?’ 
Katja weet alles van medicijnen, baarmoeders en urinalen, maar haar topografische kennis beperkt zich, ondanks al die luxereisjes van ons, tot de straat waar Albert Heijn zit. ‘Zuid-Frankrijk, schat, Rivièra, naast Monaco. Vergane glorie. Schatrijke weduwen, gigolo’s op hun retour, ondergedoken vastgoedhandelaren, dat werk.’ 
‘En die Tom wil dat je daar naartoe gaat om een auto op te halen?’ 
Het ongeloof in haar mooie ogen spat me tegemoet. Vergelijkbaar met mijn reactie toen Tom me het de vorige avond aanbood. 
‘Niet zomaar een auto, schat. Een Hispano-Suiza V12 uit 1936. En vraag nou niet waarom.’ 
‘Waarom?’ 
‘Omdat Tom een vent kent die stinkend rijk is en die de V12 graag wil. Voor een bedrag waar jij de rest van je leven pispotten voor moet legen.’ 
‘Waarom haalt die persoon die auto dan zelf niet op?’ 
‘Jezus, Kat! Gaat John de Mol vijftienhonderd kilometer reizen om een auto te kopen? Die laat die toch even halen.’ 
‘Wil John de Mol die auto dan?’ 
‘Bij wijze van spreken, schat. Ik ken die vent niet.’ 
‘Waarom haalt die Tom hem dan zelf niet?’ 
‘Omdat hij daar geen tijd voor heeft. En misschien omdat hij medelijden heeft met een vent die al drieëntwintig keer voor Jan Lul heeft gesolliciteerd.’ 
‘Volgens mij word je genaaid, Luger. Eerlijk waar. Ik heb eens een film gezien met Johnny Depp waarin ze een auto huren en...’ 
‘En die zit bommetjevol drugs. Ja, ken ik. Na de nasi kregen we film in de gevangenis, schat. Viermaal per week. Kat, lieverd, luister nou. Ik heb net zes seizoenen tussen vier muren gezeten vanwege de shit, dus wat denk je nou? Dat jouw Lugertje zo stom is om zich als drugskoeriertje te laten misbruiken? Dacht je werkelijk dat ik dat ook niet meteen tegen Quist heb gezegd? Dat ik die V12 helemaal sloop voor ik ermee terugrijd?’ 
‘Wie is Quist nou weer?’ 
‘Kat, lekker ding, haal nog eens een pilsje voor me, wil je?’ Dat doet ze. Tevreden kijk ik haar na als ze naar het keukentje loopt. Een stuk mooier dan die Spaanse del van Tom. Ik vraag me af of hij weet dat ze er een ander op na houdt. De vorige dag zag ik haar met een vent in de stad lopen. Ze sabbelde aan zijn oor. Dat deed ze vast goed, want hij lachte. Die Tom. Vast goed. 
 
Door het raampje kijk ik naar de Middellandse Zee beneden me. Het lijkt alsof we op het water gaan landen en die gedachte schreeuwt een zenuwachtige Belg naast me dan ook uit: ‘Nondeju hè, wat doet ie nou, hè? We storten nondeju neer!’ 
Twee uur later kijk ik uit een ander raampje naar een zootje fonkelende jachten die nergens ter wereld bij een belastingdienst staan geregistreerd. Links, rechts, voor en achter me op de boulevard rijden limo’s die bij verkoop het bruto nationaal product van een derdewereldland op zouden leveren. Rolls Royce, Matra, Duesenberg, Ferrari, Bentley, Lincoln, Bugatti, Spyker, Cayenne. Maar geen Hispano-Suiza. Het raampje is van een taxi die me zacht zoevend naar Menton brengt. We klimmen een zonovergoten laantje op, hier en daar een witgepleisterde villa tussen manshoge agaves, de zon in het blauwe water van een zwembad, veel bordjes die waarschuwen voor de hond, soms kleine camera’s hoog in de palmen. De gemiddelde leeftijd van de bewoners lijkt me wat voor het Guinness Book of Records, als ze tenminste niet dood en opgezet zijn. 
De villa aan het opgegeven adres heeft wel iets weg van het Witte Huis, alleen wat groter. Volgens Tom was de eigenaar advocaat van Richard Nixon en O.J. Simpson. Ik had mijn studie af moeten maken. 
Een hups dienstertje brengt me naar een patio zo groot als een basketbalzaal. Op een rustbed aan de rand van een niervormig zwembad ligt een oude vrouw, die zich aan me voorstelt als de weduwe van de advocaat. Of ik wat wil drinken. Natuurlijk. Maar of ik eerst die Hispano-Suiza mag zien. 
 
Als jongetje was ik al dol op auto’s. Wat wil je als zoon van een garagehouder. Misschien had ik dát wel moeten worden. 
Ik doe er bijna twee uur over maar dan weet ik ook zeker dat de auto ‘clean’ is. ‘Auto’ is overigens geen goed woord. De Hispano-Suiza is een paleis op wielen. Een hemelsblauw gespoten paleis waarvoor je Jennifer Lopez, Sharon Stone en Amber Valletta laat staan. Of liggen. Een V12, een 11,4 liter, de laatste serie uit 1936. Koplampen als diamanten, een grille als een veld vol parels, het embleem met de Spaanse en Zwitserse vlag als koninklijk wapen. Koetswerk, motor, chassis, alles lijkt gloednieuw, perfect onderhouden en je zou willen dat je glacéhandschoenen had. Eerste eigenaar was ‘generallissimo’ Franco, die er tijdens de Spaanse Burgeroorlog mee langs het front reed om te laten zien dat je beter kapitalist dan communist kon zijn; daarna – alle papieren zijn er nog – heeft Hermann Göring ermee rondgetoerd totdat Eisenhower hem als oorlogsbuit vorderde en hem later weer als huwelijkscadeautje aan Rainier van Monaco gaf. Je zíét Grace Kelly op de achterbank liggen. ‘A Car with a History’ dus. 
Ik betaal minder dan Tom in zijn hoofd had. Zestigduizend euro cash. Twaalfhonderd bankjes van vijftig samengeperst in de dubbele bodem van mijn koffer. Ik hou honderd vijftigjes achter, als extraatje bij de tienduizend euro gage exclusief reis- en verblijfkosten. 
Als ik Tom bel, is hij content dat ik het op zijn prijs heb weten te houden. 
‘Helemaal top, Lugertje. Zie je morgenmiddag.’ 
Katja neemt niet op. Urinalen legen voor vijf euro bruto per uur. Ik spreek in en vraag spottend waarom ze meteen weer vreemdgaat als ik er een nachtje niet ben. ‘Love you. Kus.’ 
 
Het paleis rijdt na die zeventig jaar nog steeds geruisloos, ook als ik de wagen op de autoroute naar zijn top laat gaan. Geen enkele trilling in het stuur bij 160. Ook niet als ik afrem en het zoveelste tankstation binnen rijd. Het enige nadeel: het paleis rijdt één op vier. Maar verder: koninklijk. Ik zwaai wat af. 
 
Als ik weer tank, schreeuwt een vrouw achter me hartgrondig en in goed Nederlands: ‘Godverdomme, klootzak, ik hoop dat je je hartstikke doodrijdt!’ 
Wanneer ik omkijk, zie ik een mooie blonde meid die het portier van een zwarte Porsche Carrera dichtsmijt. De Porsche scheurt weg. De meid staat woedend met een donkerblauw koffertje bij de pomp. 
‘Lul!’ 
Ik lach vragend: ‘Je man?’ 
En dan herken ik haar. 
 
Ze heet Monica, is vijfentwintig jaar en was stewardess in het vliegtuig dat ik naar Nice nam. De man in de Peugeot was haar vriend. Ze was in Nice van boord gegaan voor een weekje toeren met hem. Een vent in onroerend goed die van de gelegenheid gebruikmaakte haar te vertellen dat hij een ander had. Ze woont in Arnhem, waar ze graag heen wil. 
Ze vertelt het me allemaal aan een tafeltje in het restaurant van het hotel. Een duur hotel, tien kilometer van de autoroute gelegen in ‘nowhereland’ maar wel met een binnen- en buitenzwembad, een tennispark, een sauna en suites met jacuzzi. In de parkeergarage staan heel wat limousines, maar de hotelboy die het paleis ernaartoe mocht rijden, kwijlde als een vos in een kippenhok. 
Ik even later ook, eerst in de lift, vervolgens in die jacuzzi en ten slotte in bed. 
‘Godnogaantoe!’ hijgt ze uitgeput. ‘Waar heb jij de laatste jaren uitgehangen? In een klooster of zo?’ 
‘Zoiets.’ 
 
Als ik katterig wakker word, ligt ze niet naast me. Ik bedenk dat ze misschien weer in die jacuzzi ligt of wie weet zo lief is om een ontbijt-op-bed te regelen. Dan zie ik het briefje op m’n nachtkastje. 
Mooi handschrift. ‘Het spijt me. Wil je niet langer tot last zijn. Dank je wel. M.’ 
Tot last? 
Ik schiet in mijn kleren en ren ongeschoren de parkeergarage in. De Hispano-Suiza glanst me tegemoet. De hotelboy gelooft me als ik zeg dat ik een raar geluid onder de kap hoorde en met zijn gereedschap doe ik er nu minder dan twee uur over: bumpers, koplampen, reservewiel, zittingen, deurbekleding, achterlichten, chassis, wieldoppen, grille. Godzijdank, het paleis is brandschoon. Ik neem een douche, scheer me, pak mijn koffertje en reken af. Ik kan me niet herinneren dat ik getelefoneerd heb. Kutwijf. 
Plankgas naar Parijs om de verloren tijd in te halen. Tom mag de snelheidsboetes betalen. 
 
Maar wanneer ik vlak voor de afslag Paris-Est rechtdoor rijd om de kortere route via Villejuif te nemen, meen ik haar opeens te zien, in die zwarte Porsche Carrera. De wagen heeft een Frans nummerbord. Ik minder vaart maar zie alleen een kaalgeschoren man aan het stuur. Hij kijkt en steekt lachend een duim omhoog vanwege mijn paleis. Even heb ik een déjà vu. Heb ik die man eerder gezien? Bij die benzinepomp? Er zijn veel te veel Carrera’s. 
 
Leve de open grenzen. De douane houdt me alleen aan omdat een vent een foto van het paleis wil maken voor z’n plakboek. Achter het stuur neem ik een houding aan zoals ik denk dat Franco dat deed. 
 
Nog net voor de file rijd ik Rotterdam binnen, bel Tom en parkeer de V12 een halfuur later op de parkeerplaats van zijn kantoor. Hij staat al op me te wachten met een grijns die de gelijkenis met Robert De Niro nog sterker maakt. 
‘Top, Lugertje! Wat een paleis! Luister, ik had een etentje in mijn hoofd, maar ik heb een afspraak die ik niet kan verzetten. Kun je morgen?’ 
Best. Ik ben behoorlijk moe en Katja wacht. 
Ik geef hem de autopapieren en de nota’s van de benzinestations, de lunch en het hotel, maar als we afrekenen, schuift hij me vijfduizend euro extra toe plus alle nota’s: ‘Hou die maar. Extra aftrekpostje voor de belasting. Eigen kosten, weet je wel. Trakteer je vriendinnetje er maar eens lekker van, jochie.’ 
 
We eten in een tent waar alleen al de voorgerechten een klein fortuin kosten. We beginnen elk met Zeeuwse oesters en een witte bourgogne van dertig euro. Per glas. Katja heeft zich fantastisch opgemaakt, ik weet ook wat ze onder haar rokje draagt en ik vraag me af wat ik in godsnaam in die blonde Monica heb kunnen zien. 
Natuurlijk zeg ik daar niets over. Eerlijkheid zal best het langst duren, maar wat heb je daaraan in een eenpersoonsbed? 
Net als ik een bedrag afreken waarvoor mijn oude maten een halfjaar wasknijpers fabriceren, rinkelt mijn mobieltje. 
‘Luger?’ 
‘Ja.’ 
‘Tom. Komen, klootzak!’ 
‘Wat?’ 
‘Komen! Nu!’ 
‘Wat is er?’ 
Maar hij heeft al opgehangen. 
 
Een halfuur later staat hij trillend van woede tegenover me, in zijn riante penthouse, achthoog met uitzicht op de Maas. 
‘Waar is het?’ 
‘Waar is wat?’ 
‘Belazer me niet, jochie!’ 
‘Waar heb je het over?’ 
‘Godverdomme, Luger. Wat wil je? Meer poen? Hoeveel?’ 
Het slaat bij me in als een bliksemflits. 
‘Wat zat er in die V12?’ 
‘Dat weet jij net zo goed als ik!’ 
‘Hufter! Klootzak! Waar zat het?’ 
Hysterisch wacht ik niet eens op zijn antwoord maar grijp hem bij zijn strot. ‘Waar?’ 
‘Doe niet zo stom, Luger! Ik...’ 
Hij wil iets uit zijn binnenzak graaien, maar laat het los als ik zijn arm zowat uit de kom ruk. Een zwaar pistool valt kletterend op de plavuizen. 
Ik weet nauwelijks meer wat ik doe, maar als ik wegren hoor ik hem wel schreeuwen. Van pijn. En dat hij me zal ‘killen’. De lul! Hij mag blij zijn dat hij zelf nog leeft! Prima dat hij geript is. Door die Monica? Wat kan mij het schelen zolang ik ervoor betaald ben. 
Het pistool heb ik bij me gestoken. Een Luger. Geestig. 
Een oude vrouw kijkt me dodelijk geschrokken aan vanachter haar deur aan de overkant van het halletje. Vast en zeker heeft ze Tom horen schreeuwen en zag ze het pistool. So what? 
Er zit bloed op mijn hand en op het manchet van mijn overhemd. Niet mijn bloed. 
 
Ik schrik op uit een boze droom die zich in een gevangenis afspeelt en vloek omdat ik denk dat de wekker afgaat. Maar het is mijn mobieltje. Als ik het eindelijk te pakken heb, zie ik dat het 03:34 uur is. Naast me vraagt Katja met een dikke stem: ‘Is het al zeven uur?’ 
‘Hallo?’ 
‘Ik wil het hebben, ja.’ 
Niet Toms stem. Tom praat veel harder en heeft geen Spaans accent. 
‘Met wie spreek ik?’ 
‘Ik bel je morgenochtend en dan heb je het. Als je wilt weten wie ik ben, moet je maar even langs je vriend gaan.’ 
‘Waar heb je het over?’ vraag ik woedend. Maar de lijn valt dood. Wie is die vent? Vriendje van Tom dat ze nu op mij af sturen? 
‘Wat doe je allemaal?’ 
Ik bel. Toms vaste nummer en Toms mobiele. Allebei voicemail. Ik spreek niet in. 
Woedend stap ik uit bed en begin me aan te kleden. 
‘Luger’, wat is er?’ 
‘Mag ik je autosleutels even?’ 
‘Wat is er verdomme?’ 
‘Ik leg het je straks wel uit.’ 
De Luger voelt prettig aan in mijn binnenzak. 
 
Het is doodstil in het flatgebouw. Ook als ik uiteindelijk op de achtste etage arriveer. Uiteindelijk, want ik heb een omweg gemaakt om er zeker van te zijn dat niemand achter me aan zat. En natuurlijk neem ik de lift niet, maar wacht ik na elke trap minutenlang. Cocaïne of heroïne of nog grotere rotzooi, maakt niet uit, ik zit in de shit, en diep ook. De klootzak! Heeft natuurlijk aan zijn Spaanse of Zuid-Amerikaanse vriendjes verteld dat ik hem geript heb en mijn nummer gegeven! 
Hij mag ze bellen en uitleggen dat hij zich vergist heeft. 
‘Lugertje, we zijn toch op de wereld om elkaar te helpen!’ 
In de vernieling. 
 
Als ik wil aanbellen, de Luger in mijn andere hand, merk ik verbaasd dat zijn deur op een kier staat. Op hetzelfde moment hoor ik achter me de klik van een grendel. Ik schiet het donkere gangetje in en sluit de voordeur achter me. Door het kijkgaatje zie ik hoe de oude vrouw aan de overkant angstig de verlichte hal in loert. Waarom slapen oude wijven nooit? 
Op een pers van vijf centimeter dik hoef je niet op je tenen te lopen, maar ik doe het toch. 
Ik roep hem niet, maar hap naar adem als ik de deur van Toms slaapkamer heb opengeduwd. Er brandt licht dat helrood reflecteert op zijn hals. Op wat daar althans van over is. Het lijkt wel alsof het dekbed rood is, net als het vloerkleed waarop de ogen in zijn hoofd me vragend aankijken alsof hij wil weten wat ik zo laat nog kom doen. Kokhalzend werk ik de halfverteerde oesters naar buiten, als een drenkeling die zeewater uitspuugt, en hol de gang in, naar de voordeur, al zie ik die nauwelijks met zijn afgesneden hoofd op mijn netvliezen. In de hal hoor ik de oude vrouw gillen onder mijn rennende voetstappen die als mitrailleurschoten in het trappenhuis weerkaatsen. 
‘Als je wilt weten wie ik ben, moet je maar even langs je vriend gaan.’ 
Ik had verdomme meer aan sport moeten doen in de gevangenis! Struikelend en hijgend sprint ik de straat op naar Katja’s Volvo en vloek omdat ik in mijn zenuwen het portier niet meteen open krijg. 
Achter me roept iemand iets, lachend. 
‘Heeft hij het je verteld?’ 
Ondanks mijn paniek herken ik het Spaanse accent. Als ik de Volvo start, hoor ik het janken van een sirene. Het oude wijf dat 112 heeft gebeld? Jezus christus, mijn vingerafdrukken, mijn kenteken! Ik geef plankgas. Weg! En niet naar huis! Waar dan naartoe? Geld is goddank geen probleem. 
 
‘Kat?’ 
‘Luger! Waar zit je?’ 
Waar zit ik? In een motel ergens bij Utrecht, maar dat zeg ik niet. En terecht. 
‘De politie is hier geweest. Jezus, Luger, waarom heb je het gedaan?’ 
‘Wat gedaan?’ 
‘Die Tom vermoord!’ 
‘Dat heb ik niet gedaan! Katja, je weet toch...’ 
‘Heb je het niet gedaan? Er zat bloed op je overhemd, weet je nog? Bloedneus, zei je. Volgens de politie heeft een vrouw je daar gezien. En het sterft er van je vingerafdrukken en...’ 
‘Niet op het mes waarmee ze hem hebben gemold!’ 
‘Hoe weet je dat dan? Godver, Luger, ik...’ 
Ze begint te huilen maar ik druk haar weg. Toch al te lang gepraat voor het geval ze haar af1uisteren. 
 
Het Journaal presenteert het als één na laatste ‘item’, na het nieuws dat het eerste kievitsei is gevonden. In dit land kijkt niemand meer op van een moord, behalve degene die daarvan wordt verdacht. Ik dus. Ze hadden wel een wat betere foto van me kunnen nemen. 
Doodmoe neem ik een slokje van de whisky uit de bar beneden. Ergens buiten raast verkeer over de nachtelijke snelweg. Luger. ‘Fugitive.’ 
Ik tast in de zakken van mijn jasje naar mijn sigaretten en voel een bundeltje opgevouwen papieren. Nota’s van al die Franse benzinestations, van een snelle lunch, van het hotel met de jacuzzi. 
 
Het Nederlandse telefoonnummer dat Monica – als ze zo heet tenminste – vanuit dat hotel belde, hoort bij een adres in Arnhem. 
Een vrouw neemt op wanneer ik het bel. Niet Monica. 
‘Met het huis van meneer Borghouts.’ 
‘Met wie spreek ik?’ 
‘Met de hulp.’ 
‘Sorry, dat bedoel ik niet. Is dit de heer Borghouts van de Kievitstraat?’ 
‘De Kievitstraat?’ Verwonderd lachje. ‘Nee hoor, dan bent u verkeerd. ‘ 
‘Hè? Welk adres bel ik dan?’ 
‘Wat? De Lindenlaan.’ 
Ik hang op en googel tussen hangjeugd in het internetcafé. ’t Valt niet mee door de donkere glazen van de Porsche-bril, maar ik vind hem: E. Borghouts, Lindenlaan 14. 
Mijn mobieltje rinkelt. Ik herken het nummer niet. De politie zal het mijne wel hebben. Ik neem niet op. Ik bel hen wel. Als ik zover ben. 
 
De Lindenlaan is voor de beter gesitueerden. Grote, vrijstaande villa’s, veel groen, veel hekwerk, waarschuwingen voor de hond, soms een cameraatje aan een lantaarnpaal of een boom, oprijlanen, dure wagens. Het Hollandse Menton. 
Ik kijk niet eens op van een zwarte Porsche Carrera. Ook niet van een kaalgeschoren vent in een dure, leren overjas die achter het stuur schuift; hij lacht nu niet zoals toen op de snelweg naar Parijs. Integendeel, hij ziet eruit alsof hij er de pest in heeft. Monica trouwens ook als ze uit de villa nummer 14 komt. Als ze naast hem instapt, zie ik net voordat ze de zonnebril opzet dat ze een blauw oog heeft. 
In een flits zie ik mezelf de Hispano-Suiza weer voltanken en hoor haar achter me schreeuwen: ‘Godverdomme, klootzak, ik hoop dat je je hartstikke doodrijdt!’ 
Ik twijfel of ik van hun afwezigheid gebruik moet maken, maar herinner me het hulpje en besluit ze te volgen, op afstand. Zo’n oude Volvo als die van Katja valt hier nog meer op dan een Marokkaan. 
 
Tot mijn verbazing stopt de Porsche niet veel verderop bij een winkelcentrum, waar ze uitstapt. De wagen trekt meteen weer op als ze nog maar net met haar tas op de stoep staat. Ze kijkt hem ook niet na maar loopt het centrum binnen. 
Ik hóór haar denken: ‘Rij je maar hartstikke dood!’ en ik begrijp er niets van. 
Ik aarzel nog een seconde, draai de Volvo dan op een plaats ‘laden/lossen’ en ren achter haar aan. Ze loopt tussen de mensen door langs de winkels, een mobieltje aan haar oor. Het mijne rinkelt in mijn zak, maar ik negeer het en pak haar vast als ze een zijgang wil in slaan. 
‘Ik weet dat het afgezaagd klinkt,’ zeg ik, ‘maar hebben wij elkaar niet eens eerder ontmoet?’ 
Ze kijkt me verbijsterd aan, het mobieltje in haar hand. Het mijne rinkelt nog. 
‘Ik probeer je net te bellen!’ 
 
Borghouts heet Ed, een zakelijke kennis van Tom. Ed hoorde via via dat Tom een ‘deal’ had met een zekere Manuel en een zekere Horst, de eerste een Spanjaard, de tweede een Zwitser. 
Ik grijns maar wat. Hispano-Suiza. Hoe bedenk je het? 
‘Wat voor deal? Coke? Heroïne? En waar zat het dan verdomme?’ 
Ze schudt haar hoofd met een flauw lachje. ‘Uranium.’ 
‘Uh...?’ 
‘Verrijkt uranium. Het werd met een jacht vanuit Barcelona naar Menton gevaren. Geraffineerd uranium wordt een zilverwit metaal, snap je, zachter dan staal. Je kunt het buigen en vormen zoals je wilt.’ 
‘De grille!’ 
Ze knikt. ‘De vrouw in de villa liet het erin verwerken. ’t Is ook niet link, in de buitenlucht.’ 
De grille. Wat dacht ik er ook alweer van? Een veldje vol parels. Herejezus, verrijkt uranium in de grille. ‘As simple as that.’ Die dingen leer je niet als zoon van een garagehouder. 
‘Wat willen die Spanjool en die Zwitser ermee doen?’ 
‘Geen idee, maar landen genoeg die een bommetje willen, toch? Ik wist het trouwens niet, hoor. Ik dacht dat het om zilver ging.’ 
‘Zilver?’ 
‘Dat had Ed me verteld. Een partij gestolen oud zilver die in die grille was verwerkt.’ 
Ed en Monica volgden me door Frankrijk. Ook niet moeilijk kwijt te raken, een hemelsblauw paleis op wielen. De rest kan ik wel raden, maar ik laat het haar zelf vertellen, de tranen in haar ogen waarvan Ed de afgelopen nacht het linker beurs heeft geslagen. 
‘Waar had je die andere grille dan vandaan?’ 
‘Die had Ed gekocht. Je hebt zo’n club van Hispano-Suiza-freaks.’ 
Dat zal best. 
‘En hij wachtte buiten het hotel terwijl jij en ik...’ 
‘Maakt dat wat uit voor je?’ 
Ik ga er niet op in. ‘En toen?’ 
‘Gisteren werden we gebeld door die Manuel. Ed was er niet...’ Ze maakt een grimas. ‘Bij zijn vriendin.’ 
‘Vriendin?’ 
‘Hij heeft een ander.’ 
‘Dat riep je ook al bij dat benzinestation!’ 
Ze knikt, slikt en rookt aan één stuk door sinds we in het café zitten. ‘Toen wist ik dat nog niet. Ik zei je net dat hij via via van die “deal” hoorde. Tom had een vriendin, een...’ 
‘Een Spaanse!’ zeg ik perplex en zie de opgemaakte meid weer voor me aan haar gifkleurige drankje slurpen op een terrasje naast Tom. ‘Manuela!’ 
‘Ja. Zij bracht het spul van Barcelona naar Menton.’ 
Ik zwijg en drink van mijn koffie. Nu weet ik waarom ik dacht dat ik die vent in die Carrera al eens eerder had gezien. In de stad, met Toms geliefde Manuela die aan zijn oor sabbelde. ‘Die Zwitser zei aan de telefoon dat jij het uranium moest hebben en dat ik je moest bellen omdat je was verdwenen.’ 
‘Mijn nummer had je in dat hotel genoteerd.’ 
‘Ja.’ Ze zwijgt even. ‘Ed had die grille in een huurbox in de stad verstopt. Hij is er nu naartoe.’ 
‘Maar jij was er gisteren al.’ 
‘Ja.’ 
‘Waar is dat ding nu?’ 
Ze heeft de grille vanwege de lichte straling in een hoop plastic verpakt en hier in het winkelcentrum in het klm-kantoortje waar ze werkt verstopt. 
‘Waarom sloeg hij je dat blauwe oog? Vanwege die Manuela?’ 
‘Ja. Dat was al eerder.’ 
Ik zwijg even. ‘Wat was je van plan?’ 
 
In de Volvo zit ze zwijgend naast me als ik grimmig Katja’s nummer intoets om haar de politie te laten bellen. 
Het duurt lang voor er wordt opgenomen en ik maak al een grimas als ik stokstijf zit. ‘Goed dat je belt, Luger.’ 
Een zachte stem van een man met een Spaans accent. 
‘Je vriendinnetje kan niet veel zeggen, maar ze gaat het nu even proberen.’ 
Als bevroren hoor ik Katja schreeuwen, heel kort, maar net genoeg om te weten waarom. ‘Waar ben je, Luger?’ 
Ik slik de prop weg uit mijn keel. ‘Waar wil je me hebben?’ 
Hij legt het me uit. Een plek in een bos vlak bij Nunspeet, even van de grote weg af. 
‘Ik weet wat jij wilt, Luger, jij weet wat wij willen. Kom alleen, om precies vier uur.’ 
 
Als ik om even voor vier het stille bospad af rijd en de Volvo naar de open plek stuur, loopt het zweet als water langs mijn rug, hoewel het niet warmer is dan een graad of vijf boven nul. Bovendien is het raampje van het achterportier open.
‘Blijf plat liggen,’ zeg ik en draai in de richting van de donkerblauwe Jaguar Sovereign die tussen de bomen staat geparkeerd. De ramen ervan zijn getint.
Ik parkeer er niet ver vandaan, maar zo dat het geopende raampje achter me zicht geeft op de Jag. Ik blijf zitten en probeer mijn trillende knieën onder controle te houden. Na enkele seconden stapt een blanke man van een jaar of dertig uit de Jaguar. Hij draagt een zwarte overjas en houdt een hand in zijn zak, wat niet vanwege de kou zal zijn. Daar zal hij als Zwitser wel aan gewend zijn. 
Als hij vlak bij de Volvo is, staat hij stil en gebaart dat ik uit moet stappen. ‘Hou je handen goed zichtbaar,’ zegt hij. ‘Waar heb je het?’ 
‘In de kofferbak,’ zeg ik. ‘Waar is mijn vriendin?’ 
‘Maak open.’ 
‘Ik wil eerst mijn vriendin zien.’ 
Hij kijkt me even aan, twee uitdrukkingloze donkere ogen, en knikt dan terwijl hij de hand uit zijn zak haalt. Een klein zwart pistool komt tevoorschijn. Hij houdt het op me gericht, maar wenkt met zijn andere hand naar de Jaguar. Een gedrongen man in een jack en met een baseballpet stapt uit. Ook hij heeft een pistool vast, veel groter. Maar niet zo groot als de Luger die Monica heeft. 
‘Laat die meid naar buiten.’ 
De man in het jack trekt het achterportier open en snauwt iets. 
Ze hebben Katja’s handen op haar rug gebonden, ze valt bijna als ze uit de auto komt. Haar gezicht is lijkbleek maar zo te zien mankeert ze niets. Ze probeert zelfs naar me te lachen, de schat. 
‘Love you!’ zeg ik luid, en hoop dat Monica het ook hoort, want dat hebben we afgesproken. 
De man in de overjas grinnikt. Zelfs wanneer de kogel hem recht tussen de ogen raakt. Ik voel zijn warme bloed tegen m’n gezicht spatten maar gooi mezelf opzij als de man met de pet schiet, twee, drie keer, het jankende geluid scheurend naast me in het metaal van de Volvo. Ik zie Katja’s mond zich wijd opensperren, haar ogen in doodsangst als het zware pistool naar haar toe zwenkt. Ik gil, maar hoor mijn stem niet onder de daverende knal pal achter me. In dezelfde seconde lijkt de man met de pet opgetild te worden, even te zweven, voor hij achteruit tegen de Jaguar aan klapt en op de zanderige grond zakt. 
Katja huilt hysterisch als ze op me toe rent, maar ik draai me net zo hysterisch lachend om naar Monica. ‘Jezus!’ zeg ik. ‘Waar heb je zo goed leren...’ 
Mijn stem stokt als ik het gaatje in haar voorhoofd zie. Er komt maar heel weinig bloed uit, alsof het een flinke puist is die ze heeft opengekrabd. 
Het is plotseling doodstil, al denk ik nog steeds de echo’s van de schoten te horen. 
Ik voel hoe Katja me vastgrijpt, ik voel haar tranen tegen de hand waarmee ik haar gezicht streel. Hij trilt zo erg dat ik het nummer nauwelijks kan intoetsen op mijn mobieltje. Het is gelukkig maar een kort nummer, maar drie cijfers. 
Blijf daar, we zijn er zo, zeggen ze aan de andere kant, maar het lijkt wel een eeuwigheid te duren voor ik de eerste sirene hoor. 
 



Een tulp voor mevrouw Schouten
‘Private eyes’, van wie de Amerikaanse hard-boiled misdaadliteratuur strak staat, komen in Nederland nauwelijks voor – niet in werkelijkheid, niet in de romans. Bij ons geen Sam Spade, Philip Marlowe of Lew Archer, klassieke helden van de grondleggers van dit subgenre, respectievelijk Dashiel Hammett, Raymond Chandler en Ross MacDonald. Bij ons is het Bromsnor, in de realiteit en in de fictie, al fraudeert, moordt en belazert langzamerhand vijftig procent van het land de andere helft. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg, is ook hier het motto. Een Nederlandse misdaadauteur kan het maar moeilijk maken dat zijn ‘held’ met een halfvolle fles bourbon ongeschoren in z’n privékantoortje zit te wachten op een beeldschoon stuk dat haar man kwijt is. Zo’n vrouw gaat hier per slot van rekening naar Oom Agent...
Vandaar dat de helden van F.R. Eckmar, Havank, J.W. van de Wetering en Baantjer ‘smerissen’ zijn die nog het best met hun dienstfiets uit de weg kunnen. O zeker, er staan advertenties van ‘detectivebureaus’ genoeg in de Gouden Gidsen, maar hun werk betreft de controle van het alarm en allerminst met de colt in de vuist achter de ‘femme fatale’ aan. Desondanks – met een corrupte politie, met foezelende politici en met de hoogste criminaliteitscijfers van West-Europa kan hij zo langzamerhand niet uitblijven – een echte Dick Bos in de Lage Landen. Vandaar. T.R.
 
Het was een villa onder architectuur gebouwd, maar de architect moest zo te zien al eeuwen dood zijn en niemand had de moeite genomen zijn werk te onderhouden. Kortom, het huis zag eruit als het gebit van een ondervoede bejaarde in een particulier verzorgingstehuis. De man die me opendeed, droeg ter compensatie een prothese waarvan het ondergebit heen en weer schoof als hij sprak. Hij leek me een jaar of zestig. Keurig gekamd grijs haar, wat ingevallen wangen, de gelooide huid die tropenjaren verraadt.
‘Meneer Faber?’
Z’n stemgeluid vertoonde dezelfde barstjes als z’n gezicht. Z’n ogen waren opvallend lichtblauw.
Ik knikte en nam de uitgestoken hand aan. Droog, karton.
‘Komt u verder.’
Hij ging me voor door een lange, marmeren gang. Aan de gestuukte wanden hingen waaiers en wajangpoppen, en de zoetige geur die er hing, bracht me even een lange vakantie op Sumatra in herinnering.
Hij bracht me naar een zaal van een kamer met uitzicht op een enorme, verwaarloosde tuin. Twee dingen vielen me direct op tussen de donkere, zware meubelen: een schildersezel waarop een onvoltooid doek stond, en vier lege, verkleurde plekken op een gelige muur erachter.
Hij volgde mijn blik en knikte somber. ‘Zeker,’ zei hij, ‘daar hingen ze.’
‘Heeft u foto’s?’
Weer knikte hij. Met een beaderde hand haalde hij een portefeuille uit de binnenzak van z’n gekeerde colbert. De eerste foto stelde een Dordogne-landschap voor en was gesigneerd ‘Millet’. De tweede was het portret van een vrolijke drinkeboer wiens rechterhand in het diepe decolleté van een even dronken dame gleed. Onder haar weelderige borsten stond ‘Pieter Lastman’. De derde foto liet twee koeien bij een Hollandse rivier zien, een schilderij dat gemaakt was door Paulus Potter. De vierde was een afbeelding van een naakte vrouw die lag te rommelen met een zwaan. Het was gesigneerd door Johannes Tulp in het jaar 1623. Op alle vier stond achterop in een oudemensenhandschrift de titel. Het naakt met zwaan heette eufemistisch ‘Dierenliefde’. Ik nam de foto’s zwijgend aan en liep vervolgens naar de glazen deuren van de serre die de kamer aan de tuinzijde begrensden. Bij de gordijnrails liepen dunne draden van het alarm, intact, en op de deuren zaten genoeg sloten om een cipier jaloers te maken. ‘Wanneer werden ze gestolen, meneer Daamen?’ 
‘Gisternacht. Ik had een slaappil ingenomen, dus ik heb niets gehoord, maar toen ik hier ’s morgens kwam, waren de schilderijen verdwenen.’ 
‘Had u de deuren afgesloten?’ 
‘Ik doe ze nooit open.’ 
Daar rook het ook naar. Ik zuchtte en verlangde naar koffie die hij me niet aanbood, trok m’n blocnote en stelde de geijkte vragen. Ik streek vervolgens wat poeder uit Elzes poederdoos op de deurposten en kwam tot de conclusie dat de dief of dieven handschoenen gedragen moesten hebben en niet via de tuinkant het huis waren binnen gekomen. Hij leidde me de enorme villa door, zestien kamers, drie keukens, drie badkamers, en ik constateerde somber dat je er ongezien op ongeveer 124 manieren in en uit kon komen. Daarna werden we het in de kamer beneden eens over m’n honorarium. Bij het weggaan viel me een portret op van een vrouw van middelbare leeftijd die wel wat weg had van de oude man. ‘Mijn dochter,’ zei hij, ‘ik noem het in alle bescheidenheid mijn meesterwerk.’ Ik keek hem verbaasd aan, en keek vervolgens naar de schilderijen die de dief of dieven ongemoeid hadden gelaten. Ze leken op het eerste gezicht zó uit een museum afkomstig. Hij knikte trots. ‘Zeker! Na de dood van mijn vrouw heb ik me erop toegelegd. Natuurlijk, ik pretendeer niet de fantasie te hebben die de zeventiende-eeuwse meesters hadden, maar zo langzamerhand beheers ik de techniek, denkt u niet?’ 
Natuurlijk was m’n eerste gedachte dat die ouwe Daamen z’n eigen schilderijen had gepikt en er nu een slaatje bij de verzekering uit wilde slaan. Maar die theorie was zo lek als het ministerie van Landbouw: hij was helemaal niet verzekerd. ‘Ach, meneer Faber, wat heb ik aan geld? Dit zijn cultuur-historische unica! Die krijg ik met geld niet terug!’ Nee, dacht ik terwijl ik m’n stokoude Saab startte, dat zal wel niet, vader, maar ik ken een betere reden. Natuurlijk had hij ze wél gestolen, of laten stelen, alleen veel eerder. Anders gezegd, Daamen had die schilderijen ooit eens op illegale wijze in z’n bezit gekregen, dat leek me wel zeker. Want waarom huurde hij mij anders in om ze terug te vinden? Het politiebureau lag ongeveer bij hem om de hoek! En als er iets van je gepikt wordt wat je zelf eerder hebt gepikt, dan is het laatste wat je doet er ruchtbaarheid aan geven. 
 
De meeste mensen aan wie ik vertel dat ik detective ben, kijken me doorgaans aan alsof ik gestoord ben. Privédetective in Nederland, dat is ijs verkopen op de Noordpool, zand in de Sahara. Nederland lijkt, wat er de afgelopen twee decennia ook is veranderd, nog altijd het domein van Swiebertje en Bromsnor. Wie z’n vrouw kwijt is, of z’n diamanten, gaat naar het politiebureau en vult daar een aangifte in van vermissing, respectievelijk van diefstal. Denkt men. Oudere mensen, zo van tegen de vijftig, herinneren zich dan nog wel dat er ooit particuliere mannetjes onder tweepersoonsbedden in gribus hotels schoven om feitelijk te constateren dat een echtgenoot overspel pleegde, maar sinds de scheidings-statistieken die van de huwelijken naderen, is dat emplooi verdwenen. Je werd er bovendien astmatisch van. Privédetectives bestaan slechts in pulpromans en B-films. 
Ik ben het geworden na enkele jaren politiewerk waarin de frustraties groter waren dan m’n salaris. Je kunt me vinden in de Gouden Gids, en dan sta je waarschijnlijk versteld hoeveel collega’s ik heb. Mij vind je onder faber e., Crime Investigation bv, met tussen haakjes ‘Volgen, Observeren, Concurrentiebeding, Controles, et cetera. Adviezen inzake alarm- en afluisterapparatuur.’ Al die kennis en vaardigheden draag ik uit in een kantooretage op de Haarlemse Zijlweg, met uitzicht op een slijterij en ernaast een begrafenisondernemer die, werkelijk waar, Kerkhof & Zn heet. Doorgaans doe ik zaakjes voor verzekeringsbedrijven die claims van wat dubieuze klanten discreet willen natrekken. Schilderijen waren weer eens wat anders. 
 
Op kantoor belde ik een kennis bij Hollandia Assurantiën, Joachim de Wit, die de bijnaam ‘Rembrandt’ draagt omdat schilderijenverzekeringen z’n specialisme zijn. Hij beloofde me te zullen checken of ‘Gezicht op Monpazier’, ‘Het Jolige Paar’, ‘Koeien aan den Hollandschen IJssel’ en ‘Dierenliefde’ werkelijk creaties waren van respectievelijk Millet, Pieter Lastman, Paulus Potter en Johannes Tulp. Want dat was natuurlijk direct m’n tweede gedachte geweest. Als die Daamen zo goed oude meesters kon kopiëren, dan had hij ook de vier genoemde werken zelf geschilderd kunnen hebben. Natuurlijk wilde ‘Rembrandt’ dolgraag weten hoe ik van die titels op de hoogte was, maar hij respecteerde als gebruikelijk m’n beroepsgeheim en beloofde me ten snelste terug te bellen. Ik dronk koffie en staarde peinzend naar de begrafenisonderneming waar een dikke man zijn hond tegen de pui liet kakken alsof hij wilde laten zien schijt aan het hiernamaals te hebben. Ik dacht na over de mogelijkheid dat Daamen zelf die schilderijen had gemaakt, maar ik kon er geen reden voor verzinnen. Waarschijnlijk, dacht ik, was hij niet anders dan een excentrieke oude man die alleen z’n eigendom terug wilde hebben. Als het z’n eigendom was, wat me een tijdje deed nadenken over beroepsethiek en strafrecht, want als m’n veronderstelling juist was dat hij ze onrechtmatig had verkregen, was ik dan strafbaar als ik ze hem terugbracht? Vooralsnog besloot ik het laatste eerst te proberen en dus belde ik Johnnie de Roos. Hij was als altijd in z’n stamkroeg Het Proeflokaal. Als altijd begreep hij vrij snel waar het om ging. En als altijd stelde ik hem tien procent van m’n honorarium in het vooruitzicht, maar hij zei dat het deze keer twintig procent werd vanwege een tweede alimentatie die hij onlangs op z’n dak had gekregen, dus maakten we het af op vijftien. Johnnie is een contact dat ik heb overgehouden uit m’n recherchetijd, een penozejongen die je de ‘godfather’ van het circuit kunt noemen. Ik had hem eens gepakt wegens moord en hem laten gaan omdat het slachtoffer het grootste schorem van Kennemerland was. Sindsdien deed ik wel eens een beroep op Johnnie, en zelden zonder resultaat.
‘Hé Emiel,’ zei hij met dat hese stemgeluid dat hij heeft overgehouden aan twee operaties wegens schotwonden in z’n strot. ‘Weet je al dat ze Berg hebben omgelegd?’
‘Hè? Chris Berg?’
‘Yep. Zes kogeltjes uit zo’n damespistooltje. Beretta .25. Net, paar uurtjes geleden in z’n eigen flat. Nou ja, opgeruimd staat netjes. Ik sein je in als ik wat over die prentjes verneem.’ 
Ik hing op en staarde naar de drol aan de overkant. Chris Berg dood. Niet dat er wat verloren aan was, maar toch... Berg was een ex-politieman, een oud-collega van me, die enkele jaren geleden was ontslagen omdat hij iets te veel met Joegoslaven verkeerde. Misschien was het een afrekening in dat milieu geweest. Ze zouden wel blij zijn op het hoofdbureau. Ik draaide het nummer al en liet me doorverbinden met m’n ‘slapie’ van indertijd, Salomon Meijer. Hij bevestigde wat Johnnie had gezegd. ‘Die Beretta kan natuurlijk een trucje zijn,’ zei hij, ‘maar Bergs buurman heeft een vaag signalement van een vrouw die hem bezocht. Nou ja, van de doden niets dan goeds, als ze maar dood blijven! Wanneer drinken we eens een pilsje, Emiel?’
Ik kon niet veel meer doen dan ik had gedaan, dus besloot ik eens op tijd thuis te zijn om Elze een plezier te doen. We hebben wat je noemt een latrelatie; wonen in twee aangrenzende flats zodat, als we behoefte voelen voor een fijn gesprek of anderszins, de een maar over het balkon van de ander hoeft te klimmen. Elze had ik overgehouden aan m’n korpstijd. Ze werkt als brigadier bij de recherche, en afgezien van het feit dat ze mijn vak niet zo ziet zitten, is het een prima meid. Ze was inderdaad blij verrast toen ik op de muur bonsde die onze woonkamers scheidt. Een kwartier later kwam ze binnen, 34 jaar oud, lang, en een figuur waarvan een zeventiende-eeuwse meester begeesterd zou raken. Op dat moment bekeek ik net de middenplaat van de nieuwe Playboy, waarop een roodharige het hare liet zien. ‘Je kan zeggen wat je wilt,’ zei ik, ‘maar jarretels zijn afgezien van al het andere toch een sierlijke dracht!’ Ze snoof minachtend. ‘Het zit belazerd en je krijgt er blaasontsteking van! Ik hield de middenplaat op. ‘Daar ziet ze niet naar uit!’
We dronken wat, we vrijden wat en daarna kookten we samen een preischotel met knoflook en rundergehakt. Terwijl we aten, keken we naar het Journaal, waarop allerlei democratisch gezinde Serviërs allerlei democratisch gezinde Kroaten democratisch afmaakten.
Natuurlijk wist ze dat Berg dood was, en ze vond het evenmin als alle anderen een verlies voor de mensheid. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is zo, maar...’ Toen zweeg ik verbluft, want op het scherm verscheen, onmiddellijk na het vignet van ‘De Politie meldt...’, het identogram van een vrouw. ‘... na de moord op een oud-politieman te Haarlem,’ zei de bronzen stem van de nieuwslezer onder het elektronisch samengestelde portret. ‘Het signalement luidt als volgt: middelbare leeftijd, slank postuur, rood, waarschijnlijk geverfd haar. De vrouw droeg een zwarte lakjas en zwarte laarzen...’ Het was een vage schets, net als alle andere computergestuurde portretten, en doorgaans komt er niks uit, maar ik wist wie het was! Ik had die vrouw die middag gezien! In beeld verschenen een soortgelijke jas en twee dameslaarzen, maar ik verstond de rest van de tekst al niet meer. Ik riep nog: ‘Laat de afwas maar staan!’ en was de deur al uit voordat Elze iets kon terugroepen. 
 
Toeval bestaat niet, zeggen de sceptici, evenmin als God. Dat kon zo zijn, het kon tegelijkertijd geen kwaad met het tegendeel rekening te houden. In m’n auto belde ik Salomon Meijer om hem te herinneren aan z’n voorstel een pilsje te drinken. Daar kun je hem dag en nacht voor storen, je moet er alleen voor zorgen dat hij er niet te veel neemt, want anders denkt hij dat hij de oorlog heeft meegemaakt. We zaten in zijn stamcafé, Het Wandelaartje, dat al jaren uit de running is en dus het voordeel heeft dat je er ongestoord kunt zitten. Salomon is een knaap met wie ik het een en ander heb meegemaakt, dus we haalden maar weer eens wat herinneringen op, en toen hij die na zo’n glas of zeven wat zwaar ging aandikken, vond ik het tijd worden er natuurgetrouw Berg in te lassen. Na z’n negende glas vloeiden herinneringen en actualiteiten door elkaar, en bij nummer twaalf wist ik dat ze de vorige dag bij Berg thuis hadden uitgevogeld dat een zekere Schouten maandelijks de somma van tienduizend gulden op Bergs bankrekening had gestort, en dat de laatste maand daar nog eens anoniem het lieve sommetje van een ton was bijgekomen. Berg had alles altijd meteen weer opgenomen, maar er was geen cent van teruggevonden. ‘Telug... ge... f...fonde!’, zoals Salomon zei. ‘E...en hij... h...hep allllleen m.... maar een l...lullige flat en een f...fo...folkstuintje!’ Ik besloot er nog een pilsje aan te wijden, luisterde naar z’n haperende uiteenzetting over ‘die eikel van De Jong die er he...he...helemaal niet b...bij w... is geweest...!’, en voerde hem vervolgens met zachte hand naar m’n Saab om hem thuis bij mevrouw Meijer af te leveren. Ze nam hem van me aan alsof hij een ongevraagde zending van Lecturama was.
De volgende ochtend belde ‘Rembrandt’ al vroeg om te zeggen dat de vier schilderijen bekend waren. Tot m’n verbazing wist hij ook wie de eigenaar was, te weten de oude Hugo Daamen, voormalig chirurg en een technisch begaafd zondagsschilder in Aerdenhout. Althans, eigenaar van drie van de vier, want volgens hem was de Johannes Tulp, getiteld ‘Dierenliefde’, nog de vorige maand verkocht aan een museum in Berlijn. ‘Als ik me niet vergis.’ 
‘O,’ zei ik, en ik hing wat verward op. Als hij zich wél vergiste, betekende dat in elk geval dat Daamen zuiver op de graat was, en dat hij inderdaad de oude excentrieke heer was die zich stom genoeg niet verzekerd had. Het kon. Het kon ook niet. Misschien was hij op zijn leeftijd gewoon wel vergeten dat hij die Tulp verkocht had, had hij wel in de emotie na de diefstal gemeend dat ze ook die hadden gesnaaid. Ik besloot hem opnieuw op te zoeken, maar toen ik de Saab het doodstille straatje in Aerdenhout in draaide, trapte ik op m’n rem. Daamen stapte net achter in een taxi. Noem het beroepsdeformatie, noem het wat je wilt, maar ik reed erachteraan op de manier waarmee ik adverteer, namelijk zonder op te vallen. Hij liet zich door het centrum van Haarlem voeren, wat het me tussen het overige verkeer gemakkelijk maakte. De taxi sloeg af in de richting Heemstede, toen mijn autotelefoon overging. Het was Johnnie. Terwijl ik schakelde, remde, gas gaf en optrok, meldde hij me dat volgens zijn ‘bron’ er die middag in kamer 14 van hotel Die Raeckse een ‘museumdealtje’ zou worden gemaakt. Kon het zijn wat ik bedoelde? Het kon, het kon niet. Het leek me wat snel, maar aan de andere kant kon ik me voorstellen dat ze van vier van dergelijke schilderijen als de sodemieter af wilden. ‘Bedankt en we zien mekaar,’ zei ik, en hij zei: ‘Daar kan je gif op innemen.’ Ik hing op en toetste het toestelnummer van Salomon in. Per slot van rekening was ik hem na de vorige avond wel wat schuldig. Z’n stem klonk vooral naar bruistabletten, maar hij kikkerde aanzienlijk op toen ik vertelde over Die Raeckse. Toch vroeg hij wantrouwig naar de tegenprestatie voor de tip. ‘De rekeningnummers waar dat geld voor Berg vandaan kwam,’ zei ik poeslief. Hij schrok hoorbaar. ‘Jezus, heb ik je dat verteld?’ Ik bevestigde dat en schoot achter de taxi de Heemsteedse Dreef op. ‘Zeker, maar als je me nou die nummers geeft, hoort niemand erover.’ Hij gaf ze, fluisterend alsof het weer oorlog was, en hing toen zonder meer op. Het zou flink wat bier kosten voor we weer ‘on speaking terms’ waren, tenzij Johnnie gelijk had met z’n ‘museumdealtje’. Vóór me draaide de taxi van de Dreef een zijstraat in, zodat ik snel naar de kant schoof, tot tien telde, en er toen achteraan reed. Het was een inbraakgevoelig buurtje, grote alleenstaande huizen waarin je nog dienstbodes vermoedt. De taxi stond aan het einde van de straat geparkeerd en toen ik erlangs reed, stapte Daamen moeilijk uit. Even moeizaam liep hij naar een tuinpad zo breed als een oprijlaan. Bij de ingang stond een bronskleurig bord dat ik in de gauwigheid niet kon lezen. Ik parkeerde de Saab bij de hoek en liep terug. De taxi keerde terwijl ik de tekst op het bord las. Op de een of andere manier verbaasde het me niet dat in het grote huis erachter de familie Schouten woonachtig was, de echtgenoot cardioloog. Ik liep naar de Saab, van waaruit ik het huis in de gaten kon houden, pakte de notitie van de twee nummers en belde m’n bank. Zei dat ik geld moest overmaken op twee rekeningen, maar geen namen wist. Het duurde een tijdje. In m’n spiegel zag ik hoe een meisje van een jaar of zeven het huis van Schouten uit kwam, naar een aangrenzend huis liep en daar aanbelde. Moest ze weg omdat Daamen er was? ‘Hallo, meneer Faber?’ zei de juffrouw van de bank, ‘uw stortingen zijn respectievelijk ten name van mevrouw J. Schouten-Daamen en de heer J. Tulp.’ Ik moest van pure verbazing stom zijn geworden, want ze vroeg onzeker: ‘Bent u daar nog?’ ‘Zeker,’ zei ik, ‘zeer bedankt voor de moeite.’ Op dat moment kwam het meisje weer uit het buurhuis. Ik schoot de auto uit en rende naar haar toe, biddend dat Daamen niet naar buiten zou komen. ‘Dag.’ Ik produceerde m’n innemendste glimlach. ‘Ik zoek de Heemsteedse Dreef, weet jij die?’ Ze keek me aan alsof ze nooit was gewaarschuwd voor vreemde, innemend lachende mannen. ‘Daar.’ Ze wees de goede kant op. Ik bleef glimlachen. ‘Die oude man bij jullie thuis,’ zei ik, ‘wie is dat?’ Maar nog voor ze het zei wist ik haar antwoord al. Ze had precies dezelfde lichtblauwe ogen als Daamen. ‘Ik ga straks lekker met pappa en mamma naar McDonald’s en dan naar de film!’ zei ze. ‘Goh!’ zei ik. ‘Wat een bofferd ben jij!’
 
Wat ik zei, het was een inbraakgevoelig buurtje. En geen betere inbreker dan een ex-politieman die het vak jaren van nabij heeft meegemaakt. Nadat ik Daamen weer met een taxi had zien vertrekken, had ik afgewacht. Na twee uur sigaretten, een slapend been, buurtoriëntatie en zesmaal elders parkeren, was ik op tijd terug om de thuiskomst van de cardioloog mee te maken en vervolgens te constateren dat mevrouw J. Schouten-Daamen na de tv-uitzending geen risico’s had genomen. Ze had nu inktzwart, kortgeknipt haar terwijl ze met haar dochter en man in diens Bentley stapten, op weg naar McDonald’s en de kindervoorstelling. Misschien, dacht ik, wist haar man van niets. Mevrouw Schouten-Daamen zag eruit alsof ze wel meer grillen bij de kapper bekostigde. Maar misschien vergiste ik me, en was hij er wél van op de hoogte. Ik wachtte nog een halfuur tot het donkerder werd, en liep toen naar de zijstraat waarvan m’n buurtoriëntatie me had geleerd dat ik via het dak van een particuliere garage in de achtertuin van de Schoutens kon komen. Het was kinderspel. Zoals alle rijkaards bezuinigden ze niet op de jaarlijkse trip naar Aruba, maar wel op sloten en grendels. Ik vond het boudoir van de vrouw des huizes op de eerste verdieping, een zoetig geurende ruimte met meubilair dat een antiekhandelaar stil zou maken. Ze droeg ondergoed waarbij de Playmate van gisteren een armoedzaaister leek, maar ik was hier niet voor een vergelijkend warenonderzoek.
Ik vond het mapje op de plaats waarvan mijn oude instructeur op de politieschool zei dat vrouwen er hun geheimen bewaren. Het was een etui van slangenleer, groot genoeg om brieven en foto’s te bevatten, en ze had het met leukoplast achter haar kapspiegel geplakt. Ik nam er alle tijd voor om de brieven te lezen, de kopie van een bloedtest op dna-basis te begrijpen, en de foto’s te bekijken. Al zette ik haar wekker wel op een kwartier voor het aflopen van de eerste avondvoorstelling. 
 
Elze vertelde me in haar favoriete café 1900 over de arrestatie in Die Raeckse en ik deed bewonderend alsof mijn neus bloedde. Vier jongens, middelbare scholieren, hadden ze gepikt en gedacht er gemakkelijk van af te komen. Salomon Meijer had een pluim en de toezegging van drie extra vakantiedagen gekregen, hoewel, zei Elze, dat laatste wat overdreven was omdat drie van de vier schilderijen vals waren. ‘Pardon?!’ Ik was blij dat ik nog zo alert was om het glas aan mijn mond te zetten om m’n verbijstering te maskeren. ‘Drie waren vervalsingen, heel knap, maar toch. D’r was maar één echte...’
‘Een Johannes Tulp,’ zei ik, ‘getiteld “Dierenliefde”. Ja?’ Nu was het haar beurt om haar mond te laten openvallen.
 
Ik zat in de grote kamer met uitzicht op de verwaarloosde tuin. Daamen hield zich tamelijk groot, maar z’n dochter stak haar tigste sigaret voor de zoveelste maal bij de filter aan. Tegenover me, aan de muur, hingen netjes naast elkaar de Millet, de Pieter Lastman, de Paulus Potter en de Johannes Tulp.
‘Berg chanteerde u,’ zei ik, en ik pakte m’n koffie die me deze maal wél was aangeboden.
‘Ja.’ Jolanda Schouten had de filter afgebroken, maar nu brak de lucifer, zodat ik haar vuur gaf.
‘Denise is geen kind van uw man en u, maar van Berg en u.’
Ze inhaleerde, hoestte. ‘Ja. Het is onvoorstelbaar, maar acht jaar geleden ontmoette ik hem, en op de een of andere manier was ik wildverliefd op hem.’
Ik dronk van de koffie en wilde dat hij me niet was aangeboden.
‘Ik werd zwanger,’ zei ze, ‘en misschien was dat ook waarom ik met hem naar bed ging. Mijn man en ik wilden vreselijk graag een kind, maar het lukte niet, hoewel we wisten dat we allebei eh... vruchtbaar waren.’
‘En u zei uw man dat het kind van hem was.’
‘Natuurlijk! Wat kon ik anders? Hij... hij zou kapot zijn geweest, kapot! Ik zou z’n leven ruïneren als hij wist dat Denise niet zijn kind was!’
‘Maakte u het meteen uit met Berg?’
‘Ja.’
‘En dat accepteerde hij niet?’
‘O jawel. Althans, eerst wel. Hij zei dat hij het begreep en hij wilde toch geen kind, zei hij.’
Ik knikte en zette de koffie weg. Ik had Berg nooit gezien als een vader die welwillend met z’n dochtertje naar zwemles zou gaan.
‘Pas toen Alfred bij het Elisabeth Ziekenhuis die baan van cardioloog kreeg, begon hij te dreigen. Aanvankelijk dacht ik dat hij het daarbij zou laten. Alfred zou altijd mijn woord tegen het zijne geloven! Tot hij... tot hij...’ Ze zweeg, schudde haar hoofd. De oude Daamen legde een perkamenten hand op haar dijbeen. Ze glimlachte even naar hem, ging toen monotoon verder. ‘Tot Denise een keer bloedend thuiskwam. Ze was door iemand op de fiets aangereden en die had haar vinger verbonden...’
‘Berg,’ zei ik, ‘Berg, die haar bloed nodig had, en dat van zichzelf, zodat hij een dna-test kon laten uitvoeren.’
Ze knikte zwijgend.
‘En vervolgens betaalde u hem steeds de tienduizend gulden die hij in zijn brieven eiste...’ 
‘Ja.’ Het klonk heel zacht, meer alsof ze diep ademhaalde. Dat deed ze vervolgens ook. ‘Natuurlijk kon ik het niet van Alfreds bank af nemen. Godzijdank had ik wat spaargeld...’ Ze zweeg weer. De oude man had nog steeds zijn hand op haar been. ‘En toen vroeg hij een afkoopsom ineens...’ 
Ik keek naar Daamen. ‘En die betaalde u. U vervalste de Johannes Tulp en verkocht die als de echte aan een museum in Berlijn.’
Even zag ik een glimp van verbazing in z’n lichtblauwe ogen. ‘Ja,’ zei hij, ‘had u het anders gedaan, meneer Faber?’
‘Misschien,’ zei ik, ‘misschien ook niet...’ Ik pakte toch de koffie maar weer. ‘U betaalde Berg van een bankrekening onder de naam Tulp?’
Hij glimlachte en ik hoorde z’n ondergebit schuiven. ‘Naïef, maar ik was nogal trots op die vervalsing, ziet u! Ik kon het niet laten.’ 
‘En Berg vroeg toen nóg eens dat bedrag, en u vervalste nu ook de andere schilderijen, om die als echt te verkopen en hem af te betalen!’
‘Zeker,’ zei hij rustig, ‘dat was mijn plan. Ik had als hobby de Lastman en de Potter al gemaakt. En Millet is niet zo moeilijk.’
‘Wat kwam ertussen?’
‘Ik.’ Jolanda Schouten keek me niet aan. ‘Ik wilde met Berg gaan praten en ben naar hem toe gegaan. Hij wilde niet luisteren, hij lachte me uit...’
‘En toen schoot u hem dood!’
‘Nee, dat deed ze niet,’ zei Daamen rustig, ‘dat deed ík, meneer Faber!’
Even was ik in de war. ‘Maar... maar uw dochter hier rende weg!’
‘Ja, helaas. Ze raakte in paniek toen ik dat zwijn een kogel door z’n kop joeg!’
Ik begreep het. Maar één ding nog niet. ‘Waarom deed u dan aangifte van de diefstal?’
‘Natuurlijk! Als ze door de dieven zouden worden aangeboden, zou de kans groot zijn dat ze zouden worden gebrandmerkt als vervalsingen! Dan zouden ze bij mij komen, ze zouden achter de valse Tulp komen en zo alsnog achter het kind!’ 
Ik knikte en slikte de laatste slok bittere koffie door. 
‘En het pistool?’
Hij kwam overeind. ‘Ik zal het voor u halen. Uw honorarium ligt overigens daar in die envelop.’ Ik zag hem, een gele envelop bij een schemerlampje. We wachtten tot we zijn voetstappen op de trap hoorden.
‘Moet u dit aan de politie vertellen?’ vroeg ze toen gespannen. Ik knikte. ‘Helaas, mevrouw Schouten. Ik zou het liever niet doen, maar het...’
Het pistoolschot weergalmde als een rollende donder door het trappenhuis. Een ogenblik zat ik als verstijfd, toen sprong ik op om haar tegen te houden. ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik probeerde m’n stem onder controle te krijgen. ‘Niet gaan! Begrijpt u niet dat dit zijn wens was om u een nieuw leven te laten leiden?’
 
Dat was het ook. Ze vonden naast zijn lijk een handgeschreven bekentenis waarin Daamen verklaarde Berg om het leven te hebben gebracht. Het klonk heel plausibel. Hij schreef dat hij de schilderijen vervalste en dat Berg die voor hem verkocht. Toen hij gemerkt had dat Berg hem met de vervalsingen wilde chanteren, had hij hem doodgeschoten, hoewel zijn dochter hem had willen tegenhouden. Als gezegd, het klonk heel plausibel. Natuurlijk had haar man het geloofd, net als de officier van justitie en de rechter, die haar slechts als getuige dagvaardden.
En ik? Ik vond het eerlijk gezegd niet mijn taak te zeggen dat ik op het tijdstip dat Berg was vermoord met de oude Daamen had zitten praten over m’n honorarium.
 
Enkele maanden later zat ik in Het Wandelaartje toen Johnnie de Roos binnenkwam. Hij zocht en vond me, en kwam opgewonden naast me zitten. Z’n nagels waren zwart van tuinaarde. Hij grinnikte en haalde een envelop uit z’n binnenzak. ‘Hier, dat zal me worst wezen...!’ Ik maakte de envelop open. Het waren de originelen van de foto’s, brieven en het dna-bloedonderzoek die ik achter Jolanda’s kapspiegel had gevonden. Hij bleef grinniken. ‘Ja,’ zei hij, ‘als iedereen zich afvraagt waar Berg de papieren en de poen verborg, en ze zoeken niet eens in z’n volkstuin...!’ En terwijl het nog maar langzaam tot me doordrong, haalde hij een stapel bankbiljetten tevoorschijn. ‘Honderdzestigduizend ballen!’ zei hij, ‘ik vijftien procent, jij vijftien procent!’ Verbijsterd keek ik toe hoe hij vierentwintigduizend gulden uittelde, naar me toe schoof en zich toen omdraaide om de ober te roepen. ‘En weet je wat het linke was?’ vroeg hij vervolgens. ‘Die smeerlap had het verborgen onder een bed met tulpen!’
 



Mij is de wrake
Wanneer had ze het idee gekregen hem te vermoorden? 
Ze wist het niet. 
Aan zijn dóód – ze glimlachte bijna vertederd – dat wist ze zó wel, had ze al zo lang gedacht, al zoveel jaren! Al meer dan twaalf jaar sinds hun scheiding. 
Langer nog, dacht ze. Eigenlijk al vanaf het eerste jaar van hun huwelijk, al zou ze er toen niet voor hebben durven uitkomen. Niet voor anderen in elk geval. Misschien niet eens voor zichzelf. 
Hem vermoorden... Vast en zeker was die mogelijkheid wel eens bij haar opgekomen, ook toen al, in die eenzame nachten dat ze ten slotte alleen naar bed was gegaan, dat hij naar een vergadering was, een zakenrelatie. Altijd ver weg. In wegmotels bij Eindhoven, Drachten, Breda. Als hij al zei waar hij was.
Ze had er grote moeite mee gehad in de eerste maanden van hun huwelijk, ze had een man willen trouwen die om vijf uur thuis zou komen, met wie ze dan een glaasje zou drinken alvorens het gezin aan tafel ging. 
Ze glimlachte weer en aarzelde of ze nog een sherry zou nemen. De dokter had gezegd: ‘Niet meer dan twee, mevrouw Biesheuvel. U kent zelf uw pijngrens het beste, maar raadzaam is niet meer dan twee per dag.’ 
Pijngrens! Waar had zo’n man het over? Omdat haar lever stak, telkens als ze enkele glaasjes had gedronken. So what? Pijn... Wat wist zo’n man van pijn? 
Na een halfjaar of zo was ze er nog steeds niet aan gewend, aan een man die twaalf tot veertien uur per dag, en dikwijls ook tijdens de weekeinden, werkte. Maar ze had zich erbij neergelegd. Praten, protesteren, het had geen zin gehad. 
‘Hoe wou je verdomme anders dat ik dit hier allemaal betaal? Het huis, de onkosten, jouw kleren, de auto’s? Jezus, Vera, ik ben niet in loondienst! Er is niemand die mij elke maand m’n salaris overmaakt! Ik moet het zelf verdienen, schat! Wat dacht je dat het huis alleen al kost?’ 
Ze stond op en schonk zich het glaasje in. 
Het huis... De boerderij die hij had gekocht. Dat had veel verzacht. Aanvankelijk. Een prachtige oude stolp, verbouwd en al, een tuin van 1400 meter rondom, een eigen sloot, een boomgaard. Ze was er enthousiast aan begonnen. Ze had er borders in aangelegd, een moestuin, een romantisch prieeltje waar ze op de warme zomeravonden samen zouden eten, luisterend naar de vogels, kijkend naar de donkerende luchten boven het weidelandschap. 
Zo was het niet gegaan. Natuurlijk niet. Niets was gegaan zoals ze het zich had gedacht en gedroomd. 
Ze ging weer zitten en staarde door het beregende raam. Beneden de flat kwam knarsend een tram tot stilstand, een uitgelopen gelige vlek in het duister. Tegenover haar brandden achter alle ramen de schemerlampen, en glom het blauwige schijnsel van tv-toestellen. Zoals bij haar. 
Driekamerflats aan de rand van de stad. Weduwen en gescheiden vrouwen die elkaar zwijgend groeten in de lift, op weg om hun pensioen of alimentatie te halen bij het girokantoor, of anders op pad naar supermarkt en slijterij. 
‘Dag mevrouw Biesheuvel. Ook al aan de wandel? Ja, ik krijg de kleinkinderen over het weekeinde, dus u begrijpt...’ 
De tuin was te groot geweest voor haar alleen. Theo hield er niet van. Maar een tuinman had hij niet gewild. 
‘Ben je stapel? Wat denk je nou? Dat ik het hier verdien om het aan een ander uit te geven?’ 
Het platteland, die eerste zomer nog zo romantisch, bleek negen maanden van het jaar kil, doods, en vooral dodelijk eenzaam. Geen mens kwam na de eerste maanden uit zichzelf op bezoek, vriendinnen belden nauwelijks meer. Jehova’s getuigen en collectanten. 
Kinderen had ze niet gekregen. Niet kunnen krijgen. Theo was er niet rouwig om geweest. Natuurlijk niet. Z’n zaak. Alles was de zaak! 
Allengs was ze in die nachten, alleen in de donkere boerderij, gaan hopen op een ongeluk. Had ze zich eerder zorgen gemaakt als hij laat thuiskwam, als hij niet belde, al snel werd het een teleurstelling als ze zijn auto hoorde, de sleutel in het slot, het doortrekken van het toilet, het kierende deurtje van de huisbar in de woonkamer. 
Waarom was het niet gebeurd? Er waren duizenden verkeersslachtoffers per jaar! Waarom hij niet? Hij dronk, hij reed te hard, was altijd driftig, opgewonden. Mijn god, wat had ze toen gewacht op een telefoontje. Gebeden! Een heel ander telefoontje. 
‘Mevrouw Roos? U spreekt met de rijkspolitie... Mevrouw Roos, ik moet u helaas voorbereiden op het ergste...’ 
Het ergste? 
O, ze zou gehuild hebben! Tranen van geluk. Ze zou niet hebben kunnen praten, men zou haar bewonderd hebben om haar kracht! 
Ze zou zijn graf met liefde en toewijding hebben verzorgd! 
Maar alweer, zo was het niet gegaan. Zo ging het alleen bij anderen, zoals bij mevrouw Daalmeijer van één hoog wier man van z’n zeilboot was af geslagen. 
‘Weet u wat het mooie was, mevrouw Biesheuvel? Dat we eigenlijk al besloten hadden om te scheiden! Hij had z’n vriendinnetje aan boord, z’n secretaresse... Ontrouw tot in de dood!’ Op haar tv-toestel stond cynisch genoeg nog altijd een foto van haar echtgenoot, achter in een zeilboot. Van de opbrengst ervan had ze een trip naar haar dochter op Curaçao gemaakt. 
Tja. 
Angstige nachten, alleen in het tweepersoonsbed, wachtend, bang voor de nog altijd onverwachte geluiden, de wind beukend op het dak, geheimzinnig kraken van de plankieren op zolder... 
‘Alarm? Ben je gek? Weet je wat dat kost? Allemaal bangmakerij van bedrijven die in die spullen handelen!’ 
In het raam zag ze haar spiegelbeeld nippen van de sherry. 
Al die jaren had ze zich opgeofferd. In het begin had Theo haar nog wel eens meegenomen naar een zakendinertje, een receptie, een tripje naar het buitenland. Niet dat ze er rouwig om was geweest toen dat niet meer plaatsvond. De mensen met wie hij omging, waren niet haar soort. Niemand had haar ooit iets persoonlijks gevraagd of uitgenodigd. 
‘Mens, je zegt zelf toch ook niks! Je moet een beetje initiatief nemen!’ 
Waar had ze het dan over moeten hebben? Over tantièmes, obligaties? Over de winkels en de koopjes die de vrouwen bespraken? Over hun vakantietripjes naar Aruba of Arosa? 
Zij, die elke zondagavond haar huishoudgeld afgepast ontving alsof het een gunst was? 
Toch, toen ze had gehoord dat ze nooit kinderen zou krijgen, was ze op een cursus Vrouwen Management gegaan in het naburige stadje. Het had haar interesse niet, en ze was er na enkele weken al mee gestopt. 
‘Heb ik het niet gezegd? Dat is toch niks voor jou, kindje! Laat mij het werk nou maar doen! Het gaat toch goed?’ 
O, met hem was het inderdaad goed gegaan! Veel te goed! Op een wonderlijke manier leek hij jonger te worden, gezonder, naarmate hij meer werk kreeg. Hij bleef ook meer weg, soms zelfs enkele dagen achtereen. Ze had ten slotte begrepen dat hij er enkele vriendinnen op na hield, zoals een zeeman in de diverse aanloophavens. Het had haar niets meer kunnen schelen. 
Ten slotte was hij begonnen over een scheiding. Zelf had ze daar nooit aan gedacht. Of... gedacht wel, maar er nooit toe willen besluiten. Wat God samenbond, daar kwam de mens niet tussen, zo had ze dat als meisje geleerd op catechisatie, en al had ze het geloof allang verloren, het zondebesef was te diep geworteld. 
En nu? 
Gij zult niet doden! dacht ze cynisch. Tja. 
Hoe? 
De gedachte hem te vermoorden had definitief bij haar postgevat toen ze een aflevering van ‘Der Alte’ had gezien waarin een vrouw van haar leeftijd haar man had vergast. Gefascineerd had ze naar het verhaal zitten kijken. Ze had het zelf geschreven kunnen hebben. 
Hoe naïef was ze geweest, toen, toen hij haar een financiële regeling had voorgesteld. 
‘Luister Vera... Ik wil niet dat een van ons tweeën hieronder financieel te lijden krijgt... Het is al moeilijk genoeg... Ik dacht eraan om je twaalf jaar, tot je 65ste, de helft van het huishoudgeld te geven, inclusief de huisvestingskosten, zoals we dat tot nu toe samen hebben gespendeerd. Fiftyfifty...’
Het had haar reëel geleken, al had een vriendin gezegd: ‘Kind, ga naar een advocaat en laat het voorkomen!’ 
Ze had er niet aan moeten denken, aan de schande en de vernedering dat anderen over haar kapotte huwelijk zouden oordelen. En fiftyfifty, het leek fair. 
Het was het natuurlijk niet, had ze achteraf, te laat, begrepen. Ze had geen idee gehad, nooit, van wat hij met de zaak verdiende, hoe hij zijn geld belegde en investeerde. Ze had hem op zijn woord geloofd. Ze had gemeend dat het huishoudgeld dat hij haar gaf, de betalingen voor de vaste lasten en de uitgave voor zijn pensioen samen zijn inkomen vormden. 
Ze had hem geloofd en ze had, op het kantoor van zijn advocaat, het convenant getekend. 
Hij had de boerderij verkocht, er de hypotheek van terugbetaald en haar geholpen de flat te betrekken. Pas toen ze begreep dat hij zelf, nog geen jaar nadien, een kast van een villa aan de andere kant van de stad had betrokken, had ze begrepen dat hij haar ook na hun huwelijk bedroog. 
Een keer was ze erlangs gelopen, op een regenachtige herfstavond zoals nu. Een groot hoekhuis met een rieten dak. Zeeën van licht op de twee verdiepingen, een dure auto voor de deur, en achter de ramen van de woonkamer had ze in het voorbijgaan een prachtig olieverfschilderij gezien. En Theo, thuis. Hij was nu ’s avonds altijd thuis. De avonden dat ze had gebeld, had hij opgenomen. 
‘Roos !’ 
Ze had steeds ogenblikkelijk opgehangen. 
Thuis. Nu was hij thuis. Ook vanavond. Natuurlijk. Het ging hem goed. 
Hertrouwd was hij niet. 
Zij ook niet. Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld en kwam overeind om zich nog een halfje in te schenken. Op het klokje op de schoorsteenmantel was het tien voor tien. Om kwart voor elf ging de bus. Een halfje, dat mocht nog wel. Moed indrinken, heette dat. Daarna zou ze een kopje koffie zetten. 
Ze was de afgelopen weken opnieuw langs het huis gegaan. Met de auto. Ze had tegenover de villa in een zijstraatje geparkeerd, haar lampen gedoofd, en gezien dat hij omstreeks elf uur de buitenlamp had aangedaan, de lampen in zijn woonkamer had gedoofd. Daarna was er licht gaan branden achter gordijnen op de eerste verdieping. Enkele minuten later was ook dat gedoofd. Vier avonden was ze er geweest. Vier andere avonden was ze opgebleven en had ze om halftwaalf naar hem gebeld, de telefoon viermaal laten overgaan. Een halfuur geleden had ze opnieuw gebeld, de hoorn neergelegd toen hij had opgenomen: 
‘Roos!’ 
Z’n stem! Hoe had ze er ooit verliefd naar kunnen luisteren! Dat wat geknepen geluid! Nu, na zoveel jaar, was de irritatie er nog steeds, zo niet heftiger. Anderen hadden haar verteld dat de bitterheid zou wegebben, langzaam. De tijd heelt alle wonden. Bij die anderen. Niet bij haar. Misschien zou het zijn gebeurd als hij haar inderdaad fair had behandeld, maar nu leken de rancune, de bitterheid, de blinde haat alleen maar toegenomen in de loop der jaren. 
Twaalf jaren, lange, eenzame jaren, waarin hij verder was gegaan op de weg die zij mogelijk had gemaakt. Waarop zij noodgedwongen stil was blijven staan. 
Theo moest sterven. 
Ze wist nu opeens wanneer ze er voor de eerste keer aan had gedacht hem te vermoorden. Afgelopen januari, op de dag van de eerste bijschrijving van de alimentatie voor het komende jaar. Het twaalfde jaar. Het laatste jaar. Onder het bedrag – die bespottelijke aalmoes! – stond op het dagafschrift, bijna triomfantelijk, vermeld: ‘Eerste van de laatste 12 maanden!’ 
Nu nog drie... 
Ze stond op en liep met het lege glaasje naar de keuken. Pakte automatisch de koffiemolen en begon te malen. Nog drie maanden... dan zou ze 65 zijn. Dan zou er aow komen. Alleen aow. Geen pensioen, geen pensioendeling in het zijne, dat omstreeks dezelfde tijd zou ingaan en ongetwijfeld riant zou zijn. 
Het deed er niet toe. Hij zou er nooit van genieten. Al die jaren dat hij had gesjoemeld met koopsommen en lijfrentes en god mocht weten wat, ze zouden letterlijk weggegooid geld zijn! En de aow, het was niet veel, maar het was volgens de man op het postkantoor meer dan wat Theo haar tot nu toe had betaald. 
‘Maar heeft u indertijd niet afgesproken dat dat bedrag in elk geval dan geïndexeerd zou worden?’ 
Ze had niet geweten waar de beambte het over had. 
‘Mevrouwtje toch! U heeft toch wel eens gehoord over devaluatie? U weet toch dat een brood, om het zo maar te zeggen, jaarlijks duurder wordt? Dat alles duurder wordt, en nooit goedkoper?’ 
Vernederd, dat was het woord, haar ziel als een ei kapot getrapt. Ook dat nog!
In de ‘Krimi’ had de vrouw de ramen gesloten, het gasfornuis aangezet en twee gaskachels. Het was slim gedaan, maar niet slim genoeg. Ze had niet gedacht aan de gasrekening. Der Alte, die aardige oude man in z’n regenjas, had glimlachend gezegd dat een moord moeilijker was op te lossen naargelang hij eenvoudiger werd gepleegd. 
Een mes was het eenvoudigst. Een mes was overal te koop, een keukenmes zeker. Niemand zou zich een oudere vrouw herinneren die met eierdopjes, een kop-en-schotel en een keukenmes bij de kassa had gestaan. Evenmin als iemand in de andere zaak zou terugdenken aan zo’n vrouw die er een pedaalemmertje, een theemuts en een paar aardappelhandschoenen had gekocht. 
Theo sliep zwaar. God, wat had ze ook dat geluid gehaat. Als ze haar ogen dichtdeed en eraan dacht, suisde het in haar oren. Het snurken, de piepende ademhaling uit de halfopen mond, de whiskylucht vermengd met die van z’n darmen...! 
En als hij wakker zou worden van de bel? Hij zou niet wakker worden... maar als?
Wat was er simpeler dan een mes? Iemand was binnengekomen en had hem neergestoken in zijn slaap. Iemand die geen vingerafdrukken had nagelaten. Iemand die zijn portefeuille en portemonnee had meegenomen. 
‘Alarm? Ben je gek? Allemaal bangmakerij van bedrijven die in die spullen handelen!’ 
Een hond? Ze glimlachte en schonk het water op. Theo en honden. Wie niet van mensen hield, hield van dieren, zeiden ze wel eens. Dan was hij de uitzondering. Lekkende zakken stront aan een touwtje, noemde hij honden. 
God, waar dacht ze toch allemaal aan? 
Nog een paar uur... 
Natuurlijk zou ze de auto hier laten. Kwart voor elf. Ze zou, als elke avond, de oude mevrouw boven haar bellen met de vraag of alles in orde was, en haar welterusten wensen. Dan zou ze achterom naar de halte lopen, de bus nemen. Terug met de tram, de laatste of de een na laatste. Wie lette er op een oudere vrouw met een boodschappentas? 
Ze dronk haar koffie. En als hij toch wakker zou worden? Natuurlijk zou ze aanbellen, natuurlijk... Hij zou erdoorheen slapen, zeker, maar als... 
Dan zou ze zeggen dat ze kwam praten over het geld. Wat was er logischer, nu de termijn vrijwel was verstreken? Ze zou zeggen dat ze bij een vriendin in de buurt daar was geweest. Hij zou haar binnenlaten... als hij wakker zou worden... 
Ze zette haar kopje opzij en trok de telefoon naar zich toe, draaide het nummer van de bovenbuurvrouw. 
‘Mevrouw Zelverder? Met Vera Biesheuvel... Lag u er al in...? Ja... Heeft u uw tabletje genomen...? Nee hoor, ik sluit net af... Ja... Nou, welterusten hoor. Ik kom morgenochtend wel even langs... Ja...’ 
Morgenochtend. 
Ze doofde de lampen in de kamer. Ze liep naar haar slaapkamer, trok er de gordijnen dicht, deed de kierende deuren van de linnenkast open, weer dicht, zette hoorbaar een paar schoenen op de grond bij het bed, liet het water in de wasbak lopen, gorgelend in de afvoerbuis, alle geluiden zoals elke avond rond de klok van halfelf. Gehorige flats! Het was de eerste keer dat ze er dankbaar voor was! 
‘Mevrouw Biesheuvel?’ zou mevrouw Daalmeijer zeggen. ‘Nee hoor. Die ging zoals elke avond rond halfelf naar bed.’ 
Op haar tenen liep ze terug, pakte haar jas en regenkapje, haar sleutels, en vervolgens de tas onder de kapstok. Heel omzichtig deed ze de deur van het slot, stapte de koud verlichte hal in en daalde de treden af naar de fietsenkelder. Door het glas in de deur zag ze het licht van de straatlantaarn op het dak van haar auto glanzen. Ze stak de sleutel in de kelderdeur, duwde de klink naar beneden en stapte in de wind die vol om de hoek van het donkere flatgebouw aansuisde. Onder de balkons van de eerste verdieping door liep ze over het tegelpad naar het plantsoentje. Voor haar lag de straat, autolampen glijdend over de abri. Ze bleef in de schaduw van de bomen staan. Vreemd, dacht ze, anders zou ik hier op dit uur niet eens durven komen, maar nu... Angst was als pijn... Als ze hoofdpijn kreeg, leek de pijn in haar lever af te nemen... 
Zodra ze de bus zag, stapte ze uit de schaduwen naar de abri toe, haar hand hoog met haar pasje. Er zaten maar enkele mensen in die moe langs haar heen keken toen ze naar achteren liep. Door het raampje zag ze het flatgebouw verdwijnen, andere flats opdoemen. Ze sloot haar ogen. 
Mij is de wrake... Was dat zo? Had de Here niet altijd Zijn instrumenten gekozen om die wraak te volvoeren? 
Kon ze het? 
Ze opende haar ogen, en schrok toen ze zag dat een kleine, oude man haar aankeek.
‘Sliep u?’ 
Nerveus schudde ze haar hoofd. 
‘Nee, want anders... Het is ook al laat. Moet u ook naar Wending?’
‘Wending?’ 
Ze liet hem babbelen tot hij uitstapte bij de halte naast het verzorgingstehuis. 
Ze was de laatste bij de volgende halte. 
‘Past u op met die tas, mevrouwtje!’ 
Ze knikte, maar keek niet op ‘Ik... ik woon hier vlakbij.’ 
De bus trok op, het geronk nog in haar oren toen ze de zijstraat in sloeg. Zou de chauffeur zich haar herinneren? Hij had haar niet gezien. Een oudere vrouw met een tas. De tas. Ze zou de tas erna weggooien! Of zou ze hem straks in de tram onder de stoel stoppen? Nee, ze zou hem weggooien. Natuurlijk. In een vuilnisbak of zo... 
Er na... 
Ze stond stil op de hoek. De straat was uitgestorven, het licht van de straatlantaarns melkwitte halo’s in de nevelige nacht. 
De villa was donker. Donkere ramen, schaduwen van de bomen over de gevel.
Minutenlang stond ze daar, nu slap van de spanning en de angst. Waanzin, was het! Waanzin! Ze zou teruggaan, het mes en de handschoenen met de tas weggooien, naar huis! Hoe had ze ooit kunnen denken om... 
Hij moest sterven. Nu. 
Ze stak de straat over, alsof haar benen allang hadden besloten zich niets meer van haar aan te trekken. In het huis naast dat van Theo brandde zacht licht achter crèmekleurige gordijnen. Kon iemand haar zien? 
Haastig liep ze naar het hek, struikelde bijna, klampte zich eraan vast. 
Enkele minuten later belde ze aan. 
Ze wachtte, de tas als een kind tegen zich aan geklemd, haar lichaam steenkoud, haar hoofd leeg, de ‘ding-dong’ nagalmend achter haar slapen. 
Toen liep ze heel kalm voorbij de erker en sloeg de hoek van de villa om, veilig in de schaduwen van het geboomte. Ze trok de handschoenen aan. Ze bukte zich en wrikte een schuinstaand klinkertje uit de opstaande rand van het gazon. Ze liep ermee naar de donkere keukendeur tegenover haar. Zes spiegelende ruitjes in houten omlijsting. 
Ver boven haar klonk geronk en toen ze opkeek zag ze de aan- en uitknipperende lichtjes van een vliegtuig. Met al haar kracht duwde ze de steen tegen een van de ruitjes. Het lawaai viel haar mee, niet meer dan een knappend, geluid, een zacht gerinkel. Heel voorzichtig stak ze haar hand achter het kozijn langs en vond de klink. 
De deur kraakte. Ze hield haar adem in. Haar benen trilden weer en ze voelde dat ze moest plassen. Ze stapte naar binnen, de keuken in. Het rook er naar warm eten, en toen haar ogen gewend waren aan het donker, zag ze het bord en de pannen op het aanrecht staan. De deur naar de gang stond aan. Ze liep er op haar tenen heen en trok ze voorzichtig, centimeter voor centimeter, verder open. Ze keek in een hal. Tot haar schrik viel er een streep licht over de plavuizen. Tegelijkertijd hoorde ze een onregelmatig geruis, geronk als van een elektrisch apparaat dat niet goed meer functioneert. 
Huiverend stond ze stil, haar hart in haar keel, haar benen tegen elkaar gedrukt, haar lever brandend achter haar ribben. 
Het straaltje licht viel door een deuropening tegenover haar. Het geluid leek daar ook vandaan te komen. 
Was hij daar? 
Sliep hij daar? 
Lag hij in bed te lezen? Was het geruis van een lamp?
Maar dan zou hij de bel hebben gehoord! 
O mijn god! Ze kon dit niet! Ze kon het niet! 
De schoft! Twaalf jaar! Twaalf jaar! En de jaren ervoor! Alles wat hij haar had aangedaan! Wat had ze niet kunnen zijn? Wat had ze niet kunnen doen? Wat zou ze niet alsnog kunnen? 
Plotseling was ze weer kalm. Niets kon het haar meer schelen. Wat er ook gebeurde... 
Haar handen vonden het mes in de tas. 
Ze liep naar de aanstaande deur alsof ze zich in haar eigen huis bevond, alsof ze koffie naar de huiskamer bracht. 
Ze duwde de deur open. 
Het was niet zijn slaapkamer. Hij lag op een sofa, z’n schoenen op de grond, z’n voeten op de leuning, z’n slapende hoofd op de andere, tegenover hem het ruisende, flikkerende televisiescherm. 
Ze begreep het in een oogwenk. 
Naast de sofa stond een fles whisky, een halfleeg glas ernaast. Een asbak. Hij was thuisgekomen, hij had wat gegeten, hij was hier moe televisie gaan kijken. In slaap gesukkeld. Zoals vroeger. Half dronken, z’n mond wat open, zwaar in slaap. Vreemd, hij snurkte niet eens... Te dronken! schoot het door haar heen. 
Ze stond stil bij een klein bureau, zag in het licht van de televisie het begin van een brief. Zijn handschrift. De datum van die dag. 
‘Het is moeilijk om te schrijven,’ las ze, ‘maar ik moet je bekennen dat ik ondanks alles van je houd, en dat je...’ 
Ze maakte een grimas. Een liefje! Een liefje dat hij fêteerde en onderhield van het geld dat hij haar had onthouden! 
Nu! Met het mes in beide handen deed ze de enkele stappen naar hem toe, haar blik strak gericht op de muur achter de sofa om hem niet te zien. 
En ze stak. Achter elkaar. 
‘Mij is de wrake! Mij! Mij! Mij!’ 
Ze gilde het uit, bij elke steek harder, hysterisch schreeuwend, huilend. 
‘Mij, mij!’ 
Ze stak nog toen de buurman ontredderd in de deuropening verscheen. 
 
‘U heeft alle geluk van de wereld, mevrouw Biesheuvel,’ zei de advocaat. Hij was zo jong dat ze aanvankelijk niet had willen geloven dat hij inderdaad advocaat was. 
‘Ik... ik begrijp het niet,’ zei ze. 
‘U mag hier straks weg. Ik kan u naar huis brengen. Wilt u dat ik uw huisarts bel?’ 
Wezenloos schudde ze haar hoofd. Boven haar brandde onbarmhartig het neonlicht van de politiecel. ‘N... naar huis? Ik... ik heb hem vermoord....’
‘De brief die uw man schreef...’ zei de advocaat. ‘Zag u hem niet...?’ 
Ze knikte onbegrijpend. 
‘Staat u mij toe...’ De advocaat schoof met een parmantig gebaar z’n modieuze leesbrilletje wat op over de brug van z’n neus. ‘Het is moeilijk om te schrijven, maar ik moet je bekennen dat ik ondanks alles van je houd en dat je mij al die jaren, lieve Vera, in gedachten bent gebleven...’ 
Haar ogen sperden zich open. 
‘Nu deze twaalf jaren voorbij zijn, wil ik goedmaken wat je al die tijd tekort bent gekomen. Natuurlijk! Natuurlijk! Ik was een ander toen, Vera. Ik besef nu wat ik je voor verdriet moet hebben gedaan. Ik kan niet anders zeggen dan dat het me spijt...’ 
Ze zat roerloos, de handen waarmee ze had gestoken levenloos onder het licht op het kale tafelblad. 
‘Het ziekenhuis heeft me verteld dat ik uiterlijk nog drie maanden te leven heb. Geen wonder (ik hoor het je zeggen, Vera!), de drank, de sigaretten, altijd het werk! Je weet dat ik goed heb verdiend... Er is niemand meer. We hebben geen kinderen gekregen, jij en ik. Te laat, alles lijkt te laat. Ik heb vanochtend de notaris bezocht. Hij heeft mijn testament veranderd... Ik stuur je deze brief, omdat ik het je persoonlijk wil vertellen. Ik houd van je, Vera, ondanks alles. Theo.’ 
De advocaat keek op. ‘Ik heb de notaris gebeld, mevrouw Biesheuvel. Natuurlijk kon hij me niet de exacte details geven, maar u bent de enige erfgename van uw ex-man.’ 
Ze zei niets. Haar gedachten maalden in een draaikolk door haar hoofd, haar tong leek een spons die elk geluid opzoog. 
‘Uw man stierf eerder dan hij waarschijnlijk had verwacht,’ zei de advocaat. Hij vouwde de brief op en kwam overeind. ‘Volgens de arts kreeg hij rond halftien vanavond een fatale hartaanval... Tja...’ 
Hij zuchtte even gemaakt. ‘Enfin, u zult waarschijnlijk een boete krijgen voor huisvredebreuk... Wat de rechtbank exact zal bepalen naar aanleiding van lijkschennis, kan ik nu niet zeggen, maar het lijkt me dat het niet meer dan voorwaardelijk zal zijn... Wat ik u zei, mevrouw Biesheuvel, geluk... Mevrouw Biesheuvel! Waarom huilt u? Kan ik iemand voor u bellen? Wilt u...’ 
Z’n stem ging verloren onder haar hysterische uithalen. Ach god! dacht hij. Het is ook wat! Zo’n oud mens, met een mes... Het zal je maar overkomen.
Hij liep naar de deur en klopte erop om die te laten openen door de dienstdoende agent. Achter hem bleef Vera huilen. 
Hoe zou hij ook kunnen begrijpen waarom ze dat deed? Dat haar ex-man haar, zelfs in het uur van zijn dood, nog had bedrogen door zelf te sterven? 
 



Zwarte katten en zo 
Natuurlijk was het onzin. Alle geloof was onzin, dus ook bijgeloof. Idioot woord trouwens, bijgeloof. Een geloof erbij. Waarbij? Kon je dan niet bijgelovig zijn zonder te geloven? Je moest ze de kost niet geven die niet in God of Allah of Vishnu geloofden maar wel in het onheil van zwarte katten of gebroken spiegels. En al was het onzin, die zwarte kat bestónd en kruiste je pad, wat maar zeer de vraag was bij God of Allah of die Vishnu, en soms hád je pech als je ’m had gezien. Toeval natuurlijk. Zeg, je liep een paar keer onder een ladder door en je struikelde één keer. Dat zei niks. Evengoed had je niet kunnen struikelen. Je brak iets, een bord, een vaas en vervolgens bleek dat je twintigduizend euro in de staatsloterij had gewonnen. Brachten scherven daarom geluk? Je had nog nooit een aanrijding gehad tot vrijdag de dertiende. So what? Je had een klavertjevier gevonden en die avond ontmoette je in een café een vrouw uit duizenden die ook nog met je mee naar huis was gegaan. Heel goed mogelijk dat dat ook zonder dat klavertjevier zou zijn gebeurd. Er scheet een kraai op je hoofd en even later belde je moeder dat je vader was overleden. ’t Kon. 
Maar niet allemaal binnen één etmaal. Tegen zijn huis stond een ladder van de buitenschilder waar hij onderdoor was gelopen, was gevallen en een hand had opengehaald. Een halfuur later had de postbode een blauwe brief bezorgd met een naheffing van ruim tienduizend euro. In zijn woede had hij een bord stukgesmeten waarna hij door de Staatsloterij was gebeld dat hij de gelukkige winnaar van twintigduizend euro was. Waarop hij in de auto was gesprongen om het hele café een rondje te geven maar al op de hoek tegen een vrachtwagen aan was geknald. Schade zeker vijf mille. Vrijdag de dertiende. Lopend naar het café had hij een vallende ster gezien en vier uur later werden zijn wensen vervuld door een mooie en ook nog slimme blonde in zijn bed. Maar ’s morgens bleek de spiegel, onderdeel van die wensen, gebroken, was de blonde zonder naam of adres achter te laten, verdwenen en had de dokter hem zo rustig mogelijk verteld dat het helaas toch een kwaadaardig gezwel was. 
‘Hoe lang nog?’ had hij gevraagd. 
Tja, daar viel niets zinnigs over te zeggen. ’t Kon even goed een paar weken als nog een paar jaar zijn. 
Terug op de motor, vanwege de kapotte auto, over de polderwegen naar zijn woonboerderij, was hem in al zijn sores te binnen geschoten hoe hij als jochie zijn voetstappen van school naar huis telde. Bleef hij binnen de vijfduizend, dan was zijn moeder in een goed humeur, zo niet, dan niet. Meestal werkte het. Net als met het aantal pedaalslagen op de fiets tussen lantaarnpalen; bleef je steeds onder de twintig dan had je een goed cijfer voor je repetitie, anders een onvoldoende. ’t Kwam doorgaans uit. 
En dus, waarom niet? De genezing van kanker was toch vaak een kwestie van psyche. Een kwestie van geloof in jezelf? Dus ook van bijgeloof? Een panacee hielp toch net zo goed al het medicijn? 
De kaarsrechte weg was omzoomd met knotwilgen. Met de snelheid van 80 per uur schatte hij er vijf seconden over te doen om steeds een boom te passeren. Elke boom dan één jaar te leven. Hij was nu veertig, zou mooi zijn als hij er op die manier nog eens veertig bij zou krijgen. Waarom niet? Baatte het niet, dan... 
Hij gaf gas en telde: ‘Eén... twee... drie...’ 
En zag de kat tussen de bomen de weg op rennen, rukte het stuur opzij, slipte, knalde frontaal tegen de eerste knotwilg aan en brak zijn nek. Zijn laatste gedachte hoe gek het was dat het een cyperse kat was geweest.



Dubbel dubbel 
1
Iemand heeft ooit geschreven dat naakte vrouwen meer hun schouders zouden moeten ophalen. Daar zit wat in, zag ik toen ik bezig was met wakker worden. Schuin boven me golfde een massa zwart haar over de opgetrokken schouders en twee ferme borsten staken recht vooruit, waarbij de ochtendzon voor prachtige schaduwpartijen zorgde. Ze zakten synchroon toen de gaap werd afgerond. De huid erboven en eronder stak donker af tegen het blanke vlees van de borsten, en op hetzelfde moment wist ik dat ik overspel had gepleegd, want bij mijn vaste partner is elke vierkante centimeter egaal gebruind. 
Ik kwam wat overeind, waarbij de rechterborst zachtjes tegen mijn hoofd deinde als een rubber kruik. Pas toen ze me lachend aankeek, herinnerde ik me haar naam en tegelijkertijd flarden van gesprekken over vrouwen, hun positie in de maatschappij, het huwelijk en anderszins, kortom, gespreksstof die bij academisch gevormde vrouwen in de plaats is gekomen van die over ziekte, de kinderen, het nieuwste wasmiddel en Dossier Verhulst. 
Ik had haar ontmoet op een feestje bij een wederzijdse vriendin. Ze heette Ruth, ze was historica en ze doceerde nieuwste Amerikaanse geschiedenis op basis van een fellowship aan Yale University, wat de blankheid van haar borsten afdoende verklaarde, want in Connecticut zijn die bloot een gruwel voor het Aangezicht des Heeren. 
Toen ze, indachtig haar Greweliaanse opvattingen, schrijlings op me plaatsnam, rinkelde een van de twee telefoons op de ombouw van mijn bed. Een geluid dat deed denken aan een opgeschrikte moedervogel. 
‘No!’ vormden haar lippen, en haar heupen golfden wellustig heen en weer, maar ik ben altijd goed geweest in combinaties en dus bracht ik mijn linkerarm zonder het eeuwenoude ritme te verstoren naar achteren en pakte het apparaatje. Elke ambtenaar bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst die ten minste de rang van referendaris heeft bereikt, beschikt over twee telefoonaansluitingen. Een ervan geeft het geluid van een verschrikte vogel en de instructie luidt dat die telefoon onder welke omstandigheden dan ook altijd moet worden aangenomen. 
‘221 mf,’ zei ik in het mondstuk en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ruth leek het niet te horen; ze leek helemaal niets meer te horen. Haar brede mond hing glimlachend wat open en ze hield haar oogleden gesloten. 
‘Ik kom,’ zei ik, lichtjes hijgend. 
Ze opende haar ogen en even was het beeld van een verschrikt vogeltje compleet. ‘Please wait,’ fluisterde ze schor. 
‘Is er iemand bij je, 221 mf?’ blafte Karstens stem in mijn oor. 
Ik hing op en dacht aan Churchill toen hij de gedenkwaardige woorden sprak: ‘Give us the tools and we’ll finish the job!’ So I gave her the tool and we finished the job. Dat komt ervan als je met een historica in bed kruipt. 
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De militaire plattegrond vulde zowat de hele muur waarvoor Karsten stond. In het felle licht van de neonlampen kleurde de wijnvlek op zijn linkerwang als een overrijpe aubergine. In zijn rechterhand hield hij een ouderwetse aanwijsstok, waarmee hij plotseling rechts onder in de kaart prikte. 
‘Naar schatting reed de geblindeerde Ford Transit om 02.20 uur hier het terrein van Eurometaal op. U ziet dat men een stukje kan doorrijden alvorens op de omheining te stuiten...’ De stok prikte in een haag van kruisjes die de op de kaart ingetekende vierkanten en rechthoeken omgaven, zoals een lijst een schilderij. ‘De omheining is 3 meter 50 hoog, vervaardigd van staaldraad en aangesloten op een eigen net dat er 24 uur per etmaal 450 volt doorheen jaagt. U weet dat beide bewakers bij de ingang aan deze kant dood zijn, maar uit de eerste reconstructie van de legerinlichtingendienst en de pid blijkt dat ze het toegangshek hebben geopend voor ze werden neergeschoten.’ 
‘Dat wil zeggen dat ze de mensen in de Transit kenden?’ opperde de man naast me. Ik had zijn naam niet verstaan, maar begrepen dat hij majoor bij de Militaire Inlichtingendienst was. 
‘Mogelijk,’ zei Karsten, ‘maar het kan natuurlijk even goed dat de mensen in de Transit de bewakers met vuurwapens hebben gedwongen. Ze kunnen zich zelfs hebben uitgegeven voor controlerend personeel, want dat rijdt daar rond in geblindeerde busjes. ‘ 
Aan mijn andere zijde knikte Brand instemmend. Brand en Karsten, de laatste der Mohikanen bij de dienst, twee van de oorspronkelijke zes bloedbroeders en verzetskameraden die in ’46 het Bureau Nationale Veiligheid hadden opgericht om herrijzend Nederland te zuiveren van nsb’ers en communisten. Mijn vader was een van de zes geweest. Sinds hij was gestorven en ik in zijn voetsporen was getreden, had de Man met de Zeis flink huisgehouden. De meesten van de ruim negenhonderd personeelsleden in het hoofdgebouw aan de Haagse Kennedylaan waren van een leeftijd waarop de Tweede Wereldoorlog als film béter was. Derek de Lint tegen Klaus Kinski, met Joop Doderer als Hermann Goering. Ik vroeg me af wie ze voor Brand zouden casten. Ton van Duinhoven na een week angina. Brand was de feitelijke chef van de dienst, hoewel er zo om de tien jaar een buitenstaander wordt aangetrokken die zich die titel formeel mag aanmeten ter representatie en verantwoording aan de parlementaire commissie. Karsten was al sinds mensenheugenis chef van sectie D, de afdeling Operationele Zaken waar ik zo’n zeven jaar onder val. Martin Finch, code 221 mf, ‘not-licensed-to-kill’. 
‘Hoe dan ook,’ zei Karsten, ‘het is duidelijk dat ze voorkennis hadden, want ze waren binnen drie kwartier weer van het terrein af. In die 45 minuten wisten ze feilloos assemblagehal E-3 van Eurometaal te vinden, waar de onderdelen van de Patriots liggen. Goed...’ Hij keerde zich weer naar de kaart, ondanks z’n drieënzestig jaar kaarsrecht, een boom van een vent in krijtstreeppak plus Militaire Willemsorde. De aanwijsstok prikte in een vierkant waarin simpel ‘E-3’ stond gedrukt. De rubber dop gleed van het vierkant terug naar de rechterhoek onder in de plattegrond. 
‘Volgens de derde bewaker aan deze kant, Simons, die het geluk had van een volle blaas toen zijn twee collega’s werden neergeknald, zag hij de Transit omstreeks 03.00 uur met hoge snelheid naar de poort toe rijden...’ 
‘Had die Simons drie kwartier staan pissen?’ vroeg de majoor fronsend. 
Karsten schudde zijn hoofd en veegde met de stok achteloos over de kaart. ‘Hij combineerde zijn behoefte met een ronde. Elk uur loopt een van de drie vaste bewakers op elk hoekpunt van het terrein een ronde van zo’n anderhalve kilometer.’ 
‘Alleen?’ vroeg ik. 
‘Met twee honden,’ zei Karsten. ‘Ik heb me laten vertellen dat het bouviers zijn die zo fanatiek zijn dat zelfs de politie niet met ze wil werken...’ De stok wees een klein vierkantje niet ver van de poort aan. 
‘Simons kwam terug op het moment dat de Transit naar de poort reed. Op dat moment had hij zich nog niet eens gerealiseerd dat zijn twee collega’s weg waren. Volgens zijn verhaal stond hij bij de deur van het wachthuisje toen hij het busje zag aankomen. Het stopte bij de poort en er sprong één man uit om de poort open te doen. Op dat ogenblik rende Simons ernaartoe en schreeuwde dat ze moesten stoppen. De man bij de poort schoot op hem, maar miste. Simons liet zich vallen en schoot met z’n uzi in de lucht, want dat léren die jongens daar...’ Karsten trok een somber gezicht en ik wist dat hij dacht aan de Biesbosch in 1944 toen er nóóit in de lucht werd geschoten. Hij glimlachte weer toen hij verder ging: ‘Maar hij moet in zijn paniek en in het donker hemel en aarde hebben verwisseld, want hij schoot die knaap bij de poort in zijn poot...’ 
‘Dat is... eh...’ Brand keek met de bril op de punt van z’n neus op zijn papieren, ‘de 46-jarige Carel van Beke.’ 
‘Ja. We hebben hem hier om de hoek.’ 
‘Om de hoek?’ De majoor fronste opnieuw. 
‘Scheveningen,’ zei ik behulpzaam, ‘de strafgevangenis aan de Pompstationsweg.’ 
‘Van Beke,’ zei Karsten, ‘is een oude bekende die in alle dossiers van elke dienst voorkomt. Hippie avant et après la lettre. Maagdenhuis, Rode Jeugd, K.E.N., marxistisch-leninistische stootgroepen, Trotskistisch Front, Socialistische Partij, Staatskwartier, de hele reut. Bakoenin op klompen... Enfin, hij zwijgt als het graf.’ 
‘Wat hebben jullie daaraan gedaan?’ vroeg de majoor. 
‘We hebben hem een advocaat toegezegd,’ zei Brand minzaam. 
‘Een... wát?’ 
De majoor kon, dacht ik, niet veel ouder zijn dan vijfendertig, maar op de een of andere manier moesten ijzervretende trekken erfelijk zijn, want hij trok een gezicht als John Wayne die de Vietcong in full color Saigon ziet binnen trekken. 
‘Een advocaat,’ zei Brand weer en begon een Uyltje-sigaar van z’n cellofaan te ontdoen. 
‘Een· advocaat voor dat... dat... schorem?’ Old Soldiers never die, maar de majoor zag eruit alsof hij het tegendeel ging bewijzen. ‘Neemt u me goddomme niet kwalijk, maar dat tuig heeft vier complete Patriot-raketten gesnaaid! Vier van de nieuwste thermo geleidewapens voor het lieve sommetje van bijna 50 miljoen gulden...!’ 
Voor hij aan de volgende volzin toe was, had Brand zijn rechterhand, waarin de sigaar, omhoog gebracht: ‘Exact, majoor Olde Rikkert! En dus wil de regering gaarne en snel weten waar die raketten nu zijn!’ 
‘Maar een advocaat...!’ 
‘Van Beke heeft niet zómaar om een advocaat gevraagd,’ zei Karsten rustig. 
‘Wat?’ 
‘Hij wil een Britse advocaat. Zekere Chris McFarlane...’ 
Olde Rikkert zweeg verbijsterd over zoveel kapsones, maar ik vroeg aarzelend: ‘McFarlane? Is dat de man die zo’n beetje huisadvocaat van de ira is?’ 
Karsten knikte. ‘Bijna goed, Finch. Hij wás het.’ 
‘Hoezo wás?’ 
‘Omdat McFarlane was. Hij is dood. Gisterochtend, auto-ongeluk ergens in Schotland.’ 
Olde Rikkert knikte instemmend. Zijn Britse pendant zou knorrend hebben gezegd: ‘Suits him well!’ 
‘O,’ zei ik. ‘En nu?’ 
‘Van Beke weet niet dat McFarlane dood is,’ zei Brand en bekeek peinzend de beginnende askegel van het Uyltje. ‘Sterker, hij heeft die McFarlane nog nooit gezien. Typisch zo’n revolutionair die op de naam alleen afgaat... mi-5 heeft McFarlanes privéspullen vanochtend op ons verzoek hiernaartoe gestuurd.’ Karsten boog zich langs me en legde zwijgend een Brits paspoort op tafel, een inschrijvingsbewijs van een of andere Association of Sollicitors en een versleten portefeuille. 
‘Van Beke weet wie er in die Transit zaten,’ zei Brand, ‘dus Van Beke weet wie die raketten hebben. Maar Van Beke wil niet praten...’ Olde Rikkert snoof hoorbaar. 
‘... behalve met de populaire verdediger van het verboden Iers Republikeins Leger. Ik zie dat je het begrijpt, Martin.’ 
Ik snapte het inderdaad. Het was dan ook geen verrassing toen ik het paspoort opensloeg en onder de naam ‘Christopher Malcolm McFarlane’ mijn eigen gezicht op de pasfoto zag. 
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Via de gevangenisdirectie maakte ik een afspraak met Van Beke voor de namiddag, zodat het leek of ik eerst de vlucht Londen-Amsterdam nog zou moeten ondernemen. Het was duidelijk waarom Brand mij had gecast voor de rol van McFarlane. Ik was gedeeltelijk Brits opgevoed. Mijn vader, een Engelsman, was in ’43 als mi-9 agent in bezet Nederland gedropt en was zo slim geweest de rest van de oorlog onder te duiken bij de vrouw die mijn moeder was geworden. Ik sprak vloeiend Engels en met de rochelende Nederlandse keelklanken ertussendoor gevlochten kon ik gemakkelijk doorgaan voor een Schot uit de Hooglanden, waar McFarlane was geboren en weer doodgegaan. 
Ik besloot om eerst met die bewaker Simons van Eurometaal te praten. Per slot was hij de enige ooggetuige onder handbereik. Hij was woonachtig in Zaandam. 
Ik nam de trein en besteedde de reistijd aan het doornemen van een buitengewoon vaag en oppervlakkig jaarverslag van Eurometaal. Het bleek de grootste wapenfabriek van het land te zijn, voor 51 procent eigendom van de staat, gelegen na bij het Noordzeekanaal ten noorden van de Hembrug, en, zoals te zien was op enkele aerofoto’s, op kilometers eigen land omgeven door sloten en bossen. En door het elektrische hekwerk waar Karsten het over had gehad. Mét Holland Signaal en Fokker is Eurometaal verantwoordelijk voor een exportartikel dat de staatskas jaarlijks vele miljarden oplevert. Miljarden in tientallen valuta, want Lubbers c.s. houden zich nauwgezet aan het Bijbelse woord waarin de Keizer des Keizers wordt gegeven. Dus mag het Nederlands Danstheater niet naar Pretoria, maar worden er wel wekelijks duizenden infrarode kijkers, mitrailleurs, radarinstallaties en gevechtsvliegtuigen getransporteerd naar de Keizer van Chili, de Keizer van Indonesië, de Keizer van Marokko en de Keizer van Zuid-Korea. Alles in te assembleren onderdelen die ter plaatse in elkaar dienen te worden gezet. De linker- en de rechterhand, dat is zo ongeveer het principe achter elke coalitieregering. 
Dat soort gedachten koesterde ik toen de trein de metropool van Zaanstad binnen reed. In de taxi naar het adres van Simons begon ik te denken aan zijn twee dode collega’s die om een nog onopgehelderde reden de poort van het terrein voor de Ford Transit hadden geopend. En verder dacht ik heel even aan de vier Patriots, waarvan de technische jongens op de dienst me hadden verteld dat één ervan al voldoende was om de halve eeg weg te blazen. ‘Eigenlijk wel handig,’ hadden ze gezegd, ‘geen boterbergen meer, geen rottend fruit, geen melkplassen of beschimmelde kabeljauw! Geen Joop van Os! Stel je voor!’ 
Dat probeerde ik, maar op de een of andere manier kwam ik fantasie tekort. 
Simons woonde zes hoog in een flat waar makelaars graag van zeggen dat hij een panoramisch uitzicht heeft. 
Hij had verplicht vrijaf van de bedrijfsarts gekregen, hoewel hij naar eigen zeggen daar geen enkele behoefte aan had. Het was duidelijk waarom: als hij geen zes kinderen had, waren het er wel zeven, en aangezien het woensdag na twaalven was, lag de godganse flat bezaaid met luiers, etenswaren en speelgoed waartussen een afgeleefd vrouwtje voortdurend tikken uitdeelde terwijl ze een boek van Harry Mulisch las. Ik kende het boek. Volgens de flaptekst had de auteur het in drie weken geschreven en dat was te merken. Simons stelde zelf voor het gesprek elders te houden. Hij reed me in een met kauwgom en chocola besmeurde Lada naar een kroeg geheten De Gerstekorrel waar het ongehoord stil was. 
Ik keek naar hem terwijl hij zich onderhield met de vrouw achter de bar. Een man van veertig met een buik van vijftig. Een plat gezicht met alcoholvernis, een kalende schedel, hangwangen en een stierennek. Maar aan zijn schouders en bovenarmen te oordelen, en vooral aan de manier waarop hij bewoog, kon je zien dat Simons een professionele gevechtstraining had genoten. 
Ja, hij had de vorige nacht rond kwart over twee zijn ronde gelopen samen met Satan en Simson, de twee bouviers. Onderweg had hij inderdaad zijn behoefte gedaan. De ronde was net zo duf als alle voorgaande: 700 meter langs het hekwerk, klokken, 700 meter langs twee opslaghallen, klokken, 700 meter terug. Ze deden het elk uur om beurten, hij en de twee nu dode collega’s Van Hoek en Bertels. Vervolgens vertelde hij me wat ik al wist uit het voorlopig onderzoeksrapport, namelijk dat ze, wie het dan ook geweest mochten zijn, een contact binnen het bedrijf moesten hebben omdat de tweede bewakingsploeg bij de assemblagehal van de Patriots op een buitengewoon listige wijze buitenspel was gezet. Aan de voorzijde van die hal draaiden elke nacht drie infrarode videocamera’s die een continu en compleet beeld van de toegangsweg doorgaven aan de monitoren in de portiersloge, zodat het onmogelijk was om buiten beeld te blijven. Desondanks waren de overvallers daarin geslaagd. Hun oplossing was in zekere zin geniaal, maar ze hadden ermee verraden dat ze hulp van binnen hadden gehad: in de videoapparatuur was die bewuste nacht de opname van de vórige op cassette ingeschakeld. De tweede bewakingsploeg had dus naar een verlaten terrein zitten kijken, terwijl daar op datzelfde moment drie, vier, vijf mensen in alle rust de raketonderdelen hadden staan inladen! De rapporteur van de Zaanse pid had er de kanttekening bij gemaakt dat ze waarschijnlijk over twee video-opnames hadden beschikt, een extra voor het geval het die nacht had geregend. Simons was het ermee eens dat er sprake moest zijn van een infiltrant, temeer daar de overvallers feilloos in de gribus van fabrieksgebouwen de hal E-3 hadden gevonden en vervolgens de juiste locatie van de Patriots. 
Veel meer kon hij me niet vertellen terwijl hij kelkje na kelkje op kosten van Binnenlandse Zaken achteroversloeg, maar wel zwoer hij op de graven van enkele familieleden dat hij slechts één schot met z’n uzi had afgevuurd en dat dat volgens de instructies in de lucht was geweest. 
Ik geloofde hem. Hij had per slot een medaille kunnen krijgen wanneer hij zich erop had beroemd die Van Beke te hebben neergeknald, dus waarom zou hij dat dan ontkennen? 
En aangezien zijn twee collega’s toen al dood waren, bleef de vraag wie die overjarige hippie dan wel in zijn been had geschoten. Met een uzi. 
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Hoewel ik de beschikking had over twee pasjes en mijn identiteitsbewijs van de dienst, duurde het ruim een halfuur voor ik alle met metaal beslagen deuren van de strafgevangenis was gepasseerd en de directeur, een knaap die eruitzag alsof hij zélf ettelijke jaren aan de verkeerde kant van de muur had opgeknapt, me via een steile ijzeren trap naar de cel van Carel van Beke had gebracht. Een zogenaamde hospi-cel. Hij knipoogde toen we voor Van Bekes deur stilstonden. 
‘All right, mister McFarlane, half an hour, not a minute more, that’s what you got.’ 
Ik knikte en hij deed de deur open. 
Van Beke zat op bed, zijn gewonde been in dik verband gewikkeld op een krukje. Hij was buitengewoon mager en het neonlicht kleurde zijn huid blauwig. Hij droeg zijn haar alsof de Flower Power nooit voorbij was gegaan: lange slierten slordig gehenna’t haar waartussen kronkelige draden grijs afhingen tot over zijn schouders. Zijn geborduurde Kashmirtje stond ver open en liet een magere, grijs behaarde borstkas vrij. Tussen de krulletjes schitterde het Ban-de-Bom-teken aan een ketting. Johnson Molenaar, Van Hal moet weg, Klaas komt. Je kon er gif op innemen dat hij thuis platen van The Soft Machine en The Eagles draaide, marihuana op zijn vensterbank kweekte en posters van Che aan de muur had hangen. 
‘Hello,’ zei ik en sloot de deur achter me. ‘I’m Chris McFarlane.’ 
Hij bekeek me van top tot teen en een ogenblik had ik het idee dat hij wél wist hoe die Schotse advocaat eruitzag, maar toen grijnsde hij een geruïneerd, bruin gebit bloot. 
‘Hé men,’ zei hij schor. ‘Em I kled toe sie joe, men!’ 
Al grijnzend stak hij me een plat pakje shag toe: ‘Joewonnufeg?’ 
Ik liet hem de papieren zien waaruit bleek dat ik inderdaad McFarlane was. 
Voor een revolutionair was hij buitengewoon zorgeloos, want hij bekeek ze nog geen seconde. 
‘Jij hebt Turner verdedigd, hè?’ 
Ik knikte en ging zitten. 
‘En O’Reilly in de H-blokken! Jesus, men, dat was echt te gek dat je die eruit kreeg!’ 
‘Oké, mister Van Beke,’ zei ik terwijl ik een droog shaggie draaide, ‘als ik jóú d’r uit wil krijgen, wil ik de waarheid van je weten, you understand? The truth, and nothing but it.’ 
Hij knikte en gaf me vuur met zo’n belachelijke touwtje-constructie die op Woodstock furore had gemaakt en die ze hem natuurlijk hadden laten houden, want meer dan één shaggie kreeg je er niet mee in de brand. 
‘Zoals je weet, verdedig ik niet om het geld, maar om de principes,’ zei ik en inhaleerde diep. ‘Als ik de principes niet onderschrijf, neem je een ander!’ 
‘Yeah!’ zei hij grijnzend, ‘I laik zet men, I riellie doe! Prinsippels, zets vot zu wurld meeks turnin! I’m from zu Kerenski Front, joe hurt about zem?’ 
Ik schudde mijn hoofd. Kerenski ja, Front nee. Het zou niets uitmaken, het zou het stereotiepe analfabetenverhaal worden over imperialisten, zwijnen, grootkapitaal en de Vlam van de Arbeidersstrijd, ronkende tractoren over goudgele graanvelden met zogende blondines die het Vaandel verder droegen. 
Dat was het ook. Het Front huldigde een minuscule variant van de klassenstrijd (‘klas-strukkel, joe noow men!’) waar Van Beke zelf ook niet helemaal uitkwam, zo bleek, maar genoeg om me te vertellen dat hij lid was van de cel Amsterdam-Noordwest, dat de cel vier leden telde, onder wie een vrouw, maar dat alle namen hem onbekend waren om de kans op verraad en ontdekking zo klein mogelijk te houden. Hij zat nu zo’n jaar bij het Kerenski Front en was vanwege zijn leeftijd tot dan toe vrijgesteld geweest van actieve operaties zoals proletarisch winkelen, een rookbom op de parkeerplaats van het politiebureau IJ-tunnel, de diefstal (Van Beke noemde het ‘toe-eigening’) van drie uzi’s van drie rekruten bij een kazerne in Bussum, en – hier boog hij vertrouwelijk naar me voorover zodat ik begreep dat de gevangenis die ochtend ei had geserveerd – foto’s van het hoofdgebouw van de Binnenlandse Veiligheidsdienst waarop verschillende personeelsleden zichtbaar waren. Ik knikte bewonderend. De overval op Eurometaal was, dat gaf hij toe, wel even andere koek geweest, maar dat was omdat het Front een nieuwe leider had gekregen. Natuurlijk kende hij die ook niet, maar toen hij me dat vertelde, glansden zijn ogen alsof Lenin zojuist uit zijn mausoleum was opgestaan. 
‘Wat is de bedoeling van die Patriots?’ vroeg ik. 
‘I doon’t noow men! Bik! It must bie bik! Ik denk persoonlijk een staatsgreep! Dat zit er breed in!’ 
‘Zat je met de leden van je cel in die Transit?’ 
‘Aar joe kidding? Ofkors not! Anoniem, men, very anoniem!’ 
Ik knikte begrijpend. ‘Met hoeveel?’ 
‘Vijf.’ Hij grijnsde verontschuldigend. ‘Ik moest de poort opendoen, omdat de anderen de job deden... I’m not so fast enniemoor, men!’ 
‘Ja,’ zei ik, ‘dus jij bent die hal niet binnen geweest?’ 
Hij begreep wat ik in de rol van advocaat wilde stellen, maar de martelaar zat diep in hem. ‘Nee, men! Oké, ik heb die dingen niet gejat, maar ik was d’r bij! Joe hier mie! I was zer, men! I teek al responsubillittie!’ 
‘Of course,’ zei ik kalmerend. ‘You’re a real revolutionary, man!’ 
Hij knikte tevreden en begon een shaggie te rollen. 
‘Je begrijpt dat ik met je groep moet praten, wil ik een beeld krijgen,’ zei ik. ‘Ik weet geen moer van jullie af, maar als ik mijn requisitoir een beetje op orde wil krijgen, moet ik geloven in de strijd. I have to believe the ideology, man!’ 
‘Ofkors!’ 
‘Waar ontmoette je je kameraden? Wie contactte je voor die overval?’ 
Hij boog weer naar me voorover, maar ik zorgde ervoor dat de rook van m’n shaggie ertussen kwam. 
‘Joe noow Emsterdem?’ 
‘A bit,’ zei ik, geheel volgens waarheid. 
‘Tweede Jacob van Campenstreet,’ zei hij. ‘Vier hoog. Number Hundurdenten... Ask for Carla. Sjie noows. But doont tel ennieboddier. 
Ik probeerde gekwetst te kijken. ‘I defended Turner, Van Beke.’
‘I noow!’ zei hij berouwvol, ‘I noow, men!’ 
Die Van Beke. Luisterde vast en zeker nog steeds naar The Beatles, thuis tussen de muntthee, de meegebrachte sitar, zijn ene boek over Wounded Knee (Woendud Nie) en het rode boekje voor middelbare scholieren van Anton Oskamp. 
Love is all you need. 
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De Tweede Jacob van Campenstraat was onlangs gerenoveerd en verscheidene bewoners timmerden vlijtig aan een dakkapel om het gourmetstel te kunnen opbergen. Nummer 110 bezat een deur die alle stadsvernieuwers had zien komen en gaan. Volgens de naamplaatjes – een van vooroorlogs koper, de rest ingeponst plastic – woonden er zeven mensen in het zwaar hellende pand. Op de vierde etage woonden Carla, die geen achternaam wilde prijsgeven, en een zekere Huub van Marle. Ik drukte de derde bel van onderen tweemaal langdurig in en keek naar een vrouw die een kleuter een pak ransel gaf zoals vroeger de melkboer zijn trekhond. De kleuter droeg een snow-washed spijkerbroek, maar hij beet net zo hard. 
De deur ging open. Langzaam, aan een touw. 
‘Wie-is-doar?’ 
Het klonk allerminst revolutionair. 
‘Is Carla home?’ riep ik langs meters afgebladderde, gelige kalk. 
Er kwam geen antwoord, dus sloot ik de deur achter me en besteeg een schier eindeloze, verveloze trap waarvan elke trede wel een vergeten advertentiekrant of een envelop van de postgiro telde. Op de eerste overloop stond een skelter. Op de tweede was het al voller met een trapleer, een racefiets en een lege kapstok, op de derde stond een lijkbleke, eens jonge vrouw tussen kratten lege bierflesjes. 
‘Een maier,’ zei ze piepend, ‘en mét! En paipe doen ik niet, want dat goat so tussen je tande sitte!’ 
‘I come for Carla,’ zei ik. 
Ze zuchtte alsof iedereen dat de laatste tijd kwam doen en gooide een deur voor m’n neus dicht, terwijl ik de penetrante lucht van rococolampjes rook. 
De vierde etage was geen etage maar een zolder, en het was meteen duidelijk dat hier mensen woonden die de ‘klas strukkel’ liefhadden. Aan de onbehangen muren hingen posters van Castro, Dutschke en Ortega, maar ook van Kate Millett, een vrouwenfestival in Loosduinen en van Nina Hagen. Verder hing er, vlak bij een rood geschilderde deur, een geel oliejack waar op de rug een sticker van een homeopathische winkel prijkte. De deur ging open en een vollemaansgezicht, omkranst met pikzwart krulhaar, staarde me wantrouwig aan. Het gezicht van een jonge vrouw. 
‘Hello,’ zei ik. ‘I’m Chris McFarlane. Lawyer for your comrade Carel van Beke.’ 
Achter het vollemaansgezicht dook dat van de nieuwe Stan Laurel op, smal, bleek en boerenslimme oogjes. 
‘Thé McFarlane?’ 
Terwijl ik knikte, dacht ik dat het gezicht toebehoorde aan Huub van Marle. 
‘Do come in!’ zei hij. 
Ik stapte over de ongeverfde drempel, zag nog net in een flits een stencilmachine waaraan twee andere bleekgezichten stonden en voelde toen een vlammende pijn in mijn nek, waarna een diep purper achter mijn ogen omhoog schoot. 
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‘McFarlane ben je niet. Dus wie ben je wel?’ 
Ik opende mijn mond, maar niet om te antwoorden. De jonge vrouw Carla bracht het kelkje jonge jenever aarzelend naar mijn lippen en de drank bracht mijn wereldbeeld weer enigszins op orde. Ik lag op een onopgemaakt bed, mijn handen op de wildwest-manier achter mijn hoofd aan spijlen gebonden, en keek naar de drie jonge mannen tegenover me. Geen sprake meer van Stan Laurel en ook niet van The Three Stooges. Drie verbeten, ongezonde rattengezichten staarden me priemend aan. 
Op het rotan tafeltje tussen ons in lagen de papieren van McFarlane. 
‘cri? pid? Defensie? bvd? Recherche? Interpol?’ Degene van wie ik dacht dat hij Van Marle was, spoot het op alsof hij hardop het werkwoord ‘laudare’ vervoegde. 
‘bvd,’ zei ik moeizaam, ‘en als ik jullie was, zou ik me losmaken omdat je zeker kunt weten dat ik hier in opdracht ben.’ 
Ik hóórde hun hersens scharnieren terwijl ik mijn ogen scherp stelde op een reusachtige affiche schuin achter de linkse rat, waarop Ulrike Meinhoff en Andreas Baader stonden afgebeeld. Eronder stond ‘weg mit fascismus!’ Die Duitsers, het is ook nooit goed. 
‘Hij heeft gelijk,’ zei de linkse rat, ‘bvd’ers werken nooit alleen, dus ze weten inderdaad waar hij is!’ 
‘Nou en?’ zei de rechtse, ‘dat wil toch niet zeggen dat ze hier in de straat staan! We zijn hier weg vóór...’ 
‘Wat kom je doen?’ zei de middelste. Hij gaf de vrouw weer het teken dat ik mocht drinken. 
‘Van Beke,’ zei ik nadat ik de slok had doorgeslikt. ‘Ik heb jullie adres van Carel van Beke. Hij is gisternacht gepakt bij de overval op Eurometaal.’ 
‘Eurometaal?’ 
Het klonk ontegenzeggelijk buitengewoon verbaasd. 
‘Ja,’ zei ik. ‘Volgens Van Beke pleegden hij en vier anderen met een geblindeerde Ford Transit een overval op de wapenfabriek en haalden er onderdelen uit om vier Patriot-raketten in elkaar te kunnen zetten...’ 
‘Zo!’ Dat was de rechtse. 
‘Van Beke was een soort hulpje, hij zei dat hij lid was van de cel Amsterdam-Noordwest van het zogenaamde Kerenski Front, en hij noemde haar als contact...’ 
Ik knikte naar Carla. 
De middelste rat lachte snuivend: ‘Dan heb jij je laten belazeren óf Van Beke, lul! Godverdomme, ik zou d’r wat voor geven om die Patriots te hebben. Zie jíj ze?’ 
Hij bleef lachen. Ik keek hem zwijgend aan. Het was duidelijk dat wat voor ratjes ze ook waren, ze niets van doen hadden met de gestolen raketonderdelen. Ik keek ook naar Carla. Zij lachte niet. 
‘Zijn jullie wél het Kerenski Front?’ 
‘Wáren we, man. Jullie moeten je “files” eens op orde houden!’ 
Nu lachten ze allemaal. ‘En Van Beke?’ 
‘Van Beke!’ Van Marle maakte een wegwerpgebaar. ‘Een ouwe lul, man! Als je hem echt hebt gezien, weet je wat ik bedoel! Poetry en weed, met kraaltjes de revolutie in! Hij heeft wel eens wat voor ons gedaan. Krantjes bezorgen, that’s all!’ 
‘Wanneer was dat?’ 
Hij dacht na. ‘Een maand of zes geleden, vorige zomer.’ 
‘Waarom noemt hij jou dan als contactpersoon?’ Ik keek naar Carla. 
De drie ratten deden hetzelfde. Ze haalde haar schouders op en een ogenblik vroeg ik me af hoe ze er naakt zou uitzien (zie 1. regel 1 en 2). 
‘Jezus,’ zei ze wrevelig, ‘jullie weten toch dat hij geil van me is...’ 
‘Wie niet?’ zei de linkse rat met een smerig lachje. 
Ze keek hem woedend aan. ‘Carel is tenminste lief voor me geweest!’ 
‘Gedichtjes!’ zei de rechtse smalend. ‘Ik houvanjouikblijfjetrouw. Toe nou!’ 
Ze wilde iets terugzeggen, maar keek mij toen weer aan. ‘Hij zat met mij in de cel Noordwest,’ zei ze. ‘Je weet hoe dat gaat. In elke cel ken je maar één van de drie anderen. Carel en ik waren een duo, maar hij wilde méér... Dus hebben ze hem d’r uit gelazerd. ‘ 
Ik knikte. ‘Zie je hem nog wel eens?’ 
Van Marle leek buitengewoon geïnteresseerd in haar antwoord, maar hij kon haar ogen niet zien toen ze zei: ‘Nee.’ Ik wél. 
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De deal was de volgende geweest: ik zou niets over hen rapporteren en zij lieten me gaan. Om het eerste te garanderen, hadden ze erop gestaan de persoonlijke papieren van McFarlane in hun bezit te houden. Dat was me natuurlijk worst geweest: McFarlane was dood en ik had niets meer aan zijn spullen. 
Het duurde ruim een uur voor de drie ratten het pand verlieten. Vanuit mijn auto bij de Heinekenbrouwerij zag ik hen in een overjarige Escort stappen en wegrijden. Ik liet ze, en die opoffering werd nog geen vijf minuten later beloond toen Carla in een versleten bontjas de deur van nummer 110 uit kwam. Ik stapte uit toen ze de straat overstak en de bocht in sloeg. Ze droeg godzijdank geen boodschappentas, zodat ze niet voor een wissewasje naar de naburige markt moest. Dat had ik ook niet verwacht. Ik geloofde best dat Van Beke zo naïef was geweest om te denken dat hij voor dat Kerenski Front werkte, net als ik geloofde dat de drie ratten de waarheid hadden gesproken toen ze zeiden dat Van Beke eruit was gezet en dat zij niets te maken hadden met de diefstal van de Patriots. Carla was een ander geval. Van Beke had gezegd dat zij het contact was geweest, en verder had ze overduidelijk gelogen toen ze had ontkend hem onlangs te hebben gezien. Waarom? Bang voor Van Marle? Misschien. Zéker omdat ze hoe dan ook iets te maken had met deze zaak en mij op een zijspoor wilde rangeren. 
En verder leek de vraag ‘Wie heeft Simons in z’n been geschoten?’ steeds belangrijker te worden. 
Carla nam de tram bij de Nederlandsche Bank, zodat het me niet moeilijk viel om een taxi in te schieten en een variant te verzinnen op de historische woorden: ‘Follow that tram!’ 
Ze stapte uit bij het eindpunt, het Centraal Station, en liep gehaast naar binnen. Tussen de bloemen van de bloemenstal hield ik haar in het oog bij de loketten, volgde haar de roltrap op naar perron 8A en merkte tot mijn verrassing dat ze wachtte op de trein naar Zaanstad die tien minuten later zou vertrekken. Ik nam de gok, liep weer naar beneden en kocht een kaartje eerste klas en het weekblad Elsevier dat volgens z’n buikband alweer vernieuwd was. Acht minuten na het vertrek, waarbij Carla inderdaad was ingestapt, begon ik weer bij de eerste van de 112 pagina’s en constateerde opnieuw dat alleen enkele namen in het colofon waren veranderd. Het ‘issue’ van de week was of we te maken hadden met een ‘nieuw vrouwbeeld’. Ik dacht aan Ruth en keek naar de weerkaatsing van mijn gezicht in het raam tot de magnetische stem van een ns-employee met veel omhaal van woorden, ten bewijze dat een reclamebureau voor de serviceverlening was ingeschakeld, aankondigde dat we Zaanstad naderden. Ditmaal nam ze een taxi, maar ik had de klassieke woorden kunnen binnenhouden, want de flat van Simons lag zichtbaar in het verlengde van de taxi waarin ik stapte. 
De taxichauffeur sloeg geroutineerd een Denksport open nadat ik hem bij het gebouw had gevraagd te wachten. Het duurde lang. De meter tikte voorbij de dertig gulden en ik had inmiddels bedacht dat een vogel die onder water gewoon doorliep een waterspreeuw was, gelezen dat volgens Emmy van Overeem wij allen een Zilveren Draad bezitten die vanuit de navel tot de hemel reikt, geconstateerd dat Zaanstad veel hunkerende alleenstaande vrouwen als inwoners telt, en gehoord (van de chauffeur) dat het niet uitmaakt of je nou met Samantha Fox of met je vrouw neukt omdat ze allebei toch maar twee tieten en één kut hebben. Verder had ik geprobeerd me voor te stellen hoe Brand en Karsten de Amerikaanse bondgenoten zouden hebben ingelicht over het verlies van vier nato-raketten. Waarschijnlijk zouden ze, wanneer ik niet snel resultaat boekte, de cia hier inschakelen, áls ze dat inmiddels niet al hadden gedaan. In mijn achterhoofd noteerde ik dat ik de dienst moest contacten om informatie over het Kerenski Front, de drie ratten en Carla. 
Op dat moment verscheen ze tussen de dubbele deuren van het flatgebouw, maar ze bleef staan alsof ze op iemand wachtte. 
Ik had Simons verwacht, maar het was dat bleke vrouwtje van hem, die er met een absurd grote zonnebril en een zwart fluwelen flaphoed uitzag als Greta Garbo aan een ontwenningskuur. 
Dat komt ervan als je Harry Mulisch leest. De twee vrouwen liepen naar een witte Peugeot 205 op de parkeerplaats tegenover de flat. Ik wachtte tot de auto werd gestart en wilde toen tegen de chauffeur zeggen dat hij hetzelfde moest doen, maar op dat moment schrok ik omdat het portier aan mijn rechterkant werd opengetrokken. Nog voor ik me dat goed en wel had gerealiseerd, zei een minzame stem: ‘Rustig uitstappen, meneer Finch!’ 
Verbijsterd keek ik naar een man met een breed, vlezig gezicht. In een gehandschoende hand hield hij een donkerblauw Scorpio-pistool. Uit een ooghoek zag ik hoe een andere man zich met de taxichauffeur onderhield en hem een briefje van vijftig gulden overhandigde. Ik stapte uit. 
Al kende ik de mannen niet, ik wist wie ze vertegenwoordigden, want het accent waarmee ik was toegesproken komt vooral voor aan de boorden van de Wolga. 
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Met de Scorpio zachtjes in mijn rug werd ik de straat over geholpen, terwijl ik mezelf vervloekte me alleen op de flat en de Denksport te hebben geconcentreerd. Een zacht eitje voor de broeders van de kgb. Ik vroeg me af of zij de opdrachtgevers waren achter de roof van de Patriots of dat ze er gewoon lucht van hadden gekregen en nu kapers op de kust waren. Aan de overkant van de straat stond hun wagen, een verlengde Mercedes 500 sel, waarvan de andere Rus een achterportier openhield. Binnen rook het naar viooltjes, maar de man die op de achterbank zat, zag er allerminst naar uit dat hij in zijn vrije uren tuinierde. 
Ik kende hem. Hij heette Michael Alexandrovitsj Petrov. Zijn officiële status was die van handelsattaché, verbonden aan de Sovjet-ambassade in Den Haag. We hadden elkaar een keer eerder ontmoet, op een postzegelveiling, wat niet merkwaardig was omdat Petrov een enthousiast verzamelaar was van Nederland en de Overzeese Gebiedsdelen en ik van de ussr, iets wat op de dienst fronsend werd getolereerd omdat de verzameling eerder door mijn vader was begonnen. Petrov en ik wisten natuurlijk van elkaar wat we deden. Den Haag, Nederland, zelfs de eeg is te klein om ‘covers’ langdurig succesvol te kunnen ophouden, en er is bovendien geen enkele aanleiding om dat te doen. Petrov wás de handelsattaché voor zijn land, maar de derde tuinjongen van de Sovjet-ambassade doet ook de rododendrons, hoewel hij tijdens de avonduren koeriersdiensten voor het Derde Directoraat van zijn meesters aan het Dzerzjinskiplein uitvoert. 
‘Meneer Finch!’ 
‘Meneer Petrov!’ 
Ik schoof op het zachte leer en het portier werd achter me gesloten. De beide kgb’ers gingen voorin zitten en even later trok de grote wagen geruisloos op. 
‘Den Haag?’ vroeg ik. 
Petrov knikte. ‘Heeft u de nieuwe zomerzegels al gezien? Uw grootste auteur Multatuli? Ah, de Max Havelaar, meneer Finch! Vergelijkbaar met Karamazov van Dostojevski! Die onversneden kritiek op het Indisch beleid, een marxist avant la lettre!’ 
Hij presenteerde me zijn zilveren sigarettenkoker. Niks geen platgeslagen karton, maar een eerlijke Virginia zonder filter. Door de berookte ramen zag ik dat we de snelweg op draaiden. ‘Cel Amsterdam-Noordwest,’ zei ik. ‘Laten we het daarover hebben, Petrov. Ik begrijp dat die nog niet zo lang geleden totaal is vernieuwd.’ 
Hij knikte en gaf ons beiden vuur. 
‘Een nieuwe leider,’ zei ik en inhaleerde diep. ‘U?’ 
Hij lachte: ‘Kom, kom, meneer Finch! Het veldwerk heb ik reeds lang achter me gelaten!’ En ten bewijze daarvan streelde hij liefkozend over zijn maag, die als een te hard opgepompte binnenband over zijn broek stulpte. ‘Maar u heeft gelijk. Het Kerenski Front...’ Zijn brede lippen krulden zich sarcastisch. ‘Nadat we het ikv hadden ingepakt, bleek ons dat we het daar niet mee zouden redden. Het blijft hoe dan ook een welzijnsclub, die we niet tot daden zouden kunnen inspireren. En nu kameraad Gorbatsjov zelfs sportvliegtuigjes gebruikt om onze medestanders in het Politburo uit te schakelen, moeten we natuurlijk naar hardere middelen grijpen.’ 
Ik knikte nadenkend en keek naar het opgebroken wegdek dat het beleid van Neelie Smit-Kroes symboliseerde. Het was allang in kleine kring bekend dat dat West-Duitsertje Rust dik geld was betaald om zijn Cessna te laten landen op het Rode Plein en daarmee de nieuwe leiders het handvat had gegeven om enkele ijzervreters uit de top van het Kremlin te verwijderen. Vrede en veiligheid, het was niet in het belang van de militairen en zeker niet van de kgb. 
‘Het Kerenski Front,’ zei Petrov, ‘bestond uit een groep welvaartskinderen zoals al die clubjes in het Westen. Als u de moeite zou nemen de dossiers op uw dienst over hen te bestuderen, zou u tot dezelfde conclusie komen.’ 
‘Rookbommen in een politiebureau,’ zei ik, Van Bekes heldendaden indachtig. 
‘Exact. We hebben hen een tijdje financieel gesteund, omdat we dachten dat er potentie in zat.’ 
‘Maar die had alleen Carla,’ zei ik. 
Hij knikte goedkeurend. ‘Niet helemaal goed, maar wel in de richting, meneer Finch. Carla was een studente Slavische talen aan de Universiteit van Amsterdam. Zoals u weet, kunnen sommigen van hen hun zomervakantie doorbrengen aan ons befaamde Poesjkin-instituut...’ 
Ik zweeg. Dacht aan dat instituut waar ik ooit operationeel was geweest onder de cover van een Brits hoogleraar en verliefd was geworden op de mooiste Russin tussen Potsdam en Buiten-Mongolië, Sonia. 
‘Carla was een vlijtige leerlinge. We brachten haar hier in contact met een man die beroepshalve veel te maken heeft met de nato en uw defensie...’ Petrov grinnikte. ‘Het aloude spelletje, meneer Finch. Chantage! Al schaft u alle taboes af, niemand op een hoge positie wil graag in een geïllustreerd blad met z’n neus tussen de benen van een dame die niet de moeder van zijn kinderen is! Deze, eh, hooggeplaatste man bleek van onschatbare waarde.’ 
‘De nieuwe leider van cel Amsterdam-Noordwest,’ zei ik zacht. 
‘Inderdaad. Dat was voor ons de makkelijkste weg. Hij zelf denkt nog steeds gechanteerd te worden voor een goede zaak. Kortom, hij vat het niet eens op als chantage! Begrijpt u? Liever geen link met ons, voor het geval deze man tot inkeer zou komen. Al die onverkwikkelijke diplomatieke schandalen. U zet iemand uit, wij doen hetzelfde met een van uw mensen in Moskou... dit werkte wel zo schoon en efficiënt!’ 
Schiphol verdween aan mijn linkerhand. Ik dacht koortsachtig na. Het was inderdaad het klassieke spelletje waarover Petrov vertelde. Selecteer iemand op een positie met veel toegang tot belangrijke informatie, zoek uit wat zijn zwakheden zijn, profiteer daarvan en laat hem denken dat hij wordt gechanteerd door een groep die geen enkele band met de eigenlijke chanteur heeft. Wij deden hetzelfde. Zo leverde een ultralinkse politicus die veel te veel in buitenlandse casino’s verloor, ons informatie over Palestijnse verzetsgroeperingen in het Westen in de gedachte dat hij te maken had met het plo-bureau in Madrid. Zo bracht een PvdA-politicus ons regelmatig geheime stukken van een beweging voor een vrij El Salvador omdat wij konden aantonen dat hij aandelen in een vliegtuigconcern met voorkennis had gekocht en weer vérkocht. Zo dacht Petrovs slachtoffer dat hij te maken had met gelijkgezinde landgenoten. 
Petrov raadde mijn gedachten. ‘Carla pretendeert dat ze van hem houdt, maar ook dat ze voor de Amerikanen werkt. En dat de Amerikanen zich grote zorgen maken over uw defensiebeleid. Dat op zich werkt al, omdat we ons er tevoren van op de hoogte hebben gesteld dat deze man die zorgen deelt.’ 
‘En,’ zei ik inhalerend, ‘zou hij desondanks in gewetensnood komen, dan hebben jullie de foto’s.’ 
‘Ja, maar dat bleek niet nodig.’ Petrov lachte. ‘Deze man bleek Amerikaanser gezind dan de cowboy in het Witte Huis.’ 
Wie? dacht ik. Simons, de bewaker bij Eurometaal? Uitgesloten. Simons had een ondergeschikt baantje en was hoogstens bruikbaar als hulpje. 
‘Hij denkt dus dat hij met een groepje Amerika-gezinden werkt,’ dacht ik hardop. ‘Maar dat groepje wérkt voor jullie...’ 
‘Ja. Dat was de reden dat we het Kerenski Front niet meer steunden. We hadden mensen nodig die professioneel te werk kunnen gaan. De enigen die we van de oude club nodig hadden, waren Carla, wat voor de hand ligt, en Van Beke.’ 
Ik keek verrast op, maar begreep het toen. ‘Van Beke als dwaalspoor! Uw slachtoffer heeft de noodzakelijke informatie over de Patriot-raketten bij Eurometaal; hij denkt in het belang van een sterk bondgenootschap te werken wanneer hij met enkele mensen die raketten achteroverdrukt en de buitenwereld laat denken dat ze gestolen werden door een linkse groep die met de Sovjets sympathiseert. Zelf denkt hij het beter te weten, want hij is in de vaste overtuiging dat het een Amerikaanse set-up is, nietwaar? Laten doorsijpelen dat Moskou erachter zit, betekent een belemmering voor de Glasnost en de vredesbesprekingen. Vandaar dat u de nieuwe groep gewoon verder liet opereren onder de naam van het Kerenski Front. En Van Beke werd door de mensen in de Transit, van wie hij dacht dat het zijn kameraden waren, in zijn been geschoten en achtergelaten om óns weer in de waan te brengen dat het noch Russen, noch Amerikanen, maar een stelletje revolutionaire flippo’s van eigen bodem waren. Slim, Petrov, slim!’ 
Hij accepteerde het compliment met een zelfverzekerde glimlach. Het wás ook slim. Dubbel dubbel. En als je goed nadacht, nóg eens dubbel. 
Ik stelde de twee vragen die voor op mijn tong lagen. 
‘En de vrouw van Simons?’ 
‘Een oude vriendin van Carla. We boden haar geld waarvoor ze gevoelig bleek. Gevoelig genoeg om Simons die avond op te zoeken en van de gelegenheid gebruik te maken de videocassette te verwisselen. Ze heeft zes bloedjes van kinderen, meneer Finch, en Simons máákt maar geen promotie!’ 
Ik knikte en stelde een tussenvraag, de opmerking van de technische jongens op de dienst indachtig: ‘Hadden jullie ook een reserve-opname voor het geval het zou regenen?’ 
Hij fronste even onbegrijpend. ‘Verdomd!’ zei hij toen. ‘Nee!’ Hij keek me goedkeurend aan. ‘Er zou een mooie toekomst voor je zijn weggelegd bij ons, Finch!’ 
‘Ja,’ zei ik, ‘op een tractor door goudgele, wuivende korenvelden! Laat maar, Petrov, ik heb genoeg aan jullie postzegels! Wie is het hooggeplaatste slachtoffer?’ 
Hij lachte maar keek eerst op zijn polshorloge. 
‘Oké,’ zei hij toen. ‘We passeerden zojuist Schiphol. Op dit moment, vriend Finch, worden daar de Patriot-onderdelen als Rode-Kruispakketten in een Toepolev geladen, waarmee de Kerenski-groep en onze man verder onbruikbaar zijn.’ Hij zweeg even om zijn Virginia uit te maken. ‘Je kent hem. Majoor Olde Rikkert van jullie Militaire Inlichtingendienst!’ 
Ik staarde naar de twee nekken voor me. Olde Rikkert, natuurlijk! Voor een man in zijn positie moet het niet moeilijk zijn geweest een busje van Eurometaal te vorderen; zijn pasje had voor de twee collega’s van Simons alle gezag van de wereld gehad, dus hadden ze de poort geopend. Olde Rikkert kon weten waar de Patriots lagen opgeslagen. Olde Rikkert had er geen enkel probleem mee gehad om zo’n linkse rakker als Van Beke in zijn poot te schieten. En dat allemaal omdat hij de Amerikaanse zaak dacht te dienen, maar in wezen vier levensgevaarlijke geleide projectielen aan de Sovjets overdroeg! Waarschijnlijk zat hij nu thuis nog na te lachen over ons, omdat we ervan uitgingen dat we met communistische terroristen te maken hadden. 
Dubbel dubbel. 
Ik handelde in een flits. Met mijn gestrekte rechterhand sloeg ik Petrov keihard tegen zijn vlezige strottenhoofd en tegelijkertijd drukte ik de brandende Virginia-peuk met alle kracht in de speknek van de chauffeur voor me. Hij gilde Russisch en greep met beide handen naar zijn rokend vel, zodat de zware wagen in een slip belandde en zijn collega met zijn hoofd tegen de voorruit sloeg. Onder de druk van mijn hand bewoog de kruk van het portier doelloos op en neer, hermetisch vergrendeld, wat ik had verwacht, zodat ik me in elkaar kromde en de klap afwachtte waarmee de Mercedes zich in de vangrail boorde. 
Tien minuten later smeerden twee bebaarde, gezonnebrilde rijkspolitiemannen me vol met jodium terwijl ik gebruik maakte van hun mobilofoon en met een schuin oog naar de drie kgb-mannen keek die gestrekt en morsdood het bermgras rood kleurden. 
 
9 
‘Nee,’ zei Brand en ontpelde een Uyltje. ‘Natuurlijk hebben we die Toepolev niet tegengehouden, Finch. Ik dacht dat je dat inmiddels wel had begrepen!’ 
Ik keek hem verbijsterd aan; de pleisters op mijn voorhoofd jeukten. Naast me begon Olde Rikkert zacht te lachen. 
‘Mijn beste meneer Finch,’ zei hij. ‘We willen graag dat de Russen de Patriot-raketten bezitten. Snapt u? De Patriots zijn prachtige wapens, maar we hebben liever dat de communisten ze ook hebben dan dat ze zelf wat nieuws verzinnen dat wíj niet zouden kennen! Nu denken ze dat ze een ongekend vernietigingswapen hebben zonder dat wij daarvan op de hoogte zijn. Nietwaar? Ze gaan ervan uit dat wij, u en ik, nog steeds de overtuiging zijn toegedaan dat een of andere linkse groep hier, dat Kerenski Front, die dingen heeft.’ 
Ik begon het te begrijpen. 
‘Dus u heeft zich bewust laten gebruiken?’ 
Hij grijnsde: ‘Natuurlijk. Geen onprettige ervaring overigens. Die Carla kán er wat van...’ 
Brand stak hoestend zijn sigaar in zijn mond. 
‘Ik heb het spel vanaf het begin af aan meegespeeld,’ vervolgde Olde Rikkert, ‘zodat ze dachten dat het inderdaad hun eigen initiatief was om die raketten te bemachtigen.’ 
‘En ik,’ zei ik somber, ‘moest ervoor zorgen dat het helemaal echt leek door een onderzoek in te stellen.’ 
Hij knikte. ‘Het was de enige manier, meneer Finch! Tegenover dubbele bodems moet je dubbele bodems stellen, dat is de enige manier om de zaken kristalhelder te krijgen.’ 
Op de een of andere manier had Brand grote moeite om zijn sigaar in de brand te krijgen. 
Toen zei hij: ‘Je hebt veertien dagen verlof, Finch.’ 
 
10 
Ik lag met mijn hoofd op mijn klerenbundel en keek tegen twee ferme borsten aan die zo’n halve meter boven me schommelden. Tussen de borsten en twee blanke armen zag ik de zonovergoten stranden en de immens blauwe zee van Key Largo, Florida. 
‘De eerste feministische golf,’ zei Ruth, ‘was het breekijzer. Ze gingen gewoon doelgericht de straat op, maar bij de tweede, eind jaren zestig, ontdekten we dat dat te simplistisch was gedacht. Pas nu, jaren tachtig, passen we de tactiek toe die je infiltratie zou kunnen noemen. Dus kleden we ons weer geraffineerd, lakken onze nagels, maken ons op en spelen we het hele machospelletje mee in plaats van ons ertegen te verzetten.’ Haar heupen golfden wellustig op en neer. 
‘Snap je het?’ 
Er parelden kleine zweetdruppeltjes rond haar tepels. 
‘Dubbel dubbel!’ zei ze. ‘Eerst laat je ze denken dat je tégen ze bent, vervolgens draai je dat om en breng je ze in de waan dat je het spel meespeelt, maar in wezen is het nog steeds dezelfde rechte lijn die naar het doel leidt...’ 
Waarschijnlijk keek ik wat onnozel tegen de zon in, want ze boog zich lachend voorover en streek door mijn haar. 
‘Arme jongen,’ zei ze en ontblootte een parelend wit gebit. ‘Het is ook een beetje moeilijk. Dubbel dubbel... Laat maar zitten. Dit doe je in elk geval goed.’ 
Onder m’n rechterelleboog kraakte De Telegraaf, die zelfs hier verkrijgbaar was. Het berichtje op pagina vijf was mooi klein gehouden: drie Russische diplomaten uit Den Haag waren ter hoogte van Schiphol dodelijk verongelukt toen hun auto door nog onbekende oorzaak in een slip was terechtgekomen. Boven me kreunde Ruth zachtjes. 
Ik deed m’n ogen een stukje open en zag de zee links en rechts van haar blanke lichaam zachtjes deinen.
 



De zaak van de mooie jongen 
‘Sorry, maar nu echt even niet,’ zegt ze.
‘Maar die man zegt dat het dringend is,’ antwoordt de receptioniste.
‘Hoe dringend?’ 
‘Hij zei letterlijk dat het van levensbelang is.’
‘Vast weer zo’n mafkees,’ zucht Liza, ‘maar verbind maar door.’ 
Van levensbelang. Dan weet je het wel als journaliste! Een kat in een boom, poep op de stoep, een zetfout. 
‘Hallo?’ 
De stem van een man. 
‘Liza Lohr?’ 
Beschaafde stem, denkt Liza automatisch, geen accent. 
‘Ja. Met wie spreek ik?’ 
‘Ik bel u vanwege uw stuk over Kallenbach. Erg interessant.’ 
‘Dank u.’ Wie is dit? Een abonnee met klachten? Want iemand die begint met complimenten eindigt met klachten, is haar ervaring. 
‘Alleen is de conclusie fout.’ 
Zie je wel, denkt Liza. Ze zou willen dat ze een sigaret kon aansteken maar de tijd dat je op een redactie mocht roken is voorbij. 
Overal trouwens. Zowat.
‘Net als iedereen denkt u dat Sluyter de man achter die schaduwboekhouding is, maar dat is niet zo.’ 
Ja hoor, denkt Liza. Maar ze hangt niet op, want de stem is hoe dan ook intrigerend, warm, diep timbre. 
‘Waarom niet?’ 
‘Omdat Koops het is. Die naam zegt u wat?’ 
Koops? Liza knijpt haar ogen samen. De naam Koops komt niet in haar stuk voor. De naam Koops komt in geen enkel stuk voor over de fraude! 
‘Hoe weet u dat?’ 
‘Ik zie u vanavond om acht uur in de Uiver.’ 
‘Wacht nou even...’ 
Maar voor ze nog iets heeft kunnen zeggen, hangt de man op. 
 
Om vijf voor acht zit ze in de Uiver, een schemerig café aan de Grote Markt, gedecoreerd met vliegtuigfoto’s uit de dagen dat de klm op vliegvelden daalde in plaats van op de beurs. Het is er stil, de echte drinkers zijn naar huis of komen straks. Is ze nerveus? Waarom zou ze? Ze is nog jong, 32 jaar, maar ze werkt allang voor de krant en ze weet dat je het soms moet hebben van tipgevers. Meestal is het onzin, roddel of een ‘practical joke’. Ze rookt een sigaret en drinkt een kop thee. Koops, denkt ze, en ze ziet een kleine, bebrilde vijftiger voor zich. Aloysius Koops. Wie is die man die beweert dat Koops met de cijfers heeft geknoeid? Het is ook onvoorstelbaar want Koops is nu juist een van de gedupeerden van die hele bouwaffaire! Daarvan kent ze ook zijn naam, een van de aandeelhouders die hun geld kwijt zijn. Ze heeft hem ooit geïnterviewd toen ze bij het Haarlems Dagblad begon. Tien jaar geleden, haar eerste opdracht: een nostalgisch stuk over de eigen krant toen die nog in de binnenstad zat, ergens in het Heiligland. Zwart-witfoto’s van een donkere zetterij; journalisten met een peuk achter een Remington; Lino-machines waaruit de koperen letters in het lood vielen. Aloysius Koops was toen nog jong en boekhouder van de krant. De dagen dat de journalistiek nog avontuurlijk en romantisch was. Precies de reden dat ze in dat vak wilde. Moest je nu eens komen! Een redactiegebouw als een fabrieksloods op een industrieterrein; een zaal vol loonslaven achter hun computer; een krant waar geen lood of inkt meer aan te pas komt. Maar in die tien jaar heeft ze toch een paar aardige zaken gedaan en dat heeft haar op de post gebracht waar ze nu zit: Liza Lohr, specialiste in affaires. En de zaak Kallenbach is wat je noemt een ‘Affaire’. Vijftig miljoen euro aan staatssubsidie die via allerlei schimmige nv’s en bv’s zijn verdwenen zonder dat iemand een schuldige kan aanwijzen. Ja, Sluyter. Sluyter, president-directeur, zou die miljoenen hebben verdonkeremaand en daarvan zou een schaduwboekhouding bestaan. 
Maar die is nooit gevonden en Maurits Sluyter heeft twee weken geleden een pistool tegen zijn linkerslaap gezet en afgedrukt. Algemeen gezien is dat natuurlijk als een schuldbekentenis. 
De barman vraagt of ze er nog een wil maar ze schudt haar hoofd. Ze kent hem wel, ze komt hier wel meer, ze woont zo’n beetje om de hoek aan het Spaarne. 
Daarom ook weet ze meteen dat de jonge man die binnenkomt, de man is die haar belde. Een man in een modieus kostuum. Geen vaste klant. Wat een stuk! denkt Liza Lohr en automatisch slaat ze haar benen onder haar korte rokje over elkaar. 
Mooie benen, dat is haar vaak genoeg verteld. De man ziet ze ook, dat is wel duidelijk. 
‘Dag mevrouw Lohr. Peter van Aken.’ 
Een stevige, droge hand, dezelfde diepe stem, een prachtig sterk gebit. ‘U ziet er jonger uit dan op het fotootje bij uw artikelen.’ Hij blijft staan. Donker, vol haar, donkere ogen. Een mooie jongen. ‘Ik heb mijn auto in de Jansstraat. Gaat u mee?’ 
Doet ze dat? Ja. Al was het alleen maar vanwege die naam Van Aken. En ook vanwege dat Peter, zoals haar vader heette. Al zei die dan dat ze nooit met vreemde mannen mee moest gaan. Maar dat is alweer van zo lang geleden. 
 
Een kwartiertje later parkeert hij zijn donkerblauwe Volvo C-70 bij een groot, vrijstaand pand achter de Hout. 
Ze weet nu dat hij een van de gedupeerde aandeelhouders is maar het er niet bij wil laten zitten. Ze kent de naam Van Aken van de lijst mensen die de pineut zijn van de bouwfraude, al kende ze de man niet. Geen van de aandeelhouders wilde om begrijpelijke redenen in de publiciteit. 
Ze kijkt naar het donkere herenhuis. 
Dat kent ze ook. Spons & Meskowitz, bijgenaamd Spic & Span omdat beide advocaten een reputatie hebben het pad van hun cliënten blinkend schoon te vegen. 
‘Wat heeft Koops met Spic & Span te maken?’ 
Hij glimlacht. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen maar dat een secretaresse van Spons me belde en zei dat Koops die schaduwboekhouding daar in depot gaf.’ Hij knikt naar het huis. ‘In een dossierkast in Spons’ kamer.’ 
Ze weet al dat hij van plan is er in te breken. Daarom heeft hij haar meegevraagd. Als alibi. ‘Ik was uit met mevrouw Lohr van het hd.’ In ruil ervoor krijgt ze de stukken. 
Is dit medeplichtigheid? Misschien, maar met normen en waarden vul je alleen politieke programma’s, geen krant. 
Op de een of andere manier moet ze aan Robert Redford en Dustin Hoffman denken als Bernstein en Woodward die op het punt staan Watergate binnen te dringen. De schaduwboekhouding! Stel je voor! de Volkskrant zal haar willen, nrc Handelsblad, Netwerk, Nova, Barend & Van Dorp! 
Ze stappen uit. Het is doodstil in het kronkelende laantje. Van Aken gaat haar voor, langs de zijkant van het huis tot aan een brandtrap. ‘We kunnen door een schuifraam op de eerste verdieping,’ fluistert hij, ‘Spons’ kamer ligt daarnaast.’ 
Hij moet hier dus meer zijn geweest. Als zogenaamde cliënt? 
Het raam glijdt geruisloos omhoog en even later staan ze in een schemerige gang waar het naar boenwas ruikt. Nu snapt ze waarom hij een soort foedraal bij zich stak en nu schrikt ze ook even want dit is inderdaad inbraak! Oké, denkt ze nerveus, zolang hij het doet...! En hij doet het. Hij zet een breekijzer achter de deurpost en wrikt de deur open. 
Hij glimlacht en duwt hem wat open. ‘Ga voor.’ 
Zenuwachtig stapt ze over de drempel en voelt een zacht tapijt onder haar voeten. En dan voelt ze ook een scheurende, misselijkmakende pijn in haar nek en kleurt het schemerig licht inktzwart. 
 
Jankend alarm. Alsof tien ambulances tegelijk aankomen. 
Heel even weet ze niet waar ze is. Het alarm moet automatisch de lampen hebben ingeschakeld want de kamer baadt in een zee van licht. Een dossierkast, opengewrikte laden, overal papieren, paperassen en dossiers. Stemmen ergens beneden in het pand. Rennende voetstappen. Duizelig weet ze overeind te komen, alleen maar een hamerende gedachte: Weg! Weg! 
Hoe ze buiten is gekomen, weet ze al niet meer als ze met bonkende slapen door de achtertuin rent, maar wel dat politiesirenes goed van pas komen als je een achterdeur forceert, maar ja, die jongens denken nooit na. Zij wel dan? 
Liza Lohr op dood spoor. Godnogaantoe wat is ze stom geweest! Somber drinkt ze van de hete thee plus twee aspirines en staart uit het raam naar het donkere Spaarne. Hoe kan ze zo naïef zijn geweest? Eerzucht, ambitie, primeurjacht, noem het maar op waar die Van Aken met zijn mooie ogen feilloos op heeft gegokt. 
Die vanzelfsprekend geen Van Aken heet. 
Die haar erin had willen luizen want als ze niet bij haar positieven was gekomen, had ze nu in een politiecel gezeten. En daar had ze tot Sint Juttemis kunnen volhouden dat ene Peter van Aken, gedupeerd aandeelhouder, het had gedaan. 
Niemand weet dat ik Repelsteeltje heet! 
Heeft ze vingerafdrukken achtergelaten? Ze heeft geen strafblad (nog niet!), dus die staan nergens geregistreerd maar wat als die hufter de politie een anonieme tip geeft? 
Wat wil hij met die boekhouding? Want dat staat buiten kijf, die heeft hij. 
Wie is hij? 
Een mooie vent met een dure Volvo waarvan ze het nummerbord niet kent. Zei dat hij de informatie had van een secretaresse bij Spic & Span. Ze staat roerloos. Koops! Die naam is in elk geval echt en die noemde hij. Waarom? Zenuwachtig zoekt ze de naam op in de gids en belt het nummer maar het is in gesprek en enkele minuten later nog steeds. Koops woont in de Rembrandtlaan in Aerdenhout. 
Natuurlijk. 
Allang geen boekhouder meer van een noodlijdend dagblad. 
 
Het is tien uur als ze tegenover het huis stilstaat. 
Een vrijstaande rietgedekte villa. Er brandt licht op de parterre. Wat gaat ze Koops nou eigenlijk vragen? 
‘Er was een man die beweerde dat u die schaduwboekhouding bij Spons & Meskowitz in depot gaf...?’ 
Koops zal haar zien aankomen! Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan, natuurlijk heeft die mooie jongen met die smeltende blik zijn naam alleen maar gebruikt om haar te lokken, maar Koops kan misschien weten wie hij is. 
 
Ze loopt het tuinpad al op als ze schrikt van een auto die afremt en instinctief springt ze opzij achter de ligusterheg. En ziet met bonkend hart een donkere limousine pal aan de andere kant parkeren. Een seconde later stapt een grote man uit. Niet meer dan een silhouet met een hoedje. Hij sluit de auto af en loopt gehaast het tuinpad op. Heel even ruikt ze de weeïge geur van pijptabak. Met ingehouden adem hoort ze de ding-dongbel weergalmen en even later de voordeur opengaan. 
‘Goed dat je er bent!’ 
De wat hoge, zenuwachtige stem van Koops. De deur gaat weer dicht. Wie is die man? In elk geval niet de mooie jongen. 
Ze aarzelt nog even maar sluipt dan naar een van de verlichte ramen en drukt haar oor tegen het koude glas. 
Ze hoort eerst niets, dan herkent ze het gestage tikken van een klok en dan opeens de stem van Koops, nog steeds zenuwachtig. ‘... belde. Een miljoen! Anders zou hij...’ 
De stem is onverstaanbaar. 
Ze huivert en dat komt niet door de avondkilte. 
Ze kan niet horen wat de andere man zegt, een soort brommen. ‘Ik weet het niet,’ zegt Koops. ‘Ik weet wel dat hij die boekhouding heeft!’ 
Een miljoen! denkt Liza koortsachtig. Gebeld. Het is wel duidelijk! Koops is inderdaad fout. En die Van Aken weet dat en chanteert hem nu. Daarom wilde hij naar Spons & Meskowitz! Hoe wist hij dat die stukken daar lagen? 
Een secretaresse, had hij gezegd. Gelogen? 
 
Alsof Koops daar achter die ruit haar gedachten kan raden, zegt hij bitter: ‘Hij moet een tip van binnenuit hebben gekregen. Niet van Spons en Meskowitz natuurlijk, die zitten er tenslotte zelf tot aan hun nek toe in.’ 
Wat? denkt Liza verward. Dus daarom bracht Koops het daar! Veilig bij zijn advocaten. Dacht ie! 
De andere stem bromt. Vragend. 
‘Morgenochtend elf uur,’ zegt Koops somber. ‘Ik...’ 
Meer hoort ze niet, althans niet vanachter het raam, maar wel ergens in de laan, een hond, en als ze in paniek omkijkt, ziet ze in het licht van de buitenlantaarn een grote herdershond. 
In een reflex duikt ze weg naar het donker en voor de tweede maal die avond rent ze hijgend door een donkere achtertuin. 
 
Ze heeft de grendels voor de voordeur geschoven en het nachtslot tweemaal rondgedraaid. Er stonden vijf mensen op haar antwoordapparaat maar ze heeft ze geen van allen teruggebeld. Ben je gek, ze heeft wel wat anders aan haar kop. 
Ze zet een kop thee en probeert na te denken. 
Wie is die mooie jongen verdomme? 
Spic & Span die er ook bij zijn betrokken! En waarom heeft Sluyter dan zelfmoord gepleegd? Het duizelt haar en nu heeft ze wel weer hoofdpijn. Goddank is er geen politie gekomen, dat is al wat. Ze weet de lege kop nog op het nachtkastje te zetten en de lamp uit te knippen. En slaapt al bijna als ze zich nerveus realiseert hoe stom ze weer is geweest niet uit die achtertuin terug te zijn gegaan en het nummer van die limousine voor Koops’ huis te hebben genoteerd. Als die hond er niet was geweest! En dan opeens, beseft ze nog wat. Noem het vrouwelijke intuïtie. 
Of journalistieke. Of allebei. 
 
De volgende ochtend belt ze al vroeg het kantoor van Spons & Meskowitz en hoopt vurig dat er opgenomen zal worden. Er is weliswaar een inbraak gepleegd, maar het pand is toch niet afgebrand. 
‘Goedemorgen, receptie kantoor Spons en Meskowitz.’ 
‘Goedemorgen, u spreekt met garage Van Dam. Ik zou graag de secretaresse van meester Spons willen spreken.’ 
‘Aha. De nieuweling. Het spijt me, mevrouw, die is er vandaag niet.’ 
‘Ach. Haar vriend heeft namelijk net naar ons gebeld dat hij zelf zijn auto niet kan komen halen maar of zij dat even wil doen voor hem. Een donkerblauwe Volvo.’ 
‘Ja, die coupé toch?’ 
Ze zit even roerloos. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Die coupé, grote beurt gehad. Maar we zijn haar telefoonnummer hier kwijt.’ 
‘Geen probleem,’ zegt de receptioniste. ‘Als u even geduld hebt...’ Dat heeft ze. 
Ook als ze aan haar onovertroffen collega Sjoerd die politiezaken doet, vraagt of hij na kan trekken welke naam en welk adres bij dat nummer horen. ‘Als je me op een borrel trakteert, Liza!’ 
‘Wat dacht je van de Uiver?’ 
‘Hoezo? Zie je ze vliegen?’ 
‘Ja,’ zegt ze, ‘naar de Bahama’s, maar dat leg ik je later wel uit. Sjoerd, hoe goed ben je met die nieuwe hoofdcommissaris hier? Ik bedoel, ik ken die Groen niet, maar ik heb hem straks hard nodig.’ 
Verdomme! denkt ze, die receptioniste weet waarschijnlijk ook hoe die mooie jongen dan heet, maar dat had ze toch niet durven vragen. Een nieuwe secretaresse. Ook dat is nu logisch, die is er dus als hulpje van de mooie jongen geïnfiltreerd! 
Maar waarom? 
 
De nieuwe secretaresse heet Joyce de Roos en ze woont niet eens ver van Liza, aan de Schotersingel op het beste gedeelte. 
Er tegenover ligt een park dus dat komt goed uit. Het is halfelf als Liza de Volvo aan ziet komen rijden en ze knijpt even hard in de steel van de paraplu als ze de mooie jongen uit ziet stappen en aan ziet bellen. Niet omdat ze bang is, niet eens omdat ze boos is, maar omdat ze dus gelijk had. Die twee werken samen! Wat zal het zijn? Dat miljoen en dan inderdaad samen naar de Bahama’s? Joyce de Roos heeft ook mooie benen, zelfs nog langer dan de hare. Maar ze is wel dikker, godzijdank! Als ze in de Volvo stapt, zit Liza al startklaar in haar Kever. Het is nog druk maar toch zorgt ze ervoor dat ze minstens drie auto’s achter de glanzende wagen blijft hangen. En trouwens, ze denkt wel zeker te weten waar het jong geluk naartoe rijdt. En dat klopt ook want ze steken over de Randweg door naar Aerdenhout en nemen dan de richting van de Rembrandtlaan. 
Een miljoen voor de schaduwboekhouding. Elf uur. 
Voor een gefortuneerd man als Koops tijd genoeg om dat bij zijn bank te halen! Toch brutaal van die mooie jongen hier zo naartoe te gaan, hij moet wel erg zeker van zijn zaakjes zijn. 
Omdat ze nu dus wel weet waar hij naartoe wil, rijdt ze zelf naar het laantje waar ze die vorige avond op uitkwam, de Breitnerlaan waar Koops’ achtertuin aan grenst. 
Ze parkeert de Kever, pakt haar mobiel en toetst een nummer in. 
Sjoerd neemt meteen aan. 
‘Sjoerd, met Liza. En?’ 
‘Liza, waar ben je verdomme mee bezig? Ik heb Groen nog nooit zo opgewonden gehoord!’ 
‘Goed zo. Heb je het adres doorgegeven, Rembrandtlaan?’ 
‘Ja, maar luister, waarom vertel je me niet...?’ 
Ze heeft al uitgeschakeld, stapt uit en holt naar de houten afrastering. Rijke buurt, altijd stil, maar toch is ze op haar qui-vive al is het een hele geruststelling dat Sjoerd de hoofdcommissaris in gang heeft gezet. Een deal, zal ze voorstellen, hij krijgt zowel Koops met zijn pijprokende handlanger als de mooie jongen plus frauduleuze secretaresse, zij geen strafvervolging en wel de primeur. 
Vanachter een geurende rododendron ziet ze de mooie jongen het tuinpad op komen, maatpak, aktetas in de hand, de langbenige secretaresse achter hem aan. Het lijken wel twee Jehova’s getuigen, denkt ze opeens lacherig, alleen gaat het wel om een heel andere collectebus! Ze verdwijnen uit haar blikveld maar enkele seconden later ziet ze hen beiden achter de vakwerkramen van de zijbeuk. Verdomme, waar blijft die Groen met zijn mannen nou? Want reken maar dat de mooie jongen haast heeft! Stukken uit de tas, miljoen erin en weg naar Schiphol! Althans, zo zou zij het doen... Opeens hoort ze geluid achter zich maar nog voor ze zich als verlamd kan omdraaien, ruikt ze ook de weeïge geur van pijptabak. 
‘Mevrouw Lohr?’ 
Een bromstem! Ze staat stokstijf alsof ze een elektrische schok heeft gekregen, haar hart ergens in haar maag. 
Voor haar staat een grote man met een geruit hoedje en een pijp in zijn mond. Ze kent hem wel, van een foto in de eigen krant toen hij benoemd werd als hoofdcommissaris. Alleen had hij toen geen pistool in zijn hand. 
‘Geen beweging, mevrouw Lohr. Behalve met uw handen die u nu omhoog gaat steken.’ 
Het lijkt wel alsof haar tong haar in de weg zit, maar toch zegt ze: ‘Shit. Jij zit er ook bij! Jij werkt met Koops samen! God nog aan toe, daarom stokte het onderzoek! De nieuwe hoofdcommissaris, tjeezis...!’ 
Hij glimlacht, zijn mond, zijn ogen niet, dat zijn net stenen knikkers. ‘Wat jammer nou dat er zo’n abrupt einde moet komen aan zo’n veelbelovende carrière als journaliste. Neergeschoten door een chanteur die zelf daarna met zijn handlangster op de vlucht werd doodgeschoten...’ 
‘Groen! Laat dat pistool vallen!’ 
De stem klinkt als een tweesnijdend zwaard en het lijkt ook wel alsof Groen erdoor wordt getroffen want hij trekt lijkbleek weg. Net als Liza zelf trouwens. Achter Groen ziet ze de mooie jongen in het open raam staan, een glanzend pistool vast op Groen gericht die nu het zijne uit zijn krachteloze hand laat vallen. ‘Raapt u het wapen alstublieft op, mevrouw Lohr en breng het hier.’ 
Stomverbaasd doet ze wat hij zegt maar als ze bij het raam komt slaat haar verbazing om in verbijstering want in het vertrek erachter ziet ze nu dat de secretaresse aan de telefoon zit terwijl Koops wanhopig opkijkt uit een stoel waaraan zijn handen zijn geboeid. 
De mooie jongen pakt glimlachend het pistool van haar aan maar verliest Groen geen seconde uit het oog. ‘Dank u zeer,’ zegt hij. ‘En à propos, maar dat had u al begrepen, de naam is natuurlijk niet Peter van Aken. Ik ben Jeroen Burger, hoofdinspecteur van de Centrale Recherche Informatiedienst en mevrouw daar is inspecteur Danielle de Wilde van de Haarlemse recherche hier. U bent ons van grote dienst geweest, mevrouw Lohr. Jammer dat u dit niet kunt publiceren.’ 
 
Ze zitten weer in de Uiver waar het opnieuw net zo stil is als exact 24 uur geleden. 
‘Sluyter werd door Groen vermoord,’ zegt Jeroen, ‘makkelijk zat als hoofdcommissaris, ook om er zelfmoord van te maken. Groen was allang “partner in crime” van Koops, dat wist Sluyter en hij had nog kans gezien dat aan Danielle te vertellen. Koops en Groen werkten al jaren via Spic & Span aan duistere zaakjes, een gouden kwartet, een hoofdcommissaris, een gefortuneerd zakenman en twee topadvocaten. Wij op de cri konden natuurlijk niet veel met die bekentenis van de arme Sluyter nadat hij zogenaamd zelfmoord had gepleegd.’ 
‘Dus jullie moesten het anders bewijzen!’ 
‘Klopt. En daarom was jij nodig, want we hadden ook geen enkele grond tot huiszoeking bij Spic & Span, sterker nog, ze zouden juridisch de vloer met ons aan hebben geveegd.’ 
Liza knikt. ‘En daarom wilde je ook dat ik gepakt zou worden als inbreekster, want als jij dat als recherche zou hebben gedaan, zou het om het bewijs vanzelfsprekend niet-ontvankelijk hebben verklaard!’ 
‘Ja. Danielle was er dan wel binnengekomen als Joyce, de nieuwe secretaresse, maar ook dat deugt natuurlijk niet want we mogen niet “under cover”, dat weet je.’ Hij grinnikt wat schuldbewust en streelt even haar hand. ‘Enfin, er stond ons geen enkele andere mogelijkheid open. Ook niet om Koops en Groen te laten bekennen. Dus deed ik alsof ik hen wilde chanteren.’ 
‘En omdat hij dat miljoen bij zijn bank haalde en je wilde betalen, is hij schuldig.’ 
‘Nee.’ Uit de zijzak van zijn perfect gesneden maatkostuum haalt hij een klein cassetterecordertje en houdt het even op. 
‘Al heeft het wel geholpen om hem die bekentenis uit te laten spreken. Hem en Groen.’ 
Liza staart voor zich uit. 
Ze snapt het nu allemaal en juist daarom voelt ze zich zo gefrustreerd want ze snapt ook dat ze dit nooit zal kunnen publiceren. 
 
Somber drinkt ze van haar biertje en zegt dan: ‘En ik maar denken dat je ervandoor zou gaan naar de Bahama’s!’ 
Hij glimlacht weer, steekt het recordertje terug in zijn zak maar als hij zijn hand weer tevoorschijn haalt, ziet ze tot haar verbazing dat hij twee klm-tickets vasthoudt. 
‘Dat ga ik ook,’ zegt hij. ‘Kan je veertien dagen vrij krijgen?’ 
Wat? wil ze verbluft zeggen maar ziet dan met wijdopen ogen dat het bovenste ticket is afgegeven op de naam Liza Kohr. 
‘Tjeezis!’ zegt ze zachtjes. 
‘Ja,’ zegt Jeroen en grijnst zijn prachtige tanden bloot naar de foto van een oude Constellation naast hen aan de muur, 
‘Wat je noemt een inspirerende omgeving, toch?’ Dan pakt hij haar hand weer. ‘Heeft iemand ooit wel eens tegen je gezegd: “You make me dizzy, miss Lizzy?”’ 
Wel duizend keer natuurlijk, maar ze lacht en schudt haar hoofd want het klinkt echt alsof ze het voor het eerst hoort.



Kerstverrassing 
Anderen zouden het vast betreuren dat het met Kerst niet sneeuwde maar zíj was er alleen maar blij om. Ze had nog gewoon buiten kunnen slapen. Het voordeel van de opwarming van de aarde. Toen ze nog thuis woonde, zou ze er tot woede van haar vader actie tegen hebben gevoerd maar nu allang niet meer. Thuis. Ze zag haar ouders al schijnheilig in de kerk zitten om zich daarna vol te vreten. Háár thuis was de straat, een portiek, het station en soms een opvangcentrum. Zoals straks, kerstavond. Sowieso was kerst een prima tijd omdat al die hypocrieten dan hun geweten voelden knagen. 
Ze wilde oversteken maar schrok van piepende remmen. Vlak voor haar stopte een auto. Een jonge man in een duur kostuum stapte uit. ‘Sorry, maar ik dacht dat u iemand anders was... Goh, heeft u het niet koud?’ 
Ze schudde haar hoofd. Wat wou hij? Geld geven? Dacht hij soms dat ze tippelde? Hij zag er goed en duur uit, net als zijn auto. 
‘Mag ik je wat te drinken aanbieden.’ 
‘Wát?’ vroeg ze verbluft. 
‘En te eten. Je zult wel honger hebben.’
Ze aarzelde. Loog hij? Je had van die mannen, zogenaamd vol mededogen. Maar op de een of andere manier zag hij er betrouwbaar uit. En ze hád honger. 
‘Waar?’ 
‘Bij mij thuis.’ 
Ze schrok opnieuw maar hij deed het portier al voor haar open. 
‘Wees niet bang. Ik heb je nodig!’ 
 
*
 
Terwijl ze de dure jurk en de elegante schoenen paste, vroeg ze zich weer af of hij haar niet bedroog. Sander. Een zakenman van 35, bijna tien jaar ouder dan zij. Hij woonde in een riant huis in de stad. Alleen. Zijn vrouw Linda was er de vorige week met een ander vandoor gegaan. Sander had een foto van haar laten zien. ‘Zie je nou dat ik even dacht dat jij het was? Hoe heet je eigenlijk?’ 
‘Petra.’ 
Ze had verteld dat ze enkele jaren geleden van huis was weggelopen. Weg van het verstikkende burgerlijke milieu. Haar vader was een keiharde zakenman die als een dictator over zijn vrouw en haar heerste. ‘Je kent het type wel, twee keer bidden per dag en dan de boel besodemieteren.’ 
‘En heb je je ouders nooit meer gezien?’ 
‘Nee.’ 
Hij was accountant, een beroep dat ze met saaie, bebrilde mannen associeerde maar zo zag hij er niet uit. Integendeel. Hij was aantrekkelijk en lachte veel en graag. 
Hij kon een topfunctie krijgen bij een grote onderneming. Maar de eigenaar ervan was een ouderwetse man die erop stond dat zijn werknemers keurig getrouwd waren. ‘Je weet wel, het gezin als hoeksteen, dat werk’. Om hem te vleien, had Sander hem en zijn vrouw voor een kerstdinertje uitgenodigd. Natuurlijk had hij niet durven zeggen dat Linda ervandoor was. 
‘Begrijp je? Ze kennen je niet. Je hoeft ook niet te koken, er komt een cateraar.’ 
Hij had een enorme kerstboom gekocht en die had ze helpen optuigen. Tot haar verbazing had ze er zelfs zo’n plezier in gekregen dat ze kersttakken achter de schilderijen had gestoken. Kaarsen brandden romantisch bij de open haard en op de prachtig gedekte tafel. Vijfhonderd euro als ze een avondje zijn vrouwtje speelde! Verlangend om een keurig gezinnetje te stichten. 
Onder de muziek van ‘A White Christmas’ hoorde ze de bel beneden in de gang. De voordeur werd geopend en iemand zei: ‘Vrolijk kerstfeest!’ Even later klonk Sanders stem: ‘Linda, liefje?’ 
Nerveus keek ze nog even in de passpiegel en liep onwennig op de hoge hakken naar de trap. De geur van gebraden kalkoen deed haar het water in de mond lopen. Kennelijk had Sander de gasten al in de woonkamer gelaten want ze hoorde hen daar lachen. Ze slikte en stapte de kamer in waar een man en een vrouw met hun rug naar haar toe de kerstboom bewonderden. 
‘Ah, daar is Linda!’ zei Sander. ‘Liefje, wat zie je er weer fantastisch uit!’ 
Op het moment dat de man en de vrouw zich omdraaiden, begon ze te gillen en in dezelfde seconde gleed haar moeder onderuit terwijl haar vader een kerstcadeau uit zijn handen liet vallen en haar doodsbleek aanstaarde. 
 



De infiltrant
Jezus christus,’ zei ik zacht. ‘Wat een hufter.’ 
Naast me begon Lyn te huilen en toen ik opkeek, zag ik dat ze haar handen voor haar gezicht had geslagen. De wind was wat toegenomen, zodat de vlammen van het houtvuur onregelmatig oplaaiden. Koud was het nog steeds niet en het leek onwaarschijnlijk dat het zou gaan regenen zoals was voorspeld. In het vlekkerig schijnsel van het vuur leken de gezichten tegenover me doods en leeg. 
Lyn huilde zachter toen ik een hand op haar knie legde, maar ze maakte geen aanstalten ermee op te houden, en toen een houtblok knetterend kapseisde kon ik zien dat Marina er inmiddels ook mee was begonnen. Ik knikte toen Ted de fles whisky ophield en ik leunde achterover om de bekers van het tafeltje voor de tent te pakken. 
In de verte klonk plotseling zwaar monotoon gedreun van een vrachtwagen en enkele seconden later werden twee melkwitte bundels licht zichtbaar. Ze leken in onze richting te komen, draaiden toen van ons weg en verlichtten gedurende enkele minuten het tentenkamp. Achter de puntige silhouetten kleurde de nachthemel grijs door de natriumverlichting op de legerbasis. Als ik op zou staan, zou ik de twee wachttorens aan de voorzijde van de basis kunnen zien als inktzwarte staketsels. Ik hield de bekers een voor een op voor Ted en gaf ze gevuld door. Ik liet de whisky een tijdje ronddraaien in m’n mondholte zodat m’n verhemelte begon te tintelen en legde m’n hand weer op Lyns knie. 
‘Vertel het nog eens,’ zei ik tegen Jacob. Hij knikte, dronk z’n beker leeg en frunnikte z’n shag uit de borstzak van z’n T-shirt. De letters op het shirt leken mee te dansen met de vlammen van het vuur. No Nukes. 
‘Groep 3 was gisteren in het dorp om boodschappen te doen,’ zei hij. ‘Marina en ik besloten terug te lopen langs de zuidkant van het dorp. Ik weet niet of je daar geweest bent, maar achteraan staat dus een kleine, katholieke kerk...’ 
Ik knikte en hield m’n hand op naar z’n pakje shag. 
‘Marina wilde de kerk zien. Dus gingen we naar binnen. Het is een oud, vervallen gebouw. Het wordt niet meer gebruikt, tenminste niet voor diensten. D’r ligt hout opgeslagen en rotzooi, waarschijnlijk van de boeren hier...’ 
Hij haperde en trok nerveus aan z’n sigaret. Ik keek naar Marina, die diep voorover zat gebogen, de handen voor haar gezicht, de ellebogen op haar knieën. Aan al haar vingers blonken zilveren ringen. Haar benen stonden wat van elkaar en ik kon de wittige binnenkant van haar dijen zien. 
‘Het was er hartstikke warm...’ zei Jacob aarzelend. Hij keek naar z’n gympjes en lachte onnozel. 
Ik voelde de irritatie omhoog golven. ‘Ja,’ zei ik. ‘Jullie wilden neuken, dus kroop je achter een stapel hout...’ 
Jacob lachte nog steeds, z’n mond halfopen. Marina bewoog niet. Ergens achter ons klonken plotseling enkele akkoorden van een gitaar, toen een stem. Daarna werd het weer stil op het krakend geluid van het houtvuur na. 
‘Godverdomme, Jacob,’ zei Rosa luid. ‘Vertel verder, klootzak.’ 
Hij trok weer aan de sigaret en het gloeiende puntje weerkaatste in z’n brillenglazen. 
‘Toen we daar... eh... lagen, hoorden we de deur opengaan en even later voetstappen en toen ik opkeek zag ik een man door het middenpad naar het altaar lopen...’ 
‘Oud? Jong?’ M’n stem klonk scherp. ‘Groot? Klein?’ 
‘God jezus...’ Jacob keek naar Marina. ‘Klein,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Ik weet niet hoe oud. Hij droeg een pet en een zonnebril. En laarsjes. Van die halfhoge, leren laarsjes.’ 
‘Hij bleef voor het altaar staan,’ zei Jacob. ‘Ik dacht eigenlijk dat het een toerist was, want hij keek om zich heen, naar het plafond en zo. Een paar minuten later kwam Ralph binnen. Ze bleven bij het altaar staan...’ 
‘Ralph praatte maar door,’ zei Marina zacht. ‘Die ander zei niets. Behalve af en toe zoiets als jaja of oké.’ 
‘Jullie konden alles verstaan wat Ralph zei.’ 
Jacob grijnsde. ‘Wat wil je... die ouwe kerken hebben een perfecte akoestiek en ze stonden bij het altaar waar...’ 
‘Wat zéi Ralph?’ 
‘Hij had het over de actie voor het aanstaand weekeinde, je weet wel, als we de hekken aan de achterkant openknippen...’ 
‘Het prikkeldraad.’ 
‘Ja.’ 
‘Hij gaf de tijd door,’ zei Marina toonloos. ‘Het aantal mensen, de namen. Hij had het ook opgeschreven want toen ze klaar waren gaf hij die ander een velletje papier.’ Naast me begon Lyn weer te huilen. 
‘Hou je kop,’ zei ik ruw. Ik keek scherp naar Jacob. 
‘En toen?’ 
‘Na een minuut of vijf ging Ralph weg. Die andere rookte een sigaret. Direct nadat hij naar buiten was gegaan, hoorden we een auto starten. Toen we buiten kwamen, was er niemand meer.’ 
Het was even stil. Erikjan boog zich voorover en schopte een stuk hout in de vlammen. Ik reikte naar de whisky en schonk m’n beker halfvol. 
‘Toen jullie terug waren, ben je naar Ted gegaan?’ 
‘Ja,’ zei Jacob. 
‘Aan wie heb je het nog meer verteld?’ 
‘Aan niemand. Ted zei dat hij het met jou zou opnemen.’ 
‘Ja,’ zei ik. Ik nam een teug van de whisky en staarde peinzend naar Ted. Hij keek me vragend aan. Een groot, blozend gezicht, grijs krulletjeshaar, brede kaken en baardhaar dat via z’n keel overging in een hoop kroezig borsthaar, waartussen een dun gouden kettinkje blonk. 
‘En je weet zeker dat het Ralph was? Geen vergissing mogelijk?’ 
‘Nee...’ 
Ik voelde Lyns knie onder m’n hand trillen, maar ze hield zich in. 
Ik dronk m’n beker leeg en zette hem op het tafeltje. 
‘We gaan slapen,’ zei ik. ‘Morgenochtend komen we hier bij elkaar voor een stafvergadering om te bekijken wat we zullen doen.’ 
Ik stond op, liep zonder om te kijken de tent binnen en ging op de schuimrubberen matras liggen. Ze fluisterden buiten nog even en iemand ruimde de bekertjes op. In de gloed van het vuur werden hun silhouetten spookachtig geprojecteerd op het dunne tentdoek. Ik keek op m’n horloge. Het was kwart voor drie. Lyn kwam binnen en ritste de tent dicht. Ze trok haar T-shirt en shorts uit en heel even wilde ik m’n hand uitsteken en haar naar me toe trekken, maar ik draaide me om, sloot m’n ogen en vroeg me af wat ik de volgende ochtend met die klootzak zou doen. 
 
Het vredeskamp besloeg 3,5 hectare glooiend grasland ten oosten van de militaire basis. De gemiddelde grootte van een gezinscamping. Er stonden ruim 500 tenten in alle mogelijke variëteiten, twee toiletwagens en een snackcar waar tussen 17.00 en 21.30 uur patat frites, warme worstjes, halve kippen en hamburgers werden verkocht. Verder hadden twee ondernemende vegetariërs van plankieren en golfijzer een soortement theehuisje annex terras op het midden van het terrein neergezet, waar ze niet alleen zo’n dertien soorten thee aan de man brachten, maar ook spinaziesoep, sojavleesgerechten en hasj. 
Bij de ingang van het kamp stond een caravan die dienstdeed als kantoortje. In een kasboek stonden de namen van alle volwassenen en kinderen die vastbesloten waren te blijven zolang de regering niet wenste te ontkennen dat de aanpalende basis werd ingericht voor de stationering van acht Amerikaanse kruisraketten. Ruim 2500 mannen, vrouwen en kinderen scharrelden dagelijks over het terrein dat na twee weken de aanblik bood van een Marokkaanse kashba. 
Tussen de tenten – bungalowformaat, shelters, eigen fabricaat en, paradoxaal, legertenten – waren luifels, lakens en lappen gespannen, zodat je het idee kreeg van nauwe, overdekte marktstraatjes. De geuren van eten, sanitair en hasj hingen er 24 uur per etmaal. Op en voor de tenten waren spandoeken, vlaggen en leuzen aangebracht. 
Overdag hing er een wat lome sfeer op het terrein en waren het vooral de bijna 1000 kinderen die leven in de brouwerij brachten; als het begon te schemeren, zo tegen een uur of zeven, leken de meeste ouderen pas krachten voldoende te hebben verzameld om zich te roeren. Etensgeluiden, gezang, kampvuurtjes en barbecue, muziekinstrumenten en transistorradio’s. Tot exact negen uur, wanneer tegen het invallen van de duisternis de massale stille omgang rond de basis werd gemaakt. De basis was ruim viermaal zo groot als het tentenkamp. Een rechthoekige lap asfalt en verharde grond, van buiten naar binnen omheind door rollen prikkeldraad, schrikdraad, een manshoog metalen hek, een twee meter brede en twee meter diepe greppel, een aarden wal van twee meter hoog. Direct achter de wal stonden op de hoeken wachttorens die akelig veel deden denken aan soortgelijke constructies in voormalige Duitse concentratiekampen. Ze waren ruim twaalf meter hoog: tien meter hout als onderbouw voor glazen achthoekige koepels. Het glas kogelvrij en erachter altijd drie soldaten, die achter hun geschut onbewogen neerkeken op de drommen zwijgende vredesactivisten die hun avondronde langs de rollen prikkeldraad liepen. 
Achter de wachttorens waren de omtrekken zichtbaar van vierkante kazernegebouwen in camouflagekleuren. Ertussen bevonden zich drie kunstmatige, lage heuvels; metalen spanten, metalen dakbedekking, bedekt met een laag aarde en begroeid met gras en onkruid. Aan de voorzijde van elke heuvel waren zilverkleurige dubbele deuren over de totale breedte, aan de basis ruim twintig meter. Net voldoende om de binnen gestationeerde drie Starfighters een voor een naar buiten te taxiën. Onder de vleugels van elk toestel hingen paarsgewijs zes atoombommen, elk met een vernietigingskracht van 2,5 maal Nagasaki 1945. 
Achter de kazernes, aan de zuidkant van de basis, lag een opgespoten terrein dat volgens onze informatie bestemd was voor de aanleg van ondergrondse bunkers als opslagplaats voor acht kruisraketten, te plaatsen in 1986 indien de ussr niet van zins was in de komende twee jaar aan de onderhandelingstafel te schuiven. 
Niemand van de basis, van de naburige rijkspolitie in het dorp of van andere overheidsorganen zoals oproerpolitie of me, had ons in de twee weken dat het vredeskamp er stond lastiggevallen of ook maar bezocht. Dat was in het nabije verleden wel eens anders geweest, maar we hadden geleerd. Zodra enkele maanden geleden was uitgelekt dat Den Haag naar alle waarschijnlijkheid Woensdrecht zou aanwijzen als basis voor de nieuwe raketten, hadden we een stichting in het leven geroepen. 
‘We’ waren leden, contribuanten, sympathisanten en donateurs van de ban, Beweging Atoomvrij Nederland. De Stichting, simpelweg Stichting ban geheten, had op dezelfde dag dat haar statuten waren gepasseerd, een koopcontract met een boer in Woensdrecht ondertekend waarbij de eerste een ‘terrein glooiend grasland ter grootte van 3,5 hectare met kadastraal nummer 516 aan de Binnenweg’ van de laatste kocht. In het contract werd uitdrukkelijk bepaald dat het land niet gebruikt mocht worden voor de bouw van woonhuizen, bedrijfspanden, of welke andere vorm van permanente opstal dan ook. Geen letter dus over tenten of rijdende toiletwagens. Enkelen van ons hadden een onderhoud gehad met de wethouder Openbare Werken en twee van zijn ambtenaren op het gemeentehuis inzake wateraansluiting en elektriciteit, en de belangstelling beperkte zich de eerste dagen tot de dorpelingen die het na een week wel weer gezien hadden, zodat nu alleen hun grut in groten getale rond het kamp zwierf; de pubers in de hoop blote borsten te zien, de jongeren op zoek naar avontuur. Wat er ook niet in zat. 
Wat we ook geleerd hadden, was de noodzaak tot een strakke discipline en organisatie. Alle kampbewoners boven de zestien jaar waren ingedeeld in zogeheten taakgroepen. Zo had je de ehbo, de pers- en voorlichtingsdienst, een corveeploeg, een crèche, een provisieploeg, een ordedienst, de administratie, de financiële dienst, de afdeling Algemene Coördinatie en de staf. Hoewel we elke vorm van hiërarchie probeerden te vermijden, was de staf het orgaan waar uiteindelijk de beslissingen werden genomen. Alle taakgroepen hadden er een vertegenwoordiger in, in totaal dus negen, en zes anderen vormden het permanent Dagelijks Bestuur. Lyn, Erikjan, Ted, Rosa, Edith en ikzelf. 
Geen van de kampbewoners was het toegestaan om buiten de staf en het Dagelijks Bestuur om contacten met de buitenwereld te onderhouden. Een vorm van discipline die berustte op loyaliteit en vrijwilligheid, maar dat is vaak de beste garantie. 
In het geval van Ralph dus niet. 
 
Ralph was lid van Groep 3, de provisieploeg die de dagelijkse aankopen in samenwerking met de Coördinatie deed. Iedereen kon in de ochtend z’n bestellingen opgeven aan het kantoortje bij de ingang. In de middag trok Groep 3 dan in vier Volkswagenbusjes naar het dorp en tussen vijf en zeven konden de bestellingen bij hetzelfde kantoortje worden afgehaald tegen contante betaling. 
Tot nu toe had het systeem feilloos gewerkt, zoals het hele kamp voor honderd procent functioneerde, waar we niet weinig trots op waren, al had het nog niet geleid tot resultaten. Maar dat was nu juist iets waar Ralph zulke goede ideeën over had. 
Als je een prijsvraag had willen winnen wie de populairste van ons allemaal was, dan had je Ralph moeten zeggen. Voluit heette hij Ralph MacPherson. Wie geen Ralph tegen hem zei, zei Mac. Hij was geboren in Boston, Amerika, en zoals z’n naam al deed vermoeden, uit Schotse ouders. Zelf zei hij dan ook dat hij eigenlijk afkomstig was uit Campbelltown op de Mull of Kintyre aan de zuidwestkust van Schotland. En al was dat dan niet juist, het beeld van diepe lochs, ruige berghellingen en verlaten klifkusten paste heel goed bij de romanticus die hij was. Scheen te zijn. 
Hij was veertig. Klein, besnord en kaal, hoewel slechts weinigen dat laatste wisten omdat de paarse baseballcap aan z’n schedeldak leek vastgegroeid. Verder was hij behoorlijk vet aan het worden, zoals zoveel van z’n leeftijdgenoten, en was hij bijziend. Hij woonde in een zachtpaarse shelter aan het begin van het kamp. Op het tentdoek had hij emblemen genaaid van de plaatsen waar hij z’n tentje eerder had opgeslagen ten behoeve van de vrede en aan de voorste paal wapperde een vaantje van de Cornell University waar hij volgens zijn zeggen twaalf jaar culturele antropologie had gestudeerd. Zijn doctoraalscriptie ging natuurlijk over het clansysteem in de Schotse Hooglanden, waar hij inderdaad een hele hoop van leek te weten. Waar hij óók een heleboel van wist, was van explosieven en van militaire en semimilitaire strategieën, variërend van de slag bij Culloden tot de Israëlische raid op Entebbe. 
Een dag nadat we het kamp hadden ingericht, had hij zich aangemeld en toen we in de stafvergadering z’n conduitestaat bekeken, waren we er allemaal van overtuigd dat het zonder hem niet zou gaan. Ralph leek, afgezien van die twaalf jaar culturele antropologie, zo ongeveer actief te zijn geweest in alle radicale bewegingen en actiegroepen van het westelijk halfrond. Hij was lid geweest van scace in Boston (Student Committee Against Capitalist Exploitation), van ram (Radicals Against Morality), van Greenpeace, Peace Now, van de links-theologische groep jap, de White Panthers, van san (Scots Against Nukes), van de Franse groep Libération d’Océan Pacifique lop. Hij was in Polen geweest als werknemer bij Solidariteit namens de Britse Workers Party, hij had op het Wenceslasplein in Praag meegelopen met de Tsjechische vredesbeweging, had in Israël gedemonstreerd met de verboden Palestijnse jeugdliga tegen het beleid van Sharon, was in het Schotse Torness gearresteerd toen hij daar vredesleuzen op de muren van de kernreactor schilderde. Kortom, het was even iets anders dan de meesten van ons die weinig anders hadden gedaan dan vergaderen en demonstreren. 
Wat ons frappeerde was dat hij zachtmoedig en bescheiden was. Hij wilde niets liever dan meedoen, maar hij nam vrijwel nooit als eerste het woord en het kostte ons nog een hoop moeite om hem als vertegenwoordiger van Groep 3 in de staf te krijgen. Soms kreeg je de indruk dat hij ’s avonds veel liever voor z’n tentje wilde zitten om klagelijke tonen aan z’n doedelzak te ontworstelen. En elke middag organiseerde hij spelletjes in de crèche; natuurlijk steevast onderdelen van Highland Games zoals kussengevechten op een paal of strobalen met een hooivork van je af gooien. 
Aan het begin van de tweede week had hij het woord gevraagd op de stafvergadering. In een mengelmoesje van Engels en Nederlands had hij ons vriendelijk uitgelegd dat we op onze manier wel konden blijven wachten tot Sint Juttemis, iets wat we overigens zelf ook al hadden bedacht. We liepen het gevaar, zei hij, doodgezwegen te worden. Na twee weken zou de landelijke pers op ons zijn uitgekeken, na drie weken de plaatselijke, en na vier of vijf weken zou je zien dat de meeste kampbewoners de moed in de schoenen zou zijn gezakt omdat het allemaal niets uithaalde en die ‘fuckers’ in Den Haag toch gewoon hun gang bleven gaan. 
‘Het enige waarmee we iets bereiken is om daadwerkelijk actie te ondernemen en de enige actie is om de basis binnen te komen en aan te tonen dat ze inderdaad bezig zijn om straks hier die verdomde raketten neer te zetten.’ Zo ongeveer zei hij het met z’n warme, zachte stem, en natuurlijk schoot hij daarmee in de roos, omdat we dat zelf ook al bedacht hadden. 
Toen enkelen de tegenwerping maakten dat het godsonmogelijk was om ook maar een stap binnen de basis te zetten, laat staan om daar de boel bijvoorbeeld te fotograferen of desnoods uit te tekenen, haalde hij tot ieders stomme verbazing een opgevouwen en verkreukeld stuk papier uit z’n borstzak tevoorschijn, met daarop een nauwkeurige plattegrond van de basis. Zo nauwkeurig zelfs dat eruit viel af te lezen dat een smalle strook land in de westelijke punt niet werd bestreken door de zoeklichten vanaf de dichtstbijzijnde wachttoren. 
De rest, zei Ralph met die bijna schuchtere, charmante glimlach van hem, was eigenlijk kinderspel, want prikkeldraad knip je door, schrikdraad valt te isoleren, een manshoog hek valt te beklimmen evenals een aarden wal, terwijl je geen atleet hoefde te zijn om met een aanloopje over een twee meter brede greppel te springen. Met vijf man zouden we het klusje volgens zijn schatting binnen twee uur kunnen klaren. 
En toen we allemaal nog verbaasd naar elkaar keken, had hij laconiek z’n twee weekendtassen opengeritst en er vijf militaire camouflagepakken en een infraroodcamera uitgehaald. De laatste was van hemzelf; de plattegrond en de camouflagepakken had hij volgens zijn zeggen van een dienstplichtige op de basis, en vervolgens gaf hij, bijna aarzelend, een declaratiebon aan Ted, die binnen het stichtingsbestuur als penningmeester en stafvertegenwoordiger van de financiële dienst functioneerde, waarop een bedrag van 3000 gulden aan onkosten stond vermeld. De dienstplichtige, een van de 250 die gedurende drie weken de zogenaamde site-wacht op de basis liepen, had het vorig weekeinde z’n dagen op Woensdrecht erop zitten en was weer terug bij z’n vaste onderdeel ergens in Drenthe. Die jongen zelf zou er natuurlijk nooit over lullen en verder zouden we de foto’s al gepubliceerd hebben als Defensie nog moest beginnen met een onderzoek. Toen hij uitgesproken was, begon iedereen tegelijk te praten en omdat we met geen mogelijkheid losse draden in z’n verhaal konden bespeuren, besloten we ten slotte om z’n voorstel de status van actieplan voor de komende week te geven. Op de vrijdagnacht, wanneer de manschappen aan de andere kant van het prikkeldraad voornamelijk het weekeinde in gedachten hadden, en precies om 01.00 uur omdat ze dan bovendien de aflossing van de wacht zouden hebben. 
Dat er geen losse draad in Ralphs verhaal had gezeten, verwonderde me niets. Evenmin eigenlijk als het feit dat er een infiltrant ontmaskerd was. Het had er tenslotte eens van moeten komen. Ik was blij dat ik waarschijnlijk de enige in de staf was die wist hoe je het probleem moest aanpakken. 
Lyns stem deed me opschrikken uit m’n overpeinzingen. 
‘Wat denk je dat-ie is?’ fluisterde ze aarzelend. 
‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar ik denk cia via hun ambassade hier. Misschien wel met steun van de bvd of een militaire inlichtingendienst.’ 
Toen ze weer begon te huilen, draaide ik me toch maar naar haar toe. 
 
‘Punt één,’ zei ik, ‘is dat we de actie vanzelfsprekend uitstellen. Punt twee dat Ted en ik direct nadat we deze affaire achter de rug hebben, van jullie een blanco volmacht krijgen om iedereen hier in het kamp te screenen.’ 
Ze knikten allemaal, behalve Ted die met beide handen over z’n ogen wreef. 
‘En punt drie,’ zei ik, ‘is dat we vanmiddag nog een persconferentie beleggen.’ Ik keek naar Stan die de pers en voorlichting onder z’n beheer had, en toen op m’n horloge. ‘Het is nu kwart voor negen. Ik stel voor dat je de kranten nu belt en uitnodigt voor precies vier uur. Alle landelijke bladen, de twee regionale kranten, de redacties van de actualiteitenrubrieken in Hilversum, de nos en het anp. Zeg ze maar dat we iets hebben om de voorpagina mee te openen...’ Ik keek naar de anderen – twaalf vragende, onuitgeslapen gezichten. ‘We zitten met z’n veertienen achter de tafel. Plus Ralph...’ 
Ik stak m’n hand op toen enkele monden opengingen. ‘Laat me even. Het beste dat we kunnen doen is om dit in ons voordeel te keren. Het heeft geen enkele zin om hem zonder meer het kamp uit te trappen. Hij weet te veel en op die manier kunnen we het hier verder wel vergeten.’ 
Ik knikte naar Lyn die me een kop thee aanreikte. ‘Ralph moet in het openbaar een bekentenis afleggen,’ zei ik na een teug. ‘Hij moet z’n hele hebben en houwen op straat leggen. Daarmee bereiken we vier dingen. Het publiek is op onze hand, want het is dan zonneklaar dat de vredesbeweging met oneigenlijke en misschien wel onwettige middelen wordt aangepakt. We zijn belazerd en ik vind dat dat gezegd moet worden, al was het maar omdat we juist nu flink wat sympathie kunnen gebruiken.’ 
Hier en daar werd instemmend geknikt en ik nam nog een slok thee alvorens verder te gaan. Ted wreef nog steeds over z’n ogen. 
‘Het tweede is,’ ging ik verder, ‘dat we Den Haag in moeilijkheden brengen en ook dát is hard nodig. Het kan bijna niet anders of MacPherson is een Amerikaans agent. Als dat zo is, onderhoudt hij contacten in ons land, zoals Jacob en Marina trouwens hebben gezien. Dat betekent automatisch dat hij in ieder geval gesteund wordt door een Nederlandse inlichtingendienst of daarmee samenwerkt. Laat Den Haag dat maar eens verklaren aan de kranten...’ 
‘Precies,’ zei Rosa. 
‘In de derde plaats,’ zei ik, ‘maken we MacPherson onschadelijk. Een agent die door de tegenpartij gedwongen kan worden om zichzelf bloot te geven, is niks meer waard voor z’n dienst...’ Ik dronk de thee op en stak een sigaret aan. ‘Sterker, ze zullen ook z’n informatie onbetrouwbaar vinden, want ze weten niet hoe lang we hem al doorhadden en dus weten ze ook niet of wij hem niet bewust verkéérde informatie hebben gegeven.’ 
‘Jezus,’ zei Erikjan en ik zag tot m’n plezier dat ze allemaal begrepen wat ik bedoelde. 
‘En ten slotte,’ zei ik, ‘maken we ze op die manier duidelijk dat het wat lastiger is dan ze misschien dachten toen ze eraan begonnen...’ 
‘Zodat ze het niet nog een keer proberen...’ zei Edith vragend. 
‘Exact,’ zei ik. 
Het was even stil. 
‘Er is één ding dat ik niet helemaal begrijp,’ zei Stan toen aarzelend. ‘Je had het erover dat Ralph... eh MacPherson... in het openbaar een bekentenis moet afleggen. Denk je dat hij dat doet?’ Ik keek naar Ted. Hij had z’n handen weer op z’n knieën gelegd. Grote, gespierde handen waarvan de huid tot ver op zijn vingers begroeid was met goudblonde haartjes. 
Toen keek ik weer naar Stan en kwam overeind. 
‘Reken maar,’ zei ik glimlachend. Ze keken vragend naar me op, maar niemand vroeg iets. Vanwaar ik stond kon ik tussen de rijen tenten het vlaggetje van de Cornell University op MacPhersons voorste tentpaal zien wapperen. Ik knikte naar Ted. Hij stond op en we wandelden samen kalmpjes langs de snackcar in de richting van de paarse shelter. Toen ik omkeek, zag ik dat ze allemaal waren blijven zitten en ons met hun ogen volgden. Het was wel duidelijk dat iedereen had gezien dat Ted een boksbeugel om zijn rechterhand had geschoven. 
 
De persconferentie duurde nog geen twintig minuten, hoewel er zo’n veertig journalisten op het grasveld tegenover de tafel zaten. Ik had in twee minuten meegedeeld wat ze konden verwachten en vervolgens was Ralph gaan praten. Achter elkaar door, met een vlakke, monotone stem waaruit elk spoortje charme was verdwenen en met z’n zachte ogen onafgebroken op het ruwe tafelblad voor hem gevestigd. Hij was een agent van de cia. Hij was toegevoegd aan een afdeling die bekendstond als E-4 en waarvan de werknemers West-Europa als hun werkterrein hadden. Binnen E-4 functioneerde een speciale groep die nauw samenwerkte met de nationale inlichtingendiensten binnen nato-lidstaten om vredesbewegingen en antikernwapengroepen in de gaten te houden. In Nederland was dat met de Binnenlandse Veiligheids Dienst en de militaire inlichtingendienst van de Koninklijke Landmacht. Zijn taak bestond eruit om elke 48 uur rapport uit te brengen. Mondeling en aan een vaste contactpersoon die hij kende als De Vries. Toen hij dat zei, werd er voor de eerste keer gelachen door de persmensen. Z’n contactplaats was de oude katholieke kerk aan de zuidkant van het dorp. Het was de reden dat hij zich had opgegeven als lid van de provisieploeg. Er waren geen andere agenten in dit vredeskamp voor zover hem bekend. Hij had er spijt van. Dat was de tweede keer dat er gelachen werd aan de andere kant van de tafel. De reden waarom hij bekende was wroeging. Hij had in de afgelopen twee weken begrepen dat deze mensen hier geen staatsgevaarlijke individuen en subversievelingen of communisten waren, maar eerlijke, integere mannen en vrouwen die zich volledig inzetten voor een betere en veiliger wereld. Hij schaamde zich diep en hoopte dat hij door zijn bekentenis van vandaag tenminste nog iets kon herstellen. 
Dat was het. Ik had tevoren meegedeeld dat er in dit stadium geen vragen konden worden gesteld en dus vroeg ook niemand naar de oorzaak van de pleisters in z’n nek en op z’n wangen. Na twintig minuten zei ik dat het voorlopig voldoende was en dat de ban nog diezelfde avond een officiële en volledige verklaring zou uitgeven. Daarmee moesten ze het doen, al was het duidelijk niet van harte, maar we kregen MacPherson weg zonder dat iemand de kans had gekregen hem ook maar iets te vragen. Ze volstonden met fotograferen tot ze tegen werden gehouden door de speciale ploeg van de ordedienst die het kamp bij de ingang afschermde. 
Natuurlijk bleven er zo’n twintig verslaggevers de rest van de dag rond het kamp. In de staf van die middag besloten we twee dingen. We zouden de actie zoals MacPherson die had voorgesteld niet uitstellen maar vervroegen tot diezelfde nacht, zodat we het verrassingselement en de publieke sympathie na het avondnieuws volledig konden uitbuiten en we de op de basis gemaakte foto’s van die verdomde raketbunkers direct aan de pers voor onze deuren konden geven. 
Uit de staf werden vijf mensen aangewezen in wie we voldoende vertrouwen hadden dat ze het aan zouden kunnen. Ted en ik zaten daar niet bij. Wij zouden volgens plan in de schemering MacPherson het kamp uit brengen, bij hem blijven tot in de vroege ochtend zodra we er zeker van konden zijn dat de actie geslaagd was en hem vervolgens ergens droppen. 
Direct na de stille omgang gaf Stan met z’n assistent de officiële verklaring die we in de staf hadden opgesteld vrij en beantwoordde hij met Lyn en Erikjan de vragen die de verslaggevers al uren op hun tong voelden branden. Ted en ik maakten van de gelegenheid gebruik om ongezien met een van de Volkswagenbusjes en met MacPherson in de laadruimte het kamp uit te komen. Vanachter het stuur zag ik Lyn driftig gesticuleren voor wel vijf microfoons en op de een of andere manier vond ik het lullig dat ik haar alleen liet. 
Na zo’n drie kilometer, toen we er zeker van waren dat geen van de persmensen ons was gevolgd, parkeerde ik in de berm. Ted lichtte het doek op dat de cabine van de bak scheidde. Het binnenlampje weerkaatste oranje in Ralphs dikke brillenglazen. Ik zette de motor uit en trok onder m’n stoel m’n leren koffertje tevoorschijn, terwijl Ted de pleisters van Ralphs gezicht trok. Helemaal pijnloos ging dat niet, maar ik kon op dat moment geen enkel medelijden met hem hebben. 
Het was tenslotte die stomme klootzak z’n schuld dat we de kerk kwijt waren als contactadres en dat ik hier nu met m’n draagbare zendertje zat. Het enige wat je hem na moest geven, was dat hij die ochtend toen Ted en ik hem waren gaan opzoeken in z’n shelter, meteen een alternatief had bedacht. ‘Oké,’ had hij gezegd terwijl we de pleisters op z’n gezicht plakten, ‘ik speel de lul en draai die bekentenis af. In Den Haag bedenken ze wel iets. Het beste lijkt me dat ze zwijgen met een beroep op de staatsveiligheid. Jullie verplaatsen de actie naar vannacht, zodat Den Haag morgenochtend z’n antwoord klaar heeft.’ Zo maakte hij tenminste nog iets goed van z’n blunder. 
Zodra de vijf in de camouflagepakken op het terrein van de basis zouden doordringen, zouden ze gearresteerd worden en tegelijkertijd zou er een razzia in het kamp plaatsvinden waarbij communistische propaganda, explosieven en wapens zouden worden gevonden in de tenten van de stafleden. Het was echt materiaal waar niemand onderuit kon en waar zelfs de psp in de Kamer mokkend van zou moeten toegeven dat de minister terecht naar bevind van zaken had gehandeld. Ik was in ieder geval blij dat ik het niet in Lyns bagage had gestopt. 
Ralph verkleedde zich in de bak terwijl ik de zender afstemde. Hij gaf ons allebei een hand zonder nog iets te zeggen, kroop aan de achterkant de bak uit en verdween in het donker. Ik stelde de golflengte bij, zette de koptelefoon op en meldde me toen met m’n codenummer bij de centrale van de dienst in Den Haag. Toen ik De Vries aan de andere kant doorkreeg, gaf ik de namen van de vijf actievoerders door en van de rest van de staf, van het precieze uur van de actie en van de plaatsen waar het belastend materiaal kon worden gevonden.
‘En doe me een lol,’ zei ik ten slotte in het apparaat, ‘en laat dat Zuid-Afrikaanse meisje Lyn Friedman erbuiten.’
‘Je weet heel goed dat we in dit werk geen persoonlijke of morele overwegingen kunnen laten meespelen,’ zei De Vries met z’n betweterige stemmetje en verbrak vervolgens de verbinding.
Ik vloekte, keek naar Ted die vaag glimlachte tegen z’n spiegelbeeld in de voorruit. 
Toen schoof ik de zender terug in de koffer, klapte hem dicht, startte en draaide de weg op. In de buitenspiegel was de avondhemel grauw oranje op de plaats waar de basis lag en een moment overwoog ik te keren en terug te rijden. Maar ik wist wel zeker dat Teds instructies in zo’n geval identiek waren aan de mijne en bovendien dat ik geen enkele kans tegen hem had. Dus trapte ik het gaspedaal in en concentreerde ik me op de witte strepen van het wegdek die steeds sneller op ons af kwamen tot ze één ononderbroken streep vormden. 



Banana Split
Haatte hij haar? Háátte hij haar?! Hij barstte in lachen uit, een hikkend lachen waarvan het jankende geluid wel wat weg had van geblaf. En ondertussen keek hij naar zichzelf in de spiegel tegenover de tafel. Een mager gezicht als een landkaart waarop geen weggetje, geen kruispunt was vergeten. Lijnen en rimpels als een netwerk, een spinnenweb. Rode vlekken waar je steden of dorpen kon vermoeden, blauwe aders voor de rivieren, kloven en bulten die gebergten aanduidden.
Wat een kop, dacht hij, wat een oude, afgeleefde rotkop! Maar hij had er tenminste nog háár op, iets wat je van de meeste mannen van zijn leeftijd niet kon zeggen. Dun, grijs, maar ontegenzeggelijk z’n eigen haar. Tanden was een ander verhaal.
Hij pakte, de vrolijke gedachten die z’n eigen vraag bij hem hadden losgemaakt, en de sombere die z’n spiegelbeeld had ingegeven, verknoopt in z’n hersenpan, de fles whisky, aarzelde een moment of hij de moeite zou nemen naar de koelkast te lopen, besloot van niet en schonk het vierkante glas voor driekwart vol. Hij moest natuurlijk niet lazerus worden, maar twee borrels, dat was precies het quotum dat z’n zelfvertrouwen zou opkrikken. Het was verdomme toch wel wat, iemand vermoorden! Al was het dan dat kolere wijf. Jezus nog aan toe, hoe was hij indertijd toch zo stom geweest om dáármee te trouwen! Hoe kwam een mens zo geschift? Waar was ie dan op gevallen? Op die veel te dikke benen, dat pluizige haar waar alleen maar permanent in kon worden gedraaid? Die snijdende stem? O Heer, nóg herinnerde hij zich die vooral: ‘Harry, hoe vaak heb ik je niet gezegd te bellen als je niet thuiskomt!’ ‘Harry, je hébt al een pilsje gehad!’ ‘Nee, Harry, nou niet, ik heb hoofdpijn!’ ‘Harry, doe ’n das om, moeder komt zo!’ ‘Harry, ik zie dat je honderd gulden hebt opgenomen. Waar was dat voor?’ Die neusstem, met zo’n lijzige ondertoon. ‘Har-rý!’
 
Uh! Kotsmisselijk werd ie ervan, zelfs nu nog, ruim tien jaar nadat ze uit elkaar waren. Tien jaar waarin de groeven en plooien in z’n gezicht waren gekomen, z’n buik was gaan bollen als de binnenband van een fiets. De wallen onder z’n ogen, de zeurende koppijn achter z’n voorhoofd elke morgen, de drank, het was allemaal haar schuld. Haar gezeur en gezeik dat nog steeds doorging. Brieven van d’r advocate. Advocaté natuurlijk want dat was haar steun en toeverlaat geworden, d’r eigen sekse. Alles wat vrouw was, was beter dan man. Zusters! Heregodnogaantoe, de kerk was er heilig bij! En maar geld willen hebben, steeds meer. Zuigen, slijmen en dreigen. ‘Als je niet betaalt, krijg je de kinderen niet meer te zien, begrepen?!’
Dus had ie betaald. Want de kinderen waren het enige nog, en hij had wat afgejankt bij de gedachte alleen al dat ze hem nooit meer zouden zien. D’r viel niets tegen te doen, had z’n advocaat gezegd. Zij was aangewezen om ze te hebben en te houden en dat hele voogdgrapje, dat stelde nooit een mallemoer voor als het erop aankwam. En hij kón het toch ook betalen... het ging toch goed zo te zien aan z’n belastingaanslagen? En vijftien jaar, ja, ’t was wat lang natuurlijk, maar het gold toch ook de kinderen waar hij zo dol op was?
Ja, ja. De kinderen waar hij zo dol op was.
Marjolein was nu twintig en direct na de havo met een of andere luizenbol naar Zweden vertrokken. Nooit meer iets van gehoord behalve een minuscule krabbel op een kerstkaart drie jaar geleden. Geen adres, geen telefoonnummer. En de jongen, Frans, was een onhandelbare puber die de school niet eens had afgemaakt en z’n rww-uitkering opmaakte in gokhallen. Oók haar schuld, want reken maar dat ze hen elke dag wel even had geïndoctrineerd over hun vader.
Vijftien jaar 1500 ballen per maand! Plus de extra’s. De muzieklessen, de ballet, de gymnastiek, een fiets, loodgieterwerkzaamheden, noem maar op. Als er wat te halen viel, dan stond ze vooraan.
 
Hij nam weer een slok van de whisky en grijnsde naar z’n spiegelbeeld. Pokkenwijf! In elk geval was het nu afgelopen, zo was dat! D’r zou niks meer betaald worden, eenvoudig omdat er niemand meer wás om aan te betalen!
Waarom had ie het niet eerder gedaan?
O toe nou, hij had het wel achthonderd keer gedaan! In z’n dromen had hij ’r gewurgd, verdronken, aan flarden gereden, gestoken, geschoten, vergast, opgehangen, vergiftigd, doodgeknuppeld, onthoofd, gekruisigd. Iemand doodmaken was qua techniek een peulenschil. Je handen, een pistool, een stuk touw, een fles zoutzuur, desnoods een plank. Maar dan? Dat was altijd het probleem. Hoe kwam je d’r schoon vandaan, waar liet je het lijk? Collega’s hadden wel eens mooie verhalen verteld, net zo als hij die wel eens op televisie had gezien: je begraaft het, je doet het in bad in een zuuroplossing, je snijdt het aan stukken die je in tien verschillende vuilniszakken doet, of je voert ze aan de meeuwen. Eigenlijk ook geen probleem. Wél om er niet bij betrokken te worden. Niet gezien te worden, geen sporen achter te laten. Een verkeersongeluk, daar had hij lang op zitten broeden. Hij kon d’r volgen, ’s avonds als ze naar die belachelijke vrouwentoestand ging om de wereld te bespreken, d’r opwachten in z’n auto en dan, knal, d’r overheen rijden, gasgeven en weg! Maar dat was, hoe je het ook bekeek, toch link, want A. ze kon wel eens niet dood zijn en B. iemand kon z’n auto, z’n kenteken of hemzelf misschien zien en dan was je toch de klos. Ze zouden hem trouwens tóch altijd als hoofdverdachte beschouwen, een man die van z’n alimentatieverplichting af wil. Wat dat betrof dacht de recherche natuurlijk net als hij! Hij kon ook ’s nachts, als ze sliep, daar in die flatbuurt haar auto onklaar maken. Met een ijzerzaag eronder en de remkabels aan flarden. Oók link, want daar keken ze toch wel naar na een ongeluk.
‘Har-rý! Marjolein heeft een nieuwe jurk nodig!’
Hop, 250 gulden. Betaalde ie, vanwege de onuitgesproken dreiging, vanwege de dochter die hem dan tenminste lief aankeek. Iemand die hem lief aankeek.
 
O ja, natuurlijk waren er nieuwe vrouwen geweest, maar op de een of andere manier had hij nooit meer een relatie, een váste relatie aan willen gaan. Precies, daarom. Om de angst dezelfde fout opnieuw te zullen maken. Verliefd was ie zó, geen punt, maar het vervelende was dat de vrouwen in de leeftijdsklasse met wie hij in aanraking kwam, nou juist wel hun laatste kans op ‘huisje-boompje-beestje’ zagen. Zeker in het begin, toen hij niet zo aan de drank zat als nu. Toen er nog geld genoeg was geweest om kleren te kopen, een dinertje te betalen, soms een klein tripje buitenslands met een vrouw. Al gauw kwamen ze dan bijna allemaal zo tussen de 25 en de 40, op het punt van kinderen; vrouwen die eerst carrière hadden gemaakt, verwonderlijk veel in de gezondheidszorg trouwens nu hij erover nadacht, en nu alsnog dat gezinnetje wilde vormen. En als ze het niet wilden, dan waren ze gescheiden mét kinderen. Twee, zoals iedereen, zoals hij. Dan werd ie ’s morgens wakker in een vreemd bed waarop twee totaal vreemde kleuters sprongen.
Ook dát was haar schuld natuurlijk. Ze blokkeerde hem in al die contacten: was hij nooit met haar getrouwd geweest, wie weet met welke prachtige, zorgzame vrouw hij nu gelukkig zou zijn geweest!
Hij vloekte, nam nog een slok van de whisky, stond op en liep naar het grote raam dat van tweehoog uitzicht gaf op het plein. Uitgestorven was het. Waar hij ook keek zag hij helverlichte ramen waar hier en daar soms silhouetten even achter verschenen. Sinterklaasavond.
Hij haatte dat idiote middenstandsfeest. Altijd al gehaat, ook toen de kinderen klein waren en ze het eerst bij haar, dan bij hem kwamen vieren. Idiotie natuurlijk, want hij betaalde indirect ook de cadeautjes die zij aan hen gaf. Sinterklaas! Hij grinnikte weer, keek op z’n horloge en liep toen snel naar de aangrenzende slaapkamer.
Het pak lag uitgevouwen op bed. Witte, kanten jurk, rode tabberd met een gestikt goudkleurig kruis, mijter, witte pruik, witte snor met baard, een vergulde staf met een kartonnen krul.
Hij had het slim aangepakt. Het hele idee was trouwens slim. Zodra ze op kantoor waren gaan praten over Sinterklaas en hoe ze dat dit jaar nou eens zouden doen, lootjes of geen lootjes, voorkeuren uitspreken, dat soort absurde discussies van de secretaresses, had hij het idee gekregen. Zo’n week of twee geleden. En in die veertien dagen en nachten had hij alle mogelijkheden en alle onmogelijkheden van het Plan, zoals hij het begon te noemen, afgewogen en was hij tot de conclusie gekomen dat het waterdicht was. As safe as the Bank of England, was het. Op één ding na, en dat was het alibi.
 
Hij moest ergens anders zijn wanneer hij haar wurgde. O ja, wurgen, dat was verreweg het simpelste. Niks geen belastend wapen, bloedsporen, vingerafdrukken. De mooiste gedachte was wel geweest om het te doen met de baard! Eindelijk eens een goed punt aan die oude zak, dat ie zo’n lange baard droeg! En handschoenen, van die mooie, witte handschoenen! Maar wat moest z’n alibi zijn voor het geval dát ze zouden komen? Want dat ze dat zouden doen, stond vast. Al was het alleen maar om hem te vertellen dat ze dood was, maar vast en zeker waren ze zo geroutineerd dat ze er achteloos een paar vragen tussendoor zouden stellen over z’n verblijfplaats op het tijdstip dat hij die baard aan had gesnoerd rond haar dikke nek. Ah, die nek! Die vetrollen die in elkaar leken over te gaan, als een Mona-toetje. Een frambozenpudding die uit zo’n bakje op een bordje lebbert! Gatogatogat! En daar had hij toen...!
Hij schudde z’n hoofd om een gedachte weg te krijgen en begon zich uit te kleden tot op z’n ondergoed. Morgen, als het voorbij was, zou hij aan z’n conditie gaan werken. Nou! Het eerste wat hij zou doen zou een alcohol-rantsoen zijn. Vier glazen per dag, dat was legaal toegestaan en volgens de artsen niet al te schadelijk. En fietsen. Hij lachte weer omdat hij even gedacht had dat dat kosten zou besparen, geen benzine meer, maar lúcht. Nonsens natuurlijk, vanaf morgen had ie er 1500 gulden per maand bij! Dat was een fiets die er wezen mocht! Goed, hij zou opdraaien voor haar begrafenis, want dát had ie verdomd, een verzekering voor haar uitvaart te betalen. Hoeveel was dat? Een steen, een huurgraf, vier van die kraaien? Paar duizend, schatte hij. Had ie er graag voor over!
Hij pakte de lange jurk en moest eerst goed kijken hoe die aan moest, maar ten slotte wrong hij zich erin. God, fietsen zou hard nodig zijn! Z’n buik stak als een voetbal naar voren in dat belachelijke ding! Hup, snel de tabberd aan en dan nog een halfuur om zich te schminken en die baard plus snor op z’n facie te krijgen.
 
Terwijl hij ging zitten voor de spiegelkast en in de boodschappentas naar de schmink zocht, ging hij de komende anderhalf uur voor de zoveelste maal na. Over een halfuur zou hij het huis verlaten en in z’n auto stappen. Dan zou ie naar paal 17 A rijden op de provinciale weg waar een anwb-telefoon hing. Daar was hij in nog eens een halfuur, een weg die op precies 20 kilometer van het dichtstbijzijnde ww-servicestation lag. Hij zou z’n naam noemen, z’n registratienummer, en ze zouden hem vertellen dat het ongeveer een uur tot vijf kwartier zou duren voor er iemand bij hem was om naar z’n wagen te kijken. Dat wist ie zeker, want dat had hij tien dagen geleden ook gedaan, en daarna nog eens. Eerst had hij gedacht dat hij daarmee verdenking op zich zou laden, maar het was de weg die van kantoor naar huis leidde, en de Opel werd werkelijk oud... en verder deed het er geen donder toe, want hij zou d’r staan wanneer ze kwamen, reken maar! In elk geval de Opel als ie een minuut achter zou lopen. Want dat was het geniale aan het Plan. Bij paal 17 A stond sinds vanmiddag de dienstauto van kantoor, de Ford Escort, die hij gisteravond had gehaald. Dat was het aardige als je een eigen bedrijf had. Dat was ook het aardige nog van het Sinterklaasfeest. Iedereen had die dag vrij om lullige surprises en rijmelarij te maken, en hij was zo verstandig geweest om het personeel ook de volgende dag op kosten van de zaak uit te laten slapen. Hiep hiep hoera, de populaire chef! Hij grijnsde.
De schmink zat op z’n gezicht: rouge op de wangen die de pukkels en de adertjes verborg, wat grijze oogschaduw op de wallen onder z’n ogen, ordinaire poeder op z’n voorhoofd, wit in z’n wenkbrauwen. Hij knapte er verdomme nog van op ook! Hij pakte de baard en snor, trok aan de achterkant de strip los en plakte het geheel zorgvuldig onder z’n neus en over z’n kin. ‘Sinterklaas is jarig, zet je schoen maar klaar!’ zei hij tegen z’n spiegelbeeld. Toen stond hij op, omzichtig om z’n tabberd niet te kreuken, nam de laatste slok van de whisky en deed de spiegeldeur open om de zak met cadeautjes te pakken. Ook daar had hij aan gedacht. Cadeautjes. Of liever: één cadeautje! Een fles whisky had ie gekocht, dat haatte ze. ‘Har-rý!’ Fléssen had ze wanneer hij weg was, leeggegoten in de gootsteen, dat pokkenwijf! Ah, dat kwabbige gezicht van d’r als ze de doos zou openmaken! Ze zou nauwelijks tijd hebben om zich te realiseren wat het was, maar net genoeg! Hij pakte de zak, pakte alle schminkrommel in de andere zak, knipte de lichten uit in de slaapkamer, liep in de woonkamer naar z’n diplomatenkoffer waarin hij een overhemd, een colbert en een broek had opgevouwen, knipte ook in de woonkamer de lampen uit, pakte z’n huis- en autosleutels van het buffet en liep toen door het gangetje naar de voordeur.
Een halfuur later parkeerde hij de Opel even voorbij paal 17 A. Hij rilde van de kou toen hij naar de telefoonpaal liep. Dat Sinterklaaspak was verdomme zo dun als een zomerpak! Even later gaf hij de plaats van de pech op, z’n naam en z’n registratienummer. ‘Gôh,’ zei de vrouw aan de andere kant, ‘stond u daar ook niet vorige week?’
Hij lachte. ‘Ja, en de vólgende week koop ik een nieuwe auto!’
‘Dat zou ik maar doen, meneer Sluiter,’ lachte ze terug. ‘Over een uur is er iemand bij u!’
Ze had een aardige stem. Hij bedankte, hing op en rende met de Sinterklaasjurk hoog opgetrokken de vierhonderd meter naar de bosjes waarachter hij de Escort had geparkeerd. De auto startte als een lier. Hij gooide de diplomatenkoffer op de achterbank, de zak met cadeautjes en de boodschappentas met de schmink naast zich, en reed in een wijde boog naar de andere kant van de weg.
Het ging zelfs nog sneller dan hij dacht. In nog geen 25 minuten parkeerde hij de auto voor haar flat. De straat was, zoals hij verwacht had, uitgestorven. Hij trok de witte handschoenen aan, pakte de boodschappentas in de ene, de zak met de whisky in de andere en stapte uit. Achter elk raam van het flatgebouw brandde licht. Ook achter de hare op de tweede verdieping. Natuurlijk. Ook dat was het aardige van een baan als de zijne. Iedereen en alles wilde enquêtes en steekproeven, van politieke partijen tot aan sigarenfabrieken, dus toen hij aan een van de meisjes had gevraagd zomaar een serie telefoonnummers in de stad te bellen met de vraag hoe ‘men’ Sinterklaasavond zou doorbrengen, zat haar telefoonnummer er ook tussen. En natuurlijk had hij, zogenaamd even geïnteresseerd, meegeluisterd terwijl de rillingen van afschuw over z’n rug kropen toen de stem met dat neus-accent had gezegd: ‘Nee, ik doe er niks aan, ik blijf thuis, misschien is er wel een aardig programma op televisie!’
 
Misschien! Ze keek naar alles wat bewoog op dat verdomde scherm, zodat híj de kinderen naar bed had kunnen brengen, eten had moeten maken, de afwas had kunnen doen! Fred Oster was haar ideaal. ‘Har-rý, dat is nou een man die weet wat ie wil!’ Nou, hij wist best wat ie wilde! Hij stapte in de lift en drukte op het knopje voor de tweede verdieping. Wat hij wilde waren die lange witte strengen rond die akelige strot en... De lift stopte onverwacht op de eerste, zodat hij schrok. Een oude man en een oude vrouw stapten in.
‘Ik ga naar boven,’ zei hij nerveus.
De man lachte. ‘Dan gaan we mee!’ zei hij, ‘met Sinterklaas naar boven!’
De vrouw lachte ook.
‘Heeft u geen cadeautje voor ons?’ zei de man lacherig.
‘Sinterklaasje Bonne-Bonne-Bonne!’ zong de bejaarde vrouw. Hij voelde hoe hij begon te zweten onder de tabberd. Godzijdank duurde het maar een seconde of twintig die hij moest grijnzen en knikken, toen stopte de lift opnieuw.
‘Geeneens een pepernoot, Sinterklaas?’ vroeg de oude man plagerig. Toen sloten de deuren zich achter hem en stond hij in een neonverlichte, betegelde flathal waarop nummers en pijlen de juiste richting aangaven.
 
Nummer 46 was de vierde deur op de galerij. Terwijl hij ernaartoe liep hoorde hij gezang en gejoel achter de verlichte ramen die hij passeerde en een ogenblik was hij bang dat iemand hem zou zien lopen en binnen zou vragen, maar toen stond hij stil en keek naar haar naam, gegraveerd op een koperen plaatje.
Even keek hij door het raam links van de deur, en zag een schemerig verlichte keuken. Toen belde hij aan, de zenuwen plotseling gierend door z’n keel.
Hij had er niet aan gedacht dat de deur op een ketting zou zitten. In de kier zag hij haar ogen verbaasd oplichten, toen begon ze te lachen. Datzelfde snuiverige lachje van jaren her.
‘Sinterklaas!’ zei ze, en tegelijkertijd hoorde hij het gerustellende gerammel van de ketting die werd losgemaakt.
De deur zwaaide verder open, en daar stond ze, dikker dan ooit, de vlezige nek open en bloot boven een of andere vormloze japon.
‘Sinterklaas,’ zei ze nog eens.
‘Goedenavond mevrouw,’ zei hij met de stem die hij al die dagen had geoefend, een lage keelstem. Hij probeerde te glimlachen.
‘Sinterklaas, u bent verkeerd,’ zei ze, ‘ik heb geen kinderen, tenminste, ik héb ze wel, maar ze zijn al jaren de deur uit, ziet u!’
God, wat was ze lelijk. En die stem!
‘O,’ zei hij, ‘tja... Maar bent u dan helemaal alleen op mijn verjaardag?’
Ze knikte glimlachend.
Hij zette een voet over de drempel en, zowaar, ze week naar achteren, een hel verlicht gangetje in met een spiegel zodat hij haar permanent aan de achterkant kon zien. En haar nek.
‘Nou,’ zei hij, ‘dan kan ik wel de kindervriend heten, maar dan heb ik toch ook iets voor u!’
‘O?’
‘Ja.’
Nu stond hij in het gangetje.
‘Dat vind ik ontzettend leuk!’ zei ze, ‘komt u dan maar even verder, en let u niet op de troep, Sinterklaas!’
Hij schudde z’n hoofd en liep achter haar aan. Troep, natuurlijk! Dat was het toen altijd geweest in huis. Kleren, tijdschriften, de afwas, de was, als ze maar met d’r Nescafé onderuit kon zakken om Fred Oster te zien!
 
Haar woonkamer was gezelliger ingericht dan hij had verwacht, maar ogenblikkelijk dacht hij aan het geld waarmee ze het bankstel en het wandmeubel had gekocht. Zíjn geld!
‘Wilt u misschien thee, Sinterklaas?’
Ze droeg belachelijke schoenen zag hij.
‘Nee, dank u,’ zei hij, ‘u begrijpt dat ik nog een hele avond voor de boeg heb...!’ En tegelijkertijd bukte hij zich en pakte uit de zak de met Sinterklaaspapier omwikkelde doos waarin de whisky zat. Hij stak haar de doos toe.
‘Direct uit Madrid,’ zei hij glimlachend. ‘Helaas zijn mijn Pieten elders, maar ik hoop dat het u bevalt!’
Haar nek glom in het lamplicht toen ze de doos aanpakte en het papier eraf begon te trekken.
‘Wat is d...’ Ze keek stomverbaasd op toen ze de doos openmaakte en de fles Glenfiddich zag.
Op dat moment rukte hij baard en snor van zijn gezicht en zei met z’n gewone stem: ‘Dat is whisky, Carla! Herinner je je wel? Etter!’
‘Har-rý!’ Het noemen van zijn naam, die scherpe nasale, die poliepachtige klank, deed de razernij in hem omhoog golven, maar ze moest de laaiende drift in zijn ogen hebben gezien, want met de ontzetting in de hare deinsde ze met dat dikke lichaam achteruit.
‘Har-rý! Nee! Nee!!’
Ze botste tegen een theetafeltje.
Ze begon te huilen en te schreeuwen op het moment dat hij boven op haar sprong en naar haar keel greep. ‘Smerig loeder, vuile, gore etter...!’ Hij snoof en hijgde terwijl hij de lange, ineengestrengelde baard rond haar hals trok. ‘Kreng! Voor alles wat je me hebt aangedaan!’ Uit alle macht trok hij aan de strengen. Ze probeerde jankend en hijgend haar worstvormige vingers ertussen te krijgen. Hij lachte, trok verder, haar ogen puilden uit, uit haar open mond hing haar natte tong.
Opeens was het voorbij. Veel en veel sneller dan hij had verwacht. Ze stootte een vreemd soort geblaas uit, en plotseling leek er een veer binnen haar te knappen, en gleed haar lichaam als een leeglopende zak langs het zijne op de grond. Trillend boog hij zich voorover, rukte de japon bij de blauwige nek open, vermeed het om naar de slappe linkerborst in een vleeskleurige cup te kijken, luisterde naar het hart dat geen klop meer gaf.
Hij kwam overeind en keek op z’n horloge. Prachtig! Nog geen zes minuten. Nu snel de Escort. Had ie nog bijna een halfuur om naar de Opel bij paal 17 A te komen.
Hij stopte de doos met de whisky en het verscheurde feestpapier in de boodschappentas en propte er de andere zak bij in. Enkele seconden keek hij naar het zwaarlijvige lijk naast het theetafeltje; vreemd dat hij geen enkele vrolijkheid of opluchting voelde! Dat zou wel komen, wanneer hij straks in z’n eigen appartement een stevige borrel kon inschenken! Eerst naar de Escort, dan bij de brug naar de grote weg zich verkleden, dat malle apenpak en de boodschappentas met een paar stenen in het kanaal, dan de Wegenwacht te woord staan. ‘Probeert u eens te starten, meneer!’ Hij starten. ‘Goh, hij doet het gewoon! Wat raar! Wat zou dat zijn?’ ‘Geen idee, meneer, ’t komt wel eens meer voor, dan is er iets oververhit. Laat u hem in elk geval even goed nakijken in de garage!’ ‘Natuurlijk. Hè, wat stom, heeft me een uur gekost! Nou ja, voor u nog vervelender om voor niks te komen!’ ‘Geeft niks, meneer...’ ‘Hier, pak aan, ik weet dat jullie het niet mogen aannemen, maar ’t is Sinterklaas, wát!’ ‘Goh, 25 gulden, nou, bedankt meneer...’ ‘Sluiter.’ ‘Meneer Sluiter!’
Dan naar huis en de volgende ochtend met de bus naar de Escort om die naar kantoor te brengen. Waar niemand zou zijn.
Perfect.
‘Dag Carla,’ zei hij.
 
Toen stond hij opeens stil. Verdomme, de baard en de snor! Totaal onbruikbaar waren ze nu. Hoe moest dat? Hij grijnsde. Het maakte niets uit, iedereen zat binnen feest te vieren, en verder was het donker, dus áls iemand hem zou zien, zouden ze niet veel meer dan een Sinterklaas-silhouet zien, zeker als hij wat voorover zou lopen. En het was maar een kort afstandje. Haastig propte hij de gerafelde baard en snor in de boodschappentas.
Toen liep hij de woonkamer uit, het gangetje in, pakte met z’n gehandschoende rechterhand de klink van de voordeur en trok die open.
‘Sinterklaas Kapoentje... Gooi wat in m’n schoentje...’
Half verblind staarde hij verbijsterd in drie felle spotlights tegenover hem op de galerij.
‘Deze heeft geen baard!’ hoorde hij iemand lachen.
‘Wat is dit?’ wilde hij zeggen, maar er kwam geen geluid uit z’n keel. Hij wilde achteruit, het gangetje weer in, maar op dat moment doemde bij de lampen een gedrongen, kalende man op, een pijp in z’n lachende mond, ondanks het gure weer z’n overhemd halfopen, veel zwart krullend borsthaar ertussen.
‘Sinterklaas!’ zei de man lachend, ‘wat is er met u gebeurd?’
Verdomme, wie was die man? Hij kende dat bolle, lachende gezicht, die donkere wenkbrauwen...! Wie...?
‘Welkom in Banana Split, Sinterklaas!’ Automatisch pakte hij de uitgestoken hand. ‘Wat staat u raar te kijken! Dat kent u toch wel, Sinterklaas, als trouwe kindervriend van Nederland. Ik ben Ralph Inbar, en wij van Banana Split vonden het een goed idee om vanavond eens te laten zien aan de kijkers wie er zoal op pad zijn om de kindertjes van Nederland te verrassen. Nou, zullen we eens binnen kijken, Sinterklaas, hoe blij ze daar zijn met uw gulle gaven? Kom op, jongens, camera 1 door het gangetje, dan Sint Nicolaas en ik, dan geluid...’
Waarom deden z’n benen niet meer wat hij wilde? Waarom liet hij zich zomaar meedringen het gangetje in naar de woonkamer?
 



Zalig kerstfeest, mevrouw Damman! 
‘Ach!’ zei mevrouw Damman. ‘Dat had je niet moeten doen, kind!’ 
Ze keek van de kasjmieren sjaal naar het glimlachende meisjesgezicht schuin boven haar. ‘Dat is toch veel te veel! Kijk nou toch eens, het is puur zijde! Wat heeft dat wel niet gekost, Kitty?’ 
De jonge vrouw glimlachte nog steeds. ‘Dat mag u niet vragen, maar zóveel was het echt niet! En trouwens, al was het zo... Wacht even, dan zal ik uw kussens recht leggen.’ 
‘Tjonge, jonge, jonge.’ Mevrouw Damman schudde haar hoofd in ongelovige bewondering terwijl Kitty achter haar rug de kussens omhoog trok. ‘Kijkt u nou toch eens, mevrouw Akkerman...’ Ze hield de kasjmieren sjaal tussen beide handen op voor haar buurvrouw in het aangrenzende bed. De handen trilden en in het neonlicht van het ziekenhuiszaaltje leken de bruine plekken op de huid op lijkvlekken. 
De vrouw in het andere bed knikte afgunstig. ‘Mooi hoor!’ zei ze. 
‘Ja, hè? Ik doe hem straks om in de tuin. O, wat zullen de anderen jaloers zijn!’ 
Mevrouw Damman grinnikte maar begon toen te hoesten en leunde met haar hoofd achterover in de opgeschudde kussens. Bijna direct hield Kitty haar een glas water voor. De uitgedroogde lippen stulpten zich om de rand terwijl de jonge vrouw het glas langzaam steeds meer in horizontale stand bracht. 
‘Niet te veel, hoor!’ 
Mevrouw Damman schudde haar hoofd. ‘Dank je wel, kind.’ Ze hoestte weer. 
‘U zou eigenlijk naar Zwitserland moeten, mevrouw Damman! Naar de bergen. Daar is de lucht veel zuiverder dan hier.’ 
‘Naar Zwitserland? Kind, wie zou dat moeten betalen? Ik heb geen cent, dat weet je toch! En als ik nou kinderen had, of een hele rijke familie!’ 
Kitty lachte en trok haar jas aan. 
‘M’n laatste neef is vorig jaar overleden,’ zei mevrouw Damman. ‘En het enige wat hij me naliet waren z’n belastingschulden. Wat zeggen ze ook alweer? Van je familie moet je het maar hebben!’ Naast haar keek mevrouw Akkerman op uit haar puzzelboek. ‘Precies!’ 
‘Nou,’ zei Kitty, ‘denk er toch maar eens over na. Misschien wint u de voetbalpool wel, of de staatsloterij!’ Ze boog zich over het bed en drukte een kus op de leerachtige wang. ‘Slapen hoor. Ik ben er morgen weer!’ 
Mevrouw Damman knikte. Elke keer als ze naar de jonge vrouw keek, lichtten haar fletse oudevrouwenogen wat op. 
Ze keek nóg naar de deur toen die na zeker zo’n vijf minuten weer werd geopend en een verzorgster binnenkwam met de avondboterham. 
 
Mevrouw Damman was geboren in 1903 en dus zou ze dit jaar vijfentachtig worden. Op 25 december. Een ‘kerstkindje’, zoals ze thuis natuurlijk was genoemd. ‘Een kerstkindje is een gelukskindje,’ had haar vader altijd gezegd en eigenlijk was dat ook wel zo. Althans, tot ze zomaar, plotseling, op haar tachtigste last had gekregen astmatische bronchitis. Van de ene op de andere dag. Ze had het zelf onverklaarbaar gevonden, ze had nog nooit in haar lange leven last gehad met haar longen. Ze had nooit gerookt, ze had in haar jonge jaren ijverig aan sport gedaan (hockey, roeien, turnen in een meisjesvereniging) en later, na de oorlog, was ze wekelijks tweemaal naar de gymnastiekclub van de vrouwenvereniging gegaan. Maar de artsen, haar huisarts, de specialist, toen een homeopaat, een fysisch therapeut, een iriscopist, toen weer twéé specialisten en ten slotte de aan het verpleegtehuis verbonden arts, hadden allen gezegd dat het meer voorkwam. En dat de medische stand er weinig anders op wist dan verlichtende geneesmiddelen. De homeopaat had kruiden en hete omslagen voorgeschreven, de specialist Pretozal, de iriscopist volstrekte rust, de therapeut ademhalingsoefeningen, de twéé specialisten weer Pretozal, en de arts in het verpleegtehuis rust, kruiden, Pretozal, hete omslagen én ademhalingsoefeningen. Het was natuurlijk niet overgegaan, al zeiden ze allemaal dat het ‘heel goed denkbaar was dat het even plotseling kon stoppen als het was begonnen’. 
Mevrouw Damman geloofde er al lang niets meer van. Het kon haar trouwens ook niet veel meer schelen. Ze wist dat ze hoe dan ook op weg was naar het einde, of dat nou over een jaar, of wie weet over tien jaar zou zijn. Ze kon daar wel vrede mee hebben op haar vierentachtigste, na een volgens haar redelijk welbesteed en prettig leven. Misschien dat anderen daar een ander idee over hadden, maar dat waren dan ánderen. Ze wist best wat er zo wel eens gezegd en gedacht was over een vrouw die chemisch analiste was; dat was toen ze eraan begon, zo rond de jaren dertig, een novum geweest. Vrouwen hoorden thuis te zijn, kinderen te baren en voor hen te zorgen, hun man op te vangen als hij van z’n werk, maar meestal uit het stempellokaal of de kroeg thuiskwam. Nou, haar niet gezien. Tenminste, ze had wel eens een vriendje gehad, zelfs wel een die je als je dat dan wilde ‘man’ zou kunnen noemen, maar allemaal hadden ze haar thuis in de keuken willen hebben en houden. En dat was iets waar ze, godzijgeprezen, nooit aan toe had gegeven. Dan maar geen kinderen, zei ze toen vaak tegen haar hospita, die ze natuurlijk wél had en onveranderlijk hoog over hen opgaf, hoewel mevrouw Damman hen ronduit twee etters van jongens had gevonden. Nee hoor, ze had het nooit gemist, die zogeheten gezelligheid van het gezin aan tafel onder de lamp. Ze had ruim veertig jaar in volle gezondheid en tevredenheid kunnen werken bij het laboratorium, genoeg verdiend om weliswaar niet rijk te worden, maar wel om zonder de hand op te houden de crisis en de oorlogsjaren door te komen, af en toe een reisje te kunnen maken, en nog een klein pensioentje te kunnen bekostigen. En ach, vierentachtig... Wat zou ik, dacht ze dikwijls, dan nog móéten als ik beter zou worden en hier weg zou gaan? Bijna iedereen die ze gekend had, was al lang overleden, en de paar die er nog waren hadden in de afgelopen jaren nooit contact met haar gezocht. Zo scheen dat nou eenmaal te gaan als je oud werd. Het enige jammere aan dit tehuis was dat het het zo zorgvuldig gespaarde pensioentje opsoupeerde, maar aan de andere kant zou ze daar toch niks mee hebben gedaan. Hoewel... als dat geld nu nog op de giro zou staan, dan zou ze het tenminste aan Kitty en Charles kunnen nalaten. Dan had ze iets terug kunnen doen. Ze glimlachte en zakte met haar hoofd in de kussens. Hoe kwamen ze erbij, Zwitserland! Zulke lieverds! Dat was toch iets waar een mens hoop uit kon putten, dat er nog zulke mensen als Kitty en Charles op de wereld rondliepen. En dan nog zulke jonge mensen! Iedereen in het tehuis was er verbaasd over of jaloers op haar, haar medepatiënten natuurlijk jaloers. Op een dag, maanden geleden, waren Charles en Kitty op bezoek in het tehuis, en toen ze haar – ze zat toen heerlijk in het zonnetje in de tuin – passeerden, was Kitty opeens naar haar toe gekomen.
‘Mevrouw?’ Ze had verbaasd, ook wel een beetje argwanend opgekeken naar die jonge, mooie blonde vrouw van nog geen dertig. 
‘Ja?’ 
Kitty had heel lief gelachen, bijna verontschuldigend. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, mevrouw, maar u lijkt sprekend op mijn grootmoeder.’ 
Wat idioot ging dat toch, als je bedacht hoe wildvreemden soms met elkaar in contact kwamen! Omdat ze op Kitty’s grootmoeder leek, die al lang geleden was overleden, bezochten die lieverds haar nu al maanden tweemaal per week! Alsof ze hun grootmoeder wás! 
‘Ja,’ had Charles eens grinnikend gezegd, ‘dat begint ze ook te denken, mevrouw Damman! Alleen, u bent aardiger, zegt ze!’ 
Charles! Een schat, die man! En als ze net zo jong zou zijn als Kitty zou ze ook reddeloos verliefd op hem zijn geworden. Hij was een Fransman, Charles d’Auvergny, ergens bij Limoges vandaan, maar hij woonde al jaren in Nederland, en ook al jaren samen met Kitty, in een groot huis in Aerdenhout, op nog geen kilometer van het tehuis in Overveen. Charles was antiquair. Hij importeerde veel uit z’n geboorteland, restaureerde zelf, en verkocht het aan Nederlandse antiekverzamelaars of aan antiquairs. Ze hadden haar een paar keer, toen ze zich nog wat beter voelde, meegenomen in Charles’ prachtige auto naar het huis, en ze had het eerlijk gemeend toen ze verbouwereerd had gezegd dat ze nog nooit zo’n smaakvolle, luxe inrichting had gezien. Het was ongelooflijk wat daar aan de muren hing, in de enorme kamers stond! En Kitty had er zo boeiend over kunnen vertellen, alsof ze een gids was die haar op vakantie door een kasteel leidde. O, het waren zulke aardige mensen, die twee, zo ontzettend lief en gewoon voor mensen met zo veel geld. Daarom dachten ze natuurlijk ook automatisch dat zij het zich kon veroorloven om naar Zwitserland te gaan. Het was gewoon lief hoe naïef ze daar dan weer in waren! 
Ze keek opzij. Haar buurvrouw sliep, het kunstgebit in het glas water op het nachtkastje. Dát had ze tenminste nog, haar eigen tanden... Stel je voor! Ze sliep in. 
‘We willen het gewoon!’ 
‘Maar... maar... maar dat... dat kán niet! Echt niet!’ 
Ze voelde hoe haar wangen warm werden van het blozen. 
‘Waarom niet? Ach toe, Charles heeft zo veel zaken in Zwitserland. Het kan makkelijk, dat geld dat merkt hij niet eens!’ 
‘Maar...’ Ze zweeg, totaal verbijsterd. 
Kitty glimlachte en streek haar over haar haar.
‘We weten dat u het zo graag wilt. En we weten ook best dat u het niet kunt betalen. En wat moet Charles dan? Weer aandelen kopen? Een boot? Nog een huis?’ 
‘Maar waa... Waarom doen jullie dit?’ 
Kitty glimlachte niet meer. Ze keek heel serieus en zei zachtjes: ‘Omdat we van u houden.’ 
Ze was blij dat ze moest hoesten zodat ze zich een houding kon geven. Toen ze seconden later weer achterover lag, wist ze niet wat ze moest zeggen. ‘Het betekent wel dat we emigratieformulieren moeten invullen,’ zei Kitty. ‘Die Zwitsers zijn echt heel formalistisch, maar goed, dat kan Charles morgen doen als hij in Den Haag is. Ik heb alleen uw pas dan een dagje nodig.’ 
‘Natuurlijk kindje, natuurlijk!’ En ze wees naar het deurtje van het nachtkastje waarin, in een leren map, haar persoonlijke papieren lagen. ‘Denkt u zich eens in,’ zei Kitty terwijl ze zich bukte. ‘Dan vieren we Kerstmis met z’n drieën in de Zwitserse sneeuw! Het is echt een prachtig tehuis! Vanuit alle kamers heb je uitzicht op de Jungfrau en overal is bos, en heerlijke zuivere berglucht! Nou...’ Ze stak het paspoort in haar schoudertas, boog zich over het bed en drukte haar volle lippen zachtjes op haar voorhoofd. 
‘Goed uitrusten, hoor! En denk maar aan al die bergen en meren! Voor u ’t weet, zijn we daar!’ 
Ze zag het wel, nadat Kitty was weggegaan, dat jaloerse, tandeloze gezicht van mevrouw Akkerman naast haar. Het gaf haar een heel plezierig gevoel, de gedachte dat ze dat binnenkort nooit meer zou zien. 
De volgende dag kwam Charles. Hij was in Den Haag bij de ambassade geweest, maar er waren twee zaken die voor een beetje vertraging zorgden. 
‘O,’ zei mevrouw Damman. 
‘Ja, ze hebben uw paspoort langer nodig omdat dat in Bern allemaal moet worden bekeken...’ 
‘Ik heb het toch niet nodig!’ lachte ze. 
Charles lachte ook. ‘Goed zo! Maar het duurt wel langer dan we wilden. Minstens tot begin volgend jaar!’ 
‘O.’ Ja, dat was toch wel een teleurstelling. Ze had de afgelopen nacht alleen maar gedacht aan hoog besneeuwde bergtoppen, een enorme kerstboom, waaronder de pakjes, zoals vroeger thuis, en zingen. ‘Oh Tannenbaum, Oh Tannenbaum, wie schön sind...’ 
Charles streek over haar haar. ‘Maakt u zich geen zorgen! We vieren het thuis!’ 
‘Thuis?’ 
‘Bij ons, in Aerdenhout. Als het van de directeur hier mag, dan halen we u met kerstavond op en dan blijft u bij ons tot Zwitserland doorgaat. Nou?’ 
En weer kon ze niks meer zeggen, haar ogen nat van tranen. 
‘O ja, en u moet een testament opmaken.’ 
‘Ik? Een testament?’ 
‘Tja!’ Charles schudde z’n hoofd. ‘Ze zijn gek die Zwitsers, maar het is nodig zeggen ze voor het geval u tijdens de reis eh...’ 
‘Doodgaat,’ zei ze. Ze lachte weer. ‘Dat klinkt logisch, hoor! Anders zitten ze daar maar met al die rompslomp! Maar een testament... Ik heb niks om na te laten!’ 
Charles glimlachte. Hij haalde uit de binnenzak van z’n onberispelijke colbert een tweetal formulieren. ‘Dan vult u ook niks in,’ zei hij vrolijk. ‘Dat is een hele zorg minder. U laat niks na aan iemand!’ 
‘Maar... maar aan wie?’ 
‘Ach... dat maakt dan toch ook niks uit!’ 
‘Nou...’ Ze kwam wat overeind. ‘Mag ik jullie namen invullen, die van Kitty en van jou? Het klinkt idioot, niks nalaten aan uitgerekend jullie...’ 
‘Nee hoor. Het is toch alleen maar een formaliteit. Die Zwitsers zijn al even pünktlich als Duitsers. Kijkt u eens, hier is een pen... als u nou daar invult dat u...’ 
 
God, wat waren het een lieverds! 
Natuurlijk had de directeur geen enkel bezwaar gemaakt. Ja, hij en de arts hadden gewaarschuwd tegen te veel opwinding. ‘Het hart, mevrouw Damman. We zijn per slot geen vierentwintig meer!’ 
Maar zo voelde ze zich wél toen Charles en Kitty haar waren komen halen. Toen ze daar achter in de zachte kussens van de auto zat en daarbuiten de contouren van het tehuis achter de sneeuwvlokken zag verdwijnen. En mét het tehuis het jaloerse profiel van mevrouw Akkerman en dat afschuwelijke kunstgebit in het glas. 
Kerstavond was een droom geweest. Kitty had prachtige muziek uitgezocht, van Bach en van Händel, ze had op de bank vlak bij de reusachtige kerstboom gezeten, tegenover de open haard, en ze had geluisterd naar Charles die zulke boeiende dingen wist te vertellen over z’n reizen, z’n eigen land, de kunst. Ze had zelfs een glaasje wijn gedronken, wat ze in geen jaren meer had gedaan. Een kerstkind; zo oud als ze nu was, was ze. Ze voelde zich intens gelukkig, zoals ze hier nu lag, in die prachtige logeerkamer, met de gestuukte engeltjes op het plafond, vaag zichtbaar in het licht van het leeslampje. In de verte klonk het beieren van kerkklokken, en het deed haar denken aan haar ouderlijk huis, wanneer ze op kerstavond met het gezin door de sneeuw naar de kerk liepen, vader en moeder voorop, erachter de kinderen in de volgorde van hun leeftijd. Ach, allemaal dood, behalve zij. Zouden ze haar nu zien? Hier? In dit bed? Omringd door zoveel goede zorgen van twee jonge mensen? Ze lachte omdat ze aan mevrouw Akkerman moest denken die nu vast en zeker een kerstliedje in de grote zaal beneden zat mee te mummelen, aan een formicatafeltje waarop een oudbakken kerstkrans zou staan en een pot waterige thee. En in de hoek, bij de trap, een miezerig boompje met maar een paar ballen vanwege de bezuinigingen. Tjonge jonge jonge, echt, een kerstkind... Wat was dat? 
Ze kwam overeind en luisterde, er zeker van dat ze zojuist een metalig, schrapend geluid buiten had gehoord. 
Daar was het weer! En nog eens! Niet ver uit de buurt. Een geluid alsof er iets over steen kraste. Ze kwam overeind en keek naar de lichtgevende wijzerplaat van de radiowekker op het nachtkastje: 03.15 uur. Typisch iets voor een oude vrouw om wakker te blijven terwijl ze nou juist haar slaap nodig had. Weer dat geluid. Wat was het? Een dier? Er waren hier bossen en duinen, en het was winter, dus... een dier dat ergens in het afval wroette, vuilniszakken? Nee, zo klonk het niet. Meer als... en toen wist ze het. Het was het geluid van een schep of een spade die steeds weer in de harde, bevroren grond werd gestoken. Wat idioot! Wie groef er nou ’s nachts in de grond? Zouden Charles en Kitty het gehoord hebben? Nee, anders zouden ze nu wel op zijn. Die sliepen natuurlijk wél, jonge, gezonde mensen die van elkaar hielden. 
Daar had je het weer. 
Ze zat nu rechtop, kwam toen het grote bed uit, zachtjes om de anderen niet te storen, huiverde omdat het plotseling zo koud was. Voetje voor voetje schuifelde ze in het donker naar de lichte rechthoek van het raam en schoof het gordijn wat opzij. Ze staarde naar de besneeuwde tuin die leek op te lichten tegen de donkere bomen en de maanloze nachthemel. Het schrapende geluid klonk weer en haar oudevrouwenogen focusten op de plaats waar het vandaan scheen te komen. En toen verstarde ze, haar handen in het hout van de vensterbank geklauwd. Op zo’n twintig meter van haar af, bij de overgang van de tuin naar de bosschages, stond Charles tot aan z’n middel in een gegraven gat, en steeds weer verdween de spade in zijn handen in dat gat, slingerde er aarde uit die in de sneeuw achter hem plofte. 
O mijn god! Er was geen greintje fantasie nodig om te weten wat hij deed! En als in een flits, terwijl ze daar roerloos stond, huiverend in haar nachtpon, drongen de gebeurtenissen van de afgelopen maanden zich aan haar op, als een wind die zich binnen seconden ontwikkelt tot een felle storm. Twee vreemde mensen die haar zomaar opzochten. ‘U lijkt op m’n grootmoeder!’ Elke dag kwamen ze, alleen of samen, met kleine cadeautjes, die dingen waar eenzame mensen steeds heviger naar gaan verlangen. Dan, heel voorzichtig, informeren naar haar familie, die ze niet meer had. Haar uitnodigen, haar vertrouwen winnen! O mijn god! Ze liet het gordijn terugvallen en wankelde naar het bed terug, plotseling doodop, alsof de verschrikkelijke gedachte alle energie uit haar had weggezogen. Waarom dan Zwitserland? Haar paspoort? Dat testament? Terwijl ze letterlijk niets bezat? 
Waarom wilden ze haar...? 
‘Dood,’ zei ze zacht. Waarom wilden twee jonge, rijke mensen een arme bejaarde vrouw het leven benemen? Ze trok het dekbed over zich heen, maar scheen het steeds kouder te krijgen. Lustmoordenaars? Die hád je! Mensen van wie je het nooit had gedacht. Mensen die er plezier in hadden kleine kinderen te verminken en te doden. Mevrouw Akkerman had eens een afschuwelijk bericht uit de krant voorgelezen dat ze niet meer aan had kunnen horen. Mevrouw Akkerman! O, hoe verlangde ze nu naar dat bed naast haar op de kamer, dat raspende gesnurk van haar tandeloze, chagrijnige buurvrouw, het kunstgebit in het glas... Ze moest hier weg! Nu, meteen! Ze kwam overeind, liep zachtjes door de kamer naar haar kleren op de stoel, pakte haar blouse... en stond toen roerloos, haar hart bonsde in haar keel. Op de gang klonken voetstappen en toen werd er op de deur geklopt. ‘Mevrouw Damman?’ 
Kitty! Wat kwam ze doen? Haar halen om...? 
Ze stond stokstijf, handen om de stoelleuning, vergat te ademen. 
‘Mevrouw Damman! Wat is er?’ 
Pas toen na seconden de klink van de deur bewoog en de deur openging, begon ze te gillen, te krijsen naar het verbaasde gezicht van de jonge vrouw in haar kamerjas. 
‘Raak me niet aan! Hoor je? Raak me niet aan!’ 
 
‘Nou, dat is me ook wat!’ 
Kitty staarde haar aan met een blik waarin een mengeling van vrolijkheid en ongeloof lag. ‘Dus... dus u dacht...! Wat afschuwelijk... O, lieve mevrouw Damman! Hoe kunt u dat nou dénken! Charles!’ 
Charles, aan de andere kant van de brandende open haard, schudde glimlachend z’n hoofd. Het gouden klokje op de schoorsteenmantel gaf aan dat het tien voor vier in de ochtend was. 
‘U leest te veel,’ zei hij. ‘Al die akelige dingen in het nieuws! Waarom zouden we u nou in godsnaam willen vermoorden?’ 
Hij spreidde z’n handen en ze zag de blauwig zwarte aarde onder z’n nagels. 
‘Ik... ik... zag je daar gra...’ Haar stem haperde, ze lachte door haar tranen heen. ‘En... en...’ 
‘En toen dacht u dat ik uw graf groef. Maar waaróm? Waarom zou ik zoiets doen, mevrouw Damman?’ 
Hij schudde z’n hoofd weer en keek naar Kitty die opstond, haar hand op haar schouder legde. ‘Nou,’ zei ze. ‘Een mooie kerstnacht!’ En ze lachte. ‘Weet u wat, ik maak voor ons alle drie een warme groc en dan gaan we daarna eens lekker lang en goed slapen!’ Ze liep lachend de kamer uit. 
‘Ik ken wel een paar mensen die ik zou willen vermoorden...’ zei Charles terwijl hij in het haardvuur pookte. Ze schrok, hij zag het. ‘Enkele antiquairs die me hebben opgelicht... of vermoorden? Nou nee, maar ik zou ze toch wel wat willen aandoen, hoor! Of vindt u dat gek?’ 
Ze herademde. ‘Nee...’ 
‘Het ging om een antieke kast... uit de veertiende eeuw...’ Hij vertelde het verhaal, maar ze luisterde nauwelijks. Ze voelde zich nog wel moe, maar nu voelde het behaaglijk aan, rozig, zo bij het vuur, veilig. God, wat had ze zich aangesteld. Charles die niet had kunnen slapen en toen de botten en beentjes van de kalkoen, die heerlijke kalkoen van het diner, had begraven omdat hij bang was dat er anders dieren zouden gaan rommelen bij de vuilnis. Precies wat ze eerst gedacht had. ‘Vossen,’ had Kitty gezegd. ‘Er is hier zo vlak bij de Kennemer duinen een ware vossenplaag de laatste jaren. Het is natuurlijk prachtig, dat milieu en zo, maar de mensen hier in Aerdenhout en Overveen hebben er alleen maar last van. Vooral als de winter zo streng is als nu, dan... En je moet het diep begraven ook, hoor, want die beesten wroeten anders je hele tuin kapot!’ Ach, ach, ach! Ze schaamde zich nog steeds. Die lieverds! Hoe kwam ze toch aan zulke idiote gedachten? Op haar leeftijd nog wel! 
‘... uiteindelijk met een rechtszaak... U luistert helemaal niet, hè?’ 
Ze hoorde Charles’ opgewekte, wat spottende lach en schrok op. 
‘Geeft niks, hoor! ’t Is ook al zo laat... Ah, daar is Kitty, lekker kind... voor mij een scheutje whisky erbij zeker, hè?’ 
‘Kijkt u eens... lekker opdrinken, hoor!’ 
Kitty stak haar een groot, bol wijnglas toe waar de damp van afsloeg. ‘Even blazen, en dan in één keer naar binnen, dat is goed voor de ingewanden!’ 
Ze knikte, blies de damp boven het glas weg, zag hoe Charles en Kitty toostten. 
‘Zalig kerstfeest, mevrouw Damman!’ 
‘Ja,’ zei ze, ‘jullie ook!’ 
Ze tuitte haar lippen. De geur van de drank was vaag bekend, een beetje zurig, maar niet onaangenaam. Ze kende die geur van lang geleden, dacht ze, terwijl de gloed van de drank zich langzaam in haar maag verspreidde. Waar had ze dat eerder geroken, nee, niet zurig, wat bitter... Hé, waarom moest ze nu opeens denken aan dat akelige laboratorium van vroeger, als de patholoog-anatoom binnenkwam en haar met een zorgelijk gezicht vroeg iets voor hem te willen analy...
Haar ogen verwijdden zich, ze zag de man en de vrouw gespannen naar haar kijken, ze wilde opstaan, ze wilde roepen, schreeuwen vanwege de brandende pijn die vlammend door haar hele oude lichaam heen schoot... het glas viel uit haar handen, en ze hoorde de vrouw nog zeggen: ‘Jezus, ik dacht werkelijk dat ze...’
Toen was mevrouw Damman ergens anders.
 
Een jaar later werden Charles d’Auvergny en Kitty Steenbruggen gearresteerd omdat ze een oude mevrouw, een zekere mevrouw Peters, niet diep genoeg hadden begraven. En omdat het die winter zo koud was dat een paar buitengewoon hongerige vossen het niet hadden willen opgeven. Een buurkind vond de schedel die misschien wel aan mevrouw Damman had toebehoord. Misschien, want de recherche groef rond die volgende kerstdagen zeven in diverse staten van ontbinding verkerende lijken op, alle van oude, bejaarde, eenzame en hulpbehoevende dames uit de vele verzorgings- en verpleegtehuizen in de contreien van Haarlem. Op alle vrouwen was steeds bij andere concerns een levensverzekering afgesloten, die bij testament uitkeerde aan Charles d’Auvergny en Kitty Steenbergen, de polis bij volmacht via paspoort door de toekomstige erfgenamen ondertekend, bevestigd door de echte testamentaire handtekening. De overlijdensattesten waren bedrieglijk echt, Zwitsers van oorsprong, en wanneer nagegaan was of zo’n mevrouw indertijd ook echt naar Zwitserland was geëmigreerd, dan was dat zo getuige de aanvragen en fiattering van de ambassade in Den Haag en de getuigenis van het dienstdoende verplegend personeel in die tehuizen, waar iedereen zo onder de indruk was van die twee jonge, menslievende echtelieden.



De onderduiker 
Ze stond in de keuken en keek naar buiten waar, achter de landerijen, de horizon grauwig kleurde tegen het wittig blauw van de lucht. De weilanden strekten zich doods en verlaten uit, alleen onderbroken door enkele bomen die netjes gegroepeerd de plaats van een boerderij markeerden. Aan de randen glooiden de weilanden op naar de smalle, slingerende dijken waardoor ze werden omsloten. In de verte stond, als een loodlijn op de horizon, het silhouet van de toren van de Nederlands-Hervormde kerk van Middelharnis, en ze wist dat de klok er op dat moment werd geluid om de gelovigen op te roepen. Middelharnis was de enige gemeente op het eiland die nog een luidklok had. Elders – in Sommelsdijk, Dirksland, Stad aan ’t Haringvliet, Den Bommel – hadden de Duitsers ze uit de torens getakeld en op transport gesteld naar het Ruhrgebied, waar ze in de wapenfabrieken werden omgesmolten en gelegeerd met tin om uiteindelijk in de vorm van granaathulzen en bommantels terug te keren naar hun land van herkomst. De ploegscharen tot zwaarden gesmeed. De hervormden van Middelharnis hadden het geluk gehad dat hun burgemeester niet alleen een vooraanstaand lid van de kerkgemeente was, maar bovendien een persoonlijk vriend van de Leider Mussert. De Duitsers hadden zich ten slotte tevredengesteld met één van de twee klokken, zodat het vertrouwde ‘bim-bam’ was gereduceerd tot ‘bam’. 
De hervormden van Middelharnis hadden in meer opzichten geluk gehad. Ruim een half jaar geleden hadden de Duitsers de dijk van het Haringvliet bij Sommelsdijk laten springen. ‘Uit voorzorg tegen mogelijke aanvallen van agressors,’ had op het pamflet gestaan dat door de burgemeester was ondertekend. In de stad en de dorpen en boerderijen deed het verhaal de ronde, dat hij zelf de plek in de dijk had uitgezocht om de explosieven te plaatsen. Anders viel het alleen door Gods zegen op de hervormden te verklaren dat wél de gereformeerde en de oud-gereformeerde kerk blank waren komen te staan, maar niet de hunne. Dat was gebeurd in de week nadat Pieter en zij naar het huis aan de dijk bij Dirksland waren verhuisd. Ze glimlachte en wendde zich af van het kleine raam, pakte de emaillen kan van het aanrecht en goot het water voorzichtig bij het meel in de kom op het keukenkastje, roerde toen met de pollepel tot het meel een wittige brij was geworden. Ze draaide zich om, pakte de pook en opende het deurtje van de salamander, bukte zich en schoof twee houtblokken in het vuur. Ze duwde het deurtje weer met de pook dicht, pakte de kom met meel van het aanrecht en zette die op de stookplaat van het kacheltje. 
Toen ze het gehuil van een kind hoorde, glimlachte ze opnieuw, pakte de glazen zuigfles van de plank boven het aanrecht, schonk er behoedzaam wat water uit de emaillen kan in en vervolgens wat taptemelk uit een beker. Ze schroefde de gummi speen vast op de fles en liep het keukentje uit naar de gang. Het kindergehuil verstomde op het moment dat ze begon te zingen. Een wat ijle stem. ‘God is getrouw, zijn plannen falen niet. Hij kiest de Zijnen uit. Hij roept die allen...’ 
Het was zondagochtend, 29 april 1945. Aan de overkant van het Volkerak wapperde, op nog geen 25 kilometer afstand, al ruim vier maanden het roodwitblauw boven de klei van West-Brabant. 
 
*
 
Wimmie was geboren op de avond voor de geallieerde luchtlandingen bij Arnhem. Een zaterdagavond waarop het doffe geronk van de luchtvloot uit Engeland onophoudelijk te horen was geweest. Tijdens de bevalling, waarbij een inderhaast opgetrommelde vroedvrouw uit Nieuwe Tonge had geassisteerd, was Pieter steeds even naar buiten gelopen. Vanaf de dijk voor het huisje had het geleken alsof er geen eind was gekomen aan de vloedgolven kruisvormige silhouetjes tegen de lichte nachthemel. Door het schuine dakraam van de slaapkamer waar ze de weeën afwachtte, had ze de Duitse zoeklichten kunnen zien. In de verte was zo nu en dan het staccato geratel van luchtafweergeschut onder het monotone motorgeluid hoorbaar geweest. Pieter was met een opgewonden lachend gezicht binnengekomen: ‘Ze komen, ze komen! Duizenden, duizenden! Je zou het moeten zien, Heleen! De sprinkhanen die het land Egypte verduisteren! Lancasters, Dakota’s, Horsa’s...’ Hij had plotseling verbouwereerd gezwegen, zich gerealiseerd waar hij was: de kleine slaapkamer, het smalle bed waarop zij met wijd uitgespreide benen achterover lag tegen de hoofdkussens, de vroedvrouw die haar voorhoofd bette en handdoeken onder haar billen verschoonde. 
‘Hoe ver is het?’ had hij aarzelend gevraagd, zichtbaar opgelucht toen de vroedvrouw had gezegd dat het nog wel even kon duren. ‘Ga nog maar even,’ had ze gefluisterd terwijl ze wat omhoogkwam om zich voor te bereiden op de volgende wee. 
Wimmie was om drie minuten over elf geboren en de hemel was nog steeds bezaaid geweest met de zwarte, ronkende figuurtjes. Het geluid van het afweergeschut en van de Flak-batterijen in het Haringvliet was toen allang verstomd. 
Wat later, toen de zeventiende september 1944 nog maar enkele uren oud was, de baby in de holte tussen haar oksel en borst lag te slapen, en de vroedvrouw de glaasjes afspoelde waaruit ze het al die jaren bewaarde staartje jenever hadden gedronken ter viering van de geboorte en, natuurlijk, de duizenden vliegtuigen waarvan het geluid eindelijk was weggestorven, hadden ze zachtjes met elkaar zitten praten. Zij, bleek en hondsmoe tegen de kussens, hij op de rand van het bed. En ze had gelachen omdat hij de baby Winston had willen noemen, en haar hoofd geschud, omdat ze iets anders hadden afgesproken. ‘Winston Sluiter,’ had ze gezegd. ‘Dat kán toch niet.’ 
Nog later, toen de vroedvrouw beneden op de sofa sliep, was hij vertrokken. Ze hadden elkaar gekust, zwijgend naar Wimmie gekeken en toen – hij op z’n knieën voor het bed – hardop gebeden, zoals ze dat altijd voor het slapengaan deden. Daarna was hij opgestaan. 
Ze had alleen maar geknikt, omdat ze wist dat het onvermijdelijk was. ‘Volgende week,’ had hij gezegd. ‘Misschien vrijdag al, als ze een beetje opschieten.’ Toen had hij haar op de lippen gezoend, z’n handen op haar wangen: ‘Dag meisje, hou je goed. Het is bijna voorbij.’ 
Een paar minuten later had ze de voordeur gehoord en daarna nog even het geluid van z’n voetstappen op het grindpad dat naar de dijk voerde. 
Toen was ze naast haar baby in slaap gevallen. 
 
*
 
Ze waren in het voorjaar van 1940 getrouwd. Heleen nog geen twintig, Pieter vijfentwintig en net bevorderd tot adjudant bij het korps rijkspolitie in Hellevoetsluis. Daar was hij in aanraking gekomen met mensen van het verzet. Jongens nog, die met levensgevaar voedsel, kleren en wapens ’s nachts over het water naar de Biesbosch brachten. Waar, verscholen tussen het metershoge riet en in de elzenbossen, zich de illegale groep Albrecht schuilhield. 
Enkele weken na het eerste contact pleegde Pieter, samen met twee anderen, z’n eerste verzetsdaad. De Wehrmacht had van een boer in de omgeving tientallen zakken tarwe gevorderd. De dag voordat de Duitsers ze zouden halen, ontmoette Pieter tijdens z’n surveillance de boer. ‘’t Is toch zonde, Sluiter,’ had die gezegd, ‘dat dat allemaal naar de moffen toe moet.’ 
Die nacht hadden ze de zakken weggehaald op een boerenkar. Na de laatste avondpatrouille van de Duitsers hadden ze de tarwe aan boord van een kleine vlet in het Haringvliet gebracht, met als bestemming de honderden onderduikadressen in Rotterdam. Als beloning had elk van de drie zich een zak toegeëigend. De hunne had Heleen in de schuur onder een stel oude paardendekens verstopt. De volgende ochtend deed de boer aangifte bij het bureau in Hellevoetsluis, waar Pieter als adjudant rapport opmaakte. Zo leidde z’n eerste verzetsdaad tot z’n tweede: het onderzoek liep op niets uit. 
In februari 1944 was hij op eigen verzoek overgeplaatst naar Dirksland op Flakkee. Eigenlijk was het een verzoek van de Biesbosch-groep die dringend een illegale zender op het eiland nodig had. 
Een paar weken later, nadat de Duitsers de polders hadden geïnundeerd, werd er ’s nachts op de voordeur geklopt en in het Duits geroepen dat ze open moesten doen. In de vijf minuten die Pieter veinsde nodig te hebben om zich aan te kleden, had ze de kartonnen doos met illegale papieren in de kachel geduwd. Voor de deur stonden twee Duitse soldaten en twee politiemannen, een hoofdagent en een agent, die Pieter hadden beschuldigd van sabotage. Vervolgens hadden de politiemannen het huisje doorzocht zonder de zender te vinden, die enkele honderden meters achter de dijk in een verlaten schaapskooi was verborgen. Ze hadden Pieter meegenomen voor ondervraging en toen hij als eerste door de deuropening de nacht instapte, had hij bemoedigend naar haar geglimlacht. Een kwartier later was hij terug – doorweekt, klappertandend en trillend over z’n hele lichaam – om enkele minuten later met een haastig opgerolde bundel kleren weer te verdwijnen. Ze had hem verbijsterd aangekeken, maar niets gezegd toen hij haar met tranen in de ogen had gekust. 
Nog geen minuut nadat hij weg was, hadden de twee Duitse soldaten de voordeur opengeramd, de hoofdagent schreeuwend achter hen. Ze hadden het huis opnieuw doorzocht en de hoofdagent had haar toegesnauwd dat haar man een moord op z’n geweten had. Toen ze verdwenen waren, was ze uitgebarsten in een hysterisch gehuil tot ze uitgeput op de grond in slaap was gevallen. Ze was toen net twee maanden zwanger geweest. 
Pas tegen de lente was hij op een nacht teruggekomen. En vóór zonsopgang weer verdwenen. Het leek wel alsof hij gegroeid was, forser en breder was geworden in die paar weken. In de enkele uren die ze samen waren, hadden ze elkaar bemind alsof het de eerste keer was, net zo onhandig, net zo snel en hartstochtelijk. Hij had een pak echte koffie meegebracht en tot haar verbazing had ze die smerig gevonden. En hij had gepraat. Over de Albrecht-groep in de Biesbosch waarbij hij koerier was, over de tochten die ze ’s nachts over het water maakten om voedsel in Dordrecht te brengen, wapens en kaarten naar het verzet in Brabant. Er was een jongen van de Royal Air Force bij, die ze hadden opgepikt op St. Philipsland waar z’n vliegtuig en drie dode makkers waren achtergebleven. Volgens de Engelsman kon het op z’n hoogst nog enkele maanden duren voor de geallieerden zouden komen. 
‘Denk je eens in, Heleen,’ zei Pieter, in z’n onderbroek voor de brandende salamander, de dampende mok koffie tussen z’n handen. ‘Nog een paar maanden! Voor de zomer zijn we misschien bevrijd...’ Hij knikte naar haar naakte buik, die al een beetje bol was geworden. ‘Hoe zullen we hem noemen?’ ‘Hém?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘de eerste is altijd een jongen bij ons thuis.’ 
Hij had het zo serieus gezegd dat ze in lachen was uitgebarsten. ‘Ik wil hem Wim noemen,’ zei ze toen plotseling ernstig en hij had geknikt. Wim was haar enige broer, die al voor de oorlog was gestorven aan tuberculose. Daarna pas had ze gevraagd naar de nacht waarop de Duitsers hem hadden meegenomen. ‘Ze zeggen dat die agent verdronken is,’ zei ze. ‘In het dorp kijkt niemand me meer aan.’ 
Hij snoof en schudde z’n hoofd: ‘Des te beter. Het zijn daar allemaal moffenvriendjes, van hoog tot laag.’ Toen hij tussen de twee politiemannen over de dijk had gelopen, de Duitse soldaten voorop, had hij tegen de hoofdagent gezegd dat z’n dienstfiets nog achter het huis stond. Een Fongers, met handremmen en luchtbanden. De twee Duitsers hadden daarop de agent bevolen met hem terug te gaan om de fiets te halen. Zelf zouden ze met de hoofdagent in kalmer tempo doorlopen naar Middelharnis. Eenmaal uit hun gezicht had hij de agent, die met een pistool schuin achter hem liep, aangevallen. De agent had geschoten en daarna waren ze vechtend van de dijk in het kanaal gerold. Ze knikte zwijgend, vroeg niet verder. 
Toen het grauw van de ochtend zichtbaar werd langs de randen van het verduisteringspapier, was hij vertrokken. ‘Verstop de koffie,’ zei hij toen ze afscheid namen. ‘Over een paar weken lust ik er wel weer één.’ 
Sindsdien was hij enkele malen per maand langs geweest. Altijd ’s nachts, altijd maar voor enkele uren. Ze vulde de dagen met het moestuintje achter het huis en met de drie geiten op de bleek tegen de dijk aan, met lezen over moederschap en zuigelingen. Ze zag bijna niemand. Al voor Pieter was gevlucht, waren ze vreemdelingen geweest voor de mensen in het dorp. ‘Geen eilanders’, zoals dat heette. ‘Niet van Flakkee.’ Als ze nu voor boodschappen of bonkaarten in het dorp kwam, keken de mensen haar niet aan. De verdronken agent was een boerenjongen van Den Bommel geweest. Een eilander. 
Eens per maand schreef ze een brief aan haar ouders in Friesland; eens per maand kreeg ze een brief van hen terug, die onveranderlijk was opengemaakt op het postkantoor van Middelharnis. De enige mensen met wie ze wel eens sprak waren de bewoners van de dichtstbijzijnde boerderij, zo’n kilometer verder. Een oude boer en zijn vrouw, die net als zij gereformeerd waren en bovendien ‘goed’, een combinatie die niet al te veel voorkwam op het eiland. Zo nu en dan kreeg ze wat melk, wat tarwe en heel soms wat vlees van de boer, die Jacobs heette en af en toe vroeg hoe het met haar man ging. Hij had op de deel een jong joods echtpaar uit Den Haag, wist ze, maar toch vertelde ze hem niet waar Pieter was. 
In augustus ’44, toen ze ruim acht maanden zwanger was, had ze zelf een onderduiker gekregen. Tijdens een van z’n nachtelijke bezoeken had Pieter een man bij zich. Een Canadese militair, luitenant van het Tweede Canadese leger op Walcheren, die met een roeibootje de Biesbosch had willen bereiken om contact te leggen met de groep Albrecht. De zuidenwind en de stroom hadden hem parten gespeeld en na uren was hij uitgeput bij Battenoord op Overflakkee aangekomen. Daar had hij zich tot de volgende avond weten schuil te houden en vervolgens met z’n zender contact opgenomen met de Biesbosch-groep. Het had voor de hand gelegen dat Pieter, bekend met Flakkee, hem zou oppikken. Dat lukte, maar pech verhinderde dat ze per boot over het Volkerak naar de Biesbosch konden; de Duitsers hielden die week manoeuvres aan de westkant van het eiland. Het was te riskant om gezamenlijk de alternatieve route via Rotterdam naar de Biesbosch te nemen, zodat de Canadees een week op de vliering was gebleven. 
’s Avonds na het verduisteren riep ze hem beneden, eigenlijk meer uit behoefte tot aanspraak dan uit medelijden met de man die ruim twintig uur per etmaal onder de hanenbalken lag. De aanspraak was overigens beperkt, doordat haar Engels dat was. De Canadees, niet veel ouder dan zijzelf, kwam uit Vancouver, waar hij elektrotechnicus was. Zijn haat tegen de Duitsers was persoonlijk, omdat zijn jongere broer bij de invasie in Normandië was gesneuveld. 
‘It’s a personal affair,’ zei hij grimmig. ‘Do you hate Germans?’ Ze schudde aarzelend haar hoofd, onmachtig om hem in zijn taal te vertellen dat alles wat ze voelde angst was. Een onbenoembare angst, geen haat. ‘Mij is de wrake,’ had ze willen zeggen, maar ze had onzeker glimlachend haar schouders opgehaald. 
Naar wat ze ervan begreep zaten de Canadezen en Britten vast in Zeeland. Hij wees haar het front aan op de linnen kaart die in de voering van z’n jack zat, trok met z’n wijsvinger denkbeeldige aanvalslijnen naar het noorden en moest lachen toen ze haar teleurstelling niet kon verhelen omdat z’n vinger met een wijde boog om Flakkee door westelijk Brabant oostwaarts boog. ‘Don’t worry,’ zei hij glimlachend. ‘It’s only a matter of weeks.’ Enkele nachten daarna had Pieter hem gehaald. 
 
*
 
In december was ze met Wimmie naar haar ouders gegaan om kerst en oudjaar te vieren. De tocht erheen had bijna twee dagen geduurd. Tijdens de oversteek naar Numansdorp hadden de Engelsen de pont aangevallen. De vrouwen en kinderen hadden uren in het ruim gezeten, terwijl boven hun hoofden het nijdig gefluit van granaten en de explosies van bommen hadden geklonken. De pont steigerde onophoudelijk, kinderen hadden zich verwond aan de ijzeren wanden, sommige vrouwen hadden hysterisch gehuild, terwijl andere met hun ogen gesloten hardop baden, en de lucht was bedompt zurig en vol van het hoge krijsen van de kinderen, hun gezichten wittige vlekken in de schemerige ruimte. 
Toen ze begin januari terug was, was er een oudere man langsgekomen die haar had aangesproken bij het hek naar het pad naar de dijk. Hij zei dat Pieter haar liet groeten en in bevrijd Brabant was waar hij zich had aangesloten bij de Binnenlandse Strijdkrachten. Hij verwachtte, zei de man, op 15 april langs te komen. 15 april was hun trouwdag. De man was verdwenen zoals hij was gekomen, een klein silhouet op klompen op de dijk. Ze had hem nooit eerder gezien en hij had zijn naam niet genoemd. Maar het noemen van 15 april was meer dan voldoende geweest. 
Ze bracht de volgende maanden grotendeels in huis door. Ze las elke dag de bijbelteksten die de dagkalender vermeldde, herlas haar lievelingsboeken Frank van Wezels Roemruchte Jaren van A.M. de Jong en De Kleine Johannes van Van Eeden, waaruit ze soms hardop voorlas aan Wimmie, die nu zeven maanden was en al los kon zitten. ‘O Windekind! lieve Windekind! kunt gij mij daarheen medenemen? riep Johannes, en wees naar den kant, waar zo-even het purper licht van de ondergaande zon uit de gouden wolkenpoort gestraald had.’ 
Eind maart, in de vroege ochtend toen de rijp nog als een deken over de landerijen lag, werden Jacobs, zijn vrouw en het joodse echtpaar door de Duitsers opgepakt. Ze had in het keukentje gestaan, bij het aanrecht om Wimmies luiers te wassen, en zag de zwarte personenauto en de grijsgroene truck van de dijk afslaan, de verharde weg op die naar de boerderij leidde. Ze was blijven kijken ondanks dat de wagens door de bomen aan haar gezicht waren onttrokken, haar handen geklauwd rond de luiers in het lauwe water, haar lichaam stokstijf tegen het aanrechtje, haar gedachten een maalstroom die ze niet stil kon zetten. 
Later, toen de wagens allang waren vertrokken, was ze met Wimmie op de arm tegen de wind in de weilanden overgestoken. Op het erf van de boerderij rende de hofhond op haar af, sprong tegen haar op, zodat ze haar evenwicht verloor en Wimmie bijna liet vallen. Ze was niet naar binnen gegaan, hoewel de voordeur openstond, maar had door de kleine ramen naar binnen getuurd. Toen ze wegging had ze de deur gesloten en de hond meegenomen, die luid blaffend om haar heen had gerend. Pas thuis herinnerde ze zich de woorden van de Canadese luitenant, ‘It’s a personal affair’, en voor het eerst begreep ze wat hij had bedoeld. 
De vijftiende april was voorbijgegaan zonder dat ze iets van Pieter had gehoord. 
 
*
 
Ze stond voorovergebogen op de bleek en sneed met het keukenmes de eerste volwassen bladeren van de klaver af voor de geiten, die mekkerend aan hun kettingen trokken. Wimmie zat op de drempel voor de keukendeur en lachte onbedaarlijk om de hond die als een wilde door het gras rende, in de lucht bijna een halve slag om z’n as draaide en dan met de tong uit de bek terugholde en hijgend op enkele centimeters van hem afwachtend bleef staan tot hij zou zwaaien met z’n kleine armpjes. Heel vaag was het geluid van een vliegtuig hoorbaar. De grauwe lucht aan de horizon was verdwenen en de hemel was nu strakblauw. Ze dacht aan Pieter en aan de geruchten die ze de vorige zondag bij het uitgaan van de kerk had gehoord. Dat de geallieerden op enkele kilometers van Amsterdam lagen en dat de Duitsers een wapenstilstand hadden aangeboden. Ze was sedert Wimmies doop niet meer naar de dienst geweest, die, met de kerk nog steeds onder water, werd gehouden in de lagere school. Een paar mensen hadden verwonderd opgekeken toen ze, met de baby tegen haar borst, naar binnen was gelopen en in het gangpad tussen de klapstoelen had ze de paren ogen in haar rug gevoeld. Na afloop van de dienst had niemand haar gegroet. Zelfs de dominee die Wimmie had gedoopt, had volstaan met een kortaf knikje. Toen ze thuis was gekomen, heen en weer geslingerd tussen machteloze woede en het strelend gevoel van zelfmedelijden, had ze besloten er niet meer heen te gaan. 
‘God ziet ons zó wel, hè Wimmie?’ zei ze terwijl ze met een handvol blad naar de geiten liep. 
Op dat moment hoorde ze de rennende voetstappen op de dijk bij het voorhuis. Ze stond stil, fronste en hield haar hoofd wat scheef. De voetstappen knerpten op het grindpad, hielden toen in. Een ogenblik bleef ze staan, verbaasd, zonder te merken dat de voorste geit aan de bladeren in haar uitgestoken hand knabbelde. Toen begon ze te lachen en keek opgetogen naar Wimmie. ‘Papa!’ zei ze. ‘Daar is Papa!’ 
‘Tata,’ zei Wimmie en zwaaide met beide armpjes naar de hond. 
Ze gooide de bladeren en het mes in het gras, bukte zich en nam het kind op, en liep half rennend om de uitbouw van het keukentje heen naar de voorkant van het huis. Pieter! Midden op de dag! De Amerikanen voor Amsterdam! O God, Uw plannen falen niet...! Ze holde langs de erker van de woonkamer, de hond springend en blaffend achter haar aan, bukte zich voor de waslijnen met luiers en kleertjes en sloeg de hoek van het voorhuis om. En bleef als bevroren staan, haar mond half open, het geluid van zijn naam vast in haar keel. Ze staarde verdwaasd naar de man bij de voordeur. Een jongen. Een jongen in het grijsgroene uniform met de adelaar op de linkerborstzak. Hij droeg geen helm en ze zag dat er bloed uit z’n achterhoofd in de kraag van z’n jasje liep. 
‘Bitte, hilfen Sie mir!’ 
De stem klonk verwonderlijk hoog: ‘Alsoeblief, mein Frau, iek bin kein Deutscher! Iek Armeniër! Die Jungens haben mir gefolgt und wollen mich tod machen, kaputt! Bitte!’ 
Z’n ogen, wijdopen, wonderlijk blauw tegen het kortgeknipte zwarte haar, de uitdrukking panisch, flitsten heen en weer tussen haar en de dijk, waar niemand was te zien en niets te horen. De hond liep snuffelend in steeds kleinere kringen rond de met modder bespatte laarzen. Wimmie trok aan haar haar, zodat ze schrok en hem wat van zich afhield. ‘Welke jongens?’ Ze fluisterde het bijna, ademde diep in, vroeg toen opnieuw : ‘Welke jongens?’ 
‘Iek weiss nicht! Wir werden überfallen im unser kleine Haus am Hafen. Sechs, sieben Jungens mit... mit Knüppels, und...’ Z’n stem sloeg over, brak af en hij hief z’n rechterhand aarzelend op naar z’n achterhoofd. De hond sprong achteruit, gromde. ‘Tata,’ zei Wimmie. Hij reikte met z’n armpje naar haar gezicht en ze bukte zich, zette hem neer op het grind. 
‘Kommen Sie aus Den Bommel?’ 
‘Ja, ja. Bommel.’ De jongen knikte heftig, keek weer schichtig naar de dijk. ‘Bitte, hilfen Sie mir, meine Frau! Sie sollen mich tod machen! Sie kommen doch...!’ Hij schreeuwde bijna, z’n mond vertrokken, de hand trillend tegen z’n nek, zodat het bloed tussen de vingers doorliep. In haar hoofd maalden de gedachten dooreen. Een Armeniër. Ze wist dat er enkele Armeniërs in Den Bommel waren, een stuk of zes die ongewapend het uniform van de Wehrmacht mochten dragen, maar door de Duitsers als uitschot werden behandeld. In Middelharnis waren er ook een paar, arm als kerkratten. Pieter had wel eens klachten van boeren uit de omgeving gekregen die hen ’s nachts op hun erf hadden zien scharrelen. Misschien waren de jongens over wie hij het had boerenjongens uit Den Bommel die durfden nu de Duitsers zich terugtrokken. Pieter, was Pieter maar hier! Kon ze maar... 
Ze keek op toen ze het geschreeuw hoorde, ergens ver achter de dijk uit de richting van de boerderij van Jacobs. De jongen tegenover haar knikte nerveus, de angst levensgroot in zijn helblauwe ogen. Het geschreeuw dreef weg met de wind. Wimmie pakte handjesvol grind dat hij weer liet vallen. 
‘Bitte, bleiben Sie da!’ zei ze plotseling, draaide zich om en liep met grote passen het pad op, naar de dijk. De hond rende voor haar uit. 
De jongens waren kleine, zwarte figuurtjes tegen de lichte achtergrond van de landerijen. Ze telde er zeven en ondanks de afstand kon ze de knuppels zien waarmee ze zich hadden bewapend en die ze als turners rondzwaaiden. Ze vermoedde dat ze de Armeniër in de verlaten boerderij gezocht hadden en nu langs de dijk naar Dirksland zouden trekken. Hun geschreeuw zwol opnieuw aan, een soort gezang, maar ze kon de woorden niet horen. Ze rende terug. De jongen stond nog steeds tegen de deur aan, alsof hij zich naar binnen wilde drukken, z’n armen plat tegen de posten. 
‘Kommen Sie mit!’ Zonder te wachten pakte ze Wimmie op en liep langs het huis naar achteren, hoorde de voetstappen achter zich. Op de bleek begonnen de geiten te mekkeren. Ze hield de keukendeur open. ‘Schnell!’ zei ze, verbaasd over de rust die ze plotseling voelde, wees naar de trap, wilde zeggen dat de jongen naar de vliering moest lopen. ‘Nach oben!’ zei ze toen, liep achter hem aan de houten trap op en zag dat het bloed van het uniformjasje op de treden drupte. Toen ze de ladder op waren geklommen, wees ze naar de schaduwen onder de hanenbalken, naar de matras waarop de Canadees had geslapen. ‘Hier liggen!’ De jongen knikte heftig, kroop op handen en voeten naar het donker als een dier dat in doodsangst een schuilplaats zoekt. 
Pas toen ze Wimmie buiten op de drempel van de keukendeur had neergezet en de hond weer opsprong alsof er niets was gebeurd, voelde ze de trilling in haar knieën en het weeë gevoel in haar maag. Ze bukte zich en pakte het mes op, bleef met half gebogen knieën zitten toen het geschreeuw op de dijk weerklonk. De stemmen, rauw en hees, zongen en toen ze, nog steeds met haar rug naar de dijk toe, langzaam overeind kwam, kon ze de woorden horen op de wijs van In naam van Oranje: ‘Die moffen, die moffen, die tráppen wij kapot, die moffen, die tráppen wij voor rot...’ 
Ze draaide zich om toen het plotseling stil werd. De jongens stonden op de dijk, in de schaduw van het voorhuis. Alsof ze een slagorde vormden, de stokken en knuppels als geweren over de schouders. Een seconde had ze de aanvechting om weg te rennen; maar ze slikte en glimlachte, zweeg. 
Een van de jongens deed een stap naar voren, liep toen langzaam naar beneden, z’n bovenlichaam wat naar achteren gebogen, quasi-stoer, de knuppel zwaaiend langs z’n broek die met een touw om z’n middel was vastgebonden. De anderen volgden hem. Ze zag dat één van hen een witte band om z’n schouder droeg, waarop met zwarte verf de letters bs stonden geschilderd. 
De hond gromde zachtjes, z’n borst op de grond, de kop opgeheven en de bek half open. Uit haar ooghoek zag ze dat Wimmie z’n aandacht probeerde te trekken door met z’n armpjes te zwaaien. 
‘Ja?’ vroeg ze. ‘Wat willen jullie?’ 
De voorste jongen was zeker twee koppen groter dan zij, z’n grote rode hoofd donker afgetekend tegen het blauw van de lucht. 
‘Waar heb je die mof?’ De stem was schor en snauwend, bijtend in het dialect. 
Ze dwong zichzelf hem aan te blijven kijken, haar hand als een klauw rond het keukenmes. ‘Waar heb je het over?’ Het leek haar alsof de stem die het zei niet de hare was. Een van de jongens begon luidruchtig te lachen. De hond kwam wat overeind, gromde nog steeds. 
‘Zit me godverdomme niet te besodemieteren, vrouw!’ De kleine oogjes, centimeters boven haar, knepen zich samen. ‘We weten dat hij hier is.’ 
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat jullie...’ Haar stem ging verloren in het woedende geblaf van de hond die plotseling naar voren schoot. Iemand gilde, de jongen tegenover haar duwde haar opzij, zwaaide met z’n knuppel. Het geluid op de hondenkop was een doffe bons, en in de seconde dat ze het hoorde zag ze het bloed uit het oor spuiten, het grote, harige lichaam plotseling slap als een zak op de grond, het hijgende, zacht jankende gepiep dat afbrak, overging in het krijsende gehuil van Wimmie. 
Op het moment dat ze het keukenmes onhandig naar voren stootte, voelde ze de slag in haar knieën. Ze viel voorover, haar armen uitgestrekt naar de jongen voor haar, hoorde z’n vloeken en een andere stem: ‘... die vuile gereformeerde hoer, dat wijf van die man die Claassen heeft vermoord...’ Ze wilde gillen, haar mond vol met aarde en gras, wilde opstaan, maar de voet op haar rug drukte haar naar beneden. ‘Waar is die mof, vuile rothoer?’ Ze probeerde haar hoofd te schudden, proefde het bloed, hoorde toen dat de keukendeur werd geopend. Ze schoof wat opzij, de voet verplaatste zich, drukte haar tussen haar schouderbladen naar beneden. ‘Liggen blijven of ik sla je kop kapot!’ Het was een hoge, lacherige stem. Ze lag stil, huilde geluidloos. ‘O God, Wimmie, Wimmie! Heer Jezus, vergeef Uw vijanden niet zeven maal, maar zeven maal zeventig maal...’ 
Uit het huis klonk geschreeuw, de druk verdween van haar rug, maar ze bleef liggen, draaide alleen haar hoofd om. Ze zag Wimmies behuilde gezichtje en toen ze opkeek het doodsbleke gezicht van de Armeniër, z’n lichaam voorovergebogen, z’n armen op z’n rug gekneld door twee jongens aan weerszijden van hem voor de keukendeur. Vóór hen het uitgestrekte lichaam van de hond. De voeten naast haar verplaatsten zich, liepen in de richting van de keuken. 
Toen ze de eerste slag van de knuppel en het hoge gillen hoorde, zakte ze ineen, haar gezicht in het geurende gras, haar vingers in de oren, wat het geluid verdoofde, maar niet wegnam, zodat ze als idioot de zondagen uit de catechismus fluisterde, steeds in hetzelfde ritme, dezelfde cadans, die zelfs niet verbroken werd toen de eerste slag haar vol achter haar oor trof. 
 
*
 
Vierentwintig uur later, op maandagmiddag 30 april, trokken de eerste groepjes van de Binnenlandse Strijdkrachten met enkele bewapende Britse motorfietsen over het Volkerak. Het duurde, zoals overal in het Westen, nog tot zaterdag 5 mei voor Flakkee en Goeree waren bevrijd en het roodwitblauw onder gelui van één klok op de toren van de Nederlands-Hervormde kerk van Middelharnis kon worden gehesen. 



Van de prins geen kwaad
Ze kan zich wel voor Haar kop slaan. Hoe heeft Ze zich kunnen laten misleiden door het onschuldige gezicht van Mabel, de ambitieuze verloofde van Friso. ‘Mon Dieu,’ had Ze maar geluisterd naar Balkenende die Haar direct na het eerste onderzoek had gewaarschuwd dat Mabel een voormalig gangsterliefje was. Hoe kan Ze dit nu nog beëindigen zonder gezichtsverlies te lijden? En wat heeft het lijk in het Ibishotel ermee te maken?
Natuurlijk, in elke familie liep wel een bête noire rond, maar in de Hare was zwart zowat de overheersende kleur! En zo langzaamaan had ze er dagwerk aan! Grimmig schonk Ze Zichzelf weer in en staarde door het grote raam naar de kastanjebomen. Waar, anderhalve eeuw geleden, haar overgrootmoeder Sophie ook op uit had gekeken, ongetwijfeld met soortgelijke bittere gedachten als Zij nu. Een echtgenoot als Willem III die openlijk hoereerde, een zoon wiens bezoeken aan bordelen en casino’s de familie bijna hadden geruïneerd, een ander die zijn gasten in ondergoed ontving, het was niet niks. Met haar andere overgrootmoeder Emma leek alles weer in het gareel te komen tot oma Willemien tegen Hendrik was aangelopen. Kapitalen waren gespendeerd om zijn onwettige kinderen af te kopen, weliswaar gehoorzaam opgehoest door de belastingbetaler maar toch. En dan Mammie die met die kastanjebomen praatte, net als Ireen die bovendien mannen verzamelde zoals een ander postzegels, Haar jongste zusje dat zich door een Cubaanse pederast had laten verleiden en nu voor Het Kruidvat Kerstliedjes zong. Om over Pappie maar niet te spreken wiens strapatsen bijna tot de ondergang van de dynastie hadden geleid. Met IJzeren Hand en dankzij de charme van haar echtgenoot had ze dat allemaal weten te voorkomen zodat het Oranjezonnetje weer was gaan schijnen en de Pro Juventute kalenders de bestsellerlijsten weer hadden beklommen. 
Natuurlijk was er hier en daar nog wel een smetje te bespeuren. Die vulgaire Van Vollenhoven bijvoorbeeld met zijn gevleugelde vrindjes, Mammie die de lakeien als obers aansprak, Alex die met een pilsje te veel of met een verkeerde scharrel achter het stuur zat, maar dat was allemaal rechtgebreid. Ook het gedonder met Zorreguieta dat die droogstoppel Kok, onderdanig als elke sociaal-democraat, had geklaard. En met Máxima, zo had Ze gedacht, kon Ze met een gerust hart denken aan de troonsafstand, maar dat leek totaal anders te verlopen! 
Waarom had Ze er in ’s hemelsnaam zo snel in toegestemd? De shock vanwege de dood van Haar man? De emoties toen die smerige roddelblaadjes publiceerden over Friso’s vermeende Griekse beginselen? Haar blijheid dat juist hij zo’n leuke, ambitieuze verloofde had kunnen presenteren aan den volke? Zo opgelucht geweest dat Zij, nota bene Zij die zo aan het protocol hechtte, had toegestaan dat een burgerjuf met de Familie mede de grafkelder in had gemogen? 
‘Mon Dieu,’ had ze maar geluisterd naar die knipmessende Balkenende! Wat gaf het?, had Ze gezegd, dat een jonge vrouw lang geleden wel eens had gezeild met een berucht crimineel? 
‘Mevrouw,’ had Mabel gezegd, ‘ik kan U bezweren dat ik het contact met de heer Bruinsma heb verbroken zodra ik begreep wie en wat hij was.’ 
Gelogen? Ze kon het zich niet voorstellen, Mabel was een schat, maar het vertrouwelijke rapport van de bvd sprak boekdelen, meer zelfs dan in het geval van die De Roy! 
Haar hand trilde toen Ze de wijn naar Haar lippen bracht. Net nu dat bleke misbaksel Margarita en haar nepjonker met de staart tussen de benen de aftocht schenen te blazen, dit weer! Godzijdank wist niemand ervan buiten Haar getrouwen. Hoe kon Ze dit beëindigen zonder gezichtsverlies, Zij wier besluiten nooit werden teruggedraaid? Erkennen dat Ze een fout had gemaakt? Een Oranje maakt geen fouten! 
Dus had Ze besloten geld te bieden. Geld was immers altijd een uitkomst gebleken bij familiale troebelen. In ruil daarvoor zou het kind moeten erkennen gelogen te hebben en vertrekken. Friso zou Haar alleen maar dankbaar zijn, die hield liever van mooie auto’s en het volk zou het begrijpen. Het volk begreep immers altijd alles van Haar. En als Máxima nou eens een keer zwanger wilde worden... 
Ze schrok op van haar major domus. ‘Uw bezoek, Hoogheid.’ 
Ze doofde de sigaret, zette Haar glas weg en bevoelde even Haar kapsel hoewel Ze er zeker van was dat het onberispelijk zat. 
Tegenover Haar, in de deuropening, verscheen een jonge vrouw met lang blond haar, gekleed in een modieus mintgroen mantelpakje. Ze droeg een lederen schoudertas. Ze boog haar hoofd en wachtte tot de major domus de deur achter zich had gesloten. 
‘Wij hebben besloten,’ zei de Koningin zalvend, ‘de verloving tussen Onze zoon en jou te verbreken. Je zult daartoe een openbare schuldbekentenis inzake je contacten met de heer Bruinsma afleggen in ruil waarvoor Wij genegen zijn je tegemoet te komen met een stipendium dat...’ 
Maar voor Ze verder kon gaan, haalde de jonge vrouw een vel papier uit de tas en reikte dat Haar aan. ‘Waarom gelooft U mij niet, Mevrouw?’ vroeg ze. ‘Heeft U niet zelf gezegd hoe zeer ik U tot troost ben geweest? Noemde U mij niet Uw steun en toeverlaat? Uw lieve en begaafde schoondochter?’ 
Ze knikte naar het velletje papier. ‘En ook nu ben ik er zeker van dat U mij dankbaar zult zijn, juist vanwege mijn vroegere contacten.’ 
Ze glimlachte medelijdend want ze zag hoe de Majesteit als bevroren naar het papier staarde. 
‘Hoe... hoe kom je hieraan? Wil je Ons chanteren?’ 
‘Chanteren? Ik wil U alleen maar helpen!’ 
 
Hoewel hij niet van kou hield, was rechercheur King er nu blij mee. Niets erger dan de stank van een lijk in ontbinding. De afgelopen hete zomer had hij het lichaam van een vrouw aangetroffen die zichzelf enkele weken eerder door een oor had geschoten. Haar hersens lagen naast haar schedel. De maden waren niet erg geweest, de wolken vliegjes boven de smurrie waarin eens was gedacht en gedroomd, ook niet. De stank was echter zó overweldigend geweest dat King weken nadien niets anders had geroken. 
 
Ook in het hoofd van dit lijk prijkte een kogelgat, een rafelig, zwart omrand gat in de linkerslaap. Geen sprake van zelfmoord want er was geen wapen gevonden. Een kamer in het Ibishotel bij Schiphol. Volgens de arts was de moord rond middernacht gepleegd. 
Het lijk was volgens de hotelregistratie van een zekere Rudolf Eissner, geboren in Berlijn in 1920. Wie was Rudolf Eissner, waarom had hij hier een kamer genomen en, vooral, waarom was hij doodgeschoten? Elke goede Duitser is een dode Duitser, King kon er niets aan doen dat dat zijn eerste gedachte was. Zo was hij, 50 jaar oud, nu eenmaal opgevoed. Volgens Schiphol kwam Eissner niet voor op de passagierslijsten dus was een bijkomende vraag: waarom dan een hotelkamer bij de luchthaven? Of had de man de kamer onder valse naam gehuurd? Er werden geen sporen gevonden en de gastenlijst zei niets. In dat geval kan een rechercheur alleen maar wachten. En hopen... 
 
Somber staarde de premier door het raam naar de donkere Hofvijver. Hij was weliswaar overtuigd cda’er, van goedprotestantse huize en dus bijna genetisch-trouw aan het Huis van Oranje, maar zo langzamerhand was hij het spuugzat. Met Margarita had de Majesteit hem al door het stof laten gaan, en met Mabel Wisse Smit leek het dezelfde kant uit te gaan. Nota bene, het ex-liefje van Bruinsma en van een Bosnische wapenhandelaar... Hoe erg moest je het maken om geen prinses van Oranje te worden? Vernederd en geschoffeerd was hij door Trix die dwars tegen hem in was gegaan. Maar als het fout zou gaan, was hij als eerste verantwoordelijk. En dat het fout zou gaan, leek onvermijdelijk. Dat wist Majesteit net zo goed als hij, maar erkennen – ho maar! Hij had haar al direct gewaarschuwd na de eerste screening maar ze had het weggewimpeld: ‘Meneer Balkenende, we hebben toch allemaal onze jeugdzondes, nietwaar?’ 
Zíj, nou!, maar híj niet, al had hij dan een keer een appel gestolen maar daarvoor hadden Moes en hij des avonds om de vergiffenis des Heren gebeden. 
Grimmig keek hij naar het rapport dat Donner hem zo-even in paniek had gebracht. Een strikt geheim rapport inzake de irt-affaire met afgeluisterde gesprekken tussen de aanstaande Oranjebruid en haar vroegere minnaar Bruinsma. Natuurlijk, hij kon dit rapport laten ‘lekken’ en dan moest Koningin Stampvoet haar ongelijk wel bekennen. Maar, en dat was het afgrijselijke dilemma, als hij dat deed, zou de oppositie, als eerste die rat Marijnissen, het aftreden van het Kabinet eisen, want waarom was dat rapport dan al die jaren niet geopenbaard? 
En dus? Hij wilde niet meer op zijn knieën zoals de vorige maand toen hij Majesteit had gesuggereerd dat huwelijk geen doorgang te laten vinden. Gegild had ze, hysterisch geschreeuwd, zelfs haar kapsel was uit model gesprongen en een moment had hij angstig gedacht dat ze hem met een antieke kandelaar te lijf zou gaan. Maar meteen had ze zich hersteld, Haar ijzige glimlach ten beste gegeven: ‘Wij wensen ons terug te trekken!’ 
Wat te doen? Hier had hij het Bewijs, maar als hij het publiek maakte, was het zijn eigen ondergang en hij was zich er terdege van bewust dat een Derde kabinet met zijn naam er niet in zat. Even keek hij naar het portret van de oude Drees, met groeven in de kop vanwege Greet Hofmans, vervolgens naar de door de Lockheed-affaire gepijnigde blik in de oogjes van Joop den Uyl. 
Mijn Schild ende Betrouwen! Krijg ’t lazerus! dacht hij woedend. Een ogenblik wilde hij het rapport in het vuur van de open haard slingeren. Maar hij bedacht zich, ging zitten, sloeg het open en begon te lezen. En langzaam lichtten zijn ogen achter de dikke brillenglazen op. Mij is de wrake! dacht hij vrolijk. Want wat er ook aan de hand was, nooit zou jp zijn bijbelse achtergrond vergeten. 
 
Toevallig was er nog iemand binnen Kings team die de periode ’40-’45 maar niet kon vergeten. Rechercheur Enkie Fliemaus was van geboorte Duitser. Zoon van een Nazi die met een Hollandse was getrouwd. Hij was in ’44 gestorven, niet op het veld van eer, maar door een keukenmes dat hem door zijn vrouw uit late gewetensnood tot aan het heft in het hart was gestoken. Voluit heette Enkie Engelbert Adolf Hermann, op zich al reden genoeg zijn vaders landgenoten tot in hun verre nageslacht te haten. Enkie was bijna 60 en besteedde al zijn vrije tijd aan die oorlog waarvan hij dus nog enkele maanden onbewust had meegemaakt. Juist daarom. 
‘Eissner?’ zei Enkie. ‘Er staat me iets van bij dat er een mof met die naam betrokken was bij een aanklacht tegen agent Lippe.’ 
Dat was zijn gebruikelijke benaming voor Prins Bernhard die hij ervan verdacht met Juliana te zijn getrouwd om voor Berlijn te kunnen infiltreren. Verbluft zag King hoe hij op zijn toetsenbord tikte en even later teleurgesteld opkeek. 
‘Shit!’ 
‘Wat?’ 
‘Hij was al goed tijdens zijn leven. Rudolf Eissner, geboren 1920 in Berlijn, was advocaat die voor Graf Soltikow in 1980 Lippe voor het gerecht wilde slepen.’ 
‘Wie is die Soltikow?’ 
Enkie glimlachte alwetend. ‘Chef van de Abwehr in de oorlog, de militaire spionagedienst van de moffen. Hij stelde dat Bernhard tot aan ’43 voor hem heeft gewerkt. Dat is natuurlijk weggemoffeld...’ Hij zweeg even. ‘Verdomd,’ zei hij toen, ‘dat is waar. Eissner heeft toen samengewerkt met een Nederlands advocaat Charles de Roy van Zuydewijn. Ze beweerden dat Lippe vanuit de vs een brief naar Hitler had gestuurd met het aanbod om vrede te sluiten in ruil waarvoor Bernhard dan Seyss-Inquart zou opvolgen. Als stadhouder. De z.g. stadhoudersbrief.’ 
Het duizelde King: ‘Dé Roy van Zuydewijn? Van die vent die met Margarita is getrouwd?’ 
‘Yep. Die Edwin was al vroeg wees en is door zijn oom Charles opgevoed.’ Enkie grinnikte. ‘Zou aardig zijn als Edwin die brief zou hebben gevonden om Tante Trix te chanteren, wat?’ 
King maakte een grimas. ‘Enkie, laat die oorlog er nou eens buiten, ja? We hebben wel wat anders aan onze kop.’ 
‘En weet je wat ook zo gek is?’ zei Enkie onverstoorbaar. ‘Dat die brief op 24 april van ’42 zou zijn geschreven en dat die kleinzoon van Lippe z’n huwelijk met die Wisse Smit uitgerekend ook op de 24ste april heeft gepland!’ 
De slang! De adder, dacht Laurentien verbitterd. En dan te bedenken dat ze boezemvriendinnen waren; dat ze al hun hartsgeheimen, hoe intiem ook, met elkaar hadden gedeeld. En dat zij, uitgerekend zij hen met elkaar in contact had gebracht! 
Friso die nu opeens had verklaard wel gereed te zijn de troon te bestijgen als er iets met Alex of Máxima gebeurde! Nooit had hij dat gewild, altijd bezig met zijn bankcarrière hier in Londen, wars van het Hof en het protocol. Daarom ook had ze er geen enkel gevaar in gezien Smitje hem te laten ontmoeten; integendeel, ze had er juist op gerekend dat dat haar in een nog beter blaadje bij Hare Majesteit zou brengen vanwege alle geruchten dat Friso homoseksueel zou zijn. Zo had haar vader Laurens Jan het ook geadviseerd. En hij kon het weten. Zelf had hij het afgelegd tegen Claus, maar zij, zijn dochter, zou met Constantijn straks de macht achter de troon vormen! Want van Alex hoefde je dat niet te verwachten, die dacht dat Voltaire een Frans dorp was, en Máxima was nog te dom om de voorrangsregels te begrijpen. 
Smitje had Friso ingepalmd. Natuurlijk! Je hoefde haar niet te vertellen hoe Smitje dat deed! Ze had jaren geleden zelf immers deel uit gemaakt van het vrolijke meidengroepje dat de bloemetjes buiten zette in Londen, Brussel, New York en Parijs. Ottolien, Daniëlle, Willemijn, zij en Smitje... Lachen, dollen, mannen. 
Smitje was uit op de troon. Zoals ze met Bruinsma uit was geweest op de spanning, met Mohammed Sacirbey op de macht, net als met de bejaarde Soros. Majesteit wist het, daar was ze zeker van. Maar Majesteit zou nooit erkennen dat ze fout had gezeten toen ze Smitje aan pers en volk als de ideale schoondochter had voorgesteld! Godnogaantoe, kon ze maar bewijzen dat Smitje het liefje van ‘De Lange’ was geweest! Maar zo sluw was Smitje wel geweest, nooit gefilmd, nooit gefotografeerd, alleen ’s avonds op het water op de Neeltje Jacoba waar niemand anders behalve zijn lijfwacht Charlie mocht komen. Bruinsma was dood. En Charlie? 
Somber staarde Laurentien naar buiten. Ze schrok op omdat ergens haar kind begon te huilen en woedend beende ze naar de gang. Waar was die kindermeid? Gaf je het volk een baan, deed het nog niks! Net als Constantijn, maar die betaalde tenminste. 
Op dat moment ging ook de bel. Verdomme! Ze haastte zich door de marmeren gang en opende de deur. En keek verbijsterd in de beslagen brillenglazen van de Nederlandse premier met achter zich het onnozele gezicht van de directeur van de rvd. 
‘Het spijt me u te storen, mevrouw...’ 
‘Hoogheid!,’ zei Laurentien. 
‘Excuus, Hoogheid. Maar heeft u wel eens van een zekere Charlie da Silva gehoord?’ 
 
Als rechercheur weet je dat je binnen 24 uur houvast moet hebben wil je succes boeken. En geluk. King kreeg ze beide. Een politieman van de antiterreurbrigade op Schiphol had een uur na de moord op Rudolf Eissner een zekere Toni Amerika een koffertje in een bagagekluis zien leggen. Niet dat Toni als terrorist te boek stond, maar wel was hij ooit handlanger geweest van de gangsterkoning Klaas Bruinsma. Dus had de politieman Toni willen aanhouden, maar was op dat moment opgepiept om onmiddellijk te assisteren bij de aankomst van prins Friso en zijn verloofde uit Londen. Op hetzelfde moment zouden namelijk ook prinses Margarita en haar ega De Roy van Zuydewijn naar Toulouse vliegen en er was een strikt gebod vanuit Huis ten Bosch dat de laatste twee geïsoleerd dienden te worden van de Oranjes. Waar Toni was gebleven, was onduidelijk, maar wel werd in zijn geparkeerde Lincoln het pistool aangetroffen waarmee Eissner was vermoord. En verder – het geluk – een vervormde stem op de voicemail van zijn autotelefoon met de cryptische mededeling: ‘Check of de brief gedateerd 24/41-942 het origineel is. Betaal niet, maak hem af, het geld is je honorarium.’ 
Toen de politieman nog geen half uur later het kluisje opende, bleek dat tot zijn verbijstering leeg. Navraag leerde dat in dat korte tijdsbestek alleen een vriend van De Roy van Zuydewijn wat handbagage in de kluisruimte had opgehaald. Twee uur later werd Amerika in een hangar gevonden, gewurgd, zonder geld. Dus had King zijn moordenaar, al was hij dan dood. Maar natuurlijk herinnerde hij zich maar al te goed wat Enkie had gezegd over die 24ste april. En hoe graag hij het onderzoek ook zou hebben afgerond, hij meldde conform de regels en in vertrouwen zijn bevindingen aan de aivd en de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging. 
 
‘Charlie wie?’ 
‘Charlie da Silva, Hoogheid.’ 
Ze maakte een grimas. Charlie da Silva. De naam deed Haar denken aan de vrindjes met wie Pappie zich omringde, ook in landen als Chili. 
‘En waarom, als deze... eh Charlie zelf een berucht handlanger van die Bruinsma was, zou hij dan getuigen dat zij wel degelijk het gangsterliefje van Bruinsma was? Geld?’ 
De premier schudde zijn keurig gekapte hoofd. Konden die Oranjes ooit wel eens aan iets anders dan geld denken? 
‘Omdat, Hoogheid, de heer Da Silva indertijd undercoveragent namens justitie was binnen de bende van Klaas Bruinsma. Hij heeft ons toen zeer waardevolle informatie gegeven maar wat denkt u dat er met hem zal gebeuren als de erfgenamen van Bruinsma dat alsnog ter ore zou komen?’ 
De premier glimlachte even naar Laurentien tegenover hem. 
‘Precies,’ zei deze, ‘maar wij zouden willen voorstellen dat...’ 
‘Wij?’ vroeg de Majesteit argwanend. 
‘Ik bedoel natuurlijk: ik,’ zei Laurentien haastig. ‘Ik zou willen voorstellen dat we meneer Da Silva niet zelf benaderen want je weet maar nooit met de pers.’ 
‘Wat dan?’ 
‘Waarom niet een anonieme tip aan Peter R. de Vries? Die zal hem wel kennen en het volk kijkt massaal naar hem!’ 
Het werd doodstil in de met gobelins behangen salon. Alleen ergens buiten schreeuwde een stem ‘Leve de Republiek!’ maar geen van drieën schonk daar aandacht aan. 
Toen knikte de Majesteit. ‘Bel die... eh De Vries dan maar.’ 
De premier bedwong een triomfantelijk lachje. ‘En het huwelijk van Uw zoon, Hoogheid, hoe maken wij duidelijk dat dat geen doorgang zal vinden?’ 
‘Dat zal het wel, meneer Balkenende.’ 
‘Wat?’ zei Laurentien, haar stem een octaaf te hoog. ‘Maar waarom?’ 
De Majesteit glimlachte ijzig. ‘Daar hebben Wij Onze redenen toe, liefje, maar maak je geen zorgen. Wij begrijpen de problemen ten volle. Wij hebben het er hedenochtend met Onze Zoon over gehad en Friso vindt het uitstekend, je weet toch dat hij de troon nooit heeft geambieerd.’ 
 
Die avond keek King, net als bijna twee miljoen andere Nederlanders, naar een bleke premier die voor zijn doen buitengewoon hard uithaalde: ‘Tegen onwaarheid is geen kruid gewassen,’ zei hij, ‘en het is daarom dat ik u helaas mee moet delen dat er geen toestemming namens regering en parlement kan worden gegeven voor het huwelijk tussen prins Johan Friso en mevrouw Mabel Wisse Smit dat op de 24ste april van het komend jaar zal worden gesloten.’ 
King fronste maar niet vanwege die woorden. Het Koningshuis had hem nooit geïnteresseerd, hoewel hij moest toegeven dat hij wel bewondering had voor de Majesteit. Het zou ook wel koppigheid zijn maar het was toch zeker ook verdomde loyaal naar die Mabel om niet te zwichten. Nee, hij fronste vanwege die datum, dezelfde als boven de brief waarover Enkie het had gehad en waarvan melding was gemaakt op de voicemail van Toni Amerika. Er was, had de and hem verteld, geen enkele aanwijzing dat zo’n brief ooit had bestaan, maar dan bleef toch de vraag waarom die Eissner dan wel was vermoord. En Toni Amerika. 
Moe zapte hij weg en begon al te lachen toen hij de acteur zag die Bernhard speelde in Kopspijkers maar fronste opnieuw toen hij een ander zag die overduidelijk de echtgenoot van prinses Margarita uitbeeldde. 
‘Waarom is het de laatste tijd toch zo stil rond u geworden?’ vroeg Spijkerman. ‘Aan uw tevreden blikken te oordelen lijkt het wel alsof u afgekocht bent. Mag ik u vragen hoeveel?’ 
De acteur grijnsde precies zoals Edwin de Roy van Zuydewijn, iedereen lachte, waarschijnlijk ook de miljoenen kijkers in de huiskamers. Behalve King.
 



Wittebroodsweken 
Toen de telefoon ratelde, wist ik met zekerheid dat het de jongens van Hollandia zouden zijn. Je kan er gif op innemen dat wanneer je ’s morgens om kwart over zeven gebeld wordt, het óf je ex-vrouw is die dat onzalige tijdstip heeft uitgekozen om nog eens te mekkeren over de alimentatie, óf je werkgever. Aangezien mijn ex-vrouw eerst nog met me in het huwelijk dient te treden, vloekte ik Hollandia stijf terwijl ik met dichtgespijkerde ogen uit bed klauterde en struikelend over het meubilair de telefoon probeerde te bereiken. 
Het geluid dat ik uit m’n strot wist te persen, had íets te maken met Artis op een lenteochtend, en véél met de lege fles Glenfiddich naast het toestel. Ik probeerde het nog een keer en zei schor: ‘Faber.’ 
‘Met Hollandia,’ zei een wakkere sopraan aan de andere kant. ‘Een ogenblikje. Ik verbind u door met de heer Veerman van schadeclaims.’ Ik prikte de hoorn met m’n baardharen vast tegen m’n schouder, wreef het bloed naar m’n oogleden en rommelde met m’n andere hand in een laatje van het bureau naar het reservepakje Mantano. Toen ik mezelf wankel bevuurde, zei Veerman in m’n oor: 
‘Emiel?’ 
‘Huh.’ 
‘Sorry voor het tijdstip, maar ik zou je binnen een half uur willen spreken.’ 
‘Huh?’ 
‘Mooi,’ zei hij en hing op. 
 
Ik schoor me bij de stoplichten, pulkte de beschuit tussen m’n voortanden weg in de ochtendfile bij het C.S., kamde m’n haar op de parkeerplaats en wandelde toen naar de monumentale ingang van het monumentale gebouw waar bovenop in monumentale letters stond: Hollandia Verzekeringen. Volgens mij beleggen al die jongens in banken en verzekeringen jouw en mijn spaargelden in marmer en mozaïek, hoewel je met het mijne nog geen kastplank had kunnen bekostigen. Hollandia had het bovendien gezocht in gebrandschilderde ramen. Glas in lood van moderne kunstenaars, dus meer een hoop kleurtjes zonder perspectief, dan Sint Joris tegen de draak of de Maagd met het Lam Gods. Boven de dubbele draaideuren stond de spreuk van het concern ‘Ut Cognoscant Te’, omdat niemand het lef had gehad om te zeggen dat ‘Pecunia Non Olet’ toepasselijker was geweest. 
Veerman zag eruit alsof hij vier weken Griekenland achter de rug had. Je snapt nooit hoe ze dat doen, die overwerkte topmanagers met een inkomen van tegen de drie ton: als je ze zou moeten geloven, maken ze 100 uur per week, inclusief maagzweer en te hoge bloeddruk. Maar z’n mondhoeken hingen, en dat nam wat van het gezonde effect weg. Hij stond, twee meter hoog, anderhalve meter breed, met z’n kale schedel naast een gedetailleerde kaart van de Hollandse kusten. De zee werd ontsierd door strepen, kringen in ovalen die stromingen en dieptes aangaven. 
Automatisch schonk ik mezelf koffie in uit de koffiekan op de antieke tafel. 
‘Nog geen krant gelezen zeker?’ 
Ik schudde m’n hoofd: ‘Hoe raad je het?’ 
Hij reageerde niet op m’n sarcasme: ‘Gisteravond heeft de recherche een dode juffrouw gevonden in hotel Arcadia. Je kent het misschien. Een klein soort gribushotel aan de Amstel.’ 
Ik knikte. Met mijn soort verdiensten ken je alléén gribushotels. ‘Juffrouw heette Lidy Klein. Achtentwintig jaar oud. Ze was net twee dagen in Nederland, over uit de States waar ze iets van geschiedenis scheen te studeren. Enfin, dat is ze nu zélf!’ 
Ik lachte uit beleefdheid en schonk mezelf een tweede kop in. 
‘Sinds wanneer doen we in politiewerk?’ 
‘Sinds onze eigen cliënten worden vermoord.’ 
Ik keek op. 
‘Die Lidy Klein kwam hier gisterochtend tamelijk geagiteerd binnen,’ zei Veerman. ‘Een heel verhaal. Ze was jaren geleden met haar moeder gebrouilleerd geraakt, wat de reden was om na haar middelbare school naar Amerika te gaan. Die brouillage had iets te maken met haar vader die ze van d’r moeder niet meer mocht zien of zo. 
‘O,’ zei ik. Ik was toch echt blij dat ik niet met die ex-vrouw van me was getrouwd. 
‘In ieder geval,’ zei Veerman, ‘kreeg ze na jaren daar in Amerika vorige maand een brief van haar moeder waarin de grote verzoening werd aangeboden. Moeder was weer getrouwd, en wilde dat alles vergeten en vergeven zou zijn. En of dochter het niet over haar hart kon verkrijgen over te komen om kennis te maken met haar jong geluk. Begrijp je?’ 
Ik knikte. Als ik wilde, begreep ik een boel van jong geluk. 
‘Goed, die Lidy denkt er het hare van, maar besluit dan toch de strijdbijl te begraven. Zoals ik zei, arriveerde ze eergisteren op Schiphol. Pakt daar een taxi en laat zich naar Amsterdam-Noord rijden waar het bruidspaar zich had gevestigd.’ 
‘Typisch een nestje voor jong geluk,’ zei ik, maar hij scheen het niet te horen. 
‘Ze stapt uit die taxi en loopt naar dat huis. Daar is niemand.’ Ik keek weer op, boven de rand van m’n bekertje.
‘Sterker nog,’ zei Veerman, d’r zat een dikke laag stof op de ruiten, d’r was een ruitje ingegooid en de klimop zat zowat in de brievenbus.’ 
‘Vreemd.’ 
‘Ja. Maar nog vreemder was een buurman die Lidy vervolgens vertelde dat haar moeder al drie weken dood en begraven was en dat het huis te koop stond.’ 
Ik bleek alert. ‘En haar nieuwe man?’ 
Veerman keek me somber aan: ‘Weg. Pleite. Verschwunden.’ 
‘O?’ 
‘Maar niet nadat hij zich eerst door ons haar levensverzekering had laten uitbetalen. Driehonderdenvijftigduizend pietermannen.’ 
‘Snippen,’ zei ik. ‘Snippen, Veerman! Je kan wel merken dat jij grootgebracht bent met het tientje van Lieftinck! Weet je ook waar die moeder aan is overleden?’ 
‘Natuurlijk!’ Z’n toon was wat verontwaardigd. Pas op dat je nooit de deskundigheid van een verzekeraar in twijfel trekt. Ik méén het. Ik weet best dat het zeikerds aan de deur kunnen zijn met hun aanbiedingen en kleine lettertjes en polissen die zelfs waterschade willen dekken wanneer je hond loops is, maar ze zijn experts op hun gebied. 
‘Mevrouw Klein overleed aan een reguliere hartaanval,’ zei hij stijfjes. Een reguliere hartaanval, dat had hij vast en zeker van de medische staf. 
‘En haar nieuwbakken echtgenoot is ervandoor met drie en een halve ton,’ zei ik en schonk m’n derde bakje vol. ‘Ik begrijp het probleem.’ 
‘Ja,’ zei ik. ‘Hoewel die vrouw een natuurlijke dood is gestorven en jullie dus de erfgenaam, die nieuwbakken eega, moesten betalen, vermoed jij dat het niet klopt omdat de verloren dochter bij terugkomst in een gribushotel wordt vermoord.’ 
‘Bijna goed,’ zei hij. ‘Die dode dochter is natuurlijk een zaak van de politie. Ze kan tenslotte ook de les uit haar jeugd zijn vergeten en toch met vreemde mannen zijn meegegaan, nietwaar?’ 
Ik knikte. Ik had dat zelf al bedacht. 
‘Nee,’ zei Veerman. ‘Er is iets anders wat je voor ons mag uitvinden. Die 350 000 snippen, zoals jij dat belieft te noemen, zijn inderdaad uitbetaald aan de weduwnaar, en wie weet wel correct. We zouden alleen graag willen weten hoe die man héét.’ 
‘Wát?’ 
Veerman knikte somber. ‘Conform de polis en het testament is dat geld overgemaakt ten name van een zekere Henk Melchior. Dat is ook de naam waaronder de overledene met hem trouwde. H.J. Melchior, geboren op 5 mei 1945 in Zaltbommel.’ 
‘Goh,’ zei ik. ‘Dat was een bevrijder die er rap bij is geweest!’ 
‘Nee,’ zei hij, zo mogelijk nog somberder. ‘Er bestáát volgens de politie en de registers van Zaltbommel helemaal geen H.J. Melchior.’ 
Ik was even stil. Niet alleen om de verrassende mededeling, maar ook omdat ik probeerde uit te rekenen wat er voor mij zou overblijven wanneer die drieëneenhalve ton onrechtmatig waren geïnd. Ik kwam er niet direct uit, maar begreep dat het in elk geval voldoende honorarium was om ook eens naar Griekenland te kunnen. Voldoende óók om iemand mee te nemen. Vrouwelijk, blond, 88-64-88. 
‘Zaltbommel,’ zei ik terwijl ik de koffie opdronk. ‘Je wéét dat ik verslingerd ben aan de metropolis!’ 
Op weg naar hotel Arcadia aan de Amstel belde ik het hoofdbureau van politie en vroeg naar het toestel van hoofdagente Venmans. Twee jaar geleden was ik zelf elke dag met m’n aktetas in de paternoster gestapt naar de kamer die ik daar als hoofdinspecteur had, maar toen bleek dat hoofdcommissaris Simons en ik elkaar het liefst het ziekenhuis in wilden schoppen, tekende ik voor het baantje dat Veerman me namens Hollandia Verzekeringen aanbood. Hoofdagente Annebel Venmans was de enige plezierige herinnering aan het loondienstverband op de Marnixstraat. Ik zag haar dagelijks, maar nog meer ’s nachts, wanneer ik via mijn balkon op het hare klom en ze haar uniform had uitgetrokken. We scharrelden al met elkaar toen ik nog bij het korps was, wat één van de redenen was dat Simons de schurft aan me had gehad. 
Als je mevróuw Simons zou hebben gekend, had je nog verzachtende omstandigheden in aanmerking willen nemen. Sinds ik weg was, had Simons Annebel bij voortduring te verstaan gegeven de relatie met me te beëindigen. Zodat ze hém bij voortduring moest vertellen zich met zijn eigen zaken te bemoeien. 
In plaats van Annebel kreeg ik haar collega Salomon Meijer aan de telefoon, een ogenschijnlijk goedmoedige dikzak die een van de beste agenten was die ik ooit onder mijn supervisie had mogen hebben. Annebel bleek in de straatdienst. 
‘Met Emiel Faber, Meijer,’ zei ik, en na de geijkte grappen over en weer, vroeg ik hem om in de politieregisters na te gaan of ze iemand kenden in de categorie Zwendel en Flessentrekkerij die zich ooit wel eens bediend had van de naam Melchior, Henk Melchior. Meijer beloofde me z’n best te zullen doen, wat wilde zeggen dat hij achter de rug van Simons om de gegevens voor me zou natrekken. Zijn loyaliteit aan me was altijd al roerend geweest. 
Het was te vroeg voor me, want anders was me de Ford Fiesta vast en zeker opgevallen voor het hotel Arcadia. Nu stapte ik nog steeds met half dichte ogen uit en liep naar de afgebladderde gevel waarboven de prachtige krulletters van ‘Arcadia’ detoneerden. 
Toen ik de krakkemikkige draaideur eindelijk door was, begreep ik wat Annebel voor straatdienst had die ochtend. Ze stond bij de receptie, of wat daarvoor doorging, te praten met de receptionist. Of wat dáárvoor doorging. Hij zag eruit als een achttiendejaars werkstudent met de nadruk op de laatste twee lettergrepen. Ik kuchte, en Annebel reageerde zoals alle vrouwtjes op dat diep bronstige geluid. 
‘O nee!’ zei ze. ‘Wat kom jij doen?’ 
Ik vertelde het haar. We hadden als gezegd een prettige relatie, maar soms raken onze werkvelden elkaar. Ditmaal kon ze er niet omheen... Als claim-investigator voor een verzekeringsconcern heb je dan wel geen opsporingsbevoegdheden, maar er is geen wet die het verbiedt om je neus in andermans zaken te steken. 
‘Dus je wilt in de bagage van die dode juffrouw Klein kijken om te zien of er aanknopingspunten met die naam Melchior zijn?’ 
Ik knikte bedeesd. Als vrouwen in het arbeidsproces zijn opgenomen, moet je ze koesteren, anders krijg je ze tegen je. Trouwens ook als ze niet aan de slag zijn gekomen. Ze draalde even, maar zei toen: ‘Oké, maar onder mijn supervisie.’ 
‘Graag,’ zei ik. ‘Als je er maar geen misbruik van maakt.’
We liepen naar boven, waarbij me bleek dat hotel Arcadia nog niet eens zou kunnen dienen als noodbarak voor daklozen tijdens de vorstperiode. De bagage van de dode Lidy Klein bestond uit een opzichtige weekendtas, waarvan de hengsels als drooglijn fungeerden voor een serie labels, een kleine varkenslederen koffer, en een zwarte, lederen schoudertas. 
‘Hoe is ze vermoord?’ vroeg ik terwijl ik de handtas oppakte. Annebel grijnsde zwakjes: ‘Geloof het of niet,’ zei ze, ‘maar met het klassieke stompe voorwerp. Haar schedel ingeslagen.’ 
Ik maakte een grimas en ging met de tas op het bed zitten. De matras zakte piepend door. ‘Jullie hebben zeker alles al bekeken?’ 
Ze knikte: ‘De mensen van het lab komen zo langs.’ 
Ze zei het niet, maar ik wist dat ze wilde dat ik dan opgehoepeld zou zijn. Nogmaals, de recherche en politie geven hun medewerking bij verzekeringsfraude, maar ze hoeven het niet. Zeker niet als nog niet is vastgesteld dat het inderdaad om zwendel gaat. 
De tas van Lidy Klein bevatte de gebruikelijke hoop rommeltjes waarvoor je God op de knieën dankt dat je tot de andere sekse behoort, en verder een agenda en een portefeuille. In de laatste vond ik een luchtpostbrief. De brief waar Veerman het over had gehad. Moeder vraagt dochter om vergiffenis en bovendien om over te komen en haar pas verworven geluk in ogenschouw te komen nemen. Het pas verworven geluk werd aangeduid als ‘Henk’, en moeder had de brief nogal potsierlijk en trots ondertekend in haar nieuwe hoedanigheid: Francien Melchior-Klein. Veel interessanter was een bijgesloten foto waarop het jonge geluk het stadhuis verliet. De man die zich Melchior noemde, zag er goed uit. Slank, fors gebouwd, midden veertig. Ik las de brief vluchtig door. Het was het bekende stramien van ditjes en datjes, maar halverwege het tweede velletje ging ik rechtop zitten. Moeder Klein schreef daar, met veel lacherige terzijdes, dat ze ‘haar Henk’ had ontmoet via een huwelijksbureau in de Spaarndammerstraat. ‘Of all places!’ schreef ze erbij. 
‘Heb je iets?’ vroeg Annebel. Ik legde de portefeuille en de agenda weer terug, stond op en legde m’n handen op haar geëpauleerde schouders. 
‘Griekenland,’ zei ik. ‘Wat vind je van een 14-daagse huwelijksreis naar de Peloponnesos!’ 
‘Dat is prima,’ zei ze. ‘Als het maar niet met jou is!’ 
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat dacht ik wel. Ik ga nu een kandidaat voor je uitzoeken die kan voldoen aan je ongebreidelde fantasieën. Denk je d’r om dat we vanavond bij mij eten?’ 
Ik was de kamer al uit voor ze iets terug had kunnen zeggen. 
 
Het huwelijksbureau werd gedreven door ene Rosa Duif. Althans zo stelde ze zich voor. Ze zag eruit als een kerstboom in de Bijenkorf op 23 december. Oorbellen, hangers, kettingen, armbanden, en vooral veel ringen. 
Maar géén trouwring. Vermoedelijk ging in haar branche hetzelfde principe op als in slagerijen waar de eigenaar ’s avonds vegetarisch gaat eten. 
‘Meneer Faber, gaat u zitten.’ 
Ik liet m’n zitvlak wegzakken in het pluche en keek het riante kantoor eens rond. Als Hollandia me ooit nog eens aan de dijk zette, wist ik waarmee ik me bezig ging houden. 
‘Ik ben op zoek...,’ begon ik terwijl ik in m’n binnenzak naar de trouwfoto van Francien Klein en Henk Melchior zocht. 
‘Zijn we dat niet allemaal?’ vroeg Rosa Duif glimlachend. Haar voortanden waren met goud omkranst. 
Ik haalde de foto tevoorschijn en legde hem op tafel. ‘Kent u dit stel?’ 
Haar professionele glimlach maakte plaats voor een verbaasde uitdrukking. ‘Wie bent u?’ 
Ik zei wie ik was. Je zág ze afkoelen. 
‘Nee,’ zei ze na een te snelle blik op de trouwfoto. ‘Moet dat?’ ‘Het zou kunnen,’ zei ik. ‘Meneer en mevrouw hebben elkaar via uw bureau ontmoet.’ Ze keek weer even, schudde haar geblondeerde hoofd. ‘Wanneer zou dat geweest moeten zijn?’ 
‘Ergens in december.’ Dat had Francien Klein tenminste aan haar dochter geschreven. 
De vrouw lachte, niet van harte. Ik vroeg me af of ze dat ooit deed. ‘Beste meneer, we leven nu in april!’ 
‘Dat klopt, ja.’ 
‘Als deze meneer en mevrouw gebruik hebben gemaakt van onze service... ik herhaal: áls! – en zo te zien zijn geslaagd – dan zijn de administratieve en privé-gegevens van deze cliënten allang vernietigd.’ 
‘Vernietigd?’ 
‘Jazeker! Onze cliënten moeten nu eenmaal allerhande privé-gegevens aan ons voorleggen zodat onze computer zijn analyse kan maken. Daarna is het niet meer dan zindelijk dat die gegevens uit onze mappen verdwijnen!’ 
Ik begreep het. 
‘Is er geen andere mogelijkheid om dat na te gaan?’ 
Ze schudde het geverfde hoofd weer. ‘Het spijt me.’ 
Onderweg naar Hollandia belde ik Meijer op het hoofdbureau weer. Salomon klonk wat benauwd. ‘Nee, meneer Faber,’ zei hij wat benepen. ‘Annebel is er niet. Ze is met de mensen van het lab naar de morgue...’ 
‘Geeft niks, Sallie,’ zei ik en sneed lijn 16, ‘ik kan het met jou ook wel af. Ik heb gegevens nodig over een huwelijksbureau Duif in de Spaarndammerstraat, Duif, net als de vogel, heb je dat?’ 
‘Uh, meneer Faber!’ 
‘Wat is er, Sallie?’ 
‘Ja, eh, ziet u, commissaris Simons heeft begrepen dat u me vanmorgen óók al om informatie heeft gevraagd en ik, eh...’ 
Ik begreep het. Simons luisterde Annebel haar toestel wel eens af in de hoop haar te kunnen betrappen op hand- en spandiensten aan mij. Nu dus ook met Meijer. ‘Lul niet, Meijer,’ zei ik, ‘als ik indertijd geen inspecteur was geweest, zat je daar nou niet, remember?’ Dat was lullig van me, oké Meijer had indertijd duizend ballen van een Chinese gokhouder aangepakt en niemand die daar weet van had behalve ik. 
Hij zuchtte: ‘Oké, meneer Faber.’ 
‘Brave jongen,’ zei ik. Ik wou d’r nog iets aan toevoegen voor het geval Simons in z’n veel te grote werkkamer weer meeluisterde, maar zag ervan af, legde de hoorn terug en reed naar Hollandia terwijl ik onderwijl een boodschappenlijstje voor het avondeten repeteerde. 
‘Ik weet wel zeker dat dat mens onze vriend Melchior kende,’ zei ik en stak ongevraagd één van de representatiesigaretten op. ‘Oké,’ zei Veerman. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’ ‘Is dat een nieuwe slagzin voor het bedrijf?’ 
De computerman op de tweede etage van Hollandia lachte, maar hield daarmee op toen Veerman hem onbewogen aankeek. Vervolgens zette hij de Apple aan. ‘Melchior-Klein, Francien...,’ zei ik. 
Hij toetste het keurig in. Ogenblikkelijk ontrolde zich een lap tekst over het doffe scherm en ik las: Melchior-Klein, Francien 16-3-38, echtg. H.J. Melchior, begunst. Geen kind. polisnr. A.543.221.07. Overl: 23-8-’93... 
Doodsoorzaak hartstilstand, premie 350 000,-, spaarbelegging, uitgekeerd bank 34.56.72.338, t.n.v. begunst. per 2-9-’93.’ 
‘Vreemd,’ zei ik. 
‘Wat?’ vroeg Veerman. 
‘Geen kinderen. Ze had er toch één. Die dode juffrouw...’ 
Terwijl ik het zei, kreeg ik het idee. Ik keek opgewonden naar de computerman en wees vervolgens naar de Apple: 
‘Kan dat ding uit jullie bestand alle vrouwen zo vanaf 40 jaar halen?’ Hij knikte bijna trots, alsof de computer van hem was in plaats van het omgekeerde, en drukte razendsnel enkele toetsen in. 
‘Díe vrouwen,’ zei ik enthousiast, ‘die hun levensverzekering in de vorm van een spaarbeleggingspremie afsloten...’ 
‘Spaarbeleggingspremie...,’ herhaalde hij en het volgende ogenblik prijkte er een nieuwe kolom op de monitor. 
‘En gescheiden of weduwe...’ Hij toetste maar door. 
‘Hertrouwd...’ En toetste door. 
‘... sinds een jaar of drie, vier...’ Een prachtig ding zo’n computer. Als je weet hoe je hem moet hanteren. 
‘En geen kinderen.’ Ik zag hoe Veerman langzaam stond te begrijpen waar ik heen wilde. 
‘Inmiddels overleden,’ zei ik. 
De kolom werd steeds kleiner. Er stonden misschien nog zo’n vijfentwintig namen in vermeld. 
‘En ten slotte als doodsoorzaak het hart.’ Het nam nog geen vijf seconden. 
Toen keken we naar de negen overgebleven namen. Achter alle negen stonden verzekeringsbedragen waarvoor je je permanént in Griekenland had kunnen vestigen. 
 
Ik zoutte net de forellen in terwijl Van Morrison de speakers stukschreeuwde, toen Annebel tegen de balkondeuren klopte. ‘Kom erin, schat,’ zei ik. ‘Neem een borrel, ik zet de vis zo in de grill en kom eraan.’ 
Ze liep straal langs me heen, in uniform. ‘Ik héb al gegeten,’ zei ze. 
‘Wat is er?’ Ik dribbelde achter haar aan de woonkamer in waar ze zich met een stalen smoel onderuit liet zakken op de bank. Annebel heeft prachtige blauwgrijze ogen, maar soms kan je beter een lasbril opzetten. Ik draaide Morrison z’n nek om en ging naast haar zitten. 
‘Nou?’ 
‘Je bent een lul,’ zei ze koud. ‘Je hebt vandaag twee maal aan Sallie gevraagd of hij informatie voor je wilde opsnorren.’ 
Ze keek me opeens aan en het spatte eraf. ‘Klootzak! Je weet dat Simons je bloed kan drinken! En dat van Sallie en mij ook!’ 
Ik nam een slok whisky omdat ik op dat moment niks beters te doen wist. Het betrapte gevoel. 
Ze kwam met een ruk overeind. Stond met dat prachtige lijf van d’r tegen het licht in, die lange benen uit elkaar. ‘Heb je dan helemaal geen hersens in je kop? Godverdomme, moet ik daar tegenover Simons zitten met m’n bek vol tanden! Ja, commissaris Simons, nee commissaris Simons, natuurlijk commissaris Simons, zal nooit meer voorkomen commissaris Simons!’ 
Ze spetterde vuur. 
Pas twee uur later, Van Morrison veel rustiger dan, open haardje aan, tweede fles rood aangebroken, in elkaar geschoven als de stukken van een legpuzzel, was ze gekalmeerd. 
‘Hoe ver ben je met die Melchior?’ 
Ik stak twee sigaretten aan, prikte er een tussen haar lippen, en vertelde haar over mijn bezoek aan huwelijksbureau Duif en de negen merkwaardige sterfgevallen in de Apple van Hollandia. 
‘Maar geen bewijs,’ zei Annebel. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Net zomin als jullie met de moord op die dochter. Roofmoord was het tenslotte niet.’ 
‘Nee.’ Ze dacht even na. ‘Als je gelijk zou hebben, dan klopt het dus niet dat mevrouw Klein een kind had.’ 
Ik knikte en probeerde m’n glas rood onder controle te krijgen. ‘En nu?’ Ik liet het glas weer los. 
‘Nu meteen?’ De hand koesterde een lichaamsdeel van haar dat altijd al m’n bijzondere belangstelling had gehad, maar ze haalde m’n hand weg. 
‘Nee, jochie! Wat wil je gaan doen om dat bewijs in handen te krijgen?’ 
Ik keek haar plotseling strak aan: ‘Hoeveel vakantiedagen heeft u nog te goed, hoofdagente Venmans?’ 
‘Uh... 24 of 25...’ Ze keek onbegrijpend terug. ‘Waarom?’ 
‘Vierentwintig...’ zei ik nadenkend. ‘Waarvan we d’r veertien aftrekken voor de sirtaki en retsina, blijven d’r tien over! Weet je zeker dat je nooit kinderen hebt gehad?’ 
Ze begreep het vrij vlug. Een stuk vlugger dan de meesten met wie ik op de politieacademie had gezeten. 
‘Hij noemt zich Van der Horst!’ 
‘Wie?’ 
Ik lag op bed en las een avontuur van Sherlock Holmes, wat altijd ondankbaar werk is. Hoe kon ik nou weten dat het goud in de kiezen van de verdachte uit Afghanistan kwam, zodat z’n tandartsenkaart uit New York een vervalsing moest zijn? 
‘Melchior.’ Annebel rukte het boek uit m’n handen. ‘Melchior, herinner je je?’ 
Ik kwam overeind: ‘Dus je hebt hem ontmoet?’ 
Ze schudde haar hoofd: ‘Op video! Die Rosa Duif heeft haar clientèle op video gezet, zodat je je keuze uit bewegend materiaal kan maken! Mijn God, ik heb in twee uur zowat alles voorbij zien flitsen wat de Nederlandse man heeft te bieden!’ 
Aan haar gezicht te zien, was het niet veel wat we hier hadden. 
‘En Melchior zat daartussen?’ 
Ze knikte. ‘Zeker weten! Alleen heet hij nu George van der Horst, geboren op 5 mei 1945. Raad eens waar?’ 
‘Zaltbommel.’ 
‘Huhu. Ik heb een afspraak met hem. Heel spannend. Ik een witte roos, hij een gele stropdas. In bodega Keyzer bij het Concertgebouw.’ 
‘Wanneer?’ 
‘Vanmiddag om half vijf.’ 
‘Keurig.’ Ik dacht na. Annebel pakte m’n hand. ‘Wat wil je dat ik doe?’ 
‘Romantisch,’ zei ik. ‘Lief, aardig, charmant. Zeg vervolgens dat je die bodega niet de leukste plek op de wereld vindt en of hij er wat voor voelt om een borrel bij je thuis te drinken!’ 
‘Hier?’ 
‘Daar.’ Ik wees met een duim naar de muur die onze flats van elkaar scheidde. 
‘En?’ 
‘Sallie. Als we gelijk hebben dat de moord op de dochter alles heeft te maken met de trouwpartij van de moeder, kan Simons Salomon en jou niks maken. Dit ligt gewoon in het verlengde van jullie onderzoek.’ 
‘Maar Salomon kan hem toch niet arresteren?’ 
‘O jawel, hoor,’ zei ik. ‘Salomon kan alles.’ 
 
Om half zeven werd ik bloednerveus. Ik had een boel geluiden buiten gehoord, maar geen voetstappen in Annebels appartement, geen sleutel in het slot, geen opgewonden stemmen van mensen die menen het geluk te hebben gevonden. Dat had volgens mij allemaal allang gebeurd moeten zijn: half vijf in die bodega, vijf uur eruit, hooguit, de spits meegerekend, een half uur naar huis. Ik stond op het punt naar die bodega toe te gaan, toen er werd gebeld. Toen ik hypernerveus de deur opendeed, keek ik in het opgewonden, bolle gezicht van Salomon Meijer. 
‘Ze is er niet, hè?’ zei hij stotterend. Ik keek hem aan. ‘Nee.’ Een wee gevoel borrelde in m’n onderbuik. ‘Hoe weet jij dat?’ 
‘Dat huwelijksbureau is gesloten! Buren hebben die Rosa Duif vanochtend zien vertrekken met haar koffers!’ Het weeë gevoel golfde omhoog. ‘Shit! Hoe?’ 
‘Taxi, we zijn d’r mee bezig...’ 
Op dat moment jankte de pieper in de borstzak van z’n uniform staccato. Hij rende me voorbij, m’n woonkamer in en besprong de telefoon als een tijger een geit. 
‘Meijer! En?...’ Er gleed iets van een glimlach over z’n vollemaansgezicht. 
‘Keurig werk! Arresteer die receptionist en zet het hotel en de straten eromheen af! Wacht tot we komen!’ Hij kwakte de hoorn op de haak. ‘Ze zitten in hotel Arcadia!’ 
‘Wàt?’ 
‘Arcadia! Dat hotel waar die dochter is vermoord. Rosa Duif, Melchior en Annebel.’ We deden wie het eerst bij de auto beneden was. Ik won. 
In de auto plozen we het samen uit terwijl Sallie de sirene hanteerde als de klarinettist in ‘Tiger Rag’, hard, hoog en met groot gevoel voor timing. 
‘Lidy Klein komt bij het huis van haar moeder en hoort dat ze dood is,’ zei ik. 
‘Vervolgens gaat ze naar het huwelijksbureau,’ zei hij en joeg de wagen de busbaan op. ‘Want dat had die moeder geschreven en ze hoopte die man van ’r te kunnen vinden!’ 
Ik hield me vast aan het dashboard toen hij met ruim honderd de kruising De Lairessestraat-Van Baerlestraat nam. ‘Ze heeft geen vaste verblijfplaats in Amsterdam!’ schreeuwde ik. ‘En Rosa Duif zegt dat ze haar best zal doen om die man op te sporen. Ze raadt Lidy Klein het Arcadiahotel aan om voorlopig te blijven wachten!’ 
‘Ja,’ gilde Sallie. De auto bonkte over de klinkers op weg naar het Rijksmuseum. Ik zág hem een oog dichtknijpen om de poort ervan zo zuiver mogelijk binnen te schieten. ‘Dat hotel was de plaats waar Melchior z’n zaakjes voorbereidde!’ 
‘Hoe wist je dat?’ 
‘U had me toch gevraagd na te gaan of we zwendelaars kenden onder die naam?’ Ik knikte. ‘En de receptionist van het hotel hoort erbij!’ ‘Ja.’ 
Als een kanonskogel vlogen we aan de andere kant onder het Rijks door. 
‘Lidy Klein was een gevaar voor de business. Niemand had erop gerekend dat een vrouw zou zeggen dat ze geen kinderen had, terwijl er toch een rondliep!’ Ik keek niet, maar hóórde een tram remmen met een geluid alsof de Jongste Dag was aangebroken. We daverden over de Weteringschans. 
‘Waarom zou ze dat gezegd hebben?’ 
‘Ik denk,’ schreeuwde ik, ‘omdat ze behoorlijk verliefd was op die Melchior. Een oudere, alleenstaande vrouw die nog een jonge vent te pakken kan krijgen, gaat niet zeggen dat ze al een ouder kind heeft! Bovendien was ze gebrouilleerd met Lidy, die ver genoeg weg woonde in Amerika...’ 
Een ogenblik dacht ik dat hij via de binnenplaats van De Nederlandsche Bank wilde, maar net op tijd gooide hij het stuur om, en we zeilden de Utrechtsestraat binnen. 
‘Pas wat later zal ze het verteld hebben, toen ze Lidy al om vergiffenis had gevraagd. Reken maar dat Melchior en Duif ’m knepen, zeker toen die Lidy aankwam en Duifje opzocht!’ 
Sallies instructies waren razendsnel opgevolgd. De Kerkstraat was voor alle verkeer afgesloten. Hij raasde erdoor en zette de wagen stil op de hoek van de Amstel. 
Toen we, na misschien tien minuten die elk een half uur schenen, stijf van de zenuwen met vijf zwaarbewapende agenten bij de kamer kwamen die de receptionist als verblijfplaats van Melchior, Duif en Annebel had genoemd, klonk er van binnen een schurend geluid. Als één man doken we over elkaar de gang in om dekking te zoeken. Hijgend, met m’n Smith & Wesson trillend op ooghoogte en m’n neus in de bepaald niet frisse oksel van Sallie, zag ik de kamerdeur langzaam opengaan. 
‘Handen omhoog!’ gilde één van de agenten met een stem die in één seconde van bas naar alt ging. 
Annebel stapte naar buiten met een air van ‘Jongens, jullie zijn als gewoonlijk weer te laat. Annebelletje heeft het al opgeknapt.’ Maar dat zei ze niet. Ze schreeuwde: ‘De brandtrap aan de achterkant!’ Háár stem was meer tenor op dat moment. Terwijl de agenten als konijnen over elkaar heen sprongen naar de brandtrap, liep ik naar de kamer. Rosa Duif lag voor pampus op bed, nu een kerstboom op nieuwjaarsmorgen. Ik keek naar Annebel. 
‘Ze heeft je laten volgen,’ zei ze. ‘Direct nadat je bij d’r bent geweest, ging Melchior achter je aan. Dus hij wist dat we naast elkaar woonden.’ 
‘Hij wist nog meer,’ zei Annebel. Ik begreep het. Melchior had me natuurlijk gevolgd naar Hollandia, had me naar huis zien gaan, waar Annebel later was aangekomen, had vervolgens gezien dat we naar haar flat waren gegaan en daar de lichten hadden uitgedaan. Hij had allang geweten wie z’n bruidje zou worden nog vóór ze zich had gemeld. 
Ik legde m’n armen om Annebel heen en trok haar naar me toe, maar ze hield afstand. 
‘Wat vang je nou van Hollandia?’ Ik rekende het uit. ‘Negenduizend bruto,’ zei ik en kuste haar oorlel. Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Griekenland is oké, maar ik wil eersteklas, met een cruiseschip en alleen in de beste hotels. En geen twee, maar drie weken.’ 
‘O’, zei ik, ‘want anders?’ 
‘Wie heeft de zaak opgerold?’ 
Ik begon te lachen op het moment dat we buiten een schot hoorden. Met de armen om elkaar heen, liepen we naar het raam van de kamer. Op de Magere Brug stonden tientallen mensen en politieagenten. Drie meter beneden de brug zwom Melchior wanhopig weg. Zo te zien had hij op school nooit z’n best gedaan voor het diploma a. 
Ik liep naar het bed, tilde de bewusteloze Duif op en vleide haar buiten in de gang neer. Toen ging ik de kamer weer in en deed de deur op slot. Vervolgens liep ik naar Annebel bij het raam en zoende haar in haar nek. Ze lachte op die manier die ze alleen voor mij reserveert. Hóóp ik tenminste. Terwijl ik de gordijnen sloot, zag ik de boot van de waterpolitie langzaam naar Melchior toedraaien.
 



De kelder 
Wanneer had hij besloten om haar te vermoorden? Een maand geleden? Twee? Absurd dat je je zo’n beslissing niet goed meer kon herinneren, terwijl sommige irrelevante dingen je soms haarscherp bijbleven. Het moest in de periode zijn geweest dat ze onder invloed van dat wijf was gekomen, dat idiote mens met haar belachelijke prietpraat. 
Hij grijnsde en stak de spanningsmeter in de contactdoos. Onder het plastic flikkerde het lampje en hij knikte tevreden, boog door z’n knieën en pakte voorzichtig een metalen beugeltje dat naast z’n voeten lag op de bovenste tree van de trapleer, richtte zich weer op en plaatste het klemmetje over de elektriciteitsdraden. Schroefde aan beide kanten kleine koperen schroefjes, veegde het zweet van z’n voorhoofd en trok toen voorzichtig aan de draden. Vast. Niemand kon zeggen dat hij z’n best niet had gedaan met Liz, dat hij zich geen moeite had getroost om haar te begrijpen, om te redden wat er nog te redden viel. 
Met één hand hield hij zich vast aan de trapleer, met de andere tastte hij naar de klimop in de dakgoot en trok de kluwen planten naar zich toe. Met twee handen spreidde hij de vracht takken en bladeren over de luidspreker en de contactdoos. 
Toen klom hij naar beneden, keek op naar de klimop die van het dak afhing over de witgepleisterde muur, en verplaatste de trapleer enkele meters verder. 
 
*
 
Het was allemaal begonnen met een televisieprogramma over kernbewapening. Hij herinnerde zich het nog goed hoewel het al ettelijke jaren geleden was. Ongeveer in de tijd dat ze rijk waren geworden. Niet dat het daarvoor armoe was geweest, integendeel, maar het echte grote geld was pas gekomen toen de dollar afbrokkelde en hij, tegen ieders advies in, als een gek – dat was nog het minste waarvoor z’n vrienden hem toen hadden uitgemaakt! – in de Verenigde Staten was gaan investeren. Supermarkten, wasserijen, sneltransport, postorderbedrijven, bungalowparken – je kon het inderdaad zo gek niet bedenken of hij had het gekocht. Sanders Outlet, Sanders Insurances, Sanders Cashway Sport, Sanders Handy City, Sanders Little Holland... alles tegen de dumpprijzen die de paniek in Wall Street had veroorzaakt. Nog geen jaar later was de dollar gestegen; aanvankelijk aarzelend, maar vervolgens steeds sneller. 
Hij had z’n geluk naderhand toegeschreven aan z’n onverwoestbaar optimisme waarin geen plaats was voor crises of depressies. ‘Als je wilt dat het goed gaat, moet je er eerst voor zorgen dat het slecht gaat,’ had hij eens lacherig opgemerkt en, zoals dat gaat met gezegdes van vooraanstaande burgers, werd die uitspraak een veelvuldig gebruikt citaat. Hij had de spreuk in smeedijzeren sierletters en in het Latijn laten aanbrengen op het hekwerk van het landgoed dat Lizzy en hij van de eerste winsten hadden gekocht. Secundas petent, pete adversas. Dat was voorjaar 1976. Dat was ook de periode waarin dat televisieprogramma was uitgezonden. En dus de periode waarin het tussen Lizzy en hem steeds beroerder was gegaan. 
Het was één van die zeldzame avonden geweest dat geen Raad van Bestuur, geen vergadering van aandeelhouders, accountants, directie, geen congres of diner, geen zakenreis of receptie z’n aanwezigheid had vereist. Doorgaans sliep hij zes nachten per week in een ander dan z’n eigen bed. ‘Met een zuiver geweten in een zuiver lichaam,’ zoals één van z’n andere gevleugelde grapjes luidde. Lizzy en hij waren toen vierendertig jaar getrouwd, beiden aan de verkeerde kant van de vijftig en beiden, ondanks de talloze gelegenheden, aanvechtingen en aanbiedingen, overtuigd monogaam. 
Een goed huwelijk. Niet perfect, maar gewoon goed. Kinderloos ook, wat ze allebei zo hadden gewild. Hij wegens z’n zaken en de zes dagen en nachten van huis, zij wegens haar, zoals ze zelf zei, mateloos egocentrisme en haar tijdrovende hobby’s. Sinds ze op het landgoed woonden, maakte ze werkdagen in de uitgestrekte landerijen rondom, waarop ze een arboretum, een rododendronpark, een floralia en een groente- en kruidentuin had laten aanleggen. Waar ze ’s zomers recepties en partijen voor zakenrelaties, kennissen en hun weinige vrienden organiseerde. Zoals het de vrouw van een zakenman paste. 
Die avond had het geregend en ze waren van het terras aan de siervijver het huis binnengegaan, waar het meisje koffie had gebracht en waar Lizzy de televisie aan had gezet. Het eerste beeld – hij herinnerde het zich nog al te goed – toonde een klein naakt meisje, waar de camera tergend langzaam op inzoomde. Ze stond in het midden van een gigantisch, zonovergoten plein, waarvan één horizon begrensd werd door steenhopen. Achter het beeld klonk een monotoon tromgeroffel, alsof er elk moment iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren en nog zag hij hoe Lizzy verkrampt op de punt van haar stoel als gebiologeerd toekeek naar het achterhoofd van het kind, dat in close-up haar gezicht langzaam naar de camera wendde. 
Natuurlijk was het pathetisch gefilmd, goedkoop effectbejag. Het kinderhoofdje dat het scherm vulde, de muziek die verstomde toen het gezicht vol in beeld kwam en de camera die plotseling scherp stelde; maar ook hij had zich vastgeklemd aan de stoelleuningen en z’n adem verbijsterd ingehouden. Onder de linkerwenkbrauw van het meisje, een kleuter nog, was niets, een witte plek alsof iemand met een schaar een vierkant tussen haar voorhoofd en kaak had geknipt. Opzij van de leegte wapperde een flard zwart haar, naar het misvormde neusje toe, zodat het kind het met een handje weghield. Het was een hoofd zoals Picasso zou hebben geschilderd, maar ontdaan van alle artistieke waarde. De hazenlip krulde zich en het mondje opende zich in een huiveringwekkende grijns die een tandeloze opening liet zien. 
Hij had op willen staan, een grapje willen maken over griezelfilms die niet bevorderlijk waren voor een goede nachtrust, maar op het moment dat hij zich ontspande, was het tromgeroffel weer begonnen. Het meisje had haar gezichtje langzaam afgewend en over haar vervagend profiel waren letters geprojecteerd. Hiroshima 1976, had Lizzy fluisterend gelezen. Het volgende beeld had een man in een studio getoond die een panel bij de kijkers introduceerde. Een stuk of zes mensen die allen ernstig in de camera blikten. Achter hun hoofden hingen foto’s van explosies, raketten en van het Japanse meisje dat met haar ene oog leeg op hen neerstaarde. 
Het was een discussie over het voor en tegen van nucleaire bewapening en de oostwestverhouding, en omdat hij politiek en alles wat daarmee te maken had kostbare nonsens vond, stond hij op en keek in de programmagids. Het andere net vertoonde een showprogramma, maar toen hij naar het toestel liep om over te schakelen, protesteerde Lizzy ongewoon heftig. Hij keek verrast om en zag hoe ze nog steeds op de punt van haar stoel zat, nog steeds de smalle handen om de leuningen geklemd. 
Hij had z’n schouders opgehaald, zichzelf een borrel ingeschonken en was de krant gaan lezen. Van tijd tot tijd had hij naar het scherm gekeken, waar beurtelings ministers, actievoerders, wetenschappers en de man in de straat aan het woord waren, hun beweringen gelardeerd met beelden en geluid van kernraketten, explosies, demonstraties. Hij had een sherry bij Lizzy neergezet, wat ze nauwelijks had opgemerkt, en was toen naar z’n studeerkamer vertrokken, waar hij eerst stukken had doorgebladerd en toen alsnog het showprogramma op het zwart-wittoestel had bekeken. 
Vanaf die avond waren de dingen veranderd. 
Binnen een week waren er folders over de post gekomen, voor Lizzy. Een tekstboekje van het programma, een overheidsbrochure waarin aanwijzingen en regels werden gegeven in het geval van een kernoorlog, krantjes van actiegroepen. 
Hij had ze, staande bij de voordeur, verwonderd doorgebladerd en ze hoofdschuddend neergelegd bij de rest van haar post, een tijdschrift voor tuinieren, een bankafschrift, een persoonlijke brief. 
Het weekeinde erop had ze erover willen praten. Ook dat herinnerde hij zich nog heel goed. Een prachtige zomeravond, buiten op het terras. Een bijna paarse, wolkeloze hemel, waartegen de boomkruinen geëtst leken, de zoetige geur van haar kruidentuin, de kleine geluiden in en rond de siervijver, de lome, serene rust – het was een moment waarnaar hij in een eivolle week van loonrondes, vliegtrips en fusiebesprekingen gesnakt had. Tijdens de rit van Schiphol naar huis had hij een vakantie voor hen beiden bedacht, waar ze de laatste tien jaar nauwelijks aan toe waren gekomen. Een cruise naar de Caraïben, de Seychellen of zoiets – veertien dagen totaal niets doen, als een soort ontwenningskuur. Het zou voor Lizzy, altijd en eeuwig in en rond het huis, net zo goed zijn als voor hem. 
Ze had er anders dan anders uitgezien. Wat onverzorgder dan gewoonlijk, maar hij had er nauwelijks acht op geslagen en aangenomen dat ze geen tijd had gehad zich op te knappen voor z’n thuiskomst, hoewel ze daar meestal heel precies in was. Ze dronken koffie met likeur, voldaan na een voortreffelijke maaltijd. Uit de verte voerde een loom briesje het hoge geluid van een zangvogel aan en op het moment dat hij had willen beginnen over een vakantie, had Lizzy naar de paars getinte lucht gewezen. ‘Wat is het absurd,’ had ze zachtjes gezegd, ‘als je je bedenkt dat daar ergens, ver boven ons, kernwapens rondcirkelen...’ 
Hij had verbaasd opgekeken, de hand met de brandende lucifer bevroren in de beweging naar z’n sigaar. Ze glimlachte afwezig, leek langs hem te kijken. ‘Duizenden megatonnen,’ zei ze alsof ze hardop in zichzelf sprak, ‘tienduizend keer zo veel als Hiroshima en Nagasaki toen. Genoeg om ons allemaal honderden malen te vernietigen, de hele aarde. Dit...’ Haar magere, beschaduwde profiel knikte in de richting van de donkere tuinen en bosschages. ‘De waanzin!’ Haar stem was wat luider geworden en plotseling had ze hem scherp aangekeken. ‘De totale waanzin, Bert!’ 
In de paar seconden die nodig waren om de sigaar te laten ontbranden, was z’n verbazing weggeëbd. Een bevlieging – de gedachte was geruststellend, een nieuwe, zoveelste bevlieging van Lizzy. Waar had ze zich al niet aan verslingerd in de loop der jaren? Weven hadden ze gehad; het getouw stond ergens op zolder. Vegetarisch voedsel, herinnerde hij zich. Vervolgens een of andere sekte die de wederkomst van de Messias tot op de seconde nauwkeurig had berekend. Pianolessen die een fortuin hadden gekost. En toen ze het landgoed betrokken, de schilderkunst, waaraan ze zich per se wilde wijden en waarvoor achter de kruidentuin een speciaal atelier was gebouwd. ‘Wegens de bijzondere lichtval.’ De bouw ervan had hem meer dan een ton gekost en het atelier stond alweer jaren leeg, overwoekerd en in elkaar gezakt. Hij glimlachte terwijl hij de sigarenrook in kleine, bedachtzame wolkjes uitblies. Lizzy en haar hobby’s – ze was een kind dat haar nieuwe pop al na twee dagen niet meer ziet liggen zonder dat je er boos op werd. Misschien was het haar compensatie voor hun kinderloosheid. 
Hij pakte z’n glaasje likeur. ‘Hoe kom je aan die onzin?’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte en voor het eerst die avond zag hij hoe diep de kringen onder haar ogen waren, hoe ruw haar huid was zonder make-up. Hij zette het glaasje weer neer en boog zich naar haar voorover. ‘Wat is er, Liz? Waarom zie je er zo beroerd uit?’ Hoewel de vraag voortkwam uit z’n plotselinge bezorgdheid, had z’n stem onbedoeld een scherpe, beschuldigende klank. 
Ze zweeg en z’n ongerustheid sloeg om in irritatie. 
‘Wat is er verdomme?’ 
De sigaar trilde tussen z’n vingers en hij moest zich bedwingen om haar niet beet te pakken en leunde stijf achterover in de tuinstoel. 
‘Je weet het niet, Bert,’ zei ze zacht. ‘Omdat je het niet wilt zien.’ Ze keek hem niet aan, maar staarde voor zich uit. ‘Je reist en vergadert en je verdient geld, en je ziet niet hoe we eraan toe zijn. Je denkt dat alles goed gaat, omdat je zaken goed gaan, omdat het met jou goed gaat...’ 
‘En is dat niet zo?’ Hij had zichzelf weer onder bedwang. Een of andere idioot is hier langs geweest, dacht hij. Een zielenherder, een of andere mislukkeling die alleenstaande wijven het onheil van de wereld aan weet te lullen. Voor geld natuurlijk, want wat dat betreft waren ze geen haar beter dan degenen tegen wie ze hun boodschap richtten. Christus, Lizzy wás te veel alleen, alleen in dit huis, in d’r tuin. Hij had gelijk gehad met z’n vakantie. Twee weken in de zon... 
‘Luister je?’ vroeg ze. 
Hij keek op, knikte. 
‘Het is geen kwestie meer van verdediging, Bert. We zijn bezig met de totale uitroeiing van onszelf. Lemmingen zijn beter dan wij, want ze vernietigen alleen zichzelf. Weet je hoeveel raketten de wereld telt?’ Ze klonk als een slechte actrice met een slechte tekst. 
Hij schudde z’n hoofd, moe, keek naar de boomtoppen die vervaagden in de avond. ‘Natuurlijk weet je dat niet,’ zei ze en haar stem klonk bijna toegeeflijk, alsof niet zij, maar hij het kind was. Ze lachte wat wrang. ‘Jouw spreuk is toch dat het slecht moet gaan?’ Ze boog zich voorover en legde een smalle hand op z’n arm. ‘Herinner je je dat kleine meisje in dat tv-programma? Kan het slechter?’ 
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was bijna veertig jaar geleden en sinds die tijd is het alleen maar beter geworden. Kijk om je heen. We hebben geld, we zijn gezond, we kunnen doen wat we willen. Je zou...’ 
Hij stopte abrupt, had willen zeggen dat ze er eens uit moest, maar ze was opgestaan en liep het huis in. Kwam terug met een klein stapeltje brochures, legde die naast z’n glaasje likeur op tafel. ‘Lees dat eerst eens,’ zei ze en ze had er zo aanmatigend bij geglimlacht dat de razernij een moment in hem omhoog golfde. 
 
*
 
Hij had ze gelezen. De folders en krantjes. Ze hadden z’n vermoeden bevestigd. Het was de angst van de massa, de angst van het collectief. Lemmingen, had Lizzy gezegd, maar dat was het niet. Het waren koeien, schapen – dom slachtvee dat bij de voetstappen van de slachter bête loeide en samendrong in zelfbeklag, in een lijdzame overgave aan het noodlot. Een soort extreem masochisme. Doemdenken. Het was de primitieve angst voor het onbekende, de vrees dat de maan een boze godheid was, tot er iemand opstond en aantoonde dat het niet zo was. Het waren de beleggers op de beurs, die in paniek hun centen hadden opgenomen toen de dollar zakte. In plaats van, zoals hij, na te denken en de uitdaging aan te nemen. Secundas petent, pete adversas. Het was de angst voor iets waar ze geen verstand van hadden. De folders herkauwden de brochures, de brochures de stencils, zonder enige kennis van zaken. Klakkeloze citaten, geen enkel alternatief dan stupide kretologie. ‘Wij eisen...’, ‘Kernwapens de wereld uit...’, ‘Vrouwen tegen kerncentrales’. Mijn god, het waren de boeren die de eerste trein zagen langskomen en hun koeien in de stal joegen omdat ze bang waren dat de melk zuur zou worden! Uitkeringstrekkers, zwak-socialen, als je de foto’s van demonstraties bekeek, gesjeesde dominees. Windmolens, las hij, waren de oplossing. Jezus, wat zouden ze kankeren als hun stereo-installaties het niet meer zouden doen. Die wijven, als ze de was weer door de handwringer moesten halen! Kernwapens uit Nederland, Nederland uit de nato... idioten van nog geen twintig. Hoe kwam Lizzy daarbij? 
 
*
 
Als het een bevlieging was, dan was het een verdomd lange. Ze was lid geworden van een gespreksgroep, ze deed mee aan demonstraties en acties, hij las haar naam in een tijdschrift waarop ze zich had geabonneerd en waarin dezelfde prietpraat en onheiltaal stond als in de folders en brochures. 
Hij had besloten zich er niet meer mee te bemoeien, haar haar gang te laten gaan en af te wachten tot het over zou zijn. Zoals het met het weven, de Messiaanse sekte, het vegetarisch eten en het portretschilderen was gegaan. Een maand of wat, hield hij zichzelf voor. Ook de cruise had hij niet meer voorgesteld. Ze zou het opvatten als een poging van zijn kant om haar te beïnvloeden, als een bemoeienis met haar privé-leven, wat, zoals hij eerder had ervaren, averechts zou uitwerken. 
Ze hadden nooit veel met elkaar gepraat, simpelweg omdat hun relatie zonder kon. Lizzy was degene die zorgde, het huis en het huishouden organiseerde, een perfecte gastvrouw, tevreden met het bestaan zoals het was, met haar hobby’s, de tuin, een vrouw die luisterend haar eigen kleine leventje leidde en daar gelukkig in was. Sinds die ene avond op het terras praatte ze ook nu niet met hem. De enkele avonden dat hij thuis was, aten ze zwijgend, stelden elkaar dezelfde oppervlakkige vragen als altijd. En na de maaltijd stonden ze op en deden elk wat ze te doen hadden, zoals vroeger. Soms dronken ze koffie die het meisje opdiende in de salon, waarna hij naar z’n studeerkamer vertrok om stukken door te nemen, te telefoneren. Meestal hoorde hij dan even later de motor van haar auto waarmee ze naar een vergadering of een bijeenkomst ging, maar ook dat was geen verschil. Zo was het immers altijd al geweest, elk z’n eigen besognes binnen de relatie en hij had zich altijd gelukkig geprezen met een vrouw die hem vrijliet. Als ze enkele uren later thuiskwam, liep hij naar beneden, waar ze zwijgend wat dronken, zoals ze dat altijd hadden gedaan, elkaar goedenacht kusten en naar hun kamers gingen. Heel soms ging hij met haar mee, meestal niet en ook dat betekende geen verandering. Wat dat betrof was het misschien wel goed om aan de verkeerde kant van de vijftig te zitten en het stoorde hem nauwelijks dat ze zich minder gelegen liet liggen aan haar uiterlijk. 
Een komende fusie in de Verenigde Staten vroeg z’n aanwezigheid daar en, net als altijd, reed Lizzy hem met haar auto naar het vliegveld. 
Toen hij terugkwam was ze over de schuilkelder begonnen. 
‘Ik weet hoe jij erover denkt,’ had ze gezegd, ‘maar geef mij dan de kans om te overleven.’ Hij had zich moeten bedwingen om niet in schaterlachen uit te barsten om haar bespottelijke pathos. 
‘Je weet wie die dingen maken,’ zei hij sarcastisch. 
Ze had hem onbegrijpend aangekeken. 
‘Zakenmensen,’ zei hij. ‘Kapitalisten die eerst atoombommen maken en dan schuilkelders. Het is het ouwe verhaaltje van hoe je een markt creëert; je levert ze eerst olielampen en daarna ga je olie exporteren.’ 
Ze had beleefd geluisterd en hem toen kalm de offerte van een aannemer laten zien. ‘De beste plaats is achter de kruidentuin,’ zei ze, ‘daar ligt duinzand waarin ze het makkelijkst kunnen storten.’ 
De kelder kostte bijna twee ton en een paar avonden lang hoorde hij haar beneden met een architect de plannen bepraten. Het geld kon hem weinig schelen. Als de bevlieging over was, zou het ding bruikbaar zijn als garage en de kosten liet hij boeken op de zaak. Een enkele maal veinsde hij interesse, praatte met de architect en hield z’n cynische opmerkingen binnen. 
Twee maanden lang denderde er een bulldozer in de tuinen, ratelde er een graafmachine, draaiden arbeiders cement. Lizzy en enkele mensen van haar gespreksgroep stonden erbij, zorgden voor koffie en in de weekeinden zag hij hen bij de graafput staan kwetteren als opgewonden kinderen die een hut aan ’t bouwen zijn. Toen de arbeiders klaar waren, lag er achter de kruidentuin een manshoge aarden wal, begroeid met onkruid, waarin een donker vierkant de ingang van de schuilkelder aangaf. 
Hij wandelde er met haar langs op de avond voor z’n volgende reis naar de Verenigde Staten. Ze praatte er enthousiast over, noemde namen van hem onbekende mensen die van de kelder gebruik zouden maken als het zover was, hoe lang ze het daar beneden zouden kunnen redden en bijna geamuseerd bespeurde hij een soort ongeduld in haar stem, alsof ze het betreurde dat het grote moment nog niet was aangebroken. 
Hij vertrok de dag erop. Vierentwintig uur later lag hij in een hemelbed van het Atlanta Hilton met een directiesecretaresse van het bedrijf waarmee het zijne ging fuseren. Ze heette Rosalind, was nog geen dertig jaar oud en gaf hem het gevoel alsof dat ook voor hem gold. Bovendien kon hij vanaf het moment dat ze elkaar op een receptie hadden ontmoet, met haar praten op de manier die hem lag. Zakelijk, geen flauwekul. Hij was verguld toen ze hem zo maar de vertaling gaf van z’n lijfspreuk. ‘Si vis fortunam, pete adversam had ook gekund,’ zei ze met een zwaar Amerikaans accent. Ze brachten een weekeind door in Miami en toen hij op Schiphol door de douane kwam en Lizzy zag staan, verwonderde het hem op een prettige manier dat hij geen enkel schuldgevoel jegens haar voelde. 
’s Avonds in de salon hadden ze ruzie. Hij had achteloos een blaadje van een actiegroep doorgebladerd dat op tafel lag, had met stijgende verbazing een artikel gelezen waarin stelling werd genomen tegen de Verenigde Staten, ból van leugens en verdraaiingen. Het stuk was ondertekend met Elizabeth Sanders. Hij was naar haar kamer gelopen en had het artikel zwijgend voor haar op het bureau neergelegd, z’n wijsvinger bij haar naam. Ze had geknikt. Lizzy klonk te Amerikaans, had ze ernstig gezegd en zich weer afgewend. Enkele seconden had hij de aanvechting gevoeld z’n handen om haar nek te krommen en haar te wurgen. 
‘Wat heb jij godverdomme tegen Amerika?’ had hij geschreeuwd. ‘Je vréét ervan, je wóónt in dit huis dat van de dollars aan elkaar hangt. Je belachelijke atoombunker is er godverdomme van gebouwd!’ 
Haar antwoord was alweer de wat aanmatigende, bijna medelijdende glimlach geweest. Op een gezicht dat hij al lang niet meer herkende. Zonder een spoor van make-up, met het grijze, bijna witte haar lang over haar magere wangen. Ze droeg geen japonnen meer, maar zat daar in een bespottelijke broek en een kreukelig overhemd, met blote, oude voeten in sandalen. 
Woedend had hij de deur achter zich dichtgeslagen en was naar z’n kamer gegaan, waar hij tot rust was gekomen met enkele glazen whisky en toen een intercontinentaal telefoongesprek met Atlanta had gevoerd.
*
 
In de volgende weken merkte hij dat er wat veranderd was. De avonden dat hij thuis was, ging Lizzy niet meer weg, maar ontving ze bezoek. De eerste keren had hij er nauwelijks op gelet, maar allengs viel het hem op dat steeds dezelfde auto de hekken binnenreed en voor het bordes werd geparkeerd. Een oude Renault, waaruit hij, toen hij erop ging letten, een vrouw van middelbare leeftijd zag stappen. Een grofgebouwde vrouw, het zwarte haar in een knot op het grote hoofd, gekleed in iets wat het midden hield tussen een jurk en een jas, en, net als Lizzy, met blote voeten in sandalen. 
De vrouw scheen, voorzover hij dat kon controleren, elke avond te komen. Als ze hem al zag achter het raam van z’n studeerkamer, dan gaf ze daar geen blijk van. Ze ging meestal na enkele uren weer weg. 
Op een zaterdagavond, toen hij koffie wilde, passeerde hij Lizzy’s kamer en bleef staan. De vrouw had een scherpe, dwingende stem. Lizzy lachte. Hij deed een pas naar de deur toe en luisterde. 
‘Het heeft geen enkele zin, Elizabeth,’ zei de vrouw. ‘Als je er al uitkomt, is er niets meer. De fall-out blijft jaren hangen. Heb je dit laatste rapport van de groep gelezen?’ Er klonk geritsel. 
‘Nee,’ zei Lizzy. Ze lachte niet meer. 
‘Het enige wat je kunt, is zorgen dat je er dan niet meer bent, dat je...’ 
Op dat moment had er achter de deur geschuifel geklonken en was hij haastig op z’n tenen naar de trap gelopen. 
Boven in z’n kamer galmden de scherpe stem en de woorden van de vrouw na in z’n hoofd. Toen hij de voordeur hoorde, boog hij zich uit het raam en zag hoe ze Lizzy op het bordes omhelsde en toen met grote stappen over het grind naar de Renault liep. 
Later, toen hij er zeker van was dat ze sliep, liep hij naar haar werkkamer. Op haar bureau lag een opengeslagen rapport. Ernaast lag een velletje papier, waarop wat aantekeningen stonden. 
Het rapport was getiteld De Laatste Stap en het telde vele pagina’s, maar op z’n kamer las hij het helemaal en zorgvuldig en toen hij in de vroege zondagochtend naar bed ging, wist hij hoe hij het moest doen.
*
 
Hij was vroeg op een middag thuisgekomen en zag, terwijl hij de oprijlaan inreed, de Renault geparkeerd bij het bordes. 
Lizzy en de vrouw zaten op het terras. Lizzy zag er bespottelijk uit in een te wijde Indiase jurk met enkele kralenkettingen rond haar nek, het grijswitte haar net als bij de vrouw opgestoken in een knot, plat op het achterhoofd. Hij dacht aan de foto die Rosalind hem had opgestuurd: een slank, jong lichaam in een witte bikini, het ovale gezicht omkranst door brossig opgeknipt haar. 
De vrouw stelde zich voor als Nette en liet het daarbij. Lizzy vroeg of hij thee wilde en hij ging zitten op één van de tuinstoelen, keek neer op de dikke, gerimpelde nek van de vrouw die onbeschaamd met haar benen wijd en haar gebreide jurk opgeschort op de tegels van zijn terras zat. Lizzy scheen gebiologeerd door haar. Ze spraken over de tuin en de bloemen, alles in dat lachwekkende naïeve jargon dat hij kende uit hun blaadjes. De vrouw sprak met die afschuwelijk raspende stem en Liz scheen elk woord op te zuigen als honingwater. Hij dronk z’n thee, mompelde wat en liep het huis in, naar z’n studeerkamer, waar hij minutenlang zwijgend naar de foto van Rosalind bleef kijken en met z’n handen achter z’n hoofd gevouwen nadacht. 
’s Avonds zaten ze voor het eerst in weken samen op het terras. In de schemering achter de kruidentuin doemde de schuilkelder op als een grafheuvel. Ze zei dat ze de volgende ochtend met Nette naar Denemarken zou gaan, voor een studieweek. 
Hij had even opgekeken, toen geknikt en van z’n likeur genipt. 
‘Die Nette,’ had hij toen achteloos gezegd, ‘heb je die ook een plaatsje toebedacht in je kelder?’ 
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze peinzend. ‘Nette zou dat niet willen.’ 
Hij trok z’n wenkbrauwen op. ‘Wat dan?’ 
‘Nette verkiest de dood,’ zei ze plechtstatig. 
‘O.’ Hij nipte opnieuw van de likeur. 
‘Ze gelooft niet in overleven,’ zei Lizzy langzaam. ‘Als het zover is, dan...’ 
Ze zweeg. 
‘Dan pleegt ze zelfmoord,’ zei hij. 
Ze knikte aarzelend. ‘Je hebt geen kans zegt ze. De radioactieve neerslag is zo sterk dat je waarschijnlijk levend verbrandt als je eruit komt...’ Ze knikte in de richting van het silhouet van de kelder. ‘Bovendien kan de fall-out jaren blijven hangen.’ 
Hij knikte. ‘Verstandig,’ zei hij. Ze keek hem plotseling bevreemd aan: ‘Zeg jíj dat?’ 
Hij lachte. ‘Natuurlijk. Als ik de keuze heb tussen de hongerdood in een schuilkelder of levend verbrand worden, dan zou ik ook zelf beslissen. Je kunt geen maanden zitten wachten op je dood.’ Hij zette het glaasje neer. 
‘Je kunt binnen waarschijnlijk de hoeveelheid radioactiviteit meten?’ 
‘Ja. Er zit een soort filtersysteem in dat de lucht buiten peilt.’ Ze keek hem nog steeds verrast aan. ‘Waarom vraag je dat allemaal, Bert? Jij gelooft er toch niet in?’ 
Het was de eerste proef geweest en hij vond dat hij het uitstekend had gedaan. Hij had z’n hand op de hare gelegd en gepoogd zo teder mogelijk te kijken, z’n stem zacht te laten klinken. 
‘Ik moet je wat bekennen, Liz,’ had hij gezegd en hij had geglimlacht toen ze haar wenkbrauwen fronsde. ‘Al die avonden dat jij weg was, heb ik gelezen...’ 
Ze keek hem ongelovig aan. ‘Mijn spullen?’ 
‘Jouw spullen uit jouw kamer.’ Hij pakte haar hand wat steviger vast. ‘Het spijt me dat ik zo maar in jouw kamer...’ De ongelovige uitdrukking op haar gezicht veranderde in een onzekere glimlach. ‘Maar waarom heb je me dat niet vertéld?’ 
Hij snoof en schudde z’n hoofd. ‘Ik? De cynische zakenman? Kom, Liz, je had me nooit geloofd. Je zou hebben gedacht dat ik de spot met je dreef, je wilde kwetsen...’ Hij keek haar aan, verplaatste z’n hand aarzelend naar haar gezicht. ‘Niet?’ 
Ze knikte langzaam, wilde iets zeggen en hij zag dat er tranen in haar ogen stonden toen ze haar wang tegen zijn hand drukte. 
Later in haar bed had ze, geschurkt in z’n oksel, liggen fluisteren en gevraagd wat hij zou doen. Als het zover was. 
Dat was moeilijk geweest, de juiste stilte en vervolgens de juiste intonatie in z’n stem. 
‘Met jou samen sterven,’ had hij zachtjes gezegd en met z’n hand over haar haar gestreken. 
Ze was nog dichter tegen hem aangekropen, als een klein meisje. 
‘Heb je voedsel in die kelder?’ had hij schijnbaar achteloos gevraagd. 
‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik weet het niet na wat Nette zegt.’ In het donker had hij geglimlacht. 
‘Ik heb er pillen,’ fluisterde ze toen. ‘Genoeg voor ons tweeën als we er niet uit kunnen.’ 
‘Ga slapen,’ zei hij, drukte zich tegen haar aan en dacht aan Atlanta. 
 
*
 
Ditmaal bracht hij háár naar Schiphol en kuste haar innig bij de incheckbalie. Op de terugweg naar huis kocht hij in de stad bij verschillende winkels de spullen van de lijst die hij de afgelopen week zorgvuldig had samengesteld. Hij belde z’n secretaresse en vroeg haar al zijn afspraken af te zeggen. Vervolgens gaf hij het dienstmeisje twee weken betaald vakantie. 
Hij had de volle week nodig om de apparatuur aan te leggen, hoewel hij de avonden in z’n studeerkamer grotendeels had besteed aan de tekeningen. Hij hing speakers op in de bomen achter het terras, onder de daklijst van het terras, liet de kabelsnoeren onder de grond langs de kruidentuin van de kelder naar het huis lopen, waar hij ze langs de regengoot naar het raam van z’n studeerkamer leidde. De draden langs het huis hechtte hij vast achter de regenpijp en de klimop. Vervolgens koppelde hij de snoeren in z’n studeerkamer aan drie bandrecorders. Daarna nam hij avonden lang de geluiden op van de grammofoonplaten die hij gekocht had. 
De zaterdag voor de zondag dat Lizzie thuiskwam, was hij klaar. 
Op het terras drukte hij de schakelaar onder de parasol in en regelde de geluidssterkte. Hij schrok toen het geluid losbarstte, een kakofonie van sirenes, dof gebrom, denderende knallen, en drukte haastig de schakelaar uit. En wachtte, in de doodse stilte die volgde. Toen een uur later niemand was gekomen, niemand had gebeld, ontspande hij zich. Hij liep in de richting van de schuilkelder, keek of hij niets had veronachtzaamd, liep in een wijde boog om de filterbuis op de aarden wal en bedacht zich hoe simpel het was gegaan, hoe gemakkelijk hij Lizzy had overtuigd, hoe ze, net als eerder met de sekte, met de gespreksgroep, met die Nette, verhaaltjes geloofde. 
 
*
 
Lizzy vertelde honderduit. Ze zaten buiten en dronken bier omdat het warm was. Er hingen flarden wolken in de strakblauwe lucht en hij had de parasol naast zich gezet. Hij had verteld dat het meisje het weekeinde vrij had genomen en ze had lachend zijn culinaire probeersels verorberd. Denemarken was een revelatie geweest, een internationale broederschap. ‘Zoveel mensen, Bert,’ zei ze glimlachend, ‘die hetzelfde denken, die het niet willen. Geweldig!’ En ze vertelde over massale demonstraties die het actiecomité had voorbereid en wat de taak hier zou zijn, en terwijl ze vertelde en in haar eigen verhalen opging, verschoof z’n hand over de gladde paal van de parasol, tot hij de schakelaar vasthield. Ze dronk een teug bier en veegde lachend haar mond af: ‘En dan te bedenken dat jij en ik...’ 
Het leek alsof de hel losbarstte en opnieuw schrok hij van de razernij van geluiden uit de speakers. Een aanhoudend, snerpend gejank, waaronder voortdurend explosies hoorbaar waren en een monotoon, hoog geronk. Ze zat doodstil op haar stoel alsof ze een hartverlamming had gehad, de magere handen geklauwd om de leuningen, de bleke benen wijd uiteen met de voeten plat op de grond, haar mond wijdopen, haar gezicht verwrongen in een panische angst. Dit was het moment dat hij zich elke avond had voorgesteld; hoe ze verstijfd zou zitten, hoe hij vloekend en struikelend zou opstaan, haar hand zou grijpen, haar zou meetrekken, het terras af, terwijl ze willoos achter hem aan rende naar de schuilkelder. De geluiden namen toe in sterkte en sommige explosies leken van achter het huis te komen. Erboven gilden staccato sirenes. 
Ze holden de tuin door, langs de siervijver, terwijl het geluid hen scheen te achtervolgen. Ze viel half en hij trok haar ruw overeind, steeds maar vloekend met half overslaande stem. Z’n trommelvliezen gonsden en hij voelde steken in z’n zij, drukte haar tegen zich aan en sloeg z’n armen om haar heen toen het geluid van een laag overvliegend vliegtuig op volle sterkte doorkwam. Quadrofonisch geluid, dacht hij cynisch, trok haar weer op en duwde haar voor zich uit naar de aarden wal, waarachter een speaker krijste. ‘Naar binnen godverdomme!’ schreeuwde hij. ‘Naar binnen! Schiet op!’ 
Ze viel struikelend de kelder in, huilend en gillend, en greep z’n arm, terwijl ze de aflopende gang in renden. In de holle ruimte weerkaatsten hun voetstappen en de geluiden van buiten verzwakten. 
‘Dicht!’ schreeuwde hij hijgend toen ze de opening door waren. Hij tuurde in het duister, waar het muf naar cement en teer rook, hoorde achter zich een gezoem en zag hoe een metalen deur zich langzaam sloot. Het was aardedonker en plotsklaps dodelijk stil. 
‘Is er licht?’ 
‘Ja,’ zei ze huilend, ‘ja. Wacht.’ 
Hij hoorde haar voetstappen en enkele seconden later floepte er een neonlicht aan. Het was de eerste keer dat hij de kelder van binnen zag. Een vierkante ruimte, kaal en somber, waar tegen een achterwand enkele planken op dragers waren bevestigd. Ernaast hing een meterkast. Hij liep naar haar toe en sloeg een arm om haar heen, maar zei niets. 
Langzaam liepen ze in de richting van de glanzende meters en bij elke pas voelde hij hoe de spanning z’n maag wrong. Dat was het moeilijkste geweest, het radioactief afval. Niet zozeer om het te pakken te krijgen, wat met zijn connecties niet al te lastig was geweest, maar om het te behandelen. Het had hem drie avonden gekost vóór hij zover was om het risicoloos aan te kunnen pakken, het mee te nemen en uit te spreiden over de filterbuis die naast de aarden wal uit de grond stak. 
Ze stonden bij de kast en hij keek gespannen naar een vijftal meters, elk met een schaalverdeling en met onbegrijpelijke codes. In het vale neonlicht zag hij dat de bovenste het volume zuurstof aangaf. Naast hem boog Lizzy zich voorover om beter te kunnen kijken. Haar arm, waarop zijn hand lag, schokte en hij besefte dat het gelukt was, dat hij de juiste dosering in de filterbuis had gestoken. 
Ze richtte zich langzaam op en keek hem aan met roodomrande ogen. 
‘Het is afgelopen,’ zei ze toonloos. Ze veegde met een hand over haar ogen en glimlachte zwakjes. 
‘Wát?’ Hij slaagde erin z’n stem schor te laten klinken. Ze knikte naar de meter. ‘Boven de honderdtien,’ zei ze zacht, ‘dat betekent dat alles...’ 
Ze zweeg plotseling alsof ze zich iets bedacht, liep naar de planken waar een radiotoestel stond en drukte een toets in. Dat was simpel geweest; hij had alleen maar de antenne buiten hoeven te verwijderen. In de kelder weerklonk een zacht geruis. Ze knikte alsof ze niets anders had verwacht en tastte naar de plank boven de radio waarop een kastje stond. 
‘Wat doe je?’ vroeg hij gespannen. 
Ze draaide zich zwijgend om, in haar hand een metaalkleurig buisje en ging toen op de grond zitten. 
‘Oxygal,’ zei ze. ‘Het is pijnloos, Bert, je voelt niets. Het duurt maar een paar seconden.’ 
Hij opende z’n mond, alsof hij iets wilde zeggen, schudde z’n hoofd, precies zoals hij dat elke avond in z’n kamer had geoefend, en hurkte naast haar neer. ‘Christus, Lizzy,’ fluisterde hij. ‘Doe het niet. We kunnen hier uit, we kunnen...’ Hij zweeg omdat ze haar hand liefkozend naar zijn mond bracht. En weer bijna medelijdend glimlachte, terwijl ze het buisje opende. 
Hij voelde plotseling hoe koud het was en rilde. 
‘Hier,’ zei ze en hield het buisje op. Gehoorzaam strekte hij z’n hand uit en uit het buisje rolde een groenig tablet op de palm. 
‘Je moet het kauwen.’ Haar stem klonk afstandelijk, zakelijk. ‘Goed kauwen en dan doorslikken.’ Opnieuw bracht ze een hand naar z’n hoofd, streelde met twee vingers z’n wenkbrauwen. Hij kneep z’n ogen dicht en dacht aan Rosalind, keek toen weer en zag hoe Lizzy een tablet in haar mond stak en glimlachend kauwde. Hij knikte, boog zich naar haar voorover en kuste haar op de wang. Toen bracht hij z’n hand met het tablet naar z’n mond, deed alsof hij het naar binnen stak en begon, met het tablet in de plooi tussen duim en wijsvinger, langzaam te kauwen. 
Ze glimlachten naar elkaar, twee mensen die elkaar tot in de dood trouw bleven, zoals hij thuis voor de spiegel dom naar zichzelf had gelachen. Wat triest en liefdevol tegelijk. Toen ze naar haar maag greep, ging hij verzitten en deed enkele seconden later hetzelfde. Haar gezicht vertrok en hij kon zien dat de huid onder haar jukbeenderen vaal werd. Met z’n eigen handen bedekte hij z’n gezicht om zich niet te verraden en keek tussen z’n vingers toe hoe ze zacht kreunend ging liggen. Zo bleef hij zitten tot het gekreun ophield. Langzaam kwam hij overeind en liep naar haar toe. 
Ze lag in een vreemde hoek, alsof ze gevallen was. De wijde Indiase jurk was tot ver boven haar knieën opgeschoven, de magere, gebruinde benen lagen gekromd, hoog opgetrokken tegen haar buik. Het grijze haar hing over haar gezicht, golfde over de linkerarm die ze gestrekt had en waarvan de hand het buisje tabletten omklemde. Hij bukte zich, ademde nauwelijks toen hij het haar uit haar gezicht streek en zag de krijtwitte huid, de lichtpaarse lippen en het groenige schuim in haar mondhoeken. Een moment voelde hij hoe zijn maag in beweging kwam en hij duizelde, sloot z’n ogen en drukte z’n handen plat op de koude stenen vloer. ‘Lizzy?’ Zijn stem klonk hees en trilde van de ingehouden spanning. Aarzelend streek hij met een vinger over haar wang, slikte het weeë gevoel in z’n maag weg en kwam moeizaam overeind. 
Lizzy, herejezus! Leunend tegen de meterkast staarde hij voor zich uit in de holle ruimte, zag haar voor zich toen hij haar voor het eerst had ontmoet; de zolder waarop ze begonnen waren, waar ze plannen hadden gemaakt voor later... Hij wreef heftig over z’n ogen om het beeld kwijt te raken, probeerde zich Rosalind voor de geest te halen, haar soepele lichaam, haar handen, en begon toen nerveus te grinniken tot hij schrok van het vreemde, hoge geluid dat z’n stem veroorzaakte. 
Zonder te kijken liep hij langs het lichaam op de grond naar de metalen deur, waarin z’n spiegelbeeld vaag en vervormd weerkaatste. 
Het duurde enkele seconden voor hij begreep dat het geen gewone deur was, dat er geen klink of knop was. Hij fronste verwonderd, betastte het gladde, koele oppervlak en streek met z’n vingers langs de naden, zoekend naar scharnieren of een draaipunt. Tot hij zich herinnerde hoe de deur zich als een schuif had gesloten, als een luik dat van boven naar beneden wordt dichtgetrokken. Hij bukte zich en voelde langs de plavuizen. De onderkant van de deur zat in een metalen sleuf; hij vloekte toen zijn vingers klem kwamen te zitten en trok z’n hand met een ruk terug. Bleef op z’n hurken zitten en voelde hoe het weemakende gevoel in z’n onderbuik terugkwam. Christus, wat een stomme zak was hij geweest. Een week lang godbetert bezig met die kelder, een week lang de gelegenheid gehad om het ding te bekijken, maar daar geen moment aan gedacht. Hij rilde en zette de kraag van z’n overhemd op. Hoe had Liz die deur gesloten? Hij kneep z’n ogen dicht en probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd toen ze naar binnen waren gerend. Waar had Liz gestaan toen ze de deur sloot? Vóór hem? Achter hem? In elk geval niet bij de deur, daar was hij zeker van. Waarschijnlijk was er een elektrisch circuit, was er ergens een knop waarmee je het verdomde ding kon openen. Hij knikte heftig en stond op, staarde naar de betegelde muren en liep toen langzaam, speurend in de richting van de meterkast. 
Op dat moment ging het licht uit. 
Hij stond doodstil, z’n adem zwaar in z’n borstkas, zijn armen uitgestrekt als om houvast te zoeken in de duisternis. 
Wat was dit? Kortsluiting? Hij knikte grimmig en schuifelde behoedzaam naar de meterkast, tastte naar de lichtschakelaar en draaide die om. De klik weergalmde tussen de muren, maar het bleef donker. Met z’n handen gleed hij over de kast, wankelde een moment, deed haastig een stap achteruit om z’n evenwicht te bewaren. Stond hijgend wijdbeens en schudde z’n hoofd als om zijn gedachten te ordenen in de paniek die omhoog golfde. 
De volgende uren tastte hij de muren minutieus af, centimeter voor centimeter; lag op z’n buik en gleed met z’n handen over de plavuizen, bevoelde elke oneffenheid, elke ruwe plek op de koude stenen. Hij nam de planken van de dragers, probeerde achter de meterkast te komen en haalde z’n handen open aan het grove cement. Op zijn tenen trachtte hij de uitgang van de filterbuis los te krijgen en scheurde zijn duimnagels. Toen hij bezweet en bloedend achteruit liep, struikelde hij over Lizzy en gilde. 
 
*
 
Later – uren? een dag? – had hij geen stem meer. Z’n keel was gezwollen van het schreeuwen, hoewel hij had geweten dat dat zinloos was, zelfs als hij de filter zou hebben losgekregen. Er was niemand in het huis, niemand in de tuinen. 
Nog later, hoewel hij elk idee van tijd toen allang had verloren, lag hij stil op de grond, verdoofd door de paniek die langzaam was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor de honger en dorst. Met gebarsten lippen had hij eerst op z’n vingers gezogen en toen met z’n gezwollen tong de plavuizen gelikt. Z’n armen lagen zwaar naast z’n uitgeputte lichaam, z’n ogen half gesloten, z’n gedachten schemerden tussen bewustzijn en bewusteloosheid. 
Naast hem lag het roerloze lichaam van Lizzy. Hij bewoog z’n hand en voelde haar arm, glimlachte wezenloos terwijl hij haar naam probeerde te fluisteren, en tastte verder tot hij haar koude vingers voelde en het metalen buisje. Langzaam haalde hij het naar zich toe en tilde z’n andere arm op. 
Het tablet voelde zacht en bros aan en hij voelde speeksel in z’n uitgedroogde mondholte opwellen toen hij het naar binnenstak en moeizaam kauwde. En slikte. 
 
*
 
Toen ze bijkwam, deden haar ogen pijn en was haar lichaam gevoelloos. Een ogenblik bleef ze stilliggen. Ze bewoog haar hoofd heen en weer en omvatte met één hand haar voorhoofd, drukte op de slapen en wreef over haar oogleden. Langzaam kwam ze overeind en bleef op haar knieën liggen, schuifelde met haar handen rond zich tot ze het koude lichaam voelde. 
Toen glimlachte ze zwak, stond op en liep wankelend langs de muur naar de deur, waar ze zich stijf bukte. Haar magere hand gleed gemakkelijk in de sleuf tussen de plavuizen en het metaal naar de hoek. Ze drukte zachtjes met haar wijsvinger op de knop. De deur schoof zoemend omhoog en ze kneep haar ogen dicht tegen het helle zonlicht. Ze stapte naar buiten en haalde diep adem. Een gonzende bij vloog langs haar en in de verte klonk het zachte keelgeluid van een duif. Even keek ze achterom naar het zwarte vierkant, toen daalde ze behoedzaam de aarden wal af. Bij de kruidentuin bleef ze staan en bukte zich. Met haar magere hand omvatte ze het krijtwitte kopje van een hoge plant en glimlachte. ‘Crapula Alba,’ fluisterde ze. Wat zei de Flora ook alweer? ‘Een giftig mergelkruid, welks poeder het pigment aan de huid onttrekt en een langdurige bewusteloosheid veroorzaakt.’ 
Haar glimlach werd breder toen ze aan het atelier dacht, waar ze de afgelopen week, na haar vervroegde terugkeer, de tabletten had gemaakt. Eén voor haar, de andere, dodelijke pillen voor Bert. Soms had ze vanachter het overwoekerde raam hem bij het huis zien sjouwen met draad en kabels, gezien hoe hij de speakers tegen het huis en in de bomen hing. Ze was zelfs geschrokken van de kakofonie die de vorige avond was losgebarsten, hoewel ze had geweten wat er zou komen. Ze liet de plant los en richtte zich op. 
In de verte lag het huis en toen ze Nette op het terras zag staan, begon ze te schateren, zwaaide met haar armen en rende lachend het pad af. 
 



Tot de dood ons scheidt
Ik ben niet getrouwd. Nooit geweest. Simpelweg, zoals het cliché luidt, omdat ik de ware nooit kon vinden. Ik betreurde dat wel, die lange eenzame weekeinden, die saaie winteravonden, maar anderzijds zag ik genoeg huwelijksellende om me heen om me toch gelukkig te prijzen. Ik zag bijvoorbeeld de puinhoop die mijn partner Frank en zijn vrouw Eva ervan hadden gemaakt in de tien jaar sinds ze elkaar trouw hadden beloofd tot de dood hen zou scheiden. Wat klinkt dat nu cynisch... tot de dood hen zou scheiden!
En toch... juist die ellende bracht mij bij de enige vrouw van wie ik zielsveel hield... en nog houd. Diezelfde Eva.
Ons scheidt nu een gevangenismuur. Geen buiten- maar een binnenmuur; die tussen de mannen- en vrouwenafdeling. Nog zes jaar. Misschien vijf als we beiden goed gedrag vertonen.
En dan?
Tot ook bij ons de dood ons zal scheiden?
 
Ik had Frank na jaren weer ontmoet op een reünie van de faculteit. Vaag herinnerde ik me hem als een ouderejaars wiens specialiteit de Middeleeuwen was. Ik had nadien ook nog wel eens een artikel van hem in het een of andere vakblad gelezen, maar zoals dat gaat: je studeert af, je zoekt je eigen weg in het leven en allengs vervagen de gezichten van toen in bleke schimmen. Maar hij kende mij nog goed.
‘Dick Pijl! De man die wilde aantonen dat Jacoba van Beieren in werkelijkheid een man was!’
Ik glimlachte wat wrang. Dat had ik inderdaad willen bewijzen in mijn doctoraalscriptie, jong en overmoedig als ik toen was.
‘Wat doe je tegenwoordig?’
Ik bekende dat ik journalist was bij een dagblad, op de redactie binnenland. Hij kende de krant natuurlijk, een landelijk blad, en bovendien bleken we in dezelfde stad te wonen.
‘Werk je tot je genoegen?’
Na een stuk of wat glazen wijn viel het me allerminst moeilijk te zeggen dat dat niet het geval was en dat ik afgrijselijk de pest had aan het vak, mijn collega’s en vooral aan de dagelijkse schrijverij over allerhande priet-0nderwerpen.
‘En jij?’
Hij bleek in dienst bij het gemeentelijk archief. ‘Wees jij maar blij! Jij ontmoet tenminste nog mensen! Wat denk je dat het betekent om langzaam af te sterven tussen stoffige folianten en schimmige onderzoekjes van doctoraalstudenten?!’
Het was een ontmoeting zoals dat gaat op een reünie, aardig maar vluchtig, al bijna vergeten wanneer je weer thuis bent.
Maar nog geen maand later belde hij me op. Of ik het leuk vond nog eens verder te praten? Omdat ik weinig te doen had, deed ik dat... alles beter dan weer een avond somber alleen met de televisie of in de kroeg met ouder wordende collega’s.
(Ik zal het kort houden, hoewel ik hier natuurlijk alle tijd heb... het probleem van gevangenen is dat ze zich niet altijd realiseren dat mensen zoals u daarbuiten dat niet hebben!)
 
Frank deed me een voorstel. Amerikanen zeggen dan: ‘An offer I couldn’t refuse.’ Het leek te mooi om waar te zijn. Hij had al enkele jaren gelobbyd om gemeentelijke subsidie voor een bureautje dat informatie zou verstrekken aan de geïnteresseerde burgerij en bezoekers van de stad inzake het eigen verleden. Er werd, zoals in elke grote stad, flink wat gegraven en gerenoveerd, en de stadsarcheologische dienst was niet voldoende geoutilleerd voor dat soort pr-achtige taken.
‘Een tijdschrift, een vereniging: alles kan!’ zei Frank enthousiast. ‘Ze geven geld voor vier jaar om de zaak te bewijzen. Wat zou je ervan vinden, jochie? Jij kan schrijven, ik schijn verstand te hebben van de stadsgeschiedenis en... we hebben al een kantoortje!’
Twee dagen later liep ik daar nog steeds wat verbaasd met hem heen. Een pand dat ik vaak gepasseerd was. Een pand met een roemruchte geschiedenis. Statig, wit, in een lange smalle drukke straat die nu grotendeels was gerenoveerd. Yuppieachtige winkeltjes met vluchtige artikelen, pastelkleurige appartementen, hier en daar nog een historische gevel, een kerk ertegenover. Een jaar of twintig geleden had het er een tijdlang naar uitgezien dat het gebouw neergehaald zou worden, maar dankzij stichtingen en particulieren was het aan de slopershamer ontsnapt.
 
Frank stond me op te wachten bij de voordeur. In feite twee smalle deuren die tot mijn verbazing openstonden. De verklaring werd me duidelijk toen we naar binnen liepen. De parterre van het gebouw had een openbare, dienstverlenende functie, en flink veel mensen maakten er die dag gebruik van. Frank scheen er de weg te kennen. We liepen een fraaie houten trap op die op de eerste verdieping werd begrensd door glazen deuren. Boven mijn hoofd hing in een enorme houten kap een grote kroonluchter waarvan het licht een plaquette bescheen met de namen van de donateurs die het pand in stand hadden gehouden. Er was zelfs een Koninklijke Hoogheid onder. Een man van wie me later bleek dat hij het gebouw namens Monumentenzorg beheerde, deed de deuren voor ons open en liet ons drie kleine kamers op de tweede verdieping zien, opgetrokken van hout met de originele blaken. Het was perfect voor een onderneminkje als het onze. Drie maanden later trokken we erin, Frank in de linkerkamer, ik in de rechter, en ons nog bescheiden archief en de administratie in het tussenvertrek. Het ging voortreffelijk – wat wil je met vier jaar subsidie in de knip! – en ik prees me elke dag gelukkig de krant vaarwel te hebben gezegd. Al vrij snel ontstond er een soort spontane taakverdeling: Frank de zaken en de financiën, ik het meer creatieve werk, het schrijven en het samenstellen van een driemaandelijks informatiebulletin. In de praktijk kwam het erop neer dat Frank vrij veel weg was – naar Openbare Werken, de stadsarcheoloog, de Gemeentelijke Voorlichting, Monumentenzorg, enzovoorts – en dat ik het rijk alleen had met mijn tekstverwerker, lijmpot en schaar. Het lag voor de hand dat ik die eerste keer wat informatie publiceerde over het eigen pand. Het dateerde uit het begin van de zeventiende eeuw en was, natuurlijk in wat andere vorm, neergezet door een rijke melkboer uit Antwerpen. In de eropvolgende decennia werd het door diverse kooplieden bewoond, waarna het zo rond 1650 in handen kwam van een familie naar wie het gebouw nog steeds wel werd genoemd. Enfin, het zou wat ver voeren om hier nu dat eerste artikel samen te vatten, maar ik weet nog goed hoe ik ervan genoot de boeiende geschiedenis te bestuderen. De verbouwingen waarbij de originele trapgevels werden vervangen door de huidige pilastergevel, de inwendige verbouwingen die echter nooit wezenlijk het karakter van het oorspronkelijke dubbele herenhuis aantastten. Ten slotte verpauperde de straat nogal door straathandel en tweedehandswinkels in de negentiende eeuw; de Tweede Wereldoorlog liet diepe sporen na in de buurt en, als gezegd, stond het pand begin jaren ’70 op de nominatie om gesloopt te worden in het kader van stadsherstel en buurtrenovatie.
Ik zocht er foto’s bij en vond prachtige gravures waarop het gebouw het straatbeeld domineerde, een soort sprookjesachtige hof eromheen. Nooit eerder had ik met zoveel enthousiasme aan een artikel gewerkt.
Een tijd later ontmoette ik Eva, Franks vrouw. Ze kwam eens kijken hoe we erbij zaten, maar natuurlijk was ze ook benieuwd naar de partner met wie haar man samenwerkte. Ik hoor haar nog naar boven komen, op die smalle, houten trap naar onze verdieping. En nog zie ik haar voor me zoals ze daar wat aarzelend stond: wat verbaasde grote ogen, halflang kastanjebruin haar, een smal, wat oosters aandoend gezicht met hoge jukbeenderen. Een droom van een vrouw.
‘Hallo, ik ben Eva.’
‘Dick,’ zei ik onnozel. ‘Leuk je eens te ontmoeten.’
Leuk? Ik was in die ene seconde stapel- en stapelverliefd! Ik voelde mijn knieën knikken en de vlinders in zwermen door m’n buik fladderen toen ik koffie voor haar ging halen bij het kleine aanrechtje dat ons in het achterhuis als keukentje diende. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik een tijdlang uit het raam op het prachtige binnenplaatsje beneden me staarde zonder ook maar een seconde acht te slaan op een befaamd poortje waarover ik nog maar zo net had geschreven!
Frank was er niet, weg naar een vergadering in het nabijgelegen stadhuis. Het eerste wat ze me vroeg, was: ‘Heeft Frank z’n pillen wel ingenomen?’
Verbaasd hoorde ik iets wat ik niet wist, namelijk dat hij suikerpatiënt was, en vrij zwaar ook. Wat ook tamelijk ‘zwaar’ was, was zijn drinken, bleek me, want ze vroeg me bezorgd toen ze na een kwartiertje weer vertrok, of ik erop wilde letten dat hij dat niet te veel deed. Was het mijn roes van verliefdheid die het me deed denken, of had ze werkelijk nogal bitter geklonken toen ze dat vroeg?
Het was het laatste geweest, bleek me alras. Hoe gaat zoiets? Je bent verliefd op de vrouw van je partner, en aan de ene kant schaam je je er kapot voor, maar aan de andere kant... Toen Eva me steeds meer vertelde, in cafeetjes, wandelend op de nabijgelegen markt, op kantoor als Frank weer eens weg was, doemde het beeld van de hel voor me op en begreep ik dat ik me nergens voor hoefde te generen, niet naar hem toe, niet naar mezelf. Integendeel, het leek er veel op dat zoals zij voor mij, ik voor haar het gelukslot uit de loterij was. Frank, zo aardig en voorkomend als hij op het werk scheen, was in werkelijkheid een hufter van een kerel. Een zuipschuit die totaal geen rekening met haar hield. Ik kon het me niet voorstellen, maar ze liet me de blauwe plekken op haar dijbeen zien, resultaat van de afgelopen nacht toen hij haar stomdronken had getrapt. Ik voelde de woede in me omhoog golven toen ze huilend haar gezicht tegen mijn borst drukte. Alles wat ze zich had voorgesteld bij een huwelijk was in het tegendeel komen te verkeren: hij had geen kinderen gewild, hij was doorgaans ’s avonds weg om pas laat dronken thuis te komen en ruzie te maken. Waar ze langzamerhand op was gaan hopen – ze zei het heel gewoon, koeltjes – was dat zijn hart het zou gaan begeven door de dagelijkse combinatie van insuline en alcohol, maar op de een of andere wonderlijke manier hield hij zichzelf staande. Ik kon dat beamen, op kantoor was hij vriendelijk, onberispelijk, maar natuurlijk begon ik me af te vragen of hij werkelijk zoveel werk buitenshuis had als hij zei.
 
Op een dag volgde ik hem. Ik was niet eens verbaasd, eerder blij toen ik zag dat hij op de drukke markt het stadhuis passeerde en over een brug via een klein straatje en een gracht belandde in die buurt waar hoeren en cafés het straatbeeld bepalen. Ik wist voldoende, liep terug naar kantoor en begon na te denken.
Ik werkte nogal eens ’s avonds. Niet alleen om de eenzaamheid thuis te ontvluchten, maar vooral omdat het dan natuurlijk stil was in het gebouw. Zowel de openbare dienst op de parterre als de stichting op de eerste verdieping sloten om vijf uur stipt. Daarna werd een alarm ingeschakeld, want de buurt is ondanks zijn historische karakter wat je noemt ‘crime-minded’: junks en zwervers maken het straatbeeld onveilig en je kunt je autoradio maar beter mee naar je werk nemen. Nu had dat avondwerk nog een voordeel: Eva! Want als gezegd verdween Frank na het diner steevast het huis uit, op weg naar de kroeg of z’n betaalde vriendinnen. De heerlijke avonden! Om een uur of zes at ik ergens in de buurt – er zijn voldoende restaurantjes – om half acht was ik terug, zette het alarm af, maakte koffie, zette het flesje wijn en de glazen klaar, en om een uur of acht glipte ze dan met mijn sleutel door het historische poortje aan de zijkant de binnenplaats over, via de deur van de openbare dienst het gebouw binnen, de twee trappen op...
(Ja, ik zal het kort houden. Op mijn horloge is het tien voor elf. Over tien minuten gaat de bel voor het luchten. Wie weet dat ik haar even kan zien, daar aan de andere kant van het hek op de vrouwenplaats. Nog zes jaar!)
Het gebeurde op een van die avonden. We lagen in elkaars armen op mijn kleine bank toen we opschrokken van gestamp op de trap en nog voor we het ons goed en wel realiseerden, stond Frank daar, zwaaiend op z’n benen in mijn deuropening, schreeuwend, dreigend, angstaanjagend... en toen viel hij om.
Zomaar, z’n benen gleden onder hem weg. Natuurlijk hoopte ik erop dat hij daar ter plekke dood was gebleven, maar Eva constateerde geschrokken dat hij z’n pillen nodig had.
‘Wat gebeurt er als hij ze niet krijgt?’ vroeg ik fluisterend, maar ze schudde haar hoofd. ‘Alleen als hij er te veel inneemt, maar god, dat merken ze zo!’
Op dat moment schrokken we opnieuw want de schelle klank van de bel echode door het trappenhuis. Een ogenblik overwoog ik om niet open te doen, maar besefte toen dat er natuurlijk licht was te zien, dat het de mensen van de alarmdienst konden zijn, dat het wie weet een bekende van Frank was...
We legden de snurkende Frank op de vloer van zijn kamer, en lieten het licht daar uit. Ik holde de trappen af naar de voordeur en deed die open tot op een kier. Ik zei het: een mooie buurt, maar je moet wel op je tellen passen. Eerst dacht ik dat ik aan een zinsbegoocheling leed, want met bonkend hart zag ik daar in de schemering Frank staan, maar toen hij glimlachend een stapje dichterbij kwam, herademde ik. Hij had inderdaad wel wat weg van Frank, maar natuurlijk was hij het niet!
‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Het spijt me u te storen, maar ik zie hier niemand, ziet u, en ik heb water nodig voor m’n radiator, dus ik dacht... Als u het niet erg vindt?’
Kunt u zich voorstellen dat ik in lachen wilde uitbarsten? M’n minnares boven, haar beschonken man uitgeteld, ikzelf met moordplannen... en dan een automobilist die een emmertje water wil!
‘Komt u even binnen,’ zei ik. Hij stapte het piepkleine halletje binnen, ik deed de voordeur dicht, en ging hem voor naar de keuken van de openbare instelling. Hij leek een beetje mank te lopen. In het gootsteenkastje vond ik een emmer, zette die onder de kraan. ‘Niet de lekkerste straat om ’s avonds pech te hebben,’ zei ik terwijl ik me afvroeg wat Eva boven dacht. Omdat de man geen antwoord gaf, draaide ik me om en ... oké, geloof me niet, maar daar op die zwart-wittegels van de keukenvloer lag hij... op z’n rug met een blauw aangelopen gezicht en belletjes op z’n paarse lippen!
Ik weet het niet goed meer nu... Ik weet alleen dat Eva toen net naar beneden kwam om te kijken waar ik bleef. Ik weet ook hoe nuchter ze bleef, terwijl ik daar stond te trillen als een kleuter! ‘Hartaanval,’ zei ze, ‘hij is dood!’
(Nog vier minuten, dan is het luchten – Eva!)
Samen gaven we Frank alle pillen die hij bij zich had, en nog eens een extra dosis die Eva voor noodgevallen in haar tas had. Ruim voldoende om het daarbij te houden. Daarna trokken we hem zijn kleren uit, namen z’n bril af en haalden z’n papieren uit z’n binnenzak. We legden hem op de donkere archiefzolder die het gebouw rijk is. Vervolgens ontkleedden we de dode man en trokken hem Franks kleren aan, de portefeuille weer terug in de binnenzak, de bril op de neus, het haar gekamd zoals op Franks pasfoto... Doodkalm waren we, gek genoeg. Ik belde de ggd. Ze stuurden een arts binnen tien minuten. Natuurlijk constateerde hij dat Frank aan een hartaanval was overleden. Geen twijfel mogelijk. Voor hem was de man op de grond Frank, nietwaar.
 
Eva huilde echt heel natuurlijk, dus deed ik de zaken verder. De arts schreef het overlijdens-attest uit en ging een begrafenisonderneming regelen om het lijk op te baren. Niks aan de hand toch? Mijn collega die toch al te veel dronk, had bij overwerk een fatale hartaanval gekregen... Ik handelde razendsnel, vulde de radiator van de onbekende dode bij en reed z’n auto zo’n tweehonderd meter verder naar een gigantische sloperij van een universiteitsgebouw, holde terug, was net op tijd om twee uiterst meelevende kraaien te ontvangen die die arme zogenaamde Frank, nu officieel toegerust met een overlijdensattest, na een kwartiertje plichtmatigheden meenamen om op te baren tot de crematie. Eva huilde weer prachtig.
We wachtten tot ze weg waren.
Daarna sleepten we de echte Frank naar beneden. Ik haalde m’n eigen auto en reed hem achterom tot aan het poortje van de binnenplaats. Ik reed opnieuw naar de sloperij. Duizenden kilo’s beton en steen lagen daar in containers, klaar om afgevoerd te worden. Begrijpt u? Frank zou binnen 24 uur ergens in zee gestort zijn, zo’n stevige betonkabel om z’n romp gesnoerd.
Het was perfect. Ze zouden een auto vinden met papieren van de eigenaar en dus die eigenaar gaan zoeken. En die man, die nu officieel Frank was, gingen wij bedroefd, terwijl de politie nog zocht, vier dagen later met gepaste somberheid laten cremeren...
En daar ging het mis. U weet misschien dat ze na verbranding van alles vinden in de ovenroosters, spijkers, scharen, de gekste dingen die je niet in een mensenlijf zou verwachten.
Ik had beter moeten opletten toen ik had gezien dat de man wat hinkte toen hij mee naar binnen kwam. Hij bleek een zilveren knieschijf als prothese te hebben gehad... en ik kan u uit bittere ervaring vertellen dat zo’n ding een helse knal geeft bij een bepaalde temperatuur!
 



Pappa’s liefje
aflevering 1 
Wanneer vossen hun territorium verlaten, hebben ze honger, en wanneer vossen honger hebben, vriest het doorgaans stevig. Het was die nacht in het binnenland bijna 24 graden onder nul en nooit eerder was het sinds de legendarische winter van ’47-’48 zo stervenskoud geweest als die februarinacht in Zuid-Limburg. De vossen doolden al dagen door parken en stadstuinen. Een babysit, op weg naar huis, was door hen aangevallen en een nachtwaker van een kerkhof had zich met een stok een brutaal exemplaar bij het lijkenhuisje van het lijf moeten houden. 
Zelfs met de bijl was het niet gelukt de keihard bevroren aarde in de tuin te splijten. De bijl. 
Katja had het gesuggereerd, maar het niet gekund, dus had Ronald het uiteindelijk alleen gedaan. Ze hadden het lichaam samen naar het boothuis aan de rivier getild, een perfecte locatie want wie denkt er bij -24 aan boten? Als het lichaam al niet stijf was geweest ten gevolge van de rigor mortis, dan wel vanwege de bittere kou. Hun tranen bevroren al op de oogbal toen ze er een zeildoek over heen spreidden en Ronald de bijl voor de eerste maal liet toezwaaien. 
Zelfs het weinige bloed dat nog vrijkwam, was al ijs voor het tot vlekken kon verworden. Het duurde niet eens erg lang voor Ronald buiten adem en duizelig van de wodka om kou en verdriet te bestrijden, de bijl wegzette, het lichaam mathematisch verdeeld in 48 stukken, geen ervan groter dan een voetbal. 
Hoewel niemand zo gek was om zich buiten te wagen, namen ze toch een omweg, glibberend en slippend over de pisgladde wegen tot aan de rand van het park waar ze nog maar enkele dagen geleden gedrieën de vossen hadden gezien. In het melkwitte schijnsel van de koplampen lichtten hun katachtige ogen op tussen de inktzwarte stammen. Een voor een ontdooiden ze de stukken onder de motorkap en wierpen ze ze vervolgens het duister in. En luisterden tot op het bot verkleumd naar het opgewonden gegrom en het gejank waarmee elke prooi werd bekampt. Er viel in de verste verte natuurlijk niemand te bespeuren. 
Later hakten ze met stijve vingers een wak in een grindgat van de rivier en lieten daar haar sieraden, haar bebloede kleding en de bijl in verdwijnen. Nog voor ze thuis rillend, en niet alleen van de kou, tegen elkaar aan kropen onder het donsdek, was dat gat alweer dicht met een laag van enkele centimeters ijs. 
Erik Peters herinnerde zich dat hij ooit dol was op seks met Margriet, nog niet eens erg lang geleden. Een onvoorstelbare gedachte, vond hij nu terwijl hij haar in haar Twingo nawuifde tot de auto de hoek van de straat om was. Ooit was het elke keer weer een feest geweest waarop hij zich uren tevoren kon verheugen. Net als zij. Gisteren was ze opnieuw ongesteld geworden. Jankend de trap af. Vloekend. ‘Verdomme, verdomme!’ 
Hij wist ook allang niet meer wat hij dan moest zeggen of hoe haar te troosten. ‘Volgende keer beter?’ Hoeveel ‘volgende keren’ waren er al geweest? Hoelang en hoeveel deden ze het al met elkaar om dat zo vurig verlangde kind te krijgen? Duizenden keren, van de vroege ochtend tot de late avond, in bed, op de sofa, op de bank, op de keukentafel, op de trap, altijd in die positie waarvan de boeken zeiden dat de kans op bevruchting het grootst zou zijn. 
Verliefd? Hij hield van haar, dat wel, maar verliefd? 
Mismoedig liep hij naar de keuken en schonk zich koffie in. 
 
Achter het raam reikte een zonovergoten, opgespoten vlakte tot aan een kale horizon, honderden paaltjes in de grond waar binnen een jaar riolering, stadsverwarming en bekabeling onder identieke nieuwbouwwoningen als die van Margriet en hem zouden functioneren. Jonge stellen zouden er massaal het licht ontsteken, poepen, tv-kijken, internetten en kinderen maken die zich twintig jaar later op hun beurt zouden inschrijven voor een nieuw te bouwen stadswijk. De grootheidswaanzin van een kleinsteedse burgemeester. 
Maar goed voor hém, dacht Erik. Duizenden potentiële klanten die hun autootjes wilden verzekeren, hun inboedel en glas, de kinderfietsjes en hun derde levensfase. 
Geen beter territorium voor een agent in assurantiën dan een groeikern in een nog jonge provincie. Met de kop koffie liep hij de trap op naar het achterkamertje op de eerste verdieping, het kamertje dat Margriet, mocht het zover komen, bestemd had voor het kind, in welk geval hij de garage zou ombouwen tot kantoortje. Nog drie maanden zouden ze het proberen, dan zou hij, had hij beloofd, zijn zaad laten testen. Wat een gesodemieter eigenlijk. Alsof de soort zich ook zonder hem niet in stand kon houden! 
 
Moe ging hij aan het kleine bureau zitten, zette de computer aan en stak een sigaret op toen hij over het tuintje en de hardhouten schutting heen, de serredeur van het huis tegenover hem open zag gaan, een felle vonk zonlicht op het glas dat hem verblindde. Enkele seconden later zag hij een vrouw buiten op het betegelde terras staan en heel even dacht hij teruggeworpen te zijn in de tijd. Een bioscoop, zo’n vijftien jaar geleden, een Italiaanse film waarvan hij niets had begrepen, een bloedmooie jonge actrice met lang, zwart haar in een wit zomerjurkje... Verward keek hij naar de jonge vrouw die daar in precies zo’n jurkje in het tuintje wandelde en zich even vooroverboog bij de buxushaagjes, kwam zelf overeind toen ze uit zijn beeld dreigde te lopen en zag haar langs de heg naar de keukendeur teruggaan. Een nieuwe bewoonster? Het huis stond al enkele maanden leeg, dus dat zou heel goed kunnen. Jezus, wat was ze mooi zoals ze even haar lange haar schudde alvorens het huis weer binnen te gaan... Uit een ooghoek zag hij aan de andere kant een verhuiswagen langzaam aan komen rijden, hoorde hem afremmen. Dus toch. Een vrouw alleen? Zo’n vrouw alleen? Of was haar man daar binnen? Kinderen? 
Geïntrigeerd doofde hij z’n sigaret en liep weer naar beneden, de gang door, naar buiten, zogenaamd op weg naar de brievenbus aan het hek. Op zo’n tien meter van hem af stond de vrouw in het jurkje bij de verhuiswagen. Een bedrijf hier uit Almere, zag hij aan de tekst op de dekzeilen. Hij keek even in de brievenbus, en toen weer op. De vrouw had hem kennelijk gezien en kwam lachend op hem toe, haar jurkje opwaaiend tot boven haar gebruinde knieën. 
‘Dag. Maria de Koning.’ 
Een stevige hand nam de zijne aan.
‘Erik Peters.’ 
Ze lachte weer, een prachtig hagelwit gebit, het zonlicht vonkend in haar groene ogen. ‘Huisman?’ 
‘Wat? O, nee hoor... Ik werk thuis. We hebben geen kinderen.’ 
‘Aha... Nou wij ook niet. Wonen jullie hier al lang?’ 
‘Een maand of vier.’ Wij, dacht Erik, dus toch een man. 
‘Mijn man is nog op reis. Fotograaf. Dus ik moet het alleen regelen.’ 
Ze keek geschrokken achterom naar de twee verhuizers die al dozen het tuinpad opsjouwden. ‘O god, het koffiezetapparaat!’
‘Wat?’ 
‘Ik moet ze natuurlijk koffie aanbieden, maar het apparaat zit ergens in een doos.’ 
Hij grinnikte. ‘Dan doe ik dat toch even.’ 
‘O... O ja? Goh, wat aardig. Is iedereen hier zo aardig?’ 
 
De verhuizers gingen na de eerste kop koffie weer aan de slag. 
‘Leuke vrouw,’ zei ze en keek even naar de trouwfoto van hem en Margriet. ‘Wat doet ze?’ 
‘Margriet? Stewardess bij de klm. Tenminste...’ Hij lachte en presenteerde haar een sigaret. ‘Tot we kinderen krijgen.’ 
Ze knikte en kwam wat naar hem toe voor een vuurtje. Vaag rook hij de geur van jasmijn. ‘Daar zijn wij wat te oud voor.’ 
‘Hè?’ Ouder dan dertig was ze zeker niet, dacht hij. 
Ze lachte en inhaleerde als een man. ‘Nou, ik dan niet, maar Ronald wel. Hij wordt in september 50.’ 
Tweede huwelijk dus, dacht Erik, man zal wel oudere kinderen hebben. Terwijl hij naar haar keek, herinnerde hij zich weer de naam van de actrice in de Italiaanse film van lang geleden, Sylvana Baresi. Een tijdlang had hij een foto uit de krant van haar in z’n agenda bewaard. Waarom vielen jonge, mooie vrouwen zo dikwijls op oude zakken? Geld? 
Dat leek onwaarschijnlijk, dan ging je hier niet wonen. Fotograaf... Glamour? 
‘Krijgt hij een baan hier? Of jij?’ 
‘Ik?’ Ze lachte. ‘Ik denk het niet, Almere heeft geen theatergroep toch?’ 
Was ze actrice? Jezus, wat een toeval. 
‘Ik wilde gewoon een tijdje stoppen. Eigenlijk wachten we op een huis op Curaçao waar Ronald vaak moet zijn, maar dat duurt nog wel een paar jaar. Als fotograaf kan hij overal wonen en we zijn dol op zeilen, dus...’
Hij knikte en schonk hen weer koffie in. Een fotograaf en een actrice, geen kinderen, lekker zeilen hier op de meren, een huis straks op Curaçao. 
‘Moet een leuk vooruitzicht zijn,’ zei hij. ‘Margriet vliegt veel op de Antillen. Die zou het prachtig vinden daar te wonen, maar ja, wat moet een Hollandse verzekeringsman daar nou?’ 
Toen ze na een derde kop koffie en nog een sigaret wegging om te kijken hoever de verhuizers waren en hij haar vanuit het gangraam nakeek, wist Erik Peters dat hij weer verliefd was. Zo verliefd als hij nog nooit was geweest. 
 
aflevering 2 
Ronald de Koning zag er voor z’n 49 jaar verrassend jong uit, wat vooral ook door z’n gebruinde huid kwam. Hij was een kop groter dan Erik, een man met brede schouders en een platte maag, en zo te zien, dacht Erik toch spijtig, met nog al zijn haar en tanden. Hij was enkele dagen na Maria gearriveerd, met zijn fonkelnieuwe bmw waaruit hij camera’s en enkele metalen koffertjes had gehaald. Niet veel later had Erik hen, vanuit zijn kantoortje boven, op het terras van hun tuin gezien, Maria in een helrood jurkje bedrukt met tropische vogels, op blote voeten, Ronald alleen in shorts, beiden kennelijk verliefd en dolgelukkig. 
Volgens Margriet was het wel zeker zo’n tweede huwelijk van een oudere man die z’n eerste vrouw natuurlijk met de brokken had laten zitten. 
‘Ik vind het maar een gladjanus. Veel te bruin. En dan dat geverfde haar!’
‘Geverfd?’ 
‘Dat zie je toch? Of dacht je dat hij die kleur van zichzelf heeft?’ 
Erik had gelachen. ‘Volgens mij vind je hem best aantrekkelijk!’ 
‘Doe niet zo belachelijk. Zo’n ouwe lul?’ 
Ze hadden de gordijnen van de slaapkamer nu dichtgetrokken en hun plicht gedaan, snel, routinematig, zonder enige passie. Werk. 
Nog geen half uur later was de bel gegaan. Maria die hen had gevraagd langs te komen en een borrel te drinken ter kennismaking. 
Het huis was nog niet ingericht, maar de woonkamer wel. Strak wit met grote zwart-witfoto’s aan de muren, veel Antilliaanse landschappen, donkere vrouwen op witte stranden, contouren van moderne hotels tegen een wolkeloze lucht. Hier en daar een meubel. Antiek, duur, dat zag Erik zo als verzekeringsman. Een inboedelverzekering die zeker de twee ton te boven ging. Ronald bleek een geboeid luisteraar die ondanks al zijn reizen en zijn werk geïnteresseerd was in zijn nieuwe buren; Maria was een perfecte gastvrouw. De wijn was een andere dan die Erik wel eens kocht, en zelfs Margriet leek geïmponeerd toen Ronald ‘voor de gelegenheid’ met een Médoc van 1961, haar geboortejaar, uit de kelder kwam. ‘Misschien is ie niet meer te zuipen, maar het gaat om de idee, ha, ha!’ 
Enigszins aangeschoten kwamen ze diep in de nacht thuis. 
‘Wat een snobs!’ zei Margriet tijdens het vrijen. 
‘Wat?’ Erik probeerde het beeld van een naakte Maria van z’n netvliezen te krijgen. ‘Wat is dat voor een idiote opmerking. Ik vond ze ontzettend aardig.’
Margriet lachte cynisch: ‘Dat is nou precies wat dat soort wil. Aardig worden gevonden. Daar gaat het ze om. Iedereen moet naar ze opkijken. Of dacht je dat ze echt geïnteresseerd waren in jou en mij? God, wat ben je toch naïef.’ 
‘Doe niet zo benepen.’ 
Geluidloos kwam ze klaar en kroop van hem af, liep naar de badkamer. ‘Dat ben ik niet. Het is gewoon ons soort mensen niet, dat merk je toch meteen. Wat doen ze hier?’ 
‘Wonen. Net als wij.’ 
‘Kom nou. Als je dat geld hebt en je wilt geen kinderen, dan ga je toch ergens anders heen!’ 
‘Je bent gewoon jaloers.’ 
Dat laatste hoorde ze al niet meer, de douche aan. 
Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd en staarde naar de nachthemel buiten. Dacht aan zichzelf. En aan later. Een kind in huis, wel drie als het aan Margriet lag. Hier. In dit huis. Hoe dan ook een doorzonwoning. Elke dag naar het kantoortje in de garage. Polissen van mensen met meer geld dan hij. Zeuren of en wanneer er uitbetaald werd. Schade claimen die nooit had plaatsgevonden. 
Mensen die elders woonden, allerminst in doorzonwoningen, die het zich konden veroorloven enkele malen per jaar op vakantie te gaan, antiek te kopen, uit eten te gaan, terwijl hij nog steeds hun besognes zou moeten oplossen. Een kind naar de peuterspeelzaal brengen, een ander van school halen, naar de supermarkt in het winkelcentrum, een week naar een recreatiepark als extraatje, soms een promotie, hopen dat ze de vut weer zouden invoeren... En dan? Postzegels sparen van de landen waarheen zijn cliënten hun luxe tripjes maakten. Jezus nog aan toe! 
 
Margriet had die weken een intensief rooster. Australië via Bachrein en Jakarta, terug via Hong Kong naar Moskou, een dagje vrij om dan weer enkele dagen naar de Verenigde Staten en Zuid-Amerika te moeten. 
Vanuit Havana belde ze chagrijnig door dat ze weer ongesteld was geworden. 
Op het moment dat Ronald en Maria bij hem een tegenbezoek brachten. Hoe dan ook gênant. ‘Kinderen,’ zei Ronald. ‘Ik zou ze dolgraag willen hebben, maar ik vind niet dat ik hen dat op mijn leeftijd nog aan kan doen. Stel je voor, ik ben in de zeventig als ze studeren! Hoe lang zijn jullie al bezig?’ 
‘Een maand of vier.’
‘O.’ Ronald grijnsde en nam een teug van de Grand Cru die Erik speciaal voor de avond had gekocht. ‘Wat zeur je dan? Keep going on, man!’ Maria zag er fantastisch uit in haar wollen truitje en korte leren rokje. Een rokje dat Erik Margriet graag zou zien dragen, net als de opengewerkte schoenen met hoge hakken. Ze trippelde er op naar het boekenkastje naast de televisie. ‘Zo, lees jij Shakespeare?’ 
‘Wat? O, soms ja, als ik tijd heb.’ De boeken waren geërfd van Margriets vader, maar dat zei hij niet, evenmin dat hij er geen letter in had gelezen. 
Ze knikte onder de indruk en trok een van de delen uit de kast. ‘Ach god, De Storm, heb ik nog gespeeld, weet je nog, Ron?’ 
Ronald lachte. ‘Ooit was ze de ster van de planken. Zeg, Erik, doe jij ook in levensverzekeringen?’ 
‘Ja. Hoezo?’ 
‘Nou, ik dacht... bijna 50, freelance. Roken, drinken, stressy job... Ik kan haar toch moeilijk met niks achterlaten als ik naar het Eeuwige Café wordt geroepen, wel?’ 
 
Omdat hij de slaap niet kon vatten, liep hij in z’n onderbroek weer naar beneden om nog een borrel te nemen. 
Terwijl hij het licht aanstak en de fles pakte, zag hij dat er nog licht in het aangrenzende huis brandde, even een schim van Maria achter de gordijnen. Tegelijkertijd klonk een schreeuw, hoog en hysterisch, zodat hij geschrokken opzij deinsde, bang om gezien te worden. Op hetzelfde moment ging de voordeur tegenover hem open en stond Ronald enkele seconden massief in de verlichte deuropening, een koffer in een hand. Hij riep iets wat Erik niet kon verstaan, trok de deur toen met een klap achter zich dicht en liep driftig in het schijnsel van de buitenlamp over het tuinpad naar z’n bmw, maakte die open, smeet de koffer op de achterbank, stapte in, startte en reed scheurend weg met gierende banden. Als versteend stond Erik bij de luxaflex en luisterde hoe het gejank langzaam wegstierf achter de donkere doorzonwoningen. Wat was er in ’s hemelsnaam aan de hand? 
Moest Ronald weg voor z’n werk? Nu? Daar had hij niets over gezegd. Waarom had Maria gegild? Hadden ze ruzie? 
De deur tegenover hem ging onverwacht weer open, haar silhouet tegen het goudgele licht. Twee lange benen, een soort kort jurkje... Verdomd, ze kwam hierheen! 
Hij rende naar boven, trok in het badkamertje z’n kamerjas aan op het moment dat de ding-dong beneden in het halletje galmde. 
‘Hallo...’
Ondanks haar glimlach zag hij dat ze gehuild had. Vegen zwart rond haar ogen. Een rode streep bij haar neus. Bloed? 
‘Sorry, mag ik misschien even binnenkomen?’ 
‘Natuurlijk. Wat is er?’ 
‘Heb je een borrel voor me?’ 
De geur van jasmijn weer toen ze langs hem het gangetje in liep, blote, gebruinde schouders boven een witte doorschijnende babydoll. 
Hij trok de deur dicht maar keek toch eerst spiedend naar de andere huizen of iemand misschien nog wakker was en haar had gezien. 
‘De klootzak.’ 
Ze stond midden in de woonkamer, tranen in haar ogen. 
‘Wat is er gebeurd?’ 
Hij liep naar de huisbar, pakte de fles whisky en een schoon glas. 
‘Erik...’
Toen hij zich omdraaide begon ze te huilen, verborg haar gezicht achter haar handen en liet zich op de sofa vallen. Met trillende handen schonk hij haar glas vol. ‘Drink op.’ 
Als een zombie nam ze de whisky aan en klokte hem achterover. 
‘Hij sloeg me...’ Ondanks haar tranen klonk haar stem vast. 
Verbluft schonk hij haar glas weer half vol. 
‘Hij is een schoft. Een seksueel gemankeerde schoft!’ Ze dronk weer, kalmer nu, een trieste glimlach rond haar lippen. ‘Al die jaren dat ik bij hem ben, probeert hij me te vormen en te kneden. Alsof ik niemand van mezelf ben! Verdomme!’ 
‘Jezus...’ Ondanks z’n verbijstering voelde hij zich vrolijk opgewonden. 
‘En ik dacht dat jullie zo’n gelukkig stel waren!’ 
Ze lachte smalend. ‘O nou! Als er anderen bij zijn. De status ophouden van de man die het gemaakt heeft. Verdomme, Erik, weet je hoe graag en hoe lang ik al kinderen zou willen hebben? Hoe ik ernaar verlang eens gewoon te mogen zijn, gewoon een vrouw en een moeder in plaats van de schaduw van meneer de fotograaf met z’n grote bek? Maar nee, hij wil geen kinderen omdat het maar lastig is...’ Ze stak hem haar lege glas weer toe. ‘En maar afgeven op de mensen hier... Dat ze allemaal minder zijn dan hij, dat we hier niet horen tussen het klootjesvolk... Ik wil hier wél horen, snap je! Ik wil m’n kind naar school brengen, gewoon om zes uur het eten op tafel hebben, een man die ik verhaaltjes aan m’n kinderen hoor voorlezen... Jezus, als je eens wist hoe jaloers ik kan zijn op mensen zoals Margriet en jij... De klootzak!’ 
Ze begon weer te huilen op het moment dat hij haar bij wilde schenken zodat de whisky over het kleed gulpte. 
‘O sorry!’ Ze kwam al overeind, maar hij was sneller en pakte haar vast. 
‘Geeft niks. Ik...’
Ze stond tegen hem aan, haar borsten warm en zacht tegen zijn ribben, de geur van jasmijn overweldigend in zijn neusgaten. Aarzelend veegde hij met een vinger een traan van haar wang, bracht z’n mond naar de hare en klemde haar tegen zich aan terwijl een gelukzalige vreugde als een laaiend vuur door hem heen schoot. 
‘Waar is hij naartoe?’ 
‘Drie dagen naar Cuba voor een of andere conferentie.’ Ze trok de kamerjas van z’n schouders. ‘O lieverd, wat ben ik blij met je!’ 
‘Cuba? Daar zit Margriet ook.’ 
‘Nou fijn... wie weet vinden ze elkaar wel.’ 
Hij grinnikte. ‘Margriet? Die haat hem!’ 
‘Dan is ze niet de enige!’ 
 
aflevering 3 
Het was niet moeilijk elkaar te beminnen met twee partners die veel weg waren voor hun werk. Hoogstens moesten ze op buren beducht zijn, maar de jonge gezinnen om hen heen trokken de gordijnen al vroeg dicht en bij de meeste doofden de lichten rond half elf. Doorgaans stak hij het achtertuintje door en klauterde over de schutting, altijd z’n mobiele telefoon bij zich want Margriet kon soms op de gekste tijden bellen uit een of ander ver hotel. 
‘Ben je niet gelukkig met haar?’ 
‘Nu niet meer.’ 
‘Hè, hè! Nee, eerlijk!’ 
Ze streek met haar hand door zijn haar en kuste hem. ‘Ze lijkt me een hele goeie vrouw.’ 
‘Jawel.’ Hij kuste haar terug. ‘Maar, god, hoe moet ik het zeggen? Op de een of andere manier horen we toch niet bij elkaar. Ze heeft het vast in haar hoofd dat we niet compleet zijn als er geen kinderen komen. Snap je? Ik bedoel, we zijn geen maatjes of zo, ze ziet een huwelijk of een relatie niet als een doel op zich... Sorry, ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen...’
‘Wil je geen kinderen dan...? 
‘Natuurlijk wel. Maar ik wil ook de partner zijn, de man. Begrijp je? Je bent een vader, oké, maar je moet samen toch ook wat hebben. Ik bedoel, ik ben toch niet alleen een zaadmachine?’ 
‘Nou...!’ Ze grinnikte en trok hem over zich heen. ‘Niet alleen... maar toch!’ 
 
Op de een of andere manier leek Margriet op te fleuren, al was ze dan nog steeds niet zwanger en al moest ze meer vliegen dan gewoonlijk. ‘Volgens Judy is het gewoon psychisch, weet je? We zijn er te druk mee bezig. Volgens haar moet je het juist minder doen, in elk geval niet zo gepland, maar spontaan, net als vroeger. En gewoon blijven doen wat je altijd doet. Ze had een vriendin en die lukte het zelfs na vier jaar nog niet. Volgens Judy...’
Judy, haar goede vriendin bij het grondpersoneel. Hij knikte instemmend. 
‘Klinkt heel logisch.’ Zolang het betekende dat hij de daad niet langer tegen heug en meug moest verrichten, zolang hij de schizofreen niet uit hoefde te hangen, vond hij het prima. 
‘Het komt ook wel goed uit met m’n drukke rooster.’ 
Hij knikte weer en keek vanaf het terras naar het zwarte gordijn waarachter Ronalds doka zich bevond. Zou hij daar nu zijn en z’n foto’s ontwikkelen? Of zouden Maria en hij...? 
De vorige avond hadden ze gevieren gebarbecued en Maria en Ronald hadden weer het gelukkigste stel van de wereld geleken. Hij wist best dat ze het speelde, dat ze Ronald niet wilde alarmeren, maar toch ergerde hem de gedachte dat ze samen in hetzelfde bed lagen als hij met haar. Ze deden het al tijden niet meer met elkaar, had ze gezegd, maar toch... Jaloezie? 
Natuurlijk! Hij was verliefd, als een aap, en zij op hem, wat was er dan logischer dat je jaloers was? 
Tijdens de borrel vooraf had Ronald zijn levensverzekering getekend. Wederzijds, op beide levens, een bedrag van 2 miljoen bij overlijden. 
‘Nou, schatje, als de rikketik het straks begeeft, zit je gebeiteld!’ 
Als de rikketik het begeeft. 
De week tevoren toen zowel Ronald als Margriet voor hun werk weg waren, Ronald naar Polen, Margriet ergens in Afrika, hadden ze gedagdroomd hoe een toekomst eruit zou zien zonder die twee. Gedagdroomd. Want geld bleken ze geen van beiden te hebben, althans niet genoeg om die dromen te verwezenlijken. 
‘Alimentatie? Als ik bij hem wegga? Nooit. En we hebben geen kinderen. En als jij bij Margriet weggaat, moet jij haar waarschijnlijk wel wat betalen.’ 
Waarschijnlijk wel. En de hypotheek stond op zijn naam. 
‘En...’ Hij had geaarzeld en zij had hoofdschuddend gelachen. 
‘Ik weet wat je denkt. Als Ronald komt te overlijden, hebben we twee miljoen, ja?’ 
Hij maakte een grimas. 
‘Hoe wou je dat doen?’ 
‘Geen idee.’ 
‘Een ongeluk?’ 
‘Jezus, lief... Ik weet het niet.’ 
Ze snoof. ‘Als hij maar weg zou zijn. Net als die man uit de Randwijk, weet je wel?’ 
Even wist hij niet waar ze het over had, knikte toen. Niet lang geleden was er op de lokale televisie een oproep geweest van de politie. Een jonge man van een jaar of dertig was spoorloos verdwenen uit de aangrenzende buurt. 
‘Nee’, zei hij. ‘Dan wordt er niet uitbetaald. Pas als iemand vijf jaar vermist is en dan officieel dood wordt verklaard.’ 
‘O.’ 
 
‘Erik?’ 
Hij keek vanachter zijn computer door het open raam en zag haar bij de schutting, in hetzelfde witte jurkje als die eerste keer. 
‘Kom eens!’ 
Hij liep naar beneden, de tuin door. 
‘Wat is er?’ 
Ze glimlachte nog steeds toen ze een hand omhoog bracht, tussen haar vingers een soort witte thermometer. 
Hij fronste. ‘Een predictor?’ 
Hij zweeg perplex toen ze knikte en het apparaatje bij zijn ogen bracht. 
‘Zie je wel?’ 
Twee vage blauwe streepjes achter het glazen vierkantje, twee streepjes die Margriet al die maanden zo graag had willen zien, maar nooit zag. 
‘Ik ben zwanger.’ 
‘Wat?’ 
‘Nou, hé! Ben je niet blij?’
Het duizelde hem zodat hij zich met beide handen aan het tuinhek vast moest grijpen. ‘Van... van mij?’ 
‘Wat dacht je dan?’ Ze lachte, dempte haar stem omdat een moeder met een buggy hen aan de straatkant passeerde. ‘Ik heb je toch verteld dat Ronald en ik het al in geen maanden meer hebben gedaan!’ 
‘Ja... Eh... Wil je het houden?’ 
‘Jezus wat een vraag! Erik, ik hou van je! Ik wil een kind en nou draag ik het! Van jou! Hoe kun je dat vragen?’ 
‘Sorry... Maar...’ 
‘Ik weet het, schat. ik weet het. We moeten iets verzinnen...’
 
Twee maanden zwanger was ze en nog steeds viel het niet aan haar te zien. Nog niet. Ze kleedde zich anders de laatste weken en had haar haar laten knippen in een kort model dat haar gezicht wat voller maakte. ‘Ik voel me gewoon anders, snap je, dus wil ik er ook anders uitzien.’ Ze zaten buiten in de zomeravond, op het terras van haar en Ronald die die middag voor een opdracht naar Sicilië was vertrokken. Enkele minuten geleden had Margriet gebeld dat ze veilig was aangekomen op Arlanda Airport, Stockholm en dat ze vermoedelijk een wijziging in haar rooster kreeg en van Zweden door zou moeten vliegen naar Orlando. 
Vanaf het schoolplein om de hoek schreeuwden de opgewonden stemmen van voetballende jongens, achter het huis klonken de ijle tonen van een dwarsfluit, hoog boven hen in de paarskleurende hemel trok een vliegtuig een dwarrelend spoor van condens achter zich aan als een absurd lange bruidssluier. 
‘Ongelukken zijn uitgesloten’, zei Erik somber, ‘Ze zijn niet gek. Bij elk ongeluk komt een zogenaamd claimonderzoek te pas, zeker als het om miljoenenuitkeringen gaat.’ 
Hij trok aan z’n sigaret en blies de rook in een grijze spiraal naar de bloeiende kamperfoelie. ‘In films kan dat misschien, maar hier niet.’ 
‘En als mij nou eens wat overkomt?’ 
Stomverbaasd keek hij haar aan. Ze glimlachte samenzweerderig en legde een hand op zijn knie, veilig in de schaduwen van de tuinmuur. ‘Wat gebeurt er als ik bijvoorbeeld zou verdrinken en ze zouden mijn lichaam niet vinden?’ 
Verbouwereerd schudde hij zijn hoofd. ‘Waar heb je het over?’ 
‘Als er wel mensen zijn die het ongeluk zien. Als ik bijvoorbeeld op het grindgat ga zeilen, weet je wel, bij de plassen, als het goed druk is op het water... Ik doe zogenaamd iets stoms met gijpen en krijg de giek tegen m’n hoofd zodat ik overboord sla... Iedereen kan dat zien, maar hoe ze ook zoeken, ze vinden me niet...’
‘Waarom niet?’ 
‘Omdat ik achterlangs onder water naar de rietlanden zwem, schatje. Het komt toch meer voor dat het meer zijn doden niet teruggeeft?’ 
Dat was zo. En als er ooggetuigen waren geweest die haar niet meer boven hadden zien komen, moesten ze waarschijnlijk wel uitbetalen. 
‘Maar...’ Hij schudde z’n hoofd weer en dronk z’n glas leeg. ‘Dan int Ronald toch het geld!’ 
‘Nee dommie... niet als wij samen eerst een andere bankrekening openen, ergens anders. Snap je? Jij onder de naam van Ronald, ik gewoon als mezelf! Banken vragen niets als je een rekening opent en wat geld inlegt, die zijn dolblij met elke nieuwe cliënt! Jij kan er toch voor zorgen dat er een wijziging op de polis komt van het rekeningnummer?’ 
Hij staarde haar aan, de gedachten malend achter zijn slapen. Kon het? 
‘Jezus,’ zei hij zachtjes, en toen nog eens, harder, opgewonden. Pakte de fles wijn en zag dat hij leeg was. Kwam lachend overeind en liep al de keuken in op weg naar Ronalds wijnkelder. ‘Jezus!’ 
Nog lachend bij de grote vrieskist beneden waarin hij wist dat Ronald er de drank bewaarde, hoorde hij haar achter zich aankomen. ‘Erik... Sorry, schatje, niet in de vrieskist...!’ 
‘Hè?’ 
Ze glimlachte nerveus. ‘Ronald bewaart daar tegenwoordig z’n negatieven... dat schijnt beter te zijn onder nul. Ik heb nog wel een fles ergens boven staan. Kom...’
Lachend trok ze hem mee aan een hand de trap op. ‘Als we nou een rekening in Maastricht openen? Lekker ver weg waar niemand jou kent?’ 
 
aflevering 4 
Uit de weinige stukken die hij erover had kunnen opduikelen, bleek inderdaad dat de maatschappij in geval van meer ooggetuigen die geen familie of vrienden waren, uitkeerde. Bij een vliegtuigongeluk was een lichaam nooit teruggevonden, maar had de levensverzekering probleemloos betaald, zo ook bij een brand en een val van een hooggebergte. 
Dat leek dus goed te zitten. 
De nieuwe bankrekening was volgens plan in Maastricht door hen beiden geopend. 
De bankemployee had wel gevraagd om een identificatiebewijs, maar er niet moeilijk over gedaan toen hij zei dat niet bij zich te hebben. 
‘Geeft niets, meneer De Koning. Per slot legt u geld in, nietwaar? En uw vrouws paspoort is voldoende, hoor.’ 
Het bestaande rekeningnummer op de polis wijzigen was een fluitje van een cent geweest. Beter gezegd, dacht Erik nerveus vrolijk, een fluitje van twee miljoen. Twee miljoen! Al zouden ze dat ergens in een ver buitenland op een gewone spaarrekening zetten, dan nog zouden ze levenslang van de rente kunnen leven! 
Maria was eerder dan hij naar de Limburgse hoofdstad gegaan en had er een gemeubileerde etage gehuurd als post-adres. 
Onder een valse naam. Lydia Jansen. Mocht er onverhoopt iets mis gaan, dan nog zou niemand de namen van Ronald en Maria de Koning met die naam en dat adres kunnen associëren. Nadat ze de rekening hadden geopend, waren ze erlangsgereden en hij was bewonderend-verbaasd geweest over haar slimheid ook een naamplaatje met die valse naam op de deur te hebben bevestigd. 
Ze oefende al dagen. Niet het ongeluk zelf, dat was simpel, maar het onder water zwemmen. Naar schatting zou dat een meter of twintig à dertig ongemerkt moeten gebeuren, de lengte van een gewoon zwembad, waar ze in de vroege ochtend naartoe ging en elke keer een stukje verder kwam. 
Samen hadden ze de plaats waar het moest gebeuren, verkend. Een diep grindgat met sterke stromingen waar borden waarschuwden dat zwemmen er levensgevaarlijk was. Het water was geliefd bij zeilers en surfers. Ronald en zij voeren er wel eens met hun bm, Maria alleen ook, dat was dus niet abnormaal. 
Een zondagmiddag leek hen de beste tijd, de tijd dat er veel watersporters zouden zijn. 
De komende zondagmiddag wanneer Margriet in de avond thuis zou komen en Ronald nog op reis was voor een of andere reportage. 
 
Margriet leek het advies van haar vriendin Judy letterlijk te nemen. Niet een keer sinds die haar op het hart had gedrukt zich nu juist geen zorgen te maken waren ze met elkaar naar bed geweest of had ze ook maar aanstalten daartoe gemaakt. Ze had het onderwerp zelfs niet meer ter sprake gebracht. Als ze er was, kroop ze vroeger dan hij in bed en wanneer hij de laatste rekeningen en polissen had afgewerkt, sliep ze doorgaans al. Terwijl hij zich dan uitkleedde, keek hij naar de verlichte rechthoek die het raam van Ronalds en Maria’s woonkamer was, opgewonden als hij wist dat ze daar nu alleen was, jaloers wanneer Ronalds auto op het garagepad stond. 
Nog één nacht. 
Margriet zou in de vroege ochtend vertrekken, Ronald tegen het middaguur. 
 
Bloednerveus wachtte hij in zijn kantoorkamertje, een asbak vol peuken. 
De fax gaf aan dat het bijna vier uur in de middag was. Dus...? Ruim twee uur geleden was ze vertrokken naar de jachthaven, een kwartiertje gaans. De boot klaarmaken en wegvaren op de motor, zeil hijsen op het grindgat. Wachten tot ze er zeker van was dat andere zeilers in de buurt waren, dichtbij genoeg haar te zien, te ver om ogenblikkelijk in te kunnen grijpen. 
Gijpen... zogenaamd de giek tegen je aan laten slaan, overboord, en de twintig meter onder water... Het moest al gebeurd zijn! Natuurlijk zou iemand haar naspringen, zoeken daar in dat modderige water, te diep om naar de bodem te kunnen... En dan? De politie inlichten... die zou net zo hard zoeken terwijl zij al kilometers ver weg was, naar de etage in Maastricht en... 
Hij schrok op van de witte politiewagen die achter de buxushaagjes parkeerde. Nu al! Via de boot weten dat Ronald haar man was en hem willen inlichten. Twee jonge geüniformeerde agenten, één vrouwelijke. Hij zag hen aanbellen, wachten, door het spiegelende raam van de woonkamer kijken, nog eens bellen. 
De agente keek om zich heen, zag hem, stak even een hand op en liep terug naar het tuinhek. Jezus, nu rustig blijven. Schrikken natuurlijk, maar kalm vertellen dat Ronald weg was en... 
Hij doofde z’n sigaret en veegde z’n bezwete handen af aan z’n broek terwijl hij naar beneden liep, de beide agenten al achter het matglas van de voordeur zag staan. 
‘Goedemiddag meneer... Weet u of de heer Ronald de Koning thuis is?’ 
‘Eh... nee, ik geloof dat hij op reis is. Is er iets?’ 
‘Bang van wel, meneer. Zijn vrouw is verdronken.’
‘O, mijn god, nee!’
‘Helaas wel, meneer. We zouden het op prijs stellen als u haar zou willen identificeren, hoe, eh, onprettig dat misschien ook is. Haar hoofd is namelijk in de schroef van de buitenboordmotor terechtgekomen, ziet u...’
Wat was er fout gegaan? 
Het was Maria, geen twijfel mogelijk al was haar lieve gezicht bijna onherkenbaar verminkt door de schoepbladen. Ze had de giek tegen zich aan gekregen en was volgens twee surfers overboord geslagen. Ze hadden haar lichaam bij het riet gevonden en ogenblikkelijk de jachthaven gealarmeerd... 
Hoe kon het verdomme? 
Waarom had ze de motor nog aangehad? Vergeten in haar zenuwen? 
Door z’n tranen heen zag hij de taxi aankomen bij het huis en Ronald uitstappen, op een holletje op hem afkomen, verwilderd. 
‘Godverdomme, Erik, wat is er gebeurd…?’ 
 
Twee weken later had hij Margriets korte brief gekregen. Stomverbaasd dat ze hem sowieso schreef, poststempel van de vorige dag op Schiphol vanwaar ze voor een korte vlucht naar Kopenhagen was vertrokken. 
‘Lieve Erik. Als je dit leest, ben ik uit je leven verdwenen. Ik heb er de afgelopen maanden lang en goed over nagedacht. Het heeft niets te maken met het feit dat we kennelijk geen kinderen kunnen krijgen, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat we niet bij elkaar horen. Ik hoop dat je die beslissing wilt respecteren. Eigenlijk denk ik dat ook jij in je hart diezelfde conclusie al lang had getrokken. We hebben elkaar niets te verwijten. Ik wil ook niet dat je je schuldig voelt, in welke zin dan ook. Ik ben degene die weggaat. Waarheen weet ik nog niet. Judy weet welke spullen van mij zijn en zal ze binnenkort op komen halen. Ik wens je alle goeds toe. 
Margriet.’ 
Hij las de korte tekst zonder merkbare emotie, alsof het een folder van een of andere instelling was. Enigszins verbaasd, maar tegelijkertijd ook opgelucht. De dagen na Maria’s crematie had hij doorgebracht als een zombie, zich nauwelijks bewust van Margriets aanwezigheid, telkens in de verwachting dat het Maria was die binnenkwam. 
Goed. Ze wilde uit zijn leven. Was dat niet precies wat hij gewild had? 
Geen schuld naar elkaar. Ze vroeg dus niet om geld, niet om het huis. Alleen haar spullen. Kleren, sieraden, papieren, foto’s. 
Prima. Het maakte niets uit. Niet meer. 
Ondanks het vroege uur schonk hij zichzelf de tweede whisky in en scheurde de envelop van de verzekering open. Uit te betalen aan de rechtmatige verzekeringsnemer, de heer R.J. de Koning, het bedrag van 2 miljoen gulden op het leven van... Over te maken op rekeningnummer 553221167 siwo Almere. 
Hij dronk en glimlachte triest; in elk geval was hij zo alert geweest direct na het ongeluk de door Maria en hem geopende bankrekening in Maastricht weer te wijzigen... niet als de verzekeringsman die hij was, maar als die Ronald de Koning die als cliënt geautoriseerd was dat te doen. 
Twee miljoen. Wat deed het er verdomme nog toe nu ze dood was? 
Ronald. Wat zou hij doen met dat geld? Enkele dagen na de crematie had hetzelfde verhuisbedrijf dat hen hiernaartoe had verhuisd, hun spullen weer ingeladen. Ronald was langs geweest. ‘Ik ga weg, Erik, begrijp je? Verdomme, jongen, alles wat hier is, herinnert me aan haar.’ 
‘Ja. Waar ga je heen?’ 
‘Geen idee. Ik laat de spullen maar opslaan en neem ergens wel een kamer of zo tot ik dat weet.’ 
Ronald weg, Maria dood, Margriet vertrokken. 
 
De eerste herfststormen woedden over de bouwstellingen achter het huis, loodgrijze wolken boven de horizon waar nu silhouetten van barakken en hijskranen het land afbakenden. Al enkele maanden had hij zich ziek gemeld, makkelijk vanwege Margriet. Judy was gekomen met een vriend en een boedelbak waarin ze haar spullen hadden geladen. Sindsdien was hij alleen thuis geweest, alleen eruit voor de boodschappen die voornamelijk uit bestellingen bij de slijter en de afhaal-Chinees bestonden. Niemand belde hem, niemand kwam op bezoek. Het huis van Ronald en Maria was gehuurd door een ouder lesbisch stel dat geen contact zocht met de buurt. Godezijdank. 
Hij sliep en dronk, en omgekeerd. Als enige herinnering op de schoorsteenmantel een foto van Maria die hij ooit van haar had gemaakt in de tuin, nog met het lange haar en in haar witte zomerjurkje. Soms, als hij nog meer dan gewoonlijk had gedronken, leek het alsof ze hem iets wilde zeggen, haar armen naar hem uit wilde strekken, en een keer was hij met z’n zatte kop tegen de schouw aan gevallen toen hij haar had willen omhelzen. 
Hij schrok op omdat de ding-dong in het gangetje weerklonk. 
Zondagochtend. Wie? Jehova’s, een kind dat een bal over de schutting had getrapt. 
Maar tot zijn verbazing was het een jonge struise vrouw die hem even geschrokken door zijn uiterlijk aankeek. 
‘Hallo, sorry dat ik u stoor. Mijn naam is Anna Jansen en ik ben een zus van Lydia Jansen in Maastricht.’
De naam zei hem even niets. Lydia Jansen? ‘Sorry?’ 
‘Lydia Jansen. Dit is ze...’ De vrouw haalde een foto uit een schoudertas en een seconde later leek het alsof hij een elektrische schok kreeg, want heel even meende hij Maria te zien... realiseerde zich toen dat het toch een andere vrouw was, ergens op het Vrijthof in Maastricht. Lydia Jansen! De naam van de etage daar die Maria had gehuurd voor de bankpost! 
‘Ik ben net terug uit de States en wilde mijn zus opzoeken. Maar volgens de ongeopende post en de kranten daar is ze sinds de 20ste juli weg. Mag ik misschien even binnenkomen?’ 
Hij knikte verdwaasd en ging haar voor naar de woonkamer. 
‘Ik heb uw naam van de Rijksdienstwegverkeer omdat een buurvrouw uw auto, een Twingo, daar heeft gezien ergens die maand, dus... Hé, bent u bevriend met Katja?’ 
‘Wat?’ 
Ze knikte naar Maria’s foto. ‘Katja. Nou begrijp ik ook waarom u er was, maar Katja woonde toen toch al niet meer bij Lydia in?’ 
‘Katja?’ Hij grinnikte onnozel. ‘U moet zich vergissen. Die vrouw heet Maria... Sorry, heette Maria. Maria de Koning...’
 
aflevering 5
Anna Jansen was er zeker van geweest dat Maria Katja heette. Katja de Koning. Ze wist dat zo zeker omdat die Katja maanden met haar verdwenen zus Lydia op het adres in Maastricht de etage had gedeeld, beiden werkzaam op de Toneelschool daar. Katja was daar plotseling eind februari weggegaan. ‘Weet u nog wel? Toen het zo ongehoord vroor.’ Ze had gezegd met haar vriend ergens in het westen te gaan wonen. 
Hij was totaal in de war. Die Lydia Jansen bestond dus echt! Een jonge vrouw die met die Katja samen had gewoond. Katja de Koning. Exact dezelfde achternaam als Maria en Ronald. Was Katja Maria? Waarom had ze zich dan anders genoemd? En waarom had ze tegen hem gezegd dat die valse naam Lydia Jansen voor de bank was verzonnen, dat ze de etage net had gehuurd, en uit slimmigheid zelfs een naamplaatje had laten maken om het allemaal zo echt mogelijk te laten lijken? 
Lydia Jansen die volgens haar zuster rond de 20ste was verdwenen... ongeveer een week voor Maria was verdronken. Of Katja... Zijn auto die daar in Maastricht was gezien, dat kon. Per slot was hij uit nieuwsgierigheid in diezelfde tijd even naar de etage wezen kijken... 
Katja de Koning. Hij had de Toneelschool gebeld en daar hadden ze het verhaal van Lydia’s zus bevestigd. Een jonge vrouw met die naam had inderdaad de vorige winter plotseling ontslag genomen. 
Ronald... 
Hypernerveus had hij zich aan de telefoon uitgegeven als de verzekeringsagent die hij was en bij de bank navraag gedaan naar Ronalds adres waarop de twee miljoen was uitbetaald. Een flat in Diemen bij Amsterdam. 
Van Almere uit drie kwartier. Niemand had hem daar zes hoog opengedaan, de ramen geblindeerd, maar een buurman had hem geïnformeerd dat daar tot enkele dagen geleden inderdaad een fotograaf De Koning had gewoond. ‘Samen met een hoogzwangere vrouw. Ze vertrokken met nogal wat bagage naar Schiphol, zeiden dat ze op Curaçao gingen wonen. Een jonge vrouw, iets van een jaar of 30, 35...’
Perplex was hij teruggereden. Hoogzwanger! Ronald met een jongere, hoogzwangere vrouw... 
De volgende ochtend, na een slapeloze nacht, een nacht die hij voor het eerst in tijden zonder alcohol had doorgebracht, was de gedachte met een schok tot hem doorgedrongen. Hij had een collega op de maatschappij gebeld en geïnformeerd naar het pathologisch-anatomisch onderzoek op Maria’s lijk. 
‘Wat wil je weten?’ 
‘Was ze zwanger?’ 
‘Wat? Ha, ha. Moet dan van jou zijn geweest, ouwe smeerlap? Nee hoor, volgens de lijkenpikkers niet zwanger en nooit bevallen...’ Wezenloos had hij uit het raam naar de kalende bomen gestaard, op z’n netvliezen de twee vaag blauwe streepjes van de predictor. Maria was zwanger geweest, dat leed geen twijfel... Of? 
Zijn laatste twijfel werd weggenomen door de huisarts in het aangrenzende blok. ‘Zeker, ze wilde het als een verrassing geheimhouden voor haar man omdat ze enkele miskramen had gehad.’ De verdronken vrouw was niet zwanger... Maria wel... Maria die zich wat anders was gaan kappen en kleden, wier gezicht onherkenbaar was verminkt door de schroef van de motor... Lydia Jansen die hetzelfde korte haar droeg, van wier foto hij heel even had gedacht dat het Maria moest zijn... Maria die Katja zou heten... 
Curaçao. 
 
Judy geloofde hem en waarom niet? Als verzekeringsman kon hij redenen hebben de passagierslijsten na te lopen van cliënten die waren vertrokken. 
‘Een reisverzekering die niet deugt.’ 
‘Wacht even, ik zoek het na. De Koning, hè? 
R.J.... Gaat het een beetje met je? Ik heb ook nog niets van Margriet gehoord, behalve dat ze haar baan hier heeft opgezegd...’
Daar keek hij even van op, maar waarom niet? Als ze een nieuw leven had willen beginnen... 
‘R.J. de Koning... Klopt, staat hier op donderdag de 4e met de kl 708 naar Willemstad... Hé!’ 
‘Wat?’ 
Het was heel even ontzettend stil aan de andere kant, alleen de vage geluiden van een opstijgend vliegtuig. 
‘Margriet boekte ook op die vlucht, wist je dat? Hier staat het, op haar meisjesnaam Margriet de Winter, enkele reis, stoel f 33...’
 
Hij was nooit eerder naar de Antillen geweest, gek genoeg in een huwelijk met een stewardess bang om te vliegen zodat hij die zeven uur lange trip verstijfd in z’n stoel was blijven zitten, de gedachten als een draaikolk in z’n hoofd, z’n blik op de monitor met de vlieggegevens. 
Hij kwam aan op het vliegveld van Willemstad tegen het middaguur, de zon als een enorme sinaasappel boven zee, de wind warm. Bij een verhuurbedrijf huurde hij een auto en grimlachte toen hem de sleuteltjes van een Twingo werden overhandigd. 
Vanuit een simpele kamer zeshoog in het Van der Valkhotel staarde hij over de gribus van huisjes, de fortificaties en de witte zandstranden. Ronald de Koning en een hoogzwangere vrouw... Maria? Hij dwong zichzelf te rusten, te douchen en wat te eten alvorens hij zich bij een filiaal van de maatschappij in Otrabanda meldde met de navraag naar de cliënt Ronald J. de Koning, die en die dag aangekomen op het eiland. 
‘De fotograaf, bedoelt u.’ 
‘Eh... ja.’ 
‘Komt u vanwege het overlijden van zijn schoonzus?’
‘Wát?’ 
De inktzwarte employee trok een droevig gezicht. ‘Hij en zijn vrouw hadden zijn schoonzus hier... Treurig hoor! Beide vrouwen op het punt van bevallen, dat schoonzusje als eerste... Ze overleed daar thuis tijdens de bevalling... Het kind goed... Een week later beviel meneer De Konings vrouw... Wat je noemt een drama... Twee kinderen... dat schoonzusje was ongehuwd. Ze ligt begraven bij Brakkeput.’ 
Hoewel het hem duizelde, wist hij toch het smoesje van een opstalverzekering uit te brengen en kreeg het adres. Ergens bij Westpunt. 
Zwetend reed hij Willemstad uit, langs de hotels en stranden waar honderden toeristen lui achterover lagen onder de raffia parasols of zich in zee vermaakten. Brakkeput was niet ver, een verzameling bungalows en huizen bij de Tafelberg. Een bordje Begraafplaats. 
Kleurrijk als de fruitmarkt aan de waterkant, krankzinnige graven bezaaid met felkleurige bloemen, foto’s. Een stokoud mannetje dat hem over de stoffige paadjes naar een witte zerk bracht en al die minuten bij hem bleef alsof ze hier samen naartoe waren gekomen om de laatste eer te bewijzen. 
‘Margriet de Winter-2-8-1961-30-10-1997’. Als verdoofd stapte hij in de bloedhete Twingo, het zweet gutsend over z’n gezicht, z’n billen als behang verkleefd aan de zitting van de stoel. Margriet. Schoonzusje. Doodgegaan in het kraambed. 
Wat was er in godsnaam aan de hand? Zwanger. Van wie? Van hem toen ze hem had verlaten? Mee met Ronald? Zwanger van Ronald? Al die tijd dat Maria en hij samen waren, een relatie met elkaar gehad? 
Maar Maria dan? Of Katja, hoe ze ook heette. Een andere vrouw die ook zwanger was geweest en nu bevallen was? Of toch niet? 
Een vrouw die Lydia Jansen heette en was verdwenen... toen, in dezelfde periode... 
Hij stond op z’n remmen toen hij haar zag. Een gebruinde vrouw met lang haar, de zon op haar gezicht, haar ogen als groene edelstenen, op blote voeten, gekleed in een wit zomerjurkje waaronder een bollende buik, een baby op een arm... 
Ze stond op een waranda van een groot oud huis tussen het groen, erachter een glimp van een strand en zee, en ze liep naar een lange, stevig gebouwde man toe die uit een Landrover stapte. ‘Ronald...’ 
Maria! 
‘Maria!’ 
Hysterisch gilde hij haar naam en rende zonder na te denken over het hete zandpad naar de waranda toe. ‘Maria!’ 
Ze draaide zich om, stond toen roerloos, net als Ronald. 
‘Erik...!’ 
‘Godverdomme! Schoften! Jullie hebben...’
‘Blijf staan, Erik...’ 
‘Wat?’ 
Als versteend zag hij hoe Ronald een pistool op hem hield gericht. 
‘Loop rustig naar binnen... Heel kalm... Hup!’ 
De baby begon te huilen, een hoog piepend geluid. Maria week opzij voor hem, de paniek in haar ogen. ‘Hoe kom je hier? Hoe heb je ons gevonden?’ 
‘Niet praten, Katja, schatje. Ga naar binnen, Erik.’ 
De tintels krioelden over zijn bezwete rug toen hij een donkere koele woonkamer binnenstapte. Katja... Schatje... 
‘Het spijt me dat je er bent, ouwe jongen.’ 
Het pistool drukte tussen zijn ribben. Ergens boven in het huis begon een andere baby te huilen. ‘Hoe kom je hier?’ 
Hoewel z’n tong te groot leek voor z’n mond, slaagde hij erin te fluisteren en vertelde over de zuster van Lydia Jansen, hoorde hoe de vrouw haar adem inzoog. Katja... 
‘Hoe heet je?’ 
‘Ze heet Katja, Erik. Ze is mijn dochter... Ik begrijp je nieuwsgierigheid... Het spijt me werkelijk dat je daar niets mee zult kunnen...’ Katja zijn dochter? En wat bedoelde hij met niets te kunnen? 
‘Katja en ik houden van elkaar als man en vrouw, snap je? Het is sterker dan wijzelf. Haar moeder overleed toen ze jong was. Ik heb haar altijd alleen opgevoed. God weet hoe we geprobeerd hebben onze liefde te onderdrukken... Ik hertrouwde om dat te proberen... Die vrouw heette Maria... Vorige winter kwam ze achter onze verhouding en dreigde die te onthullen... Begrijp je? Ook al willen wij het allebei, die verdomde samenleving zou het niet tolereren... Nooit. 
We doodden haar en kwamen bij jullie wonen, Katja als Maria... Al was ze dood, ze moest dat ook officieel zijn...’
Hij begreep het in een flits. ‘Dus daarom het plan van verdrinken! Niet eens om het geld! En die Lydia..’ Plotseling huiverde hij, niet vanwege de kou, maar vanwege de herinnering aan de vrieskist beneden in het huis waar hij de wijn die avond had willen halen. 
‘Ja. Katja zwom weg onder water en ik liet de dode Lydia in het water glijden... Niemand kan onze liefde tegenhouden, Erik...’
De baby achter hem piepte zachtjes. 
Alleen kinderen ontbraken ons... De risico’s waren te groot om die samen te maken... Jouw Margriet wilde zo graag zwanger zijn... En jij was maar al te verliefd op Katja... Het spijt me werkelijk, ouwe jongen, maar...’
Razendsnel, als een dier in doodsnood, sprong hij opzij, greep Katja en voelde het bloed uit haar hoofd tegen zich aanspatten nog in dezelfde seconde dat het schot zijn trommelvliezen leek te scheuren, hoorde Ronald gillen onder het gekrijs van de baby, hoorde nauwelijks het volgende schot. 
Rende als een bezetene over de plavuizen tussen gordijnen door, een kamer door, naar een balkon dat baadde in de zon, en sprong... Viel in het hete zand, keek verwilderd omhoog en zag het pistool boven hem glanzen in het felle licht... de loop naar hem toe, een waanzinnige lach die plotseling verstomde toen Ronalds hand het wapen met een ruk tegen zijn eigen voorhoofd drukte... ‘Katja!’ De knal oorverdovend, echoënd in zijn hersens... Zo lag hij nog toen het geluid van de sirenes dat van de branding overstemde. 
 
Pas twee weken later achtte de beminnelijke zwarte arts in het hospitaal van Willemstad hem voldoende genezen om terug te kunnen naar Nederland. 
Maar werkelijk genezen zou hij natuurlijk nooit. 
 



Het eeuwige leven
Haatte ze hem?
Dat wist ze niet eens meer; wel dat ze dat ooit had gedaan. Maar nu, na meer dan dertig jaar?
Zelfs haat kende tenslotte een grens. Wat lag erachter? Onverschilligheid? Ook zijn drinken interesseerde haar niet meer zolang hij haar niet lastigviel. Zelfs als het zijn dood zou betekenen, zou dat haar koud laten. Hoewel? Natuurlijk had ze er vaak over gedagdroomd hoe het dan zou zijn. Als hij nu dood was. Ze was nog geen zestig, niet onaantrekkelijk, ze had geen financiële zorgen. Ze kende vrouwen die het er goed van namen na het overlijden van hun man, die nieuwe vriendschappen hadden gesloten, reisjes ondernamen, zelfs nog aan nieuwe relaties waren begonnen. Dat laatste, daar moest ze niet aan denken, maar toch…
Dood… Op de een of andere manier scheen Theo echter het eeuwige leven te hebben zoals hij zelf graag opschepte. Hij was altijd al een opschepper geweest.
Tot haar verbazing had hij geopperd om er eens tussenuit te gaan met z’n tweeën. 
‘Wat vind je ervan, Lies, een weekje Ardennen? Frisse lucht, lekker wandelen, en eens proberen van de fles af te blijven! Nou?’
Dat laatste had ze niet geloofd, maar de eerste dagen had hij zich er stipt aan gehouden, zelfs op borreltijd en bij het avondeten. Het huisje was een houten bungalow, alleenstaand tussen de bomen, zo’n tien kilometer van een dorp, geen buren. Een grote beboste tuin met een ouderwetse waterput. Heel idyllisch, leuk, net als Theo, die eerste dagen. Verdrietig schoof ze de vuile borden van de vorige avond in het sop. Achter de deur van het slaapkamertje klonk zijn snorkerige ademhaling. Natuurlijk had hij het niet volgehouden. Gisteravond was het weer raak geweest als vanouds. In het dorp bleek hij een fles cognac te hebben gekocht. 
‘Eentje maar, Lies, gewoon omdat we het zo gezellig hebben!’
‘Eentje’ was niet een glas geweest, maar de hele fles die aan scherven was gevallen toen hij hem in zijn dronken drift van zich af had gegooid. Ze had hem half bewusteloos naar bed gesjord, hem ontkleed en was zelf op de bank gaan liggen, had gewacht tot de zon tussen de gordijnen priemde. Nu lag hij daar nog zijn roes uit te slapen. En dan?
Ze wilde er niet aan denken, spoelde moe het vlijmscherpe mes af tot ze opschrok van het geklingel van de bel. Een bezoeker? Op zondagochtend in de Ardennen? Heel even keek ze verbouwereerd door het ruitje omdat ze meende dat Theo daar buiten stond, maar toen zag ze dat de man wat kaler was, en gebruinder. Verwonderd opende ze de deur. De man bleek een Belg die pech had met zijn racefiets. 
‘Zou ik een emmer water mogen tappen, madame, voor mijn lekke band?’ 
Het was verbazend zoals hij bij het gootsteentje stond: even oud, even groot als Theo! Alsof zijn broer op bezoek was. De man glimlachte en draaide de kraan open. En op dat moment leek het alsof hij stikte. Zijn tong kwam tussen zijn lippen tevoorschijn en zijn ogen draaiden in hun kassen terwijl hij zich wilde vastgrijpen en door z’n knieën zakte. Als bevroren zag ze hoe hij languit bleef liggen op de plavuizen, zijn gezicht asgrauw, belletjes op zijn paarse lippen. Nog voor ze zichzelf had vermand en, alle jaren verpleging indachtig, zijn overhemd losknoopte, wist ze dat hij dood was.
Het duurde niet langer dan enkele minuten voor haar malende gedachten zich tot een vastomlijnd plan lieten stroomlijnen. Kon ze het? Ze grimlachte vastberaden toen ze met het vleesmes het slaapkamertje betrad en het met beide handen tot aan het heft tussen de schouderbladen van de snurkende Theo stak. Hij bloedde niet eens heel erg. Hijgend sjorde ze zijn levenloze lichaam van het bed, daarna door de tuindeuren over de dennennaalden naar de waterput waar ze het met al haar krachten over de rand van de opening trok en liet vallen, het mes achter hem aan.
Ze handelde snel en intuïtief. Ze zette Theo’s bril op het hoofd van de dode Belg, trok diens portefeuille uit de binnenzak en zag tot haar opluchting dat hij een Brusselaar was zodat niemand hem hier zou kunnen kennen. Daarna stak ze Theo’s papieren terug in de binnenzak, en zocht toen het telefoonnummer van de dichtstbijzijnde dokter op.
Hij was er al na een kwartier, vijftien minuten waarin ze de racefiets in het bos achter de tuin verborg. Bij de arts was een jonge politieman die haar medelijdend opnam toen ze hakkelend en huilend vertelde hoe haar man plotseling in elkaar was gezakt. Dat ging haar merkwaardig genoeg opeens heel goed af, dat huilen en hakkelen, alsof haar zenuwen nu pas opspeelden. De arts constateerde wat ze al dacht, een acuut en dodelijk hartinfarct. Keurig schreef hij Theo’s personalia uit zijn paspoort over op het overlijdensattest. 
‘Wat wilt u madame? Dat uw echtgenoot naar Nederland wordt overgebracht?’ 
Ze knikte snikkend. 
‘Dan ga ik dat nu met de adjudant regelen. Wilt u mee?’ 
‘Nee… Ik wil graag bij mijn man blijven…’ 
‘Natuurlijk, madame, natuurlijk… Misschien kan ik u beter wat geven zodat u wat tot rust komt…’
Vanzelfsprekend leek het haar beter daarin toe te stemmen zodat ze hen enkele minuten later weg zag rijden en de voordeur afsloot. Haar slapen bonkten van de spanning en de pilletjes maakten haar duizelig zodat ze, op van de zenuwen, in een fauteuil ging zitten. Dood! Theo was er niet meer! Nooit meer de vernederingen! Nooit meer zijn dronken agressie! Het was absurd, het was ongelooflijk…! Ze kon doen en laten wat ze wilde, gaan en staan waar en wanneer het haar uitkwam! Heel even keek ze tussen haar oogharen naar de roerloze gestalte van de Belg op de bank: net Theo zoals hij daar lag! De pilletjes maakten haar loom, en ze sloot haar ogen tot ze de tuindeuren hoorde kraken. Met moeite draaide ze slaapdronken haar hoofd om, en op dat moment leek het alsof ze een stroomstoot kreeg toegediend. In de deuropening stond, lijkbleek, bloedend uit de schaafwonden op zijn wangen en zijn armen, Theo, zijn gezicht vertrokken in een afschuwelijke grimas van pijn en satanisch genoegen, het bebloede vleesmes in een hand. Ze probeerde overeind te komen, haar slappe benen als elastiek, ze struikelde en viel terwijl hij op haar af strompelde en haar inhaalde toen ze wanhopig naar de grendel van de voordeur reikte. Haar laatste gedachte was dat hij wat dat eeuwige leven betrof in elk geval niet had opgeschept.
 



De lege vleeshaak
Iedereen zou ons voor stapelgek of potentiële zelfmoordenaars uitmaken, en gelijk hadden ze dan, maar ik kon mijn geluk niet op: eindelijk frisse lucht! Eindelijk buiten! De laatste keer was meer dan drie maanden geleden geweest, op wat ze Dolle Dinsdag waren gaan noemen, dinsdag 5 september. Toen we allemaal zeker wisten dat de Amerikanen en Britten eraan kwamen en de moffen en het nsb-tuig in dolle paniek waren gevlucht. Om binnen 24 uur alweer terug te keren, net als wij naar die verdomde kelder. Iemand had ergens iets niet goed begrepen. Nog geen twee weken later waren de geallieerden bij Arnhem verpletterend verslagen. En vorige week nog hadden we gehoord dat de Duitsers keihard terugsloegen in de Ardennen. In elk geval, bedacht ik cynisch, konden ze daar dan wél wilde zwijnen schieten, herten, fazanten! God nog aan toe, wild zwijn! Ik kón het ruiken, gebraden.
‘Sjaak is verdomme beter af,’ fluisterde Johnny. ‘In de hemel heb je immers geen vreten nodig!’
Het leek wel alsof hij een sigaret rookte, maar het vroor meer dan tien graden. Als het me zou lukken met die ijskoude tengels van me, had ik trouwens dolgraag een sigaret willen opsteken uit het pakje in de borstzak van het uniformjasje, nota bene echte Virginia. Al was het maar tegen de honger die als een cirkelzaag door me heen sneed. Natuurlijk had Johnny gelijk, hoewel hij allang niet meer in een hemel geloofde. Ik ook niet. Wél in de hel, sinds de moffen de stad hadden gebombardeerd, net als de slagerij van Sjaak die als een kerstboom op nieuwjaarsdag was afgebrand. Net als Sjaak zelf.
Dat was viereneenhalf jaar geleden. Toen er nog kerstbomen waren. Sparrenbomen, dennenbomen, ik wist wel zeker dat die hier vroeger hadden gestaan, maar ik zag er geen een. Sowieso geen boom. Waar ik ook keek. Afgezaagd, omgehakt, met wortel en al uit de keiharde grond gerukt, opgestookt als kachelhout. Volgens Sjaaks weduwe Engel sloopten ze zelfs je voordeur en kozijnen. Als het maar fikte. Vorige week waren twee jongens zonder pardon doodgeschoten toen ze de bielzen van lijn elf tussen de rails loswrikten. Op de Hooigracht was een woonboot plank voor plank afgebroken terwijl de bewoners klappertandend onder schot werden gehouden, niet door jongens uit het verzet maar door de Wehrmacht. En in de Geleenstraat was een hoer de lucht in gevlogen die een fles spiritus in haar potkachel had leeggegooid. ‘Zonde,’ had Victor gezegd. ‘Van de spiritus.’ Maar Victor was een Wit-Rus, die dronk zelfs schoensmeer aangelengd met azijn.
De kou had nóg een voordeel. Want zelfs de moffen bleven binnen. Toen we uit de kelder van het hotel naar buiten waren gekropen, schemerde er gedempt licht achter het verduisteringspapier van de ramen van de meisjes-hbs. Waar allang geen les meer werd gegeven. Nergens meer trouwens. Sinds de zomer was de hbs het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst. We waren ons kapot geschrokken maar aan de andere kant, waarom zouden ze ons zoeken onder het puin in hun eigen Sperrgebiet? En link als het toch was, de bloedhonden pal naast ons, het was ook mazzel want de verwarmingsbuizen van de school liepen door onze kelder.
Er was geen mof te zien geweest, niet bij de twee wachthuisjes en zelfs niet bij de afrastering waar we net overheen waren geklommen. Het was precies zoals Engel had gezegd. Engel was de enige van ons die nog in de bewoonde wereld kwam. Ze had na het bombardement op de slagerij een tijd met brandwonden in het ziekenhuis gelegen. Sinds kort kookte ze voor de sd’ers. Dat klinkt krankjorum voor een vrouw wier man het slachtoffer was geworden van Görings bommen, maar we hadden dat graag gewild. Ze woonde niet in de kelder, maar als een van de weinigen in het Sperrgebiet in een huurwoning erachter die niet was afgebroken. Ze hoefde alleen maar over de schutting van haar achtertuintje te klimmen om bij de puinhoop te komen die van het hotel was overgebleven. Waar ze ons elke avond na spertijd in de kelder wat te eten en de laatste nieuwtjes bracht. Kliekjes van de sd’ers. Nóg een mazzeltje, want de heren gooiden nogal wat weg. Toen de halve stad al ratten en bollentulp vrat, hadden wij nog Schweinskoteletten. Sauerkraut en pudding toe. Nóg. Want sinds een paar weken was de situatie zo nijpend geworden dat zelfs de moffen op rantsoen waren gesteld.
Godzijdank had de oude Nathan flink wat geld bij zich gehad toen hij in de kelder was ondergedoken, zodat Engel eerst nog wat bij zwarthandelaren had kunnen kopen. Maar als je weet dat die smeerlappen honderd gulden voor een pond boter vroegen, en tachtig voor een pond vet, snap je het wel. Sindsdien aten we uien en knollen uit Engels achtertuintje want bonnen hadden we natuurlijk niet en je zou wel gek zijn als je op de dodenlijst stond om je in de buurt van een gaarkeuken te wagen. Een van ons, Jopie, die aan het vuurpeloton was ontsnapt, was onlangs gek van de honger naar buiten gekropen, op zoek naar eten. Hij was nooit meer teruggekomen. Pas later hoorde Engel dat hij doodgevroren bij het lijkenhuisje op de begraafplaats Oud Eik en Duinen was aangetroffen. Niemand van ons durfde te zeggen waarom hij die nacht juist dáár was geweest. We sliepen dus maar om de honger te vergeten. Om weer wakker te schrikken van dromen over eten, tafels vol.
Ik had er niet aan moeten denken toen Johnny had gezegd dat er een zwerfkat in de keuken zat, maar na weken waterige uiensoep leek het me niet eens zo gek. Hij smaakte prima, al was het verdomd weinig voor zeven uitgehongerde mannen.
Die keuken was langzamerhand een obsessie geworden. Het hotel was weliswaar die 10de mei 940 in een ruïne veranderd, maar de keuken lag naast de kelder. En was nog helemaal intact. Compleet met kruiden, azijn, olie. Kun je je het voorstellen? Hallucinerend van de honger naar een blinkend fornuis, koksmessen, pannen en potten staren? Het enige voordeel was dat we water hadden, omdat de leidingen naast de verwarmingsbuizen liepen. Nou ja, zoals Nick had gezegd, we hoefden minder te kakken, dat scheelde.
Al dagen zei Nick niets meer. Niemand van ons trouwens. Je stem is als je darmen, ze hebben voeding nodig. En waar zouden we het ook over moeten hebben? Vrede op aarde? De Britten schenen Brabant en Limburg allang bevrijd te hebben. Maar het was wel duidelijk dat ze ons in het westen lieten barsten omdat het niet de kortste weg naar Berlijn was. Natuurlijk praatten we niet meer met elkaar. Je zou elkaar alleen maar gek maken. Als het niet over vrouwen zou gaan, en die interesseerden niemand meer, dan over eten. Zeker nu met kerstavond voor de deur. Over gebakken aardappelen en gebraden kalkoenen met gedroogde pruimen en cranberry-saus.
Ik kon ze ruiken, in de herenhuizen die we nu in het pikkedonker passeerden. Herenhuizen van die zwarthandelaren en nsb-bonzen. Waarin vast en zeker nog wel een volgehangen kerstboom zou staan, blozende kindertjes die de kaarsjes aanstaken. In de mensen een welbehagen, het zou best. Als het ooit vrede werd, was ik de eerste om hun pa en ma op te hangen! Aan een lantaarnpaal, bij gebrek aan bomen.
We sloegen een hoek om en staken een uitgestorven plein over, het geluid van onze laarzen echode in de vrieslucht. Een geluid dat ik veel meer had gehoord en de reden was dat ik indertijd naar de kelder was gevlucht.
Volgens Engel was er gisteren een partij rollades bij de sd afgeleverd. Natuurlijk, kerst. Je kan een mof zijn vrouw en kinderen afpakken, maar niet zijn Weihnachten. Je kunt hem trouwens ook zijn uniform afpakken, wat een vriendin van Engel een paar uur geleden had gedaan, een verpleegster die in het Bronovo-ziekenhuis werkte. Twee uniformen, compleet met pet en laarzen, van een Oberleutnant en van een Feldwebel. Graag voor zonsopgang terug te bezorgen, als haar nachtdienst erop zat. Echt lekker zaten ze niet, zeker de laarzen niet, en vooral Johnny zag er belachelijk uit als Oberleutnant. Maar goed, het was aardedonker en voor het eerst was ik blij dat er werd verduisterd. En als het moest kreeg ik mijn rechterarm nog wel omhoog, en ‘Heil Hitler’ uit m’n strot. En verder had Johnny zijn mes bij zich, een slagersmes met een lemmet van bijna twintig centimeter.
Johnny wist waar we wezen moesten, zodra Engel over die rollades had verteld. ‘Een vrachtwagen van Koch,’ had ze met glinsterende ogen gezegd. Johnny had jaren voor Engel en Sjaak in hun slagerij gewerkt.
Elke ochtend reed hij al voor zonsopgang naar de vleesgroothandel van Koch aan de Loosduinseweg om halve varkens en koeien uit de koelruimte te halen. Tot de bommen waren gevallen.
Ik kende Koos Koch wel. Een dikke volgevreten kerel die al lang vóór de oorlog bij de nsb zat, samen met zijn broer Joop met wie hij samen boven de groothandel woonde. Engel was gisteren nog bij ze langs geweest. Zogenaamd om wat vlees te vragen. ‘Wil jij een lekkere saucijs, schatje?’ had Koos gevraagd terwijl hij zijn broek losknoopte. ‘Laat me je even helpen,’ had Engel gezegd en ze had hem uit die broek geholpen. Langzaam. En toen gillend van het lachen gezegd dat ze nog nooit zo’n klein saucijsje had gezien, om daarna te maken dat ze wegkwam.
Zou hij argwaan hebben?
Zijn broer Joop misschien. Daarom had Johnny zijn mes meegenomen.
Joop werkte als v-Mann voor de Gestapo, die al tientallen arme sodemieters had verraden. Mij had hij te pakken genomen toen ik nog ergens anders zat ondergedoken. Een beer van een vent met een dikke ring bezaaid met diamantjes, waarmee hij mijn halve gezicht had opengehaald vóór ik hem van me af had getrapt en van tweehoog uit het raam was gesprongen. De centimeters lange wond was nooit goed genezen en ik had nog steeds pijn met scheren. Zou geestig zijn om hem weer te zien, zeker in mijn uniform als Feldwebel – maar dat was natuurlijk niet de bedoeling.
We stonden stil en huiverden in de ijzige wind die voluit over de kade op ons toe woei. Tegenover ons doemde het vrijstaande pand van Koch op. Het was doodstil op het sonore geronk van een vliegtuig na, ergens in de met sterren bezaaide vrieshemel. Engelsen op weg naar het Ruhrgebied. De moffen hadden het blijkbaar zelfs te koud om hun zoeklichten of afweergeschut te bedienen. Of wie wist waren ze al bezig met hun kerstdiner voor morgenavond.
Het pand lag op een hoek. Beneden was de groothandel, een lange loods met een parkeerterrein waarop twee transportwagens glimmend van de ijzel stonden. Kochs Vleeschwaren. Op de bovenverdieping konden we een streepje licht zien tussen een kozijn en het verduisteringspapier. Enkele seconden later doofde het.
‘Naar bed,’ zei Johnny. ‘Des te beter!’ Hij grinnikte en peuterde met bevroren vingers de sleutelbos uit de zijzak van zijn tuniek. Even zag ik een glimp van het lange mes in zijn andere hand.
We hoopten er natuurlijk op dat Koos zou denken zijn sleutels te hebben verloren. In elk geval had hij nooit de tijd gehad een ander slot te nemen. We slopen tussen de vrachtauto door naar de dubbele deuren van de loods waaraan een joekel van een hangslot om een grendel hing. Het knarste en piepte, het leek minuten te duren, maar toen sprong het open. Binnen enkele seconden stonden we in de loods. Johnny trok de deuren achter ons dicht, knipte zijn zaklamp aan en scheen rond. En vloekte hartgrondig. Want aan de lange rails boven onze hoofden hingen rijen glanzende vleeshaken met niets eraan. Geen koe, paard of varken, helemaal niets. Johnny grauwde iets onverstaanbaars en liep naar de metalen bakken langszij. Maar nog voor ik naast hem stond, wist ik al dat ook daarin niets meer zou liggen. We keken elkaar aan, twee bevroren smoelen waarop de wanhoop toch zichtbaar moest zijn, want ik zag aan zijn ogen dat hij hetzelfde dacht als ik. Nathan, Nick, Victor, Charlie en Mees die half dood van de honger in de kelder lagen. En wachtten op hun beloofde kerstmaal.
‘De klootzakken,’ siste Johnny. ‘Ze moeten toch gemerkt hebben dat Engel de sleutels jatte.’
Opeens lichtten zijn ogen verrast op.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Dan hebben ze het naar boven gebracht! Er is daar op de eerste verdieping nog een koelcel!’
‘Jezus, hoe wou je dat doen? Ze slapen daar toch!’
‘Nee, dat is op de tweede.’
‘En als ze je opwachten?’
Het mes glom in zijn hand. ‘Ik heb méér varkens de keel doorgesneden, jochie!’
Hij grinnikte opgewonden en liep naar een grote gehaktmolen bij de deuren. Ernaast hing een open kastje waarin een paar sleuteltjes hingen. Hij pakte er één en stak die me toe. ‘Contactsleutel van een van die vrachtwagens. Ga erin zitten en wacht op me.’
‘Moet ik je niet helpen?’
‘Nee. Als het fout gaat, moeten ze ons niet allebei pakken. Ik roep je straks om te sjouwen. Het kan wel even duren, ik wacht eerst tot ze pitten. Hollen!’
Stijf van de kou liep ik naar buiten en schrok me kapot. Tussen de vrachtwagens stond een politieman met zijn fiets en scheen me met een zaklantaarn pal in mijn gezicht. Hij schrok even hard en salueerde boven zijn oorwarmers. ‘Ach, Entschuldigung. Ich dachte doch... Einbrechers, verstehen Sie?’
Ik knikte. ‘Schon gut. Fröhliche Weihnachten!’
Pas toen zijn bibberende achterlichtje in het duister was verdwenen, haalde ik diep adem, glipte een vrachtwagen binnen, stak het sleuteltje in het contact en haalde eindelijk het pakje sigaretten uit mijn borstzak, terwijl ik gespannen naar het pand keek waar het donker bleef. Het duurde inderdaad lang, ik had net mijn vijfde sigaret gedoofd en vroeg me vertwijfeld af of de broers hem te pakken hadden genomen. Maar toen ik bloednerveus wilde uitstappen om te kijken waar Johnny bleef, zag ik hem als een schim uit de loods aan komen. Hij gebaarde dat ik moest komen en ik klauterde uit de cabine.
‘Sorry,’ zei hij hijgend, ‘maar de klootzakken scharrelden nog een tijd rond.’
‘Heb je het?’
‘Wat dácht je! Vier koelbakken vol! Eersteklas! En vers, net geslacht. Een feestmaal. Kom op, tempo!’
Ik sloop achter hem aan, de loods weer binnen. In het schaarse licht zag ik dat de deksels van de koelbakken besmeurd waren met bloed, net als zijn handen.
‘Jezus, wat heb je gedaan?’
‘Zulke lendenstukken!’ hijgde hij. ‘Kwam dat mes van me toch nog van pas!’ Uit de gehaktmolen hingen wat bloederige vleesresten en ik huiverde weer toen ik een oog in een plasje bloed op de tegels zag liggen.
‘Varkenskoppen,’ zei Johnny en gaf me een bak. ‘Dat kunnen we die ouwe Nathan niet aandoen, dacht ik!’ Hij grijnsde en haalde achter een van de bakken twee flessen Franse cognac tevoorschijn. ‘En wat dacht je hiervan?’
Ik grinnikte terug, droeg de bak naar buiten en stelde me voor hoe de gebroeders morgenochtend wakker zouden worden. Ik zou er goud voor over hebben gehad die vette tronies te mogen zien! Achter me schoof Johnny de laatste bak in de laadruimte, waarna ik de handrem lostrok en we de vrachtwagen geruisloos van de parkeerplaats naar de kade duwden. Zo’n honderd meter verder startte ik hem, terwijl Johnny naast me tevreden achterover leunde en een sigaret opstak.
‘Morgenavond rollade, Jimmy, lekker gekruid en gebakken! Genoeg voor ons allemaal!’
‘En de vrachtauto?’
‘Zet Engel morgenochtend vroeg bij het ziekenhuis, kan ze meteen de uniformen terugbrengen.’
 
Ik had tot ver in de ochtend geslapen, maar toen ik wakker werd bleek Johnny al uren in de keuken bezig geweest om de lappen sappig vlees tot rollades te verwerken. Even later snoven we allemaal verheerlijkt de geuren op uit de braadpannen waarin Engel met een rood aangelopen gezicht kruiden en pepertjes en laurierblad mengde. Ergens had ze kaarsen en een paar flessen wijn op de kop getikt en al hadden we geen tafel en geen kerstboom, ik kon me niet heugen ooit zo’n overheerlijke kerstrollade te hebben gegeten. Zelfs de ouwe Nathan die zwoer bij koosjer en nooit door een ander bereid vlees at, laat staan rollade, glom van het vet en tevredenheid. Tot ik op iets hards beet, het knarste tussen mijn tanden. Geschrokken stak ik een vinger in mijn mond en voelde iets scherps. Godzijdank dat het schemerdonker was en dat ze allemaal bezopen waren. Behalve Johnny, die naast me zat. En die lachte toen ik de dikke ring met de diamantjes kokhalzend op de grond liet vallen.
‘Je moet nooit te veel tegelijk eten als je honger hebt geleden,’ zei hij en schonk me een bel cognac in. ‘Hier, neem een slokje en laat de boel gewoon even zakken. Vrolijk kerstfeest, jongen! En laten we hopen dat we het volgend jaar ergens anders kunnen vieren!’
Wezenloos dronk ik van de cognac en keek naar Engel, die genietend op een botje kloof. Zo te zien smaakte het haar net zo lekker als de anderen, dus wat zou ik zeuren? Pas op dat moment herinnerde ik me weer die vleesresten uit de gehaktmolen en dat oog op de grond, en keek verbijsterd naar Johnny. ‘Een varkenskop,’ had hij gezegd. En hij had gelijk.
 



Moord onder invloed
De klap kwam keihard aan, en totaal onverwacht, alsof je tijdens een wandeling onder een wolkeloze zomerhemel getroffen wordt door een blikseminslag die niemand bij het knmi ook maar in de verste verte had kunnen zien aankomen.
Ik kan me voorstellen dat je in zo’n absurd geval – als je het tenminste overleeft – een tijdlang dizzy en onnozel voor je uit blijft staren, en dat was precies wat ik deed toen de oude Loudon het me vertelde. In zekere zin was dat natuurlijk ook mijn redding, want nu interpreteerde hij mijn verbijstering als dezelfde plezierige emotionele shock die hij vast en zeker had ondergaan toen hij de brief had ontvangen. Een brief uit Auckland, Nieuw-Zeeland, die hij me met zijn trillende oudemannenhand toestak.
‘Een achterkleinzoon, Rosa! Een Loudon! Hoe is het mogelijk? Hoe is het mogelijk!’
Mijn ogen flitsten over het dichtbeschreven postpapier.
‘Dear Overgrootvader...’
Een mengelmoes van Engels en Nederlands waarin een jongeman die zich Patrick Loudon noemde, zijn levensgeschiedenis opsomde, en die van zijn vader, en van zijn grootvader, de laatste de allang overleden zoon van de stokoude Gerard Loudon die smakkend van genoegen in zijn kamerjas tegenover mij zat. Het genoegen zat ’m overigens ook in een glaasje port in zijn andere hand. Het was per slot al elf uur. ’s Morgens.
Ik las. Patrick, achttien jaar oud, had tot een maand geleden niet geweten dat hij nog een overgrootvader had; wat geen wonder was, want zijn grootvader was in 1951 uit Nederland na een hevige ruzie voorgoed naar Nieuw-Zeeland vertrokken zonder ooit nog iets van zich te laten horen. De nieuwbakken achterkleinzoon schreef dat zijn vader en moeder enkele maanden geleden bij een vliegramp om waren gekomen en dat hij onlangs in hun papieren had geleerd over het bestaan van de Nederlandse tak, i.c. de drieënnegentigjarige alcoholicus van wie ik het twijfelachtig genoegen smaakte al sinds jaren de privé-verpleegster te zijn. Patrick had daarop naspeuringen laten doen via de ambassade die hem ‘to his great joy’ hadden gemeld dat overgrootpapa ‘still alive’ was. Ik fronste en vroeg me af of ze hem ook hadden geïnformeerd dat de oude Gerard over een aanzienlijke spaarduit beschikte, ergens rond de twee miljoen.
‘Begrijp je, Rosa, begrijp je?’
Het lukte me, ondanks de blikseminslag, enthousiast te knikken.
‘Wat ontzettend leuk voor u, meneer.’
‘Ik wil hem ontvangen op het kasteel, Rosa. In stijl, zoals dat hoort bij de Loudons.’
 
Ik ben niet op geld belust, maar ik loop tegen de vijftig, en al kan ik zo in m’n eentje aardig rondkomen van wat de oude man me betaalt, een vetpot is het allerminst en ik maak me geen illusies over de hoogte van de aow als het mijn tijd is.
Kortom, na bijna twaalf jaar trouwe dienst bij de oude Loudon, was het niet zo vreemd te veronderstellen dat hij me zou laten delen in de erfenis. Helemaal niet zo vreemd, want hij was er zelf over begonnen en tenslotte was er een notaris langs geweest die een testament had opgesteld waarin mijn naam, Rosalinde van Meerleveldt, als erfgename werd vermeld.
Vijftig procent voor mij, vijftig voor het kasteel. Aan wie anders zou hij iets moeten nalaten? Hij haatte de staat, hij had kind noch kraai (dacht ik toen nog!), en van giften aan goede doelen wilde hij niet horen (‘Hebben ze mij soms wat gegeven toen ik het nodig had!?’). Behalve het kasteel.
Een miljoen voor mij. Natuurlijk was ik hem dankbaar, maar ik vond het niet eens zo gek als je dat bedrag minus successierechten over dat dozijn jaar spreidde. Twaalf jaren slecht humeur, wassen en strijken, voorlezen en naar toilet en bed brengen, rondrijden met een invalidenwagen en, vooral, glaasjes inschenken en voor de zoveelste maal geduldig luisteren naar hetzelfde eentonige levensverhaal van Gerard Loudon... Er zijn banen die meer opbrengen. Veel meer.
En met een miljoen kon ik per slot ook eindelijk eens aan mezelf denken in plaats van aan hem; ik kon die stomme huurflat opgeven, ik kon gaan reizen, wie wist ontmoette ik nog wel elders de man die ik tijdens al dat gesloof had ontbeerd! En nu, ook als een blikseminslag, was daar ene Patrick op het toneel verschenen. Patrick uit Nieuw-Zeeland die, alsie het al niet zou weten, zich straks geestdriftig zou voorbereiden op het miljonairschap.
Want dat leed geen twijfel.
‘Je begrijpt, Rosa, dat ik het goed wil maken bij de jongen, alles wat er gebeurd is indertijd tussen mijn zoon en mij. Stel je voor, die arme jongen is wees, een Loudon, een echte Loudon!’
En zelfs al zou hij dat niet zo gezegd hebben, dan nog wist ik dat bloedbanden de overhand hebben in het erfrecht en dus dat ik, sinds die afgrijselijke brief arriveerde, het nakijken zou hebben.
 
Het kasteel. Een dichter heeft het ooit een Hemeltje genoemd. Een groen hemeltje op aarde. Ik weet er alles van want het is Loudons zuigeling. Niemand die met zekerheid weet wanneer het werd gesticht, daar in het oosten van het land, maar het wordt voor het eerst in 1314 in de kronieken genoemd. Echt groot is het niet, maar het ligt gesitueerd in een uitgestrekt park dat ook in mijn jeugd al unieke attracties aan de jeugd bood. Vrijwel elk schoolreisje combineerde een bezoek met dat aan de er niet zover vandaan gelegen dierentuin. Het kasteel brandde rond 1400 af toen het zijn grootste omvang had, zo’n 80 bij 50 meter en alleen de massieve donjon is een blijvende herinnering aan die middeleeuwse tijd. De oude Loudon maakte zich al jaren sterk binnen de Stichting van Vrienden die ervoor zorg draagt. Niet zomaar, want hij is, zelf geboren in 1902, een volle neef van vrouwe Constantia Alexine Loudon die in dat jaar met haar man en kinderen het huis en de schitterende tuinen als laatste particulieren onder hun beheer kregen. Na het overlijden van hun zoon werden kasteel en park, groot zo’n 45 ha., overgedragen aan een provinciale stichting die de tuinen herstelde, de befaamde rozentuin opnieuw aanlegde en de oranjerie herbouwde. De z.g. Vrienden droegen vervolgens zorg voor verdere restauratie en sinds 1990 is het kasteel opengesteld voor het publiek. De Noordvleugel staat ter beschikking voor kleine ontvangsten, vergaderingen en diners en, zoals de folder treffend zegt: ‘Mede dankzij het kleinschalig karakter van deze verfijnde accommodatie zullen nimmer meerdere ontvangsten tegelijkertijd plaats kunnen vinden.’ Vanzelfsprekend natuurlijk dat de Vrienden er wel eens bijeenkomsten of recepties organiseerden; even vanzelfsprekend dat de oude Loudon voor de onverwachte hereniging met een verloren gewaand familielid de locatie wilde. Waarschijnlijk – nee, wel zeker wist ik! – zou hij de achterkleinzoon uit het land der Maori’s maar al te graag als zijn opvolger willen zien om al dat geld te spenderen aan muren, trappen en kunstwerken. Alsof ze werkelijk een dynastie waren.
Die avond nog dicteerde hij me een brief aan de jongen in Nieuw-Zeeland. Ik had die brief natuurlijk kunnen verdonkeremanen, maar ik deed dat niet. Het zou hoogstens uitstel zijn. Wat ik wilde was afstel.
Kende ik morele problemen? Gewetensbezwaren? Ethische of beroepsmatige overwegingen?
Nee. Denk nou niet dat ik een onmens ben! Ik ben verpleegster sinds mijn zestiende en ik heb letterlijk tientallen mensenlevens gered, maar de oude Loudon was al jaren ten dode opgeschreven, niet alleen omdat hij al zo’n jaar of twintig boven het gemiddelde zat, maar vooral vanwege zijn lever die niet veel meer kon zijn dan een enorme spons, volgezogen met alle denkbare alcoholica. Als gezegd begon hij ’s ochtends aan de port, een glas of vier; daarna lunchte hij met minstens een fles Chablis of Sancerre, waarna alleen een twee-urig slaapje hem even van Bacchus naar Morpheus overhevelde. Even, want om half vijf, na een theepauze, beliefde hij wel weer een fruitig wijntje om de laatste restjes slaap te verdrijven. En wanneer ik doodop hem dan om een uur of half elf naar boven bracht, waren ook de Glenfiddich als aperitief, de Bourgogne tijdens het diner en de Rémy Martin en Calvados ’44 als respectievelijk afdronkje en slaapmutsje onveranderlijk aangesproken. Afgezien van een neus zo groot en verkleurd als een rotte aardappel had al dat drankmisbruik toch nauwelijks effect op hem en soms dacht ik wel eens dat zijn maag geteerd moest zijn als de ton van een druivenpers. Natuurlijk dacht ik er wel eens aan hem ’s ochtends dood aan te treffen, niet ongewoon vanzelfsprekend voor een verpleegster met een half invalide bejaarde patiënt; nooit eerder echter had ik aan een ongeluk gedacht.
 
Hij was in de wolken toen Patrick niet veel later weer een brief stuurde, ditmaal een soort pakje waarin enkele foto’s waren meegezonden waarop zijn vader en grootvader, Loudons zoon, stonden afgebeeld, maar ook een van zichzelf, een rijzige blonde jongeman in spijkerbroek en houthakkershemd. Precies zoals je je de blanke Nieuw-Zeelander voorstelt, en ontegenzeggelijk een Loudon met dezelfde hoekige kaak, haakneus en zware wenkbrauwen.
‘Hij komt, Rosa! Volgende week zaterdag!’
 
Hoe beneveld hij doorgaans ook was, de oude man was een Pietje Precies. De dingen moesten geregeld worden zoals hij dat wilde, tot in de puntjes. Zo ook de ontvangst op het kasteel die hij de verre bloedverwant wilde geven. Aanvankelijk had hij iets groots in zijn gedachten, zo in de trant van de bijbelse verloren zoon voor wie de gebraden varkens werden aangesleept te midden van tal van genodigden, maar ik overtuigde hem ervan dat een klein, intiem diner met z’n tweeën veel toepasselijker was. Natuurlijk, ook voor mijn plannen.
‘De jongen zal erdoor worden overvallen als er anderen bij zijn. U wilt toch gezellig tête-à-tête met hem kunnen praten? Dan moet u niet allerlei anderen daarbij uitnodigen, meneer, dat is voor een eerste keer te veel van het goede! Hij zou er maar verlegen van worden, zo direct uit de bush in Nieuw-Zeeland. Alleen hij en u. We laten een exquis diner naar het kasteel brengen door de traiteur en ik zal bedienen zodat u het contact in alle intimiteit en rust kunt leggen.’
Hij knikte instemmend en nipte van zijn glas.
‘En zou het niet veel meer in stijl zijn om te dineren in de torenkamer? Ik bedoel maar, de Noordvleugel is prachtig, maar daar kan het gewone volk ook komen. Het past toch veel meer bij uw status om er een exclusief tintje aan te geven? Was het niet zo dat uw voorvaderen er de hooggeplaatsten ontvingen?’
De tere snaar. Inderdaad was het kasteel in de 18de en 19de eeuw vele malen bezocht door baronnen en prinsen en waren er contacten geweest tot aan de koningen Willem i, ii en iii toe.
‘Het lijkt me verstandig’, vervolgde ik, ‘wanneer we tevoren eens kijken op een avond hoe we het het leukst kunnen maken, denkt u niet?’
Dat dacht hij ook.
 
Enkele dagen voor de aankomst van de laatste Loudon, reden we dus samen naar het oosten in mijn auto. De oude heer was in een perfecte stemming.
‘Weet je, Rosa,’ zei hij terwijl we de grote weg opdraaiden, ‘je bent werkelijk te onbaatzuchtig voor dit ondermaanse.’
Glimlachend keek ik opzij, hoewel ik natuurlijk heel goed wist waar hij op doelde.
‘Ik zal er in elk geval bij Patrick voor pleiten dat hij jou in dienst neemt zodat je niet onverzorgd achterblijft. Per slot heb je me al die jaren zo trouw gediend.’
Tot in de dood!, dacht ik en knikte om mijn dankbaarheid te tonen. Het was vanzelfsprekend een fluitje van een cent geweest om voor de oude man de torenkamer te reserveren en er alvast eens te kijken of het de passende ambiance zou zijn voor een hereniging tussen de generaties.
Het schemerde toen we aankwamen en de kasteelbewaarder ons opwachtte bij de toegangshekken. We reden via de achterzijde, langs de enorme vijver en cascade, passeerden de prachtige Engelse tuin, in de verte de theekoepel al donkerend tegen de hemel, tot we de dikke donjon zagen opdoemen en we bij de slotgracht aankwamen.
Even later liepen we door de doodstille Witte Gang die de entree vormt, met zijn schitterende kroonluchters, schilderijen en 17de-eeuws meubilair. De kasteelbewaarder nam afscheid van ons bij de receptie waar hij zijn kantoortje houdt, om naar zijn eigen vertrekken op de tweede etage te gaan.
Pas toen hij weg was, zette ik de tas met omwikkelde flessen en glazen neer en ondersteunde Loudon. Hij liep moeilijk als gevolg van een totaal versleten heup, en trappen kon hij zelf niet op of af. We passeerden de groene en de rode kamer tot we bij het trapportaal kwamen. Alle zalen en ruimten zijn geschilderd in de oorspronkelijke kleuren, de eetkamer bijvoorbeeld donkergroen, het souterrain wijnrood. De torenzaal is mosgroen.
Van buiten gezien prijkt hij boven op de donjon, omgeven door een rank wit hekwerkje als een koepeltje met grote stijlramen.
Van binnen oogt hij als een klein museum. Ook hier een immense kroonluchter, de ramen weggebogen in het welvende plafond van de koepel, stijlmeubelen, portretten van de twee families die eeuwenlang domicilie hielden op het kasteel.
Een prachtige ruimte. Een perfecte ruimte.
Hijgend nam Loudon plaats op een met trijp beklede fauteuil achter een fraai gesneden kamerscherm, niet ver van een van de ramen waarachter het nu al donker was.
‘Eerst maar eens een glaasje, vindt u niet?’
Natuurlijk.
‘Ach,’ zei ik, ‘wat stom nou! Ik vergeet totaal de tas mee omhoog te nemen. Wacht u even?’
Ik daalde de trap weer af, haalde de tas met de flessen en repte me weer naar boven. Daar ontkurkte ik de enige volle fles, een Marquis de Calon 1979, schonk zijn glas vol en reikte hem dat aan. Hij had het, als verwacht, in enkele tellen leeg, allang geen verfijnde proever meer, zodat ik het weer volschonk.
We keken de kleine ruimte rond en bespraken het menu, de verlichting, de muziek. Toen hij zijn vijfde glas naar de lippen bracht, stelde ik voor om buiten de ramen, op de omloop achter het hekwerkje de avond van het dinertje enkele tuinkaarsen in een standaard te plaatsen.
‘Denkt u niet dat dat de sfeer van toen perfect zou benaderen?’
Hij knikte enthousiast. Ik hielp hem overeind en bracht hem naar een van de ramen die ik opende. Ze zijn zo aangebracht dat de onderkant ervan gelijkloopt aan de vloer. De wind was opgestoken en veroorzaakte een zacht ruisen in de bosschages beneden ons, de tuinen en waterpartijen verscholen in het donker.
‘Kijk,’ zei ik, ‘als we hier aan het hekwerk nu twee of drie van die kaarsen zouden kunnen laten bevestigen...’
Hij stond naast me, zijn oude handen rond de balustrade. Natuurlijk was hij niet dronken, vijf glazen hadden geen enkel effect op hem, vijf flessen wel.
Op het moment dat hij zijn blik afwendde om achterom naar de torenkamer te kijken, greep ik hem bij zijn magere middel, zette me schrap en gooide hem als een zak vol knoken over het hekje. Zijn hoge schreeuw van paniek ging verloren in het geratel waarmee zijn skeletachtige lichaam over de schuin aflopende pannen van het dakje kletterde, dan de rand van de donjon bereikte en als een aangeschoten vogel naar beneden viel, naar het inktzwarte water van de slotgracht.
Hijgend en met bonkend hart stond ik daar en keek in het vage schijnsel van de avondhemel naar de kringen in het water die snel kleiner en kleiner werden. Toen haastte ik me naar binnen, zette de lege flessen die ik die middag uit de bijkeuken had verzameld (met zijn vingerafdrukken erop!) her en der neer, trok de deur achter me dicht, sloop het trappenhuis af en begaf me zo stil als een muis, maar zo nerveus alsof de kat achter me aankwam, door de gang naar buiten, en trok ook de statige voordeur geruisloos achter me dicht.
Gespannen als een veer wachtte ik in de auto. Op de verdieping van de kasteelbewaarder aan de andere kant van het huis brandde nog licht en ik kon me voorstellen hoezeer hij er de pest in had dat wij nog steeds daar op de torenkamer zaten.
Pas na anderhalf uur – een tijd waarin iedereen die hem kende wel wist dat Loudon zes flessen achterover kon slaan – stapte ik uit, holde terug naar de ingang en belde aan, luid en herhaaldelijk tot de kasteelbewaarder me stomverbaasd opendeed.
‘Bent u niet boven dan, mevrouw?’ Ik schudde m’n hoofd. ‘Ik voelde me niet goed, dus ik wilde een luchtje scheppen, maar...’ Ik lachte zo onnozel als je dat van een vrouw alleen verwachtte. ‘... ik verdwaalde daar in het park, ziet u, en toen ik terugkwam, bleek ik ook nog de sleutel vergeten. Het spijt me werkelijk.’
Hij glimlachte, maar niet van harte, en toen hij me voorging kon ik hem in gedachten mijn sekse horen vervloeken.
Enfin, alles ging vrijwel zoals ik het had gepland. Toen ik zogenaamd merkte dat Loudon er niet meer was, was de conclusie even verschrikkelijk als onloochenbaar. De kasteelbewaarder belde de politie, de politie vond hem pas de volgende ochtend na langdurig dreggen. Mijn verhaal klopte als een bus, mijn alibi ook.
‘Ik heb nog een vraag, mevrouw Van Meerleveldt,’ zei de aardige, jonge inspecteur. ‘We troffen daar maar één kurk aan. Misschien weet u waar die andere vijf zijn gebleven?’
 



Een natuurlijke dood 
Hij is buiten! Hij beseft het nog steeds niet goed maar hij staat gewoon buiten! Met pal tegenover hem, op een meter of vijf, bomen en struiken in het plantsoentje waar hij al die tijd op uitkeek. Buiten! Lucht! Hij snuift hem op, de zilte lucht van de zee vermengd met de weeïge geur van benzine, fantastisch, zijn longen vol, bedwelmend. Achter zijn borstbeen voelt hij zijn hart als een mitrailleur tekeergaan. Adrenaline? Jezus, hij zal nou toch geen hartaanval krijgen? Hij grijnst bloednerveus bij de gedachte, stel je voor, net uit dat kolereziekenzaaltje en dan nu creperen. Het zal wel normaal zijn, de zenuwen, de spanning. Hij moet proberen rustig adem te halen, z’n kop erbij te houden. Straks zal-ie zijn pillen wel innemen, maar nu niet. Eerst moet-ie hier weg. Toch blijft hij roerloos tegen de muur staan terwijl hij naar de bomen kijkt, naar de knipperende lichtjes van een vliegtuig in het zwart van de hemel, naar de verlichte flatramen tegenover hem, waarachter wordt gedronken, tv-gekeken, doodgegaan, geschreeuwd, geslapen, gecomputerd, gevochten, geneukt. 
Neuken, denkt hij duizelig, hij heeft net zo lang niet geneukt als hij vast heeft gezeten, maar dat geldt voor een heleboel dingen en het is nu niet de tijd om achter zijn pik aan te lopen. Waar blijft die pokkenbus? Hij weet waar hij is, bij de straatweg achter de kliniek, hij heeft er per slot van rekening weken op uitgekeken. Hij kent de buurt ook, hij is hier lang geleden opgegroeid, een vissersbuurtje, zijn vader en oudere broer weken weg met de logger. Allebei verdronken toen hij nog jong was. Loggers zijn er ook bijna niet meer, het enige wat hij soms tussen de tralies van de kliniek kon zien waren van die patserjachten. Het buurtje is allang geleden afgebroken, zijn moeder woonde er nog toen ze hem pakten. Ze heeft hem maar één keer opgezocht. Ze bleef nog geen minuut. Zei dat hij nooit gedeugd had en dat ze hoopte dat hij daar dood zou gaan. Het kolerewijf is zelf dood, maar ze had nog bijna gelijk gekregen toen hij twee maanden geleden een hartinfarct kreeg. Eigenlijk pure mazzel als je ’t goed bekijkt. 
De nachtwind blaast door zijn linnen broek en het ziekenhuishemd. Hij huivert. 
Waar blijft godverdomme die bus? 
Hij wacht in de schaduw, durft geen stap te verzetten. Hij weet wel zeker dat er achter en boven hem camera’s zijn die alles en iedereen dag en nacht registreren, wat dacht je. Het is wel anders dan die tering-Bijlmerbajes waar ze je de godganse dag en nacht in de gaten houden, want de meeste patiënten hier kunnen geen poot verzetten, maar toch. Godnogaantoe, wat is hij die ouwe klootzak op het zaaltje dankbaar! Schreeuwen, slaan, bijten, totaal door het lint. Schreeuwen dat ze hem wilden vermoorden. Hadden ze ook moeten doen, gewoon lucht in zijn hart spuiten met die injectienaald, de klootzak heeft een geldloper vermoord, een vent met een gezin. Je moet niemand zomaar overhoopschieten, vindt hij. De klootzak kreeg maar tien jaar dankzij een dure advocaat. Hij goddomme zes, terwijl het wijf bij wie hij inbrak zelf van de trap lazerde en haar nek brak. Maar goed, hij is de klootzak dankbaar. Wat een paniek! 
Hij ziet de bus aankomen, zoals hij die van tweehoog al zo vaak aan heeft zien komen en weer weg zien rijden. En altijd gedacht: zat ik er maar in. Zat ik er godverdomme maar in! Zoals hij dat bij elke auto dacht. Maar hoe kom je buiten? 
De bus remt wat af. De bus stopt hier altijd. De enigen die in- en uitstappen zijn broeders en verpleegsters. Achter de busraampjes kan hij twee verpleegsters al naar de uitgang zien lopen als de bus naar hem toe draait. Het licht uit de koplampen strijkt even langs hem, maar daar zit hij niet mee. De chauffeur zal hooguit denken dat hij een broeder is die buiten even een sigaretje rookt. Hád hij maar een sigaret, al in geen weken meer gerookt. 
Uw hart. 
Lazer op met je hart! 
Hij bukt, de bus komt op nog geen tien centimeter van hem tot stilstand. Natuurlijk stapt hij er niet in, zo graag als hij het zou willen, hij heeft geen geld en hij kan het ook niet van die verpleegsters lenen, hij zal daar gek zijn, ze kennen hem, ze geven hem elke avond zijn pillen, thee, vruchtensap. 
‘Gaat u lekker slapen?’ 
‘Kom effe bij me, dan lukt het wel.’ 
En dan giechelend en kontdraaiend weglopen. Nog een mazzel dat hij zijn pillen bij zich had! 
Hij ligt plat op de stoep, schuift op zijn borst onder de stinkende, walmende bus, klemt zijn tanden op elkaar als hij zijn tastende hand ergens aan verbrandt, al zou hij best kunnen schreeuwen met de stampende dieselmotor boven zich. Hij graait naar het achterwiel om zich vooruit te sleuren, hoort de chauffeur schakelen, en rolt het plantsoentje in op het moment dat hij de bus achter zich hoort optrekken. Wanneer hij hijgend tussen de struiken overeind komt ziet hij de twee verpleegsters de personeelsingang binnengaan. Hij grijnst de pijn aan de hand weg bij de herinnering aan de twee bewakers die daar tien minuten geleden naar binnen stormden, toen het alarm rinkelde omdat de klootzak de standaard van zijn infuus door het raam flikkerde. 
Gebogen schuifelt hij achteruit tussen de struiken tot hij bij de straatweg is. Het stinkt er naar stront. Zijn hand brandt en hij zuigt erop. Hij dwingt zich niet te gaan rennen maar rustig de donkere straatweg naar de flats over te steken, al lijkt het hem sterk dat ze hem nu nog kunnen zien. En dan nog, een vent op slippers, in een linnen broek en een wit hemd, het is een zomeravond, gewoon een vent die het warm heeft en een ommetje maakt. 
Maar aan de overkant begint hij te hollen, in de richting van de koplampen die verder weg als een langgerekte guirlande voorbijglijden. Onder de stank van benzine kan hij de zee ruiken. Daar wil hij heen, naar de duinen waar hij als kind speelde. Dat is de mazzel. Langgestraften worden per definitie nooit in hun eigen stad gevangen gehouden, te link natuurlijk met familie en je maten in de buurt. Maar voor een hartonderzoek moet je hiernaartoe, want ze nemen geen risico’s met een gewoon ziekenhuis sinds daar een paar jaar geleden twee gedetineerden doodleuk in een ambulance wegreden, met de sirene aan. 
Hoe lang zal het duren voor ze erachter komen dat hij ervandoor is? Niet erg lang, hij wilde net gaan douchen toen de klootzak begon, en na tien minuten komen ze kijken, dat zal met die kolere zooi daar hooguit het dubbele zijn. 
Hij holt tussen de flats door, ziet achter de ramen op de parterre televisieschermen, een vent aan een computer, een oud wijf dat de gordijnen dichttrekt, een lekker wijf in een kimono. Hij schrikt van een man die net met een hond de deur uit komt maar de andere kant op loopt. Dan staat hij hijgend stil tussen auto’s op een parkeerplaats. Erachter tekenen de duintoppen zich haarscherp af tegen de nachthemel. De zee ruist als muziek. Een auto jatten? Hij zal daar gek zijn. Als het al zou lukken, is dat het eerste waar ze aan denken, meteen de wegen geblokkeerd, politiecontroles. Een boot zou beter zijn, een van die motorbootjes in de jachthaven, maar ook niet nu natuurlijk. Later, als het allang weer dag is, als het druk is op het strand zodat hij niet opvalt in zijn linnen broek en op z’n slippers. Hij luistert, alert op sirenes, op het ratelend rotorgeluid van een heli, maar hij hoort niets anders dan de zee en het vage geronk van auto’s ver weg op de boulevard. Hij moet geld hebben, hij moet eten en drinken. Als hij de kans zou hebben, zou hij inbreken in een strandtent, een pilsje, beter nog: een bacootje. Hij moet er niet aan denken, maar ook dat zou verschrikkelijk stom zijn. Voor je het weet lopen ze daar met bloedhonden. 
Hij holt alweer, klimt over het prikkeldraad, trekt de slippers uit en voelt dat het duinzand nog warm is. Natuurlijk komen ze hier ook, maar het lijkt hem stug dat ze weten van de schacht. Als die er godverdomme nog is! Als ze hem niet inmiddels dicht hebben gegooid, want dan is de enige kans om aan de voorkant de bunkers in te gaan. Je kunt er gif op innemen dat ze die pleurishonden daar als eerste naar binnen sturen. Vijf bunkers op rij, om de paar honderd meter een, ooit een stukje Atlantikwall, nu monumenten waar ze schoolkinderen in rondleiden. Hij rent tussen de duindoorns door, het lijkt vroeger wel. Wat een tijd was dat, denkt hij hijgend, met je Puch ’s avonds naar het stille strand, een meid achterop, lekker tegen de zeewind zodat haar pettycoat opwapperde en je met één hand achter je tussen haar jarretelles kon voelen. Godskanonne, daar moet hij nou helemaal niet aan denken, maar hij doet het wel. Op de hoge strandstoelen die je met de opening tegen elkaar kon zetten, niemand die je zag, ongestoord vozen, en anders wel in de kleine bunker, al vond zo’n meid het eng maar dat was juist oké, dan kroop ze nog meer tegen je aan. Kom maar bij pappie. Vroeger kon hij met gemak door de schacht en hij hoopt dat hij het nog kan, een betonnen buis met van die ijzeren beugels erin als een trap, een meter of vier, vijf naar beneden. Dik is-ie in elk geval niet geworden van die troep die ze eten noemen. 
Hij schrikt zich lam als er iets uit de struiken fladdert en herkent opgelucht een uil die wegzeilt in het donker. Ver weg op zee brandt een lichtje van een schip. Zat-ie er maar! Net als hij het silhouet van de eerste bunker ziet opdoemen, hoort hij het aanzwellend geratel. Het zweet gutst onder zijn oksels uit als hij naar de lage muur in het zand springt en zich plat in de schaduwen drukt. Als hij weer opkijkt, ziet hij de heli als een reuzensprinkhaan boven de flats cirkelen, een meterslange baan fel licht, draaiend als van de vuurtoren over de duinen links van hem, over het geasfalteerde pad, dan naar het strand toe dat melkwit oplicht, vervolgens over de schuimkoppen op zee. Hijgend klautert hij langs de ruwe muur omhoog en grijnst als hij de silhouetten van de twee dennenbomen herkent. Hij vloekt als zijn hemd blijft haken aan de struiken, rukt zich los, kijkt achterom, ziet de heli boven de pier vliegen, bukt zich en kruipt verder, een hand beschermend voor zijn gezicht, tussen de doornen, de dennengeur in zijn neusgaten, vloekt weer omdat hij moet pissen en voelt dan met zijn gewonde hand de brokkelige stenen van de schacht. 
 
*
 
Hij wordt wakker van motorgeluid. Hij heeft geen idee hoe laat het is, of het nog nacht is of al dag, het is aardedonker beneden in de bunker. Hij ligt roerloos, al voelt hij zijn botten en al drukt het zwaar op zijn borstbeen. Hij weet zeker dat er een auto is, ergens boven hem, niet ver van de schacht. Een ouwe auto, denkt hij, want het geluid klinkt onregelmatig en zwaar, hij herkent het zo, hij denkt een Kever, hij heeft jaren aan die ouwe krengen gesleuteld. Geen politie dus, maar je weet het nooit. Wie dan wel? En waarom daar? En waarom stationair blijven draaien? Hij vermoedt dat de auto op het geasfalteerde weggetje achter de dennenbomen staat, want in het duin kom je geen meter verder. Hij kent dat weggetje nog wel, hij is er vaak met de Puch overheen gereden. Het kronkelt achter de bunkers langs evenwijdig aan het strand, een kilometer of tien door de duinen, tot aan een paar zomerhuisjes waar hij aansluit op een weg naar het volgende dorp. Onder het haperende geronk kan hij vaag de zee horen. Maar niet meer die verdomde heli, die nog zeker een uur pal hierboven heeft gecirkeld, dat weet hij wel. Hebben ze het opgegeven? Komen ze terug? Of gaan ze ervan uit dat hij allang ergens anders is, de kant van de stad uit? 
Opeens slaat de motor af, de echo nog in zijn kop. Dan wordt het zo stil dat hij zijn snuivende ademhaling hoort. En zijn hartslag in zijn oren, godzijdank regelmatig. Meteen verstijft hij weer, want het lijkt wel alsof het gelach in de schacht klinkt, een hoog gegiechel. Een wijf! 
‘Jezus, Deb, laten we nou binnen blijven!’ zegt een vent. 
Hij hoort een portier dichtslaan. 
‘Johnny, doe niet zo schijterig!’ 
Ze is dronken, denkt hij. Ze hikt wat. 
‘Het is echt lekker hoor, in zee!’ Ze giechelt weer. ‘Ben je soms bang dat je hem niet overeind krijgt? Dan pijp ik je wel onder water!’ 
Jezus, denkt hij, pijpen onder water! 
‘Kom nou, Johnny! Doe nou niet zo lullig, man!’ 
Haar stem klinkt zwakker. Hij hoort weer een portier. 
‘En als er iemand is?’ 
‘Doe niet zo idioot. Wie komt hier nou midden in de nacht?’ 
Dus het is nacht. Wie zijn dit? Een stelletje dat uit is geweest en een nummertje gaat maken? 
Hij is al overeind gekomen en tast naar de ijzeren beugels in de schacht. Geil en dronken met je auto de duinen in. Of zijn het toch smerissen die slim willen doen? Bullshit, als ze weten dat hij hier zit, hoeven ze dat toch niet te doen, dan halen ze hem gewoon en dan zou hij die heli ook weer hebben moeten horen. 
Hij klimt zo geruisloos mogelijk omhoog, de harslucht in zijn neusgaten, steekt zijn hoofd buiten de schacht en ziet als eerste dat de maan is verschenen, een bleke ballon in het zwart. Als het politie was, zou hij nu de lul zijn. 
Hij hangt even stil en luistert gespannen. Ergens klinkt de hoge schreeuw van een roofvogel, misschien de uil wel. Hij huivert in de wind. Hij trekt zich verder omhoog, schuift over de betonnen rand en kruipt naar de bomen toe. Ver beneden hem strekt het strand zich uit, grauwgrijs, maar smal, het is vloed geworden. Erachter schemert de zee en nu hij beter kan focussen ziet hij twee figuurtjes tussen de golven, een bos blond haar in het maanlicht, twee glanzende borsten die opeens verdwijnen achter een schuimkop. 
Als hij achterom kijkt, ziet hij de contouren van de auto pal achter de dennen. Een kleine, bolle auto, een Kever. En als ze de sleutel in het contact hebben laten zitten? Weg? Hij grijnst nerveus, rilt in zijn hemd. Bang dat ze hem zullen horen, is hij niet. Pijpen onder water, wat hoor je dan nog? Hoe lang doen ze erover? Maakt ook niet uit. Ze moeten eerst terug, lopend, een politiebureau zoeken, in de nacht, aangifte doen, het hele verhaal waarom ze hier waren, autopapieren checken, en dan nog. Wie denkt er aan hem? Het slimste is naar die zomerhuisjes te rijden, zijn vingerafdrukken van de portieren en het stuur te vegen, die auto ergens te dumpen en daar te wachten. Zo’n zomerhuisje stelt geen moer voor qua sloten en allicht ligt ergens poen. 
Hij loopt naar de auto, trekt het portier open, tast langs het stuur en grijnst weer als hij het contactsleuteltje voelt. Tuurlijk, geil en dronken, je pik achterna. Hij schuift de warme auto binnen, wil al starten als hij naast zich een schoudertas ziet liggen. Hij pakt hem en trekt hem open, ruikt de geur van een zoetig parfum, kiepert de inhoud op de stoel en lacht hardop als er tussen sleutels en make-up, een mobieltje en een damesportemonnee uitrollen. Er zit niet zoveel in, twee biljetten van tien euro, wat kleingeld en een pinpas waar hij niks mee kan, maar in elk geval is het genoeg om straks wat te eten en te drinken te kopen. 
Kan dat? In de broek en het hemd en met zijn ongeschoren kop? Ze zullen zijn signalement wel door hebben gegeven, maar aan winkeliers die net hun winkel open hebben? 
Hij start, maar doet de lichten natuurlijk nog niet aan, draait de auto weg van de dennen, rijdt langzaam in het donker tot hij een bocht neemt, doet dan de lichten aan, schakelt naar zijn twee en geeft gas. De vw trekt prima op, altijd goed. Maar hij maakt een grimas als hij naar de benzinemeter kijkt, want het witte pijltje staat trillend tegen de O aan. Godskolere, denkt hij opeens weer nerveus, hoe lang dan nog? Het eerste benzinestation zal wel ergens bij dat dorp zijn, maar of dat ’s nachts open is? Kijken maar. Die zomerhuisjes moet hij kunnen halen, desnoods loopt hij het laatste stuk. Hij draait het raampje open en snuift de nachtlucht op. In de lichtbundels lichten de duindoorns gifgroen op, een konijn springt weg. Hij denkt aan het wijf dat nou die vent onder water ligt te pijpen, hij moet godverdomme opletten dat hij geen stijve krijgt... en dan dringt het tot hem door dat hij in alle opwinding toch nog vergeten is zijn pillen in te nemen. Ook niet erg, doet hij straks wel. 
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Ze weet niet wat ze moet doen. Ze trilt zó dat ze niet eens in staat is 112 in te toetsen. Moet ze dat doen? Wat dan? Vermist? Weggelopen? Hij is dood. De schoft is dood! Hoe heeft ze het gekund? Zo veel jaren aan gedacht, zo lang wanhopig aan gedacht, dag en nacht, maar nooit gedurfd. Meer dan twintig jaar door hem kapotgemaakt, afgesnauwd, geslagen, gekleineerd, murw gemaakt, zodat ze niet meer weet wie ze eigenlijk is. Een slavin, goed om zijn troep op te ruimen, zijn kennissen te ontvangen, haar benen uit elkaar te doen, de stront uit zijn onderbroeken te wassen, zijn eten klaar te maken, de status op te houden van dat leuke, geslaagde echtpaar! 
Ze beseft opeens dat ze huilt. Van de spanning, van de opluchting, van de angst. Hysterisch, met hoge uithalen, niet te stoppen. Het geeft niet, er is niemand die het kan horen. Ze is hier helemaal alleen in het huisje, niemand in de buurt. Pas morgen, als het weekend is. 
Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Ze heeft alle lichten aangedaan, ook dat maakt niet uit. Als een zombie loopt ze door de kleine woonkamer, maar haar ogen registreren alles: de bank waarop hij zijn roes uitsliep, de plavuizen waar het bloed op gutste, de drempel waar ze hem overheen heeft gesleept naar de keuken, de houten vloer, langs het aanrecht naar de buitendeur, het trapje af, de leuning. Er is nergens een spoor van bloed te zien. Geen wonder, ze heeft alles schoongemaakt en afgenomen, tot tweemaal toe. Ze huivert in de nachtwind, maar niet omdat ze het koud heeft en alleen maar een dun nachthemd draagt. In het licht van de buitenlamp licht het zand op. Stuifzand. Ze heeft het met een schop omgewoeld tot ze er zeker van was dat er niets meer van bloed of het sleepspoor zichtbaar was. Op zo’n vijftig meter van haar af lichten de schuimkopjes van de golven op in het zwakke maanlicht. Vloed, nog net. Ze huivert weer als ze de zaklantaarn aandoet en het schijnsel al lopend over het strand laat spelen. Hier is het zand nat, nog geen paar uur geleden waadde ze erdoorheen naar de golfbreker die nu verder weg opdoemt als de rug van een prehistorisch zeedier. Ergens daar in het donker krijsen meeuwen en ze glimlacht door haar tranen heen. Ze haat dat geluid, dat schorre, gulzige geschreeuw dat haar al vroeg wakker maakt, maar nu luistert ze er wél naar en ze stelt zich voor hoe de vogels met hun gele haksnavels tekeergaan. Tak! Tak! Tak! 
Ze loopt terug en sluit de deur af. 
Het hoofd is het belangrijkste. Hoe heeft ze het in godsnaam kunnen opbrengen? Hoe kwam ze op de gedachte? Dat weet ze niet meer, ze weet alleen dat het wonderlijk makkelijk ging en dat ze geen seconde heeft geaarzeld. 
Hij is dood! Het is ongelooflijk. Nooit meer die stem, nooit meer die dronken schoft, die haar slaat en trapt, haar dwingt hem te bevredigen, nooit meer bang om zijn voetstappen te horen, zijn auto op het garagepad. 
De auto hoeft ze niet schoon te maken, het is de zijne, het is logisch dat zijn vingerafdrukken erin zitten, en de hare ook. Nadat ze het keukenmes in zijn borst had gestoten, het lange vlijmscherpe lemmet tot bijna aan haar hand tussen de ribben, heeft ze een tijdlang als verdoofd naast hem gezeten. Afgezien van het bloed leek het alsof hij gewoon doorsliep, dronken, zijn mond wat open, zijn ogen dicht. Pas toen drong tot haar door wat ze had gedaan, een golf van immense opluchting, geen spoortje schuldgevoel, niets, zoals ze al jaren niets meer voor hem heeft gevoeld behalve haat. Zelfs nog met dat magere lichaam naast haar, het lauwe bloed op haar hand. Het is niet eens zo moeilijk een hoofd van een romp te scheiden. Ze heeft het buiten gedaan. Zijn lijk het trapje afgesleept, het gekartelde vleesmes als een zaag op zijn adamsappel gelegd, niet gekeken, krampachtig gedacht hoe ze het dan verder moest doen, tot ze de meeuwen bij de vloedlijn hoorde krijsen. 
Nadat ze het hoofd los had, heeft ze het in zijn bebloede shirt gewikkeld en is ermee de zee in gelopen tot aan de basaltblokken. Het shirt, zijn broek en slippers heeft ze in zijn koffer gepropt. Ze wilde er eerst nog stenen in stoppen en hem dan in zee gooien, maar herinnerde zich toen de jerrycan met benzine in de Opel omdat hij bang was hier zónder te staan. De eerste benzinepomp is pas kilometers verder in het dorp. Vijfentwintig liter benzine. Ze heeft de helft ervan gebruikt. De koffer brandde als een fakkel in het duin. Ze heeft de as en verkoolde resten begraven. Daarna is ze eerst teruggelopen naar de golfbreker, waar de meeuwen als witte schimmen schreeuwend om haar heen cirkelden. Ze heeft zichzelf gedwongen het licht op zijn hoofd te richten, kokhalzend omdat de ogen eruit waren gepikt en de neus en wangen waren opengescheurd. 
Pas toen wist ze ook wat ze met zijn onthoofde, naakte lichaam moest doen. Eerst had ze ook dat willen verbranden, maar ze was er niet zeker van of dat gaat met benzine. 
Ze zijn hier gisteren aangekomen, te laat omdat hij verkeerd reed, vloekend, razend haar de schuld gaf. Ze kennen het hier niet, ze komen uit Brabant waar hij na de vut naartoe wilde, een doods stadje waar niets valt te beleven. Nooit eens weg, altijd gierig. 
Ze is uitgestapt, net zo woedend. Ze glimlacht door haar tranen heen en schenkt zich weer in van zijn whisky. Ze schreeuwde nog dat hij dood kon vallen. Dat ze wel ging lopen. Ze had wel weg gewild, maar haar koffer lag in de auto. Natuurlijk verdwaalde ze, het begon al te schemeren toen ze eindelijk iemand zag. Daarom had ze de borden ook niet gezien. Een man op een fiets hield haar tegen bij het prikkeldraad. Hij zei dat ze daar niet mocht komen, het zijn waterleidingduinen, maar het is er gevaarlijk vanwege drijfzand. 
‘U had er zo in kunnen lopen, mevrouw, en dan had er geen haan meer naar u gekraaid. Het is er zeker een meter of vijf diep. Kijkt u maar.’ En hij had een kei opgepakt en die in de drab gegooid. Binnen een paar seconden was de steen verdwenen. 
De man is haar redding. Hij kan bevestigen dat ze alleen was. Dat ze de weg vroeg naar de zomerhuisjes. 
‘Bent u hier alleen?’ 
Wat had ze dan moeten zeggen? Dat ze haar man haatte en was weggelopen? 
‘Ja. Ik was wat gaan wandelen. Mijn man komt vanavond.’
‘Gelukkig maar. Een vrouw alleen daar...’ 
Dat is ze nu, godzijdank! Niemand die hem meer kan vinden. 
Wat doen ze als je aangifte van vermissing doet? Want hij heeft getankt bij die benzinepomp, ze zullen misschien niet meer weten hoe laat, ook niet dat zij in de auto zat, maar hij heeft daar afgerekend en een Brabants accent valt hier op. Ze zal zeggen dat hij dronken wegliep, zelfs zijn bril en zijn paspoort achterliet in zijn woede, maar dan nog gaan ze zoeken. So what? Ze kunnen niks vinden! 
Vermist... Betalen ze dan de levensverzekering uit? Ze heeft wel eens gehoord dat er een jaar gewacht moet worden voor iemand dood wordt verklaard. Maar heregod, een jaar! Als ze hem tenminste niet vinden! 
Ze verstijft. Onder het geruis van zee en wind meent ze een auto te horen. Hoe kan dat? Wie? Iemand die hier komt logeren? Zo laat nog? Het is twee uur in de nacht! 
Opeens golft de paniek in haar omhoog. Kan het politie zijn? Iemand die haar gezien heeft toen ze het lijk met de auto naar die duinen reed? Iemand die gezien heeft wat ze daar deed? Ze zit roerloos, haar hand verkrampt rond het glas, en hoort dan de motor afslaan. 
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Hij vloekt maar blijft toch nog in de Kever zitten, het geluid van de reutelende motor op zijn trommelvliezen sterft langzaam weg. Godverdomme, net hier in de duinen geen benzine! Wat zal hij doen? Verder lopen? Kijken wat er bij die huisjes is? Het is aardedonker, als daar mensen zijn, slapen ze. Het liefst zou hij dat nu ook doen. Hij is kapot, zweet als een gek, z’n slapen bonken, z’n hart gaat als een heimachine tekeer. Hier in de Kever slapen? Inbreken? Hij zal daar gek zijn. Het mooiste zou zijn als daar een andere auto zou staan, maar ook dat zou stom zijn. Het beste is om zo ver mogelijk weg te zijn als het licht wordt. Misschien kan hij een fiets jatten. 
In het schijnsel van de koplampen kan hij een duinpaadje van de weg zien lopen, er loopt prikkeldraad langs, erachter schemeren tussen de dennen de contouren van een huisje. Hij aarzelt even of hij de lampen zal doven maar laat ze toch aan, straks haalt hij zijn jatten nog open aan dat prikkeldraad. Hij stapt uit, laat het portier open om zo min mogelijk geluid te maken en loopt al naar het paadje toe als hij een vlammende pijn achter zijn borstbeen voelt zodat hij happend naar adem door zijn knieën zakt, een hand geklauwd naar zijn borst, niet eens meer weet dat hij voorover valt, geen pijn meer voelt als zijn wangen door het prikkeldraad worden opengereten. 
 
*
 
‘Mevrouw, wat vind ik dit erg!’ zegt de jonge dorpsarts. ‘Het enige is dat uw man niet geleden heeft, ik denk zelfs niet dat hij ook maar iets van dat afschuwelijke prikkeldraad heeft gevoeld, het moet binnen enkele seconden zijn afgelopen.’ 
Ze knikt maar wat, trilt van de zenuwen, maar wat is er normaler als je je man buiten dood hebt gevonden? 
‘Het is nog een wonder dat zijn bril heel is gebleven,’ zegt de arts. ‘Ik heb net contact gehad met uw huisarts, dokter Verhoeff, op diens vakantieadres. Uw man dronk nogal veel, nietwaar, ondanks zijn zwakke hart.’ 
‘Ja’, zegt ze. ‘Hij is er veel voor gewaarschuwd, maar ja...’ Hij knikt naar het pillendoosje. ‘Nam hij zijn pillen wel regelmatig in?’ 
‘Nou, niet altijd.’ 
‘Tja. Toch veel te jong. Het spijt me dat ik toch enkele formaliteiten moet afhandelen. Eh... mag ik hier zitten?’ 
Ze knikt weer. Hij gaat zitten aan het tafeltje naast de bank waarop de man ligt. Hij was nog warm toen ze hem vond, hangend in het prikkeldraad, een magere man van een jaar of zestig, in een linnen broek en een soort hemd dat je in ziekenhuizen aankrijgt. Dat heeft ze hem uitgetrokken. Wie is hij? Een patiënt? Het pillendoosje zat in zijn broekzak. 
Ze schrok zich lam toen ze hem in het schijnsel van de koplampen in het prikkeldraad zag hangen, zo erg dat ze zelf even buiten bewustzijn moet zijn geweest. Ze zag niets anders dan het gebogen lichaam, alsof het hoofd er niet was. Het portier van de auto stond open, het binnenlichtje brandde, net als de koplampen en achterlichten. Binnen rook het vaag naar een zoetig, goedkoop parfum. Op de stoel naast die van de bestuurder lag een damestasje tussen make-upspullen, een klein roze mobieltje, wat geld en een pinpas van de abn/amro op de naam van J. Achterberg. Heette hij zo? Waarom lag dat tasje er dan? Ze glimlacht en denkt aan een boze vriendin die woedend de Kever uitstapte. 
‘Vindt u het erg als ik wel een glaasje drink?’ 
De arts schudt zijn hoofd en spreidt formulieren uit op het tafeltje. 
‘Natuurlijk niet. Heeft u mogelijk het paspoort van uw man?’ Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Ik moet nu eenmaal de gegevens noteren, ziet u.’ 
‘Natuurlijk.’ 
Ze haalt het paspoort uit het nachtkastje. Hij slaat het open, kijkt van de foto naar de man op de bank. ‘Wel wat magerder geworden sinds de foto werd gemaakt. Verschrikkelijk hoe hij toegetakeld is! Gelukkig kunnen ze heel veel, zodat de nabestaanden passend afscheid kunnen nemen... Eens kijken... geboren in Veghel... Gehuwd... Geen kinderen...’ 
Ze drinkt en kijkt hoe hij de gegevens uit de pas opschrijft. Ze vraagt zich af wanneer ze de Kever zullen vinden. 
Geen benzine. Wilde de man hier om hulp vragen? Bellen? Maar dat had hij dan toch met dat mobieltje kunnen doen? 
Ze heeft de benzine uit de jerrycan in de tank gegoten, de auto gestart en hem op de parkeerplaats achter het benzinestation neergezet, met alle spulletjes erin. Ze heeft het stuur en de deurkruk afgeveegd en is door de duinen teruggelopen. Het was nog nauwelijks licht maar nu wist ze de weg en ze zag ook de borden met ‘Verboden Toegang – Gevaar voor drijfzand!’
In het huisje hangt een lijstje met adressen voor noodgevallen. Ze heeft gewacht tot het dag was voor ze het nummer van de arts belde, koortsachtig nadenkend wat er mis zou kunnen gaan. De dode man is ongeschoren, maar dat is geen punt natuurlijk. Haar man had gemeend buiten geluid te horen en is in zijn linnen pyjamabroek op zijn slippers gaan kijken. Hij bleef zo lang weg dat ze dodelijk ongerust achter hem aan is gegaan, bang dat hem wat was overkomen. De jonge arts concludeerde vrijwel direct een hartaanval. 
Ze kijkt op omdat ze een auto hoort aankomen. De arts glimlacht weer meelevend. ‘De begrafenisondernemer uit het dorp. Hij draagt er verder zorg voor dat uw man naar uw huis wordt gebracht en zal daar meteen contact opnemen met een collega om de crematie te regelen. Ik neem aan dat u hier zelf nu ook weg wilt? Denkt u dat u in staat bent zelf te rijden?’ 
Ze knikt. ‘Ik denk het wel.’ 
Hij knikt. ‘U houdt zich kranig, mevrouw!’ 
 
*
 
‘Waar kan hij godverdomme zijn?’ zegt de hoofdinspecteur tegen zijn collega. ‘Een gat van een dorp. Hij laat alles in die vw liggen, pinpas, geld. Er zit benzine in! Waar is hij in jezusnaam gebleven? De lucht in?’ 
De collega lacht. ‘Laten we even koffie gaan halen in dat benzinestation.’ 
 
*
 
Ze kijkt omhoog als ze voor aan de kleine stoet wegloopt bij het crematorium. Bruine rook kringelt uit de lange pijp van de schoorsteen de lucht in. Hoog erboven glinstert de zon op een vliegtuig. Ze glimlacht, wat niemand kan zien vanwege de zwarte voile. 
Anderhalf miljoen levensverzekering, denkt ze. Waar zal ik eens heen gaan?
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