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‘Mevrouw, wacht u op monsieur Bellivier?’

Helena zit in haar vaste Parijse café en kent geen monsieur Bellivier. Toch antwoordt ze in een opwelling met ‘ja’ en voor ze het weet accepteert ze een opdracht met grote gevolgen. Mancebo, een Tunesische winkelier, is tevreden met zijn rustige, voorspelbare leven. Tot een buurvrouw hem vraagt of hij vanuit zijn winkel haar man in de gaten wil houden, die in het appartement tegenover hem woont. Twee willekeurige mensen, twee onverwachte opdrachten. Helena en Mancebo kennen elkaar niet, maar hun levens zullen elkaar kruisen op een manier die hen voor altijd zal veranderen.
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‘Vanaf de eerste pagina’s heeft het verhaal je te pakken, en de Parijse setting geeft geur en kleur aan het geheel.’ – Skånska Dagbladet

 

Britta Röstlund is geboren en getogen in Täby, Zweden, maar woont sinds 2001 in Parijs. Daar werkt ze als freelancejournalist voor verschillende media. Wachten op monsieur Bellivier is haar debuutroman.
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Op de Boulevard des Batignolles 73 in Parijs zit een buurtwinkel. Engelstalige toeristen noemen dit soort winkeltjes Arabic shops. Daar is de eigenaar van de winkel aan de Boulevard des Batignolles niet blij mee, maar hij zegt er nooit iets van. Bovendien komen er niet zoveel toeristen op de boulevard. De meeste mensen die de stad bezoeken, houden zich op in de buurt van de Champs-Élysées, de Eiffeltoren, het Louvre of de Arc de Triomphe.

De mensen die het ‘echte’ Parijs willen ontdekken, gaan bijvoorbeeld naar Château Rouge en voelen zich dapper en wereldwijs terwijl ze op veilige afstand van de metro-ingang rondlopen. De waarheid is dat het ‘echte’ Parijs niet bestaat. Het is een schizofrene stad. Als je hem wilt ontdekken, kun je dat het best vanaf een van de vele bankjes doen. Daarvandaan zie je hoe miljoenen mensen hun plaats in het leven proberen te vinden.

Iemand die Parijs iedere dag ontdekt, is Mancebo als hij op zijn krukje voor zijn winkel op de Boulevard des Batignolles 73 zit.

Deze buurtwinkels in Parijs worden meestal gerund door iemand met wortels in een voormalige Franse kolonie in Noord-Afrika, de prijzen zijn hoger, ze hebben ruime openingstijden en er is vers fruit te koop.

Toeristen vinden het exotisch om er hun picknick in te slaan of de fles wijn te kopen die ze hun hotelkamer in smokkelen. Voor de Parijzenaren zijn ze een vanzelfsprekend onderdeel van het stadsbeeld en niet zelden de redder in nood.

Ze hebben iets vertrouwds. De mensen die er werken komen vaak uit één familie en de klanten waarderen de intimiteit van de winkeltjes in de verder anonieme grote stad.

Mancebo is zich er niet van bewust dat hij Parijs iedere dag ontdekt. Onwillekeurig registreert hij wat er op straat gebeurt, maar zodra hij eten ruikt, onderbreekt hij zijn observaties. De eerste keer is altijd rond het middaguur. Dan komt er namelijk eten op tafel, dat zijn vrouw Fatima in de erboven gelegen woning heeft bereid. Maar voordat Mancebo het gerammel van het servies hoort, is zijn neef Tariq de winkel altijd al in gestormd. Hij werkt niet ver bij hem vandaan, tegenover hem aan de boulevard om precies te zijn, in zijn schoenmakerij. De schoenmakerij, die hij iedere dag zegt te willen verkopen, zodat hij naar Saudi-Arabië kan verhuizen om een parachutespringschool te openen.

Tariq weet niets van parachutes. Maar vijf jaar geleden kwam een man zijn schoenen bij hem laten verzolen, en terwijl de lijm aan het drogen was vertelde hij Tariq dat hij het over een andere boeg had gegooid en niet meer als it-adviseur in Parijs werkte, maar een bungyjumpschool in Jordanië had. Het toeval wilde dat dezelfde dag ook een iets jongere man in zijn zaak was geweest, die vertelde dat hij en zijn vrouw naar Dubai waren verhuisd. In plaats van zich te behelpen met simpele baantjes in Parijs leefden ze nu als vorsten in Dubai. Dit had ervoor gezorgd dat Tariq het plan had opgevat om een parachutespringschool in Saudi-Arabië te beginnen. ‘De Saudiërs kunnen niet wachten om de lucht in te gaan,’ beweert hij steevast.

Hij is ervan overtuigd dat de met tulbanden en juwelen getooide mensen staan te popelen om te leren parachute­springen. Zolang de olie stroomt, betalen ze wel – dat weet Tariq zeker. Hij had zelfs boeken over Saudi-Arabië bij de bibliotheek geleend. Maar het leek Fatima beter als hij zich eerst zou bekwamen in het parachutespringen zelf.

Tariq ontdekt Parijs niet op dezelfde manier als Mancebo. Hij blijft in zijn schoenmakerij; meestal zit hij in zijn kantoortje te roken. Mancebo mag maar één sigaret per dag, ook al heeft hij zin in meer. Maar van Fatima mag haar man alleen na het eten roken. ‘Wat moeten de mensen wel niet denken als het in een levensmiddelenzaak naar sigaretten ruikt?’ zegt ze altijd.

Ook zegt ze dat ze allergisch is voor sigarettenrook, en daarom mag Mancebo niet in huis roken. Eigenlijk is Mancebo niet bang voor zijn vrouw, niet als het leven zijn gangetje gaat. Als Mancebo werkt, zeven dagen per week, is Fatima thuis. Wat ze precies doet, weet hij niet en hij durft het niet te vragen. Ze kookt in elk geval, want er staat altijd eten op tafel.

Tariq en Mancebo werken en wonen dicht bij elkaar. Tariq en zijn vrouw, Adèle, wonen in het huis boven de winkel, en Mancebo, Fatima en hun zoon, Amir, daarboven. Eigenlijk zou het andersom moeten zijn, is Mancebo’s stellige overtuiging. Het zou veel logischer zijn als hij Tariqs woning had, want dan hoefde hij elke dag maar één trap af te lopen om de winkel te openen, en nadat hij hem gesloten had maar één trap omhoog. Daar denkt Fatima anders over. ‘Het is de enige beweging die je krijgt,’ zegt ze.

Een paar jaar geleden, toen Mancebo meer energie had, had hij alle argumenten op een rijtje gezet die voor een mogelijke woningruil aangevoerd konden worden. Het eerste en meest zwaarwegende argument was dat hij een stuk ouder is dan Tariq; over een paar jaar konden de trappen een beproeving voor hem zijn. Ten tweede stond hij eerder op dan de rest en maakte hij ze misschien wakker als hij de trap af liep. En ten derde kookt Fatima altijd op de eerste verdieping, omdat daar de oven beter werkt.

Het was zonneklaar, in elk geval voor Mancebo, dat zijn gezin de woning op de eerste verdieping moest krijgen. Hij had zijn argumenten zorgvuldig voorbereid en te berde gebracht bij een goed gegrilde kip. Tot zijn grote verbazing kreeg hij geen bijval, zelfs niet van zijn vrouw, wat hem tot op de dag van vandaag bevreemdt. Ze had hem zelfs een beetje belachelijk gemaakt en gevraagd of hij misschien ook handtekeningen van mensen in de buurt had verzameld. Daar had Tariq, zoals altijd, om moeten lachen, Adèle had, zoals gewoonlijk, niets gezegd en Amir had waarschijnlijk niet eens naar zijn georeer geluisterd. En inmiddels heeft Mancebo geen tijd en energie meer om voor een woningruil te pleiten.

Als Mancebo wordt gevraagd wat voor werk hij doet, antwoordt hij dat hij in de dienstverlenende sector zit. Als iemand hem vraagt dat nader te verklaren, zegt hij dat hij een buurtwinkel heeft. En dat is allebei waar. Als iemand wil weten waar die winkel zit, antwoordt hij dat die aan voet van de Montmartre ligt. Maar dat kan worden betwist.

Mancebo vindt het een fijn idee om aan de voet van de witte Sacré-Coeur met zijn suikertoren te wonen en te werken. Door zijn antwoord denken veel mensen dat Mancebo met zijn winkel aan het pleintje Parvis du Sacré-Coeur zit, of misschien ergens verstopt in een van de vele steegjes in Montmartre. Maar dat is niet het geval. De kerk van Montmartre is vanaf de Boulevard des Batignolles weliswaar te zien, maar alleen in de verte aan de horizon, boven op de heuvel.

Fatima vindt het kinderachtig als hij beweert dat zijn winkel aan de voet van de Montmartre ligt en snuift minachtend elke keer als hij dat zegt. Soms leest ze hem de les, maar dan zegt Mancebo dat niemand weet hoe lang de voeten van de Montmartre zijn. En dat is natuurlijk waar.

Mancebo’s vaste gewoontes worden gestuurd door geuren en signalen van de stad en zijn bewoners, dus een klok heeft hij niet nodig. Een wekker heeft hij daarentegen wel, en die gaat iedere ochtend vlak na vijven af. Een kwartier later zit hij in zijn witte bestelauto en rijdt hij naar Rungis ten zuiden van Parijs om verse groenten en fruit in te kopen. Vlak na achten is hij weer in Parijs, en een paar minuten later gaat hij langs François in Le Soleil voor een snel kopje koffie, wat altijd een ontbijt wordt.

Het stamcafé van de beide neven, de bar Le Soleil, vormt samen met de buurtwinkel van Mancebo en de schoenmakerij van Tariq een driehoek in de wijk. ‘De gouden driehoek,’ grapt de café-eigenaar altijd, en hij zinspeelt daarmee op de beroemde gouden driehoek tussen de drie vermaarde cafés van de stad: Café de Flore, Les Deux Magots en Brasserie Lipp. ‘De Bermuda-driehoek,’ pareert Tariq dan. François en Mancebo begrijpen allebei de vergelijking niet.

Om negen uur doet Mancebo het rolluik omhoog en ademt de winkel de ochtendlucht in. Hij werkt tot hij de geur van eten ruikt. Dan gaat het rolluik weer omlaag en is het tijd om te lunchen. Als hij klaar is met eten – dat moment varieert afhankelijk van het eten en het gespreksonderwerp aan tafel – gaat hij de trap af om het rolluik voor de tweede keer die dag omhoog te doen. ’s Middags gaat het rolluik andermaal omlaag, als het tijd is voor een pastis met Tariq in Le Soleil, waarna hij doorwerkt tot de geur van eten opnieuw zwaar in de winkel hangt, dat wil zeggen een uur of negen. Dan gaat het rolluik voor die dag definitief naar beneden.

Er is weer een dag verstreken. Mancebo heeft Parijs wederom vanaf zijn krukje ontdekt. Zoals elke dag maakt hij de kassa op, wikkelt een elastiekje om de bankbiljetten en stopt ze in een plastic zakje. Dat moet naar de bank. De geur van een rijke bonenschotel zoekt zich door de deur, die op een kier staat en aan twee halfopen lippen doet denken, een weg de winkel in.

Het is alsof de etensgeuren na al die jaren hun eigen weg hebben gevonden, van de keuken op de eerste verdieping naar de gang, door de kier van de deur, langs de trap naar beneden om uiteindelijk door de deur van het trappenhuis de winkel binnen te sijpelen. De adem van het huis vertelt Mancebo wanneer het tijd is om zijn kraampjes naar binnen te halen, wat voor Tariq aan de overkant van de boulevard het sein is om zijn schoenmakerij te sluiten. Ook geeft de geur aan wat er op tafel komt te staan.

Als Mancebo ’s morgens zijn winkel opent, hangt altijd de geur van de dag ervoor nog in de winkel, maar hooguit een paar minuten of zo lang Mancebo erover doet om zijn groente- en fruitkraampjes buiten te zetten. Daarna vermengt die zich met de min of meer frisse lucht van Parijs.

Mancebo is klaar met geld tellen. Geen goede dag. De warmte heeft de stad lamgelegd, maar er lijkt onweer op komst te zijn. Hij doet de groene luikjes van zijn kraampjes dicht. Dat is het signaal voor Tariq. Mancebo trekt zijn zwarte mutsje recht, dat hij het hele jaar door draagt. Zonder zijn mutsje voelt hij zich naakt. Zoals Adèle zonder haar hoofddoek. Hij herinnert zich die keer dat ze tijdens het eten de overeenkomsten tussen zijn mutsje en Adèles hoofddoek bespraken. De hoofddeksels waren een deel van hen geworden.

Volgens Fatima hebben Mancebo’s mutsje en Adèles hoofddoek allebei geen functie. Zelf zou ze nooit een hoofddoek dragen, want die zou haar alleen maar in de weg zitten bij haar bezigheden. Als ze boos is op Adèle omdat ze niet meehelpt in het huishouden, sneert ze dat hoofddoekjes geschikt zijn voor mensen die de hele dag alleen maar naar de radio zitten te luisteren. Veel meer dan dat en wat lezen doet Adèle overdag niet. Door een aangeboren rugafwijking kan ze niets, beweert ze. Fatima denkt dat het door deze rugafwijking komt dat Tariq en Adèle geen kinderen hebben gekregen. Niet door de afwijking zelf, maar doordat ze de ‘kinderpositie’ misschien niet voor elkaar krijgen, zoals Fatima het uitdrukt.

Mancebo rijdt de groente- en fruitkraampjes naar binnen. Aan het eind van de dag kan Tariq zijn zaak sneller sluiten dan Mancebo, want hij hoeft alleen maar de deur op slot te doen. Soms sluit hij de schoenmakerij al een uur na de pastis in Le Soleil en brengt hij de rest van de dag door in het kantoortje erachter. Maar hij verlaat de schoenmakerij pas als het tijd is om te eten, nooit eerder. ‘Wat heb ik daar boven te zoeken tussen die vrouwen?’ zegt hij altijd. Wat hij de uren in het kantoortje doet, weet Mancebo niet precies. Zelf zegt Tariq dat hij een heleboel administratie moet doen, maar vaak zit hij alleen maar wat te roken en de krant te lezen. Dat kan Mancebo vanuit zijn winkel zien.

Er komt een dame van middelbare leeftijd binnen, en Mancebo groet haar beleefd. Hij weet wie ze is. Ze komt regelmatig ’s avonds iets kleins halen. Waarschijnlijk slaat ze elders groot in en komt ze alleen in zijn winkel als ze iets vergeten is. Vandaag zijn het crackers en Coca-Cola. Ze betaalt, Mancebo wenst haar een fijne avond en laat haar de winkel uit. Op het moment dat ze naar buiten stapt, komt Tariq binnen; hij geeft zijn neef een klap op zijn schouder en verdwijnt door de deur van het trappenhuis naar boven. De geur van eten stroomt door de wijd open mond de winkel binnen.

Het was een doodgewone dag. Een dag die begon als alle andere, die verliep als alle andere, en Mancebo denkt, heel begrijpelijk, dat die ook zal eindigen als alle andere dagen. Maar eigenlijk denkt hij niets. Alleen als een dag verandert in een ongewone dag, wordt de tijd daarvoor gewoon. Eigenlijk denkt Mancebo nu aan niets anders dan aan eten.

En misschien is het waar wat Fatima zegt: dat naarmate de dag vordert, zijn reptielenbrein het steeds meer overneemt. ’s Morgens moet hij helder en alert zijn om naar Rungis te kunnen rijden en uit te kunnen rekenen hoeveel hij van alles moet inkopen, en overdag moet hij allerlei mensen verwelkomen en bedienen. Maar hoe later op de dag, hoe passiever hij wordt.

Het langzame tempo begint bij de pastis in Le Soleil. En als de dag ten einde loopt, kan hij aan niets anders meer denken dan aan eten en zijn sigaret.

Het rolluik gaat knarsend omlaag, en Mancebo sluit zorgvuldig af voor hij het licht uitdoet en de trap op loopt.

‘Hallo, hallo,’ roept hij naar boven om zijn komst aan te kondigen. Fatima roert met krachtige slagen in de oranje stoofpan, Tariq steekt zijn zestiende sigaret van die dag op en klaagt dat hij die dag geen tijd gehad heeft om te roken.

‘Moet je dat horen!’ roept Fatima. ‘Tariq heeft geen tijd gehad om te roken.’ Ze lacht en proeft van de stoofschotel.

‘Ha, lui zwijn,’ begroet Mancebo Tariq als hij binnenkomt. Hij schudt het hoofd van zijn zoon Amir een tikje hardhandig heen en weer en kust Fatima op haar wang. Uit alle drie begroetingen spreekt veel liefde.

Het is ondraaglijk warm in de kamer. Adèle lijkt er het minst last van te hebben, ondanks haar hoofddoek, die haar haar en een deel van haar gezicht bedekt. Alles wordt snel op de lage tafel gezet en ze gaan op de kleden zitten, iedereen, behalve Fatima, die nog steeds in de weer is. Tariq gebaart met zijn hand dat ze ook moet gaan zitten, alsof hij een hond commandeert. Fatima doet het onmiddellijk, alsof ze op zijn teken heeft gewacht. Dan vallen ze op het eten aan. Tariq dooft zijn sigaret en Adèle schuift haar hoofddoek naar achteren.

‘Je gaat hier nog dood van het meeroken,’ bromt Mancebo, vooral om Fatima gunstig te stemmen.

Zoals gewoonlijk prijst iedereen Fatima’s kookkunst, behalve Adèle, die ongebruikelijk stil is, waar Tariq zich aan lijkt te storen. Dan schiet Adèle plotseling overeind, alsof ze ergens van schrikt, en kijkt de tafel rond.

‘Hoorden jullie dat niet?’

Fatima schudt haar hoofd, waardoor haar onderkin trilt, en ze schraapt het schaaltje met dressing met een pannenlikker leeg. Amirs mobieltje gaat, waarop Fatima met grote gebaren aangeeft dat hij van tafel moet gaan als hij het wil opnemen.

‘Rustig maar, schat, het was het mobieltje dat je hoorde,’ zegt Tariq om zijn vrouw te sussen.

‘Nee, het was daarvoor, er klopte iemand aan… bonsde.’

Ze heeft haar zin amper afgemaakt als de anderen ook iets horen. Er staat inderdaad iemand op de deur van de winkel te bonzen, door het raster van het rolluik heen. Tariq staat op om uit het raam te kijken en steekt ondertussen een sigaret op. Het is zojuist zachtjes gaan motregenen, en de boulevard is verlaten.

‘Ik zie niks, maar er kan daar natuurlijk iemand staan.’

Er wordt opnieuw gebonsd, en zonder iets te zeggen zet Mancebo zijn zwarte mutsje op en haast zich naar beneden. Eigenlijk denkt hij er niet over na wie het zou kunnen zijn, hij probeert er niet eens naar te gissen. Hij is te moe om na te denken en gaat voornamelijk naar beneden om daarna rustig verder te kunnen eten, een sigaret te roken en naar bed te gaan.

Er staat een vrouw voor de winkel. Als hij de deur van het slot heeft gehaald en het rolluik omhoog heeft gedaan, schiet ze naar binnen. Straks is het brood op als ik weer boven ben, is het enige wat Mancebo denkt. Tegelijkertijd weet hij dat het voortbestaan van de winkel afhangt van een goede en persoonlijke service en vooral van flexibele openingstijden. Anders kunnen zijn klanten net zo goed hun eten bij Monoprix of het nabijgelegen Franprix halen. Veel van zijn producten worden daar voor de helft van de prijs verkocht. Maar dat verandert niets aan het feit dat het brood waarschijnlijk op is als hij straks weer boven komt. De vrouw kijkt om zich heen, alsof ze verbaasd is dat ze in een levensmiddelenzaak staat. Dan glimlacht ze. Mancebo glimlacht niet terug. De vrouw glimlacht weer. En dan beantwoordt hij haar glimlach wel.

‘Waarmee kan ik u helpen, madame?’

Ze kijkt weer om zich heen, alsof ze niet helemaal begrijpt waar ze is. Alsof ze hier door iemand geblinddoekt naartoe is gesleurd. Ze glimlacht opnieuw, maar Mancebo doet alsof hij het niet ziet. Hij wordt moe en bedenkt dat hij de thee en de koekjes nu ook zal mislopen.

Ineens begint de vrouw zich voor de levensmiddelen te interesseren, alsof ze eindelijk inziet dat Mancebo niet het geduld heeft om nog langer te wachten. Ze stuift door de winkel; een beter woord kan Mancebo niet bedenken voor de manier waarop ze door de winkel beweegt. Hij krabt zich onder zijn muts en geeuwt. Dan blijft ze staan, en nu glimlacht ze niet, maar kijkt Mancebo ernstig aan. Ze pakt een pot olijven van de plank en loopt naar de kassa. Ze zet hem zo neer alsof ze wil laten zien wat ze in de winkel gevonden heeft, waarop Mancebo verbaasd moet uitroepen: ‘Ik wist niet dat we dat hier hadden!’ Als hij dat niet doet, tilt ze de pot een paar centimeter op en zet hem nogmaals met een klap op de toonbank.

‘Anders nog iets?’ vraagt de inmiddels vermoeide en geïrriteerde Mancebo. Hij kan geen hoogte krijgen van de vrouw. Dan pakt ze voor de derde keer de pot olijven en zet hem weer neer. Ze wil Mancebo iets duidelijk maken terwijl ze geheimzinnig haar hoofd schudt en haar ogen op de straat gericht houdt. Ze betaalt, bedankt en vertrekt met de pot olijven in haar hand, als was het een estafettestokje. Mancebo sluit nogmaals zijn winkel en schudt zijn hoofd.

‘Ik had een heel rare in de winkel,’ zegt hij hijgend als hij die avond voor de tweede keer de trap op is gelopen.

‘Dat zeg ik toch steeds?’ zegt Tariq. ‘Als je alle Parijzenaren zou opsluiten en daarna alleen de normale zou vrijlaten, zou het geen miljoenenstad meer zijn.’

Fatima lacht en gebaart liefdevol, op haar manier weliswaar, dat ze wat brood voor hem heeft bewaard. Mancebo valt aan op het warme pitabrood, terwijl er beneden opnieuw op de deur wordt gebonsd. Ze kijken elkaar allemaal aan. Hoorden ze dat goed? Fatima fronst haar wenkbrauwen en gaat naar de keuken.

Dan wordt er weer gebonsd, wanhopiger dit keer, maar Mancebo blijft roerloos zijn brood zitten eten. Als er voor de derde keer wordt gebonsd, staart iedereen hem aan om aan te geven dat hij er iets aan moet doen. Mancebo pakt een stuk brood en loopt met een neutrale blik vastberaden de trap af, die hij had gehoopt vandaag niet meer te zien. Halverwege de trap ontdekt hij dat hij zijn zwarte mutsje is vergeten op te zetten. Geen sprake van dat hij een vreemdeling zonder hoofddeksel onder ogen komt. Hij loopt terug en belandt in een verhitte discussie. Het is zelden stil in deze familie. Adèle werpt een vluchtige blik op Mancebo, maar de anderen slaan geen acht op hem.

Mancebo doet de lamp boven de kassa aan en tuurt naar de deur en het rolluik, maar als hij niemand ziet staan, begint hij eraan te twijfelen of er deze keer wel echt iemand heeft aangeklopt. Hij trommelt met zijn vingers op de deurpost om de enkele seconden die hij heeft besloten te wachten te laten verstrijken. Hij stopt met trommelen en luistert of hij een abnormaal geluid hoort. Maar het is stil, op het getik van de milde regen na.

Mancebo geeuwt en doet de lamp uit. De tijd is om en hij is bijna vergeten wat hij in de winkel kwam doen. Als hij zich omdraait, wordt er weer geklopt, harder dit keer, alsof de persoon in kwestie een zwaar voorwerp gebruikt. Wel allemachtig, denkt Mancebo. Hij doet het licht aan en loopt resoluut naar de deur, maar tegelijkertijd voorzichtig, omdat hij moet denken aan wat Tariq zojuist over de vele idioten in deze stad heeft gezegd. Met elke stap begint het harder te regenen. Dan ziet hij dat het dezelfde vrouw is die een paar minuten geleden olijven had gekocht. Aan haar glimlach is te zien dat ze het allemaal gênant vindt, maar dat ze geen keus heeft.

De regen slaat op Mancebo’s vingers als hij de deur opendoet. Hij laat het rolluik voor de zekerheid dicht en kijkt naar de vrouw terwijl ze in haar lange zwarte mantel en zwarte lage schoenen voor hem staat. Haar haar lijkt bijna zwart nu het nat is en vormt een merkwaardig contrast met haar bleke gezicht. Ze houdt de pot olijven omhoog, alsof Mancebo bij de aanblik ervan het rolluik omhoog zou doen. Het regent de winkel in, en het enige wat Mancebo wil, is een einde maken aan deze merkwaardige ontmoeting.

‘Wat wil madame nu? Kan ik u ergens mee helpen?’

Mancebo is zelf verbaasd over zijn geduld. De vrouw knikt verwoed.

‘Ja, u kunt me helpen, monsieur…’

Ze zwijgt, alsof ze wil dat Mancebo zijn naam invult, maar daar heeft hij helemaal geen zin in.

‘Ja, u kunt me helpen, monsieur, maar dan moet u me wel binnenlaten.’

‘De winkel is gesloten, madame. Kan dit niet tot morgen wachten?’

De vrouw schudt haar hoofd.

‘Nee, dit kan niet tot morgen wachten.’

Ze klinkt wanhopig. Mancebo kijkt om zich heen of er misschien iemand bij haar is, maar ziet alleen een paar mensen op een drafje door de straat rennen, die zijn verrast door de regen. De vrouw houdt de pot olijven krampachtig vast, en dan begrijpt Mancebo dat ze hem heeft gebruikt toen ze voor de tweede keer aanklopte. Ze kijkt hem strak aan.

‘Ik beloof u, monsieur, dat ik niet lang zal blijven.’

Uiteindelijk doet Mancebo het rolluik omhoog, en de vrouw glipt als een natte kat snel en soepel naar binnen. Ze doet haar capuchon af en schudt haar hoofd. Dan glimlacht ze – een warme glimlach deze keer – en kijkt om zich heen in de winkel. Eenmaal binnen lijkt ze de dringende reden van haar komst te zijn vergeten.

Mancebo voelt een spanning in de lucht. Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. Het vormt een contrast met zijn geregelde bestaan. Misschien heeft hij hierdoor straks iets bijzonders te vertellen. Normaal gesproken komt alleen Tariq met grappige opmerkingen en spannende verhalen, die hij natuurlijk voornamelijk op internet heeft gelezen, maar toch. Om zijn eigen zwijgzaamheid te verdedigen zegt Mancebo altijd dat je in een schoenmakerij de tijd hebt om allerlei onzin te lezen; dat is voor iemand met een levensmiddelenzaak wel anders.

Op het moment dat ze binnenkwam, hield het op met regenen. Alsof de weergoden het op haar hadden gemunt. Door de lichte spanning die Mancebo voelt, zet hij haar niet meteen de winkel uit, maar neemt haar op, zij het van een afstandje. Ze lacht even en zet dan de reeds betaalde pot olijven op de toonbank.

‘Zodat u niet denkt dat ik deze gestolen heb.’

Het lijkt alsof ze tijd wil rekken, alsof ze niet terug naar buiten wil. Maar als daar iets is waar ze bang voor is, waarom zoekt ze haar toevlucht dan hier, vraagt Mancebo zich af. Er zijn een heleboel cafés en restaurants in de buurt, zelfs een McDonald’s, die nog open is. Mancebo’s winkel is gesloten, en ze kon er niet van uitgaan dat hij haar geklop zou horen en naar beneden zou komen om open te doen. Ze haalt haar lange, witte vingers over de conservenblikjes, alsof ze wil controleren of er stof op zit.

‘Waarmee kan ik madame nu helpen?’

Ze kijkt een beetje beteuterd, alsof de vraag te snel komt. Alsof ze meer had willen doen voor hij haar dit zou vragen.

‘U mag me wel Cat noemen,’ fluistert ze, en ze steekt haar hand uit.

In een reflex schudt Mancebo haar hand en denkt na over wat ze net zei.

‘Madame Cat?’

‘Alleen Cat is ook goed.’

‘Net als “kat”?’

Ze knikt. Mancebo knikt terug en stelt vast dat dit verhaal alleen maar beter wordt. Hij is de koekjes en de thee helemaal vergeten.

‘Waarmee kan ik u… madame… Cat helpen?’

Dan kijkt de vrouw ineens onzeker.

‘Waarmee kan ik u helpen?’ herhaalt Mancebo.

‘U bent de enige die me kan helpen, monsieur…’

‘Mancebo.’

‘Kunnen we hier ongestoord praten?’

Mancebo knikt en recht zijn rug. Het voelt prettig om belangrijk te zijn. Hij is nog nooit de enige geweest die iemand kon helpen. Misschien dat hij weleens een feestje heeft gered toen alle andere supermarkten gesloten waren of iemand heeft kunnen helpen met een cakebeslag dat half klaar was of met een spontane picknick. Maar niemand heeft ooit tegen hem gezegd dat hij de enige was die kon helpen. Madame Cat werpt een snelle blik naar de stoep.

‘Ik wil u om een gunst vragen. Of beter gezegd: ik heb werk voor u.’

‘Ik heb al werk.’

‘Ja, juist omdat u dit werk doet, wil ik u deze opdracht geven.’

Mancebo kijkt haar sceptisch aan.

‘Niemand kan deze opdracht beter uitvoeren dan u, monsieur Mancebo.’

Het begint weer te regenen, en twee vrolijke tieners rennen hand in hand over de boulevard. Hun gelach doet madame Cat opschrikken.

‘Ik wil dat u mijn man in de gaten houdt.’

Voor het eerst tijdens dit gesprek vraagt Mancebo zich af of dit niet allemaal één grote grap is. Maar als hij madame Cat in de ogen kijkt, ziet hij dat deze vrouw geen grap maakt. Ze is zo serieus als wat.

‘Moet ik uw man in de gaten houden? Waarom? En waarom ík in hemelsnaam? Ik heb toch geen tijd om de hele dag achter een onbekende man aan te rennen? Snapt u niet hoe druk ik het heb? Ik sta ’s morgens om vijf uur op om waren in te kopen en om middernacht doe ik het licht uit.’

‘Precies,’ zegt ze. ‘Daarmee heeft u alle vragen zelf beantwoord. Ziet u dat huis daar?’

Ze wijst met haar lange, nog steeds natte vinger naar de overkant van de boulevard. Mancebo kijkt naar het pand, met Tariqs schoenmakerij op de begane grond. Het is identiek aan het gebouw waarin ze zich nu bevinden, dat wil zeggen een winkel op de benedenverdieping en op ieder van de twee etages daarboven een woning. Het enige verschil is dat het tegenovergelegen pand vrij staat en dat er aan de zijkant een brandtrap zit.

‘Mijn man en ik wonen op de bovenste verdieping. De woning onder ons staat leeg. En sinds een tijdje verdenk ik mijn man ervan dat hij vreemdgaat. Ik ben veel weg, als stewardess reis ik veel, en hij is schrijver, dus hij werkt thuis. Of dat deed hij althans; nu heeft hij ineens andere gewoontes. Hij schrijft niet meer zoveel… en mijn vriendin heeft hem een keer overdag op straat gezien.’

‘Maar waarom denkt u dat hij vreemdgaat?’

‘Zoiets voelt een vrouw.’

Mancebo krijgt een zere rug, maar in zijn hoofd is hij nu klaarwakker, om maar te zwijgen van zijn hart, dat het niet gewend is om zoveel rode spanning rond te pompen. Hij heft zijn hand en gebaart haar te blijven staan; dan verdwijnt hij, om meteen met twee krukjes terug te komen. Ze gaat zitten en doet haar regenjas open. Mancebo ziet dat als een teken dat ze hem vertrouwt. Hij voelt zich vereerd, en voor hij op zijn krukje gaat zitten, zet hij als een trotse haan een hoge borst op.

Het haar van madame Cat begint op te drogen en Mancebo vermoedt dat het in droge toestand chocoladebruin is. Ondanks zijn gastvrije gebaar is Mancebo niet van plan de opdracht aan te nemen, maar hij wil graag meer over dit spannende verhaal horen. Hij hoort iedere dag roddels over mensen in de buurt, maar zoiets heeft hij nog nooit gehoord.

‘Maar ik neem aan dat u meer bewijs heeft voor zijn overspel, behalve dat hij overdag soms de deur uit gaat?’

‘Dat klopt. Hij is gestrest.’

Madame Cat zwijgt, terwijl ze iets anders probeert te bedenken wat de laatste tijd is veranderd.

‘Hij neemt boeken mee naar huis.’

‘Nou en? Uw man is schrijver, dan is dat toch helemaal niet gek?’

‘Dat is waar… maar hij schrijft thrillers en houdt alleen van dat soort boeken, maar nu komt hij met allerlei andere boeken thuis. Een keer heb ik een boek gevonden over het snoeien van fruitbomen.’

‘Nou en?’

Madame Cat kijkt Mancebo aan.

‘We wonen in een bovenwoning.’

Mancebo schaamt zich; hij voelt zich geen slimme detective. Maar het feit dat de man gestopt is met schrijven hoeft er toch niet op te wijzen dat hij vreemdgaat? Er bestaat toch zoiets als een writer’s block, denkt Mancebo. En om hem een echtbreker te kunnen noemen, is er harder bewijs nodig dan dat hij overdag door iemand op straat is gesignaleerd.

‘Hoe zou ik uw man kunnen herkennen?’ vraagt Mancebo, voornamelijk om wat scherpzinniger over te komen nu hij zichzelf voor schut heeft gezet.

Madame Cat kijkt Mancebo vragend aan.

‘Wij zijn toch de enigen die in het pand hiertegenover wonen? En hij draagt altijd een bruine pet. Ik was eerst van plan een professionele privédetective in te huren, ik heb er zelfs een paar gebeld. Wist u dat er in Parijs 2037 privédetectives zijn?’

Mancebo schudt zijn hoofd en neemt de informatie in zich op. Hij houdt van korte en ter zake doende informatie, waarmee hij in Le Soleil indruk kan maken.

‘Maar afgelopen zaterdag, toen hij tussen de middag sigaretten ging halen en ik snel in zijn computer keek, zag ik u op uw krukje voor de winkel zitten. Ik heb u vast al duizenden keren gezien, maar toen kwam ik ineens op het idee. Niemand kan deze opdracht beter uitvoeren dan u! Niemand zal argwaan krijgen; u zit daar immers altijd, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. En voor uzelf verandert er niets noemenswaardigs.’

Madame Cat dempt haar stem en buigt zich naar Mancebo toe.

‘Het enige wat ik wil, is dat u mij schriftelijk verslag uitbrengt over wat er overdag en ’s avonds gebeurt. Wanneer hij naar buiten gaat, wanneer hij weer terugkomt, wie er ons huis in gaan en andere dingen waarvan u denkt dat ze belangrijk kunnen zijn. U krijgt een redelijke vergoeding – dat wil zeggen hetzelfde tarief als een professionele privédetective. Het geld zal iedere dinsdagochtend in zo’n pot zitten.’

Ze houdt de pot olijven omhoog. Mancebo krabt zich op zijn hoofd en wil bijna zijn mutsje afzetten, maar bedenkt zich.

‘Het geld zit in een olijvenpot?’

Madame Cat knikt.

‘Ik woon hier lang genoeg om te weten dat u elke zondagavond het glas buitenzet omdat het dan wordt opgehaald. Als u het verslag van de week in een lege olijvenpot stopt, laat ik die de volgende ochtend vroeg ophalen, voor zevenen. Op dinsdagochtend worden de conserven bezorgd, meestal al voordat u de winkel heeft geopend. Daar zal de vergoeding in zitten.’

Mancebo krabt zich weer op zijn hoofd.

‘Ik wil meteen een antwoord als u het niet erg vindt, monsieur Mancebo. Ik heb lang genoeg gewacht.’
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Opmerkelijk genoeg voelde het niet vreemd om weer in het café te zitten. De laatste keer dat ik hier was, werd ik geïnterviewd over mijn onthullingen over hsbc, een bank die zijn cliënten had geholpen hun vermogen in Zwitserland te stallen en daarmee hadden weten te voorkomen om honderden miljoenen belasting in eigen land te betalen.

Ik was niet de enige die hsbc had onderzocht. We waren met honderdveertig journalisten uit vijfenveertig landen, maar ik werkte wel alleen. Op het laatst was ik dag en nacht bezig, omdat de krant Le Monde al in een vroeg stadium een publicatiedatum had vastgesteld. Tijdens het onderzoek ontdekten we ook dat de bank zaken had gedaan met wapenhandelaars die wapens aan kindsoldaten in Afrika hadden geleverd. De affaire werd steeds groter en daarmee ook de druk op ons journalisten.

Nu was ik terug bij af, in het café, op zoek naar nieuwe opdrachten. Mijn pillen zaten in mijn tas. Voor het geval dat. Maar ik slikte ze nog niet lang genoeg om de beloofde bevrijding te voelen.

In de maanden dat ik aan de hsbc-zaak werkte, hoopte ik steeds dat het resultaat en de eventuele onthullingen opgemerkt zouden worden. En toen dat eenmaal gebeurde, voelde alles volstrekt zinloos. En samen met die zinloosheid kwam de inzinking.

Natuurlijk waren er signalen geweest, zoals slaapproblemen en vreemde lichamelijke klachten. Ik kreeg de diagnose uitputtingsdepressie, maar ik voelde me helemaal niet gedeprimeerd, alleen onverschillig. En het medicijn dat ik voorgeschreven had gekregen, was tegen angstgevoelens. Vanwege die lastige afweging had ik het slikken ervan uitgesteld. Maar doordat ik ermee wachtte, kwam de angst, wat het besluit om met de medicatie te beginnen makkelijker maakte.

Het was een doodgewone man die binnenkwam, maar hij ging als een uitverkorene midden in het café staan en bekeek iedereen een voor een. Ik keek naar hem. In zijn ogen zag ik een bijzondere en aantrekkelijke mengeling van onzekerheid, optimisme en vastberadenheid. Nadat hij zijn blik over de cafébezoekers bij de kassa had laten glijden, dwaalde die verder naar de groep mensen die dichter bij hem zat. Toen keek hij mij aan, en ik hield zijn blik vast, al beantwoordde ik hem niet echt. De man bleef ingespannen om zich heen kijken, en ik kreeg het gevoel dat hij een vrouw zocht. Ik richtte me weer op mijn beeldscherm om verder te werken.

‘Wacht u op monsieur Bellivier, madame?’

De vraag werd op een formele manier gesteld, alsof hij niet beantwoord hoefde te worden. Het was eerder een begroeting, een mededeling, een code. Er klonk geen hoop door in de vraag, niets persoonlijks, geen enkele emotie. Ik schudde snel, bijna automatisch mijn hoofd. De man keek me aan, als om me tijd te geven om me te bedenken.

Hij zette een paar stappen naar achteren, liep terug naar zijn plaats in het midden van het café en nam de cafébezoekers opnieuw op.

Ik monsterde hem en raakte er steeds meer van overtuigd dat het een vrouw was die op monsieur Bellivier wachtte. Het was alsof hij de mannen uit zijn gezichtsveld filterde.

Hij richtte zich tot een andere vrouw, en hoewel ik de woorden niet kon verstaan, wist ik zeker dat hij haar dezelfde vraag stelde. Ze schudde haar hoofd. Ik zette een punt achter een zin en bestudeerde de vrouw. Ze had een bruin pagekapsel, net als ik. De man ging weer op de plek midden in het café staan, alsof daar een markering op de grond was aangebracht waarvandaan hij opereerde. Inmiddels keek hij enigszins wanhopig. Was hij monsieur Bellivier? Of vertegenwoordigde hij hem?

De man bleef staan alsof hij besloten had te achterhalen wie er op monsieur Bellivier wachtte. Toen kwam ik op het idee. De handeling op zich was triviaal, maar tegelijkertijd eng en aanlokkelijk voor me.

Opnieuw nam de man de cafébezoekers op. De vrouw moest hier zijn. Ik wenkte hem naar me toe. De eerste stap. Een gebaar met mijn hand. Hij leek niet verbaasd, eerder ontstemd over het feit dat ik dat niet eerder had gedaan. Ik fluisterde: ‘Ja, ik wacht op monsieur Bellivier.’

We gaven elkaar een hand, zonder onze namen te noemen. Heel even vond ik het vreemd dat hij zich niet voorstelde, maar daaruit maakte ik op dat hij monsieur Bellivier was. En ík hoefde mezelf niet voor te stellen, omdat hij natuurlijk wist wie er op hem wachtte. Een zwijgende handdruk was daarom het best. De handdruk gaf aan dat we elkaar niet persoonlijk kenden. Want in dat geval zou hij me een kus op mijn wang gegeven hebben. Deze ontmoeting had dus met werk te maken.

Dan was het nu toch afgehandeld? Ik had gehoor gegeven aan mijn ingeving. Maar het idee het spelletje nog even mee te spelen was aantrekkelijk. Ik kon prima nog een paar kleine stappen zetten. Zodra we in gesprek raakten, kwam hij er wel achter dat ik niet de juiste persoon was.

Ik klapte mijn laptop dicht. Die zou kunnen prijsgeven wie ik was. Mocht hij het me kwalijk nemen dat ik niet de vrouw was die hij zocht, dan was het beter dat hij mijn ware identiteit niet kende. De man keek om zich heen om te zien of we gadegeslagen werden. Hij ging in de fauteuil tegenover me zitten en trok wat aan zijn broekspijp, terwijl ik en passant mijn mobieltje in mijn tas stopte. Nog een poging om zo anoniem mogelijk te blijven.

Ineens stond hij op en vroeg of ik iets wilde. Ik schudde mijn hoofd, omdat ik mijn stem niet durfde te gebruiken. Misschien hadden we elkaar wel eens aan de telefoon gehad. Hij liep naar de kassa. De groene fauteuil waarin ik zat, leek groter te worden toen hij me alleen liet. De fauteuil die normaal altijd zo veilig en geborgen voelde, was ineens veel te groot voor mij.

De man deed suiker in zijn koffie, die hij met een houten roerstokje omroerde. Ik zei nog steeds niets en probeerde te bedenken hoe ik dit kon afronden. Maar mijn fantasie over wie deze man was en wie er op monsieur Bellivier wachtte nam het over. Misschien dacht hij wel dat ik een escortdame was. Ging dat niet zo: dat je op een openbare plek afsprak om daarna naar een chic hotel te gaan?

‘Heeft u lang zitten wachten?’

Alle vragen volgden hetzelfde patroon. Het kon een beleefdheidsfrase zijn, maar ook een strikvraag. Hij kon een uur te laat zijn of een uur te vroeg.

‘Ik wilde op tijd zijn,’ antwoordde ik, en ik merkte dat ik mijn stem weer terug had.

Het leek alsof hij wilde glimlachen, maar hij hield zijn gezicht in de plooi.

‘Dus monsieur Bellivier heeft me gestuurd. Helaas kon hij zelf niet komen, maar u zult ongetwijfeld een keer de gelegenheid krijgen om hem te ontmoeten.’

De man tegenover me was dus niet monsieur Bellivier. Maar deze informatie bood weinig soelaas. Ik wist nog steeds niet wie hij was, wat op zijn beurt betekende dat het voor hem even onduidelijk was wie ik was.

‘Ik ben blij dat u wilt helpen en ik hoop dat het u bevalt.’

‘Dat u wilt helpen.’ Er moest een dienst worden verleend. De escortgedachte kwam opnieuw bij me op.

‘Moe?’

Ik schudde glimlachend mijn hoofd.

‘Ik ga u niet veel meer vertellen. We kunnen er beter zelf gaan kijken, dan kan ik het u ter plekke allemaal uitleggen en kunt u zich er installeren.’

Hij hield beleefd de deur voor me open en we stapten naar buiten, de hitte in. Het was alsof je tegen een warme muur aan liep. Ik had juist dit café in het zakencentrum van Parijs als werkplek gekozen vanwege de goede airconditioning. Daarnaast bevond ik me door hier te werken in de echte wereld, waardoor ik me normaal voelde.

Ik nam de man tersluiks op toen we de roltrap naar het open plein namen en probeerde te bedenken hoe ik hier op een natuurlijke manier onderuit kon komen. Ik kon doen alsof ik een sms’je kreeg van degene op wie ik echt wachtte en me kunnen verontschuldigen – het was allemaal één groot misverstand. Ik kon doen alsof ik me niet lekker voelde…

‘Het is niet zo heel ver lopen,’ zei de man glimlachend.

Ineens stonden we voor Areva, dat in de hoogste wolkenkrabber van het zakencentrum zit. Ik kon de escortgedachte laten varen. Areva is een van de meest vooraanstaande energiebedrijven in Frankrijk, dat hier zijn hoofdkantoor heeft. De laatste weken had het bedrijf ter discussie gestaan vanwege dubieuze opdrachten elders op de wereld. Tijdens mijn onderzoek naar de activiteiten van hsbc in Afrika was ik de naam van dit bedrijf vaak tegengekomen.

Werkte monsieur Bellivier daar? Zou ik toegang krijgen tot geheime documenten? Zou ik een scoop krijgen? Ik begon geïnteresseerd te raken in deze opdracht, waardoor mijn angst een beetje afnam. Ik wilde meer weten. De man ging door de draaideur naar binnen, liep naar de enorme receptie en wisselde een paar woorden met de receptioniste. Hij kwam iets sneller terug dan ik had verwacht en gaf me een toegangspasje.

‘Niet kwijtraken.’

Ik draaide het langzaam om, om te zien wie ik was. Ik was bang dat mijn echte naam erop zou staan. Maar ik had geen naam gekregen, alleen een functieomschrijving. Er stond salesmanager op het blauwe pasje. De man bestudeerde mijn gezicht en zei toen het tot dan toe meest onbegrijpelijke: ‘Hij heeft gevoel voor humor.’

Ik begreep dat hij op monsieur Bellivier doelde. Dit betekende dat ik geen salesmanager was. Het vermoeden dat ik inzage in documenten zou krijgen werd sterker.

De man had ook een pasje, en ik probeerde te kijken wat erop stond, maar dat lukte niet. Hij liet zijn pasje over de scanner glijden, er klonk een piepje en toen was hij aan de andere kant. Verwacht werd dat ik hetzelfde zou doen. Ik had de kans voorbij laten gaan om me op een natuurlijke manier aan deze situatie te onttrekken, of voor zover je iets natuurlijk kon doen in deze situatie.

We gingen voor de lift staan. Er stonden al een paar mensen in de rij, wat betekende dat ik niet alleen met de man de lift in hoefde. Al wachtend kreeg ik weer zin om te gaan werken. Het was lang geleden dat ik dat gevoel had gehad.

We stapten samen met een paar mannen in pak en een vrouw in een rood mantelpakje de lift in. Haar mooie benen zagen er onwerkelijk uit bij de helderrode kleur. Tot mijn schrik zag ik dat de man op het knopje drukte dat ons naar de hoogste verdieping zou brengen. Maar eigenlijk bevestigde het alleen maar mijn theorie over de geheime documenten. Zulke documenten worden wellicht op een relatief afgelegen plek bewaard. Voor ze de lift uit stapten, wensten de twee mannen ons een prettige middag. Wij gingen verder omhoog. Ook de welgevormde benen verlieten ons. Ik hield mijn pasje stevig vast.

Voor het eerst waren we met z’n tweeën in een afgesloten ruimte, en ik kreeg het gevoel dat hij nerveus was. Misschien moest hij ook iemand spelen die hij niet was. Misschien moesten we samen iets spelen. Het tochtje naar boven leek lang te duren. Maar op een gegeven moment stoppen alle liften ergens, ook deze. De deuren gingen open. De man gebaarde theatraal met zijn hand dat ik voor hem de lift uit moest stappen. Het was stil. Er was geen mens te bekennen.

Op een deur niet ver van de lift stond nooduitgang. Maar wat moest ik doen als die deur op slot zat, dacht ik. Ik raakte in paniek en rende naar de nooduitgang. Ik rukte aan de deur; hij vloog open en een geroezemoes kwam me tegemoet. Ik draaide me om. De man had geen enkele poging gedaan om me tegen te houden. Hij stond nog bij de lift en keek me verschrikt na. Ik haalde zwaar adem en keek naar beneden, zette een paar stappen op de trap en ving een glimp op van een man in pak die met een kop koffie in zijn hand voorbijsnelde.

Ik liep weer naar boven. Er waren honderden mensen onder me. De deur leidde direct naar hen toe. De trap werd kennelijk door gestreste werknemers gebruikt die geen zin hadden om op de lift te wachten. Ik kon makkelijk naar ze toe, zij konden makkelijk naar mij toe. Weer boven richtte ik me tot de man.

‘Sorry. Dat gebeurt soms. Ik heb claustrofobie. Het ritje met de lift was een kwelling voor me. Het spijt me.’

‘Geen probleem. Had het even gezegd. Er zijn ook trappen, zoals u ziet.’

Ik liep achter de man aan. In de gang zat een aantal deuren met een raam, en door de jaloezieën heen ontwaarde ik grote vergaderzalen.

‘Hier is het,’ zei hij, en hij wees met zijn hand.

Ik hield stil. Hij haalde twee identieke sleutels tevoorschijn en maakte met een ervan de deur open. Deze keer liet hij me niet voorgaan, maar stapte snel zelf naar binnen. Ik bleef in de deuropening staan. Het was een grote vergaderzaal met een klassieke ronde tafel in het midden. Bij het raam stond een laag bureau met een computer erop. In de hoek stond een oude, versleten draaistoel. De spaarzame meubels zagen er afgedankt uit, alsof modernere modellen ervoor waren ingeruild. Ook de computer zag er gebruikt uit.

De man keek door het raam naar buiten.

‘Het is hier een beetje spartaans, maar wel schoon. Er komt hier iedere dag een vrouw de boel schoonmaken. Ook al zit u hier alleen, toch zal de prullenbak af en toe moeten worden geleegd en de vloer gestofzuigd,’ zei hij.

Moest ik hem nu bedanken? Ik zei niets. Hij haalde een sleutel van de sleutelring en liep naar me toe om me die te geven. Toen ik de sleutel aannam, zag hij er opgelucht uit. Alsof ik een deel van zijn last op mijn schouders had genomen.

‘Goed, dan ga ik u alles maar eens uitleggen.’

Hij spreidde zijn handen.

‘Tja, op het uitzicht heeft u vast niks aan te merken.’

Zelfs vanaf mijn plek bij de deur kon ik over heel Parijs uitkijken.

‘Hiervandaan kijk je helemaal naar de voet van de Montmartre. Ziet u de Sacré-Coeur in de verte? Mooi, hè?’

Het was duidelijk dat hij me met zijn gepraat over de kerk het vertrek in wilde krijgen. Ik ging op zijn uitnodiging in. Het uitzicht was indrukwekkend. We keken uit over Parijs, en een paar tellen lang ontmoetten onze blikken elkaar in de ruit. Hij draaide zich om en ik bleef naar de onbekende vrouw in het raam kijken.

‘Tja, waar zal ik eens beginnen…’

Hij zette zijn bruine aktetas op de tafel, maakte hem open en viste er een document uit.

‘Ik kan het u beter zelf laten lezen, dan kunt u vragen stellen. Ik ga even koffie halen. Er staat een koffieautomaat op de verdieping hieronder. Die kunt u gebruiken wanneer u wilt.’

Een paar minuten geleden zat ik nog in het café en was ik bang om het kleinste detail prijs te geven dat mijn identiteit zou kunnen verraden. En nu stond ik op het punt iets te gaan lezen wat op een arbeidscontract leek, terwijl mijn onbekende werkgever koffie aan het halen was. Hij had de deur opengelaten en daar was ik hem dankbaar voor. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn. Dat vormde geen bedreiging meer, maar gaf me juist een gevoel van veiligheid, al wist ik niet wie ik zou moeten bellen als het nodig was. Toch keek ik of ik bereik had en begon de twee aan elkaar geniete papieren te lezen.

Hoewel het zogeheten arbeidscontract fraai geformuleerd en uitvoerig was, had ik niet het gevoel dat mijn vragen werden beantwoord. De werktijden werden vermeld; ze waren kort, misschien zat daar wel een gedachte achter. Hierdoor zou ik later aankomen dan de meeste andere mensen in het gebouw en weggaan voordat de normale werkdag voorbij was.

Het contract was voor drie weken. Logischerwijs stond er niets over een opzegtermijn; wel werd mijn taak omschreven. De vergoeding zou na de laatste werkdag worden uitbetaald. Het honorarium was weergegeven in vetgedrukte cijfers. Een groot bedrag. Dit kon geen gewone journalistieke opdracht zijn.

Het maakte niet uit of ik mijn werk hier deed of in het café op een steenworp afstand. Misschien zou ik wel toegang krijgen tot interessant materiaal.

Hoewel ik eraan twijfelde of ik het beloofde geld ooit zou krijgen, besloot ik het te gebruiken om met mijn zoon op vakantie te gaan. Anders zou hij de hele zomer in de stad zitten.

Ik liet mijn blik op de Sacré-Coeur rusten. Toen werd er op de open deur geklopt. Ik schrok op.

‘Sorry als ik u heb laten schrikken, maar u moet eraan wennen dat dit uw werkkamer is, en dan zal iedereen die naar binnen wil aankloppen.’

De man had twee plastic bekertjes koffie in zijn handen. Op een vreemde manier was het fijn om hem weer te zien; hij was in elk geval echt. Niet alleen een naam, een handtekening of een geestverschijning. Hij was niet iemand óver wie je praatte, maar iemand mét wie je praatte. Hij voelde echter dan ikzelf. Ik had geen idee wie ik was, en nadat ik het contract had gelezen nog minder. Hij zette de koffiebekertjes op de tafel en pakte een pen.

‘Ja, zoals u wellicht al heeft begrepen, zult u vaak niets te doen hebben. Het is helaas niet zo’n enerverende klus. Misschien intellectueel ook niet zo uitdagend, maar daarom wel stressvrij. U zult veel tijd hebben voor andere dingen.’

Hij wees naar een bruine doos  die onder de tafel stond. Die  had ik  nog niet  gezien.  Ik twijfelde  er zelfs aan  of  hij  er al had  gestaan  toen we binnenkwamen.

‘Monsieur Bellivier vertelde  dat u  van  lezen houdt,  daarom  heeft hij een  doos met  boeken  laten staan. Is  alles  duidelijk?’

Het contract  was ondertekend  met een  onleesbare  handtekening. Waar ik  niet  aan  had  gedacht, is dat  er bij  een handtekening  vaak  ook  een naam staat.

De man pakte  het  contract,  en  ik  zei iets  over het uitzicht om  hem van de  handtekening  af  te leiden. Zo graag  wilde  ik  dit avontuur  voortzetten.

‘Dan  spreken  we  dit af. Als  we elkaar niet  meer  zien, wens  ik u  veel  succes. Maar  het  zal wel  goed  komen.’

Ik knikte.

‘Neem  de  rest van de  middag vrij, dan  kunt  u  morgen beginnen.’

‘Als ik vragen  heb…  Ik  bedoel, als  er  iets gebeurt, als de computer  kapotgaat, kan  ik  dan  iemand bereiken?  Iemand met  wie ik  contact  kan opnemen?’

Voor het eerst week hij af  van de tekst en  gooide het over een  andere  boeg. Het werd een ander  toneelstuk.

‘Er gebeurt niets,  alles zal  het  doen. En mocht  dat  niet  het geval zijn, dan  is  het  belangrijk  dat u  geen  contact  opneemt  met…  een  buitenstaander. Als  iets  niet werkt,  weet  ik zeker dat monsieur Bellivier  dat snel zal  ontdekken  en  persoonlijk  contact  met  u zal opnemen.’

We  liepen samen  naar  de  lift. Wat moest  ik zeggen  als  een werknemer van Areva hier  zou komen  en  vroeg  wat  ik hier  deed? Ik stelde de  vraag niet hardop, want ik wist wat de  man zou  antwoorden.  ‘Er komt hier niemand.’  Misschien  was het waar.  De lift kwam  en  we stapten erin.

‘Weet  u wie hier bovenin ooit heeft  gewoond?  Hij gebruikte  de  hele verdieping als  een gigantische woonruimte.’

Ik  schudde  mijn hoofd en durfde niet  op  monsieur  Bellivier  zelf te gokken.

‘Voor  Areva  was  Framatome  de  eigenaar  van  dit  gebouw,  en  daarvoor  had  de autogigant  Fiat  hier zijn  hoofdkantoor. In die tijd  gebruikte de directeur  van Fiat, Giovanni  Agnelli, de  hele  verdieping  als  privéappartement.’

Deze anekdote  was  perfect  voor het ritje met de lift, zowel qua lengte  als qua  inhoud, en  was  misschien  ook  wel bedoeld voor  deze  situatie.

‘U kunt  beter  geen contact zoeken met  de mensen  die hier  werken.  Hoe  zal  ik het  zeggen…  Blijf zo  discreet  mogelijk. Maar dat had u  vast  al wel  begrepen.’

Ik  begreep  het.
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Mancebo wordt wakker doordat Fatima hem heen en weer schudt. In achtentwintig jaar heeft hij zich maar twee keer verslapen. Dit is de derde keer. Hij kijkt op de wekker: 6.59 uur, vloekt een keer en daarna nog een keer.

Fatima staat op, trekt haar pantoffels aan en sloft door het huis om de broek van haar man te zoeken.

‘Waar heb je je in hemelsnaam uitgekleed, man?’

Uiteindelijk vindt Mancebo zijn broek op de bank en haalt alles overhoop om zijn autosleutels op te sporen. Die is hij nog nooit kwijtgeraakt, maar het is dan ook de eerste keer dat hij privédetective speelt.

‘Rustig, lieve man. Je hebt geen sushirestaurant.’

Een paar dagen daarvoor had Mancebo zijn vrouw verteld dat sushirestauranthouders als eerste in Rungis moeten zijn. De beste vis is snel op. Vooral vette tonijn.

Hij werpt een paar vluchtige blikken op de woning aan de overkant, maar alle ramen zijn nog donker. Amir loopt langs hun slaapkamer en kijkt vermoeid naar zijn vader, die door de kamer draaft.

Eenmaal in zijn witte bestelauto steekt Mancebo de sleutel in het contact, maar draait hem niet om. Als hij nu naar Rungis rijdt, kan hij zijn winkel pas om tien uur openen, misschien zelfs later; dat ligt aan het verkeer. Maar hij kan op de eerste dag van zijn nieuwe baan toch niet meteen te laat beginnen? Hij kijkt in de spiegel om te checken hoe hij eruitziet en strijkt met zijn hand over zijn stoppels. Dan denkt hij even na. Hij heeft twee mogelijkheden. Óf hij rijdt naar Rungis voor verse producten, en dan opent hij de winkel minstens een uur later dan normaal. Maar stel je voor dat madame Cat erachter komt dat hij zichzelf op zijn eerste werkdag al allerlei vrijheden gunt? Ze weet immers hoe laat hij opengaat. Óf hij rijdt niet naar Rungis, en dan heeft hij voor het eerst midden in de week geen verse groenten en fruit, maar kan hij wel op tijd beginnen. De reden waarom hij uiteindelijk uitstapt, is de gedachte aan de groene ogen van madame Cat en het feit dat hij zijn familie pas over deze opdracht mag vertellen als hij hem afgerond heeft.

Zoals altijd draait hij de deur van het slot en doet hij het rolluik omhoog. Zoals altijd zet hij de groente en het fruit buiten en groet hij madame Brunette, die met haar witte, slecht getrimde poedel langsloopt. Maar eigenlijk doet Mancebo niets zoals altijd. Hij doet niets met dezelfde energie, intensiteit, gedachten of hetzelfde gevoel als normaal. Want niets is normaal. Zijn hele wereld is op het tegenovergelegen pand gericht.

De stad sluimert nog. De geur van regen brengt Mancebo terug naar de avond ervoor, en hij glimlacht in zichzelf. Wat er allemaal nog gaat komen, dit is in elk geval gebeurd. Hij heeft een vrouw ontmoet met de naam madame Cat, die hem heeft ingehuurd als privédetective om haar echtgenoot te bespieden. Dat neemt niemand hem meer af. Ook al wordt hij de eerste dag al ontslagen of duikt er geen schrijver met een pet op, hij heeft hoe dan ook iets te vertellen. Wat er gisteravond is gebeurd, is gebeurd. Daar gaat het om.

Laten we dan maar beginnen, denkt Mancebo terwijl hij de ietwat uitgedroogde appels naar buiten rijdt en met water besproeit om ze op te frissen. De stad begint te ontwaken zoals alleen grote steden dat doen – langzaam maken ze zich klaar om miljoenen mensen te ontvangen. De zon schijnt fraai boven de daken, en na alle regen lijkt het een mooie dag te worden.

Veel wortels belanden direct in de vuilnisbak, en de tomaten zien er ook niet meer zo goed uit. Als Mancebo de paprika’s wil gaan uitzoeken, is er iets wat zijn aandacht trekt. Zo vroeg op de dag kan hij alles nog in de gaten houden, zelfs een blaadje dat op de grond dwarrelt, maar naarmate de dag vordert, wordt het lastiger. Dat weet hij.

Een in het zwart geklede, plompe vrouw schuifelt door de straat. Zijn aandacht verplaatst zich van de kleurrijke groenten naar deze zwarte gestalte. Het duurt een paar tellen voor het tot hem doordringt dat het Fatima is. Hij wist niet dat ze voor de lunch wel eens naar buiten ging. Waarom hij ervan uitgaat dat ze ’s morgens altijd thuis is, weet hij niet. Misschien omdat ze nooit heeft verteld dat ze ’s morgens vroeg dingen buiten de deur doet. Misschien omdat hij denkt dat ze hem alles vertelt wat ze op een dag heeft gedaan. Mancebo loopt de stoep op en volgt zijn vrouw met zijn blik. Maar dan gebeurt er iets vreemds. Het is alsof ze ogen in haar rug heeft, want ineens draait ze zich om en staart haar man aan, die met een paprika in elke hand voor zijn winkel staat.

‘Wat doe jij hier op dit uur?’ roept ze, en ze loopt terug. Een paar tellen lang is Mancebo vergeten dat hij nu helemaal niet in de winkel hoort te zijn. Het is nog maar even voor achten. Hij zou nog niet eens voor de koffie in Le Soleil moeten kunnen zijn. Hij zou nu op de snelweg moeten zitten met een auto vol groente en fruit van Rungis. Maar Mancebo herpakt zich snel, zoals een goede privédetective betaamt.

‘Die rotauto wilde niet starten. Eerst sputterde hij een hele tijd en toen deed hij helemaal niks meer. Dat kan toch niet? Wat zullen de klanten wel niet zeggen? Moet je mijn groenten eens zien!’

Hij doet alsof hij een traan van zijn wang veegt – voor de zekerheid. Fatima inspecteert de groenten en vist er geïrriteerd een paar lelijke wortels uit.

‘Ik zei toch dat die roestbak het elk moment kon begeven. Hoe wil je dat morgen gaan doen?’ moppert ze.

‘Morgen?’

‘Ja, hoe wil je morgen in Rungis komen?’

‘Ja, ja, nee… Ik heb nog de hele dag om het op te lossen.’

Mancebo is zo druk bezig zich uit de nesten te werken dat hij vergeet te vragen wat ze hier zo vroeg op de dag doet.

‘En de appels zijn ook lelijk, die kun je toch niet verkopen?’ zegt Fatima, en ze grist de plantenspuit naar zich toe.

Dat maakt Mancebo nijdig, want stel dat de auto echt kapot was geweest en hij niet naar Rungis had kunnen rijden, dan was haar reactie niet fair. Waarom is ze boos op hem? Ze zou toch met hem mee moeten leven?

‘Trouwens, wat doe jij hier zo vroeg?’ vraagt hij.

Fatima kijkt op en schudt zonder reden haar hoofd.

‘Zo vroeg? Ik stond de kleden uit te kloppen op het balkon en toen hoorde ik dat de auto niet wilde starten; hij sputterde vreselijk. Dat zei je toch net zelf? Daarom ben ik naar beneden gegaan, om je te helpen. Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken bij het uitzoeken van het fruit. Is dat zo gek?’

Dan ziet Mancebo dat ze een portemonnee in haar hand heeft. Wat deed ze eigenlijk op de boulevard? Want daar liep ze toch?

Mancebo zegt niets, niet alleen uit angst voor Fatima, maar ook omdat hij moet oppassen dat hij niet alles vertelt wat hij ziet.

Steeds meer mensen vechten om een plekje op het trottoir, wat het voor Mancebo moeilijker maakt om alle passanten in de gaten te houden. Een bruine pet ziet hij niet. Het is nog maar tien uur ’s morgens, maar zijn maag begint al te knorren. Hij denkt dat dat komt doordat hij vanmorgen geen koffie heeft gehad. Normaal gesproken weet de warme drank zijn maag tot de lunch het zwijgen op te leggen. Hij kijkt weer naar het pand aan de overkant, maar het is helemaal donker. Dan hoort Mancebo een geluid op de trap, en Tariq stormt de winkel in.

‘Ik hoorde het van je auto. Klote, zeg. Zal ik vragen of ­Ra­phaël even naar dat wrak wil kijken?’

Raphaël is Tariqs beste vriend. Hij is elektricien, maar kan alles repareren wat kapot is. De laatste keer dat hij zijn kunsten vertoonde was toen hij het voetmassageapparaat van Fatima weer aan de praat had gekregen. Het had een tijdlang staan verstoffen in de veronderstelling dat het nooit meer iets zou hoeven doen. Maar Raphaël had het apparaat dus weer gemaakt.

‘Dank je, maar ik bel hem zelf wel. Ik ga hem eerst zelf proberen te maken. Het wordt vast niet druk vandaag, want het lijkt hier wel een composthoop.’

‘Klote.’

‘Yep.’

Tariq steekt een sigaret op, ongetwijfeld niet zijn eerste van vandaag, en loopt weg over de boulevard. Dan bedenkt Mancebo dat Tariq de schrijver die boven zijn schoenmakerij woont misschien wel kent. Wie weet is hij een goede klant van hem. Maar Mancebo kan zich niet herinneren dat hij Tariq ooit over een klant heeft gehoord die boven de schoenmakerij woont of over een schrijver die af en toe binnenwipt. Dat is best vreemd als je bedenkt dat iedereen wel eens zijn schoenen moet laten verzolen of een sleutel moet laten bijmaken. Dan ga je toch naar de dichtstbijzijnde schoenmakerij? En dat is voor de schrijver zonder enige twijfel die van Tariq.

Wat moet hij aan madame Cat rapporteren als er niets gebeurt? De ochtend is verstreken zonder dat er aan de overkant van de straat iets is voorgevallen. Geen enkele dramatiek. Langzaam dringt de geur van eten de winkel binnen. Eindelijk. Mancebo’s trek is overgegaan in een lichte misselijkheid. Met tegenzin sluit hij de luiken van zijn groente- en fruitkraampjes en houdt zijn blik op het tegenovergelegen pand gericht. Niets te melden. Tariq komt eraan en helpt hem het rolluik omlaag te trekken. Zwijgend lopen ze de trap op, naar de geur van eten, naar de lunch, die op deze ongewone dag zoals gewoonlijk wordt opgediend.

Terwijl hij aan de lage eettafel zit, beweegt Mancebo zijn hoofd alle kanten op om niets te hoeven missen van het pand aan de overkant. Niets mag hem ontgaan, niet de eerste dag. Zonder iets te zeggen nemen zijn familieleden een voor een plaats, en Mancebo gaat na of dat altijd al zo gaat. Ze hebben allemaal een vaste plek. Hijzelf zit altijd in de hoek naast Tariq, met zijn rug naar het raam.

Waarom hij zichzelf deze plek jaren geleden heeft toebedeeld, weet hij niet meer, net zomin als waarom de anderen hun plek hebben gekregen. Maar zo lang hij zich kan herinneren, is het zo. Adèle zit aan het hoofdeinde, Amir tegenover Tariq, en Fatima tegenover hem. Wellicht is er een logische verklaring voor de tafelschikking. Fatima zit het dichtst bij de keuken, zodat ze niemand stoort als ze heen en weer loopt om al het lekkers dat ze heeft bereid op tafel te zetten. Naast haar zit Amir. Misschien zit hij daar omdat hij vaak later thuiskomt en dan kan aanschuiven zonder dat hij langs alle andere familieleden moet.

Vanaf haar plek aan het hoofdeinde heeft Adèle zicht op alles en iedereen, maar Mancebo heeft geen idee waarom ze dat zou moeten hebben, behalve omdat ze de gastvrouw is – het is haar huis – ook al zorgt ze niet voor het eten. Mancebo veegt het zweet van zijn voorhoofd en bestudeert de anderen aan tafel. Het zijn allemaal vreemden voor hem. Dit heeft hij nog nooit gevoeld. Maar hij heeft dan ook nog nooit een geheim met zich meegedragen. Mancebo kan de snel wisselende gesprekken niet echt volgen, wat hij eigenlijk wel zou moeten doen, want bij de opdracht hoort dat hij zich normaal gedraagt. Dat is het moeilijkste onderdeel. Mancebo’s rechterooglid trekt niet alleen spastisch en ongecontroleerd, hij heeft ook water gemorst en heeft niet gehoord dat Adèle al een paar keer heeft gevraagd wanneer ze die zomer naar Tunesië gaan.

Ik kan niet met mijn rug naar mijn werk zitten. Ik heb een plicht te vervullen, denkt Mancebo, en hij besluit er iets aan te doen. Hij staat op en gaat ongegeneerd op de plek van Amir zitten; die is toch nog niet thuis. Het voelt alsof hij een misdaad begaat of naar een ander continent verhuist. De tafel verandert in een wereldzee. Een paar seconden geleden was zijn plek nog aan de tegenovergelegen oever. Tariq kijkt vermoeid op en steekt een sigaret op.

‘Wat doe jij nou?’ vraagt Tariq.

‘Wat ik doe?’

‘Ja, waarom ga je daar zitten?’

Fatima komt binnen met de dampende rijst.

‘Wat doe jij daar? Ga even opzij, man, anders brand je je nog.’

Risicovol gedrag vereist concentratie, en Mancebo is geconcentreerder dan ooit. Terwijl hij zijn blik op de gevel van het pand aan de overkant gericht houdt, moet hij de situatie waarin hij zichzelf heeft gebracht in goede banen leiden. Adèle kijkt naar Mancebo, maar zegt niets.

‘Waarom zit je nu hier?’ vraagt Fatima opnieuw, en ze gaat naast haar man zitten.

‘Misschien wil Mancebo nog meer van mij zien vandaag,’ zegt Tariq lachend. ‘Hij krijgt er geen genoeg van om de hele dag naar me te kijken.’

‘Wat heb je gedaan op jouw plek?’

Fatima kijkt naar de plek op het kleed waar Mancebo normaal gesproken zit om een vlek of een andere verklaring te vinden voor Mancebo’s gedrag.

‘Feng shung,’ zegt Mancebo dan ineens.

Tariq dooft zijn sigaret en kijkt de anderen glimlachend aan.

‘Feng shui heet het,’ zegt Adèle lachend.

Fatima staart haar man aan.

‘Zoals we net zaten, of zoals ik zat, was verkeerd. Daar zaten twee mannen en hier niet één, omdat Amir er niet is, en met het raam daar en… Nee, dat is heel slechte feng shui.’

‘Waarom is dit dan beter?’ vraagt Adèle oprecht geïnteresseerd.

‘Nu ik hier zit, zitten er een man en een vrouw aan één kant, aan de andere kant van de tafel moet het hetzelfde zijn, een man en een vrouw. Jij zou dus daar moeten gaan zitten, naast Tariq, en Amir de plek aan het hoofdeinde moeten geven als hij thuiskomt.’

Hij heeft geen idee waar alle woorden vandaan komen, maar een paar weken geleden had Adèle aan een ongeïnteresseerde Fatima over feng shui verteld. Fatima had haar desinteresse zo duidelijk laten blijken dat Mancebo met Adèle te doen had en had gedaan alsof hij geïnteresseerd was. Maar ook al doe je alsof, je zult toch moeten luisteren om een paar beleefde vragen te kunnen stellen. En dit barmhartige gebaar wierp nu zijn vruchten af.

‘Hoe weet je dat allemaal?’ wil Fatima weten.

‘Toen Adèle erover vertelde, ben ik er geïnteresseerd in geraakt. En ik hoorde er iets over op de radio, in de auto. Onze feng shui is niet goed. Die moeten we veranderen. Dan zou het met ons allemaal misschien wat beter gaan. Dan zou het met de winkel misschien wat beter gaan. Goede feng shui zorgt voor geluk. Balans, harmonie en succes. Het is een manier van leven.’

Mancebo gooit alles eruit wat hij zich kan herinneren wat Adèle over feng shui heeft gezegd. Adèle giechelt. Fatima schudt haar hoofd. Tariq begint te eten.

‘En waar moet je zoon dan zitten als hij thuiskomt?’ vraagt Fatima.

‘Het licht komt hiervandaan… de kamer is rechthoekig… en de keuken is daar, het kleed is rood… Daar moet hij zitten,’ roept Mancebo uit, en hij wijst naar de hoek waar de televisie staat. ‘Daar moet mijn zoon zitten als hij thuiskomt.’

Adèle schatert het uit. Zelfs Tariq lacht, en Mancebo trekt onwillekeurig met zijn mond.

‘Wat zeg je allemaal, man? Gaat het wel goed met je? Hoe kom je hierop? Ben je soms gek geworden?’ vraagt Fatima, en ze kijkt bezorgd.

Mancebo merkt dat hij Fatima gerust moet stellen, haar ervan moet verzekeren dat alles in orde is en dat hij niets mankeert. Hij kust het bezwete voorhoofd van zijn vrouw.

‘Nee, ik maak maar een grapje. Amir mag zitten waar hij wil, maar we kunnen toch wel een keer wat anders doen? Ik bedoel, als Adèle geïnteresseerd is in feng shui, dan kunnen we dat toch wel proberen? Ik kwam er eerlijk gezegd op toen ik me vanmorgen had verslapen. Ik moest aan het gesprek met Adèle over feng shui denken en dat het wonderen kan doen voor een bedrijf, dus toen bedacht ik dat we in elk geval een poging konden wagen.’

Mancebo is onder de indruk van zichzelf.

‘Ga nou maar zitten, mafkees, dan kunnen we gaan eten voordat het koud wordt. Je hebt geluk, want Amir eet vandaag niet thuis, dus dat probleem lossen we later wel op.’

Mancebo had niet kunnen voorzien dat een ogenschijnlijk onbeduidend gesprek met Adèle hem uit een risicovolle situatie zou kunnen redden. Ze beginnen te eten.

‘Nou, zal ik Raphaël bellen?’ vraagt Tariq, en hij maakt een geluid dat het midden houdt tussen een boer en een zucht.

‘Nee, dat doe ik zelf wel.’

Mancebo gaat van tafel, zet zijn mutsje op, en als hij het huis wil verlaten, bedenkt hij dat hij na het eten altijd zijn handen wast. Hij mag niet stoppen met zijn oude gewoontes. Dan krijgen ze argwaan. Terwijl hij zijn handen inzeept, bedenkt hij dat hij altijd een liedje neuriet tijdens het handen wassen. Maar wat er nu uit zijn mond komt, heeft hij nog nooit gehoord. Hij is vergeten wat hij altijd neuriet, maar hoewel zijn gedachten protesteren, gaat hij verder met de melodie waarmee hij is begonnen. Hij heeft het idee dat de anderen bevreemd naar hem kijken als hij de trap af loopt.

Voor de winkel staat een oude man met een grote rode mobiele telefoon te wachten. Normaal gesproken herkent Mancebo zijn klanten, tenzij het toeristen zijn, natuurlijk. Deze man lijkt in de stad thuis te horen, maar niet in zijn winkel, misschien zelfs niet in de wijk. Mancebo verwelkomt hem en zet de kleine ventilator aan die naast de kassa staat. Gewoonlijk maakt Mancebo graag een praatje met nieuwe mensen, maar nu is hij vooral geïrriteerd. Het enige wat hij wil, is aan de slag gaan met zijn nieuwe opdracht.

De man met de mobiele telefoon pakt een fles wijn, brood, kaas, olijven en een paar citroenkoekjes. Een spontane picknick, gokt Mancebo hardop, en de man antwoordt met een knik. Misschien is hij helemaal niet zo’n slechte detective. Hij heeft zijn hele leven immers al heel veel verschillende mensen ontmoet. En hoeveel uren heeft hij wel niet vanaf zijn krukje mensen gadegeslagen en bestudeerd? Dat is een goede basis voor een detective. Als de man de pot olijven op de toonbank zet, moet Mancebo aan de avond ervoor denken, waardoor hij gestrest raakt.

Het lijkt wel weken geleden dat madame Cat bij hem in de winkel kwam. De kassa ratelt en de man vertrekt met zijn picknick in een wit plastic tasje. Snel loopt Mancebo met zijn krukje naar buiten en gaat op de plek zitten waar hij al jarenlang zit, maar nu met heel andere bedoelingen.

De uren kruipen voorbij en de zon schuift langzaam langs de hemel, alsof die besloten heeft pal boven de winkel van Mancebo te blijven staan. Het is rustig. Op de radio worden kinderen en bejaarden opgeroepen binnen te blijven en veel water te drinken. Niemand is het tegenovergelegen pand in of uit gegaan, althans niet voor zover Mancebo heeft kunnen zien. Hij begint wanhopig te worden. Zo kan hij misschien wel nooit aan zijn opdracht beginnen, die in heel korte tijd wat jeu aan zijn fletse leven had gegeven.

Als hij het rolluik naar beneden trekt, realiseert hij zich dat hij moet opschieten. Signalen van de stad en zijn inwoners geven aan dat hij langer dan normaal met zijn middagpauze heeft gewacht. Madame Brunette heeft de wandeling met haar poedel al gemaakt, het restaurant een eindje verderop heeft zijn brood voor de avond al gekocht, en aan het middaglicht kan hij zien dat hij een halfuur later met de pastis is dan normaal. Tariq komt aangesloft, pakt een verschrompelde appel en grijnst. Dan begeven ze zich zwijgend naar Le Soleil – de zon – een betere naam kan een café op een dag als vandaag niet hebben. De twee neven vegen het zweet van hun voorhoofd.

‘Vreselijk, wat een hitte,’ mompelt Tariq tussen zijn happen door.

‘Ja, je moet in de zomer niet in Parijs zijn.’

‘Je hebt helemaal gelijk. Wist je dat ze in Saudi-Arabië overal airconditioning hebben?’

Ze slaan de Rue Clapeyron in, waar de zon niet langs de hoge gebouwen kan komen.

‘Zeg broer, heb je Raphaël al gebeld?’ vraagt Tariq.

‘Nee, ik geloof dat de auto het weer doet. Misschien was hij door de hitte bevangen.’

‘“Ik geloof”? Denk je dat een auto zichzelf kan repareren? Ik zou maar een proefritje maken voordat je morgen naar Rungis rijdt.’

‘Ja, ja, je hebt gelijk, dat doe ik na de borrel wel.’

Het laatste wat Mancebo nu wil, is met de auto op pad gaan, maar hij snapt dat hij wel zal moeten als hij geloofwaardig wil overkomen.

François geeft hun zoals altijd een hand en draait de tafelventilator naar hen toe als ze op een barkruk zijn gaan zitten.

‘Voor mijn vipgasten,’ zegt hij, en hij zet zoals gewoonlijk twee pastis voor hen neer, eentje met ijs, eentje zonder.

‘Mancebo’s auto is kapotgegaan,’ vertelt Tariq de barman.

Mancebo raakt geïrriteerd. Hoe kan zo’n kleinigheid, een kapotte auto die niet eens kapot is, zo groot worden? Waarom kan Tariq het niet loslaten? Mancebo gaat na of Tariq zijn problemen altijd wil oplossen. Natuurlijk is hij hem dankbaar dat hij het rolluik repareert als het vastgelopen is en hem met zijn belastingaangifte helpt, maar nu wil hij zijn problemen niet met zijn neef delen.

‘Klopt, ik kon vanmorgen niet naar Rungis, maar één dag zonder verse groenten en fruit zal mijn reputatie vast niet schaden.’

‘Bel Raphaël,’ tipt François hem.

‘Dat heb ik ook al tegen hem gezegd,’ zegt Tariq, en hij slaat zijn glas achterover.

Op de terugweg houdt Tariq niet op met praten. Mancebo zegt niets. Hij is een beetje terneergeslagen. Er is bijna een hele dag verstreken zonder dat de schrijver zich heeft laten zien. Misschien draait het wel uit op een fiasco en wordt het een loze opdracht. Misschien gebeurt er wel nooit iets waarover hij kan vertellen. Terwijl hij samen met Tariq terugsjokt naar de winkel, stroomt alle energie uit Mancebo, die over een clochard vertelt die die ochtend een paar schoenen was komen brengen.

Door de somberheid die over Mancebo is neergedaald, vergeet hij dat hij zich normaal moet gedragen, waardoor hij zich meer ontpant en zich juist volkomen normaal gedraagt. Maar als hij wil dat het thuis weer rustig wordt, zal hij wel een ritje met de auto moeten maken.

De auto slaat in één keer aan, maar voor de zekerheid start hij hem nog een paar keer, voor het geval iemand zijn onbeholpen poging om naar de motor te kijken zou horen. Mancebo zucht en begeeft zich in het drukke verkeer. Er staat geen zuchtje wind. Als iemand nu bijdraagt aan het broeikaseffect, ben ik het wel, denkt Mancebo, en hij stopt voor een stoplicht. Het is volslagen idioot om voor de schijn rond te rijden nu iedereen wordt verzocht zijn auto thuis te laten. Hij maakt een rondje door de buurt. Als hij langs Le Soleil rijdt, kijkt François vanachter de drankflessen op. Hij zwaait en trekt zijn wenkbrauwen op als om te vragen of de auto het doet. Mancebo steekt zijn duim op en glimlacht zo breed als hij kan. Hij wil dit hele autoverhaal achter de rug hebben.

Hoewel Mancebo zich niet meer dan een paar honderd meter van zijn winkel bevindt, heeft hij het gevoel dat hij de buurt voor het eerst ontdekt. Hij komt al dertig jaar lang in de straten achter zijn winkel, maar is er nooit met de auto geweest. Daar was geen reden voor. In beslag genomen door de gedachte aan hoe anders alles er vanachter het stuur uitziet, rijdt hij een straat met eenrichtingsverkeer in; de Parijzenaren wijzen hem onmiddellijk op zijn fout door driftig te toeteren.

Mancebo steekt zijn hand op om aan te geven dat hij zich bewust is van zijn vergissing, mompelt iets en kijkt om zich heen op zoek naar borden die hem weer naar de veilige boulevard kunnen leiden. Hij raakt gestrest. Een stoplicht redt hem. In de tijd die het duurt voor het weer op groen springt, kan hij even op adem komen. Het zweet breekt hem uit onder zijn mutsje, alsof dat ook op het juiste moment heeft gewacht om eruit te komen. Toeristen met een kaart in de hand verplaatsen zich langzaam vanwege de hitte.

Mancebo slaat een paar duiven gade die hun behoefte doen op een balkon. Misschien kunnen ze niet tegelijkertijd vliegen en poepen, denkt Mancebo op het moment dat het stoplicht op groen springt. Hij slaat rechts af, en tot zijn opluchting ziet hij de boulevard recht voor zich liggen. Hoe dichter hij bij de boulevard komt, hoe langzamer het verkeer rijdt. Dan ziet hij de schrijver. Hij loopt de brandtrap af. In zijn hand heeft hij een pak papier. Mancebo toetert, ook al weet hij dat dat niets uithaalt, maar het is een manier om zijn stress te kanaliseren. Hij doet zijn richtingaanwijzer aan om linksaf de boulevard in te slaan, maar slaat in plaats daarvan snel af naar rechts.

Hij heeft geen keus. Hij moet deze kans grijpen. Het drukke verkeer is gunstig voor Mancebo; het kruipt langzaam voort, waardoor hij hetzelfde tempo als de schrijver aan de overkant van de boulevard kan aanhouden. Hij grijpt het stuur steviger vast. De schrijver slaat de Rue de Chéroy in, waarop Mancebo het gaspedaal intrapt en snel de rotonde rondrijdt om opnieuw met de schrijver mee te kunnen rijden. Deze straat is smaller, zodat Mancebo dichter bij de schrijver kan komen en hem kan observeren terwijl hij daar onbekommerd loopt. Aan zijn gezicht is niet te zien of hij een minnares heeft. Maar waaruit je dat precies zou kunnen opmaken, weet Mancebo niet echt. Lippenstift? Dat is misschien te makkelijk. Mancebo is druk bezig om bewijzen van overspel te vinden als hij plotseling een knal hoort.

Het stuur klapt tegen Mancebo’s borst aan. Hij had er niet aan gedacht zijn gordel om te doen; hij deed immers alleen maar alsof hij controleerde of zijn auto naar behoren reed. Alles komt tot stilstand. Een stilte vult de auto. Mancebo kijkt de schrijver recht in zijn ogen. Hij is een van de velen die zijn blijven staan. De taxichauffeur, een kleine, zwaar getatoeëerde jongeman, tegen wie Mancebo is aan gereden, staat al op de stoep.

Mancebo beseft dat hij moet uitstappen en zijn verantwoordelijkheid moet nemen. Zijn borstkas doet pijn. Snel pakt hij het gebedssnoer, dat aan de achteruitkijkspiegel hangt, en doet het portier open. Omdat hij na de vele recentelijke aanslagen in naam van de islam bang is om voor een terrorist aangezien te worden, besluit hij het kralensnoer achter zijn rug te houden. Een voor een laat hij de houten kralen van het snoer door zijn bezwete vingers gaan. Dat deed zijn vader ook altijd in stressvolle situaties.

Ineens zijn er twee mannen van de verkeerspolitie ter plaatse. Hoe ze hier zo snel zijn gekomen, weet Mancebo niet, misschien waren ze foutgeparkeerde auto’s aan het beboeten. Ze hebben allebei al een opschrijfboekje in de hand.

De linkerkoplamp van de bestelauto is kapot. Maar met de taxi is het slechter gesteld; die heeft een flinke deuk opgelopen. Voordat de politie zich tot Mancebo richt, vragen ze alleen de mensen die het ongeluk hebben gezien te blijven; de anderen die er nog staan, mogen gaan.

Mancebo kijkt heel even naar de schrijver, die na het verzoek van de politie is gebleven. Mancebo’s handen zijn nu zo bezweet dat hij moeite heeft om de houten kralen te verschuiven. Is zijn opdracht al ten einde voor hij ermee heeft kunnen beginnen, denkt hij bij zichzelf. Als de schrijver zich als getuige meldt, is het voorbij. Dan hebben we een soort relatie, zij het een oppervlakkige. Dan kan hij de schrijver onmogelijk vanaf zijn krukje blijven observeren. Dan is hij niet meer de anonieme man aan de overkant van de straat, maar de man die op de taxi botste.

De taxichauffeur vertelt zijn versie van het incident aan de politiemannen, en daar is Mancebo blij om. Hij weet zeker dat het klopt. Zelf heeft hij geen idee wat er is gebeurd. De schrijver loopt langzaam weg van de plaats delict. Dan lopen de politiemannen naar Mancebo toe.
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Mijn taken zouden bestaan uit het doorsturen van e-mails naar monsieur Bellivier. Elke keer als er een mailtje binnenkwam, zou ik een geluidssignaal horen. De inloggegevens stonden in het zogeheten arbeidscontract. Zelf had ik het e-mailadres tout.mon.monde@free.fr gekregen en ik moest alle e-mails naar monsieur.bellivier@free.fr forwarden. Waarom deze mailtjes niet rechtstreeks naar monsieur Bellivier gestuurd konden worden, werd niet vermeld. Wel was het duidelijk dat ik niets aan de e-mails mocht toevoegen of veranderen en dat ik ze niet mocht verwijderen; ik moest ze alleen doorsturen.

Vreemd genoeg sliep ik de nacht voor mijn eerste werkdag goed, ondanks de hitte die de stad had lamgelegd. Toen wist ik nog niet dat het nog een tijd zou duren voor ik weer eens goed zou slapen, en dat zou niet door de hittegolf komen. Ik stopte mijn usb-hub in mijn tas, ook al had ik die op mijn nieuwe werk niet nodig. Maar iets in me was ervan overtuigd dat ik die dag toch in het café zou doorbrengen.

Onderweg naar mijn werk loerden er verschillende gevaren. Allereerst de draaideur; die kun je nooit vertrouwen. Daarna een kritieke passage: de receptie. Misschien zou de receptioniste me wel tegenhouden. Misschien had het gerucht haar bereikt dat iemand zich boven in het gebouw probeerde te installeren. Met behulp van de bewakingsbeelden hadden ze de mensen weten te identificeren die de dag ervoor met valse toegangspasjes naar boven waren gegaan. Op haar opgeruimde bureau lagen de foto’s van de gezochte mensen. Een man en een vrouw. Maar alleen de vrouw zou in de val lopen. Alleen zij was dom genoeg om terug te keren naar de plaats delict. En als de receptioniste mijn opdracht niet zou dwarsbomen, kon het pasje dat altijd nog doen. Zou het lampje wel groen worden? Dat het pasje het de dag ervoor had gedaan, betekende feitelijk niets. Misschien werkte het maar een beperkte tijd?

De laatste passage was de deur van het kantoor. Zou de sleutel wel passen? Ook was het niet gezegd dat de computer het zou doen, dat de inloggegevens correct waren of dat er ooit e-mails binnen zouden komen. Daarom, vanwege het grote aantal kritieke passages en al mijn twijfels, stopte ik de usb-hub in mijn tas. Waarschijnlijk zou ik ook die dag weer als digitale nomade doorbrengen. Ik aarzelde heel lang of ik mijn angstremmers zou meenemen. Uiteindelijk stopte ik ze in mijn tas.

Nadat ik me twee keer had omgekleed, realiseerde ik me dat het me interesseerde hoe ik eruitzag. Dat was lang geleden. Het was überhaupt lang geleden dat iets me interesseerde. Het is overdreven om te zeggen dat ik verwachtingsvol was, maar ik gaf weer ergens om, en dat was genoeg. Maandenlang had ik me aangekleed en mijn spullen gepakt zonder erbij na te denken wat ik aantrok of wat ik in mijn tas stopte. Maar die dag deed ik dat wel.

Het is lastig om je te kleden als je niet weet wie je bent. Niets leek te passen bij de persoon die ik nu zou moeten zijn. Het was misschien logisch om iets aan te trekken waarin ik me comfortabel voelde, waarin ik mezelf kon zijn. Maar dat vond ik eigenlijk het meest beangstigend – alsof je zonder kostuum een podium op stapte.

Een onbeheersbaar gevoel van onzekerheid bekroop me en ik gluurde naar de pillen in mijn tas. De enige manier om deze situatie het hoofd te bieden en enigszins te veraangenamen, was simpelweg besluiten wie ik was. Ik bepaalde de spelregels, niemand anders. De anderen, wie dat ook waren, moesten zich maar naar mij voegen. Althans, dat hield ik mezelf voor. Mijn toegangspasje werd mijn identiteitsbewijs, en daarop stond dat ik salesmanager was; daarom koos ik uiteindelijk voor een zwarte rok, een witte blouse met korte mouwen en rode schoenen. In de spiegel zag ik iemand die op mij leek.

In een grote stad ben je nooit alleen, en ik was die ochtend lang niet de enige die naar de zwarte wolkenkrabber liep, maar vermoedelijk wel de enige die zich in deze specifieke situatie bevond, bedacht ik, en ik hield mijn laptoptas steviger vast. Maar was dat wel zo? Misschien waren er wel veel mensen die als pion fungeerden in een voor hen onbekend spel, veel mensen die een rol speelden en ogenschijnlijk zinloos werk verrichtten.

Ik kreeg de draaideur in mijn gezicht. Ik bezeerde me niet, maar het was alsof hij mijn bange vermoedens had gehoord. Misschien was hij wel beledigd omdat ik twijfelde aan zijn kunnen. Een donkere man in pak kwam meteen naar me toe en vroeg of het wel ging. Ik knikte glimlachend. Mijn hart begon sneller te kloppen. De receptioniste was dezelfde als de dag ervoor. Ze zat aan de telefoon, met haar blik op oneindig. Misschien had ze de politie wel aan de lijn.

Aan weerszijden van de receptie stonden scanners. Misschien waren er ook wel twee liftsystemen, die naar twee verschillende delen van het gebouw leidden. Ik volgde de stroom mensen naar links. Zonder het incident met de draaideur was ik waarschijnlijk niet zo nerveus geweest. Toen kwam het moment dat ik mijn toegangspasje moest gebruiken. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat als het niet zou werken, als het lampje rood zou worden, ik me gewoon rustig zou omdraaien, het gebouw zou verlaten en naar het café zou gaan. Niemand zou een niet-werkend toegangspasje opmerken. Het lampje werd groen, en ik haastte me naar de lift om het lampje geen tijd te geven van kleur te veranderen.

Vanaf de eerste dag werd de lift de plek waar ik me het veiligst voelde. Een begrensde ruimte, vier wanden, en iedereen die instapte, knikte en zei goedemorgen. Dat fascineerde me. De vrouwen in al hun vrouwelijkheid en de mannen in al hun mannelijkheid. Er heerste hier perfectionisme, en ik was tevreden over mijn kledingkeuze. Als enige overgeblevene ging ik naar de hoogste verdieping. Het eerste wat me opviel toen ik uit de lift stapte, was dat het licht brandde. Misschien had de toren een automatisch lichtsysteem. Ik ging ervan uit dat dat het geval was. Het was muisstil. De lift begon aan zijn tocht naar beneden en ik liep naar de deur. Mijn rode schoenen kleurden mooi bij de donkerrode vloerbedekking. De sleutel in het sleutelgat. Er was niemand. Maar daar had ik mezelf al van verzekerd door tussen de jaloezieën door te kijken. Ik liet de deur open. Alles zag er vandaag anders uit. Misschien kwam het door het licht. Ik viste het contract uit mijn tas, dat me als het ware toestemming gaf de grote computer aan te zetten. Het opstarten duurde even, en in de tussentijd liet ik mijn blik op de Sacré-Coeur rusten.

Ik logde in. Mijn inbox was leeg. Zelfs geen welkomstmail van de provider. Dat betekende dat iemand voor mij de mail al had gebruikt. Ik zette mijn eigen laptop aan. Ik wilde absoluut geen werktijd verliezen, mocht het allemaal nep blijken te zijn. Als er voor de lunch niets gebeurde, zou ik stoppen met de opdracht, besloot ik, en ik ging verder met een artikel waarmee ik achterlag. Ik vond het prettig om me een paar uur te kunnen wijden aan zoiets triviaals als toeristenattracties in Parijs. Dan stond ik in elk geval met één been in de werkelijkheid. Hier was ik mee bezig, tot het been door een hard geluidssignaal werd teruggetrokken. Een mailtje. Ik maakte het open, las het en er verscheen een flauwe glimlach om mijn lippen. Ik vond het best grappig dat het allemaal waar was, dat er echt ‘ping’ had geklonken.

Ik liep naar de deur om hem dicht te doen. Nu was dit mijn kantoor. Hoewel ik wist wat ik met een inkomend mailtje moest doen, las ik het contract opnieuw door, woord voor woord. Alsof ik ineens geen vertrouwen meer had in mijn eigen capaciteiten, spelde ik het adres waar de e-mail naartoe moest. Het mailtje bestond uit een cijfercombinatie. Het kon een rekeningnummer zijn. De afzender was laposte.92800@free.fr.

Alsof het een rituele handeling betrof, klikte ik op ‘Verzenden’. Klaar. Ik staarde nog een tijdje naar het scherm, stapte toen de werkelijkheid weer in en werkte met hernieuwde energie verder aan de populairste toeristenattracties van Parijs.

Die eerste werkdag hoorde ik voor de lunch nog drie keer een mailtje binnenkomen. Ik vond het elke keer weer even leuk. Maandenlang had ik als in een waas rondgelopen. Een lucht ingeademd die ondoordringbaar leek. Het was zo zwaar geweest dat ik hulp had moeten zoeken. Gesprekken en pillen, schuldgevoel en leegte hadden mijn dagen gevuld. Hoe kon ik me door zo’n volkomen zinloze opdracht zo zinvol voelen? Maar het was zo. Ik had plezier in het werk. Ik had met deze opdracht gehoopt de smerige zaakjes van Areva in Noord-Afrika te kunnen aanpakken, maar hoe meer mailtjes ik kreeg, hoe duidelijker het werd dat dat niet het geval was. Er stond nooit iets in de onderwerpregel, geen kop in de mail. De afzender was altijd laposte.92800@free.fr, en al bij het eerste mailtje had ik in de gaten dat de cijfers van het adres de postcode van het zakendistrict vormden.

Ik las alle e-mailtjes zorgvuldig door, maar daar werd ik niet wijzer van. Meestal waren het cijfercombinaties, soms met een paar hoofdletters, die nooit langer dan drie regels waren. Tussen de inkomende mailtjes had ik vrij veel tijd om na te denken, en de eerste dag bekroop me meteen al een beangstigende gedachte, die mijn plezier behoorlijk temperde. Was ik een pion in een terreurnetwerk, dat La Défense als volgend doelwit had? Dat was best reëel, want het is het grootste zakendistrict van Parijs, waar niet alleen veel Franse, maar ook internationale bedrijven hun hoofdkantoor hebben.

Ik googelde hoe terroristische organisaties te werk gaan, wat mijn angst alleen maar vergrootte. Ze hebben vaak geïsoleerde cellen, die elkaar niet kennen en onafhankelijk van elkaar werken. Vaak weten deze individuele personen niet voor wie ze een opdracht uitvoeren. Ik probeerde mijn hoofd koel te houden en mezelf voor te houden dat ik onschuldige mailtjes doorstuurde. Het zou wat anders zijn als ik tussen allerlei kelders in de banlieues van Parijs met vloeistoffen en gastanks rondrende. Ik weet niet hoe vaak ik mezelf moest herpakken om de situatie te zien zoals die werkelijk was. Eén ding was zeker: monsieur Bellivier wilde niet dat men wist waar hij zat, en daarom werden de e-mails doorgestuurd.

E-mails kunnen gemakkelijk worden getraceerd, en als ik meer verstand van computers had gehad, had ik wellicht kunnen achterhalen wie laposte.92800@free.fr en monsieur Bellivier waren, of op z’n minst waar ze zich ophielden. Als laposte.92800@free.fr monsieur Bellivier iets aan wilde doen en ik de tussenpersoon was, bevond ik me in de vuurlinie. Maar mocht ik inderdaad betrokken zijn bij een terroristische organisatie, dan zou het toch nooit bekend worden wie de mailtjes had doorgestuurd? Zelfs voor de man die me hiernaartoe had geloodst, was mijn identiteit onbekend. Maar misschien was dat wel de manier waarop ze te werk gingen: dat ze zelf niet eens wisten wie hun medewerkers waren. Areva was een van de hoogste wolkenkrabbers in de zakenwijk en kon daarom een aantrekkelijk doelwit zijn. Maar waarom zou je iemand helemaal boven in het doelwit mailtjes laten forwarden?

Uiteindelijk vermande ik me zodanig dat ik klaar was voor mijn eerste lunch, die ik bij McDonald’s nuttigde. Ik wist dat mijn oude noch mijn nieuwe collega’s daar te vinden zouden zijn. Ik keek op mijn horloge terwijl ik een visburger at, alsof iemand me weer op kantoor verwachtte. Maar dat was niet het geval. Toch had ik een taak te vervullen. In het contract stond dat de lunch tussen twaalf en halftwee was. Vijf minuten voor het einde van de lunchpauze was ik weer op mijn plek, ik deed de deur dicht en draaide hem op slot. De terroristengedachte was in de McDonald’s enigszins van me afgegleden. Geen e-mails tijdens de lunch.

Het artikel over Parijs was bijna af. Ik was er niet erg tevreden over. Ik had leukere dingen te doen dan artikels schrijven over toeristische attracties. De eerste melding van die middag kwam binnen. Het was een korte cijfercombinatie en ‘incl. btw’. Ik vermoedde dat het met omzetbelasting te maken had, maar terroristen betalen toch geen omzetbelasting, dacht ik bij mezelf. ’s Middags kwamen er nog een paar mailtjes, zodat ik genoeg tijd had om een tekst te redigeren over de politieke situatie in het land. Het laatste uur keek ik naar de Sacré-Coeur.

Het laatste mailtje van de dag kwam binnen. Het waren twee letters: af, gevolgd door tien cijfers. Ik meende de letter- en cijfercombinatie te herkennen, maar ik twijfelde aan mezelf. Zonder precies te weten waarom zette ik de letters en cijfers in mijn telefoon. Mijn werkdag duurde nog een kwartier. Over een paar minuten zou ik de werkelijkheid weer tegemoet treden. Met de levende doden in de metro zitten. Over een uur zou ik mijn zoon van de opvang halen. Al die dingen die ons mensen geborgenheid geven, maar ons heel kwetsbaar maken. Er kwamen geen mailtjes meer binnen. Ik zette de computer uit, sloot af en liep naar de lift.

Ik dacht dat nu alle hindernissen weggenomen waren. Dat naar het kantoor toe gaan het probleem zou vormen, niet het kantoor verlaten. Het pasje deed het, het lampje werd groen. Er was bijna niemand in de entree. Niemand kwam of ging op dit tijdstip, tenzij je ergens een bespreking had.

‘Madame!’

Ik wist meteen dat de receptioniste het tegen mij had, maar ik wilde het niet geloven. Het was allemaal zo goed begonnen. Zou het dan zo abrupt eindigen? Ik bleef staan en keek naar mijn schoenen. Op de witte marmeren vloer veranderde de rode kleur. Ik draaide me om. De receptioniste glimlachte.

‘Vergeet deze niet, madame.’

Ze reikte me een mooie bos bloemen aan.

‘Voor mij?’

Ik begreep meteen dat ik verkeerd gereageerd had; ik had niet verbaasd moeten zijn. Maar ik moest niet zo streng zijn voor mezelf. Soms reageren mensen in een reflex.

‘Ja. Mooi zijn ze, hè?’ zei ze.

Er ging een koude windvlaag door de entree. Niet alleen het café had een effectieve airconditioning. De bloemstelen voelden plakkerig in mijn hand. Het waren anjerachtige rode bloemen met tere groene takjes als decoratie. Door de bloemen voelde ik me achtervolgd. Alsof monsieur Bellivier had besloten met me mee naar huis te gaan. Dat wilde ik niet. Er zat geen kaartje of afzender bij. Wel een sticker van de bloemist. Alles had goed gevoeld de eerste dag op mijn nieuwe werk, tot de bloemen in beeld waren gekomen.

Mijn voeten plakten in mijn hooggehakte schoenen toen ik afsloeg van de avenue. De bloemen stoorden me zodanig dat ik ervanaf wilde. Het zou het makkelijkst zijn geweest om ze in de dichtstbijzijnde prullenbak te gooien, maar dat voelde niet goed. Niet alleen het idee om mooie verse bloemen weg te gooien, maar ik was ook bang dat ik het op de een of andere manier terug zou krijgen.

Een paranoïde gedachte zette zich in me vast. Het boeket was een soort anoniem estafettestokje. De receptioniste had het aan mij gegeven, en die had het op haar beurt ongetwijfeld van monsieur Bellivier gekregen. En nu was het mijn beurt om het door te geven. Ongeveer net als met de mailtjes. Het kwam niet alleen door het plan om de bloemen aan een dode te schenken dat ik de avenue verliet en de begraafplaats op liep; ik wilde ook even op adem komen voor ik mijn zoon ging ophalen. Een manier om terug te komen in de werkelijkheid. De dood herinnerde me aan het leven.

De vrouw in de portiersloge bij de hoofdingang knikte me toe terwijl ik de Joodse begraafplaats op liep. Omdat er in de nasleep van de terroristische aanslagen Joodse graven waren vernield, waren het afgelopen jaar op alle Joodse begraafplaatsen beveiligers neergezet. Door de bos bloemen was ik geen anonieme bezoeker, maar een geloofwaardige nabestaande.

Doelloos liep ik tussen de graven door. De droge bladeren knisperden onder mijn voeten, een geluid dat gewoonlijk bij de herfst hoort. Naarmate ik verder de begraafplaats op liep, werd het minder warm. De koude grafstenen waren waardige opponenten van de hitte. Ik had hier al vaak rondgestruind, maar nooit op de details gelet. Als een overledene een Jodin was die met een niet-Joodse man getrouwd was geweest, stond ook haar meisjesnaam op de grafsteen. Om haar afkomst in herinnering te houden. Er waren geen Joodse symbolen. Geen davidsterren of zevenarmige kandelaars. Ook was er niets in het Hebreeuws op de grafsteen geschreven, en behalve de naam en de geboorte- en sterfdatum stonden er alleen verschillende soorten kruizen op.

De grote familiegraven torenden overal bovenuit, als speelonvriendelijke stenen speelhuisjes. Veel graven waren verlaten, daarop had zich als een waardige deken mos gelegd. Op andere graven pronkten dagverse bloemen. De verlaten graven hadden niets treurigs; integendeel, ze waren mooi in het gewaad waarin de natuur ze had gehuld. De graven die gedecoreerd waren met kunstbloemen riepen daarentegen wel een onbehaaglijk gevoel bij me op. Dat getuigde niet alleen van eenzaamheid, maar ook van onechtheid. Iemand had plichtsgetrouw aan de dode gedacht en een handeling verricht om zijn schuldgevoel voor altijd te stillen. Kunstbloemen verwelken en vergaan nooit, waardoor ze zo dood zijn als het maar kan. Toen ik de begraafplaats verliet, lag er een mooi rood boeket op het graf van een zekere Judith Goldenberg.

Mijn ochtenden zagen er verschillend uit, afhankelijk van of ik mijn zoon had of niet. Mijn ex-man kon deze zomer geen vakantie opnemen, en ik kon na mijn ziekteverlof niet meteen vrij nemen. Daarom moest hij zijn zomer op de opvang doorbrengen. Ik had het idee dat hij het daar naar zijn zin had, of misschien maakte ik mezelf dat wijs omdat ik niet iets anders wilde denken. Als ik hem vroeg wat hij van zijn zomerdagen vond, haalde hij zijn schouders op. De vragen kwamen ’s morgens; overdag was ik te druk en ’s avonds te moe om ze te stellen. Dan kwamen de gevoelens.

De volgende ochtend twijfelde ik eraan of ik er wel goed aan had gedaan om de opdracht aan te nemen. Mijn zoon keek me vreemd aan als ik eerst in een jurk de keuken in kwam, om vlak erna in een broek binnen te komen. Ik weet niet of hij noemenswaardig over dit omkleden nadacht. Maar als hij zijn vader over mijn nieuwe ochtendrituelen zou vertellen, zou die vast denken dat ik iemand had ontmoet. Maar dat kon me niets schelen.

De tweede ochtend had ik geen problemen met de draaideur. De receptioniste glimlachte naar me. Wat wist ze van mijn werk? Wat wist ze van mij en monsieur Bellivier? Ik besloot er niet over na te denken. Dat zou ik haar toch niet op een natuurlijke en risicoloze manier kunnen vragen. Toen ik het kantoor binnenstapte, merkte ik meteen dat er iemand was geweest. Ik kon niet precies zeggen wat het was voor ik mijn jas had opgehangen en me had geïnstalleerd. Er was schoongemaakt. De prullenbak was geleegd en de stoelen stonden onnatuurlijk recht. Zelfs het raam glansde iets meer. Iemand had er schoongemaakt.

Hoewel ik een paar keer per uur onderbroken werd door een geluidssignaal, kreeg ik meer gedaan dan anders. Ik had een artikel afgerond en stond uit het raam te kijken. Buiten reden een paar legerauto’s heen en weer. Vanaf mijn plek leken ze op de speelgoedautootjes van mijn zoon. Vermoedelijk waren ze er alleen maar om voor een bedrieglijke rust onder de bevolking te zorgen en te laten zien dat ze controle hadden over de terroristen.

‘Madame!’

	De gebeurtenis aan het einde van de werkdag herhaalde zich. Ik draaide me om, nam de bloemen met een glimlach aan en wist een bedankje uit te brengen. Het boeket van vandaag bestond uit enkele tere blauwe bloemen met een paar gele ertussen. Het enige wat me eigenlijk stoorde aan de opdracht was deze dagelijkse afsluiting. De gedachte dat alle dagen zo zouden eindigen maakte me een beetje misselijk. Ik had ineens het gevoel dat ik te snel was gegaan. Had ik iets gemist? Iets wat ik misschien had moeten snappen of zien? Aan wie geef je bloemen? Aan iemand die een wedstrijd heeft gewonnen, iemand die jarig is, aan iemand van wie je houdt, aan iemand die is overleden…

Ik ging bij de fontein bij de ingang van de metro zitten, toen ik ineens bedacht dat ik de enige was die Areva met een bos bloemen verliet. Ik viel op in de massa. Als iemand geïnstrueerd was dat de bewuste persoon een boeket in haar hand had, zou die me meteen zien. De bloemen waren dus bedoeld om me te identificeren. Ik keek om me heen. De paranoia begon me langzaam te bekruipen en nam al snel mijn hele lichaam over. Zonder een echt plan te hebben ging ik op de natte, gladde rand van de fontein staan. Die moest als podium dienen. Ik stak het boeket zo hoog mogelijk in de lucht. Dit was mijn enige manier om een zeker overwicht te krijgen. Om te laten zien dat ik het doorhad, dat ik wist welke rol de bloemen speelden. Hopelijk zou dit ritueel vanaf nu ophouden, en dan zou de paranoia misschien ook wegebben.

Ook deze blauwe en gele bloemen kregen een nieuwe eigenaar. Een levende dit keer. Een hoogzwangere vrouw zat midden in een telefoongesprek. Ze had een gepassioneerde blik in haar ogen. Ik wachtte tot ze het gesprek had beëindigd. Ze keek peinzend op haar horloge.

‘Hallo, wilt u deze hebben?’

Ik gaf haar het boeket. Ze keek ernaar en toen direct naar mij.

‘Nee,’ zei ze toen. ‘Waarom zou ik die willen hebben?’

‘Ik heb ze van mijn minnaar gekregen, maar mijn man komt er zo aan, en in plaats van ze in een prullenbak te proppen wil ik ze aan iemand geven.’

‘Ja, dat zou zonde zijn. Ze zijn mooi.’

‘Neem maar aan. Bloemen zijn altijd fijn op een dag als vandaag.’

‘Goed, bedankt. En veel succes… met je man.’

Toen ik daarna achteromkeek, zag ik dat ze de bloemen nonchalant naast zich neer had gelegd. Misschien was ze er toch niet zo blij mee. Maar dat kon me niet schelen. Het belangrijkste was dat ik ze kwijt was zonder dat ik ze had hoeven weggooien. Waar ze terechtkwamen maakte me niet zoveel uit, zolang ik mezelf maar kon wijsmaken dat ze in goede handen waren.

De volgende ochtend werd ik plotseling wakker en dacht te weten waar ik de cijfercombinatie van kende. Ik ging naar de keuken om mijn portemonnee te zoeken. De buurman aan de overkant was wakker. Hij had kanker. Dat had de huismeester me verteld. Vermoedelijk was het niet de kanker zelf die hem wakker hield, maar de angst ervoor. Ik zag hem ijsberen tussen de keukentafel en de radio. Nerveus haalde ik mijn lidmaatschapskaart van Air France uit mijn portemonnee en vergeleek het nummer met de letter- en cijferreeks die ik in mijn telefoon had gezet. Geen twijfel mogelijk: de letter-en-cijfercombinatie was een lidmaatschapsnummer van het puntenspaarprogramma van Air France.

Ik werd misselijk. Waarom kon het niet een cijfercombinatie van een klantenkaart van een supermarkt zijn? Air France, een vliegtuigmaatschappij, riep associaties met terroristen bij me op. Maar je kunt toch ook vliegen zonder dat je het vliegtuig in de lucht wil laten exploderen? Mijn buurman liep met zijn kat in zijn armen naar het raam en aaide hem voorzichtig over zijn kopje. Zijn angst, zijn vrees, bracht die van mij tot bedaren. Wat stelden een paar cijfers die overeenkwamen nou voor bij iedere nacht oog in oog staan met de dood?
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Het duurt even voordat Mancebo weer weet waarom zijn borstkas pijn doet. Als hij uit bed stapt vermengt de herinnering aan het ongeluk zich met de groene ogen van madame Cat. Hij is vóór de wekker wakker geworden, maar voelt zich desondanks uitgerust en klaar om met de dag en zijn twee banen te beginnen. Voordat hij naar de wc gaat, zet hij de wekker een kwartier vooruit, zodat die niet afgaat. Hij is nog nooit uit zichzelf wakker geworden, en Fatima zou het heel raar vinden als haar man al op was als de wekker ging.

Trots op zijn idee met de wekker sjokt Mancebo naar de badkamer. Hij gaat voor de spiegel staan en doet zijn witte nachthemd omhoog om te kijken of de klap sporen heeft nagelaten. Maar aan de buitenkant is niets te zien. Het zit allemaal in me, denkt Mancebo.

Voor hij zijn huis verlaat, kijkt hij naar zijn vrouw, die nog steeds in diepe slaap is, en hij vraagt zich af wat ze gisteren zo vroeg op de ochtend buiten deed. Maar hij heeft geen tijd en zin om daar nog meer over na te denken. Hij heeft nog een heleboel andere dingen te doen vandaag. Er mag geen minuut worden verspild als hij wil dat alles volgens plan verloopt. Door een leugentje om bestwil heeft hij nu een kapotte auto, maar hij rijdt, en dat is het belangrijkste. Dat heeft hij gisteren gecheckt nadat hij samen met de politie en de taxichauffeur alle verzekeringspapieren had ingevuld. Het probleem is nu alleen dat niemand van zijn familie mag zien dat de koplamp kapot is.

God heeft me gestraft, denkt Mancebo. De Almachtige heeft me de leugen gegeven die ik heb gecreëerd. Mancebo zet zijn mutsje op. Nu heeft hij echt Raphaëls hulp nodig.

De lucht is zwaar. Het wordt een warme dag, dat voelt Mancebo als hij de levensmiddelen van Rungis in zijn auto tilt. Dan rijdt hij naar Parijs. Er staan nog geen files en hij trapt het gaspedaal wat verder in om zijn eerste taak van die dag te kunnen uitvoeren. Het is een eenmalige opdracht, maar desondanks een belangrijk onderdeel van het werk dat hij gaat doen. Het zal hem helpen zijn nieuwe baan op een correcte en professio­nele manier uit te oefenen. Hij gaat een notitieboekje kopen.

Hij slaat de Avenue d’Italie in en rijdt het dertiende arrondissement in. Hij kent de buurt, maar niemand die hier woont, en dat is de reden waarom hij hier een notitieboekje gaat kopen. In het dertiende arrondissement wonen en werken veel Chinezen. Mancebo gaat niet graag met hen in gesprek omdat hij moeite heeft ze te verstaan; hun Frans klinkt in zijn oren als een vreemde taal, maar nu heeft hij geen keus.

Mancebo stapt uit de auto. In de paar minuten die hij heeft gewonnen door iets harder te rijden moet hij nu een notitieboekje zien te vinden. Hij loopt door de straat. Chinese banken, kledingwinkels, supermarktjes en een videotheek met een etalage propvol Chinese vechtfilms. Maar alles is dicht. De Chinezen zijn nog niet wakker. Hij wil het bijna opgeven, als hij een man en een vrouw in het oog krijgt die een paar dozen naar een open deur slepen. Hij loopt erheen en ziet rode en zwarte koffers in de etalage, een paar porseleinen haasjes, en achter in de winkel hangt een schilderij met een waterval.

‘Goeiemorgen. Ik vroeg me af of u misschien notitieboekjes heeft?’

Het Chinese koppel kijkt Mancebo verschrikt aan en daarna even geschrokken naar elkaar. Op dit uur van de dag zien ze nooit Arabische mannen in hun buurt, en al helemaal niet een die naar notitieboekjes vraagt.

‘We zijn nog niet open.’

‘Nee, dat zie ik, madame, maar ik heb een notitieboekje nodig. Heeft u niet een kleintje te koop? Het maakt niet uit hoe het eruitziet, maar het liefst wel een met een harde kaft.’

‘Dat zal niet gaan.’

‘Hoezo niet? Wat bedoelt madame daarmee?’

Mancebo raakt geïrriteerd. In al zijn jaren in de winkelbranche heeft hij nog nooit tegen een klant gezegd dat iets niet mogelijk was. Wat een service!

‘Dat het niet gaat. We verkopen alleen aan bedrijven, groothandels, niet aan mensen zoals u, monsieur, particulieren, alleen grote hoeveelheden, niet en détail. Niet één boekje, maar een heleboel.’

Zoals altijd parkeert Mancebo zijn witte bestelauto voor Le Soleil voor zijn ochtendkoffie, maar hij is niet alleen in de auto. Hij wordt vergezeld door drie dozen sla, twee dozen groene en rode appels, een paar kilo wortels, vijf kleine dozen frambozen en zeventig Chinese notitieboekjes. De oude klok achter de bar wijst 8.36 uur aan. De opdracht is geslaagd.

Het is vrijdag; dan ligt het tempo in de straten van Parijs hoger. De Parijzenaren willen voor het weekend nog allerlei dingen doen en haasten zich door de stad. De straten stromen vol met mensen die na het werk en voor het eten van alles moeten doen. Hieronder valt ook een aperitiefje drinken met een vriend die ze die week niet hebben kunnen zien. Tariq gebruikt de vrijdagmiddag vaak om allerlei administratieve zaken te regelen. Zijn theorie is dat de gewoonlijk droge en strenge bureaucraten de teugels wat laten vieren als ze bij de lunch een glas wijn hebben gehad. Hij krijgt dan meestal alles voor elkaar.

Tariq heeft zijn schoenmakerij net geopend, en Mancebo is even bezig geweest om zijn observaties in een van zijn vele Chinese notitieboekjes te noteren. Maar hij is geen seconde vergeten te kijken of er zich iets aan de overkant afspeelde. Eén keer was hij opgeschrikt omdat hij dacht dat er iets ging gebeuren, maar het was slechts Tariq, die naar buiten ging om de markies uit te klappen. Trots zet Mancebo een punt achter zijn waarnemingen van donderdag, schrijft de datum van de dag op een blanco pagina, slaat het rode notitieboekje dicht en legt het onder het geldkistje, waar het zijn plek met facturen, belangrijke bonnetjes en een paar kassabonrollen moet delen. De overige negenenzestig notitieboekjes heeft hij achter aan op een plank onder de kassa gezet. Wat hij daarmee moet, weet Mancebo niet. Hij zou ze kunnen weggooien, maar iets in hem vindt dat een verkwisting van de schaarse grondstoffen op aarde.

Net als hij het notitieboekje onder het geldkistje wil verstoppen, loopt er een man met een bruine pet de brandtrap van het pand aan de overkant af. Het eerste wat in Mancebo opkomt, is naar buiten stormen om niets te hoeven missen, om geen enkele beweging en geen enkel geluid over het hoofd te zien die zouden kunnen getuigen van een mogelijke minnares. Maar hij houdt zich in. Gedraag je normaal, schiet het door zijn hoofd. Kalm en beheerst pakt hij een doekje en een krijtje en drentelt naar buiten, de ochtendzon in.

De schrijver loopt soepel de trap af en kijkt naar de hemel om te zien wat voor weer het vandaag wordt. Hij gaat meteen naar links, passeert de schoenmakerij en wandelt verder over de stoep. Hij heeft een kleine koffer in zijn hand. Hij loopt even snel als anders, wat betekent dat de koffer niet zwaar kan zijn, wat betekent dat hij niet lang weg zal gaan, wat op zijn beurt weer betekent dat hij misschien alleen het weekend weg is.

Mancebo bedenkt snel allerlei alternatieven en mogelijkheden. Misschien gaat hij wel naar Normandië om het weekend met zijn minnares aan zee door te brengen? Dat is een aanlokkelijke gedachte, die Mancebo de nodige energie geeft om zijn opdracht uit te voeren.

In zijn fantasie volgt Mancebo de schrijver naar het Gare Saint-Lazare, waar hij zijn minnares ontmoet onder het grote bord met de vertrektijden naar Normandië. Ze gaan in de eersteklas zitten en kunnen niet van elkaar afblijven. Ze kussen elkaar teder, en vlak voordat de trein naar zee gaat rijden, springt hij er zelf in om ze te vergezellen tijdens hun geheime weekendje weg. Daar zit hij dan, schuin achter hen, met een krant voor zijn gezicht, maar hij hoort ieder woord dat ze tegen elkaar zeggen.

Af en toe leest de schrijver een hoofdstuk uit zijn nieuwe werk voor. De minnares luistert. Ze is mooi, als een pas ontloken roos. Een beter woord voor het uiterlijk van de minnares, een minder banaal woord, kan Mancebo op dit moment niet bedenken. Als ze naar de restauratiewagen gaan om twee glazen champagne te bestellen, schrijft hij snel alles in zijn rode Chinese notitieboekje. Als ze terugkomen, legt Mancebo het boekje discreet neer en buigt hij zich weer over de krant.

Dan bedenkt Mancebo dat hij moet achterhalen hoe laat het is en moet ophouden met dagdromen. De schrijver kan ook met zijn vrouw afgesproken hebben om met haar het weekend door te brengen. Mancebo kijkt naar de kerkklok om een tijdstip bij zijn observatie te kunnen noteren, maar de wijzerplaat staart hem spottend aan, als een gezicht zonder ogen en mond, stom en blind. De klok staat stil. De tijd heeft de handdoek lang geleden al in de ring gegooid.

Een oud echtpaar komt de winkel binnen.

‘Goeiemorgen, madame. Goeiemorgen, monsieur.’

‘Goeiemorgen, monsieur Mancebo,’ antwoordt de dame. De man begroet hem met een knik. Het echtpaar woont een eindje verderop aan de boulevard, en zo lang de winkel er is zijn ze al klant bij Mancebo.

‘Waar kan ik u op deze mooie ochtend mee helpen?’

‘Een pak koekjes, graag, donkere het liefst, als u die heeft, met veel vezels. Ik heb moeite met naar de wc gaan. Ik krijg het er niet uit, als u begrijpt wat ik bedoel. De dokter heeft me vezelrijke koekjes voorgeschreven.’

‘Zou ik het recept dan mogen zien, alstublieft?’

Ze moeten lachen, de man echter enigszins geforceerd. Mancebo kijkt wat hij heeft. Uiteindelijk vindt hij een pak koekjes dat er zo lang hij zich kan herinneren al ligt. Minstens even lang als de kerkklok stilstaat. Er staat iets over ‘volkoren’ op het pak.

‘Dit is denk ik wat u moet hebben.’

De vrouw bestudeert het pak kritisch en zoekt dan in haar grote rode linnen tas naar haar bril. De man grist het pak koekjes uit haar handen en leest de ingrediëntenlijst hardop voor.

‘Laten we die maar proberen dan,’ zegt de vrouw, vooral om niet naar het langdradige voorlezen van haar man te hoeven luisteren. Mancebo pakt de koekjes en loopt naar de kassa.

‘Hoe is het met uw auto?’ vraagt de vrouw.

‘Schat, zou je niet eerst vragen hoe het met monsieur Mancebo zelf gaat?’ zegt de man zuchtend, en hij schudt zijn hoofd.

‘Mijn auto?’

Mancebo doet alsof hij geen idee heeft waar het over gaat, maar dat is allerminst het geval.

‘Ja, we hebben het ongeluk gezien. Het gebeurde pal voor ons raam. We zaten eerste rang, zou je kunnen zeggen.’ De vrouw lacht en de man zucht.

‘O ja, dat ongeluk…’

Mancebo wil het weglachen met een grapje, maar hij kan niets leuks bedenken.

‘Ja, nee, het is allemaal goed gegaan, alleen mijn koplamp heeft het begeven. Maar ja, zulke dingen gebeuren. Het zal wel door de warmte komen.’

‘Ja, dat zei uw vrouw ook al.’

‘Mijn vrouw?’

‘Ja. Fatima.’

‘Misschien moesten we maar eens gaan,’ oppert de man.

‘Mijn vrouw? Heeft ze het ongeluk gezien?’

‘Nee, maar we kwamen haar later die middag tegen, en toen hebben we haar gevraagd hoe het met u ging.’

‘Zijn jullie haar tegengekomen? Waar?’

‘Bij de sigarenboer onder ons appartement.’

De vrouw raakt een beetje in de war van Mancebo’s vragen, en het enige wat de man wil is de vezelkoekjes meenemen en vertrekken.

‘Wat deed ze daar?’

De vrouw kijkt Mancebo vragend aan.

‘Tja, dat weet ik niet. Ze drinkt er regelmatig een kopje koffie met de monsieur die in de winkel werkt. Ze zitten meestal achter het gordijn, in zijn kantoor. Ik dacht dat u dat wel wist…’

‘Schat, misschien moet je het privéleven van monsieur Mancebo met rust laten. We nemen de koekjes mee en dan gaan we thuis jouw probleem oplossen.’

De man houdt de vezelkoekjes omhoog, die de buik van zijn vrouw weer op gang moeten helpen, en Mancebo ziet dat hij het liefst weg wil.

De zon staat hoog aan de hemel en de uitlaatgassen dringen elke porie binnen. Miljoenen mensen proberen te overleven in een gloeiend hete braadpan, die zelfs ’s nachts blijft koken. Mancebo veegt het zweet van zijn voorhoofd en overweegt heel even zijn mutsje af te doen, maar al snel laat hij die gedachte varen. Voor het eerst begint hij eraan te twijfelen of hij het allemaal wel aankan. Het wordt te veel, simpelweg. Hij kan de nieuwe informatie over Fatima niet verwerken. De woorden ‘achter het gordijn’ maken het problematisch. Wat doet Fatima achter een gordijn bij een sigarenboer, en waarom heeft ze hem niet aangesproken over het auto-ongeluk terwijl ze ervanaf wist? Ze is altijd de eerste om hem op zijn nummer te zetten als hij iets onhandigs heeft gedaan.

Door de warmte kan Mancebo onmogelijk helder denken. Hij komt langzaam overeind om een flesje water te pakken en gaat dan snel weer op zijn krukje zitten. Daar is het veilig. Op de plek op het asfalt waar het krukje altijd staat, zijn duidelijke afdrukken van de pootjes te zien, en elke keer als hij het krukje neerzet, zet hij het onwillekeurig exact op de afdrukken op de stoep. Ook andere winkeliers zetten stoelen en krukjes buiten om wat lucht te krijgen, al is het geen frisse lucht.

Alle winkels lopen slecht in deze hitte, uitgezonderd de winkelketen Picard, die alleen diepvriesproducten verkoopt. In de warmste weken kunnen hun verkoopcijfers met wel dertig procent stijgen. Veel mensen gaan er alleen naar binnen om een paar minuten koelte te voelen. De daklozen verdringen zich om het ventilatierooster van de winkel. Maar voor iemand met een kleine buurtwinkel is de warmte een kwelling. Mancebo heeft niet eens airconditioning om klanten mee te lokken.

De middag besteedt Mancebo aan het noteren van de observaties die hij tijdens de lunch heeft gedaan. Hij maakt zelfs een kleine boodschappenlijst met spullen die hij nodig heeft voor zijn toekomstige werk. Het probleem is alleen dat hij niet weet wanneer hij die moet halen. Normaal gesproken geeft hij Fatima zulke taken, maar hoe zou hij kunnen verklaren dat hij plotsklaps een horloge en een verrekijker nodig heeft? Over die verrekijker twijfelt hij nog. Het is immers de bedoeling dat hij zich normaal gedraagt, gewoon doet, maar hij moet zich ook aanpassen aan de omstandigheden. Er kunnen zich situaties voordoen waarin hij, zij het discreet, op een professionele en minder bescheiden manier zal moeten spioneren.

Grote, zwarte wolken stapelen zich op aan de horizon, wat de warmte draaglijker maakt. De koelte komt eraan. Aan de overkant van de boulevard fluit Tariq om aan te geven dat het tijd is voor hun dagelijkse wandeling naar Le Soleil. Mancebo steekt zijn duim op. Tariq kan zijn schoenmakerij snel sluiten omdat hij niets binnen hoeft te zetten. Hij helpt Mancebo terwijl hij en passant een appel pakt.

‘Heb je een zonnesteek of zo, broer?’ zegt Tariq ineens, en hij wijst naar de appels.

Eerder die ochtend heeft Mancebo in opperste concentratie de oude prijs uitgeveegd en een nieuwe genoteerd. De appels worden nu voor negenenveertig euro per kilo verkocht.

‘Zo ongelooflijk lekker zijn ze nou ook weer niet.’

Mancebo krabt zich op zijn hoofd als hij zich realiseert hoe dat is gebeurd. Ik leer het nog wel, denkt hij. Ik moet gewoon beter leren multitasken. Hij veegt de prijs uit met de mouw van zijn jas, en ze lopen weg over de boulevard. Tariq met een rode appel in zijn hand en Mancebo met wit krijt op de rechtermouw van zijn jas.

Tariq en François praten over het weer. Mancebo probeert het gesprek te volgen, maar verdwijnt vanzelf in zijn fantasie. Daarin bevindt hij zich niet in een doorrookt café in Parijs, maar op een strand in Normandië. Daar schijnt ook de zon, maar de zeewind voorkomt bezwete voorhoofden. Er is niets romantisch aan bezwete voorhoofden. De schrijver heeft alles gepland. Ze hadden het al weken over de reis, maar wanneer ze zouden gaan stond nog niet vast. Dit is de eerste keer dat de man van de minnares en de vrouw van de schrijver hetzelfde weekend weg zijn.

De golven rollen barmhartig op het strand terwijl ze een aperitiefje drinken om hun liefdesweekend te vieren. Maar drinken ze wel wat op het strand? Hadden ze niet al champagne in de trein besteld? Misschien hebben ze al ingecheckt in het pittoreske hotelletje in het vissersdorp, of…

Mancebo onderbreekt zijn gedachten door theatraal zijn keel te schrapen. Hij moet het prille liefdeskoppel wat privacy gunnen. Hij moet een beetje afstand houden. Wees professioneel, mijn vriend, zegt Mancebo tegen zichzelf, en hij slikt de pastis door. De laatste pauze van de dag is voorbij – tijd om weer aan het werk te gaan.

Omdat Mancebo zeker weet dat de schrijver het weekend weg is, of in elk geval de komende nacht, voelt hij geen druk om terug te gaan naar de winkel. Hij kan zichzelf prima een uitstapje voor privédoeleinden veroorloven.

‘Ik ga even sigaretten halen,’ zegt Mancebo enigszins verontschuldigend als ze op de Boulevard des Batignolles zijn.

‘Je mag er wel een van mij, broer. Als je wilt, kan ik je de rest van je leven van sigaretten voorzien. Dat is nog geen pakje per maand met die vrouw van je, die zich zo om je gezondheid bekommert.’

Als Tariq iets grappig vindt, is het wel het sigarettenrantsoen dat Fatima haar man heeft opgelegd. Waarom weet Mancebo niet, en elke keer als het ter sprake komt, voelt hij zich vernederd.

‘Misschien voorziet Fatima jou wel van sigaretten.’

Het ontglipt Mancebo, dat komt door de affaire van zijn vrouw met de sigarenboer.

‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

Tariq trekt Mancebo aan zijn mouw, maar bedenkt zich en probeert te kalmeren.

‘Sorry, maar wat bedoel je daarmee?’

Tariqs ogen zijn zwart. Ze zijn nog nooit zo zwart geweest. Mancebo herkent zijn neef niet. Tariq maakt hem bang. De neven kijken elkaar aan. Mancebo moet Tariq te vriend houden. Hij kan hem niet tegen zich hebben, niet nu.

‘Hè? Wat zei ik? Ik weet het niet eens meer. Waarom ben je zo boos, broer?’

Tariq neemt hem een paar tellen op. Dan verzacht zijn gezicht en begint hij te lachen.

‘Sorry. Ik zal wel een beetje van slag zijn door de warmte.’

‘Daardoor zijn we allemaal een beetje van slag,’ zegt Mancebo glimlachend.

Eigenlijk heeft Mancebo geen reden om er geheimzinnig over te doen dat hij naar de tabakszaak aan de Rue de Chéroy gaat in plaats van naar de winkel op de boulevard waar hij altijd naartoe gaat. Maar door de reactie van zijn neef durft Mancebo niets anders te doen en slaat hij zoals altijd links af, naar de sigarenboer waar hij altijd zijn sigaretten koopt. Hij durft zich niet om te draaien om te zien of zijn neef hem nakijkt, al wil hij dat wel.

Mancebo stapt de tabakszaak binnen, wacht een paar tellen en gaat dan weer naar buiten. Hij slaat af naar de Place Prosper-Goubaux, loopt om het blok heen en komt uit op de Rue de Chéroy. De herinnering aan de botsing komt weer naar boven als hij langs de plaats van het ongeluk loopt. Er zijn geen glasscherven of remsporen meer te zien. Niets getuigt ervan dat daar een auto-ongeluk heeft plaatsgevonden. Mancebo is de schoonmakers van Parijs, met hun lange groene bezems, dankbaar.

Stel dat Fatima nu achter het gordijn staat, denkt Mancebo als hij de tabakszaak binnengaat. Hij is hier één keer eerder geweest om samen met Amir een krant voor school te kopen. Waarom hij zijn sigaretten hier nooit haalt, weet Mancebo niet. Hij heeft zo zijn gewoontes.

De winkelbel klingelt als hij binnenstapt, en een heerlijke koelte komt hem tegemoet. Sommige winkeliers hebben het maar goed, constateert Mancebo. De kogelronde sigarenboer draait zich om en trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij verbaasd is om Mancebo in zijn winkel te zien. Wat raar, denkt Mancebo, hij en de sigarenboer zijn volkomen vreemden voor elkaar. Maar het zal wel door de warmte komen dat iedereen zo gek reageert, stelt hij zichzelf gerust. Pas nu vraagt Mancebo zich af waarom hij hier eigenlijk is. Hij heeft geen flauw idee wat hij moet doen en kijkt naar het gordijn.

‘Goeiendag.’

‘Goeiendag, monsieur. Waarmee kan ik u helpen?’

‘Wat is het hier aangenaam.’

De man kijkt Mancebo vragend aan.

‘Lekker koel,’ vervolgt Mancebo.

‘Ja, ja,’ zegt de man opgelucht.

Hoe moet ik nu op een natuurlijke manier over mijn vrouw beginnen, denkt Mancebo wanhopig.

‘Ik ben hier om mijn vrouw te zoeken.’

‘Uw vrouw? Hier?’

‘Ja, ze zei dat ze hiernaartoe zou gaan.’

‘O… En wie is uw vrouw?’

‘Fatima.’

De man begint de stapels tijdschriften op de toonbank recht te leggen.

‘Er is hier niemand behalve ik.’

‘Dat zie ik, monsieur, maar komt ze hier wel eens?’

‘Nee. Het spijt me, ik weet niet over wie u het heeft. Ik ken geen Fatima. Misschien bent u in de verkeerde winkel. Een eindje verderop in de straat is nog een sigarenboer.’

‘Ja, misschien wel.’

Mancebo weet dat hij nu dezelfde tactiek moet gebruiken als bij Tariq een paar minuten geleden. Hij kan zich maar beter gewonnen geven. Opgeven. Zich dood houden, zoals dieren doen om zichzelf uit een netelige situatie te redden.

‘Dan wens ik u verder een fijne dag, monsieur.’

‘Insgelijks,’ wenst de dikke man hem met een valse glimlach toe.

Mancebo loopt op een drafje terug. De panden van zijn jas wapperen achter hem aan als hij om het blok terugloopt. Uiteindelijk is hij weer op de Boulevard des Batignolles en stormt bij zijn vaste sigarenboer naar binnen.

‘Goeiendag, Mancebo, je bent toch niet aan het rennen op zo’n warme dag?’ zegt de sigarenboer.

‘Ik moet weer snel terug naar mijn winkel.’

‘Gaan de zaken zo goed?’

Mancebo glimlacht en betaalt met gepast geld. Als hij over de boulevard terugloopt, werpt hij een blik op de schoenmakerij. Tariq slaat hem vanuit de deuropening gade. Dat hij er zo lang over heeft gedaan om sigaretten te kopen is op zich niet vreemd, want Mancebo maakt altijd een praatje met de sigarenboer.

Mancebo houdt het pakje sigaretten omhoog om te laten zien dat hij niets raars heeft gedaan. Tariq knikt en verdwijnt naar binnen, achter de toonbank.

 

’s Nachts komt de langverwachte regen, samen met zijn metgezel het onweer. Ze trekken de stad in. Mancebo slaat het dekbed van zich af en stapt uit bed. Hij gaat voor het raam staan en kijkt naar de lege boulevard en de even lege woning aan de overkant. Hij heeft veel zin in een sigaret, maar hij heeft zijn sigaret van die avond al gehad. En wat zou Fatima wel niet zeggen als ze hem midden in de nacht zag roken? Beter van niet.

Hij schrikt op door een bliksemflits en een knal. Zelfs Fatima, die normaal gesproken niet wakker te krijgen is, komt overeind. Ze stapt uit bed en loopt zo snel als haar logge lichaam dat toelaat naar hem toe. Dan kijken ze samen naar buiten. Fatima’s blik dwaalt over de boulevard om de mogelijke inslag te zoeken. Mancebo’s blik is vastgenageld aan het tegenovergelegen pand. Zelfs het onweergeweld kan hem niet van zijn opdracht afhouden.

‘Het was vast de kerkspits,’ mompelt Fatima.

Mancebo kijkt naar zijn vrouw. Bestudeert haar en profil. Zij en die dikke tabaksman? Onmogelijk. Mancebo doet zijn best hen samen achter het gordijn voor zich te zien, maar dat lukt niet. En waarom heeft ze hem niet aangesproken over het auto-ongeluk? Je moest eens weten, denkt Mancebo, ik heb ook mijn geheimen. Ik ben niet de man die je denkt dat ik ben.
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Ik googelde monsieur Bellivier voor het eerst. Mijn zoekopdracht leverde een aantal resultaten op. Nadat ik degenen die ik niet relevant achtte eruit had gefilterd, zoals een boer in België, bleven er nog een paar over. De gynaecoloog Bertrand Bellivier had een praktijk bij Pont de Neuilly, een paar metrohaltes bij het zakencentrum vandaan. Voor ik hem belde, controleerde ik of er niemand voor de deur van mijn werkkamer stond.

‘Hallo, ik zou graag een afspraak willen maken met dokter Bellivier.’

‘Bent u een patiënt van hem?’

‘Nee.’

‘Helaas, dokter Bellivier neemt geen nieuwe patiënten meer aan.’

‘Het is dringend, mijn gynaecoloog is op reis, het is maar voor één keer, ik wil iets laten controleren…’

‘Goed, ik heb volgende week nog plek,’ zei de secretaresse.

‘Het moet tussen twaalf uur en halftwee…’

Die ochtend had ik tussen de meldingen door een poging gewaagd om met het lidmaatschapsnummer van Air France in naam van monsieur Bellivier een vliegreis naar de Malediven te boeken, om te kijken of het nummer bij zijn naam hoorde. Maar voordat de boeking kon worden bevestigd, moest ik een voornaam en een telefoonnummer opgeven. Ik was terug bij af. Maar ik gaf niet op en belde de klantenservice van de vliegtuigmaatschappij.

‘Hallo, ik heb een lidmaatschapskaart van Air France en ik wil graag weten van wie die is.’

‘O ja? Waarom?’

‘Ik heb hem op mijn werk gevonden, en nu wil ik graag weten wie hem verloren is.’

‘Er staat een naam op de kaart.’

‘Ja, maar die is verdwenen… eraf gesleten, maar ik heb de cijfers nog wel.’

‘Het spijt me, madame, maar ik kan geen informatie over onze klanten geven. Ik verzoek u de kaart naar ons toe te sturen, dan nemen wij contact op met de betreffende persoon.’

‘Dank u wel.’

Ik was opnieuw terug bij af. Nu gaf ik het wel op, in elk geval voor vandaag. Er klonk een ping.

Enigszins terneergeslagen nam ik de lift naar beneden om te gaan lunchen. Ik was niet alleen eenzaam in mijn werk, ik was überhaupt eenzaam. Na een paar dagen met deze opdracht voelde mijn zoon al als een vreemde voor me. Hij was contourloos, en dat deed pijn.

Dat ik doorging en me niet uit het veld liet slaan, kwam doordat het aantal dagen van de opdracht vaststond. Drie weken lang zou ik meldingen horen, maar daarna zou het voorbij zijn. Ik zou weer teruggaan naar mijn oude leven. Wat zou het me opleveren? Wat geld, misschien, een herinnering, wat spanning. Daar zat ik aan te denken terwijl ik op het bankje voor mijn kantoor zat. Eigenlijk was het te warm om buiten te lunchen, maar om een of andere vreemde reden had ik zin om te zweten, om te lijden.

Er denderde een vliegtuig over de wolkenkrabbers. Automatisch keek ik omhoog. In de verkeerde handen kon het een massavernietigingswapen zijn. Ironisch genoeg was het een Air France-toestel. Wat ruim een decennium geleden aan de andere kant van de wereld was gebeurd, had alles veranderd. Ik stond op, de plicht riep.

Ik besloot me niet meer bezig te houden met Air France, cijfercombinaties of gynaecologen met toevallig dezelfde achternaam als mijn werkgever en concentreerde me in plaats daarvan op mijn werk. Ik had nog een paar artikelen die ik moest afmaken. Dat was mijn redding. Zelfs het geluid van de inkomende mailtjes slaagde er niet in mijn hervonden concentratie te verstoren. Ik hield de tijd exact in de gaten en wist dat ik aan het overwerken was, ook al was het maar een paar minuten, maar ik wilde een artikel opsturen. Zolang ik mijn werkkamer of het gebouw maar niet tegelijk met alle anderen verliet, was het vast geen probleem.

Er klonk een geluid dat anders was dan de andere geluiden die de hoogste verdieping van het gebouw bereikten. Wat moest ik doen als het een beveiliger bleek te zijn? Er stond salesmanager op mijn pasje, schoot me te binnen, en onmiddellijk voelde ik me iets zekerder. Ik hield mijn telefoon bij mijn oor. Mocht er iemand binnenkomen, dan zou ik doen alsof ik naar deze ruimte was gegaan om een gevoelig onderwerp te bespreken. Mijn laptop kon ik pijlsnel inpakken. Andere sporen zou ik niet nalaten. Ik zag iets achter de jaloezieën bewegen, en voor ik kon gissen wie het was, stond ze al voor me. Ik legde mijn telefoon neer.

‘Goeiendag.’

‘Goeiendag.’

‘Ik wilde net gaan.’

De vrouw reageerde niet, en trok eerst een grote stofzuiger en vervolgens een schoonmaakkar naar binnen. Toen herinnerde ik me weer dat de man iets over een schoonmaakster had gezegd. Misschien was ze op de hoogte van het spel, of had ze geen idee wat er zich afspeelde? Misschien was ze zonder het te weten een terroristische cel. De stofzuiger maakte veel lawaai; ik had zin om hem uit te zetten en te zeggen dat ze ons beneden konden horen.

Ik had mezelf erop betrapt dat ik op mijn tenen liep uit angst ontdekt te worden. Maar misschien maakte ze hier altijd al schoon en waren de mensen die hier werkten het gewend om aan het eind van de middag geluiden te horen van de lege verdieping. Of misschien bereikten de geluiden hen helemaal niet. Dat was een beangstigende gedachte. Ik logde uit en zette de computer uit.

‘Dag, madame.’

‘Dag, madame.’

Ze keek me niet eens aan toen ik de ruimte verliet, maar waarom zou ze ook?

De man stond in gedachten verzonken tegen de metrodeuren geleund. Hij probeerde iemand te bellen, maar had geen bereik. Ik stond maar een paar meter bij hem vandaan. Zijn geelbruine ogen waren vol van een levenslust die knokte om te overleven.

Meteen begon ik over hem te fantaseren. Hij was een levensgenieter, die van koken en de goede dingen in het leven hield.

Dat maakte ik op uit zijn bescheiden overgewicht. Maar nu had zijn werk de overhand genomen; hij was bang dat het project waarbij hij betrokken was niet zou slagen. Nee. Dat klopte niet. Zijn levensvreugde werd niet gefnuikt door zijn werk. Hij keek me aan. Ik sloeg mijn ogen neer.

Natuurlijk was het gepland, ook al zag het eruit als een impulsieve handeling. De metro stopte bij Saint-Paul. Hij zette een stap bij de deuren vandaan toen ze opengingen. Ik ging eruit en wachtte tot iedereen ingestapt was. Toen gaf ik hem de bos bloemen. Hij nam ze werktuiglijk aan om te voorkomen dat ze op de grond zouden vallen en keek me vragend aan. De deuren gingen dicht en ik wandelde weg over het perron.

Voor ik deze opdracht aangenomen had, voelde ik me behoorlijk eenzaam. Ik besefte dat het meeviel, want nu was ik pas echt eenzaam. Ik praatte met niemand en sloeg mijn ogen neer als iemand me aansprak. Ik merkte dat ik naar de grond keek toen de begeleider van de kinderopvang vroeg of mijn zoon de week erna mee zou gaan naar het zwembad. Ik wist niet wie ik was. Ik had mezelf een rol aangemeten, die ik goed speelde. Maar ik was wel eenzaam.

Mijn anonimiteit ging zover dat ik bloemen aan onbekenden gaf, zelfs aan dode mensen. Judith Goldenberg had de eerste week al een paar boeketten mogen ontvangen. Misschien had ik haar graf uitgekozen omdat het zo anoniem was. Omdat het aan mezelf deed denken. En omdat het een van de weinige graven was waarop geen verse bloemen of kunstbloemen lagen. Daardoor dacht ik zeker te weten dat er geen familieleden zouden gaan klagen of ontstemd zouden zijn omdat ik bloemen op haar graf legde. Voor zover ze al familie had.

Inmiddels had ik een goede verstandhouding met het toegangspasje. Maar niet met de bloemen. Ik had maar één keer rozen gekregen, maar toch voelden alle bloemen doornig, vijandig. Met de boeketten werd een grens overschreden, omdat ze na werktijd kwamen. Het werd een onvermijdelijke schakel tussen de opdracht en mijn privéleven, die ik niet prettig vond.

Voor de afwisseling en om de bloemen niet alleen aan doden en onbekenden in de metro te geven, had ik mijn ex-man bijna een boeket geschonken toen hij onze zoon kwam ophalen, maar daar had ik op het laatste moment toch van afgezien. Hij zou geconcludeerd hebben dat het niet goed met me ging. Verder was ik behoorlijk oninteressant gezelschap. Ik durfde geen enkel gesprek aan te gaan, zelfs niet met mijn buren, uit angst om prijs te geven waar ik mee bezig was. De mensen die wisten wat er het afgelopen halfjaar was gebeurd, zagen mijn zwijgen als onderdeel van mijn depressie. Maar ik was niet gedeprimeerd, ik bevond me alleen op onbekend terrein.

De jongeman glimlachte me toe. Hij zag er niet uit als iemand die in een bloemenzaak werkte. Waar hij dan wel zou moeten werken, wist ik niet, maar niet hier. De winkel zelf paste trouwens ook niet op de plek waar die zat: boven de metro, naast een grote afvalruimte. De bloemen sprankelden in allerlei kleuren en vormen tussen al dat beton. Ik had al eerder naar de winkel willen gaan, maar had er nog niet de moed voor gehad. Ik zei dat ik wilde weten wie de afzender was, wie de bloemen iedere middag bij de receptie van Areva liet bezorgen. De jongeman keek me enigszins wantrouwend aan, en terecht.

‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg hij.

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven. Wie bent u?’

Natuurlijk was de bloemist niet geïnteresseerd in mijn naam, het was een routinevraag, maar mijn lichaam reageerde met hartkloppingen. Om niets te hoeven zeggen liet ik het boeket van die dag zien.

‘Vindt u het mooi? Dat heb ik gemaakt,’ zei hij glimlachend.

Ik knikte.

‘Ik vind ze allemaal mooi. En daarom wil ik weten van wie ik ze krijg.’

Hij aarzelde, en ik had vrij snel door dat hij dacht dat een man mijn hart probeerde te winnen. Ik keek hem aan. Hij was er trots op dat hij de schakel tussen ons vormde, maar hij was ook plichtsgetrouw en wilde de naam van de klant niet geven.

‘Het spijt me, madame, maar daar kan ik u niet mee helpen. Als er geen kaartje met een afzender bij zit, wil hij… of zij… wil de klant anoniem blijven.’

‘Monsieur Bellivier?’ vroeg ik.

De bloemist gaf geen krimp.

De metro schommelde heen en weer en ik zag dat mijn medepassagiers zich afvroegen waarom ik niet beter op mijn bloemen lette. Ze zaten bekneld tussen de reizigers, en telkens als een paar mensen zich uit de metro wurmden, raakten ze flink beschadigd. Om me heen lagen een heleboel groene blaadjes, alsof ik mijn territorium had afgebakend.

Een oudere dame glimlachte me toe. Misschien had zij ook wel eens een bos bloemen zo slecht behandeld. Ze leek in elk geval te weten wat er door me heen ging. Zoals het boeket eruitzag na de rit met de metro kon ik het zelfs niet op Judith Goldenbergs graf leggen. Je moet respect hebben voor de doden.

Ik stak de bloemen in de koude bronzen armen van Michel de Montaigne. Het standbeeld met de goed gepoetste schoenen oogde tevreden. Ik hoorde iemand applaudisseren. Een paar studenten van de Sorbonne staken hun duim op voor mijn actie. Ik inspecteerde de installatie van een afstandje. Michel de Montaigne leek ervoor te zijn gemaakt om een bos bloemen vast te houden. Ik was vrij. Mijn handen waren vrij. Ik haastte me naar huis, naar de werkelijkheid thuis.

 

* * *

De deur was open, er zat niemand in de receptie, voor zover je het witte tafeltje en de stoel een receptie kon noemen. Ik liep naar de wachtkamer. Daar zat een vrouw met haar vriend. Vermoedelijk de man die haar zwanger had gemaakt. Ik gokte dat ze in de zesde, misschien zevende maand was. We begroetten elkaar zoals je dat in een wachtkamer doet: bescheiden, discreet, maar beleefd. Ze zaten hand in hand. Zij waren hier vanwege de liefde. Ik was hier vanwege mijn paranoia. Zij waren hier om zich ervan te verzekeren dat hun dierbaarste bezit, het kind dat de vrouw droeg, niets mankeerde. Ik was hier om de gynaecoloog te ontmoeten vanwege zijn naam.

Ik wist dat mijn bezoek aan de gynaecoloog een miskleun was. Net als op de rand van een fontein gaan staan en een bos bloemen omhooghouden. Beide handelingen waren een poging het gevoel van machteloosheid en dat iemand controle over me had te onderdrukken. Een afspraak maken bij een gynaecoloog met dezelfde naam als de man voor wie ik werkte, was een wanhoopsdaad. Als de gynaecoloog tegen alle verwachting in dezelfde monsieur Bellivier zou zijn die in mijn leven was gekomen, betekende dat feitelijk niets. Het zou niets veranderen, behalve dat hij wist hoe mijn onderlijf eruitzag.

Ik hoorde stemmen, en ik begreep dat er een patiënte wegging. Een vrouw van mijn leeftijd liep langs de wachtkamer. Vlak achter haar kwam een kleine, grijsharige man. Ze bleven staan en gaven elkaar een hand, terwijl de receptioniste met een gestreste glimlach op haar lippen terugkwam.

De gynaecoloog, de man met het grijze haar, draaide zich om. Hij keurde me geen blik waardig, wat me teleurstelde, maar toch was ik opgewekt, want nu zat ik, voor het eerst, zowaar op monsieur Bellivier te wachten. Het zou de eerste en de laatste keer zijn, beloofde ik mezelf. Dokter Bellivier knikte naar het jonge stel. Ze stonden op en de jongeman begeleidde de vrouw, alsof ze niet in staat was zelf te lopen, maar ze leek het gebaar te waarderen. Misschien gaf het haar het gevoel dat er voor haar gezorgd werd.

Het koude zweet brak me uit en ik werd misselijk. Even dacht ik dat ik moest overgeven, maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik vast niet de eerste zou zijn die in een wachtkamer vol zwangere vrouwen zou overgeven.

‘Madame.’

De receptioniste wilde mijn aandacht. Maar op het moment dat ik wilde opstaan om naar haar spartaanse receptie te lopen, stond ze al met een formulier naast me.

‘Omdat het de eerste keer is dat u hier bent,’ verduidelijkte ze, waarna ze meteen weer plaatsnam achter de tafel en haar nagels begon te vijlen.

Ik vulde mijn persoonsgegevens en ziektegeschiedenis in. Ik gaf een verzonnen naam, adres en geboortedatum op. Voor het eerst in mijn leven loog ik daarover. Ik kon zeggen dat ik mijn zorgpas thuis had laten liggen. Dat zou me een paar euro extra kosten. Ik las de gegevens door om te kijken of ik niets verkeerd had ingevuld – alsof dat iets zou uitmaken, niet één cijfer of letter klopte immers. Het eigenaardigste was dat ik een adres op slechts een steenworp afstand van mijn eigen woning had gekozen. Parijs heeft duizenden straten. Waarom had ik dan uitgerekend een zijstraat van mijn eigen straat gekozen? Misschien dat ik daardoor het gevoel had dat ik bijna de waarheid vertelde, of misschien was het gewoon gebrek aan fantasie. Het deed er niet toe. Niets leek er nog toe te doen. Eén kind, een zoon, vulde ik in. Daar kon ik niet over liegen. Ik wist niet wat een gynaecoloog aan mijn onderlichaam kon zien. Misschien zaten er wel jaarringen, zoals in een boom, waaraan je misschien niet de leeftijd van het kind kon aflezen, maar wel het aantal kinderen. Weet ik veel. Uiteindelijk gumde ik ‘zoon’ uit en vulde ‘dochter’ in.

Ik wist niet of ik het formulier aan de receptioniste of aan dokter Bellivier moest geven, maar voor ik die gedachte kon afmaken had de vrouw het formulier en de pen al teruggepakt. De tijd begon te dringen. Ik moest over twintig minuten weer op kantoor zijn. Maar er was vast geen man overboord als ik iets te laat kwam, als de e-mailtjes een paar minuten later werden doorgestuurd. Opnieuw klonken er stemmen. Het jonge stel en de dokter liepen naar de deur. Ik weet niet precies wat me zo nerveus maakte: het feit dat ik straks oog in oog met een zekere monsieur Bellivier zou komen te staan of dat ik zonder aanleiding bij een dokter kwam en onjuiste gegevens had opgegeven.

Voor het eerst zag ik het gezicht van dokter Bellivier. Ik weet niet precies hoe ik me hem had voorgesteld, maar op de een of andere manier kwam hij me bekend voor. Hij gebaarde met zijn hand dat ik de praktijkkamer in mocht gaan en pakte het formulier dat ik had ingeleverd. Dat had hij bij het jonge koppel niet gedaan. Maar zij waren hier dan ook vast niet voor het eerst. Mijn hele lichaam was klaar om te vluchten – van degene die ik gezegd had te zijn, van mezelf en de hele krankzinnige situatie waarin ik mezelf had gebracht. Misschien was de dokter wel een psychopaat, die jonge vrouwen hiernaartoe lokte door ze eerst boven in een wolkenkrabber te zetten om ze vervolgens naar de begane grond te halen om hun lichaam te openen.

Mijn misselijkheid kwam weer opzetten, en ik keek om me heen op zoek naar een prullenbak voor het geval ik moest overgeven. Ik wist niet of ik mocht gaan zitten; daarom bleef ik naar een schilderij met een dwarsdoorsnede van een zwangere vrouw staan kijken. Niet dat mijn misselijkheid daardoor afnam. Mijn hoofd tolde en ik hoorde dat er een deur achter me werd dichtgedaan.

‘Gaat u zitten, madame.’

Waarom kwam zijn gezicht me zo bekend voor? Zonder me aan te kijken nam hij tegenover me plaats. Hij voerde de gegevens van het formulier in. Hij nam de tijd. Allesbehalve gestrest.

‘Wat verschaft mij de eer van uw bezoek?’

De kamer, die wit was, leek ineens heel donker. Kan een dokter zich zo uitdrukken? ‘Wat verschaft mij de eer van uw bezoek?’ Was het misschien een manier om een ontspannen sfeer te creëren?

‘Ik… Ik wil graag een uitstrijkje laten maken,’ stamelde ik.

‘O. Wanneer heeft u dat voor het laatst gedaan?’

‘Een paar jaar geleden of zo.’

Hij vroeg niet naar de naam van de gynaecoloog, maar gebaarde dat ik in de stoel moest plaatsnemen. Een paar zweetdruppels liepen langzaam langs mijn benen naar beneden.

De uitslag van het uitstrijkje zal de hele stad door gaan. De uitslag met mijn eventuele celafwijkingen zou me nooit bereiken. Monsieur Bellivier zal het te weten komen, of dokter Bellivier in dit geval. Het is van belang om die twee uit elkaar te houden.

De dokter had gezegd dat hij contact met me zou opnemen als het uitstrijkje afwijkingen liet zien, en dat ik thuis een brief zou krijgen met de uitslag. Maar die zou ik dus nooit krijgen. En hij zou geen contact met me opnemen. De uitslagen zouden waarschijnlijk worden teruggestuurd en een tijdje bij de post blijven liggen, samen met andere brieven aan valse, verkeerd gespelde of verkeerd begrepen adressen.

Die nacht kon ik niet slapen. Ik ging aan mijn keukentafel zitten en zette het raam open, maar al snel deed ik het weer dicht. Het was buiten nog steeds warmer dan binnen.

In het pand aan de overkant werd een lamp aangedaan. De buurman die kanker had, begon door de keuken te ijsberen. Ik werd er misselijk van. Alweer. Stel je voor dat ik nu zit mee te leven met mijn buurman, maar zelf celafwijkingen, kanker, blijk te hebben. Waarom zou ik een uitstrijkje als excuus bedenken om naar een gynaecoloog te gaan? Misschien word ik wel gestraft omdat ik gespeeld heb met zoiets ernstigs en krijg ik waar ik bang voor was. Ik beloofde mezelf een echt uitstrijkje te laten maken. En ik beloofde mezelf om vergeving te vragen. Om goed te maken wat ik alle pechvogels had aangedaan die echt aan de ziekte lijden.

De uren in de keuken waren noodzakelijk en verhelderend. De opdracht om vanuit de wolkenkrabber cryptische mailtjes door te sturen voerde ik prima uit. Het waren mijn eigen gedachten, mijn bizarre kanten, waar ik geen controle over had en die door een onschuldige opdracht vrij spel hadden gekregen. Ze werden gevoed door triviale zaken en gebeurtenissen: bloemen, een doktersbezoek, cijfers… Het was maar een korte periode, en ik zei tegen mezelf dat ik me op mijn werk en mijn zoon moest proberen te richten. De opdracht moest proberen te zien voor wat het was: drie weken lang zinloze mailtjes doorsturen. Verder niets.
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Gewoonlijk helpt Amir zijn vader in het weekend in de winkel. Maar Mancebo laat zijn zoon weten dat hij hem vandaag maar een uur nodig heeft, meer niet. Tijdens zijn slapeloze nacht heeft Mancebo alles uitgedacht.

Amir accepteert de veranderde werktijden zonder te vragen waarom hij zondag niet nodig is. Mancebo is ervan overtuigd dat hij niets vermoedt en dat de kans klein is dat hij dit met Fatima zal bespreken. Aangezien Fatima elke zondag samen met Adèle in de hamam doorbrengt, zal ze zich niet afvragen waarom Amir minder in de winkel is dan anders.

De lucht is fris. Er gebeurt niets in de woning aan de overkant. Mancebo heeft de situatie onder controle. Hij zit op zijn krukje te wippen en voelt zich uitstekend, ondanks zijn slapeloze nacht. Hij moet niet te ongeduldig worden. Dat had hij vannacht geconcludeerd.

Er zijn nog maar twee dagen verstreken, en de opdracht begint nu pas aan zijn derde dag, maar er moet wel wat gebeuren, vooral voor Mancebo zelf. Toen de schrijver met zijn koffer vertrok, kreeg hij de smaak van het detectivewerk te pakken. Terwijl Tariq op zijn onbehouwen manier door de winkel banjert, slaat hij Mancebo op zijn schouder. Dan stormt hij de boulevard op, waar hij bijna wordt overreden. De bakker schreeuwt als de auto remt, en de bestuurder gebaart met zijn hand dat het niet zijn fout was. Hij heeft inderdaad de wet aan zijn kant. Dat zag Mancebo. Tariq en de bakker wisselen een paar woorden. Mancebo vermoedt dat hij een grapje maakt over dat Tariq lekker lang op bed gelegen heeft. Mancebo’s vermogen om details te zien heeft zich in slechts een paar dagen tijd ontwikkeld, of hij is zich ervan bewust geworden dat hij talent heeft om te observeren.

Hij weet nog dat zijn moeder altijd zei dat ijdelheid het enige beletsel voor een goed observatievermogen is, en ijdel is Mancebo niet – verre van. Als hij zijn best doet, kan hij aan de lippen van de bakker zien dat hij ook iets zegt over het onweer van die nacht, dat we maar een raar klimaat hebben gekregen; de ene dag valt er een moessonregen en de andere dag staat er een woestijnzon boven de stad. Tariq zegt iets over klimaatverandering. Wat weet hij daar nou van, denkt Mancebo, en hij balt met een paar pruimen terwijl hij twee voorbijgangers begroet.

Mancebo zit nog steeds op zijn krukje te wippen en vindt het leuk om de pootjes steeds exact op de afdrukken in het asfalt te zetten. Waarom heb ik het daar ooit neergezet, vraagt hij zich af terwijl Amir naar beneden komt en zijn hand op de schouder van zijn vader legt.

‘Alles goed, papa?’

‘Yep, het is rustig. Als het te warm is, wil niemand boodschappen doen, en als het koel is, grijpt iedereen de kans om andere dingen te doen dan naar de winkel gaan. Ik ben over één à twee uur terug. Als je hulp nodig hebt, kun je de winkel sluiten en het Tariq vragen. Dat weet je, hè?’

Amir knikt.

‘Ik ben over één à twee uur terug. Heb ik dat al gezegd?’

Amir knikt weer, neemt het krukje van zijn vader over en begint in een stripblad te bladeren.

‘Niet vergeten te glimlachen, mijn zoon. Dat is het enige wat gratis is in de winkel.’

Mancebo strijkt zijn zoon over zijn wang en loopt naar de garage. In de auto belt hij Raphaël. Eerst moet de auto worden opgeknapt.

Dit is mijn dag, denkt Mancebo, en hij trapt het gaspedaal wat dieper in. Het lijkt alsof de auto pittiger rijdt sinds ­Ra­phaël hem heeft opgeknapt. Mancebo had iets onverstaanbaars gemompeld over dat hij de koplamp had vernield, maar dat leek Raphaël niet echt te interesseren; hij was er meer mee bezig hoe hij hem het best kon repareren.

Mancebo kent dit deel van Parijs niet en heeft nog nooit een voet gezet op de plek waar hij nu heen gaat. Hij rijdt naar de parkeergarage. Hij mag geen tijd verliezen met het zoeken naar een parkeerplaats.

De slagbomen gaan omhoog en hij rijdt spiraalsgewijs naar beneden de diepe garage in. Zijn besluit om naar het grote warenhuis Galeries Lafayette te gaan heeft drie redenen: hij moet naar een winkel die alle spullen heeft die op zijn lijstje staan. De winkel zit vlak bij Raphaël. En Mancebo weet zeker dat hij in dit deel van de stad niemand tegen zal komen die hij kent.

Hij staat met een jong stel met grote boodschappentassen in de lift. Door de tassen voelt Mancebo zich ongemakkelijk en hij houdt zijn handen gevouwen voor zich. Maar het ongemak in de lift is niets vergeleken bij wat hij voelt als de deuren opengaan. Glitter en glans, geluiden en geuren, een hoog tempo, geld dat snel van eigenaar wisselt, grote parfumflessen, spiegels, kroonluchters, lichtjes en talloze mooie mensen die naar dit alles op zoek zijn, dit alles komt hem tegemoet. Daar staat hij dan in zijn blauwe jas en met zijn zwarte mutsje op. Hij weet niet goed waar hij naartoe moet en heeft het idee dat iedereen hem aanstaart. Hij kan zich niet herinneren dat hij zich ooit zo verloren heeft gevoeld.

Terwijl de mooie, fris ruikende mensen langs hem schuiven, voelt hij zich een spookverschijning, een onzichtbaar spook met een opdracht. Dan bedenkt hij ineens dat hij madame Cat hier best tegen zou kunnen komen. Ze komt vast vaak op dit soort plekken. Ze is net zo mooi als alle andere vrouwen hier.

Mancebo vist het lijstje uit zijn binnenzak. Bovenaan staat: horloge. Hij kijkt om zich heen om de informatiebalie te vinden, en om deze voor hem nieuwe wereld beter te kunnen overzien gaat hij in het midden staan, maar hij ziet alleen maar kleuren, licht, glitter en glans. Fatima moest eens weten dat ik in Galeries Lafayette ben, denkt hij. Daar moet hij om glimlachen, en hij durft een stap in het inferno te zetten. Een eind verderop ziet hij de informatiebalie en hij loopt er schoorvoetend naartoe.

Kleine horloges, grote horloges, fonkelende horloges, doffe horloges, peperdure horloges, dure horloges, veelkleurige horloges, bescheiden horloges, dameshorloges, herenhorloges, duikershorloges, lelijke horloges, mooie horloges, luide horloges en stille horloges.

‘Waar kan ik monsieur mee helpen?’

‘Ik wil een horloge.’

‘Hmm, wat had u in gedachten?’

‘Een horloge, een polshorloge.’

‘Ja. Een speciaal merk?’

Mancebo kent geen horlogemerken, maar wel een land waar ze horloges maken.

‘Ik wil een Zwitsers horloge, een onopvallend horloge, dat niet zo duur is.’

De jonge winkelbediende glimlacht en loopt weg om het perfecte horloge voor een privédetective te halen.

Hij schrapt het woord ‘horloge’ van zijn boodschappenlijstje. Eigenlijk weet hij precies wat hij nodig heeft, maar met het lijstje voelt hij zich professioneler. Het tweede en laatste woord op zijn lijstje is ‘verrekijker’. Hij besluit terug te gaan naar de informatiebalie. De welwillende vrouw had hem immers geholpen de horloges te vinden; dan kan ze hem vast ook wel de weg naar de verrekijkers wijzen.

Mancebo’s tocht naar de informatiebalie wordt onderbroken door een horde Japanners die zich door het warenhuis begeeft. De reisleider houdt ze als een kudde schapen bijeen, en hij kan onmogelijk door de homogene groep heen komen. Mancebo moet vriendelijk wachten tot ze zijn gepasseerd.

Er zijn niet evenveel verrekijkers als horloges om uit te kiezen. Er zijn kunststof verrekijkers – voor de jacht, gokt hij –, een paar gewone zwarte, klassieke verrekijkers en twee soorten toneelkijkers.

‘Goeiendag, waar kan ik monsieur mee helpen?’

‘Liggen hier alle soorten die jullie hebben?’

‘Ja. Waar wilt u de verrekijker voor gebruiken?’

Mancebo kijkt goed om zich heen en antwoordt dan: ‘Spionage.’

Zodra hij het woord uitspreekt, heeft hij spijt. Hij had toch ook gewoon ‘detectivewerk’ kunnen zeggen? Maar met het woord ‘spionage’ heeft hij haar wellicht duidelijk willen maken dat hij niet een of ander simpel mannetje met een buurtwinkel is, maar een echte, zij het vermomde detective, die respect afdwingt. Mancebo recht zijn rug. Niemand is feilloos. Iedereen heeft wel een vlekje. Niemand is helemaal vrij van gevaar. Als het aan Mancebo ligt.

‘O, dat klinkt interessant. Ik kan deze aanbevelen voor langere afstanden, als u in een auto zit bijvoorbeeld.’ De winkelbediende haalt een grote zwarte, klassieke verrekijker tevoorschijn.

‘Maar als u dichter bij iemand bent, of uw object, of… ja, dan zou ik een van deze twee toneelkijkers aanbevelen. Die zijn iets… discreter.’

Hij legt de twee kleinere verrekijkers naast de grote.

‘Dan neem ik de duurste van de toneelkijkers.’

De duurste kiezen is tevens een manier om respect af te dwingen in deze wereld, waarin Mancebo zich zo onzeker voelt. Hij schrapt ‘verrekijker’ van zijn korte lijstje. Opdracht volbracht.

Hij doet het horloge zo hoog mogelijk om zijn pols, zodat het niet te zien is onder zijn jas, en strekt vervolgens zijn arm om te kijken of dat inderdaad het geval is. Een Zwitsers horloge bij Galeries Lafayette kopen is misschien een beetje overbodig als het toch niet gezien mag worden. Als hij de parkeergarage verlaat, wijst het 12.45 uur aan.

Hij gooit het parkeerbonnetje en de twee kassabonnetjes door het zijraam naar buiten en rijdt het drukke verkeer in. Zeventien minuten later parkeert hij zijn auto, stopt de verrekijker in een van de grote zakken van zijn jas en zwaait naar Amir, die in een stripblad verdiept is. Dan loopt hij naar de schoenmakerij van Tariq en gaat naar binnen. Omdat Tariq een klant heeft, pakt Mancebo een glimmende sleutelring, waarmee hij doelloos begint te spelen terwijl hij zijn eigen winkel aan de overkant inspecteert. Wat kun je vanuit de schoenmakerij allemaal zien? Kun je zien wat Amir doet? Waar kun je in de winkel gaan staan zonder hiervandaan gezien te worden? Hoe valt het licht in de winkel? Dit weet hij allemaal te observeren en te memoreren voordat Tariq de klant gedag zegt.

‘Ben je op pad geweest?’ vraagt Tariq.

‘Ik ben met mijn auto bij Raphaël geweest.’

‘Je zei toch dat hij het weer deed?’

‘Jawel, maar toen was er een koplamp… Daar was iets mee, en het leek me beter om die meteen maar te laten maken.’

‘Goed van je. Hoe gaat het met hem?’

Mancebo wil het gesprek afkappen, net als hij bij Raphaël had gedaan. Hij beseft nog niet dat hij kan ontspannen. De opdracht van vandaag is voltooid. Hij heeft geen alibi meer nodig.

‘Het gaat goed. Zijn vrouw Camille is nog steeds even mooi als altijd. Zo’n vrouw wil je hebben. Altijd fris en vrolijk.’

‘Niet zoals die van ons, bedoel je?’

De mannen lachen, geven elkaar een hand en wensen elkaar een fijne dag. Mancebo steekt de boulevard over met het horloge hoog op zijn arm en de verrekijker in zijn zak.

‘Is alles goed gegaan?’

Amir reageert met een knik en vertrekt. Die heeft natuurlijk wel wat anders te doen, denkt Mancebo, en hij verstopt de verrekijker tussen de negenenzestig Chinese notitieboekjes.

 

* * *

De zon gaat zo dadelijk onder, het is nog vroeg in de zomer, dus de stranden zijn nog niet helemaal door Duitse en Engelse toeristen overgenomen. De laatsten zijn zo op de stranden van Normandië; na een bootreis van een uur ligt er een land met een heel andere cultuur aan hun voeten. In de verte zijn een paar renpaarden op het strand te zien. Ze trainen voor de race van morgen. Een paar kinderen proberen hun nieuwe vliegers uit. Verder zijn er vooral badgasten, die nu hun handdoeken, zonnebrandcrème en picknickmanden pakken en naar huis gaan om te douchen voor het avondeten.

De schrijver en zijn minnares hebben al gedoucht en zich opgeknapt voor de avond. Ze lopen langs het strand en hebben hun schoenen uitgedaan; zij heeft hem een arm gegeven. Misschien praten ze over iets serieus – dat hun liefde een onmogelijke kaart is, die niemand bij een pokerwedstrijd in zijn hand zou willen hebben. Maar zoals bij veel spelletjes is hun liefde een kwestie van toeval. Ze hebben er allebei niet voor gekozen om van elkaar te houden. Ze weten dat hun uren samen kostbaar en zeldzaam zijn, en ze worden melancholiek. Mancebo proeft het woord ‘melancholiek’ op zijn tong, en hij kan zich niet herinneren dat hij het ooit eerder heeft gebruikt. Zelfs niet in gedachten. Maar nu doet hij dat wel. In zijn fantasie over de schrijver en zijn minnares gebruikt hij het.

Zoals altijd zit Mancebo op zijn krukje voor de winkel. Het is de hele dag rustig geweest, en daar is hij blij om. Dat had hij wel nodig na zijn slapeloze nacht en alle hectiek in Galeries Lafayette. Dan is hij in gedachten weer op het strand van Normandië, in Cabourg om precies te zijn. Het verliefde stel loopt langs het enorme Grand Hôtel, dat statig en stijlvol aan het strand verrijst. Daar heeft Marcel Proust gewoond, die trouwens het grote voorbeeld van de schrijver is. Dat was de enige plek waar de beroemde auteur geen last had van zijn zware astma. Dat vertelt de schrijver nu aan zijn geliefde, en ze luistert in vervoering. Dat Mancebo een schrijver als Proust kent, komt doordat Amir op school een project over hem had. Hij had zijn presentatie voor zijn familie geoefend. Tariq had geklokt en Fatima had gezegd dat zij binnenkort ook maar haar intrek in dat hotel in Cabourg moest nemen om van haar astma af te komen, die ze van al dat gerook om haar heen gekregen had. Dat herinnert Mancebo zich voornamelijk.

Hoe meer Mancebo aan het zondige paar denkt, hoe meer hij met hen meeleeft. Dat kan vreemd lijken na alles wat madame Cat bij hem heeft opgeroepen. Maar het lukt Mancebo niet om de wanhoop van madame Cat aan het overspel van de schrijver te koppelen. Het lijken ingrediënten van twee verschillende verhalen, en Mancebo heeft steeds meer de neiging om partij te kiezen voor de ‘slechterik’ in het verhaal.

Hij vraagt zich af of dat van invloed kan zijn op zijn werk. Moet een privédetective niet aan de kant van zijn cliënt staan, zowel praktisch als emotioneel? Anders is hij net een advocaat die aan zijn slotpleidooi begint terwijl zijn hart bij de kant van de aanklager ligt. Zijn gewichtige woorden zouden dan makkelijk hun doel kunnen missen en zelfs de aanklager niet raken, omdat ze niet direct tot hem zijn gericht. Mancebo denkt lang na over deze vergelijking en mist daardoor de botsing tussen een Vespa en een auto pal voor de bakker. Mensen stromen ernaartoe om te kijken wat er precies is gebeurd. Mancebo staat op om het beter te kunnen zien en krijgt een idee. Dit is een uitstekende gelegenheid om zijn verrekijker uit te proberen.

Mancebo richt zijn verrekijker op de mensenmassa voor de bakker en ziet alleen een grijze waas. Het is de eerste keer dat hij hem gebruikt, maar hij snapt toch hoe hij hem scherp moet stellen. Plotseling deinst hij terug en haalt de verrekijker van zijn ogen. Een paar mensen worden zo scherp dat het hem de adem beneemt. Hij wist niet dat een verrekijker zo effectief kon zijn. Hij bestudeert iedereen om de plek van het ongeluk zorgvuldig en richt de verrekijker vervolgens op het pand aan de overkant. Dan wordt alles weer wazig, en het duurt even voor hij hem opnieuw heeft scherpgesteld. Hij bekijkt Tariq. Door de verrekijker lijkt hij onwerkelijk, alsof Mancebo hem voor het eerst ziet. Is hij echt zo donker, denkt Mancebo, en hij kijkt nog even naar de brandtrap voor hij de toneelkijker voorzichtig terugstopt in de bijbehorende koker en hem goed onder de kassa bergt. Hij loopt weer naar zijn krukje en merkt dat een sterke etensgeur zich een weg naar de winkel heeft gebaand.

In al zijn opgetogenheid over zijn nieuwe baan heeft hem ook een gevoel van eenzaamheid bekropen. Het is donker in de kamer, en Mancebo voelt dat hij echt een paar uur slaap nodig heeft. Als hij zijn werk in de winkel en het detectivewerk wil kunnen doen, moet hij genoeg slaap krijgen. Maar sinds de avond dat madame Cat in zijn leven kwam, is niets meer hetzelfde. Ook al is er niet concreet iets veranderd.

Mancebo ligt op zijn rug met zijn armen gevouwen op zijn buik, maar bedenkt dan dat het zo lijkt alsof hij aan zijn eeuwige rust is begonnen en gaat verliggen. Af en toe hoort hij een auto, en soms een paar sirenes, maar verder is het ongebruikelijk stil. Tijdens het eten had het gevoel er niet bij te horen zich van hem meester gemaakt – toen hij op zijn nieuwe plek was gaan zitten, om precies te zijn.

Voor het eerst in zijn leven weet en doet hij dingen waarover hij zijn familie niet vertelt. In elk geval niet bewust. Terwijl hij met zijn armen onder zijn hoofd naar het witte plafond met onrustbarend grote scheuren staart, weet hij niet of deze verandering er een ten goede of ten kwade is. Maar één ding weet hij: hij moet doorgaan, hij moet het liedje uitzingen.
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De Sacré-Coeur rees als een welgevormde marshmallow op uit een mistig Parijs. Op radio en televisie werden de mensen dringend verzocht hun auto thuis te laten. Mijn ogen waren betraand, maar dat kwam niet door de luchtvervuiling. Ik vermoedde dat mijn slaapgebrek zich liet gelden. Ik moet wel gestraft worden voor het feit dat ik ’s nachts niet slaap.

Het eerste mailtje van de dag kwam binnen: ‘3A 3B 27E 27F’. Het kostte me enige moeite om het door te sturen. Ik die altijd heel moeilijk cijfers kon onthouden, onthield nu wel allerlei cijfercombinaties.

De middag besteedde ik aan privézaken, zoals een afspraak maken bij de gynaecoloog voor een uitstrijkje, een seminar afzeggen en een paar schoenen bestellen. Ik wist ook nog een paar reizen te checken voor ik aan het eind van de dag mijn boeltje pakte.

De lift stopte op mijn verdieping, en hoewel ik zeker wist dat het de schoonmaakster was, maakte mijn lichaam zich paraat om te vluchten. Misschien kon ik ervoor zorgen dat ik op de gang was voor ze mijn kamer in kwam. Dat lukte. Ze had de liftdeuren opengezet om de stofzuiger en de schoonmaakkar eruit te kunnen rijden.

‘Goeiendag.’

Ze schrok op, alsof ze met haar gedachten ergens anders was.

‘Goeiendag,’ antwoordde ze met een uitgestreken gezicht.

De man had niet gezegd dat ik niets tegen de schoonmaakster mocht zeggen, alleen dat ik het kort moest houden met de mensen die hier werkten.

‘Gaat u weg?’ vroeg ze.

Misschien had zij wel dezelfde instructie gekregen. Ze trok de stofzuiger het kantoor in. Ik bleef op de gang staan en twijfelde of ik een gesprek zou beginnen.

‘Werkt u hier al lang? Werkt u ook in andere gebouwen?’ vroeg ik.

Ze keek me aan, en toen pas zag ik dat ze ontzettend scheel keek. Ik wist niet op welk oog ik me moest richten. Het was een forse, kleine vrouw van rond de vijftig, waarschijnlijk van Arabische komaf.

‘’s Middags maak ik hier schoon en ’s ochtends in een ander gebouw.’

Wat ik met die informatie moest, wist ik niet. De conversatie, voor zover die überhaupt had plaatsgevonden, mislukte volkomen.

‘Goeienavond,’ zei ik, en ik liep naar de lift.

Ik bereidde me mentaal voor op het aannemen van de bos bloemen. De laatste tijd had zich een nieuwe gedachte in me vastgezet. Maar of die makkelijker te hanteren was dan het idee dat ik een geïsoleerde terreurcel was, weet ik niet. Ik vreesde dat ik deel uitmaakte van een onderzoek. Wat voor onderzoek wist ik niet precies, maar het kwam erop neer dat een zorgvuldig geselecteerd persoon een experiment moest uitvoeren. Een gedeprimeerde vrouw was perfect. Doel van het onderzoek was de manier waarop iemand zich aan zijn omgeving en taak aanpast en zou reageren op het uitvoeren van een onbegrijpelijke en volkomen zinloze taak. Een min of meer moderne variant op de honden van Pavlov. In plaats van eten, dat de Pavlov-honden kregen, kreeg ik bloemen. In dat geval bezorgde het werk me geen ongemak, maar de beloning.

Als de boeketten alleen maar tot doel hadden me te laten opvallen in de massa, kon ik maar beter de koe bij de hoorns vatten en degene ontmoeten voor wie ik zichtbaar moest zijn. Ik ging op een bankje voor Areva zitten met de bloemen duidelijk zichtbaar op mijn schoot. Hoewel het boeket van die dag een van de mooiste was dat ik tot nu toe had gekregen – ze leken rechtstreeks van een zomerweide te komen – riepen ze weerzin bij me op. Mijn wangen trokken samen en ik vocht tegen mijn tranen. Je eenzaam en vernederd voelen en toch doorgaan vereist moed, en ik wist niet of ik die had.

Ik werd bespied. Dat was deze keer geen onbestemd gevoel, geen paranoia, want vanuit mijn ooghoek zag ik een man een meter of tien bij me vandaan, die me observeerde. Ik sloeg mijn ogen neer voor ik zijn gezicht kon zien.

Misschien stond hij daar elke dag wel als ik uit mijn werk kwam. Zonder op te kijken stond ik op van het bankje en liep langzaam naar de metro. Als hij me zou volgen, zou ik hem makkelijk kunnen afschudden, als ik dat wilde. Ik kende de omgeving goed, beter dan veel andere mensen. En als het me zou lukken hem kwijt te raken, konden de rollen worden omgedraaid. Dan kon ik hém bespieden. Die gedachte gaf me wat moed, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat een onthulling een einde aan dit alles zou kunnen maken. En ik wist niet of ik dat wel wilde.

Langzaam liep ik de trap op die naar het open plein leidde. Ik draaide me om om te kijken of hij me volgde; ik wist dat ik in de grote ramen van de hsbc-bank onopvallend kon checken of hij me achternakwam of niet. Ik liep door, om de oude draaimolen heen, waar kinderen om het hardst lachten. Een gevoel van onwerkelijkheid bekroop me. Ik werd op klaarlichte dag, met zomerbloemen in mijn hand en vergezeld door kindergelach, achtervolgd in het zakendistrict van Parijs.

Toen ik de entree van de bank was gepasseerd, keek ik onopvallend in de glazen ruiten en zag dat hij vlak achter me liep. Het kon geen toeval zijn dat hij dezelfde weg nam als ik. Ik sloeg af naar het cnit en wist waar dit kat-en-muisspel naartoe zou gaan.

In iedere hoek van het cnit zit een kleine glazen lift naar de erboven gelegen verdieping, die de vorm heeft van een glazen tunnel en zich om het gebouw heen slingert. De kleine liften bieden amper plaats aan drie personen, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat wanneer je iemand schaduwt en anoniem wilt blijven, je je in dezelfde lift zou wagen. Ik nam aan dat de man die mij volgde zijn anonimiteit nog even wilde behouden. Als een van de liften op de begane grond kwam, kon ik daar snel in springen en naar de glazen tunnel gaan. Daarvandaan zou ik hem kunnen observeren. Hij zou niet kunnen ontkomen. Dat was mijn plan terwijl ik richting het cnit liep.

Toen ik het gebouw in kwam, zag ik de lift helemaal links naar beneden komen en ik liep er langzaam naartoe. De deuren gingen open en twee knappe mensen stapten eruit. Met neergeslagen ogen drukte ik op het liftknopje. De liftdeuren gingen dicht, maar toen wurmde zich iemand plotseling naar binnen, en de deuren gingen weer open om deze tweede passagier te verwelkomen.

‘Ha, daar ben je weer,’ zei de man.

Ik reageerde niet, ook al herkende ik hem meteen. Het was de man die ik een paar dagen geleden in de metro een bos bloemen had gegeven.

De glorietijd van mijn boeket was voorbij. Tijdens de wandeling naar het cnit had het zijn glans verloren. Mijn handen baadden in een mengeling van zweet en vocht uit de bloemen. Met mijn vingers omklemde ik de dunne stelen. We verlieten de vaste grond en de lift steeg op, boven de mensen uit. Ik hoefde zijn begroeting niet te beantwoorden. Misschien gaf hij het wel op als hij geen respons kreeg. Misschien liet hij me wel met rust als de lift stopte en weer naar beneden ging. Ik had deze man nog nooit gesproken, dus waarom nu wel?

Ik staarde naar mijn zwarte schoenen, waar blauwe bloemblaadjes op prijkten. De lift stopte abrupt, en de ronde deuren gingen open om ons de glazen tunnel in te sluizen, waarvan ik zonet nog dacht dat het mijn toevluchtsoord was, mijn jachttoren.

Hoewel ik geen tijd had gehad om na te denken over mijn volgende zet, kon ik wel logisch nadenken. De man kon niet met mijn opdracht te maken hebben, om de eenvoudige reden dat ik contact met hem had gezocht. Ik was die metrowagon in gestapt en had hem uitgekozen. Ik verliet als eerste de lift en zette een paar doelloze stappen in de glazen tunnel.

‘We kunnen elkaar toch wel groeten?’ hoorde ik hem achter mijn rug zeggen.

Ik liep door, maar twijfelde of ik daar wel goed aan deed. Als ik zeker wist dat hij niets met monsieur Bellivier te maken had, kon ik hem misschien beter niet afwimpelen. Toch liep ik verder, en deed toen iets verrassends. Hij was de eerste die me in lange tijd had aangesproken. Ook was er iets met zijn ogen. Die maakten dat ik wilde begrijpen wat er aan de hand was.

Hij bleef staan. Zijn armen hingen langs zijn zij, alsof zijn schouders ze niet op hun plek konden houden. Hij maakte geen aanstalten om een stap naar me toe te zetten. Wellicht vond hij dat hij dat al had gedaan. In plaats daarvan liep ik met uitgestoken hand naar hem toe, als een soort vredesverklaring. Daar, in de glazen tunnel, boven honderden mensen, gaven we elkaar een hand.

‘Christophe,’ zei hij met zachte stem.

‘Goeiendag,’ zei ik.

Hij glimlachte.

‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’

Ik merkte dat onze handen elkaar nog steeds vasthielden.

‘Heel vriendelijk van u, maar nee, bedankt.’

Ik trok mijn hand terug en bespeurde teleurstelling in zijn ondoorgrondelijke ogen.

‘Dan wil ik u hierbij graag bedanken voor de bloemen die u me gegeven heeft. Ze staan nog steeds.’

‘Graag gedaan,’ reageerde ik, en ik slikte.

Ik wilde op dat moment zo ver mogelijk bij deze man vandaan zijn. Ik zag dat hij naar de bos bloemen keek, er iets over wilde zeggen, maar daar toch van afzag. Hij bleef stug zwijgen, waardoor ik hem uiteindelijk de rug toekeerde en door de glazen tunnel naar het Hilton liep. Ik had geen andere keus.

‘Goeiendag, kan ik u helpen?’ vroeg de receptioniste.

‘Nee, ik wacht op iemand.’

‘Iemand die in het hotel verblijft? Zal ik hem voor u bellen?’

‘Nee, hij komt wel naar beneden.’

De receptioniste glimlachte en tikte verder op haar toetsenbord. Het rook er schoon, als bij een tandarts. Ik nam plaats op een ongemakkelijke, harde plexiglazen stoel. Door weg te rennen van Christophe was mijn adrenalinepeil gestegen. En nu het weer begon te dalen, voelde ik de weemoed opkomen. De receptioniste keek glimlachend op. Ik glimlachte ook. De tijd verstreek.

‘Zou u dit aan de man in kamer zeven willen geven?’ vroeg ik de receptioniste uiteindelijk.

‘Goed… Maar weet u dat zeker? Er zit alleen een madame in die kamer.’

‘Ja, sorry, ja. Ze zijn voor haar.’

‘Van wie zal ik zeggen dat ze zijn?’

‘Ze weet van wie ze zijn.’

Het voelde goed om mijn rug naar de receptioniste toe te keren. Met gebogen hoofd liep ik naar de metro. Het interesseerde me niet of iemand me bespiedde, vooral omdat ik wist dat dat toch niet gebeurde. Ik was alleen.

De weemoed ging over in een welkome rust. Nadat ik een tijd in mijn bed had liggen woelen, ging ik eruit om thee te zetten. Mijn buurman aan de overkant liep heen en weer voor hij aan de keukentafel ging zitten. Hoewel ik hem vaak gadesloeg, had ik nooit het gevoel dat hij mij opmerkte. Maar waarom zou hij ook? Hij had wel wat anders aan zijn hoofd.

Met de rust kwam ook een schuldgevoel over mijn zelfbeklag. Ik was niet alleen. Mijn zoon lag diep te slapen in de naastgelegen kamer. Ik had een keus. Voor ik naar bed ging, zette ik de deur van de slaapkamer van mijn zoon op een kier. Ik bedacht dat ik geen thee had gedronken, maar liep toch door naar mijn slaapkamer. De nacht kan gedachten vertroebelen. Het donker kan de werkelijkheid verkleuren. Ik mocht de moed nu niet verliezen.
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De zondag verschilt van alle andere dagen in de week. De schoenmakerij is dicht. Mancebo’s winkel niet, maar hij gaat niet naar Rungis en opent pas na de lunch zijn deuren. Fatima en Adèle gaan altijd naar de hamam en Tariq gebruikt zijn vrije dag om op paarden te wedden. Maar deze zondag verschilt ook nog eens van alle andere zondagen. Mancebo doet de winkel al om tien uur open, vlak nadat Fatima en Adèle zijn vertrokken, en herinnert Amir eraan dat hij zijn hulp vandaag niet nodig heeft.

Die avond zal Mancebo zijn eerste verslag in een olijvenpot stoppen, die hij in de recyclecontainer legt, waar iedere winkelier zorg voor moet dragen. De groene bak is lang niet vol: een paar sapflessen delen hun plek met een pot Nescafé. Maar voor het eind van de dag zal er een bijna lege olijvenpot bij komen.

Het inleveren van het verslag op zich zal Mancebo geen duidelijkheid geven of zijn baan serieus genomen kan worden – of het verhaal hiermee eindigt of dat er meer pagina’s geschreven zullen worden. Met deze handeling komt hij niet een stap dichter bij de waarheid. Het definitieve bewijs of hij zijn werk goed heeft gedaan zal geleverd worden door middel van een andere olijvenpot, met een andere inhoud: Mancebo’s vergoeding – of loon, als je het zo wilt noemen. Die zal bevestigen of zijn verslag in de juiste handen terecht is gekomen.

Het is druk op straat met gezinnen met kinderen. Zondag is een familiedag, en op zondagochtend zorgen de vaders vaak voor hun kinderen. Mancebo houdt van de zondag. De mensen die in de winkel komen zijn vaak blij dat er iets open is. En op zondag klaagt er nooit iemand over de tamelijk hoge prijzen in de winkel. Ze zijn alleen maar blij dat ze gevonden hebben wat ze vergeten waren te kopen voor het weekend. Er komen een paar Zweedse toeristen, die sigaretten willen. Verder zijn het vooral mensen uit de buurt die binnenwippen om melk, brood of een fles wijn te halen. De dag verstrijkt in zondagstempo. Precies zoals het hoort.

Er gebeurt niets belangwekkends, niets wat de moeite waard is om in het Chinese notitieboekje te noteren. Althans, tot drie uur niet. Dan gebeurt er iets waarmee Mancebo zijn weekverslag kan afsluiten voor hij het aan madame Cat overhandigt. Om 14.56 uur om precies te zijn – Mancebo kijkt op zijn horloge – stopt er een taxi voor de schoenmakerij, de schrijver stapt uit en betaalt de chauffeur. Hij draagt dezelfde kleren als toen hij van huis ging; dat vindt Mancebo zo opvallend dat hij het in het verslag opneemt.

De schrijver heeft dezelfde koffer in zijn hand als toen hij vertrok, maar Mancebo heeft de indruk dat die nu zwaarder is, of draagt hij hem gewoon niet meer met dezelfde lichtheid? Mancebo lijkt dichter bij het antwoord te komen als hij de schrijver nakijkt terwijl die de brandtrap op loopt. Voorheen had de manier waarop de schrijver om zich heen keek en zich verplaatste iets lichts, iets energieks, iets zorgeloos. Nu lijkt de wereld zwaar op zijn smalle schouders te rusten.

De taxichauffeur rijdt weg en Mancebo zet de verrekijker voor zijn ogen. Onmiddellijk doemt het gezicht van de schrijver voor hem op, en dan weet Mancebo het: de schrijver lijdt. Mancebo kan zich niet herinneren dat hij ooit zo’n onuitgesproken verdriet op iemands gezicht heeft gezien. Maar hij heeft dan ook nog nooit een onbekende van zo dichtbij bestudeerd. Het lijkt wel alsof hij het lijden van de hele wereld onder een vergrootglas heeft liggen.

Voordat de schrijver zijn huis binnengaat, verplaatst Mancebo de focus van de verrekijker van zijn gezicht naar zijn koffer, om te kijken of daar misschien een adreslabel aan zit. Dat zou erop kunnen wijzen dat de koffer geen treinreis, maar een vliegreis heeft gemaakt. Een dergelijke aanwijzing ontbreekt echter op de oude, gedateerde koffer. Mancebo is trots en blij dat hij aan dit detail heeft gedacht. Desondanks mag hij niet vergeten dat hij geen idee heeft waar de schrijver het weekend heeft doorgebracht. Dat en veel andere dingen zal hij ooit te weten komen, maar niet nu. Op dit moment heeft hij alleen zijn fantasie om op af te gaan; dat is in elk geval iets. Met alle respect voor de waarheid, maar hij zou zijn pas verworven fantasie niet meer kwijt willen.

Hoewel er zich aan de overkant van de boulevard niets bijzonders afspeelt, raakt Mancebo toch opgewonden. Door alle mogelijkheden van de verrekijker vergeet hij zijn winkel – en zichzelf. Nu draait het alleen om de spion, de verrekijker en de schrijver.

Mancebo loopt achter de kassa langs en gaat in de hoek bij de zakdoekjes en lucifers staan. Hier kan niemand hem zien, dat weet hij zeker, want dat heeft hij uitgedokterd. Maar het probleem is dat hij hiervandaan alleen de gang van de schrijver ziet. Achter het raam van de gang ziet hij een schim, maar het is te donker om meer te kunnen onderscheiden. De schim verlaat de gang, en Mancebo begeeft zich snel en soepel naar de ingang van zijn winkel om te zien wat er gebeurt. Hij hoopt vurig dat niemand op het idee komt een bezoek aan zijn winkel te brengen.

Mancebo heeft de verrekijker in zijn jaszak gestopt en laat zijn blik langs de drie ruimtes van de woning glijden: de gang, de badkamer en de werkkamer. Dan duikt de schrijver plotseling in zijn werkkamer op; hij staat met zijn handen in zijn zij. Mancebo vindt het er nogal theatraal uitzien, en hij is bang dat de schrijver begint te vermoeden dat hij publiek heeft, dat iemand hem observeert, en daarom zo overdrijft. Misschien weet hij dat zijn vrouw een privédetective op hem heeft gezet en voert hij daarom dit toneelstukje op. In dat geval heeft hij de macht; dan wordt Mancebo een marionet en trekt de schrijver aan de touwtjes.

Mancebo is zeker van zijn zaak als de schrijver in zijn werkfauteuil gaat zitten en hem direct aanstaart. Mancebo’s blik schiet omlaag naar de straat en hij steekt ter begroeting zijn hand op in het luchtledige om te laten zien dat hij geen enkele interesse heeft in wat er in het huis aan de overkant gebeurt. De begroeting komt bij niemand aan en sterft weg in een stad waar niemand om een anonieme groet geeft. In Parijs worden veel berichten en boodschappen met onduidelijke adressen en afzenders verspreid.

Na deze onbeholpen begroeting draait Mancebo zijn rug naar het huis van madame Cat en begint de appels te sorteren. Als hij zich weer omdraait, ziet hij de schrijver nog steeds recht voor zich uit staren. Of zijn blik op hem, op de boulevard of op het tegenovergelegen pand rust, kan hij niet vaststellen, en om geen onnodige risico’s te nemen, begint hij de wortels uit te zoeken die hij niet meer kan verkopen. Misschien heeft de schrijver in de gaten dat degene die de botsing in de Rue de Chéroy had veroorzaakt en de eigenaar van de buurtwinkel aan de overkant een en dezelfde persoon zijn.

Als Mancebo zich voor de tweede keer omdraait, is de schrijver weg, en omdat hij hem niet kan zien, concludeert hij dat hij in de keuken moet zijn. Mancebo sleept het krukje de winkel uit en zet het zonder erbij na te denken stevig op de afdrukken in het asfalt. Hij krabt zich op zijn hoofd en zwaait. Deze keer is de begroeting wel voor iemand bestemd, namelijk madame Cannava, die op haar hoge hakken gestrest voorbijloopt. De schrijver is weer terug. Mancebo krijgt een merkwaardig toneelstukje te zien: zijn overbuurman loopt met een glas in zijn hand van kamer naar kamer. Misschien heeft hij wel muziek opgezet, denkt Mancebo.

Dan verdwijnt de schrijver plotseling in de slaapkamer, en Mancebo stelt zich voor dat hij zich op zijn bed laat zakken. In de tussentijd krijgt Mancebo de gelegenheid verslag uit te brengen over alles wat er zich tussen 14.56 uur en 15.48 uur heeft afgespeeld.

Uit het oogpunt van een privédetective is het een veelbewogen zondag. Mancebo kijkt op zijn horloge en glimlacht. Hij is er blij mee en vraagt zich af waarom hij er nooit eerder een heeft aangeschaft. Maar hij weet het antwoord al: hij heeft zijn leven nooit door uren, minuten en seconden hoeven laten leiden. En niemand heeft hem ooit nodig gehad zoals madame Cat hem nu nodig heeft. Het lot van twee mensen ligt in zijn handen. Misschien zelfs meer dan twee, filosofeert Mancebo. De keuzes van mensen maken kringen in het water, en velen worden getroffen door de deining die overspel veroorzaakt. Mancebo heeft zichzelf nog nooit als een radertje in de machinerie gezien, als een kring in het water, iemand die ergens aan bijdraagt. Nu kan hij zich niet eens meer herinneren wat hij deed voordat hij deze opdracht kreeg.

Omdat er aan de overkant niets van belang gebeurt en er geen klanten in de winkel komen, weet hij niet zo goed wat hij moet doen. Wat deed ik altijd, denkt hij, en hij krabt zich gewoontegetrouw onder zijn muts. Maar daar hoeft hij niet lang over na te denken, want om 18.04 uur verschijnt zijn object achter het raam, zodat Mancebo weer aan het werk moet.

Mancebo besluit zijn winkel te sluiten. Als hij dat later doet dan normaal, kunnen mensen argwaan krijgen. Het is ongebruikelijk dat hij op een zondag na zeven uur nog werkt. Hoewel er nog veel mensen op straat zijn, komen er niet veel meer in de winkel.

Het lijkt alsof de Parijzenaren na de hittegolf de kans grijpen om in beweging te komen, in afwachting van de volgende warme periode. Want die komt eraan. Dat heeft de vijfdaagse weersvoorspelling de stedelingen verteld. De warmte komt uit Oost-Europa, waar al veel mensen door de hitte het leven hebben gelaten.

Mancebo trekt de groente- en fruitkraampjes naar binnen en jaagt een vogeltje weg dat in de buurt van de deur komt. Hij heeft nog niet concreet bedacht wat hij met de olijvenpot zal doen. Zal hij een pot leeggooien en afwassen? Of zal hij een paar olijven op de bodem laten liggen en het verslag ertussen stoppen?

Om de vraag te laten rijpen scheurt hij de eerste vijf bladzijden van het notitieboekje eruit en vouwt ze zorgvuldig op. Zal hij er een persoonlijke groet op zetten? Daar ziet hij van af, omdat dat een risico kan betekenen als de pot in verkeerde handen valt.

Zijn horloge wijst 19.12 uur aan en hij begint gestrest te raken. Hij pakt een pot olijven, leegt de inhoud in de vuilnisbak en spoelt hem schoon bij de wastafel achter de deur. Aan de binnenkant van het glas zit nog een laagje olie, maar toch is Mancebo behoorlijk tevreden met het resultaat: een halfschone, lege olijvenpot, waar hij zijn verslag in stopt.

Hij pakt de moderne flessenpost, of glazenpotpost, stevig vast en werpt een vluchtige blik op het tegenovergelegen huis. De schrijver zit in gedachten verzonken achter zijn computer. Hij legt de olijvenpot boven op het andere glaswerk en zet de groene plastic bak buiten. Maar Mancebo kan zich niet meer herinneren waar hij hem altijd neerzet. Vlak voor de deur of een eindje verderop, op de stoep? Oude gewoontes voelen merkwaardig ongewoon aan zodra hij erover nadenkt. Hij verplaatst de bak een paar keer, een paar centimeter heen en weer. Dan trekt hij het rolluik omlaag en sluit af. Hij heeft zijn laatste taak van de dag vervuld.

Als hij het trappenhuis in loopt, hoort hij plotseling een bons tegen de ruit. Mancebo doet het licht in de winkel aan en kijkt naar het raam, maar ziet niets. Dan zet hij een paar stappen dichterbij en kijkt recht in de groene ogen van madame Cat aan de overkant van de boulevard.

Een fractie van een seconde wil hij zijn hand ter begroeting opsteken, maar ziet ervan af. Ze staat op het punt de brandtrap op te lopen, en een taxi gaat er plankgas vandoor. Haar gezicht is uitdrukkingsloos – geen spoor van herkenning als ze Mancebo ziet. Hoewel ze een flink aantal meters van elkaar verwijderd zijn, is er geen twijfel mogelijk dat ze hem recht in de ogen kijkt. Mancebo verroert geen vin totdat madame Cat de voordeur achter zich heeft dichtgedaan. Vervolgens loopt hij naar de deur van de winkel en blijft daar staan met zijn blik op de brandtrap gericht. Niet om iemand te observeren, maar om zijn gedachten tot rust te brengen voor hij naar boven gaat. Dan ziet hij een musje roerloos bij de deur liggen. Op de ruit van de deur zit een rode vlek. Mancebo kijkt een tijdlang naar het dunne, mooie lijfje. Het is dezelfde vogel die hij zojuist bij de deur had weggejaagd.

 

Als het vogeltje niet tegen de ruit was gevlogen en daarmee zijn leven had opgeofferd, zou ik nooit die sacrale seconden met madame Cat hebben gehad, denkt Mancebo als hij in bed ligt. In de luttele seconden waarin hun ogen elkaar hadden ontmoet, had madame Cat hem niet alleen duidelijk gemaakt dat ze vertrouwen in hem had, maar ze had hem ook van iets anders weten te overtuigen – wáárvan weet hij alleen nog niet.

Hij was haar groene kattenogen bijna vergeten. Ogen die een beetje licht binnenlaten en er nog minder uit laten. Ogen die in luttele seconden zowel verdriet, wanhoop, opluchting als blijdschap wisten over te brengen. Als het vogeltje niet…

Fatima draait zich om in bed en slaat haar arm opzij, die op het voorhoofd van Mancebo belandt. Hij draait zich om en doet zijn ogen dicht. Hij weet dat hij moet slapen. Morgen begint er een nieuwe week, en hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een hele nacht geslapen heeft. Op de verdieping onder hem klinken stappen. Hij luistert aandachtig. Zijn detective-instinct laat hem niet los. Wie zou er op dit tijdstip nog op zijn? Het zijn lichte stappen, daarom vermoedt hij dat het Adèle is. Ze zal wel uit bed zijn gegaan om pijnstillers te slikken of om nog een hoofdstuk uit dat feng shui-boek te lezen. Mancebo glimlacht als hij denkt aan hoe de tafelschikking is veranderd.

De stappen houden op en iemand trekt de wc door. Als het kleine vogeltje niet… Hij kan dat broze, levenloze lijfje niet uit zijn gedachten krijgen. Mancebo voelt niet iets speciaals voor dieren. Dieren zijn dieren, en ze zijn er om opgegeten te worden. Hij heeft het niet zo op huisdieren. Dierproeven vindt hij wel onnodig. Toch zou hij zichzelf geen dierenvriend willen noemen.

Maar vannacht kan hij niet slapen omdat hij aan een dood vogeltje moet denken. Het is al dood, ik kan niets meer voor hem doen, zegt hij tegen zichzelf. Hij kan toch niet alle dode vogels in Parijs gaan begraven? Daar zou hij een derde full­timebaan aan hebben. En hij heeft al genoeg te doen.

Hij geeft de gedachte aan slapen op. Het begint al licht te worden. Toch moet het vogeltje een waardige begrafenis krijgen. Misschien ben ik wel gek aan het worden, denkt Mancebo als hij zijn voeten op de grond zet en opstaat uit bed. Fatima slaapt. Dat is maar goed ook, want hij weet zeker dat ze niet mee zou willen werken aan een vogelbegrafenis, niet op dit uur in elk geval.

Hij ruikt de zeep uit de hamam als hij langs haar kant van het bed loopt. Ze gebruiken rozenzeep na het scrubben. Werktuiglijk werpt hij een blik uit het raam, en hij ziet het licht branden in de werkkamer aan de overkant, maar dan gaat het licht uit en ziet hij dat een schim de kamer verlaat. Wie het geweest kan zijn, weet hij niet.

Mancebo vraagt zich af of hij dit moet noteren en komt tot de conclusie dat hij dat moet doen. Het kan hem extra punten opleveren dat hij zelfs ’s nachts alert is. En misschien kan hij die wel gebruiken, mocht hij in de toekomst iets essentieels over het hoofd zien. Maar hij moet er geen gewoonte van maken om ’s nachts te gaan werken, want hij wil niet dat madame Cat voortaan denkt dat nachtdiensten ook bij zijn werk horen. Toch kun je af en toe best ergens wat extra tijd en energie in steken, denkt Mancebo bij zichzelf terwijl hij tussen de plastic bakjes in de keuken rommelt om een geschikt doodskistje voor de vogel te vinden.

De vrienden van de dode houden een ceremonie in de Parijse nacht. Mancebo heeft nog nooit zoveel gekwetter gehoord, maar hij is dan ook nooit in de winkel op dit tijdstip. Hij doet de deur open en trekt het rolluik zo ver omhoog dat hij naar buiten kan om het vogellijkje te zoeken.

Het is vollemaan en hij kijkt naar de witte bol, die de vrijwel lege boulevard verlicht. Een volledig lege straat bestaat in Parijs niet. In dat opzicht is het een levende stad. Maar er zijn veel dode zielen, denkt Mancebo, gehavende mensen die geabsorbeerd worden in al het levende. Misschien zijn ze naar de grote stad getrokken in de hoop iets van de levensenergie te krijgen waarvan de stad lijkt te bruisen. Parijs is een complexe stad, die zijn tekortkomingen weigert te erkennen, doorleeft en doet alsof er niets is gebeurd en het allemaal verzinsels en leugens zijn. Het is in elk geval vergeten. Hier gaat het om de dag van morgen.

Voor het vogeltje is er geen morgen, en misschien baart dat Mancebo wel de meeste zorgen. Waarom weet hij niet. De dag van morgen heeft nog nooit zo belangrijk gevoeld als nu. Maar ook nooit zo onzeker. Toch beangstigt dat hem niet – integendeel. Mancebo kijkt om zich heen op zoek naar het vogeltje. Hij heeft het plastic bakje in zijn hand dat Fatima altijd gebruikt om de kaas in te bewaren. Hij weet zeker dat de vogel onder de rode vlek lag, die nu duidelijk door het maanschijnsel op het raam wordt verlicht. Maar dat is het enige spoor. Het enige bewijs dat het ongeluk met de vogel daadwerkelijk heeft plaatsgevonden.

Hij loopt een stukje de stoep op, maar ziet geen vogel, geen dode huismus in elk geval. Een levende duif stapt de stoep op. Mancebo kijkt naar het witte bakje in zijn hand, dat een kaastrommeltje zal blijven en geen doodskistje zal worden, en vervolgens naar de minstens even witte maan. Misschien is het vogeltje wel weggewaaid? Maar het is windstil. Misschien is het al opgeveegd? Maar de schoonmakers van de stad moeten nog komen, dat weet Mancebo. Misschien is het wel door een kat gepakt?

Hij verlaat de vrijwel lege straat en gaat naar boven om de slaap te krijgen die hem moet helpen de ongewisse dag van morgen tegemoet te treden. Een verdwenen dode, denkt Mancebo met een lichte huivering. Laat de vogel het eerste en enige slachtoffer in dit verhaal zijn, mompelt hij in zichzelf terwijl hij zijn witte nachthemd aantrekt. Hij gaat naar de keuken om een glas water te pakken, en als hij de slaapkamer in komt, ziet hij dat Fatima snel haar ogen dichtdoet als ze hem ziet.

‘Ben je wakker?’ vraagt Mancebo.

Fatima antwoordt niet. Ze is niet alleen stiekem achter het gordijn bij de sigarenboer te vinden, nu doet ze ook nog alsof ze slaapt, denkt Mancebo, en hij gaat naast haar liggen.
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De mannen van de militaire politie liepen bloedserieus heen en weer over het plein tussen de wolkenkrabbers. Hun grote mitrailleurs staken als wichelroedes naar voren. Hun taak was de toeristen geruststellen, ze ervan verzekeren dat hun vakantie niet geruïneerd zou worden. Meer niet.

Ik passeerde hen, nam de roltrap naar de metro en groette de bloemist. Dat was inmiddels een gewoonte. Hij was ervan overtuigd dat hij de schakel tussen twee geliefden vormde; dat kon ik aan hem zien. In zekere zin had ik met hem te doen, en ik vroeg me af hoe ik in de toekomst op bloemen zou reageren. Vermoedelijk zou ik ze altijd met deze opdracht associëren. Tot mijn spijt.

Ik hield het boeket van die dag omhoog, dat uit drie eenvoudige pioenrozen bestond, die door een groot oudroze fluwelen lint bijeen werden gehouden, en de bloemist stak zijn duim op. Toen ik ze kreeg, wist ik meteen dat ze voor Judith bestemd waren, ook al was ze behoorlijk verwend de laatste tijd. Het oudroze fluwelen lint paste bij iemand met die naam.

Ik wierp een vluchtige blik op de kerkklok voor ik de begraafplaats op stapte. Ik had nog een halfuur voor ik weg moest om mijn zoon op te halen. Het was deze warme middag ongebruikelijk stil. Een oud echtpaar zat zich op een bankje bij de ingang van de begraafplaats met een krant koelte toe te wuiven. Ik glimlachte naar hen. Hoewel ik hier maar een paar keer was geweest, kon ik het graf van Judith blindelings vinden.

Toen ik bij de bescheiden grijze steen kwam, had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Ik keek om me heen en toen weer naar de grafsteen, alsof er iets aan was veranderd. Maar Judith Goldenberg was nog steeds in 1916 geboren en in 1992 gestorven. Pas toen ik een verwelkt boeket op het graf ernaast zag liggen, wist ik wat het was. De vorige keren moest ik de oude bloemen weghalen voor ik de nieuwe kon neerleggen. Dat hoefde nu niet. Het boeket was al weggehaald. Maar misschien was dat wel helemaal niet zo vreemd. Het kon weggewaaid zijn of door de koster zijn verwijderd. Graven worden immers ook wel eens geschonden, dus dat er eens een paar dorre bloemen verdwijnen is niet zo verwonderlijk.

Ik keek naar de composthoop. Daar lagen de bloemen niet. Maar er lagen wel resten van bloemen op het pad dat naar het labyrint van graven liep, als confetti, als overblijfselen van een niet-geslaagd feest.

Ik legde het boeket niet, zoals anders, voorzichtig neer, maar liet het op het graf vallen. Alsof ik mezelf wilde bewijzen dat ik geen slaaf was van een paar bloemen, dat ze geen macht over me hadden – wat eigenlijk wel zo was. Dat ik een flinke omweg had genomen om naar de begraafplaats te gaan, verdrong ik.

De bloemen hadden afdrukken op mijn handen achtergelaten – witte plekken, lijkvlekken, waaraan je kon zien dat ik ze stevig vastgehouden had. Ik wreef in mijn handen om ze weer een levende kleur te geven. Toen kwam er een man naar het graf toe gelopen. Eerst kon ik niet goed zien hoe hij eruitzag, hij was een schim. Alle voorzichtigheid en alertheid die me overdag plaagden, gleden van me af zodra ik het kerkhof betrad. De doden konden me niets aandoen. Het was een vrijplaats. Misschien dat ik hem daarom te laat opmerkte. Te laat om me te kunnen verdedigen.

Als iemand het allemaal had gezien, zou die vermoedelijk hebben gedacht dat hij een gentleman was die me misschien niet ten dans vroeg, maar vroeg of ik mee ging wandelen. De man pakte mijn arm beet en gaf aan welke richting we op moesten lopen. Ik probeerde los te komen, maar ondanks zijn hoge leeftijd hield hij me stevig vast. Ik had kunnen slaan, schoppen en schreeuwen, en als ik had gewild had ik mijn arm uit zijn greep kunnen lostrekken, maar hij had iets kwetsbaars. Ik dacht dat de oude man de verkeerde persoon voor zich had. Dat kon gebeuren. Misschien was hij blind. Misschien had hij alzheimer. Daarom liet ik me een paar meter meenemen, tot we bij de plek waren waar de grafvazen met vers water gevuld konden worden. Daar bleven we staan.

‘Pardon?’ was het enige wat ik zei.

Hij keek me niet eens aan toen hij me een harde klap gaf. Hoewel hij niet veel ouder dan zeventig kon zijn, had het levensmes flink huisgehouden in zijn gezicht. Ondanks de warmte droeg hij een lange, zwarte jas, een grijze broek en gepoetste schoenen. Op zijn hoofd droeg hij een zwarte hoed. De in mijn fantasie meelijwekkende, verwarde man was binnen een tel veranderd in een gek. Een wetteloos persoon, iemand voor wie ik moest oppassen. En dat deed ik door een paar stappen naar achteren te zetten.

Ik was niet bang, alleen geschokt. Als je bang bent, handel je meestal logisch, intuïtief. In een shocktoestand gebeurt dat niet. Daarom bleef ik hem roerloos aankijken. Ondanks zijn lengte en geslacht zou ik hem ieder moment kunnen overmeesteren. Hij oogde zwak. Hij kon misschien klappen uitdelen, maar daar bleef het bij. Ik zou hem een zetje kunnen geven. Dat zou zijn dood betekenen. Dan kon ik mijn hielen lichten en wegrennen. Dat zou mijn vrijheid betekenen. Maar ik bleef staan. Tot de woede het overnam, en hoewel die evenmin op goede voet met de logica staat, is die wel daadkrachtig.

‘Wat was dat? Wat doe je in godsnaam?’ schreeuwde ik.

‘U.’

‘Hè?’

‘Ik verdien het om op z’n minst met u aangesproken te worden.’

Hij was niet blind. Zijn hand had me pal op mijn wang geraakt. Hij had zich niet vergist in de persoon. Het was een gek. Daar zijn er veel van in elke grote stad. Ik moest hier weg. Met zo iemand viel niet te praten. En het is een goed teken als je het antwoord van een dwaas niet begrijpt, want dat betekent dat je zelf nog niet zover bent.

‘Als je me nog één keer aanraakt, bel ik de politie. Wegwezen nu,’ zei ik.

Hij bleef staan. Hij keek me strak aan met zijn ijskoude blauwe ogen, en hij was dan wel niet blind, maar hij had als het ware een soort vlies over zijn ogen. Hij was er niet helemaal bij. Iets in me wilde hem omverduwen, zodat hij met zijn hoofd op een grafsteen zou vallen en dood zou gaan. Er zijn veel mensen die het meer hadden verdiend om gespaard te blijven. Ik dacht aan mijn buurman. Ik wilde deze man niet mijn rug toekeren. Dat durfde ik niet. Daarom vroeg ik hem weg te gaan. Ook een zwakke en oude gek kan een wapen gebruiken.

We keken elkaar aan. Hij leek wel een wild dier, dat op dit moment rustig was, maar je wist maar nooit. Ik zette een paar stappen naar achteren, bij hem vandaan. Zijn handen hingen er vreemd bij. Hij leek wel een opgehangen pop die krampachtige stuiptrekkingen maakte. Toen draaide ik me toch om, maar ik keek telkens achterom. Inmiddels beefde de stervende pop met zijn hele lichaam, maar het deed me niets. Van mij mocht hij daar staan beven tot hij uitgebeefd was.

Toen hoorde ik een geluid. Een eigenaardige mengeling van een schreeuw en een zucht. De oude man lag op de grond; de bevingen waren spasmen geworden en zijn gezicht was onherkenbaar vertrokken. Hij lag dood te gaan.

Ik keek om me heen om te zien of er iemand was die het van me kon overnemen. Iemand die hem, mocht het nodig zijn, naar gene zijde kon begeleiden of hier kon proberen te houden. Welke van de twee maakte me niet zoveel uit. Bovendien had ik een getuige nodig van deze gebeurtenis. Iemand die in mijn voordeel kon getuigen. Ik had mijn morbide gedachte niet uitgevoerd. Hij had dit allemaal zelf teweeggebracht. Maar er was niemand in de buurt.

Moest ik iemand roepen? De man was voor mijn ogen aan het sterven, en geen enkel normaal mens kan daar getuige van zijn zonder te helpen. Voor het eerst in mijn leven belde ik 112. Ik liet weten dat ik op de Cimetière de Grenelle een oude man had gevonden die dood leek te gaan. Ze zeiden dat ik moest vragen naar zijn naam, waarschijnlijk om na te gaan of hij bij kennis was. Ik liep naar hem toe, maar was niet in staat dat te doen. Ik was bang.

‘Ik krijg geen contact met hem.’

De ambulance was snel ter plaatse.

Mijn handen trilden terwijl ik verslag deed van de gebeurtenis. De jonge ambulancechauffeur luisterde. Uit angst bij iets betrokken te raken vertelde ik niet dat de man me geslagen had. Ik zei dat hij naar me toe was gekomen en in elkaar was gezakt. Als ik over de klap had verteld, zouden ze ongetwijfeld denken dat ik iets achterhield. Ze noteerden mijn naam en telefoonnummer.

Er begonnen zich mensen op de plek te verzamelen. Als hyena’s stonden ze om ons heen. Niemand van hen was er geweest toen ik ze nodig had. Zo gaat het altijd. Een levende dode op een kerkhof trekt de aandacht. Het ambulancepersoneel had een zuurstofmasker op het gezicht van de man geplaatst.

Iemand die mijn verslag van de gebeurtenis niet had gehoord, vroeg of ik mee wilde in de ambulance. Hij dacht dat we bekenden waren. Ik had kunnen zeggen dat ik hem niet kende en dat ik mijn zoon van de opvang moest halen. Maar de man zou het misschien niet halen. Kon ik hem alleen in een ambulance laten sterven? Uiteindelijk ging ik mee, omdat ik me anders altijd zou blijven afvragen wie me geslagen had, en vooral waarom.

Ik belde mijn ex-man om te zeggen dat een oude man die ik was tegengekomen waarschijnlijk een hartaanval had gehad en dat het ambulancepersoneel van mij wilde horen wat er gebeurd was. Dat werd mijn verklaring.

De toestand van de man leek stabiel toen we afsloegen naar de ingang van het ziekenhuis. Althans, dat vermoedde ik, omdat het ambulancepersoneel over koetjes en kalfjes begon te praten. Maar misschien doen ze dat ook wel met een stervende man in de auto. Dit is immers dagelijkse kost voor hen.

Er kwam een verpleegkundige naar me toe, die vroeg of ik koffie wilde terwijl ik in de wachtkamer zat te wachten. In afwachting waarvan, dacht ik bij mezelf, en ik schudde mijn hoofd. Mijn ex-man belde om te vragen of hij me moest komen halen, en ik nam zijn aanbod aan. Als niemand me de komende minuten nodig had, betekende dat wellicht dat ik zonder schuldgevoel weg kon gaan. Maar op het moment dat ik het telefoongesprek beëindigde, kwam er een dokter door de klapdeur naar binnen.

‘Madame, was u bij monsieur Caro?’

‘Ja. Zo heet hij wellicht.’

‘Weet u niet hoe hij heet? Kent u hem niet?’

‘Nee, nee, ik… We kwamen elkaar tegen, en toen zakte hij in elkaar. Ik wilde alleen maar checken of alles goed was. Het ambulancepersoneel vroeg of ik meeging.’

‘Oké. Hij was vergiftigd.’

‘Vergiftigd?’

Ik had liever dat hij een hartaanval had gehad. ‘Vergiftiging’ klonk alsof er een misdrijf was gepleegd.

‘Ja. Hij heeft zichzelf waarschijnlijk vergiftigd. Een zelfmoordpoging.’

‘O. Maar hij komt er wel weer bovenop?’

‘Hij zal helemaal herstellen. Omdat u zo snel heeft gehandeld.’

‘Fijn… Dank u.’

Ik draaide me om en liep zonder om te kijken weg. Dokters vertrouw ik. Die durf ik wel de rug toe te keren. Ik dacht dat ik deze dokter ook kon vertrouwen, tot hij me nariep. De woorden gingen door merg en been.

‘Monsieur Caro wil u spreken.’

De dokter bracht me naar zijn kamer. Tot mijn verbazing en schrik ging hij niet mee naar binnen, maar deed de deur achter me dicht. De situatie waarin een onbekende man me naar een onbekende kamer brengt, kwam me bekend voor.

Onder dubbele dekens lag de man die me zojuist nog een klap had gegeven. Hij had een slang in zijn neus. Dat had ik alleen wel eens op televisie gezien. Ik betwijfelde of hij echt had gevraagd of hij me kon spreken. Misschien had de dokter het wel verzonnen. Misschien dacht hij dat we wel een relatie hadden.

Ik dacht aan mijn zoon. Ik wilde niet dat hij gedwongen werd naar het ziekenhuis te komen. Ik wilde niet dat hij iets zou zien wat hem bang kon maken. Ik was per slot van rekening zijn moeder, ik hoorde hem te beschermen. Ook al zou hij vroeg of laat alle ellende toch wel te zien krijgen. Eigenlijk kon ik nu wel gaan. Ik had gedaan wat ik moest doen. Ik had het leven van de man gered en zijn naam achterhaald.

Monsieur Caro sliep. Het gele gordijn beroerde zijn hand. Als hij dood was gegaan, was iemand een klap geven het laatste wat hij had gedaan. Mijn fantasie kreeg me weer in zijn greep; daarom bleef ik in de kamer. Misschien was hij zijn hele leven een heel vrome man geweest en had hij geen vlieg kwaad gedaan. Misschien was hij door velen geschopt en geslagen en wilde hij terugslaan toen hij wist dat hij op het punt stond het aardse leven te verlaten. Ik zag een tatoeage op zijn onderarm. Zonder er echt over na te denken pakte ik mijn telefoon, maakte er een foto van en knikte de ogenschijnlijk slapende man gedag.

‘We kunnen elkaar wel tutoyeren, als u dat wilt.’

Zijn stem was abnormaal helder voor iemand die daarnet nog tussen leven en dood had gezweefd. Ik liep naar hem toe, zodat hij zich niet nodeloos hoefde in te spannen. Hij sloeg zijn ogen op. Nu waren ze helderder. Het vlies over zijn ogen was de deken die vóór de dood voorbijtrekt om de bezitter ervan te verstikken.

‘Waarom eert u haar?’

‘Sorry?’

‘Waarom eert u haar?’

‘Wie?’

‘Mijn moeder!’

Ik keek naar de deur. Ik wist zeker dat die zo meteen open zou gaan. Ondanks zijn toestand kon de man schreeuwen.

‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet. Wie is uw moeder? Op welke manier heb ik haar geëerd?’

‘U mag me wel tutoyeren, zei ik toch? We lijken immers dezelfde interesses te hebben. Judith Goldenberg was mijn moeder. U legt bloemen op haar graf. Noemt u dat iemand niet eren!’

In de auto op weg naar huis keek ik naar mijn zoon. Hij leek er niet onder geleden te hebben dat hij in het ziekenhuis had moeten wachten. Het Parijse avondleven gleed langs het autoraam voorbij. Er was ongebruikelijk weinig verkeer. De terrasjes zaten daarentegen stampvol.

Het was koud in de auto. Misschien wilde mijn ex-man opscheppen met zijn nieuwe airconditioning. Vreemd genoeg vroeg hij niet wat er gebeurd was. Niet omdat hij het normaal vond om met vreemde mensen mee naar het ziekenhuis te gaan, maar hij dacht wellicht dat hij alles over het voorval wist. Dat was misschien ook wel zo. Of hij had iets anders aan zijn hoofd. Ik kneep in het koude handje van mijn zoon.

‘Heb je het koud?’

 

* * *

De ambulance kwam de binnenplaats op rijden. Tot aan de portiekdeur. Ik zat op de eerste rang bij het keukenraam met een kop lauwe thee. Ik wist waarom de ziekenauto er was. Er was iets met zijn manier van bewegen de avond ervoor waaraan ik had kunnen zien wat er ging gebeuren. Nu begreep ik waarom hij zijn kat naar buiten had gelaten. Dat had hij nog nooit gedaan. Die had zijn pas verworven vrijheid op het balkon niet kunnen waarderen. Nadat hij aan de deur had gekrabd, was hij van de warme balkonreling naar de dakgoot gesprongen en uiteindelijk over het dak van de afvalruimte verdwenen. Het verdriet drong zich op, en ik wist niet met wie ik het meest medelijden had: de buurman of de kat. Als ze allebei al niet dood waren, waren ze gedoemd te sterven. Een binnenkat redt het niet in Parijs. Het ambulancepersoneel haastte zich naar binnen. Dat was waarschijnlijk een goed teken, dat de buurman nog in leven was. Er klonk een geluid uit de kamer van mijn zoon. Misschien had de ambulance hem gewekt. Maar had die zijn sirenes wel aan? De lampen in het huis van de buurman gingen aan, en ik stond op om licht te maken in de badkamer om te kunnen zien of mijn zoon sliep. Ik zette zijn deur op een kier. Hij lag diep te slapen met zijn handen gevouwen onder zijn kin. Ik liep terug naar het raam om het drama te volgen.

Het duurde allemaal vrij lang. Ik moest eigenlijk proberen te slapen, maar wilde zien hoe het afliep. Toen ging het licht in de tegenovergelegen woning uit, en het duurde niet lang voor ze met een brancard naar buiten kwamen. Daar lag hij, mijn buurman. Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht. De ambulance verliet de binnenplaats, en ik zag het zwaailicht van de ambulance knipperen, zonder geluid, geen sirenes. Misschien hielden ze rekening met de slapende Parijzenaren. In zekere zin was ik opgelucht. Nu hoefde ik hem niet meer te zien, het lijden voor mijn raam niet meer te volgen. De laatste tijd had ik het idee dat hij een spookverschijning in mijn zieke geest was. Dat ik de enige was die hem zag.

Ik had mijn zoon een keer gevraagd of hij hem wel eens had gezien, de buurman aan de overkant die altijd thuis was. Dat was niet zo, en ik had er spijt van dat ik hem erbij betrokken had. Nu bevond mijn buurman zich tussen degenen die het gewend waren stervende mensen te zien. Zelf wilde ik het niet zien. Maar een donkere woning aan de overkant was niet beter. Ik hoopte dat er een gezin met kinderen zou komen wonen, het liefst met een pasgeboren baby die last had van darmkrampjes of een tiener die de laatste hits draaide op het hoogste volume. Alles behalve een zwijgende kankerpatiënt die ’s nachts op was.
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De nieuwsgierigheid tintelt als priklimonade in Mancebo als hij terugrijdt van Rungis. De spanning of het geld tussen de conserven zit is groter geworden dan hijzelf. Hij spat bijna uit elkaar en heeft zin om François een kus te geven als hij de verse koffie voor hem neerzet. Mancebo realiseert zich voor het eerst hoezeer hij de bareigenaar waardeert. Het is een goeie vent, die zijn onuitgesproken belofte om iedere ochtend verse koffie te serveren nog nooit heeft verbroken.

Hoewel Tariq en Mancebo François even goed kennen en even vaak zien, heeft Mancebo het gevoel dat hij een sterkere band met de barkeeper heeft. Ook al ziet hij François zelden ergens anders dan aan de andere kant van de bar. Misschien heeft hij wel een houten been zonder dat ik dat weet, denkt Mancebo. François woont niet in de buurt, maar in het zevende arrondissement, samen met zijn vier vrouwen: zijn echtgenote en drie dochters.

‘Ik zag Amir laatst. Leuke zoon heb je.’

‘Ja, het is een goeie jongen. Misschien iets te goed.’

‘Hoezo?’

‘Hij is altijd zo aardig. En je weet hoe Fatima kan zijn… Behoorlijk hard.’

‘Ja, er is altijd wel iets. Ik kan niet hetzelfde over mijn kinderen zeggen. Bij mij thuis wordt er met deuren geslagen en vliegen woorden als “stomme trut” en “klootzak” je om de oren. Drie dochters in de puberteit, tegelijkertijd… Nee, té aardig zijn ze zeker niet.’

‘Dat klinkt vrij normaal.’

‘En Nadia?’

‘Ik heb vorige week voor het laatst iets van haar gehoord. We kregen een ansichtkaart uit… Brighton, was het volgens mij. Daar is ze op vakantie, samen met haar man.’

‘Nog geen kinderen?’

‘Nee.’

‘Dat komt nog wel.’

‘Ja, het zou leuk zijn om kleinkinderen te hebben.’

François slaat Mancebo op zijn schouder.

‘Ik zal je niet langer ophouden, ik zie dat je op hete kolen zit. Je bent een plichtsgetrouwe man, Mancebo.’

Mancebo glimlacht teleurgesteld. Hij dacht dat hij zijn verlangen om de dozen die voor de winkel staan open te maken had weten te verbergen. Mancebo heeft zin om de grote François te omhelzen, zoals hij daar staat met opgerolde mouwen, waardoor de verbleekte tatoeages op zijn armen zichtbaar worden. Maar dat komt een andere keer wel. Hij is bang dat hij dingen doet waar hij later spijt van krijgt; de energie in zijn lichaam is moeilijk te beteugelen. Als hij die nu de vrije loop laat, kan dat onvoorziene gevolgen hebben.

Mancebo bedankt hem en verlaat het café op een drafje, als een renpaard dat het liefst zou willen galopperen. Maar als hij dat zou doen, loopt hij het risico gediskwalificeerd te worden; dat weet hij, en daarom vertraagt hij zijn pas als hij naar de auto loopt. François kijkt hem na terwijl hij een glas poleert.

De dozen staan er, op de stoep voor de winkel. Mancebo weet niet meer wat hij voor deze week heeft besteld. Hij heeft de bestelling in een vorig leven gedaan, vóór de opdracht. Dat is allemaal geschiedenis. Toen had hij nog geen idee wat de toekomst voor hem in petto had. Mancebo raakt er steeds meer van overtuigd dat er geen olijvenpot in een van de dozen zit.

Hij haalt het rolluik van het slot en merkt dat de sleutel een beetje krom wordt. Ik moet Tariq vragen een nieuwe te maken, denkt hij, en hij voelt het melkzuur in zijn benen. Het rolluik gaat langzaam omhoog. De sleutel glijdt gemakkelijk in het slot, de deur gaat open en de geur van het avondeten van de dag ervoor komt hem tegemoet. Zijn hart bonst onregelmatig, en hij kan zich niet herinneren dat hij zich ooit zo heeft gevoeld. Misschien is hij hier toch iets te oud voor, denkt hij. Maar tegelijkertijd is hij ervan overtuigd dat hij na verloop van tijd, als hij wat meer ervaring heeft, zal leren in dit soort situaties zijn hoofd koel te houden. Mancebo stelt zichzelf gerust met de gedachte dat fantasievolle methodes om geld over te dragen op den duur even weinig opwindend zullen zijn als een loonstrookje in de brievenbus.

Hij doet de lampen achter de kassa aan en zet de deur op het zelfgemaakte haakje. De etensgeur kiest ervoor zich te vermengen met de frisse ochtendlucht. Alhoewel, een geur heeft niets te kiezen. Het zijn de natuurwetten die het doen. Hij heeft al bedacht hoe hij zijn cadeautje zal uitpakken. Eerst sjouwt hij de drie witte dozen naar binnen. Ze zijn zwaarder dan hij dacht, en dan schiet hem te binnen dat hij heel veel mineraalwater heeft besteld toen hij de tiendaagse weersvoorspelling zag. Nu herinnert hij zich meer van de bestelling. Hij zet de dozen voor de kassa neer.

Dan tilt hij de twee bruine dozen naar binnen. Die zijn lichter, maar hij kan er niet op komen wat erin zit. Mancebo schrikt op. Een gestreste man met een hond, die hem de andere kant op trekt, komt de winkel binnen. Misschien heeft de hond een spoor geroken of staat de geur van de bonenschotel van de dag ervoor hem niet aan. Professioneel zijn, denkt Mancebo voor hij de klant welkom heet.

‘Goeiemorgen, monsieur, waarmee kan ik u helpen?’

‘Goeiemorgen. Weet u misschien waar ik sigaretten kan kopen?’

‘Linksaf op de boulevard is een sigarenboer, aan de overkant.’

‘Ver weg?’

‘Zo’n honderd meter hiervandaan, bij de metro.’

‘Dank u wel.’

De man wil zijn witte hondje volgen, dat al halverwege de stoep staat, maar hij voelt zich verplicht iets te kopen en trekt de hond naar zich toe. Alstublieft, u hoeft niets te kopen, ik word niet boos als u gewoon weggaat. Alstublieft, laat me met rust, denkt Mancebo.

‘Het wordt vast warm vandaag. Heeft u een paar flesjes mineraalwater?’

Mancebo kijkt op en glimlacht, of probeert te glimlachen tenminste. Wat een kwelling. Het kost hem veel moeite zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Mancebo weet dat de kleine flesjes in de zojuist gearriveerde dozen zitten, maar hij wil zijn cadeautje niet openmaken terwijl iemand meekijkt. Dat was niet de bedoeling. Met tegenzin snijdt hij een van de dozen open en hoopt vurig, met heel zijn hart, dat hij daar geen olijvenpot in vindt. Waarschijnlijk heeft madame Cat een doos uitgekozen die niet dichtgetapet is.

‘We hebben geluk, Sherlock,’ zegt de man grinnikend tegen zijn hond, en hij trekt aan de riem.

Toepasselijke naam, denkt Mancebo. De hond is het daar niet mee eens en blijft tegenstribbelen. Mancebo heeft de juiste doos gekozen, waar de kleine flesjes mineraalwater in zitten. Dat is het enige, verder niets, geen olijvenpot. Mancebo fleurt op en denkt: we hebben inderdaad geluk vandaag.

De man betaalt zijn mineraalwater met gepast geld en vliegt bijna de winkel uit, Sherlock heeft er duidelijk genoeg van. Als Mancebo de munten in het geldkistje legt, pakt hij zijn horloge eronder vandaan, dat hij zoals altijd hoog om zijn arm doet. Terwijl hij de mouw van zijn jas omlaagtrekt, zwaait de deur open en stormt Tariq op zijn kenmerkende lompe manier binnen. Mancebo wordt verrast, omdat hij in gedachten verzonken is. Normaal gesproken schrikt hij niet van Tariqs binnenkomst, maar normaal gesproken is hij met zijn hoofd ook niet zo ver van zijn werkzaamheden in de winkel. Van schrik laat Mancebo het geldkistje met een klap op zijn vingers vallen, en hij slaakt een kreet.

‘Slecht geweten?’ grinnikt Tariq.

‘Je liet me schrikken.’

Mancebo kijkt snel naar zijn arm om te checken of de mouw van zijn jas zijn horloge wel verbergt.

‘Moet je kijken!’

Tariq houdt een lottobriefje omhoog. Mancebo zucht, voornamelijk om de schrik uit zijn lichaam te krijgen.

‘Duizend euro! Gewonnen! Ik heb het Adèle vanmorgen laten checken. Eerst geloofde ik haar niet. Ze heeft altijd zoveel fantasie en wil altijd alles in haar voordeel uitleggen. Maar jeetjemina, ik heb gewonnen! Dit moet gevierd worden!’

‘Gefeliciteerd.’

Het lukt Mancebo niet om echt blij te zijn voor zijn neef, en hij vraagt zich af waarom. Hij mag Tariq en hij gunt hem en Adèle al het geld van de wereld. Ze hebben het niet makkelijk, met hun kinderloosheid en haar rugklachten. Hij denkt dat zijn blijdschap uitblijft omdat hij zich nu op de dozen wil storten. Gelukkig laat Tariq hem vrij snel weer alleen, terwijl hij zijn lot stevig vasthoudt, alsof het weg zou kunnen waaien of iemand het uit zijn hand zou kunnen rukken.

Als Tariq weg is, is de spanning verdwenen. De tintelende verwachting heeft zich teruggetrokken, met de staart tussen de benen, omdat die te vaak is afgewezen. Als pleister op de wonde doet Mancebo de deur dicht. Dat was hij niet van plan, maar de omstandigheden zijn veranderd. Hij zet de witte dozen achter de kassa – die kunnen wel even wachten – en tilt een van de bruine dozen voorzichtig op de toonbank.

Ik vraag me af wat waarschijnlijker is: de lotto winnen of een olijvenpot met geld in deze doos vinden, denkt Mancebo, en hij klapt hem open. Hij kijkt naar de andere dozen om zich ervan te verzekeren dat hij meer kansen heeft als deze doos het niet blijkt te zijn. De doos bevat een paar blikken tomaten, zeven potten selderij, tien potten maïs, en daar: hebbes! Mancebo’s benen worden helemaal slap. Hij pakt de olijvenpot, die vanwege zijn kostbare inhoud opvalt tussen zijn soortgenoten. Dat ziet hij meteen. Verschillende briefjes van vijftig.

Mancebo gaat met de olijvenpot stevig in zijn hand achter de kassa zitten. Dan draait hij het deksel eraf. Hij is overal op voorbereid. Hij mag zich niet laten verrassen. Als er een klant binnenkomt, zet hij de pot snel op de plank onder de kassa. Als iemand van boven de winkel in komt, zit hij met zijn rug naar diegene toe, zodat die onmogelijk kan zien wat hij in zijn hand heeft. Maar niemand zal zijn wenkbrauwen optrekken als hij geld aan het tellen is. Mancebo trekt het pakje bankbiljetten eruit en ziet al snel dat de olijvenpot grondig is afgewassen. Hij telt ze. Twintig briefjes van vijftig euro: duizend euro. Hij telt ze opnieuw en merkt dat hij zijn adem inhoudt. Duizend euro voor een week. Ineens wordt hij nerveus. Is dit wel legaal? Moet ik hier geen belasting over betalen? Stel dat ik word betrapt? Waar moet ik het geld verstoppen?

De vragen spoken in paniek door Mancebo’s hoofd, maar dan kalmeert hij. Ik ben bijna zestig en ik heb mijn hele leven nog nooit iets gedaan wat niet door de beugel kon, denkt hij. Wie is er nou geïnteresseerd in een paar duizend niet-opgegeven euro’s? Niemand weet trouwens hoelang dit gaat duren. Misschien is het eenmalig. Waarom het groter maken dan het is?

Er zit geen briefje in de olijvenpot. Maar als Mancebo het deksel er weer op draait, ziet hij dat iemand er met zwarte pen drie letters op geschreven heeft: c.a.t. Er gaat een rilling door hem heen en hij zet de pot met het geld bij de negenenzestig Chinese notitieboekjes en de verrekijker. Kostbaarheden zo openlijk bewaren, tussen de rommel onder de kassa, is een slimme zet. Als je op zoek bent naar iets belangrijks, kom je niet op het idee om daar te gaan kijken.

Vanavond gaan we feestvieren, denkt Mancebo. Hij zet de deur wijd open en kijkt naar de woning aan de overkant. Een nieuwe werkdag is begonnen.

De kurk plopt uit de fles. Precies zoals een champagnekurk hoort te ploppen. Fatima lacht en pakt de telefoon. Zelfs Amir lijkt vanavond uitgelaten. Na de borrel bij Le Soleil had Mancebo tijd uitgetrokken om naar de wijnhandel Nicolas te gaan en twee flessen champagne te kopen. Dit moest gevierd worden. Hij is de hele dag al vrolijk. Mancebo voelt zich net een kind dat het kerstcadeautje heeft gekregen dat hij het allerliefst wilde hebben, en nu wil hij er alleen maar van genieten. Als een geschenk uit de hemel biedt de lottoprijs hem de gelegenheid zijn vreugde te uiten.

‘Echt waar! Hoor je niet wat ik zeg? Duizend euro. Zomaar!’

Iedereen weet dat Fatima met haar oude tante praat. Zij is haar enige naaste nog levende familielid.

‘Kom, we gaan proosten,’ zegt Tariq lachend.

Fatima probeert het gesprek af te ronden – niet om te proosten, maar omdat het nogal duur is om naar Tunesië te bellen. Iedereen heft zijn glas. Adèle is de enige die geen alcohol in haar glas heeft. Ze drinkt nooit iets alcoholisch en beweert dat ze het nooit heeft geproefd. Mancebo brengt zijn glas op ooghoogte en ziet de werkelijkheid, zijn familie, door een zee van gele bubbels. Hij moet aan zijn verrekijker denken en wordt dan ineens nog vrolijker. Hij is er blij mee. Dan ziet hij Tariqs witte glimlach door het champagneglas. Wat ziet hij er gelukkig uit, denkt Mancebo, en hij vraagt zich af of hij hem ooit wel eens zo blij heeft gezien. Hij denkt van niet. Zelfs op zijn eigen bruiloft niet. Mancebo weet eigenlijk niet of Tariq wel gelukkig is. Er is zoveel wat dat tegenspreekt: een zieke vrouw, geen kinderen en geen echte toekomstdromen.

Mancebo neemt een slok van de champagne en heft opnieuw zijn glas om te proosten. Nu bekijkt hij Adèle door de bruisende gele vloeistof. Ze heeft haar hoofddoek afgedaan. Natuurlijk heeft Mancebo haar al vele malen zonder gezien, maar vanavond ziet ze er toch anders uit. Ze heeft iets ontwapenends, uitbundigs en luchtigs over zich. Mancebo heeft het gevoel dat het niet de lottoprijs is die haar blij maakt, maar iets anders. Ze is mooi, denkt Mancebo, en hij bestudeert haar bruine amandelvormige ogen. Hij beweegt het glas langs Amir, die de kamer verlaat alsof hij weet dat hij anders geobserveerd zal worden. Mancebo’s blik gaat verder naar Fatima, die afwisselend lacht en praat. Mancebo schrikt als hij Fatima’s gezicht onmiddellijk na Adèles mooie gezicht ziet, en hij deinst terug. Hij zet zijn glas neer om zijn vrouw op te nemen zonder dat het licht door het glas en de vloeistof wordt gebroken, en hij hoopt dat haar neus daardoor werd vervormd. Normaal gesproken heeft champagne het tegenovergestelde effect en maakt het mensen en de wereld juist mooier.

Tariq loopt naar de gang en komt terug met een bruin kistje. Fatima is naar de keuken gegaan om thee te zetten. Adèle heeft zich teruggetrokken – waar ze is, weet Mancebo niet. Zelf zit hij aan zijn derde glas champagne en kijkt naar de woning aan de overkant. Hij fantaseert over het dubbelleven van de schrijver.

‘Wat kijk je dromerig, broer.’

Tariq gaat naast zijn neef zitten en maakt het bruine kistje open.

‘Alsjeblieft, jij hebt voor de champagne gezorgd, dan zorg ik voor de sigaren.’

In het bruine houten kistje liggen vijf grote sigaren op knisperend bruin papier, dat op bakpapier lijkt. Mancebo wil net een sigaar pakken als Fatima terugkomt met de thee en het deksel van het kistje dichtklapt op zijn hand.

‘Als ik me niet vergis, heb jij je rantsoen van vanavond al gehad.’

Het doet pijn. Het deksel is zwaar. Misschien was het niet haar bedoeling hem pijn te doen, maar dat heeft ze wel gedaan. Toch is het niet de pijn in zijn vingers die Mancebo het meest dwarszit, maar het feit dat hij zo abrupt uit zijn fantasie wordt gerukt. Alsof je hardhandig uit een diepe slaap wordt gehaald. Hij haat haar. Fatima’s neus groeit gelijk op met zijn haat.

‘Pittige vrouw heb je,’ zegt Tariq. Hij steekt een sigaar op en doet het deksel voorzichtig dicht.

Mancebo’s sprankelende blijdschap is volledig doodgeslagen en borrelt niet meer als champagne. Adèle komt tegelijk met de thee terug. Ook Amir is er weer – niet voor de thee, maar voor de zoete koekjes. Mancebo pakt de champagnefles en schenkt hem tot de laatste druppel leeg in zijn glas. Hij drinkt nooit meer dan de middagborrel in Le Soleil en daarom raakt hij nu een beetje aangeschoten. Fatima werpt hem een blik toe, maar hij doet alsof hij het niet ziet.

Dan ziet hij de schrijver zijn voordeur op slot draaien en ontnuchtert onmiddellijk uit zijn aangeschoten toestand. Mancebo’s blik glijdt onopvallend naar de klok die boven de televisie hangt. Kwart voor elf. Wat doet hij op dit tijdstip buiten? De woning is helemaal donker. Dat betekent dat madame Cat al slaapt of op reis is. Welke van de twee doet er niet toe, aangezien de opdrachtgever zelf daar het antwoord op weet, denkt Mancebo. Hij voelt een sterke drang om op te staan, naar buiten te gaan en zijn object te volgen. De Parijse nacht is bezig te ontwaken. De onrustigen begeven zich naar de straten van de stad.

 



6Pbx4Fcj3E4w5IAhaAdPsq7u4VamWfKjH8hdnzArfxAcsw4X8Pwy7411TWl0R3TpR8y4zkZFtlE+FHa3Ipb0xUdBomRaE9d3iZDHXgrwjcUyTsz8IhMUQ5GxzO2ySpom3vh0NNqhjqIExY6HyjgZTywx


X

De hele ochtend kon ik aan niets anders denken dan aan monsieur Caro, en tussen de meldingen door had ik een paar theorieën weten te bedenken. Er waren weinig feiten bekend. Judith Goldenberg was de moeder van monsieur Caro en een vrouw die je niet mocht eren. Volgens haar zoon althans. Wat zou ze gedaan hebben?

Judith was twintig jaar geleden overleden. Die informatie had ik van de grafsteen. Monsieur Caro had gezien dat ik bloemen op het graf van zijn moeder legde. Kon ik, of de bloemen, de aanleiding voor zijn zelfmoordpoging zijn geweest? Was mijn handeling deze oude man, die zijn moeder verachtte, te veel geworden?

Monsieur Caro had ook tegen me gezegd dat ik net zo iemand was als Judith. Ik begreep niet precies waarom. Hij had overal een verklaring voor willen hebben, maar ik had hem achtergelaten in de ziekenhuiskamer. Hij had me hulpeloos nageroepen. De jonge dokter was gekomen om te vragen wat er aan de hand was, en ik had gezegd dat monsieur Caro zich verbeeldde dat ik zijn dode moeder kende. Dat was nog waar ook. De dokter had geknikt en gezegd dat het misschien beter was hem eerst verder te onderzoeken voor ze hem naar huis zouden sturen.

Na wat googelen ontdekte ik dat de tatoeage op de arm van monsieur Caro een nummer kon zijn dat de Joden in de concentratiekampen kregen. De hele middag verdiepte ik me in de concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog. Het geluid van de meldingen was voornamelijk storend. Ik las hoe de nazi’s de gevangenen aan de hand van driehoeken in verschillende kleuren in groepen onderverdeelden: politiek gevangenen, criminelen, emigranten, Vrije Bijbel-onderzoekers, homoseksuelen, asocialen… en hoe ze in de kampen vervolgens een nummer kregen.

Het was gaan schemeren en er viel een aangename motregen. Ik keek voor de zekerheid op de kerkdeur of er openingstijden op stonden. Ook al zou niemand me missen, ik wilde niet ingesloten worden op een kerkhof. Mijn ex-man had onze zoon dit weekend. Ze zouden naar Normandië gaan. Ik had me lange tijd niet zo vrij gevoeld als toen ik over de begraafplaats liep; misschien was ik zelfs een beetje gelukkig.

Ik zag het graf van Judith Goldenberg al van verre. De drie pioenrozen lagen er niet meer. Was monsieur Caro al ontslagen uit het ziekenhuis? Ik liep richting het graf, maar sloeg een ander pad in. Een van de bankjes bij de composthoop was verschoond gebleven van de regen, wat merkwaardig was aangezien het niet onder een boom of iets anders stond wat de regendruppels had kunnen tegenhouden. Toen ik plaatsnam op het droge bankje zag ik een zakdoek op de rand liggen. Iemand had het bankje afgedroogd. En omdat het nog steeds zachtjes regende, moest dat kortgeleden zijn gebeurd. Had daar iemand gezeten toen ik op de begraafplaats kwam?

De bloemen nam ik die avond mee naar huis. Ik had het niet kunnen opbrengen ze op Judiths graf te leggen. Nu stonden ze in een beschadigde kristallen vaas op de keukentafel. Eigenlijk heb ik een hekel aan kapotte spullen. Drinkglazen met een barst erin, al is die onbeduidend, gooi ik weg. Maar met deze kristallen vaas was het anders. Hij leek ervoor te zijn gemaakt om er beschadigd uit te zien. Ik had er mezelf in mijn weemoed van overtuigd dat bloemen op een avond als deze mooi konden zijn. Dat ik in mijn eenzaamheid mijn ogen erop kon laten rusten. Maar het was alsof ze me uitlachten. Eindelijk hadden ze binnen mogen komen. Als een zendeling die aanbelt en even later aan je tafel zit. Uitgenodigd, maar toch niet welkom. Ik had ze zelfs een glas water aangeboden.

Uiteindelijk moet je de verloste vragen de tafel te verlaten. Ik maakte de balkondeur open. De regen zou ze vast goeddoen, zei ik tegen mezelf. Het geluid van politiesirenes kwam de kamer in. Ik zette de bloemenvaas buiten en deed de balkondeur dicht. Maar toen bedacht ik me en verruilde de vaas voor een theemok. De vaas zou ongetwijfeld omwaaien, en ik gunde de bloemen niet de eer een mooi object kapot te maken. En een theemok meer of minder maakte niet uit. Ik draaide de balkondeur op slot en trok de lange beige linnen gordijnen dicht, die ik eigenlijk moest inkorten, ik zette de televisie aan en liet me in de fauteuil zakken. Eindelijk was ik alleen thuis. De buurman had zijn kat buitengezet. Ik had een paar bloemen buitengezet.

 

* * *

Ik schonk een glas champagne in. Hoewel het nog maar vier uur ’s middags was en ik niets te vieren had. Ik was de hele dag bezig geweest met alledaagse dingen, zoals wassen, strijken en de krant lezen. Ik zette me met een vol glas champagne achter mijn computer om alle Caro’s in Parijs te zoeken. Er waren er een paar. Eén van hen woonde niet ver van de begraafplaats, maar dat was een ict-manager. En ik had moeite me monsieur Caro in die rol voor te stellen.

Een andere monsieur Caro woonde in de Joodse wijk de Marais. Dat ik zijn nummer belde, kwam eerder voort uit verveling en nieuwsgierigheid dan uit mededogen. Ik was niet de aanleiding van zijn zelfmoordpoging. Het was de schuld van de bloemen. Die leidden een eigen leven. Oude mensen gaan vroeg naar bed en oude, suïcidale mensen misschien nog vroeger, dus dan kon ik hem maar beter nu bellen, zei ik tegen mezelf. Terwijl ik het telefoonnummer intoetste, probeerde ik aan iets anders te denken, zodat ik niet van gedachten zou veranderen. Ik weet niet wat ik precies had verwacht – misschien dat de beltonen in een donkere, doorrookte kamer zouden wegsterven of dat een hese stem ‘hallo’ zou fluisteren. Alles behalve een energieke vrouwenstem en gelach en muziek op de achtergrond. Ik hing op. Als dit het juiste nummer was, was monsieur Caro thuis en maakte hij het goed; anders nodig je geen mensen uit en zet je geen muziek op. Of het betekende dat hij dood was en dat zijn nabestaanden in zijn huis bijeen waren gekomen. Misschien was zijn dood wel een bevrijding voor hen. Waarschijnlijk was het niet de juiste monsieur Caro, zei ik tegen mezelf, en ik schonk nog wat champagne in.

Het telefoongesprek bracht me verder van noch dichter bij de waarheid. Ik zette de champagne in de koelkast en begon de rommel van het weekend op te ruimen. Niet omdat mijn zoon zo dadelijk thuis zou komen, maar omdat mijn ex-man ongetwijfeld de vrijheid zou nemen mee naar binnen te gaan.

Mijn zoon omhelsde me. Hij leek blij om terug te zijn. Mijn ex-man liep door mijn huis en deed alle lampen aan, alsof hij onze zoon niet in een donker huis achter durfde te laten. Ik zat aan de keukentafel met mijn zoon op schoot en de man met wie ik vele jaren had gedeeld tegenover me. Mijn zoon rook anders. Maar hij zou snel weer naar mij ruiken. Mijn ex-man vertelde over het hotel, het strand en dat onze zoon naar de kinderdisco was geweest.

Ik keek naar de man van wie ik gehouden had en wilde alleen maar dat hij ons met rust liet. Door hem voelde mijn zoon als een vreemde. Maar hij bleef maar praten – over hoe goed onze zoon inmiddels kon zwemmen, dat we een nieuwe zwembroek voor hem moesten kopen en dat ze in het hotel samen in het tweepersoonsbed hadden geslapen. Dat laatste zei hij alleen maar om aan te geven dat er niemand mee was gegaan. Waarom hij dat zo belangrijk vond om duidelijk te maken, weet ik niet. Hij vroeg hoe ik het had gehad, en ik zei dat ik mijn zoon had gemist, kleren had gewassen, had gestreken, gerust en genoten. Niet dat ik op de begraafplaats was geweest, met bloemen had zitten hannesen, aan de dood had gedacht, champagne had gedronken en een neptelefoontje had gepleegd.
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‘Heeft monsieur La Vache Qui Rit?’

‘Hè?’

‘Die kaas.’

‘O ja. Vast wel.’

Mancebo zoekt tussen de kazen in de koeling. De twee meisjes wachten beleefd bij de kassa. Hij gokt dat ze een jaar of tien zijn.

‘Yep, hier zijn ze. Eén pakje?’

De twee meisjes knikken bedeesd.

‘Weet je trouwens wat er grappig is aan de verpakking?’

De meisjes kijken elkaar aan en schudden hun hoofd. Mancebo heeft deze ochtend een fantastisch humeur. De hele weg naar Rungis heeft hij zachtjes gezongen en het verkeer reed lekker door. Dat de eerste klanten van vandaag twee schattige meisjes in knielange jurken zijn, die kaas willen kopen, maakt zijn humeur nog beter.

Mancebo moest aan zijn dochter Nadia denken toen hij de meisjes de winkel in zag komen. Had zij niet ook zo’n soort jurkje toen ze klein was? Ik moet haar bellen, denkt Mancebo, misschien vanavond wel, als ik zin heb en als ze thuis is. Het Londense nachtleven lokt haar meerdere avonden per week. Dat baart Fatima zorgen. Waarom weet Mancebo niet.

‘Als je goed naar de oorbel van de koe kijkt, zie je daar het hele plaatje in.’

Mancebo weet niet zeker of ze het begrijpen.

‘In de oorbel van de koe zit het plaatje van de verpakking die je nu in je hand hebt.’

Hij weet niet zeker of ze dit wél begrijpen. Ze kijken naar de koe op de verpakking en dan naar elkaar. Een van de meisjes bijt op haar lip. Het andere meisje legt gepast geld neer.

‘We gaan vandaag picknicken, maar we hadden geen beleg voor op brood.’

‘O, vandaar.’

Mancebo stopt de kaas in een wit plastic tasje, maar aarzelt als hij het ze wil aanreiken. Hij kijkt naar de meisjes, en zonder te weten hoe hij op het idee komt, pakt hij een Chinees notitieboekje en stopt het in het tasje.

‘Jullie krijgen een cadeautje. Of nee, twee,’ zegt hij, en hij stopt er nog een boekje in.

De twee beginnen te stralen. Het ene meisje maakt zelfs een buiginkje en Mancebo begint te blozen. Ze rennen de winkel uit, en hij ziet dat ze voor de lunchroom stilhouden om in het tasje te kijken. Mancebo glimlacht en voelt zich trots. Wat moet hij met negenenzestig notitieboekjes? Als hij iemand blij kan maken, waarom dan niet?

Iemand anders die vandaag ook goedgemutst is, is Tariq. Hij stormt de winkel binnen. Dit keer schrikt Mancebo niet.

‘Goeiemorgen, broer. Alles goed?’

‘Prima,’ zegt Mancebo.

‘Hoe kan het ook anders? Rijker, en een relatief koele ochtend.’

‘Ja, maar ik hoorde het weerbericht vanmorgen…’

‘Hou je mond, ik wil het niet horen. Ik wil niet dat je mijn goede humeur bederft. Maar weet je wat je neef gaat doen als het warmer wordt? Dan neemt hij airconditioning. Geen dag te laat. Hoor je dat? Dan kunnen we in de schoenmakerij slapen,’ zegt Tariq, en hij loopt door naar zijn huis, zijn domein.

Er gebeurt iets aan de overkant van de straat. Mancebo schuift zijn mouw omhoog, kijkt op zijn horloge, komt overeind, pakt de glasreiniger en een oud doekje en loopt op zijn gemak de stoep op.

Dat heeft hij geleerd: om zich beheerst te gedragen, koel te handelen, ook al zou hij het liefst naar buiten willen rennen om niets te hoeven missen. De schrijver doet zijn voordeur op slot, maar blijft staan – niet lang, een paar tellen maar, misschien zelfs dat niet eens, maar lang genoeg voor Mancebo om een lichte aarzeling te kunnen waarnemen, misschien een onwil om zijn huis te verlaten. Ik kan het mis hebben, denkt Mancebo, omdat hij niet onder woorden kan brengen waardoor dit gevoel wordt ingegeven. Maar dan snelt de schrijver even lichtvoetig als altijd de trap af, misschien zelfs lichtvoetiger dan anders. Alsof hij zijn korte bedenktijd bij de deur compenseert door zijn pas te versnellen op de trap. Eenmaal op de stoep komt de aarzeling terug. Hij begint langzamer te lopen, alsof hij zijn tempo verlaagt omdat hij anders te vroeg op een afspraak komt.

Mancebo dwingt zichzelf zijn rug naar het schouwspel toe te keren. Tot zijn vreugde ziet hij de contouren van de schrijver weerspiegeld in de ruit van de winkel. Mancebo spuit wat glasreiniger op het raam en begint met de oude lap te poetsen. De schrijver blijft staan, met zijn gezicht naar de etalageruit van de schoenmakerij. Misschien leest hij het bordje met de openingstijden. Dan stopt er pal voor de winkel een vrachtauto, en Mancebo’s hart begint sneller te kloppen. De verkeersopstopping belemmert hem bij het uitvoeren van zijn opdracht. Hij kijkt wanhopig om zich heen. Als hij iets wil zien, moet hij weglopen van zijn winkel, een meter of twintig. Maar dat durft hij niet.

Als de schrijver me in het oog krijgt, is het overduidelijk dat ik hem bespioneer, denkt Mancebo. Hij krabt zich op zijn hoofd en kijkt naar het verkeer verderop op de boulevard. Hij ziet geen ongeluk, maar alles staat vast. Dit kan tijd gaan kosten, en die heeft hij nu niet. Hij heeft geen keus. Mancebo kijkt om zich heen en hurkt neer. Dat is niet genoeg. Dan gaat hij op handen en voeten zitten om de voeten van de schrijver onder de vrachtauto te zoeken. Schoenen in alle kleuren, veel slippers, bewegen zich als bonte vissen in een stroom onder de auto. Maar midden in de school staan, als twee bruine stenen, twee schoenen stil. De vrachtauto begint te rijden. Mancebo komt overeind en klopt zijn kleren af op het moment dat de schrijver de schoenmakerij binnenstapt. Hij haast zich de winkel in om de verrekijker te pakken en gaat op de veilige plek achter de kassa staan. Twee meisjes komen binnen en kijken naar Mancebo terwijl hij achter de kassa tegen de muur aan gedrukt staat.

‘Goeiendag,’ zegt hij zonder zijn teleurstelling te kunnen verbergen over het feit dat hij klanten heeft.

‘Hallo,’ zeggen de meisjes in koor.

De langste van de twee geeft de ander een por.

‘Heeft monsieur een notitieboekje voor ons?’

Eerst begrijpt Mancebo het niet, en zijn blik schiet heen en weer tussen de meisjes en de schoenmakerij. Maar dan snapt hij het.

‘Die zijn alleen voor mensen die iets kopen,’ sist hij, maar hij heeft meteen spijt van zijn heetgebakerde reactie. Dat was dom. Hij had ze beter een notitieboekje kunnen geven. Nu blijven ze nog langer in de winkel. De meisjes kijken beteuterd, maar lopen verder de winkel in terwijl de schrijver met een schoenendoos onder zijn arm de schoenmakerij verlaat. Met snelle passen loopt hij de brandtrap weer op, draait zijn voordeur van het slot, zet de schoenendoos binnen en gaat snel de trap weer af. Mancebo draait normaal gesproken nooit zijn rug naar zijn klanten toe, en hij is ervan overtuigd dat de meisjes hun zakken vol snoep hebben. Maar niet zo lang geleden heeft hij ergens gelezen dat juist vijfenzestigplussers het vaakst stelen. Hij weet niet of hij dat moet geloven. Er staat een blikje Coca-Cola op de toonbank en er ligt gepast geld naast. Twee schattige meisjes staan op een cadeautje te wachten.

‘O, gaan jullie een dagje weg?’

Mancebo voelt zich schuldig over zijn gedrag. Zij kunnen er ook niets aan doen dat ze net binnenkomen als de schrijver besluit naar de schoenmakerij te gaan. Dan rennen ze blij weg met een blikje fris en twee notitieboekjes.

Het ene na het andere kind komt die middag in de winkel. De zaken gaan goed en Mancebo deelt veel notitieboekjes uit. Ze kopen voornamelijk frisdrank en snoep, maar hij raakt ook een paar pakken koekjes kwijt. Mancebo heeft geen tijd om de gebeurtenissen van de dag vast te leggen.

Nadat hij aan het eind van de dag de kraampjes binnen heeft gezet en Tariq door de winkel naar boven is gestormd, installeert Mancebo zich achter de kassa, doet zijn horloge af en pakt zijn notitieboekje. Het duurt een paar minuten om alles te noteren wat er die dag is gebeurd. Hij zorgt ervoor dat hij objectief blijft en twijfelt of hij de enkele seconden aarzeling moet noemen die hij meende te hebben gezien. Na het een paar keer te hebben opgeschreven en weer te hebben uitgegumd, besluit Mancebo uiteindelijk om de observatie wel op te nemen in zijn verslag. Je weet nooit of het van belang kan zijn, en mocht het niet zo zijn, dan kan het ook geen kwaad, denkt hij. Voor hij de winkel sluit, telt hij de overgebleven notitieboekjes: drieënvijftig stuks.

’s Avonds na het eten, als Mancebo zijn enige en laatste sigaret van de dag heeft gerookt, belt Nadia. Ze weet dat ze altijd in het huis beneden eten. Amir neemt op nadat Fatima hem dat opgedragen heeft. Ze wisselen een paar woorden. Een twintigtal over het weer, een tiental over de gezondheid van de familie en enkele over de winkel. Dan is het stil. Aan beide kanten van de lijn. Tussen broer en zus zit een leeftijdsverschil van vijftien jaar. Ze zijn amper samen opgegroeid, omdat Nadia zoveel haast had het ouderlijk huis en tevens Parijs te verlaten. Na een paar tripjes naar Londen had ze besloten zich er voorgoed te vestigen. ‘Londen is internationaler,’ zegt ze om haar keuze om in een ander land dan haar ouders te gaan wonen te verdedigen. Amir was zes toen ze vertrok.

Drie jaar geleden zijn Mancebo en Fatima bij hun enige dochter op bezoek geweest. Ze hadden de trein onder het water door genomen en na ruim twee uur waren ze aangekomen in een land waar ze aan de verkeerde kant van de weg reden. Dat was het eerste wat Mancebo dacht. Het andere was dat Nadia gelijk had: Londen is in veel opzichten internationaler dan Parijs. Mancebo vond het een leuke stad.

Na de povere conversatie geeft Amir de hoorn aan Fatima. Maar ook als hij dat niet had gedaan, had ze hem wel gepakt.

‘Mijn kind!’

Ze wisselen meer woorden dan Nadia en haar broer. Het gesprek gaat vooral over Nadia’s nieuwe baan. Ze werkt nu als planoloog bij de gemeente vlak bij Londen waar ze wonen. Een fijne, goedbetaalde baan. Fatima is trots. Het gesprek loopt ten einde, dat hoort Mancebo aan Fatima’s stem. Ze klinkt amechtig, alsof ze gerend heeft. Adèle geeuwt en steekt haar hand op om aan te geven dat ze de groeten wil doen.

‘Wacht! Ik wil haar ook spreken.’

Met haar zwaar opgemaakte ogen kijkt Fatima haar man verbaasd aan. Het is de eerste keer dat hij zijn dochter aan de telefoon wil hebben. Soms wisselen ze een paar woorden als Mancebo de telefoon opneemt, maar verder nooit. Hij krijgt de informatie die hij over zijn dochter wil hebben altijd van Fatima. Ze geeft hem de hoorn, en iedereen is stil om te kunnen horen wat Mancebo op zijn hart heeft. Zelfs Adèle lijkt wakker te zijn geworden om het telefoongesprek te kunnen volgen.

‘Mijn dochter!’ begint Mancebo, en hij merkt dat hij niet zijn eigen woorden, maar in al zijn onzekerheid Fatima’s vocabulaire gebruikt.

‘Hoi papa.’

Mancebo weet niet precies wat hij wil zeggen. Eigenlijk heeft hij niets bijzonders te bespreken. Maar hij was van plan haar vandaag te bellen, en nu belt zij. Grappig toeval, denkt Mancebo. Zo vaak belt ze niet, hooguit een paar keer per maand.

‘Alles goed met je, papa?’

Ze klinkt bezorgd. Misschien is ze bang dat er iets mis is omdat haar vader haar wil spreken.

‘Het gaat prima. Beter dan anders, eigenlijk.’

‘Wat fijn om te horen. Is er iets bijzonders aan de hand?’

Voor het eerst sinds de dag waarop madame Cat in de winkel was gekomen moet Mancebo zijn best doen om niet alles eruit te gooien. De woorden liggen op het puntje van zijn tong, ze willen hun vleugels uitslaan en de vrijheid tegemoet vliegen. Hij heeft inderdaad iets bijzonders te vertellen. Dankzij zijn nieuwe baan voelt hij zich sinds lange tijd veel beter. Mancebo weet niet waarom hij alles zo graag aan Nadia en niet aan de rest van de familie wil vertellen. Misschien omdat ze zo ver weg woont – dat voelt veiliger. Nadia kan beter een telefoongesprek voeren dan Mancebo. Dat heeft ze van haar moeder.

‘Ben je ook blij met de lottoprijs?’

Nadia lacht. Mancebo wist niet dat ze het wist, dus hij is verbaasd, ronduit gechoqueerd.

‘O, weet je daarvan?’

‘Ja, natuurlijk. Mama heeft me gisteren op mijn werk gebeld, meteen nadat Adèle het lot had nagelopen.’

‘O,’ zegt Mancebo.

‘Wat fijn om te horen dat het goed met je gaat. En met de winkel?’

Mancebo wil het liefst ophangen. Er is iets anders wat hem in beslag neemt; hij weet niet precies wat.

‘Ja, die loopt prima.’

‘Fijn.’

‘Is het in Londen ook zo warm?’

Mancebo probeert het gesprek af te ronden. Uiteindelijk hangt hij op en gaat naar de wc, voornamelijk om vóór de thee en de koekjes een paar minuten voor zichzelf te hebben. Hij wil achterhalen wat zijn goede humeur heeft bedorven in het gesprek met Nadia. Nadat hij zijn blaas heeft geleegd, wat water in zijn gezicht heeft gesprenkeld en een paar minuten op de rand van het bad heeft gezeten, begrijpt hij zijn reactie. Doordat Fatima zonder zijn medeweten met Nadia spreekt, beseft hij dat de wereld misschien niet is wat die lijkt.

Hij is er altijd van uitgegaan dat Fatima het hem vertelde als ze Nadia gesproken had, maar dat is dus niet zo. Dat betekent dat er meer moet zijn wat hij niet weet, niet omdat Fatima zou liegen, maar omdat ze dingen voor zich houdt. Zoals het feit dat ze ’s morgens op straat loopt als hij in Rungis is en dat ze bij de sigarenboer komt.

Mancebo kijkt naar het gebarsten stukje zeep in zijn hand. Is het gebarsten omdat niemand het gebruikt? Maar het ligt op de rand van het bad, dus komt er telkens water op, ook als niemand het gebruikt. Hoe kan het dan uitdrogen en barsten? Adèle en Tariq douchen toch wel? Hij denkt er een tijdje over na en krabt zich op zijn hoofd. De vragen over de zeep zijn hanteerbaar, waardoor hij zich iets beter voelt.
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Nadat ik van pure stress mijn sleutel twee keer had laten vallen omdat ik een paar minuten te laat was, hield ik voor ogen dat als er een e-mail was binnengekomen, die er nog steeds zou zijn. Het was vast niet erg als een mailtje niet à la minute werd doorgestuurd. Ik haalde eerst mijn laptop uit mijn tas voor ik de computer van het kantoor aanzette. Ik voelde me uitgerust omdat ik die nacht goed had geslapen. Geen e-mails. Ik belde monsieur Caro in de Marais opnieuw, voornamelijk om hem uit mijn gedachten te krijgen.

‘Hallo.’

Er klonk een hees ‘hallo’ toen hij de telefoon opnam, precies wat ik had verwacht.

‘Goeiendag. Ik ben op zoek naar monsieur Caro.’

‘Waarom?’

Ik herkende zijn stem.

‘Ik wil graag weten hoe het met hem gaat.’

‘Met wie spreek ik?’

Het makkelijkst zou zijn geweest om te zeggen wie ik was, maar iets weerhield me ervan. Het lukte me niet eens om een naam te verzinnen.

‘Spreek ik met monsieur Caro?’

‘Ja,’ antwoordde de man.

‘U spreekt met… de vrouw die u op de begraafplaats tegenkwam. Daarna hebben we elkaar in het ziekenhuis gesproken, weet u nog?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog! Wat wilt u?’

‘Zoals ik zei: ik wil graag weten hoe het met u gaat.’

Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Ik was ervan overtuigd dat hij de hoorn erop zou gooien en wist niet wat ik moest zeggen om dat te voorkomen.

‘Rue des Rosiers 12, eerste deurcode 12A90, tweede deur 223B,’ zei hij uiteindelijk.

‘Nodigt u me nu bij u thuis uit?’

‘Als u het zo wilt noemen. Ik heb in het ziekenhuis geen antwoord op mijn vragen gekregen.’

‘Ik ben nu aan het werk, maar ik zou na vieren even langs kunnen komen. Is dat goed?’

Weer was het even stil.

‘Ja, dat is goed.’

Toen ik ophing, hoorde ik het geluidssignaal van de mailbox. Dat ik bij monsieur Caro op bezoek zou gaan, voelde onwerkelijk.

‘Soms moet je weerstand bieden. En dat heeft zij niet gedaan. Integendeel. Maar waarom die bloemen?’

‘Dat ik bloemen op het graf van uw moeder heb gelegd, was puur toeval. Het had evengoed iemand anders…’

‘Ik geloof niet in toeval!’

Ik moest lachen. Ik was niet bang meer. Hij was woedend, maar hij zou me geen haar krenken, me niet meer slaan. Monsieur Caro was één grote meltdown. Er lekte constant gevaarlijk afval uit, dingen die hij al heel lang met zich meedroeg.

Zijn huis was donker, ondanks het grote raam dat op de binnenplaats uitkeek. Dat kwam door de meubels, de boeken en de schilderijen: die gaven het iets gedempts, zonder dat het somber werd. Toen ik aanbelde, had hij opengedaan, zich omgedraaid, was de woonkamer in gelopen en in een fauteuil gaan zitten. Ik werd bejegend alsof ik een dienst kwam verlenen, alsof ik van de thuiszorg was. En hij was meteen over zijn moeder begonnen.

Ik nam plaats in de fauteuil aan de andere kant van de salontafel.

‘Geen toeval dus. Maar waarom bloemen op het graf van mijn moeder?’

Waarom had ik uitgerekend het graf van Judith Goldenberg gekozen? En waarom was ik er weer heen gegaan?

‘Weet ik niet. Misschien dat ik daar over een tijdje antwoord op kan geven. Maar nu weet ik het niet.’

‘Dat is een beter antwoord. Geen goed antwoord, maar wel beter. Toeval… Toeval bestaat niet. Soms moet je weerstand bieden, en dat heeft zij niet gedaan, mijn moeder, die u eert.’

‘Hoe bedoelt u?’

Toen begon hij te vertellen:

 

Judith was heel jong toen ze arts werd. Te jong om wijs te zijn. Op de dag van haar afstuderen vermengden de vreugdekreten zich met de schelle stem van de Führer, die overal doorheen drong, door muren, graven, het verstand. Misschien kwam het door deze vreugdekreten dat ze niet wist wat het beste was voor haar en voor anderen. Ik weet het niet, en het doet er ook niet toe.

	Vlak nadat ze afgestudeerd was, was ze in de buurt van München een praktijk begonnen. Een mooie, jonge vrouw, een Jodin met haar eigen dokterspraktijk. Ja, u hoort het zelf al… Ze ging zo op in haar eigen succes, in haar eigen geluk, dat ze de legerauto’s die op straat voorbijreden niet zag. Zelfs als ze patiënten had die verwondingen hadden opgelopen door overvallen op straat, wuifde ze dat weg; ze zei dat ze overdreven. De helft was volgens haar in beschonken toestand gevallen of op de vuist gegaan met een rivaal. Zelfs toen ze haar vroegen de beruchte Jodenster te dragen, deed ze dat met een zekere trots. Ze bevestigde hem naast haar doktersspeld. Het rode kruis moest zijn plek met de swastika delen. Ze beschouwde hem als een ster als alle andere. Wat een domheid.

	Er kwamen zowel Joden als Duitsers in haar praktijk. Ze was een onovertroffen arts, en het gerucht ging dat deze ongetrouwde, jonge vrouw de meeste mensen kon genezen. Ze stond open voor alternatieve geneeswijzen, maar overschreed nooit de grens van wat voor een arts als betamelijk werd beschouwd. Beproefde homeopathische medicijnen en heilige druppels konden prima worden voorgeschreven, maar ze hield zich verre van handoplegging… en het geloof in God, dat moet ik erbij zeggen. Ze was een goede dokter, dat kan ik niet ontkennen.

Monsieur Caro strekte zijn benen, trok aan de ene pijp van zijn broek, richtte zijn blik op de muur achter me en ging verder:

 

Misschien zag ze de ernst van de situatie pas in toen het gezin naast haar werd weggevoerd. Lange tijd had ze blauwe ogen en gebroken armen genegeerd, maar als een heel gezin verdwijnt, kun je er niet meer omheen; dan ontstaat er een leegte die niet kan worden gevuld met uitvluchten of excuses. Ze had haar buren geholpen hun keuken te verven. Ze wist hoe dol ze op hun huis waren. Ze zouden nooit uit zichzelf zijn weggegaan. Dat wist ze midden in haar stuitende ontkenning. Toen was zij aan de beurt. Ze kwamen naar haar praktijk. Eén van hen was een patiënt. In haar naïviteit dacht ze dat de man geïnteresseerd in haar was. Ha, ha… ja. Ze was, zoals ik al zei, ongehuwd, maar ze wilde dolgraag trouwen en kinderen krijgen als ze haar carrière op de rit had. En dat zou ook gebeuren; haar carrière kwam op de rit, maar niet op de manier waarop ze had gedacht.

	De man vroeg haar haar spullen te pakken. Ze pakte haar mantel en wilde de praktijk afsluiten zoals ze altijd deed. Wat ze niet begreep was dat de man haar had gevraagd haar spullen te pakken en de boel voorgoed te sluiten. Ze hadden een lijst gemaakt met dingen die ze nodig hadden. Behalve verband en desinfectiemiddel moest ze een scalpel, naald en draad en morfine meenemen. Ze stopte alles in haar grote bruine leren tas. Deed voor de laatste keer het licht uit om een misschien niet zelfverkozen, maar wel waardige taak uit te voeren, dacht ze. Ze had de artseneed afgelegd. Ze zou mensen behandelen die daar behoefte aan hadden.

	Het eindstation van haar reis was Dachau. Ze arriveerde met een gewone passagierstrein met een handvol Duitsers aan boord. Ze mocht in dezelfde klasse als de Duitsers reizen! De passagiers zaten verspreid over verschillende wagons. Ze kreeg eten en mocht naar de wc. Het merkwaardigste was dat de restauratie open was geweest, en achter de koffie en koffiebroodjes had een soldaat gestaan die probeerde te begrijpen hoe de kassa werkte. Dat was misschien wel een van de raarste dingen: de Duitsers bezetten Europa, namen de trein naar de hel en lieten zich in de restauratie door zichzelf betalen.

	Na de oorlog heeft ze nog vaak teruggedacht aan die reis, en toen ze stierf moest ze vooral aan het restauratierijtuig denken. Vreemd, heel vreemd.

‘Ik ben moe,’ zei monsieur Caro ineens, en hij keek op. Misschien had het verhaal over het restauratierijtuig hem moe gemaakt. Maar hij mocht nu niet stoppen, en ik probeerde een manier te bedenken om hem verder te laten vertellen. Ik was zo brutaal om de radio uit te zetten. Maar monsieur Caro bleef zwijgen, en ik besefte dat het tijd werd om mijn zoon op te halen.

In de metro dacht ik aan het restauratierijtuig. Ik moest niet vergeten dat hij daar was gestopt. Hij had me gevraagd de volgende dag op hetzelfde tijdstip terug te komen. Ik zag mezelf in het raam van de metro. Ik oogde onschuldig en jong. Ik voelde me oud, moe en zondig.
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Mancebo verveelt zich. Achtentwintig jaar lang heeft hij op dezelfde plek gezeten zonder dat beu te worden. Maar nu hij een opdracht heeft, zijn de dagen lang en saai. Er zijn een paar kinderen geweest die koekjes hebben gekocht om een notitieboekje te krijgen, maar verder was het rustig.

Mancebo slaat zoals altijd vanaf zijn krukje het leven op straat gade. Hij kan zich met geen mogelijkheid herinneren hoe hij de tijd doorkwam vóór hij deze opdracht kreeg. Het lijkt wel alsof de schrijver Mancebo’s weeklacht over zijn saaie bestaan heeft gehoord, want plotsklaps verschijnt hij met een laptoptas en een boek in zijn hand op de boulevard. Hij loopt langs het knipperende roze uithangbord boven de schoenmakerij, maar houdt dan stil en schudt een vrouw de hand.

Mancebo gaat bijna slippend de winkel in om zijn verrekijker te pakken. Hij mag niets van de gebeurtenissen missen. Hij kijkt eerst beide kanten op voor hij de verrekijker voor zijn ogen zet, voornamelijk omdat het zo professioneel aanvoelt. Mancebo deinst terug en vraagt zich af of hij er ooit aan zal wennen om de wereld zo uitvergroot te zien en of onderzoekers ook telkens schrikken als ze een virus onder de micro­scoop ontwaren. De schrijver staat nog steeds met de vrouw te praten. Ze is veel ouder dan hij.

Dan gaan er onverwachts twee mannen voor de schrijver staan. Alsof ze zijn detectivewerk opzettelijk willen saboteren. Mancebo wil de schrijver niet uit het oog verliezen en houdt de verrekijker voor zijn ogen tot de twee mannen weggaan. De schrijver en de vrouw geven elkaar opnieuw een hand en gaan uiteen. Dat is het laatste wat Mancebo ziet voor alles zwart wordt.

Het eerste wat hij ziet is een licht. Een afschuwelijk, doordringend wit licht. Mancebo sluit zijn ogen weer. Het zwarte heeft iets veiligs.

‘Geef antwoord!’ hoort hij iemand schreeuwen.

Hij doet zijn ogen open. Midden in het licht, in de deuropening, staat een enorme man, die nog groter probeert te lijken. Hij doet Mancebo aan een dier denken – wat voor dier weet hij niet – dat zichzelf opblaast om andere dieren af te schrikken. Hij kan nauwelijks geloven dat de schreeuwende stem bij de man hoort die voor hem staat. Zijn lichaam lijkt zo’n stem niet te kunnen herbergen. Een pad, denkt Mancebo; padden blazen zich op als er gevaar dreigt. Iemand pakt zijn kin beet en draait zijn gezicht naar zich toe. Dan wordt Mancebo pas echt bang. Ontzettend bang. Hiervoor was er nog geen reden om bang te zijn, omdat hij er niets van begreep. Nu begint het hem te dagen. Hij is in zijn eigen winkel. Iemand moet iets voor zijn ogen hebben gedaan en hem naar binnen hebben gesleurd. Twee mensen houden hem nu gevangen en willen dat hij ergens antwoord op geeft. Het is een overval. Dat weet Mancebo zeker.

‘Het geld…,’ mompelt Mancebo.

Hij weet zeker dat ze daaropuit zijn.

‘Welk geld, verdomme?’ sist de man naast hem.

‘Het geld… Het ligt in de kassa.’

‘Ik vroeg toch niet om geld, verdomme!’

De man trekt Mancebo aan zijn jas overeind, waardoor er een knoop wegschiet, en hij hoopt vurig dat dat het enige is wat door de lucht zal vliegen. De man duwt Mancebo op het krukje, dat nu in de winkel staat. Hoe het daar terecht is gekomen, weet Mancebo niet, en hij heeft geen tijd om erover na te denken. Dan draait de dikke man zijn hoofd ineens om naar de straat, terwijl zijn lichaam roerloos stilstaat. Misschien heeft hij een klant weggejaagd. Dan pas ziet Mancebo de man die hem op het krukje heeft gehesen. Hij is het tegenovergestelde van de deurblokker. Lang en dun, met onnatuurlijke, donkere bakkebaarden. Mancebo grijpt naar zijn voorhoofd.

‘Zo, kleine kakkerlak, waar sta je naar te loeren?’

‘Loeren?’ brengt Mancebo hoestend uit.

‘Ja, waar sta je naar te loeren met die verrekijker van je?’

Mancebo kijkt weer naar de dikzak in de deuropening en dan naar de man met de bakkebaarden; geen van beiden is de schrijver. Hij kan partners hebben, of vrienden die hem beschermen. Maar is dit niet een beetje overdreven om een buitenechtelijke affaire geheim te houden? Mancebo probeert helder te denken. Misschien hebben deze mannen helemaal niets met de schrijver te maken. Misschien zijn het wel drugsdealers, die op straat zakendoen. De man met de bakkebaarden zet een stap naar Mancebo toe, die in een reflex zijn hand omhoogbrengt, en hij weet dat hij niet langer zijn mond kan houden.

‘Ik was mijn nieuwe verrekijker aan het uitproberen.’

‘Je nieuwe verrekijker aan het uitproberen? Op een drukke straat? Wat moet je in godsnaam met een verrekijker?’

‘Paarden.’

De laatste keer dat hij iemand over een verrekijker had horen praten, was toen Tariq zei dat hij die zondag niet moest vergeten hem mee te nemen naar de paardenrennen.

‘Paarden?’

Mancebo knikt.

‘In Auteuil, op zondag. Grote koers. Veel poen.’

Dat laatste had hij niet willen zeggen.

Volstrekt overbodige informatie. De twee mannen kijken elkaar aan. De man met de bakkebaarden trekt Mancebo opnieuw overeind, begint in zijn zakken te zoeken en gooit alles wat hij vindt op de grond: een zweterige zakdoek, een schoolbordkrijtje en een paar sleutels. Dan duwt hij Mancebo weer op het krukje en loopt naar de kassa. Drugsdealers kunnen ook dieven zijn, dat gaat hand in hand, denkt Mancebo. Maar de man met de bakkebaarden lijkt totaal niet geïnteresseerd te zijn in het kasgeld en hij begint op de planken te rommelen. Mancebo moet slikken. Hij bladert door het factuurboek en schudt eraan om te kijken of er iets in verstopt zit. Dan bladert hij een paar lege notitieboekjes door en staart Mancebo vragend aan. Uiteindelijk pakt hij het boekje waar Mancebo zijn verslagen in schrijft. Hij bladert een paar bladzijden terug en zegt iets tegen de pad bij de deur. Mancebo weet niet of hij gewoon niet verstaat wat ze zeggen of dat ze een andere taal spreken. De man met de bakkebaarden glimlacht.

‘Ben je een boek aan het schrijven of zo? Ja, je moet toch wat als je hier de hele dag zit. Of ben je iemand aan het bespioneren? Ik ben in elk geval niet met een koffer over een fokking brandtrap naar beneden gelopen. Weet je, het interesseert me geen moer of je hier detectiveje zit te spelen, maar ik zou wel een beetje voorzichtig zijn als ik jou was.’

De man met de bakkebaarden bladert verder in het boekje. Als hij Mancebo’s aantekeningen heeft gelezen, verandert zijn hele houding. Hij doorzoekt weliswaar de rest van de spullen onder de kassa, maar niet meer met dezelfde bezetenheid. Hij zegt weer iets tegen de dikke man, en dan weet Mancebo zeker dat ze geen Frans spreken. Ook geen Arabisch of Engels. Verder reikt Mancebo’s taalvaardigheid niet.

‘Kijk een beetje uit op wie je je verrekijker richt. Geen verrekijkers meer op deze boulevard, vriend! Afgesproken?’

Mancebo reageert op de woordkeuze ‘vriend’. Dat past niet bij iemand die je net overvallen hebt. Mancebo knikt. Geen verrekijker meer op de boulevard. De man met de bakkebaarden grist alles wat hij op de toonbank had gelegd bij elkaar, smijt het weer onder de kassa en knikt naar de dikke, die nog steeds in de deuropening op de uitkijk staat. De mannen knikken elkaar toe en gaan naar buiten. Mancebo blijft op het krukje zitten. Het is warm tussen zijn benen; op de grond heeft zich een plasje gevormd.

Niets wijst erop dat Mancebo bezoek heeft gehad, behalve het plasje op de grond en de knoop van zijn jas, die helemaal bij de conservenblikjes ligt. Een echte knokploeg, denkt Mancebo terwijl hij de knoop opraapt en in zijn jaszak stopt. Hij doet de deur dicht, maar draait hem niet op slot, want dat zou alleen maar de aandacht trekken. Misschien weerhoudt het spontane klanten ervan om binnen te komen, want die kan hij nu niet gebruiken.

Hij loopt met zijn hand op zijn voorhoofd naar de kassa. Eerst legt hij de notitieboekjes op keurige stapeltjes, dan maakt hij een pak wc-papier open en veegt de vloer schoon. Hij zou de zwabber van boven kunnen halen, maar dat kan hij niet opbrengen. Hij heeft zich nog nooit zo vernederd gevoeld. Hij gooit de natte prop papier in de prullenbak en loopt naar de koeling. Zijn handen beven terwijl hij een blikje Coca-Cola openmaakt, dat hij in één teug achteroverslaat.
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‘Waar was ik gebleven? O ja, het restauratierijtuig. Daar stop ik altijd.’

Toen hij de deur opendeed, had monsieur Caro een glimlach op zijn gezicht, maar hij werd meteen weer serieus, alsof hij er spijt van had dat hij me had uitgenodigd.

 

In het restauratierijtuig kreeg ze koffie met suiker en een vanillebroodje. Ik heb haar nooit suiker in de koffie zien doen of een vanillebroodje zien eten. Het was nog licht toen ze in Dachau aankwam. Het was mistig en snijdend koud. Ze was immers slechts gekleed op de wandeling tussen haar huis en haar praktijk. Niet op een lange treinreis. Er kwamen haar een paar soldaten tegemoet, en pas toen realiseerde ze zich hoe weinig passagiers er in de trein hadden gezeten – op de Duitse soldaten na alleen een oudere man en twee echtparen. In de hele trein. Zij was de enige jonge vrouw die alleen reisde. En zij was de enige die een koffer bij zich had. De anderen hadden niets bij zich.

	Judith werd een ruimte binnengebracht die als stationshal had gediend. Langs de muren stonden een paar banken. Maar voor ze kon gaan zitten werd ze al opgeroepen. Ze glimlachte vriendelijk naar de anderen en volgde de man. Ze liepen over een modderig veld en ze viel een paar keer met haar laaggehakte schoenen. In een reflex stak ze haar hand uit, zodat de man haar overeind kon helpen, maar hij liep gewoon door. Ze riep hem, omdat ze ervan overtuigd was dat hij niet had gezien dat ze gevallen was. Ze was verbaasd toen ze haar eigen stem hoorde. Het was lang geleden dat iemand haar aangesproken had, en ze had zelf met niemand durven praten. De man draaide zich om, keek haar aan en liep door. Daar, op dat moment, verloor ze niet alleen haar zelfrespect, maar ook haar titel: arts. Ik weet niet welke van de twee voor haar het ergst was. Maar ze was een flinke vrouw, dus trok ze, ondanks de kou, haar schoenen uit en liep door de modder achter de man aan die haar haar menselijke waardigheid had afgenomen.

‘Zou u de radio uit willen zetten, alstublieft?’

Monsieur Caro schraapte zijn keel en nam een slok water. Hij gedroeg zich alsof hij een toespraak hield. Alsof hij iets uit zijn hoofd oplas.

 

In een gebouw dat een eindje bij de rest vandaan stond, moest ze opnieuw wachten. Ze bewoog haar tenen om ze niet te laten bevriezen en vroeg zich af of ze iets in haar koffer had waar ze nu iets aan zou kunnen hebben. Het gaasverband misschien. De man die haar op het veld van haar menselijke waardigheid had beroofd, stond tegen de deur aan geleund, maar toen hij een geluid uit de kamer ernaast hoorde, ging hij in de houding staan en bracht de beroemde nazigroet toen de deur openging. Er kwam een kleine, corpulente man met dun haar binnen. Hij keek naar Judith en haar voeten, en droeg de soldaat op iets voor aan haar voeten te halen. De man draaide zich om en ging naar buiten. De corpulente man liep terug naar zijn bureau in de naastgelegen ruimte, maar liet de deur openstaan. Hij zei geen woord tegen Judith.

	De soldaat kwam terug met iets wat op een paar dikke witte voetbalsokken leek en gaf die aan haar. Ze trok haar zwarte nylonkousen uit en deed de witte sokken aan. Ze probeerde ook haar schoenen aan te doen, maar dat lukte niet; de sokken waren te dik. Ze werd gesommeerd om op kousenvoeten naar de man achter het bureau te gaan. Pas toen hoorde ze waarom ze hiernaartoe was gebracht. Om haar land te dienen. Ze was hier als arts. Ze was de beste van de stad, en nu de Duitsers en de Joden uit de stad waren verdwenen, hadden ze haar hier nodig. Ze moest voor al het kwade in het kamp zorgen. Al het kwade dat van de smerige Joden kwam. Toch zou ze niet haar eigen mensen behandelen, maar de Duitsers die door hen waren besmet, werd haar verteld. Ze was er niet alleen omdat ze een van de beste dokters was, maar ook omdat ze een aantrekkelijke vrouw was, waar de Duitse soldaten over konden fantaseren. Alleen het beste was goed genoeg voor hen. En ze heeft nooit weerstand geboden.

Monsieur Caro zweeg, en ik probeerde na te gaan waar ik dat over dat weerstand bieden eerder had gehoord, maar mijn gedachten werden onderbroken toen hij verderging:

 

Ze wilden weten wat ze nodig had om een dokterspraktijk te kunnen uitoefenen, waarop ze meteen een lijst van medicijnen en instrumenten maakte. In alle stress had ze haar stethoscoop in haar praktijk laten liggen. Ze had hem altijd omhangen, maar toen ze haar jas had aangetrokken, had ze hem afgedaan. Dat deed ze altijd als ze naar huis ging. De corpulente man keek naar de lijst, maar gaf hem direct weer terug en vroeg haar te noteren wat voor meubels een dokterspraktijk nodig had. Behalve een weegschaal, meetlat, behandeltafel, stoel, papier voor op de behandeltafel en een paar goede lampen, kon ze niets bedenken. Ze probeerde na te gaan wat ze in haar eigen praktijk allemaal had staan, maar haar geheugen liet haar in de steek. Een beschermingsmechanisme misschien. Wellicht wist ze daar, op dat moment, dat ze haar praktijk nooit meer terug zou zien en dat ze die daarom maar beter zo snel mogelijk kon vergeten.

Monsieur Caro wreef in zijn ogen.

 

De eerste achtenveertig uur in Dachau bracht ze alleen door in een kamertje op een stapelbed zonder lakens. Twee keer kwamen ze koffie en eten brengen. Niemand zei iets tegen haar. Ze deed haar dokterstas talloze malen open en dicht. Maar ze verloor de moed niet. Als ik mezelf had toegestaan te huilen om de dingen die ik zag, had ik nu niet geleefd, zei ze altijd. Ja, ja… Op de derde dag kwam er een man met een paar zwarte legerkistjes. Hij verzocht haar ze aan te trekken en met hem mee te gaan. Ze liepen over het modderige veld. Haar oude schoenen had ze in haar dokterstas gestopt. De barakken, die verspreid over het terrein lagen, zagen er anders uit dan ze zich herinnerde. Sommige leken op oude containers, terwijl andere eruitzagen als moderne huisjes. De man ging een barak binnen die bij een groepje bomen stond. Ze liep achter hem aan en besefte meteen dat ze haar nieuwe praktijk binnen was gestapt. Zonder een woord te zeggen leidde de man haar rond. Bij de deur was een kleine ruimte, die met een beetje fantasie een wachtkamer kon zijn. De praktijk zelf was licht en ruim. Er stonden een behandeltafel, een stoel, een bureau en de andere dingen die ze op de lijst had gezet. Aan het plafond hing een tl-buis, die een onbarmhartig licht verspreidde. Achter een half muurtje zat een eenvoudige douche met toilet, dat een gat in de grond was.

	Hoewel ze haar hadden beroofd van haar vrijheid en zelfrespect, had ze nu, midden in alle ellende, iets van haar beroepseer teruggekregen. Dat was het lichtpuntje waardoor ze het kon opbrengen haar bezittingen uit te pakken. Ze legde de morfine in een medicijnkastje aan de muur. Daarin zat al een aantal van de medicijnen waarom ze had gevraagd. Ze bestudeerde een van de flesjes om te kijken hoe sterk het middel was, draaide een ander flesje open en rook eraan om te controleren of het echt het medicijn was dat ze had willen hebben. Het nagelschaartje legde ze bij het verband. Het laatste wat ze uitpakte, waren haar schoenen. Ze bevochtigde een paar watjes en probeerde daarmee de opgedroogde modder te verwijderen. Vervolgens zette ze de schoenen in de douchecel te drogen. Toen ze plotseling een kind hoorde schreeuwen, keek ze uit het raam. Maar het enige wat ze zag waren de bomen, die waarschijnlijk haar redding zouden worden. Niet lang daarna hoorde ze een vrouw schreeuwen. Ze probeerde de deur open te doen, maar ontdekte tot haar verbazing, zo naïef als ze was, dat de deur op slot zat. Ze liep terug en keek naar het bosje.

 

Al na een paar uur in haar nieuwe praktijk kwam de eerste patiënt. Het was de corpulente man. Nu pas stelde hij zich voor. Ze noteerde zijn naam, Fritz Erk, in een van de boekjes die als patiëntenregister en als receptenblok moest fungeren. Erk had diabetes, en nu hij van huis was, ging hij achteruit. Die eerste dag had ze maar twee patiënten: Erk en een soldaat die zijn arm had verstuikt. Alle patiënten hadden een sleutel van de praktijk. Ze draaiden de deur open, gingen naar binnen, werden behandeld, deden de deur op slot en vertrokken. De dokter zat opgesloten en de patiënten hadden de sleutel. Wat een klucht!

Monsieur Caro begon afwisselend te lachen en te hoesten. Zelf begreep ik niet wat er zo grappig was aan wat hij zojuist had verteld. Het was alsof hij ineens afweek van zijn ingestudeerde script en zich toen hij dat eenmaal had gedaan niet meer kon beheersen. De emoties namen het over.

 

Goed, waar was ik gebleven? O ja. Judith behandelde Erk en een andere soldaat, en ’s avonds kwam er een dienblad met warm eten. Toen ze uitgegeten was, wachtte ze tot ze naar haar kamer met het stapelbed zou worden gebracht, maar er kwam niemand. Ze begon zelfs naar de spartaanse ruimte te verlangen. Maar het werd nacht. Ze ging op de behandeltafel liggen en viel in slaap. Wat ze niet wist, was dat ze dit ruim een jaar lang zou doen. Het was niet alleen haar praktijk, maar ook haar huis. Dus Judith kreeg haar dokterspraktijk en patiënten, maar wellicht niet zoals ze het zich had voorgesteld.

Erk kwam een paar keer per week langs en was de enige met wie ze persoonlijk contact had. Aan hem durfde ze tijdschriften te vragen, want ze werd gek van het nietsdoen tussen de patiënten door. Hij beloofde te kijken wat hij kon doen. De volgende dag kwam hij terug met slecht nieuws. Het was niet mogelijk. Maar ze was niet dom, mijn moeder. Je kunt een hoop niet zo vleiende dingen over haar zeggen, of móét je over haar zeggen, maar ze was niet dom. De dag erna, nadat ze insuline in zijn Duitse aderen had geïnjecteerd, vroeg ze hem of het niet mogelijk was om op z’n minst het tijdschrift Ärzteblatt te krijgen. Het was voor hun eigen bestwil, beweerde ze. De geneeskunst ontwikkelde zich snel en ze moest op de hoogte blijven. Vooral nu ze zo dicht op elkaar woonden. Ze moest weten welke bacteriën en virussen er rondgingen in de samenleving. Erk keek tevreden, maar geneerde zich er een beetje voor dat hij daar zelf niet aan had gedacht. Hij wilde Judith helpen. Niet omdat hij een goed mens was, vergeet dat niet! Maar omdat hij een man was.

De week erna nam hij Ärzteblatt al mee. Het bosje en de tijdschriften hielden Judith in leven. Ze las elk nummer minstens tien keer.

 

Judith heeft niet veel verteld over wat ze in Dachau had meegemaakt. Ze zei dat ze niets had gezien. Alleen gehoord. Schoten en gekrijs. Gekrijs dat ze nog nooit eerder had gehoord – schel gekrijs, dat ze varkensgekrijs noemde. Zo klonk het wellicht als je een varken onthoofdde. Hoe kon ze dat weten? Het doet er ook niet toe. Maar waar ze wel vaak op terugkwam, was het verhaal over Erk, die haar op een dag na zijn injectie een opgerold pakketje had gegeven. Het waren nylonkousen. Ze zat toen een maand in Dachau. De kleren die ze bij haar komst had gedragen, waren het enige wat ze had. Ze waste ze om de dag in de douche en hing ze over de radiator te drogen. Hierdoor moest ze om de nacht in haar doktersjas slapen. De kousen zagen er gebruikt uit, in een ervan zat zelfs een ladder, maar ze waste ze, liet ze drogen en trok ze aan. Nu komt het onbegrijpelijke.

Monsieur Caro slikte.

 

De gedachte dat ze ongetwijfeld door een andere vrouw waren gedragen kwam ook bij Judith op – ze was immers niet dom. Ze wist dat deze vrouw dood moest zijn en naar alle waarschijnlijkheid een slachtoffer was van Erk en zijn mannen. Hoe kon ze de kousen van een vermoorde vrouw dragen? Die ze ook nog van de moordenaar had gekregen? Als kind heb ik mijn moeder hier al over aangesproken. Ik was toen acht jaar. Hoor je: acht jaar!

Ineens voelde de kamer klein aan. Monsieur Caro had rode vlekken in zijn gezicht gekregen. Misschien moest ik iets zeggen om hem af te leiden, zijn gedachten op iets anders brengen, maar ik wilde weten hoe het verderging.

‘Wat zei ze daar dan op?’

‘Dat het belangrijk voor haar was om haar eigen schoenen te kunnen dragen. Om van de legerkistjes af te zijn. En ze stak de riedel af dat je niet kunt weten hoe je in een extreme situatie reageert als je het niet hebt meegemaakt. Kul! Kul! Kul!’

Maar toch voelde ik me verantwoordelijk voor monsieur Caro’s gezondheid, dus met het risico dat hij zijn verhaal niet zou afmaken, vroeg ik of hij misschien wilde pauzeren. Ik zei dat ik de volgende dag terug kon komen. Monsieur Caro staarde me woedend aan.

‘Laat ik dit schandelijke verhaal maar afmaken. Dan kunnen we er een punt achter zetten.’

Ik was blij dat ik weer terug in de tijd mocht gaan.

 

Na de affaire met de nylonkousen vroeg ze of ze een extra setje kleren kon krijgen. Dat regelde Erk. Ze kreeg een paar witte sokken, twee zwarte broeken, twee witte onderbroeken, twee witte overhemden en een grijs vest, allemaal in een herenmaat.

Ze oefende haar praktijk uit. Legde het laatste nummer van Ärzteblatt in de wachtkamer. Ze vroeg een soldaat zelfs een dennentwijgje mee te nemen, dat ze in een reageerbuis op de tafel in de wachtkamer zette. Al deze dingen neem ik haar kwalijk. Wat ging er in godsnaam in haar om?

‘Heeft u haar dat gevraagd?’

‘Ze zei dat het haar manier was om te overleven. Maar ze hoorde het gekrijs toch! Weet u wat ik haar het meest kwalijk neem? Dat ze het lef had om het te vertellen. Dat ze er in zekere zin trots op was!’

‘Maar het was toch de waarheid?’

‘De pot op met de waarheid!’

‘Ze was een trotse vrouw.’

‘Verschrikkelijk, ja!’

Nu herkende ik monsieur Caro weer. Maar al snel bond hij weer een beetje in. Alsof hij besloten had dit verhaal tot het einde toe te vertellen. Door de manier waarop hij het verleden weergaf, leek hij het door te willen vertellen; hij wilde dat het bewaard zou blijven na zijn dood.

 

Ze werd zelf ziek. Nou ja… ziek. Ze raakte verzwakt. Maar als kamparts kon ze bestellen wat ze nodig had. Ze gaf zichzelf staalpillen en vitamine a en d, terwijl haar landgenoten op een steenworp afstand stierven. Zo leefde ze ruim een jaar.

	Tot de dag waarop ze Dachau verliet, had ze haar dokters­praktijk niet één keer verlaten. Zonder aankondiging werd ze op een dag door een soldaat verzocht haar spullen te pakken. Ze vroeg wat ze mee moest nemen, omdat ze dacht dat ze een zwaargewonde moest behandelen, die niet naar haar praktijk kon komen. De soldaat dacht na, maakte rechtsomkeert en kwam na een paar minuten terug. ‘Bedenk wat Herr Erk nodig zou kunnen hebben,’ was zijn antwoord. Plichtsgetrouw stopte ze insuline, spuiten en verschillende pijnstillers in haar grote dokterstas. Het was zomer. De vogels floten. Het eerste wat haar opviel, waren de vele geuren. Ze had ruim een jaar lang een tamelijk geurloos leven geleid. Zweet, vocht, sigarettenrook, een enkele sigaar, braaksel, aceton, chloor en etensluchten waren de enige geuren waarmee ze in contact was gekomen.

	Er stond een trein langs het perron. Een paar mannen met een Jodenster op hun mouw liepen snel langs met een bewaker die hen schreeuwend maande op te schieten. Ze glimlachte hen toe. Ze keken haar verschrikt aan. Ze begreep hun reactie niet. Zij droeg geen Jodenster. Er stond een grote, zwarte auto bij de trein. De soldaat gebaarde haar in te stappen. Ze werd bang. Haar praktijk was haar enige zekerheid geweest. Was haar tijd nu misschien gekomen? Het portier ging open en ze keek in de auto. Op de achterbank zat Erk, die haar verzocht in te stappen. Een chauffeur in nazikleding startte de auto.

‘Waar gingen ze heen?’

Ik ging zo op in het verhaal dat ik mijn vragen niet meer kon inhouden.

‘Naar Parijs.’

‘Waarom naar Parijs?’

‘De Duitse troepen hadden de stad ingenomen en Erk had het bevel gekregen erheen te gaan. Hij had gevraagd of hij Judith mee mocht nemen, omdat hij zijn diabetes zelf niet onder controle kon houden. En aangezien haar moeder Française was, beheerste ze de taal – het was zelfs haar moedertaal. Handig om deze vrouw mee te nemen.

‘Maar misschien mocht Erk haar wel, misschien was het een manier om haar daarvandaan te halen?’

‘Het was een schoft! We gaan die smeerlap niet mooier maken dan hij is.’

 

Ze gingen met de auto naar Zuid-Duitsland, en daarvandaan met de trein naar het Gare de Lyon in Parijs. Daar namen ze hun intrek in een hotel, en niet zomaar een hotel, maar Hôtel Ritz aan de Place Vendôme. Mijn moeder kreeg geld om kleren te kopen. Absurd, om een vrouw meer dan een jaar gevangen te houden en haar alleen de beschikking over een douche en toilet te geven en haar dan ineens mee te nemen naar een luxueus hotel in Parijs en geld te geven om te winkelen. Ze ging naar een van de exclusiefste winkels aan de Place Vendôme en werd al snel geholpen door een winkelbediende. Erk had gezegd dat als iemand haar naar haar naam zou vragen, ze mademoiselle Dörner heette en zijn verloofde was. Domme Duitser. Dat ze zijn dochter was, zou geloofwaardiger zijn geweest.

‘Moest ze daar ook naar handelen?’

Monsieur Caro’s ogen werden donker.

‘Doelt u op mij?’

‘Of ik op u doel?’

‘Laat maar. Nee, ze hoefde er niet naar te handelen. Als ze dat had gedaan, had ze daar vast ook over opgeschept, net als over de nylonkousen.’

Hij zuchtte diep.

‘Ik ben moe. Maar ik wil dit afmaken.’

 

Weer terug in zijn hotelkamer onderzocht ze hem en gaf ze hem een spuit, waarna ze terugging naar haar eigen kamer. Ja, hij had in elk geval het fatsoen gehad om twee kamers te boeken. Erk liet haar weten dat ze vrij was, in die zin dat ze mocht gaan en staan waar ze wilde zolang ze maar iedere ochtend om acht uur naar zijn kamer kwam om zijn gezondheid te controleren.

	Die nacht sliep ze voor het eerst sinds ruim een jaar in een bed. Maar haar lichaam was helemaal stijf geworden. Ze lag in het midden van het bed om er niet uit te vallen. Zo had ze ook steeds op de behandeltafel gelegen. Toen kwam de angst. Ze begon te zweten, stapte uit bed en ijsbeerde door de hotelkamer. Ze hoorde de schoten en het geschreeuw en zag de ogen van de uitgemergelde mannen toen ze naar hen glimlachte. Ze probeerde zich het telefoonnummer van haar vader te herinneren. Ze graaide in haar dokterstas in de hoop iets kalmerends te vinden. Op haar nachtkastje vond ze een brochure van de Moulin Rouge. Uiteindelijk trok ze haar mantel over haar nachtpon aan en liep de trap af naar de receptie om te vragen of ze de telefoon mocht gebruiken. Ze zat te hannesen met de cijfers en kreeg hulp om de telefooncentrale te bellen, die haar naar Duitsland kon doorverbinden, maar de verbinding werd verbroken. Toen ging ze naar de hotelbar, waar ze zo dronken werd dat een man haar naar haar hotelkamer moest helpen. Daar ging ze op de grond liggen om te slapen. Het bed was te zacht.

	Om zeven uur stond ze voor Erks hotelkamer. Om acht uur klopte ze op zijn deur. Hij deed open, was gestrest, maar vroeg haar binnen te komen. Ze trilde van de drank van de nacht ervoor en zat met de naald te klungelen. Hij gaf haar een harde klap om haar weer bij de les te brengen, en ze deed haar werk. Het was in feite zijn afscheid.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ze hebben elkaar nooit meer gezien. Hij vertrok. Het was 22 april 1945. Dit zou een goed boek kunnen zijn, hè? De verraderlijke moeder.’

Ik wilde protesteren tegen het woord ‘verraderlijke’ in de titel, maar ik hield me in.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Van alles. Ze krabbelde op, zou je kunnen zeggen. Ze ontmoette mijn vader in Parijs. Een weldenkende man. Zonder hem was het niet gelukt.’

‘En hij was Joods?’

‘Ja, godzijdank wel!’

‘Bleef ze als arts werken?’

‘Nee, ze had genoeg mensen opgelapt. Ze kreeg vijf kinderen.’

‘Vijf. U heeft dus vier broers en zussen? Leven die nog?’

‘Ja, allemaal nog, ik ben de oudste. Met iedereen gaat het goed, op één na. Mijn broertje, hij is schizofreen. Vreemd dat we dat niet allemaal zijn geworden – met zo’n moeder.’

‘En hoe staan uw broers en zussen tegenover uw moeder? Hetzelfde als u?’

‘Weet ik niet. Het interesseert me niet.’

‘Waarom bent u zo streng voor haar? In mijn ogen heeft ze niets misdaan. Ik zou hetzelfde gedaan kunnen hebben.’

‘U, ja! Dat snap ik! U legt zelfs bloemen op haar graf, zonder daar een reden voor te geven.’

Ja. Hij had gelijk.

‘Ze wordt in elk geval hard gestraft. Niet één van haar kinderen legt bloemen op haar graf.’

‘Dat is niet waar. Ze is er genadig van afgekomen, als je bedenkt wat ze heeft gedaan.’

‘Wat heeft ze dan misdaan?’

‘Ze heeft beulen behandeld en gered. De beulen die miljoenen mensen om het leven hebben gebracht! Kun je een groter misdrijf begaan? Ze is er genadig van afgekomen. Er is maar één die het aangedurfd heeft haar te veroordelen, en dat was ik! Ik heb mijn broers en zussen verboden haar te eren. Aan die belofte hebben ze zich gehouden. Begrijpt u nu wat u gedaan heeft!’

Ik werd bang. Niet omdat hij me iets aan zou kunnen doen, maar dat hij zou komen te overlijden. Hij was rood aangelopen en zijn lippen werden wit. Zijn haat zou zijn dood worden.

‘U zei zelf dat het lot van uw moeder een goed boek zou kunnen worden. Zou ik het mogen schrijven?’

Hij was gekalmeerd en keek naar de televisie alsof die aanstond.

‘Zet de televisie aan, alstublieft.’

Ik begreep dat hij zijn zinnen wilde verzetten, maar ik kon de afstandsbediening niet vinden en realiseerde me toen dat hij die niet had. Er was een discussieprogramma gaande.

‘En haar dan verheerlijken in een boek? Nee, bedankt.’

‘Nee. Helemaal niet. Dat gebeurt niet als je het verhaal objectief vertelt. Geen mededogen, maar ook geen veroordeling. Misschien worden uw opvattingen over uw moeder dan zelfs wel bevestigd.’

Hij keek me aan, en ik merkte dat hij me niet helemaal volgde.

‘Ik bedoel dat de lezers zelf hun oordeel mogen vellen. Misschien kiezen ze uw kant. Daarmee zou uw moeder toch wel voldoende worden gestraft?’

Zijn ogen begonnen te glimmen. Dat was wellicht de zoete smaak van de wraak. Zijn moeder zou eens en voor altijd worden veroordeeld en hij zou genoegdoening krijgen. Het idee dat anderen Judith zwart zouden maken, zou hem op een vreemde manier zuiveren. Het zou zijn troefkaart worden. Niet alleen om zelf van te genieten, maar het zou zijn broers en zussen duidelijk maken dat hij er goed aan had gedaan ze bij het graf van hun moeder weg te houden. Als Judith ons kon horen, hoopte ik dat ze mijn bijbedoeling zou begrijpen.

‘Wanneer heeft u die tatoeage laten zetten?’ vroeg ik.

‘Lang geleden.’

‘Door wie?’

‘Weet ik niet. Door een of andere mafkees hier de Le Marais met een ring door zijn neus.’

‘Bent u naar een tatoeëerder gegaan?’

Ik kon mijn lachen niet inhouden.

‘U heeft een nummer laten tatoeëren dat de Joden in de concentratiekampen kregen.’

‘Dat klopt.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat zij dat eigenlijk had moeten krijgen. Iemand in de familie zal deze last moeten dragen.’

Ik keek naar hem terwijl hij met een verbeten blik naar de televisie keek.

‘Nu is het bezoek voorbij,’ zei hij terwijl hij naar de deur wees.
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Mancebo staart in het niets. Houdt nu alles op, denkt hij. Hoe zal ik ooit mijn neus nog buiten de deur durven te steken? Ik heb verloren. Ik had een mooi verhaal in handen, maar dat hebben ze van me afgenomen – wie het ook waren.

Na ongeveer een uur loopt Mancebo met trillende benen naar de deur, duwt hem met zijn voet open en gaat snel terug naar zijn veilige plek achter de kassa. Hij durft niet naar het huis van de schrijver te kijken. Maar hij weet dat als hij de deur nu niet opendoet, hij dat nooit meer zal doen. Net als wanneer je van een paard bent gevallen, denkt Mancebo. Je moet er zo snel mogelijk weer op, anders durf je nooit meer. ‘Paarden, ja,’ mompelt Mancebo voor zich uit. ‘Wat een geluk dat ik op die verrekijker en het paardenrennen kwam.’

Mancebo vraagt zich af of hij misschien naar de dokter moet. Hij heeft hoofdpijn. De twee mannen hebben hem niet geslagen, dus het zal wel de schok zijn die zich in zijn hoofd heeft vastgezet. Hij maakt nog een blikje Coca-Cola open en moet eraan denken dat zijn moeder altijd zei dat dit Amerikaanse drankje alleen als medicijn gebruikt mocht worden. Het voelt goed om nu een medicijn te nemen. Door de gedachte aan zijn moeder barst Mancebo bijna in huilen uit, maar hij weet zijn tranen te bedwingen. Je moet dingen niet door elkaar gaan halen.

Mancebo begint wat helderder in zijn hoofd te worden en hij vat de situatie samen: er zijn hier twee idioten binnen geweest. Te oordelen naar de reactie van de man met de bakkebaarden op de aantekeningen over de schrijver die hij doorbladerde, hebben ze niets met hem te maken. Op deze ogenschijnlijk rustige boulevard gebeurt van alles. Dat is duidelijk. Er lopen hier niet alleen overspelige schrijvers rond, maar er gebeuren ook andere louche zaken. Het enige wat ik heb beloofd, is dat ik mijn verrekijker nooit meer op de boulevard zal richten, denkt Mancebo. Die belofte kan ik vast wel nakomen.

Inmiddels staan er vier lege colablikjes op de toonbank. De etensgeuren komen de winkel binnen en Mancebo moet zijn benen tegen elkaar knijpen om na al die frisdrank niet weer in zijn broek te plassen. Hij trekt zijn kraampjes naar binnen terwijl hij zijn blik op een paar wortels gericht houdt. Hij durft nog niet te kijken wat er op de boulevard gebeurt. Dan komt Tariq, die hem een klap op zijn rug geeft en de winkel in verdwijnt.

‘Party?’ hoort Mancebo hem zeggen voor hij de trap op kuiert.

Eerst snapt Mancebo niet waar hij het over heeft. Dan begrijpt hij dat Tariq op de vier blikjes Coca-Cola doelt, die naast elkaar op de toonbank staan. Mancebo trekt het rolluik omlaag, en terwijl hij de deur op slot draait, neemt hij een beslissing. ‘The show must go on,’ mompelt hij in zichzelf, ook al is hij daar niet helemaal van overtuigd. Dan doet hij het licht in de winkel uit.

Keer op keer ziet hij de scène voor zich. Dat hij de winkel in werd gesleurd en wat er daarna gebeurde. Tijdens het eten weet Mancebo amper wat hij in zijn mond stopt. Hij overdenkt de hele gebeurtenis gedetailleerd en merkt dat hij zijn verstand een beetje aan het verliezen is. Het lukt hem niet er objectief naar te kijken, en dat wijt hij aan zijn nieuwe vriend de fantasie, die een loopje met hem neemt. Hij heeft twee versies bedacht, die allebei waar kunnen zijn. In de ene zijn het twee drugsdealers die high waren en dachten dat hij hen als politieman in burger stond te observeren. Daardoor waren ze geflipt, waar ze nu spijt van hadden. Vanaf nu zullen ze waarschijnlijk op een andere plek drugs overdragen of dealen. Deze versie stelt Mancebo gerust. Maar de andere niet. Daarin is hij vandaag overvallen en mishandeld door twee idioten die iets met zijn opdracht te maken hebben en terug zullen komen.

‘Hé?’

Fatima geeft hem een por.

‘Wil je nog wat rijst?’

Ze praat langzaam en articuleert duidelijk, alsof ze het tegen een verstandelijk gehandicapte heeft. Iedereen aan tafel moet lachen, en Fatima loopt al met de rijst weg voordat Mancebo heeft kunnen antwoorden. Tariq trommelt nerveus met zijn vingers op tafel en Mancebo trekt zich weer snel terug in zijn eigen wereld.

Voorzichtig glijdt Mancebo met zijn hand over de boekruggen. Hij weet dat Amir veel leest, maar vraagt zich af of hij echt alle boeken in zijn boekenkast heeft gelezen. Op geen enkel boek staat een schrijver met de naam Cat.

‘Zoek je iets?’

Mancebo schrikt op, alsof hij iets doet wat niet mag. Amir kijkt hem vragend aan. Mancebo realiseert zich dat de overval, of wat het ook was, zijn sporen heeft nagelaten. Hij reageert heftig op onverwachte geluiden. Amir kan zich niet herinneren dat zijn vader ooit nog in zijn kamer is geweest sinds hij hem als klein jongetje naar bed bracht als hij op de bank in slaap gevallen was.

‘Nee, niet echt. Ik bekijk je boeken. Heb je ze allemaal gelezen?’

Amir knikt. Net als tijdens zijn gesprek met Nadia krijgt hij de behoefte om over zijn detectivewerk te praten. Mancebo kijkt om zich heen in de kamer alsof hij hier voor het eerst is.

‘Weet je nog dat ik je naar bed bracht als je op de bank in slaap gevallen was?’

Amir knikt en glimlacht.

‘Dat is lang geleden. Hoe is het verder met je?’

‘Goed.’

‘Ik wou je iets vragen. Ik weet dat je veel leest.’

Mancebo gaat iets doen wat hij niet van plan was. Hij staat op het punt een puzzelstukje van de zaak aan een buitenstaander te geven. Dat dat Amir zou worden, had hij niet verwacht, maar hij kan zich niet meer inhouden. Er moet wat schot in komen, want de zaak staat helemaal stil. Hij begint ongeduldig te worden en wil nu eindelijk wel eens resultaat zien.

‘Ga zitten.’ Mancebo wijst naar zijn bed, maar heeft meteen spijt van dat gebaar, want het lijkt net alsof hij een hond commandeert.

Amir gaat aarzelend naast zijn vader zitten, en het valt Mancebo op hoe dun de armen van zijn zoon zijn.

‘Ken je misschien een schrijver… die hier in de buurt woont?’

Amir perst zijn lippen op elkaar en denkt na, alsof het een belangrijke vraag is, maar dat is het natuurlijk ook. Hij schudt zijn hoofd, en dan beseft Mancebo hoe dom de vraag is. De man van madame Cat zal wel een hobbyschrijver zijn. Als hij al schrijver is. Misschien heeft madame Cat hem wel iets op de mouw gespeld. Misschien is hij zijn proefschrift aan het schrijven, of een dagboek, of wat dan ook.

‘Bedoel je Ted Baker?’

Mancebo schrikt op. Zijn bloed begint sneller door zijn aderen te stromen en hij probeert rustig te blijven.

‘Waar woont hij?’

Amir wijst naar de overkant van de boulevard. Bingo. Nu Mancebo de naam van de man weet die hij al een week lang observeert, begint hij enthousiast te raken. Eigenlijk had het niet uitgemaakt welke naam Amir had genoemd, want natuurlijk weet Mancebo dat de schrijver een naam heeft, net als iedereen. Maar nu hij weet hoe hij heet, wordt het allemaal veel spannender en echter. Toch lukt het Mancebo om zich in al zijn enthousiasme in te houden en niet meer details van de zaak te onthullen.

‘Heb je een boek van hem?’

Amir schudt zijn hoofd.

‘Heb je wel eens iets van hem gelezen?’

Amir schudt weer zijn hoofd.

‘Nee, zijn boeken zijn niet helemaal mijn stijl.’

‘Niet jouw stijl?’

‘Nee. Hij schrijft voornamelijk misdaadromans.’

‘Misdaadromans?’

‘Ja, over privédetectives en moordzaken en zo.’

Het lijkt wel alsof Mancebo’s hart stilstaat, en hij wacht tot het weer begint te kloppen voor hij verdergaat.

‘Privédetectives…?’

‘Hij is Engels. Waarom wil je dat weten?’

‘Hij… Hij kwam in de winkel. We raakten aan de praat… en ik was benieuwd wie hij was.’

Amir monstert zijn vader met zijn grote bruine ogen en frunnikt aan zijn sprei.

‘Wat ga je nu doen?’

Wat een domme vraag, denkt Mancebo.

‘Naar bed.’

Mancebo staat op. Hij zweet en heeft het tegelijkertijd koud.

‘Welterusten.’

‘Welterusten,’ zegt Amir afwachtend. ‘Ik ga morgen naar de bibliotheek. Wil je dat ik een boek van hem leen? Ik bedoel, als je iets wilt lezen.’

‘De bibliotheek? Staan zijn boeken daar?’

‘Natuurlijk.’

Amir moet lachen. Het is een liefdevolle lach.

‘Papa, je moet eens wat verder kijken en niet altijd alleen in je winkel blijven.’

‘Dat zou ik heel graag willen.’

‘Wat? Wat verder kijken?’

‘Nee, of ja, ik wil dat je een boek van Ted voor me leent. Ik kan je geld geven als je wilt.’

‘Het is gratis. Ik ben lid.’

‘O… welterusten, zoon.’

‘Slaap lekker, papa.’

Maar Mancebo weet dat hij niet goed zal slapen.

Mancebo is bang. Bang dat zijn lichaam er op een dag, binnenkort, mee uit zal scheiden, niet meer zal functioneren, doordat het geen slaap of rust krijgt. Dat kan echt. Mancebo heeft wel eens gehoord van onderzoeken die dat uitwezen. Mensen niet laten slapen was een martelmethode die de nazi’s gebruikten. Dat is vast niet te vergelijken met mijn situatie, maar toch, ik neem een risico, denkt Mancebo.

Vreemd genoeg heeft hij overdag geen last van extreme vermoeidheid. Maar dat hoeft geen goed teken te zijn – integendeel misschien. Wie weet voelt zijn lichaam na een tijdje geen vermoeidheid meer en houdt het er uiteindelijk mee op.

De hele nacht ligt Mancebo naar de geluiden te luisteren die hem omringen. Het geronk van de vuilniswagen, de sirenes van de politie, het geluid van de wc in het huis onder hen en het gebrom van de koelkast. Na al zijn slapeloze nachten kent Mancebo Fatima’s slaappatroon inmiddels. Al een minuut nadat ze elkaar welterusten hebben gewenst valt ze in slaap. Na circa anderhalf uur, voor ze in haar diepe slaap komt, draait ze zich om en schraapt ze haar keel.

De eerste slapeloze nachten was Mancebo ervan overtuigd dat ze wakker werd. Maar nu weet hij dat ze alleen haar keel schraapt, verder niet. Af en toe stopt ze met ademhalen. Een keer dacht Mancebo dat ze dood was, zo lang duurde het voor ze weer inademde. Toen was hij bang voor zichzelf geworden omdat het hem niet genoeg verontrustte.

Ook de nieuwe informatie dat de schrijver een naam – Ted Baker – heeft, maakt Mancebo een beetje bang, en hij snapt niet waarom hij zijn naam nu pas heeft achterhaald. De schrijver is nu geen object meer, maar een mens. De naamloze heeft een naam gekregen. De anonieme is bekend. Zelfs Amir weet wie hij is. Mancebo beseft dat hij tekortschiet als privédetective en dat er gaten zitten in zijn algemene ontwikkeling, maar die zijn niet zo groot dat ze niet gedicht kunnen worden. Dat zal tijd en inspanning kosten, maar daar is hij niet bang voor. Mancebo is nooit bang geweest om te werken.

Hij vraagt zich af of madame Cat en Ted Baker een spelletje met hem spelen. Misschien is monsieur Baker wel bezig met een nieuw boek over een kleine man met een buurtwinkel. Op een dag komt er onverwachts een dame binnen, die hem een, op z’n zachtst gezegd, merkwaardig aanbod doet. Dan sturen ze twee idioten naar zijn winkel om te kijken hoe hij daarop reageert.

Mancebo raakt van streek en vraagt zich af of monsieur Baker hem misschien de hele dag in de gaten houdt. Hij voelt zich beetgenomen. Kan een schrijver zich een betere situatie voorstellen dan een verhaal dat zich voor zijn ogen afspeelt? Vergelijkbaar met een roerloos model voor een kunstenaar. Hij hoeft het alleen maar op te schrijven. Stel dat het zo is? Dat hij op een dag over zichzelf kan lezen?
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Voordat ik naar huis ging, las ik een artikel over de mooiste steden van de wereld. Parijs stond op de dertigste plaats. Wenen op de eerste. Moeilijk voor te stellen dat er een mooiere stad bestaat, dacht ik, en ik keek naar de Sacré-Coeur, de kegelvormige witte kerk, die als een ijsberg voor de zon verrees. Ik hoorde ping. Ik had mezelf inmiddels aangeleerd mijn gedachte vast te houden terwijl ik tegelijkertijd mijn op z’n zachtst gezegd merkwaardige taak uitvoerde. Toen ik opkeek, zag ik de schoonmaakster in de deuropening staan. Ik vroeg me af hoelang ze daar al stond.

‘Ik wilde net weggaan,’ zei ik, en ik begon mijn spullen bij elkaar te zoeken.

Normaal gesproken stormde ze gewoon naar binnen. Dat ze nu in de deuropening bleef staan gaf me een onbehaaglijk gevoel. Waarom kwam ze hier überhaupt schoonmaken? De prullenbak was leeg en ik was de enige die hier een paar uur op een stoel had gezeten. Verder kwam hier niemand. Ook zij verrichtte zinloos werk. Ze stapte opzij toen ik naar de deur liep.

‘Er valt hier niet veel schoon te maken. Zelfs de prullenbak hoeft niet geleegd te worden.’

‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei ze afgemeten.

Waarom was ze zo kortaf? Wat had ik haar aangedaan? Ze had haar zwarte hoofddoek stevig vastgeknoopt in haar nek. Wat viel er nou op te ruimen in een al opgeruimde kamer? Ze begon het snoer van de stofzuiger, dat in de knoop was geraakt, geduldig te ontwarren. Alsof ze tijd wilde winnen, alsof ze me weg wilde hebben voor ze met haar sisyfusarbeid begon. Maar ik bleef staan. Misschien was haar schort ook een dekmantel, net als mijn salesmanagerpasje. Misschien ging ze wel op de computer als ik weg was. Misschien had zij de avonddienst.

‘Voor mij hoef je deze kamer niet schoon te maken, hoor. Voor zover ik weet ben ik de enige die hem gebruikt.’

Ik wist dat ik hiermee een grens overschreed. Ik praatte het liefst met niemand in het gebouw. De vrouw reageerde niet, ze keek niet eens op.

Zonder af te wachten of ik geroepen werd, daagde ik hen uit en liep direct naar de receptie. Het was alsof de receptioniste alleen maar zat te wachten tot er iemand kwam. Misschien wachtte ze wel op mij. Ze leek blij me te zien. Onze uitwisseling was even zinloos als het meeste in mijn leven, maar ze glimlachte in elk geval, en daar was ik blij om.

‘O, wat zijn ze mooi! Heel fijn dat ik vandaag bloemen krijg!’

Ik kon het niet laten. De zinloosheid van alles maakte me ironisch. Het was een manier om te overleven. Ik dacht aan Judith. We hebben allemaal onze overlevingsstrategieën. De receptioniste lachte, en ik wilde graag geloven dat het een eerlijke lach was en dat ze begreep dat ik het ironisch bedoelde. Ik was van plan me snel van de bloemen te ontdoen en direct naar huis te gaan.

‘Hallo!’ hoorde ik iemand roepen.

Ik draaide me om, en de draaideur sloeg onbarmhartig tegen mijn rug. Achter me hoorde ik een paar mensen zuchten. Ze misten een paar tellen van hun belangrijke leven omdat het even duurde voordat de deur zich weer in beweging zette. Christophe en een andere man liepen me snel achterna naar buiten. Toen haalde ik diep adem. Het spel kon beginnen.

‘Hoe gaat het? Sorry, het was niet de bedoeling u te laten schrikken.’

Christophe haalde zijn hand door zijn haar.

‘Goed… Dank u.’

De twee mannen wisselden een paar woorden en namen afscheid. De andere man gaf me een hand. Ik gedroeg me volgens de regels van de kunst. De man haastte zich naar de overkant.

‘En wat gaat het bloemenmeisje nu doen?’

‘Het bloemenmeisje gaat naar huis.’

‘Een kopje koffie voor u de thuisreis aanvaardt?’

‘Nee, dank u.’

‘Werkt u bij Areva?’

‘Ja.’

‘Als wat?’

‘Salesmanager.’

‘Oké…’

‘En u werkt hier ook?’

Christophe schudde zijn hoofd.

‘Nee, hier recht tegenover, bij Capgemini.’

Ik knikte.

‘U houdt kennelijk van bloemen.’

Ik schoot in de lach. Zijn humor paste goed bij mijn nieuwe ironie.

‘Ja, heel erg.’

‘En wat doet u ermee?’

‘Ik leg ze op graven. Als ik ze niet aan standbeelden van schrijvers schenk.’

Hij lachte hartelijk omdat hij dacht dat ik een grapje maakte. Ik lachte ook, omdat het allemaal waar was.

‘Als u ze niet aan mij geeft tenminste. U bent dus een soort boodschapper van de dood. Dat klinkt gezellig. Ik weet niet of ik nu de straat nog wel over durf te steken. Misschien komt er wel een auto die een einde aan mijn leven maakt.’

De drukkende warmte deed zijn uiterste best om ons gesprek te beëindigen.

‘Misschien een koud drankje in plaats van koffie?’

‘Alsjeblieft,’ zei ik, en ik gaf hem de bloemen.

Dit keer weigerde hij ze pertinent aan te nemen.

‘Als u ze aanneemt, ze in een vaas met water zet en er een beetje van geniet, drinken we de volgende keer als we elkaar tegenkomen een kop koffie. Oké?’ zei ik.

Mijn voorstel was niet alleen een excuus om de bloemen kwijt te raken, ik hoopte echt dat ik hem weer tegen zou komen, en dan was het handig als we al afgesproken hadden om een kop koffie te gaan drinken. Bovendien was ik een beetje huiverig geworden om de bloemen aan onbekenden te geven, omdat gebleken was dat het onvoorziene gevolgen kon hebben. Het voelde veiliger om ze aan een al ingewijde te geven.

‘Belooft u dat?’

Ik knikte, draaide me om en liep weg. Christophe rende achter me aan.

‘Ik geloof u niet. Maandag? Lunch?’

‘Koffie, zei ik.’

‘Goed. Hoe laat?’

‘Maandag? Twaalf uur?’

‘We spreken hier af.’

Ik knikte.

‘Goeienavond, madame!’

De vrolijke bloemist zwaaide naar me. De terugweg naar huis werd geflankeerd door mensen die op de een of andere manier bij mijn opdracht betrokken waren. Ik snap wel dat hij vrolijk is, dacht ik. Hij is vermoedelijk de enige die iets verdient aan dit verhaal. De metro was een bevrijding. Nog nooit had ik de donkere tunnels zo gewaardeerd als nu. Midden in de duisternis ging mijn telefoon, en ik moest vrij lang in mijn tas graven voor ik hem vond.

‘Zou u zaterdag de televisie voor me willen aanzetten? Sabbat.’

‘Neem me niet kwalijk, maar met wie spreek ik?’

‘Vanwaar ineens deze belachelijke beleefdheid?’

Het was monsieur Caro. Dat had ik meteen gehoord, maar ik wilde hem een beetje plagen. Toen ik bij hem was, had ik mijn telefoonnummer onder zijn mooie marmeren lamp gelegd, maar ik had niet verwacht dat hij me ook echt zou bellen.

‘Je hoort toch altijd beleefd te zijn? Met wie heb ik het genoegen?’

Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte terwijl ik met monsieur Caro praatte – een onnozele, verliefde glimlach.

‘Nou ja, genoegen… U spreekt met monsieur Caro. Zou u zaterdag om 12.30 uur naar me toe kunnen komen, of om 12.25 uur misschien? Ja of nee?’

Mijn glimlach wilde niet wijken. Onderweg naar de opvang overwoog ik mijn ex-man te vragen zaterdag voor mijn zoon te zorgen, toen besloot ik om hem mee te nemen. Misschien konden we wat leuks gaan doen na ons bezoek aan monsieur Caro. Zo konden we op een ongedwongen manier de dag doorbrengen.

Hoe dichter ik bij de opvang kwam, hoe onwerkelijker alles werd – Areva, Bellivier, Christophe… Een moeder van een vriendje van mijn zoon kwam een praatje met me maken. Tijdens het gesprek had ik het gevoel dat ik wegzweefde. Heel onbehaaglijk. Maar tot mijn vreugde zag ik mijn zoon glimlachend naar me toe komen lopen, en ik verontschuldigde me door te zeggen dat ik weg moest.
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Vervloekte zon, je houdt maar niet op, denkt Mancebo. Hij vindt een handventilator, die jarenlang onder een laag stof onder de kassa heeft gelegen. Alles om zich maar te beschermen tegen het wapen van de zon, de hitte. De handventilator draait op volle toeren, maar zonder resultaat.

‘Die gaat ons nog de das omdoen,’ waarschuwt monsieur Cannava terwijl hij naar de zon wijst als hij langsloopt op weg naar zijn werk.

‘Ja, de hitte put je uit,’ reageert Mancebo vanachter de kassa.

Behalve de keren dat hij zijn kraampjes buiten moest zetten, heeft hij het nog niet aangedurfd om naar buiten te gaan. Hoewel zijn angst en verdriet zijn overgegaan in woede, is Mancebo er nog niet klaar voor om de overkant van de straat weer te gaan observeren. Woede, slapeloosheid en hitte vormen geen goede combinatie. Voordat monsieur Cannava voorbij is gelopen, ziet Mancebo Amir zonder helm op zijn scooter wegrijden. Hij schudt zijn hoofd en zucht diep.

Niemand mag me beletten mijn werk te doen, denkt Mancebo en hij zet zijn krukje op de plek waar het altijd voor de winkel staat. Met een boze blik kijkt hij naar het raam aan de overkant. ‘Rotschrijver, denk maar niet dat je de spot met me kunt drijven,’ mompelt hij zachtjes. Mancebo krijgt bijna zin om zijn winkel dicht te doen, de boulevard over te steken, de brandtrap op te lopen, aan te bellen en die malle woordkunstenaar te vertellen dat hij precies weet wat er gaande is, dat hij, Mancebo, bij een of andere melige misdaadroman betrokken is en dat het hem geen moer interesseert. Ga gerust je gang als je zelf geen ideeën hebt, laat je maar inspireren door een arme winkelier, sneue Engelsman. Misschien spreekt hij niet eens Frans, maar dat maakt niet uit. Dan staat hij daar maar stom te kijken, en ook al verstaat hij niet wat Mancebo zegt, hij zal hoe dan ook snappen dat de kleine winkelier het allemaal doorheeft. Daar gaat zijn nieuwe boek.

Twee jongens stappen de winkel binnen. Mancebo staat op van zijn krukje en sloft naar de toonbank. Ze zijn snel en hebben al twee blikjes Coca-Cola gepakt.

‘Anders nog iets?’

‘Nee.’

‘Drie euro.’

Mancebo stopt de blikjes frisdrank in een plastic tasje, dat hij beleefd aanreikt. De jongens kijken hem vragend aan.

‘Zijn ze op?’

‘Wat?’

Mancebo begrijpt niet wat ze bedoelen.

‘De Chinese notitieboekjes?’

Mancebo zucht en zou ze er het liefst uit willen gooien. Niet omdat hij de kinderen beu is die voor notitieboekjes komen, maar omdat hij nu liever Ted Baker gaat wurgen dan de vriendelijke oude man speelt die cadeautjes uitdeelt. Toch vermant Mancebo zich en zonder iets te zeggen stopt hij twee boekjes in het witte tasje.

‘Dank u wel, monsieur.’

‘Geen dank.’

Op dat moment komt Amir de winkel binnen, en de twee jongens vertrekken.

‘Hoi, papa.’

‘Waarom rijd je weg zonder…’

Mancebo heeft er meteen spijt van dat hij zijn zoon niet eerst begroet voor hij hem terechtwijst.

‘Ik wilde naar de bibliotheek voordat het te druk werd.’

‘O.’

‘Ik kon er maar één te pakken krijgen; de andere waren uitgeleend. Ik kan ze reserveren als je wilt. Maar misschien kun je met deze beginnen en kijken of het iets voor je is. Soms ligt de stijl van een schrijver je namelijk niet.’

De boosheid glijdt al snel van Mancebo af en maakt plaats voor nieuwsgierigheid. Maar de angst is er nog. Hij wil geen informatie die zijn vermoeden kan versterken dat hij model staat voor een boek.

‘Dank je, Amir. Doe je helm op de volgende keer dat je met de scooter gaat. Hij is het niet waard om voor te sterven.’

Mancebo wijst naar de foto van Ted Baker op de achterkant van het boek.

In de loop van de dag probeert Mancebo het eerste hoofdstuk van De rattenvanger van Ted Baker te lezen, maar hij wordt voortdurend door klanten onderbroken. Voornamelijk kinderen die een notitieboekje willen. Mancebo weet niet hoeveel hij er inmiddels al heeft uitgedeeld. Als het tijd is voor de middagpauze, besluit hij vandaag niet meer in het boek te beginnen. Misschien moet hij even afstand nemen van monsieur Baker en zijn fantasiewereld. Ongelooflijk dat er mensen worden betaald om te fantaseren, denkt Mancebo terwijl hij de luiken van zijn kraampjes dichtklapt. Tariq doet zijn schoenmakerij dicht en is al snel daarna bij de winkel.

‘Allemachtig, wat heb jij het druk gehad vandaag! Iedere keer dat ik naar de overkant keek, was je bezig. Nu maar hopen dat ze zo vaak naar je toe lopen dat hun schoenen verslijten, dan heb ik ook wat klandizie.’

Tariq lacht. Mancebo lacht niet. Hoewel zijn humeur iets beter is geworden sinds hij besloten heeft de poging het boek te lezen te staken, kan hij niet lachen. Ze lopen langzaam over de boulevard en verlaten het centrum van de gebeurtenissen; ze verlaten Mancebo’s wereld en begeven zich naar de periferie, naar Le Soleil. Achter deze bar ligt een wereldzee waar ze zich liever niet en zelden begeven. Ze zeggen niets, maar geven François een hand, die meteen twee pastis inschenkt.

‘IJs?’

Mancebo schudt zijn hoofd. Het is warm, maar ijs in de pastis is niet aanlokkelijk.

‘En, hoe gaan de zaken in de hitte? Hier staat het bijna stil.’

François gebaart met zijn arm over de lege bar.

‘Mancebo heeft geen seconde rust gehad,’ laat Tariq weten. ‘Vraag me niet waarom. Het waren voornamelijk schoolkinderen.’

‘Schoolkinderen – zijn die nu niet vrij?’

‘Ja, de meeste wel,’ antwoordt Mancebo, ‘maar ze maken uitstapjes, denk ik, picknicks en zo.’

‘Wat kopen ze dan?’ vraagt François oprecht geïnteresseerd.

‘Frisdrank voornamelijk.’

‘Ik wilde bijna zeggen dat je mijn klanten hebt afgepakt, maar schoolkinderen… Nee, die heb ik hier nog nooit gehad.’

Mancebo probeert zijn blik op iets te laten rusten, want het borrelt in hem. Het begint allemaal te veel te worden voor een eenzame winkelier. Te veel om voor zich te houden. Niet alleen moet hij zijn opdracht stilhouden, maar hij heeft ook nog twee banen, wordt bedreigd in zijn winkel en heeft al heel lang niet meer een hele nacht geslapen. Nu moet hij ook nog een boek lezen, en er komen aan één stuk door kinderen in de winkel die een notitieboekje willen hebben.

Mancebo’s ogen schieten heen en weer en er verschijnen zweetdruppels op zijn al vochtige voorhoofd. Hij doet zijn mutsje af. Een teken dat het heel slecht met hem gaat. Tariq praat met François, maar Mancebo hoort niet wat ze zeggen. Hij is niet benaderbaar. Hij heeft de werkelijkheid verlaten, want die heeft hem te veel geboden in te korte tijd. Een paar tellen lang weet Mancebo niet wat hij in deze bar doet. Zijn hoofd voelt als een tikkende tijdbom en het lijkt alsof zijn tong opzwelt. Er zitten te veel woorden opgeslagen in dit vlezige lichaamsdeel. Om de koortsachtige activiteit in zijn hoofd af te leiden en te voorkomen dat zijn tong uiteenspat, schreeuwt Mancebo uiteindelijk: ‘Stelletje idioten!’

François en Tariq stoppen met praten. De bareigenaar loopt weg en komt snel terug met een glas water, dat hij voor Mancebo neerzet.

Ik wist het, denkt Mancebo. Ik ben gek aan het worden. Misschien moet ik naar de dokter? Maar wat moet ik tegen hem zeggen? De waarheid misschien. De dokter heeft immers een beroepsgeheim. Misschien moet ik met iemand gaan praten? Een psycholoog? Een psychiater? Voor het eerst bedankt Mancebo God voor de hitte, want hierdoor denken François en Tariq misschien dat hij een onschuldige zonnesteek heeft. Dat kan de beste overkomen.

Mancebo ziet het glas water voor zich staan, maar is niet in staat het op te tillen. Onhandig probeert hij het te pakken, maar telkens als hij bij het glas in de buurt is, lijkt het zich te verplaatsen. Dan ziet hij plotseling twee glazen. Hij ziet dubbel. Twee Tariqs, een dubbele François. Maar Mancebo is niet bang. Hij heeft de handdoek al in de ring gegooid, hij kan niet meer. Hij heeft zelfs geen energie meer om bang te zijn. Hij heeft hulp nodig. Nu weet hij het zeker. Hij ziet dat de twee Tariqs iets tegen hem zeggen, maar hij begrijpt niet wat. Dan ziet hij dat de vier mannen elkaar aankijken en een paar woorden wisselen. Hij heeft zo’n hoofdpijn dat het lijkt alsof hij een klap met een hamer heeft gekregen.

Mancebo doet zijn ogen dicht en voelt dat hij weggedragen wordt. Een moment later bevindt hij zich in zijn bestelauto. Tariq rijdt en kijkt afwisselend naar de weg en naar zijn neef.

‘Hoor je me? Het komt zo weer goed. We rijden nu naar het ziekenhuis. Je voelt toch geen druk op je borst?’

Tariq praat ongebruikelijk kalm, maar dan roept hij: ‘Dan zul je net zien dat die roestbak ermee ophoudt!’

‘Dat gebeurt niet. Dat was een leugen. Hij rijdt als een zonnetje,’ zegt Mancebo, waarna hij overgeeft over de wegenkaarten tussen de stoelen voorin.

‘Shit! Shit! Shit!’ schreeuwt Tariq, en hij botst bijna op de auto voor hem.

Hij trapt op de rem, haalt een keer diep adem en steekt zijn hand op om zich te verontschuldigen tegenover de andere automobilisten.

‘Rustig, rustig, geeft niks, niks aan de hand, we zijn er bijna, hou vol, broer, we gaan je oplappen, wat je ook hebt.’

Tariq klinkt niet geloofwaardig en het zweet staat op zijn voorhoofd als hij afslaat naar de Spoedeisende Hulp. Er staan twee ambulances voor de ingang, en als Tariq de witte bestelauto ertussen zet, lijkt het alsof er drie ziekenauto’s staan. Mancebo ziet nu alleen nog maar licht en schaduw. Maar midden in zijn pijn voelt hij een zekere opluchting. Hij heeft het opgegeven. Iemand anders mag het overnemen. Hij heeft hulp nodig.

Mancebo ligt op een bed. Terwijl hij door de gang gereden wordt, veranderen de tl-buizen aan het plafond in lange, lichte strepen. Hij ziet dat zijn bovenlichaam ontbloot is en dat er een soort zuignappen op zijn borst zitten. Mancebo merkt dat er mensen komen en gaan. Iemand houdt een pen voor zijn ogen en vraagt hem die met zijn blik te volgen. Mancebo probeert het, maar zijn hoofdpijn is als een monster. Die belemmert hem in alles.

Hij kijkt langs iedereen in de kamer heen. Iemand schijnt met iets in zijn ogen, terwijl iemand anders hem snel twee witte pillen en een glas water geeft. Hij pakt het glas aan en slikt de pillen met gesloten ogen door. Zijn ergste vijand is nu het licht. En hij mag zich daar niet tegen beschermen. Een dokter vraagt hem rechtop te gaan zitten en zijn ogen open te doen. Maar het lukt hem niet.

‘Kunt u me vertellen hoe u heet, monsieur?’

Mancebo wil graag helpen. Hij is van nature een behulpzame man, maar zijn mond doet nu niet wat hij wil. Hij weet hoe hij heet, maar hij krijgt het niet over zijn lippen.

‘Wanneer bent u geboren?’

‘Twee…’

‘Hoe heet onze president?’

Sorry, sorry, denkt Mancebo. Sorry voor alle last die ik veroorzaak. Ik ben iedereen alleen maar tot last, ik zorg alleen maar voor problemen, ik ben nutteloos. Mancebo merkt dat zijn bed weggereden wordt en dat iemand tegen hem zegt dat hij zijn ogen dicht moet doen. Mancebo wordt op een behandeltafel gelegd en in een grote buis geschoven. Zijn hersenen moeten worden bekeken.

Hij heeft nog steeds hoofdpijn, maar het ergste is weg. Mancebo kijkt om zich heen. Hij ligt alleen in een relatief kleine kamer. Hij heeft een infuus. Op de tafel staat een glas water, en hij zou willen dat hij erbij kon. Hij draagt gele ziekenhuiskleding. Hoe hij die aan heeft gekregen, kan hij zich niet meer herinneren. Voor de deur hoort hij stemmen en stappen. Zou ik nu kunnen praten, vraagt hij zich af, en hij doet een poging: ‘Ik heet Mancebo. Ik ben op 2 mei geboren, onze president heet François Hollande…’

Dan gaat de deur open. Fatima staart haar man aan. Ze heeft hem net de naam van de president horen zeggen. De dokters hebben Fatima de diagnose verteld, maar nu betwijfelt ze of die wel klopt. Ze doet de deur voorzichtig achter zich dicht, loopt naar haar man, trekt de stoel naar achteren, gaat zitten en puft even uit.

‘Hoe voel je je?’

Wat moet ik daarop antwoorden, denkt Mancebo. Hij krabt zich op zijn hoofd en merkt dat zijn mutsje weg is.

‘Heb je mijn mutsje gezien?’

‘Of ik je mutsje heb gezien?’

Fatima werpt een vluchtige blik door de kamer. Ze ziet een plastic tasje bij de kledingkast staan. Mancebo’s blauwe jas ligt bovenop.

‘Misschien zit het wel in het tasje met je kleren.’

‘Wil je het voor me pakken?’

Fatima kijkt naar het tasje, houdt zich aan Mancebo’s metalen bed vast, komt hijgend overeind en loopt naar het tasje. Buiten adem brengt ze hem het zwarte mutsje. Mancebo zet het snel op. Het voelt allemaal meteen iets beter.

‘Wat heb ik? Een beroerte? Een hersentumor?’

‘Migraine.’

Fatima klinkt teleurgesteld als ze het woord uitspreekt, alsof al het ongemak dat ze hebben gehad kennelijk niet meer waard was dan een simpele diagnose als migraine.

‘Kun je dat zomaar krijgen?’ vraagt Mancebo, en hij klinkt als een klein kind.

Hij is opgelucht noch bezorgd. Ongeacht de diagnose had hij waarschijnlijk op dezelfde manier gereageerd.

‘Ja, blijkbaar. Ze vroegen of je de laatste tijd gestrest was of slecht geslapen hebt, maar dat is niet zo. Dus misschien kun je het ook zonder duidelijke oorzaak krijgen.’

Mancebo knikt en denkt bij zichzelf dat het misschien vreemder, ronduit een medisch raadsel was geweest als hij géén migraine had gekregen, als je bedenkt wat hij de laatste tijd heeft moeten doorstaan. De deur gaat open en er komt een jonge mannelijke dokter binnen met een paar papieren in zijn hand.

‘Hoe gaat het hier?’

‘Hij… Toen ik binnenkwam…’ begint Fatima.

‘Ik voel me beter,’ onderbreekt Mancebo haar.

En het is waar. Alleen al het feit dat Mancebo weet te voorkomen dat Fatima voor hem spreekt, maakt dat hij zich beter voelt. Misschien wilde hij dat altijd wel, maar nu niet meer. Je hebt toch het recht om van mening te veranderen.

Een schone onderbroek is eigenlijk het enige wat Mancebo mist.

Fris gedoucht kijkt hij vanuit zijn bed naar een van de vele spelletjesprogramma’s op televisie. Het is de eerste keer dat hij zo’n programma ziet, omdat hij normaal gesproken op dit tijdstip werkt. Fatima kijkt ook, maar ze weet al dat het blauwe team gaat winnen. Het is een herhaling. Terwijl Mancebo naar de spelletjes op televisie kijkt, speelt hij met het kleine plastic bestek en de jamkuipjes. Hij voelt zich prima in zijn gele kleren en met zijn zwarte mutsje op. Een verpleegster had Fatima ook een dienblad met eten aangeboden, maar daar had ze voor bedankt.

Op het moment dat het blauwe team zijn beslissende vragen krijgt, wordt er op de deur geklopt. Mancebo neemt een slok koffie en vraagt degene achter de deur luid en duidelijk binnen te komen.

‘Is het goed als madame Flouriante over een paar minuten komt?’

‘Ja,’ antwoordt Mancebo, ‘dat is prima.’

‘Dan moet ik madame vragen de kamer te verlaten,’ zegt de glimlachende verpleegster en ze knikt naar Fatima.

‘Dat doet ze wel,’ reageert Mancebo.

Fatima staat op en loopt Mancebo’s kamer uit voordat madame Flouriante binnenkomt. Madame Flouriante ziet er niet uit als een psycholoog, maar welk beroep ze dan wel zou kunnen hebben, weet Mancebo niet. Maar aan de andere kant, Mancebo weet niet eens of hij wel eens een psycholoog heeft ontmoet. De enige die hij kan bedenken, is de vrouw in The Sopranos.

‘Hoe voelt u zich, monsieur?’

‘Goed. Dank u.’

‘Dat klinkt goed. Kunt u iets over uzelf vertellen?’

Mancebo denkt na en vermoedt dat de psychologe de stilte als abnormaal beschouwt.

‘Ik werk nog steeds. Ik zit in de servicebranche. Ik heb een buurtwinkel, om precies te zijn,’ vertelt Mancebo met zijn servicegerichte stem.

‘O. Waar zit uw winkel?’

‘Aan de voet van de Montmartre.’

‘O. Dat klinkt sfeervol.’

Mancebo glimlacht. ‘Sfeervol’ is wel het laatste woord dat hij zou willen gebruiken voor de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

‘U glimlacht. Waar denkt u aan?’

Mancebo begint het vervelend te vinden. Typisch iets voor een psycholoog om te gaan wroeten in privézaken, in mijn hoofd, en ogenschijnlijk makkelijke vragen te stellen die niet beantwoord kunnen worden, denkt Mancebo, en hij likt wat jam uit zijn mondhoek.

‘Weet ik niet.’

Madame Flouriante knikt en noteert iets. Nu zit ik hier vast, denkt Mancebo. Ik kom hier nooit meer uit. Misschien sturen ze me wel naar een andere afdeling. Toen ze hem in het bed door de gang reden, had hij de pijlen naar de psychiatrische afdeling gezien. Het zou best prettig zijn om hier nog een dag of twee te blijven, maar niet langer. Hij heeft per slot van rekening een opdracht die hij moet uitvoeren. Dan vraagt hij zich af of het de moeite waard is om madame Cat in zijn volgende verslag over de overval te vertellen. Het kan immers met de zaak te maken hebben, en dan heeft hij meteen een verklaring waarom hij een dag afwezig is geweest.

De psychologe onderbreekt zijn overpeinzingen.

‘Hoe ziet uw leven er de laatste tijd uit?’

Je moest eens weten, madame, denkt Mancebo. Ik ben privédetective geworden, heb behoorlijk wat geld verdiend en ben overvallen door twee idioten.

‘Zijn gangetje.’

‘Zijn gangetje zoals altijd, of gebeurt er misschien iets meer?’

Nu zou hij bijna willen dat Fatima binnenkwam om het woord voor hem te doen. Misschien heb ik haar toch nodig, denkt Mancebo, maar hij wuift de gedachte onmiddellijk weg.

‘Nou, ik heb veel omhanden gehad, om het zo maar te zeggen.’

‘Voelt u zich onder druk staan?’

Mancebo wil lachen. Of hij onder druk staat? Dat kun je wel zeggen, ja.

‘Ja, de winkel moet blijven lopen.’

‘Zoals u misschien weet, heeft u een migraineaanval gehad en misschien zelfs een zenuwinzinking. Vaak gaat dit soort dingen samen, en ik wil dat u zich er bewust van wordt waardoor dit kan zijn veroorzaakt. Heeft u zelf enig idee?’

Mancebo schudt zijn hoofd.

‘Geen flauw idee.’

‘Ik kan wel rijden,’ zegt Mancebo, en hij steekt zijn hand uit om zijn autosleutels in ontvangst te nemen.

‘Liever niet. Tariq rijdt,’ sist Fatima.

Fatima springt naast Tariq op de bijrijdersstoel. De bestelauto heeft geen achterbank, dus klapt Mancebo de achterdeuren open en stapt in de laadruimte. Hij gaat in kleermakerszit op de plek zitten waar normaal gesproken de groenten en het fruit staan. Als de witte bestelauto de Spoedeisende Hulp verlaat, moet Tariq uitwijken voor een ambulance met zwaailicht die komt aangereden.

‘Een andere pechvogel die behandeld moet worden,’ zegt Mancebo, en hij volgt het gespannen vanuit de laadruimte.

‘Maar zolang de sirene aan is, is er hoop. Het is erger als de ambulance langzaam rijdt zonder sirenes,’ zegt Tariq.

‘Zoals wij nu,’ zegt Fatima lachend.

Tariq lacht bulderend mee, en Mancebo merkt dat zijn neef en zijn vrouw iets gemeen hebben.

De rest van de autorit vindt in stilte plaats. Mancebo kijkt naar buiten en denkt terug aan de tijd dat hij als kind vaak achterstevoren op de paard-en-wagen zat.

Tariq rijdt naar de wijk waar het allemaal gebeurt. Mancebo ziet de Sacré-Coeur in de verte verrijzen, en ondanks alles voelt hij een onverklaarbaar geluk. Alsof de zenuwinzinking de nawerkingen van de overval de kop in heeft gedrukt. Mancebo is onverschillig en hij voelt zich misschien niet sterker, maar wel iets rustiger.
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De hele Marais rook naar falafel. We schoven tussen hongerige, wachtende mensen door. Er waren hier niet zoveel Parijzenaren, maar des te meer toeristen, die de diverse wijk wilden zien. Ik liep tussen hen in met mijn zoon aan de hand en voelde me treurig, buitengesloten.

Pas nu realiseerde ik me hoe afwezig ik de laatste tijd was geweest. Terwijl ik de hand van mijn zoon vasthield, werd dat extra benadrukt. Hij was gegroeid, dat zag ik aan zijn korte broek. Voor hem waren de afgelopen weken volkomen normaal geweest, gevuld met de opvang en voetbaltraining. Hij zou hier geen blijvende herinneringen aan overhouden, behalve dat hij met zijn vader naar de Spoedeisende Hulp had gemoeten om zijn moeder op te halen, die een meneer op een begraafplaats had zien flauwvallen. Ik kneep in zijn hand. Hij leek verdrietig. Was dat al lang zo?

‘Is er iets gebeurd, lieverd?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Gaat het wel goed met je? Op de opvang? Speel je nog wel eens met David?’

Hij knikte. Het was fijn om te wandelen, en het verdriet over het feit dat ik weinig tijd met mijn zoon had doorgebracht maakte plaats voor misplaatst zelfmedelijden omdat ik alles alleen moest doen. Een buurman zien wegkwijnen, geheimen bewaren en voortdurend bang zijn voor waar ik aan begonnen was.

Hoewel het in zekere mate zelfverkozen was, had ik behoefte aan wat zelfmedelijden. We baanden ons verder een weg tussen de falafel etende mensen.

‘Mag ik drukken?’ vroeg mijn zoon.

Ik tilde hem op. Hij straalde terwijl hij de deurcode intoetste die ik hem influisterde. Hij drukte twee keer verkeerd, maar dat gaf niets. Ik vond het heerlijk om hem in mijn armen te houden, zijn lichaam te voelen, de geur van zijn nek te ruiken. De deur klikte open, en hij draaide zich om en keek me aan om na te gaan of het wel een goed idee was om naar binnen te gaan. Ik glimlachte en we stapten over de hoge drempel die naar de binnentuin leidde. Hij pakte mijn hand en we liepen door de tuin.

‘Het ziet er net zo uit als bij de tuinman.’

Hij had gelijk. Overal waren bloemen en planten. Een oude fiets stond tegen de regenpijp, en zelfs in de fietsmand stond een plant. Mijn zoon wees ernaar. De deur naar het trappenhuis stond op een kier, zodat we tot teleurstelling van mijn zoon de andere code niet in hoefden te toetsen. We gingen naar binnen en liepen de twee trappen op. Eerst dacht ik dat de vrouwenstem die ik in het trappenhuis hoorde uit de woning van monsieur Caro kwam, wat me van mijn stuk bracht, maar toen ging de deur van het tegenovergelegen appartement open, en een vrouw in een groene zijden jurk kwam met een fles wijn in haar hand lachend naar buiten. Ze groette ons en verdween de trap op.

‘Ze had blote voeten,’ merkte mijn zoon op.

Ik klopte te hard op de deur en gluurde naar mijn horloge om te kijken of we op tijd waren. Ik vermoedde dat dat belangrijk was voor monsieur Caro. Ik hoorde gekuch, het gerammel van een deurketting, waarna de deur wijd openging. Monsieur Caro keek me verbaasd aan, alsof hij me niet had verwacht, en wees toen naar mijn zoon zonder hem aan te kijken.

‘Wat doet hij hier?’

Als dit onze eerste ontmoeting was geweest, was ik waarschijnlijk boos geworden en had ik meteen rechtsomkeert gemaakt. Maar nu wist ik dat dat geen enkele zin had. Wie a zegt, moet ook b zeggen. Mijn zoon had de opmerking van monsieur Caro niet als onvriendelijk ervaren, dus als ik de oude man terecht zou wijzen, zou hij weten dat het betekend had dat hij niet welkom was.

‘Dit is monsieur Caro, de man met wie ik naar het ziekenhuis moest omdat hij ziek werd.’

Ik wist dat mijn zoon wist wie hij was, maar ik zei het om monsieur Caro op zijn nummer te zetten. En het had het verwachte effect.

‘Nou ja, ziek! En door wie werd ik ziek, trouwens?’

Ineens interesseerde het hem niet meer dat ik mijn zoon had meegenomen. Nu was ik monsieur Caro’s probleem, en dat kon ik wel aan. Zonder dat hij het gevraagd had, stapten we naar binnen. Ik trok het t-shirt van mijn zoon recht, streek een haarlok uit zijn gezicht en hing mijn handtas op. Ik nam de tijd en deed het allemaal met een zekere precisie.

Toen ik klaar was met al mijn handelingen zag ik twee mensen elkaar onbeholpen aankijken. De ogen van de ene – mijn zoon – schoten heen en weer, en af en toe glimlachte hij naar de meneer, ongetwijfeld voornamelijk om achteraf niet te hoeven horen dat hij onbeleefd was geweest. De ogen van monsieur Caro schoten niet heen en weer, maar hij keek mijn zoon strak aan, met een mengeling van angst en onzekerheid.

‘Wat eet zo eentje?’ vroeg monsieur Caro, en hij keek me met opengesperde ogen aan.

Ik had hem nog niet zo levenslustig gezien, en ik moest lachen.

‘Zo eentje eet hetzelfde als u en ik. En zo eentje kan zelfs een uur lang zonder eten.’

Monsieur Caro verdween de keuken in. Mijn zoon en ik keken elkaar aan, haalden onze schouders op en liepen verder het huis in.

Nu ik samen met mijn zoon was, voelde het huis anders. Aan de manier waarop hij zich bewoog, kon ik zien dat hij bang was om iets kapot te maken in de woonkamer. Ik ging in dezelfde fauteuil zitten en gebaarde hem dat hij bij me op schoot kon komen, maar hij wees mijn aanbod af, al had een deel van hem daar vast wel willen zitten. Een jongetje van zes wil laten zien dat hij groot is, ook al is het heel veilig om bij je moeder op schoot te zitten, helemaal op een onbekende plek met een man die moeilijk te peilen was.

Toen monsieur Caro de kamer in kwam, ging mijn zoon snel in de grote fauteuil zitten. Hij wilde iets zeggen, maar hield zich in toen hij zag dat de jongen zijn plek had ingenomen. Hij keek naar me, maar ik deed alsof ik niet wist wat hem dwarszat. In plaats van er iets over te zeggen, hield monsieur Caro me een schaaltje pijnboompitten voor. Ik knikte en hij zette het op tafel.

Er begon een klokje te piepen in de kamer. Monsieur Caro liep naar de boekenkast en zette een rood wekkertje uit.

‘U kunt de televisie aanzetten. Dank u.’

‘Wil jij de televisie voor monsieur Caro aanzetten?’ vroeg ik mijn zoon, die opgelucht keek omdat hij iets te doen had.

Hij liep erheen en drukte op een knopje van de oude televisie. Monsieur Caro ging naar de keuken, en deze keer kwam hij met een mooie zilveren kan met koffie terug, die hij op de tafel zette. Hij liet zijn blik even op mijn zoon rusten, liep naar de keuken en kwam terug met een glas limonade.

‘Zwarte bessen,’ mompelde hij, en hij keek om zich heen om te zien waar hij zelf kon gaan zitten.

Uiteindelijk nam hij tegenover me plaats en schonk de koffie in, eerst voor zichzelf en daarna voor mij. Hij vroeg niet of ik suiker of melk in mijn koffie had, wellicht omdat hij in beslag genomen werd door het programma dat hij wilde zien. Mijn zoon nam een slok van zijn limonade, gluurde naar de televisie en toen naar mij. Ik glimlachte. Het programma ging over de geschiedenis van de Zijderoute.

‘Pak maar als je wilt. Het zijn nootjes.’

Ik wees naar het schaaltje.

‘Stil,’ siste monsieur Caro, en hij keek me boos aan.

We dronken onze koffie en limonade op. Dat ging snel. Mijn zoon schoof heen en weer in de fauteuil.

‘Sorry dat ik u stoor, monsieur, maar hoe laat is het programma afgelopen?’ vroeg ik, en ik knipoogde naar mijn zoon.

‘Om 13.55 uur.’

Dan wil ik u graag bedanken voor de koffie en u een fijn weekend wensen. U heeft mijn telefoonnummer, dus bel gerust.’

Mijn zoon stond snel op en keek opgelucht.

‘Maar u moet de televisie ook weer uitzetten.’

‘Oké, dan doen we het zo. We gaan even de deur uit om nieuwe kleren voor mijn zoon te kopen en dan komen we daarna terug om uw televisie uit te zetten. Is dat goed?’

Het was alsof ik twee kinderen had.

‘En daarna gaan jullie weg?’

‘Ja, we moeten naar de voetbaltraining.’

Monsieur Caro bleef met een neutrale blik naar het programma kijken.

‘Oké, dan zijn we zo terug,’ zei ik, en ik maakte mijn zoon duidelijk dat we weggingen.

Monsieur Caro hield zijn blik op de televisie gericht, en ik wist niet zeker of hij begrepen had wat ik had gezegd.

‘Voetbal je?’ vroeg hij ineens en hij keek mijn zoon aan, die verlegen knikte.

‘Wat ben je? Aanvaller?’

‘Ik ben keeper.’

Monsieur Caro knikte langzaam en schonk nog wat koffie in.

‘Voetbalkeeper. Dat is goed. Een verdediger. Iemand die niet uit is op roem, maar op resultaat. Iemand die verantwoordelijkheid neemt, iemand die alleen staat, en daar sterk in is, iemand die zijn plaats kent, die alles alleen moet doen.’

Ik had nog nooit iemand horen filosoferen over de rol van een voetbalkeeper. Mijn zoon leek niet goed te weten wat hij moest zeggen, maar dat maakte niet zoveel uit, aangezien monsieur Caro flink op dreef was.

‘Dan lijk je niet op je moeder. Ik denk dat zij een middenvelder zou zijn geweest, iemand die alles wil, die overal rondsnuffelt, die andermans domein betreedt, die binnenwalst, over dingen heen walst, pakt wat ze pakken kan, maar die vecht…’

Ik moest lachen.

‘Dat laatste beschouw ik als een compliment.’

‘Dat zou ik ook maar doen als ik u was, want het is het enige compliment dat u krijgt.’

Op de een of andere manier genoot ik ontzettend van monsieur Caro’s spel. Er zat een kern van waarheid in de dingen die hij zei. Verrassend genoeg genoot mijn zoon er ook van. Hij vond het leuk dat de meneer voor de grap met mama zat te kibbelen. Monsieur Caro had zijn belangstelling voor het televisieprogramma verloren. Voetbalfilosofie was natuurlijk veel leuker. Ik knipoogde naar mijn zoon, om aan te geven dat we de oude man een beetje gingen plagen.

‘Welke plek zou u in een voetbalteam hebben, monsieur?’

‘Verdediger. Dat is niet zo dapper als een keeper, maar ik geloof in verdedigen, ik blijf op mijn plek. Ik ben niet uit op roem. Ik zie de mannen voor me, die als gekken rondrennen, maar ik ben een beetje laf, dus ik heb iemand achter me nodig. Te laf om weerstand te bieden… te laf om de waarheid te zeggen. Dat zullen die verdomde genen van mijn moeder wel zijn.’

‘Ik vind dat u behoorlijk goed de waarheid kunt zeggen,’ wierp ik ertussen.

‘Ik zou er beter in moeten zijn.’

Het gezicht van monsieur Caro had tijdens het voetbalgesprek een fraaie kleur gekregen.

‘Ga hier eens zitten,’ zei monsieur Caro tegen mijn zoon.

Hij liep de kamer uit en kwam terug met een grote bruine doos, die hij op tafel zette.

‘Weet je wat dit is?’

Mijn zoon keek naar de doos.

‘Een schaakspel.’

‘Bravo! Kun je schaken?’

Mijn zoon schudde zijn hoofd.

‘Schaken is verheven boven alle andere spellen, zelfs voetbal. Weet je waarom?’

Mijn zoon beet op zijn lip.

‘Omdat het om zwart of wit gaat. Net als in het leven. En er is er maar één die wint. Óf zwart, óf wit. Net als in het leven. Wie wint wordt bepaald door alle zetten tezamen, kleine stapjes, net als in het leven. En je krijgt meerdere kansen. Het is normaal om fouten te maken. Het is menselijk om een verkeerde inschatting te maken, één keer, misschien twee keer… Maar als je het almaar blijft doen, verlies je.’

Terwijl hij de regels van het schaakspel uitlegde, wond monsieur Caro zich opnieuw op. Ik realiseerde me dat hij zijn moeder in gedachten had. Bij alles wat hij zei. Voor monsieur Caro was het leven zwart of wit. Goed of fout. Zijn moeder had in zijn ogen de foute kant gekozen, keer op keer. Ik kroop op de bank en nam de twee op, die vlak naast elkaar tegenover me zaten. Misschien was monsieur Caro wel geïnteresseerd in me omdat hij me niet kon plaatsen. Ik bevond me in de grijze zone.

Monsieur Caro pakte de schaakstukken een voor een uit de doos, vertelde hoe ze heetten en legde uit hoe ze over het bord mochten bewegen. Mijn zoon leek oprecht geïnteresseerd in de regels van het schaken. Monsieur Caro zette de stukken op het bord om een partij te beginnen. Ik stond op en liep naar het raam dat uitkeek op de binnentuin. Er was niemand te zien. Het leek warm buiten. Ik liep naar de boekenkast en bekeek de foto’s van jonge mensen, oude mensen, kinderen en pasgeboren baby’s. Alle mannen droegen een keppeltje – ook de jongens, die er een van zachter materiaal leken te hebben. Hoe kon je zo eenzaam zijn met zo’n grote familie? Misschien had hij ze wel allemaal aan de zwarte kant ingedeeld. Dan word je vanzelf eenzaam.

Hij had veel boeken in uiteenlopende genres. Een Duits woordenboek viel op tussen de andere boeken, waarschijnlijk alleen maar omdat ik zijn verleden kende. Verder stonden er voornamelijk boeken van Franse Nobelprijswinnaars. Ik zag een boek over de Zijderoute naast een boek over de geschiedenis van Parijs. Ik pakte het, installeerde me in de fauteuil en hoorde mijn zoon aan monsieur Caro vragen waarom wit altijd mocht beginnen bij een schaakpartij. Bijna alle bladzijden van het boek hadden ezelsoren, wat me erg stoorde. Er was ook veel onderstreept met potlood, en ik besloot alleen die delen te lezen om erachter te komen wat monsieur Caro belangrijk en interessant vond.

Ik sloeg het boek dicht. De onderstrepingen waren afkomstig van iemand die niet geïnteresseerd was in de economische uitwisseling tussen de landen en wat die had betekend, maar in de manier waarop verschillende religies en het syncretisme zich dankzij dit middeleeuwse netwerk van handelsroutes hadden verspreid. Ik nam monsieur Caro op. Hij was waarschijnlijk een belezen man, die geïnteresseerd was in de mens, hoewel hij voortdurend iets heel anders liet zien. Een man die mensen afschrikt terwijl hij ze alleen maar wil begrijpen. Ik keek onopvallend naar de klok en zag dat het tijd was om afscheid te nemen.

‘Lieveling, we moeten gaan als we op tijd op de training willen zijn.’

Monsieur Caro wierp me een blik toe waarmee hij me duidelijk maakte dat ik een verrader was. Iemand die de sfeer bederft net als het gezellig wordt. Hij was erg goed in staat om mijn negatieve kanten te belichten. Hij deed alles om me aan de verkeerde kant te kunnen plaatsen. De schaakstukken werden behoedzaam teruggestopt in de doos, en het maakte me blij dat mijn zoon hem hielp zonder dat ik hem dat hoefde te vragen. Blijkbaar had hij respect voor de oude man. We liepen de gang in, en monsieur Caro maakte de deurketting los. Ik gaf hem twee zoenen op zijn wang. Hij was verbaasd, maar stond het toe. Toen we het trappenhuis in liepen, riep hij ineens: ‘De televisie!’

Het duurde even voor ik begreep dat hij wilde dat we die uitzetten.

‘Ga maar naar binnen om de televisie uit te zetten, als je wilt,’ zei ik tegen mijn zoon.

Maar ineens was ik bang dat monsieur Caro de deur dicht zou smijten, de deurketting erop zou schuiven en mijn zoon gevangen zou nemen. Eigenlijk kende ik hem helemaal niet, en ik vond hem geen normale man. Integendeel, hij was onberekenbaar en had een verwrongen beeld van de werkelijkheid. Dus ik liep snel de gang in. Monsieur Caro keek me boos aan. Zo reageerde hij elke keer als hij iets niet begreep. Mijn zoon kwam terug, ik pakte zijn hand en we vertrokken opnieuw.

‘Waarom kan hij de televisie niet zelf uitzetten? Dat is toch hartstikke makkelijk?’

‘Zaterdag is een rustdag voor monsieur Caro, en dan wil hij de televisie niet zelf aandoen. Hij vindt dat hij dan iets verkeerds doet.’

Mijn zoon keek verbaasd.

Op de weg terug naar de metro voelde de hand van mijn zoon niet vreemd meer, en ik voelde me ook niet meer schuldig over zijn te kleine korte broek. Integendeel, die had iets geruststellends. Misschien kon hij hem nog de hele zomer dragen. Ik keek naar hem terwijl we tussen de vele toeristen liepen. Hij floot. Op zijn gezicht was geen verdriet meer te zien; hij oogde ontspannen en levenslustig.

‘Vind je het leuk om naar voetbaltraining te gaan?’

‘Ik vond het leuk om te schaken.’
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De avond na zijn inzinking zit Mancebo in de fauteuil voor het raam naar het huis van de schrijver te kijken. Voor de verandering waren Tariq en Adèle bij hen thuis. Misschien wilden ze Fatima niet met hem alleen laten. Iedereen liep als een kat om de hete brij om Mancebo heen. Ze wierpen voortdurend bezorgde blikken zijn kant op om te controleren of er niet weer een migraineaanval aankwam. Als het al migraine was. Daar was niemand helemaal zeker van. Adèle had gezegd dat zij ook één keer per maand migraine had, als ze ongesteld was. Tariq en Fatima hadden moeten lachen en gezegd dat het waarschijnlijk niet hetzelfde soort migraine was.

Mancebo vond het prettig om in het middelpunt te staan en verzorgd te worden. Ze bleven maar vragen of hij iets nodig had. Ze dachten dat Mancebo in de fauteuil voor het raam zat te rusten. Ze wisten niet dat hij druk aan het werk was, ook al gebeurde er niets belangwekkends aan de overkant van de boulevard.

Zelfs Amir, die anders nooit zijn mening gaf of anderen van advies diende, had zich hardop afgevraagd of zijn vader deze zondag wel moest gaan werken. Was het niet beter dat hij thuisbleef om uit te rusten na zijn inzinking? Mancebo had zelf ook getwijfeld of het wel de moeite waard was om vandaag naar de winkel te gaan – hij kon zijn ene baan immers ook thuis uitoefenen. Maar toen hij zijn hand in zijn jaszak stak en de knoop vond die eraf was gevlogen toen een van de binnenvallende idioten hem van zijn krukje had getrokken, aarzelde hij niet meer om die dag naar de winkel te gaan. Terug op het paard, dacht Mancebo, en hij vroeg zich af hoe vaak je op dat beest moest kruipen voor je mocht toegeven dat paardensport misschien niet de juiste sport voor je was.

Zijn kraampjes leken die nacht vleugels te hebben gekregen. Ze vliegen over de drempel de stoep op om klanten te lokken met hun inhoud. Zijn bezoek aan de Spoedeisende Hulp lijkt hem goed te hebben gedaan. Alles gaat sneller dan anders, en Mancebo is blij dat hij zich weer fit voelt. Hij gaat op het krukje voor de winkel zitten, met zijn blik gericht op de werkkamer van monsieur Baker. Dunne wolken drijven langs de hemel, en de mensen op straat bewegen zich alsof ze een paar kilo lichter zijn. Dit ziet Mancebo allemaal terwijl hij op zijn krukje over van alles en nog wat nadenkt.

Voordat het tijd is om de winkel te sluiten, pakt Mancebo een blikje Coca-Cola uit de koeling en drinkt het in één keer leeg. Mijn moeder had gelijk, denkt hij, medicijnen kunnen verslavend werken. Hij heeft zijn hele leven nog nooit zoveel cola gedronken als de afgelopen dagen.

Tegen sluitingstijd lijken de groente- en fruitkraampjes hun vleugels te hebben verloren; ze binnenzetten gaat veel moeizamer dan buitenzetten. Mancebo rekt zich uit en bereidt zich voor om het verslag van die week te schrijven.

Op het moment dat Mancebo een punt achter het weekverslag zet, gaat het raam van de schrijver open. Er steekt een vrouwenarm uit. Voorzichtig legt hij zijn spullen weg, staat zo zachtjes mogelijk op van zijn kruk en loopt bijna op zijn tenen door de winkel naar buiten. Het lijkt alsof de stad hem helpt door de juiste sfeer te creëren. Een mooi, roze avondlicht schijnt op de boulevard, en de mensen lijken ineens niet meer zoveel haast te hebben. Ze trippelen niet meer voorbij, maar er hangt een rust over de Parijzenaren, die de laatste uren van het weekend volop willen benutten. Het is een dunne, witte arm, die een doos op het raamkozijn zet. Mancebo overweegt zijn verrekijker te pakken, maar alleen door die gedachte al moet hij plassen. Zijn mond valt open. Zo dicht bij de minnares is hij nog nooit geweest. Het kan niet de hand van madame Cat zijn. Hij kan haar thuiskomst onmogelijk hebben gemist. Dat weet hij zeker. Mancebo probeert het gezicht van de vrouw te ontwaren, maar dat is lastig. Ze klungelt wat met de doos voor die goed op zijn plaats staat, en de arm glipt weer als een witte slang naar binnen. Dan ziet Mancebo de schrijver, die het raam voorzichtig dichtdoet. Mancebo’s mond valt weer open. Hij doet hem dicht en haast zich de winkel in. Nu loopt hij niet meer op zijn tenen. Daar is hij veel te opgewonden voor.

De minnares moet naar buiten komen. Ze moet op een gegeven moment naar buiten komen. Als ze een gezin heeft, moet ze vroeg of laat naar huis. Maar ook als ze geen gezin heeft, moet ze weg zijn voordat madame Cat thuiskomt. Ik ga op haar wachten. Nu heb ik haar, denkt Mancebo, en hij gaat op het krukje achter de kassa zitten. Hij kijkt op zijn horloge. Zo lang is hij op een zondag nog nooit in de winkel gebleven. Achter het raam is niemand te zien. Mancebo kijkt weer op zijn horloge, zonder te zien hoe laat het is. De geur van eten dringt zich op. Daardoor raakt hij gestrest. Normaal gaat hij op zondag veel eerder dicht. Hij had al dicht moeten zijn. Dat vertelt de geur hem. Hij kijkt weer op zijn horloge. En nog een keer. Als hij nu niet snel naar boven gaat, zullen ze zich afvragen waar hij blijft. Dat weet hij zeker, ook al zou niemand hem bij het eten noemenswaardig missen als hij er niet was. Ook dat weet hij zeker.

Misschien kan ik haar volgen. Zijn fantasie gaat met Mancebo aan de haal, maar wordt getrotseerd door de geur van eten, die hem weer terugbrengt naar de werkelijkheid. De geur van de bonenschotel wordt een soort gifgas. Mancebo kijkt op zijn horloge.

Na paniekerig bij zichzelf te hebben overlegd, beseft Mancebo dat hij naar het huis van de schrijver moet voordat er iemand naar beneden komt om hem te gaan zoeken. Hij weet dat het een kwestie van minuten is voordat Fatima iemand naar de winkel stuurt, omdat ze zelf geen zin heeft om te gaan. Zo belangrijk is hij niet.

Hij moet naar het huis van de schrijver, maar hoe? Ik kan doen alsof ik iets wil verkopen, schiet het door zijn hoofd. En dan ziet hij de overgebleven notitieboekjes liggen. Vorige week kwam er een brandweerman aan de deur om een kalender met schaars geklede brandweermannen te verkopen. Toen had Fatima gezegd dat ze er een voor Adèle moesten kopen; misschien dat ze dan zin zou krijgen om kinderen te maken. Mancebo is wanhopig. Hij heeft zoveel notitieboekjes dat het geloofwaardig kan zijn dat hij ze in de buurt probeert te verkopen.

De etensgeuren verstikken hem nu bijna. Hij grist de notitieboekjes bij elkaar en stormt de winkel uit zonder eraan te denken om de deur op slot of zelfs maar dicht te doen. De tocht naar de overkant begint. Ik klop aan en stel me voor als mezelf, denkt Mancebo terwijl hij de boulevard over rent. Waarschijnlijk zal de schrijver opendoen. Misschien staat zijn minnares wel gewikkeld in een wit laken achter hem. Dan weet ik in elk geval hoe ze eruitziet. Misschien vraagt hij me wel binnen, of misschien doet de minnares wel open en…

Een auto toetert. Mancebo laat een paar notitieboekjes vallen. Hij raapt ze snel op. Een automobilist trapt op de rem. Mancebo holt verder over de boulevard. Dan is hij aan de overkant van de straat en begint de beklimming. Om zich aan de trapleuning vast te kunnen houden moet hij een van de boekjes in zijn mond stoppen. Het verbaast hem hoe steil de trap is.

‘Waar ben je mee bezig, man!’

Mancebo draait zich abrupt om en valt bijna. Fatima komt op haar roze pantoffels over de boulevard gerend. Mancebo beleeft alles in slow motion. Het is de eerste keer dat hij Fatima ziet rennen. Zich haasten, dat doet ze wel eens, maar rennen, dat doet ze nooit. Hij wist niet dat ze dat kon. Mancebo blijft midden op de trap stokstijf staan met de notitieboekjes onder zijn arm en één in zijn mond. Het spel is uit. Hij kijkt omhoog naar de deur van de schrijver. Daarachter ligt het antwoord. Het einde. Het doel van de hele opdracht.

Fatima’s ogen schieten vuur terwijl ze haar man bij zijn arm pakt en hem van de brandtrap af trekt en over de boulevard sleurt. Mancebo houdt zijn notitieboekjes stevig vast. Een paar auto’s toeteren. Twee jonge mannen slaan het schouwspel vanuit hun auto gade: een kleine man met een boekje in zijn mond wordt door een veel grotere vrouw over de boulevard gesleept.

In de winkel duwt Fatima Mancebo op het krukje, en hij heeft het gevoel dat dit niet de eerste keer is dat iemand dat doet. Ze doet de deur dicht en blijft met haar rug naar Mancebo staan. Als ze zich naar hem omdraait, lijkt alle energie uit haar te zijn verdwenen. Haar ogen zijn gedoofd.

‘Wil je dat ik bel?’ vraagt ze, en ze probeert zorgzaam te klinken.

Ze trekt het boekje uit zijn mond.

‘Bellen?’

‘Ja. Zodat je hulp kunt krijgen.’

Mancebo weet dat ze denkt dat hij gek geworden is, en dat is begrijpelijk. Achtenveertig uur geleden had hij een zenuw­inzinking, en nu ziet ze hem met notitieboekjes rondrennen in de veronderstelling dat hij een soort verkoper is. Daardoor voelt Mancebo zich in zekere zin opgelucht, maar hij wil niet naar een psychiatrische inrichting. Hij heeft geen zin om weer met madame Flouriante te praten. Hij wil zijn werk afmaken. En dat kan alleen hier op de Boulevard des Batignolles. Mancebo hoort stappen op de trap achter hem en weet meteen wie het is.

‘Wat is er aan de hand?’

Tariq staat met een vragende blik in zijn ogen in de deuropening.

‘Hij rent met boekjes naar de buren.’

Tariq staart Mancebo aan in afwachting van een uitleg. Mancebo haalt zijn schouders op.

‘Hoe kom je aan al die boekjes?’

Tariq wijst naar de notitieboekjes, die over de grond liggen uitgespreid. Fatima haalt haar schouders op.

‘Hij had er ook een in zijn mond.’

‘Wat?’

‘Ik zei dat hij ook een notitieboekje in zijn mond had!’

Mancebo zit op zijn krukje.

‘Ik dacht dat hij weer de oude was,’ fluistert Tariq tegen Fatima. Hij denkt dat Mancebo hem niet hoort.

Fatima trekt Tariq mee naar de kassa.

‘Er is iets wat ik je nog niet heb verteld. Toen ik bij hem op bezoek ging in het ziekenhuis zat hij rechtop in bed en zei hij dat hij president Hollande was.’

‘Dat meen je niet!’ roept Tariq uit.

Mancebo beseft nu dat gekken van alles over zichzelf horen. Maar dat je gek bent, betekent nog niet dat je doof bent.

‘Bedoel je dat hij denkt dat hij iemand anders is?’

Fatima antwoordt niet, maar haalt haar schouders op.

‘Allemachtig. Wat doen we nu?’

‘Eten,’ zegt Fatima. ‘Ik bel morgen wel voor een afspraak.’

Fatima loopt de trap op, en het sloffende geluid van haar pantoffels is nog lang te horen. Tariq loopt aarzelend naar zijn neef.

‘We gaan dit oplossen. Maar even als mannen onder elkaar: waarom ben je met die boekjes naar de buren gerend?’

Mancebo is Tariq dankbaar dat hij hem met een zeker respect behandelt. Hij verdient een zinnig antwoord, maar niet de waarheid, denkt Mancebo.

‘Ik heb ze van een klant gekregen. Een Chinees. Maar wat moet ik ermee? De zaken gaan niet zo goed de laatste tijd, dus het leek me een goed idee om er een paar van de hand te doen.’

Mancebo merkt dat hij met zijn pas verworven vaardigheid om mensen te observeren en hun gedrag te doorgronden Tariq aan zijn kant begint te krijgen, en dat kan hij goed gebruiken. Als Tariq en Fatima denken dat hij een persoonlijkheidsstoornis heeft, ligt hij straks in een dwangbuis achter slot en grendel of zit hij zo zwaar onder de medicijnen dat hij zijn opdracht niet kan uitvoeren. Fatima en Tariq zijn sterke en daadkrachtige mensen, die hij niet tegen zich in het harnas wil jagen. Maar Mancebo weet precies wat hij moet zeggen om Tariq helemaal aan zijn kant te krijgen.

‘En toen je die prijs won, voelde ik me nog armer. Door een paar notitieboekjes te verkopen hoopte ik wat geld in het laatje te brengen. Alle kleine beetjes helpen… Ik voel me prima. Er is niks mis met me, broer. Ik weet wie ik ben.’

Tariq staat nu half aan Mancebo’s kant en half aan Fatima’s kant. Hij hoeft nog maar één ding te doen om hem helemaal aan zijn kant te krijgen.

‘En ik wil graag iets nieuws doen. Ik zit hier de hele dag maar een beetje. Jij hebt je plannen met de parachuteschool, je dromen, maar ik… Er gebeurt hier niks.’

Tariq slaat Mancebo op zijn schouder.

‘Zal ik je helpen opruimen?’

Mancebo schudt zijn hoofd.

‘Oké, dan doen we het zo. Ik ga naar boven om met Fatima te praten, om haar te kalmeren. Want je zult wel begrijpen dat ze zich zorgen maakt.’

Mancebo glimlacht.

‘Dank je.’

‘Geen probleem, broer. En jij, dat geld… Zeg het maar, je mag zoveel lenen als je wilt. Ik heb geld.’

Ik ook, denkt Mancebo. Tariq slaat hem speels op zijn schouder en loopt de trap op naar boven. Mancebo raapt zijn notitieboekjes bij elkaar en vraagt zich af wat erger is: de strijd aangaan met die twee idioten die zijn winkel binnen waren gedrongen of met deze twee. Hij haalt het weekverslag tevoorschijn, maar als hij de laatste gebeurtenis eraan wil toevoegen, ziet hij madame Cat in het huis aan de overkant, die een arm om haar man heen slaat terwijl hij achter zijn bureau zit.

Ineens valt er niets meer toe te voegen aan het verslag.
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Hij kon hier onmogelijk al hebben gestaan. Ik liep hier al jaren langs, maar ik had hem nog nooit gezien.

‘Gebouwd in 1998,’ zei Christophe plotseling, alsof hij mijn gedachte had gehoord.

Hij leek op een kleine, vierkante, glazen tent. Eigenlijk was hij niet zo klein, maar vergeleken met de andere gebouwen in de buurt leek hij dat wel. Het rode kruis erbovenop verried dat het geen kantoorgebouw was.

Christophe deed de deur open en liet me voorgaan. Hij gebaarde dat we de trap op moesten. Er kwam een man naar ons toe, die Christophe de hand drukte, en daaruit begreep ik dat hij een regelmatige kerkganger moest zijn. We liepen naar boven en stapten de kerkzaal binnen. Dat we ons nu in een van de grootste zakendistricten van Europa bevonden, was moeilijk te geloven.

Christophe sloeg me gade terwijl ik om me heen keek en al het nieuwe in me opnam. Met voorzichtige stappen liep ik rond op zoek naar tekens die erop wezen dat dit een echte kerk was.

‘Wat doet u hier?’ vroeg ik zachtjes.

‘Wat ik hier doe? Als ik naar een kerk ga?’

Ik knikte. Christophe haalde zijn schouders op. Hij haalde zijn handen uit zijn broekzakken, liep naar het altaar, knielde en vouwde zijn handen. Hij zag er heel kwetsbaar uit. Niet alleen doordat hij zijn geloof op deze intieme manier met me deelde, maar ook zijn houding wekte dat gevoel op. Ik vond het eruitzien alsof hij op de guillotine zat te wachten. Na zijn gebed maakte hij een kruisteken, stond op en ging op een van de lichte, glanzende houten banken zitten. Er heerste een gespannen stilte in de kerk. Als we moedig waren, bleven we hier; als we laf waren, verbraken we de stilte. Dat was makkelijk. Even hoesten of kuchen zou genoeg zijn. Ik ging zitten. We keken elkaar aan, en toen begreep ik wat de spanning had veroorzaakt. Niet de kerk zelf, of de stilte, niet ik of hij. Het had met zijn gebed te maken. Ik schraapte mijn keel. Hij was moedig. Ik was laf. Hij zuchtte.

‘Ik heb het u al eens gevraagd, maar ik doe het nog een keer: waarom heeft u mij die bloemen gegeven?’

‘De eerste keer?’

Hij knikte.

‘Ik wilde ze niet hebben. Ze waren niet voor mij bedoeld.’

‘Houdt u niet van bloemen?’

‘Niet meer.’

De trap kraakte. Een man in pak kwam de kerk binnen, maar hij negeerde ons. Hij knielde voor het altaar, maakte een kruisteken en liep langzaam weer weg.

‘Koffiepauze,’ zei Christophe, en hij knikte naar de man. ‘Waarom heeft u ze aan mij gegeven?’

De trap kraakte opnieuw, en een oudere vrouw met een bruine sjaal kwam binnen. Ze groette ons en ging op een van de banken vooraan zitten.

‘God waakt over u. Elke keer als ik de vraag stel, komt er iemand binnen, die de aandacht afleidt.’

Hij fluisterde, en op de een of andere manier voelde ik me daardoor jong. Als twee opstandige pubers zaten we achter in de kerk te smiespelen terwijl de volwassenen aan het bidden waren. Ik was niet in de stemming om te liegen. Misschien kwam dat doordat we in een kerk waren.

‘Het kwam door uw ogen. Daarom heb ik u de bloemen gegeven.’

Ik keek naar zijn gevouwen handen, die op zijn schoot rustten.

‘Wat zag u daarin?’

‘Een groot verdriet… maar ook dankbaarheid, misschien.’

Ik keek hem niet aan toen ik dat zei, maar had mijn blik op de oude vrouw gericht om te kijken of ik haar niet stoorde. Vanuit mijn ooghoek zag ik echter dat Christophe zijn ogen dicht had.

‘Gelooft u in de waarheid?’

‘Is er een alternatief?’ vroeg ik, en de dame verliet de kerkzaal.

‘Ik bedoel… gelooft u in de waarheid? In alle situaties?’

‘Ja, maar die mag soms achtergehouden worden.’

‘Gelooft u in vergeving?’

‘Ja, ik denk het wel. In elk geval om egoïstische redenen.’

Ik moest aan Judith Goldenberg denken en overwoog het verhaal aan Christophe te vertellen om te kijken hoe hij erop zou reageren. Maar het was alsof er een ander verhaal was dat voorrang kreeg, en dat was er inderdaad.

‘Mijn vrouw heeft me met een andere man bedrogen.’

Hij zei het met nadruk.

‘De avond voordat u me de bloemen gaf, was ik erachter gekomen. Ze heeft het zelf verteld. Ze kon het niet meer voor zich houden. Mijn eerste reactie was haar afwijzen. Maar we slaagden er toch in om te praten. We zijn de hele nacht opgebleven, en toen de zon opging, was het me gelukt haar te vergeven. Echt. Ik had haar vergeven. Het was niet makkelijk, maar het is me gelukt…’

Ik begreep dat Judith moest wachten.

‘Toen ik die dag van mijn werk naar huis ging, was ik vol van wat u zag: verdriet en dankbaarheid. Indrukwekkend interpretatievermogen heeft u. Ik was dankbaar dat ik een fantastisch gezin heb en in staat ben om te vergeven. Op het moment dat ik dat dacht, stopte u die bos bloemen in mijn handen en verliet u de metro. Weet u wat ik het meest betreurde?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat ik u niet kon bedanken. Maar toen…’

Hij zweeg.

‘Ik weet niet of ik u dit wel moet vertellen.’

Hij keek me aan en glimlachte. Zijn ogen glommen van de tranen.

‘Dat weet ik ook niet, maar doe het toch maar.’

‘Toen ik thuiskwam met de bloemen, dacht mijn vrouw dat ze voor haar bestemd waren. Ze nam ze aan, zette ze in een vaas en bedankte me dat ik ze voor haar had gekocht, hoewel ze… Ze was me dankbaar dat ik haar vergeven had en dat ik dat liet zien door haar bloemen te geven. Maar toen zei ik dat ik ze helemaal niet had gekocht en van een vrouw in de metro had gekregen.’

Domme man, dacht ik bij mezelf, en ik keek hem aan.

‘Wat denkt u nu?’ vroeg hij.

‘Dat mensen soms heel dom kunnen zijn…’

Onze lach weerklonk door de kerk – een bevrijdende lach. Hij stak zijn vinger op om aan te geven dat we wat rustiger moesten zijn.

‘Dus nu denkt uw vrouw dat u een ander heeft?’

‘Nee, helemaal niet. Veel erger. Ze denkt wel dat ik de bloemen heb gekocht, maar zeg dat ik ze van een andere vrouw heb gekregen om haar te kwetsen, om haar een schuldgevoel te geven. Ze gelooft helemaal niet dat ik haar vergeven heb. Ze denkt dat ik haar wil kwellen en kleineren, als een soort straf.’

Hij zuchtte en vervolgde: ‘Het was de druppel, denk ik… de bloemen. Die avond heeft ze besloten bij me weg te gaan. Ze zei dat ze er niet mee kon leven om voortdurend herinnerd te worden aan haar fout. En dat ik haar niet als echtgenote verdiende.’

‘En dat allemaal door die bos bloemen?’

‘Ze zal wel gedacht hebben dat dit het topje van de ijsberg was.’

‘Wat moet ik zeggen? Het spijt me?’

‘Alleen als u het echt meent.’

‘Dat is niet zo.’

‘Dat hoeft ook niet.’

Mijn hoofd tolde toen ik de trap af liep. Christophe bleef zitten. Ik was weer terug in de realiteit. Duizenden mensen waren in de lunchpauze een luchtje aan het scheppen, maar in de kerk bleef alles hetzelfde. Christophe bleef zitten om over vergeving na te denken, de deur kraakte, iemand kwam en ging weer.

Pas toen ik een paar slepende stappen hoorde, begreep ik dat het tijd was om te gaan. Vreemd genoeg had ik niet gehoord dat de lift stopte.

‘Goeienavond,’ zei ik.

‘Goeienavond,’ reageerde de vrouw, ze wierp me een boosaardige blik toe en begon aan de stofzuigerslang te trekken.

‘U bent toch moslima?’ vroeg ik.

De schoonmaakster keek me verveeld aan.

‘Ik dacht… Ik vroeg me af… Hoe kijkt u tegen vergeving aan?’

Ze mompelde wat en veegde met haar hand haar neus af.

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Ik heb… morgen een debat… over vergeving. Niet bij Areva natuurlijk, het is een privélezing, en ik wilde graag wat input…’

‘Input?’

‘Ik wil graag eens een andere invalshoek horen…’

‘Allah zegt dat wij die een bevoorrechte positie genieten en in welvaart leven, onze naasten, behoeftigen en degenen die hun huizen voor Allah hebben verlaten nooit mogen weigeren te helpen. Als zij een fout hebben gemaakt, moeten we dat vergeven en vergeten. Allah is altijd vergevend, altijd barmhartig.’

‘Oké. En hoe kijkt u tegen de waarheid aan?’

‘U vraagt veel, madame.’

De stofzuiger ging aan. Ze was bevrijd. De knop van de stofzuiger was haar stopknop. Ik zette mijn zonnebril op. De schoonmaakster keek tersluiks naar me. Ik stopte mijn laptop in de tas. Ik nam de tijd. Ik daagde haar een beetje uit om te laten zien – vermoedelijk voornamelijk aan mezelf – dat dit mijn kantoor was. Als ik dat rare contract niet had gehad, waarin ik werd verzocht om op een specifiek tijdstip naar huis te gaan, had ik kunnen blijven zitten. Ik vertrok zonder gedag te zeggen. Het was alsof we dat door ons gesprek al hadden gedaan.

 

* * *

Hij was dood. Dat wist ik zeker. Ik kon de lijkgeur in het trappenhuis bijna ruiken. En als hij nog in leven was, lag hij ongetwijfeld onder de morfine in het ziekenhuis zijn einde af te wachten. Hoewel ik ervan overtuigd was dat hij dood was, of op z’n minst op sterven lag, betwijfelde ik of ik het wel kon doen.

Ik was me ervan bewust dat ik een zeer kunstmatig leven leidde, waardoor ik makkelijk eigenaardige handelingen kon verrichten. Stel dat hij niet dood was en bij thuiskomst in joggingpak met een arm vol injectiegaatjes onthaald werd door een bos bloemen aan zijn deurkruk. Dan dacht hij misschien dat iemand hem verwelkomde. Als hij geen familie had, kon een buurman of buurvrouw – of waarom de huismeester niet? – het boeket aan de deur hebben gehangen. En als hij dood was… Tja, dan maakte het niet uit.

Het waren bloemen in allerlei vrolijke kleuren. Dat heb je verdiend, dacht ik toen ik het boeket aan de deurknop bevestigde. Ineens zag ik voor me dat de deur openging en hij daar zou staan, sterk en gezond. Alsof hij nooit ziek was geweest. Ik zou een vreemde verklaring stamelen. Ik dacht bijna stappen achter de deur te horen. Ik bleef even staan om er zeker van te zijn dat er niemand open zou doen. De deur bleef dicht. Zonder erover na te denken belde ik aan. Ik hoorde geen stappen. Niemand deed open. Een dichte deur betekende een dode buurman, en dat betekende dat ik nog steeds bij mijn volle verstand was. Vooralsnog tenminste.
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Het loopt allemaal volgens plan. Mancebo trekt zijn blauwe jas aan, zet zijn zwarte mutsje op, loopt op zijn tenen het huis uit en gaat de eerste trap af. Hij komt langs de deur van Tariq en Adèle. Zoals gebruikelijk. Dan gaat hij de tweede trap af en maakt de deur van de winkel open, maar doet de plafondverlichting niet aan, alleen het leeslampje. Niet zoals gebruikelijk. Vandaag rijdt Mancebo niet naar Rungis. Er moet wat schot in de zaak komen. Hij moet zijn gewoontes veranderen zonder dat iemand het merkt. Vandaar het besluit om vandaag niet naar Rungis te gaan.

Hij gaat op het krukje achter de kassa zitten. Niemand zal vermoeden dat er iemand in de winkel is. Ook kan niemand de lichtbundel van het leeslampje zien, dat zijn koude licht over het boek van Ted Baker werpt. De rattenvanger. Vreemde titel, denkt Mancebo, en hij slaat de eerste bladzijde op.

Het is ongebruikelijk stil. Mancebo kan zich niet herinneren dat het ooit zo stil is geweest in de winkel. Nu zou hij in Rungis geweest zijn, denkt hij, en hij kijkt op zijn horloge. Hoewel hij al jarenlang inkopen doet op die grote markt, is hij er behoorlijk anoniem. Niet zelden verandert hij van leverancier, waar het personeel vaak wisselt. Iedereen heeft er haast om de beste producten te kopen, waarna iedereen zich snel terug­spoedt naar zijn of haar winkel, restaurant, café of wat dan ook.

Natuurlijk werken er mensen met wie Mancebo bijna elke dag een paar woorden wisselt. Maar als hij een ochtend niet verschijnt, zal niemand daarvan opkijken. Dan denken ze waarschijnlijk dat hun producten niet aan de eisen van de winkelier voldoen. Het is belangrijk dat Mancebo de tijd in de gaten houdt, zodat hij weet wanneer hij naar Le Soleil moet gaan. François verwacht hem, dat weet hij. Als hij daar niet verschijnt, zal de bareigenaar denken dat er iets mis is – helemaal na zijn inzinking.

Mancebo schrikt op. Precies op het moment waarop de stoere journalist in het boek in een donkere garage in de problemen raakt, hoort Mancebo een geluid achter zich. Het was de portiekdeur die dichtklapte. Normaal gesproken schrikt hij daar niet van, maar nu was hij verdiept in De rattenvanger. Fatima haast zich over de straat – voor zover ze zich met haar forse lichaam op haar pantoffels kan haasten.

Mancebo kijkt op zijn horloge. Wat doet zij zo vroeg op? Voordat hij daar verder over kan nadenken, ziet hij zijn vrouw bij de bakker naar binnen gaan. Een paar tellen later is ze weer buiten en loopt met een papieren zak in haar hand terug. Mancebo gaat weer op zijn plek achter de kassa zitten. Hij wacht en luistert. De portiekdeur knarst even en wordt met een klap dichtgesmeten. Hij hoort haar sloffende stappen in het trappenhuis. Dan is het stil. Hoe kan een ijsberg zo geluidloos verdwijnen?

Zonder erbij na te denken knipt hij het leeslampje uit en doet de deur van het trappenhuis voorzichtig open. Daar is het leeg en stil. Dan gaat hij door de portiekdeur naar buiten, doet de deur zorgvuldig achter zich dicht en loopt tegen de gevel aan gedrukt naar de bakker. Na een snelle blik op zijn horloge pakt hij de deurkruk en gaat naar binnen. Een heerlijke geur komt hem tegemoet.

‘Goeiemorgen, monsieur Mancebo!’

‘Goeiemorgen.’

‘Waarmee kan ik u helpen?’

‘Mijn vrouw was hier zojuist… een minuut geleden ongeveer…’

‘Ja?’

De bakker met zijn rode wangen kijkt Mancebo vragend aan.

‘Ik wil graag weten wat ze kwam doen… kopen.’

Misschien had hij van tevoren een reden voor zijn bezoek moeten bedenken.

‘Wat ze heeft gekocht? Wat ze altijd koopt.’

‘Altijd?’ zegt Mancebo verbaasd.

‘Ja, iedere ochtend.’

‘Komt ze… mijn vrouw… hier elke ochtend?’

‘Ja. En dan koopt ze altijd drie chocoladecroissantjes.’

Mancebo kijkt alsof hij net te horen heeft gekregen dat Fatima bij zware criminaliteit betrokken is.

‘O. Mag ik u om een gunst vragen? Wilt u mijn vrouw niet vertellen dat ik hier ben geweest?’

De bakker kijkt verbaasd. Dan lacht hij.

‘Is ze op dieet en eet ze toch stiekem lekkere dingen?’

Mancebo glimlacht. Laat de bakker dat maar denken.

‘Nee, ik zal niks zeggen, ook al begrijp ik er geen snars van. Wilt u geen warm croissantje?’

De hele situatie is absurd. Eigenlijk is er niets raars aan dat Fatima iedere ochtend croissantjes voor het ontbijt koopt, maar ze heeft Mancebo nooit verteld dat ze met iemand ontbijt. Integendeel, ze zegt altijd dat ze het zo druk heeft dat ze ’s morgens staand koffiedrinkt. Waarom zou ze daarover liegen?

De chocoladecroissantjes roepen veel vragen op – ogenschijnlijk onschuldige, maar toch begint Mancebo zich steeds meer een buitenstaander binnen zijn familie te voelen, de mensen die hij dacht te kennen. Hij kan Fatima niet direct naar haar ontbijtgewoontes vragen. Als hij dat zou doen, zou ze zich afvragen waarom hij niet naar Rungis was gegaan. Een absurde situatie.

Mancebo rijdt bijna tegen een foutgeparkeerde auto aan, en hij moet een extra rondje door de buurt rijden om aan die kant van Le Soleil aan te komen waar hij altijd aankomt. Hij zet zijn auto op de invalidenparkeerplaats.

Hoewel de temperatuur ook vandaag boven de vijfentwintig graden komt, hebben de meeste Parijzenaren een vest of iets met lange mouwen aangetrokken. Sommigen doen dat om zichzelf te laten geloven dat de hittegolf eindelijk voorbij is. Anderen hebben extra kleren aangetrokken omdat ze er echt van overtuigd zijn dat het nodig is. Ze zijn gewend geraakt aan temperaturen van boven de dertig graden.

Voor Mancebo verandert de iets lagere temperatuur niets; hij draagt altijd dezelfde kleren. De fruit- en groentekraampjes staan buiten. De appels en aardbeien hebben de nacht goed doorstaan. De pruimen iets minder, maar Mancebo heeft geen spijt van zijn beslissing om niet naar de markt te gaan. Hij sproeit wat extra water op de groenten en het fruit. Zijn horloge zit hoog om zijn linkerarm en hij heeft de notitieboekjes geteld. Nog eenendertig. Waarom hij dat doet, weet hij niet. Een soort aftellen misschien. Maar waarom?

Hij slaat De rattenvanger open en gaat verder waar hij was gebleven. De hoofdpersoon, Stéphane, een journalist van dertig, wacht op een flinke som geld van een drugsdealer, die zichzelf de Rat noemt – vandaar de titel van het boek. Dat geld heeft Stéphane van de Rat geëist in ruil voor het niet-plaatsen van een artikel over de drugshandel in Parijs. Tijdens het lezen verbaast het Mancebo hoezeer hij Ted Baker in de woorden herkent. Tussen de regels meent hij de lichte en kwieke tred van de schrijver te ontwaren. Het boek bevat geen langzame en zware passages; het leest soepel, soms misschien iets te soepel. Dat stoort Mancebo een beetje, zoals het stuk waarin de drugshandelaar de tas met geld aan de journalist overhandigt. Dat gebeurt snel en simpel. Geen onvoorziene gebeurtenis die de scène verhindert of op z’n minst vertraagt. Nee, de drugskoning geeft hem de tas, Stéphane neemt hem aan en vertrekt. Mancebo ziet bijna voor zich hoe de journalist de garage uit huppelt, maar dan bedenkt hij ineens weer dat Amir zei dat Ted Baker niet tot de grote schrijvers behoort. Is dit nou wat ze pulp noemen, vraagt Mancebo zich af, en hij slaat het boek dicht als de eerste klant van de dag de winkel in komt.

In de loop van de dag stijgt de temperatuur en de Parijzenaren trekken hun vest uit. Daklozen verdringen zich om de koele winkel Picard, die alleen bevroren producten verkoopt. Hun ventilatieroosters redden levens. En nog nooit hebben zoveel mensen de bibliotheek van de stad bezocht. Daklozen trekken lukraak boeken uit de kast om hun hoofd op te leggen. Hoewel de bewakers zien dat ze daar niet voor de literatuur zijn, laten ze hen lekker slapen met een boek als hoofdkussen. Niet omdat ze met hen meevoelen, maar omdat ze simpelweg niet de puf hebben om er iets van te zeggen. Ze hebben al hun energie nodig om het zelf vol te houden. Ook op de boulevard zijn slachtoffers van de warmte. Meer auto’s botsen op elkaar. Sommige winkels zijn de hele dag gesloten en mensen sjouwen met zoveel mineraalwater dat hun handen wit worden.

Tariq staat op de stoep, en Mancebo vraagt zich af waarom hij die airconditioning niet laat installeren waar hij het al zo lang over heeft. Mancebo gebaart naar Tariq dat het tijd is om naar Le Soleil te gaan.

‘Het misdaadgeld is vals. Waardeloos. Hij heeft verloren.’

De warmte geeft Mancebo ’s morgens meer tijd om te lezen; hij is trouwens nergens anders toe in staat. Terwijl hij verscholen achter de kassa zit, slikt hij en slaat hij zijn hand voor zijn mond. De mogelijkheid dat het geld van madame Cat vals kan zijn, was nog niet bij hem opgekomen. Tot nu toe was het geld het bewijs dat ze hem niet gebruikt of misleidt voor een schrijfproject.

De gedachte maakt hem duizelig – niet alleen dat hij betrokken zou kunnen zijn bij een boek, maar ook dat hij vals geld in ontvangst kan hebben genomen. Hij moet doorlezen. Mancebo is gegrepen door De rattenvanger. Nu verslindt hij het boek dat hij eerst met tegenzin las en hij leeft zich helemaal in. Voor Mancebo verandert Ted Baker van een nul in een middenmoter. Als je voor de vrouw van de schrijver werkt en op soortgelijke wijze als de hoofdpersoon in het boek geld in ontvangst genomen hebt, is het logisch dat je door zijn werk gegrepen wordt. Dat heeft niets met de kwaliteit van het boek te maken, denkt Mancebo, die het geen prettige gedachte vindt dat hij iets waardeert wat door Ted Baker is gemaakt. Toch leest hij de rest van de dag nagelbijtend verder.

Het verhaal over de opgelichte journalist gaat op dezelfde monotone manier verder, maar in Mancebo’s gedachten speelt zich een heel ander verhaal af, over een winkelier die bij een smerig zaakje betrokken raakt. Als een paar meisjes de winkel van de winkelier binnenkomen om om een paar notitieboekjes te smeken, wordt hij verhoord door de politie omdat die ontdekt heeft dat hij een heleboel valse briefjes van vijftig in zijn bezit heeft. Wat er echt in het boek gebeurt, weet Mancebo niet, want zijn fantasie is met hem aan de haal gegaan. Een van de meisjes vraagt of het boek spannend is, maar hij hoort het niet.

Het boek is afgelopen, net als de dag. De avondlucht is met zijn zware taak begonnen om de stad te verkoelen. Tariq heeft zijn schoenmakerij een tijd geleden al gesloten. Hij zit nu in zijn kantoortje met zijn goed gepoetste schoenen op zijn bureau de krant te lezen. Mancebo slaat zijn jongere neef gade. Voordat Tariq het licht uitdoet, pakt hij zijn telefoon. Belt hij altijd iemand op dit tijdstip? Of werd hij gebeld?

Mancebo staat met een paar halfverrotte tomaten in zijn hand te wachten tot hij antwoord op zijn vraag krijgt. Hij heeft op dit uur van de dag nog nooit op Tariq gelet, omdat hij dan altijd druk bezig is zijn hongergevoel te verjagen, zodat hij zijn winkel kan opruimen en sluiten. Maar vanavond heeft het hongergevoel voor andere gevoelens moeten wijken. Toen hij over het valse geld in het boek las, was Mancebo zijn eetlust kwijtgeraakt. Tariq hangt op zonder lang te hebben gesproken. Dan ziet hij dat Tariq ineens een schoenendoos pakt en door het kantoor smijt.

Het duurt niet lang voordat Mancebo de welbekende hand op zijn schouder voelt.

‘Alles goed, broer?’

‘Prima.’

‘Ik heb lang niet zo’n rustige dag gehad.’

‘Ja, hier was het ook rustig.’

‘Vandaag kunnen we misschien zeggen dat onze vrouwen harder hebben gewerkt dan wij.’

Tariq lacht en loopt op zijn onbehouwen manier naar de deur van het trappenhuis.

‘Is er iets bijzonders aan de hand?’ vraagt Mancebo.

Tariq draait zich om en kijkt zijn kleine neef, die hij ‘broer’ noemt, vragend aan. Mancebo weet niet of hij het moet verduidelijken. Hij zegt een tijdje niets, misschien omdat hij zichzelf wat bedenktijd wil geven.

‘Ik zag dat je een telefoontje kreeg, waar je nogal… door van streek raakte.’

Tariq blijft roerloos staan. Dan laat hij de deurkruk los en gaat met zijn grote lichaam tegenover Mancebo staan, alsof hij hem wil aanvallen. Zijn ogen worden zwart, en Mancebo raakt in paniek. Hij herkent zijn eigen neef niet. Maar zo snel als zijn ogen zwart werden, verdwijnt het zwarte ook weer, en Tariq glimlacht. Maar Mancebo heeft liever de zwarte ogen dan die glimlach. Hij zegt tegen zichzelf dat hij misschien geen misdaadromans meer moet lezen. Hij krijgt er waan­ideeën van.

‘Wat voor telefoontje?’

Mancebo probeert lichtjes te knikken, maar dat wordt meer een excuus voor het feit dat hij de vraag überhaupt heeft gesteld.

‘Heb ik met iemand gebeld? Dat weet ik niet meer.’

‘Nee, je hebt met niemand gebeld.’

Tariq produceert een lach die niet voortkomt uit vreugde. Waar die wel uit voortkomt, wil Mancebo niet weten.

‘Nu heb ik ineens niet meer gebeld? Je zei net toch dat ik wel had gebeld? Zeg broer, ben je soms door de warmte bevangen?’

Tariq schudt zijn hoofd en verlaat de winkel.

Maar hij laat een kou achter die Mancebo nog nooit in de winkel heeft gevoeld. Hij krijgt kippenvel. Er is iets onrustbarends onder zijn huid gekropen. Er is iets wat ik niet zie, maar wat pal voor me staat, denkt Mancebo, en hij slikt.

Er klinkt gelach, dan een klap en vervolgens geschater. Als Mancebo de deur opendoet, ziet hij wat de klap heeft veroorzaakt, en daarmee ook het gelach. Adèle ligt op de grond en houdt haar buik vast van het lachen. Naast haar ligt een spijlenstoel aan stukken. Mancebo weet niet of de sfeer in huis ongebruikelijk uitgelaten is of dat zijn stemming gedaald is, waardoor zijn omgeving ongekend zorgeloos lijkt. Het wordt er niet beter op als Fatima hem een klapje op zijn wang geeft.

De herinneringen aan die ochtend schieten hem te binnen en hij voelt zich nog meer ingekapseld in zijn sterke luchtbel. Van daaruit kijkt hij naar de wereld om hem heen, die er onbekend uitziet. Fatima’s hand voelt onwerkelijk op zijn huid; hij heeft het idee dat die naar bladerdeeg en vette chocolade ruikt. Adèle ligt met rode wangen op de grond. Mancebo kan zich niet herinneren dat hij haar ooit zo blakend heeft gezien.

‘Heeft er weer iemand de lotto gewonnen?’

Mancebo is blij dat hij de opmerking over de lottoprijs wist te bedenken. Dit geeft hem het gevoel bij hen te horen, in elk geval voor even. Nu moet Mancebo nog een paar zinnen bedenken die hij anders ook gezegd zou kunnen hebben. Dat die niet voortkomen uit wat hij echt vindt en denkt, zullen ze in al hun vrolijkheid vast niet merken.

‘Geen prijs in de lotto vandaag, maar mijn vrouw heeft het voor elkaar gekregen om eerst op Fatima’s brooddeeg te gaan zitten, dat onder een theedoek stond te rijzen…’

Tariq wijst naar een bakplaat die op een groen krukje ligt.

‘… en om daarna de stoel te slopen waar ze op ging zitten.’

Adèle kruipt in de armen van haar man, en Tariq omhelst haar alsof hij niet wil dat ze hem ooit zal verlaten.

‘Volgens mij moet ik hier harder om lachen dan om mijn prijs in de lotto. Ik heb de hoofdprijs trouwens al. Mijn vrouw!’

Tariq moet weer lachen en bijt Adèle in haar nek. Maar dan deinst ze plotseling terug en haar glimlach verandert in haar gebruikelijke krampachtige gelaatsuitdrukking. Weg is de Adèle die Mancebo een paar minuten geleden zag.

Mancebo observeert Tariq om hem te peilen, alsof hij een getemd wild dier is. Je bent de baas, je kent het dier, maar je mag zijn aard nooit vergeten. De Tariq die hij zojuist in de winkel zag, is als sneeuw voor de zon verdwenen. Blijft over de Tariq die Mancebo al van kinds af aan kent: de eenvoudige en luidruchtige, de Tariq die van het pretentieloze, maar goede leven houdt, zoals lekker eten, de vrouw van wie hij houdt en zijn sigaretten. Krijgt hij dat, dan is hij tevreden. Krijgt hij dat niet, dan wordt hij boos, maar op een hanteerbare en bijna grappige manier. Nu is ook de Tariq er weer die altijd voor je klaarstaat, vooral bij praktische problemen. Ook de Fatima die de hele dag in huis rommelt is terug. De Fatima die altijd chagrijnig, maar nooit echt boos is. De vrouw die altijd en overal grove grapjes en opmerkingen maakt. De Fatima die vindt dat Adèle thuis haar financiële steentje moet bijdragen.

Als Mancebo zijn vrouw opneemt, ziet hij niet de vrouw die als een vetgemeste bunzing over de boulevard snelde om croissantjes te halen en achter het gordijn bij de sigarenboer schijnt te komen.

‘Waar is mijn zoon?’ vraagt Mancebo.

‘In de bibliotheek. Georges Pompidou,’ antwoordt Fatima terwijl ze thee inschenkt.

‘Zo laat nog?’

‘Die is tot kwart over elf open,’ antwoordt Adèle. Haar wangen hebben inmiddels hun vertrouwde bleekheid teruggekregen.

Mancebo wil op zijn horloge kijken, maar schuift onmiddellijk de mouw van zijn overhemd omlaag en doet alsof hij iets wegveegt. Niemand heeft het gebaar gezien, en hij is niet vergeten zijn horloge af te doen. Het ligt onder het geldkistje.

‘Hoe laat is het dan? Zou hij niet snel thuis moeten zijn?’

Op het moment dat hij dit zegt, doet Amir de deur achter zich dicht. Mancebo is blij en opgelucht als hij zijn zoon ziet. Hij is de enige in de kamer die echt lijkt. Amir glimlacht zijn vader toe en gaat naar de keuken om zijn handen te wassen. Mancebo strekt zich uit. Hij is heel trots op zijn zoon.

Hij hoeft nooit tegen Amir te zeggen dat hij zijn huiswerk moet maken, want hij is een voorbeeldige leerling, en bij elk evaluatiegesprek wordt hij door zijn leraren overladen met complimenten. Hij is vooral goed in Frans en geschiedenis. Volgens een van zijn leraren is het ongebruikelijk dat een Beur, een tweede-generatiemigrant uit Noord-Afrika, zulke goede vaardigheden in de Franse taal heeft. Mancebo is een trotse vader, maar een onzekere echtgenoot.

Er komt licht uit zijn kamer. De deur staat half open. Een smal strookje licht valt op het donkerbruine tapijt in de gang. Fatima maakt zich klaar voor de nacht en Mancebo hoort haar met het groene mintwater gorgelen. Er hangt een vreemde geur in de gang: een mengeling van hitte, eten en benzine.

Omdat hij na het eten thuiskwam, was Amir direct naar zijn kamer gegaan. Mancebo klopt voorzichtig op de halfopen deur. Geen reactie. Hij twijfelt of hij nog een keer zal kloppen.

Fatima staat te rochelen in de badkamer. De verwarring die Mancebo die dag heeft gevoeld, is nu even verdwenen. De komst van de nacht heeft een soort rust met zich meegebracht. Normaal is het andersom: dat de duisternis van de nacht juist onrust met zich meebrengt. Maar de dag heeft zich als een film in het hoofd van Mancebo afgespeeld en er hebben zich onaangename en onverwachte verrassingen voorgedaan. De nacht zet de projector uit, en Mancebo krijgt de tijd om bij te komen en te herstellen voordat de volgende film begint. Hij klopt voorzichtig op de deur. Amir maakt hem open en kijkt zijn vader vragend aan.

‘Sorry dat ik stoor.’

‘Dat geeft niet.’

‘Ben je aan het lezen?’

‘Nee, niet echt.’

Mancebo weet precies waarom hij zijn zoon wil spreken, maar zodra Amir zijn deur opendoet, verdwijnt het belangrijke dat hij op zijn hart had. Het voelt in elk geval niet zo urgent meer, waardoor het moeilijker wordt om erover te beginnen.

‘En jij, papa? Heb jij nog iets gelezen?’

Het is alsof Amir zijn onuitgesproken vraag al heeft gehoord, en dat helpt hem een handje.

‘Ja, ik heb… Mag ik binnenkomen?’

Amir houdt de deur open en gaat dan in kleermakerszit op zijn bed zitten. Mancebo volgt zijn voorbeeld, maar houdt zijn voeten op de grond.

‘Ja, ik heb dus gelezen. Ik heb het boek zowaar uitgelezen.’

Mancebo voelt zich kinderlijk trots terwijl hij in het maanlicht af en toe een blik op het huis van madame Cat werpt. In de slaapkamer aan de overkant brandt licht.

‘Dus je hebt het hele boek uitgelezen dat ik je gegeven heb?’

‘Ja. Maar mag ik het nog even houden?’

Je weet maar nooit. Misschien moet ik wel een hoofdstuk opnieuw lezen bij wijze van studiemateriaal, denkt Mancebo.

‘Natuurlijk. Volgens mij kun je het een maand lenen.’

‘Een maand? Wat lang.’

‘Wat vond je ervan?’

Amir lijkt weer nieuwe energie te krijgen, en dat zijn vader een misdaadroman heeft gelezen, lijkt hem zelfs een beetje vrolijk te maken.

Mancebo wil iets intelligents antwoorden, zodat Amir trots op hem kan zijn, en hij kiest zijn woorden zorgvuldig.

‘Ik vond het langdradig… monotoon. Dat was het: monotoon.’

‘Maar vond je het leuk?’

‘Nee, ik vond het monotoon.’

‘Ja, maar een boek kan best goed zijn, ook al is het monotoon. Vorige week heb ik een boek gelezen dat voortkabbelde, steeds hetzelfde, er gebeurde niets bijzonders. Dat kun je monotoon noemen, maar het was wel mooi. Ik vond het prachtig.’

Mancebo was behoorlijk tevreden over het woord ‘monotoon’, maar nu is hij een beetje teleurgesteld omdat Amir het niet voldoende vindt om een boek mee te omschrijven.

‘Maar dit boek was geen goede literatuur. Zijn stijl boeide me niet.’

Mancebo wordt een beetje boos, niet op zijn zoon, maar omdat Ted Baker geen betere boeken kan schrijven. Hij heeft immers niets anders te doen dan schrijven, hij heeft alle tijd om de hele dag aan woorden en scènes te schaven. En toch is het resultaat een slap verhaal over een domme journalist die je alles kunt wijsmaken. Amir lacht, waardoor Mancebo opschrikt uit zijn gedachten over het schrijverschap van monsieur Baker.

‘Wat ben je grappig, papa. Ik wist niet dat je van lezen hield.’

Mancebo krabt aan zijn stoppelbaard. Als Amir dit al grappig vindt, zal hij helemaal opkijken als hij hoort wat Mancebo eigenlijk zo laat op de avond wil vertellen.

‘Dat slappe verhaal was niet de enige reden waarom ik je wilde spreken.’

Amir geeuwt, maar om dat te verbergen houdt hij zijn hand voor zijn mond; hij wil niet dat zijn vader denkt dat hij hem verveelt, want dat is niet zo.

Mancebo doet alsof hij de geeuw niet ziet. Een klein geeuwtje mag niet voorkomen dat Amir de waarheid hoort.

‘Wat gebeurt hier ’s morgens als ik naar Rungis ga?’

Amirs grote bruine ogen worden nog groter en hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Ik bedoel, hoelang heb ik mijn winkel al niet? Meer dan vijfentwintig jaar. En ik heb geen idee wat jullie hier overdag doen. Ik wil graag weten wat er in mijn huis gebeurt als ik er niet ben.’

Zijn stem klinkt autoritair, mijlenver bij de gewone Mancebo vandaan. Maar deze toon is een manier om dichter bij het antwoord te komen en meer controle over zijn gezin te krijgen. Mancebo weet dat er mannen zijn die thuis de touwtjes in handen willen hebben; misschien praten die altijd wel zo autoritair.

‘Heb je iets speciaals in gedachten? Of ik op tijd naar school ga of zo?’

‘Nee, ik weet dat jij je netjes gedraagt. Het gaat niet over jou, maar over de rest.’

Amir kijkt hem argwanend aan.

‘Vertel eens over vanochtend.’

Amir denkt na.

‘Ik heb vrij lang geslapen, omdat ik gisteravond tot laat gelezen heb. Toen… Ja, ik werd wakker toen Adèle en Tariq kwamen.’

‘Adèle en Tariq?’

‘Ja.’

‘Komen die vaak langs?’

‘Elke ochtend, om te ontbijten.’

Amir kijkt zijn vader onzeker aan, alsof hij geen idee heeft wat hij denkt. En dat weet hij ook niet.

‘Wat eten ze als ontbijt?’

‘Chocoladecroissantjes… Waarom wil je dat allemaal weten?’

‘Goed. Wat gebeurt er daarna?’

‘Tariq gaat naar zijn werk en Adèle blijft hier. Verder weet ik het niet, want dan ga ik meestal de deur uit.’

Mancebo geeft zijn zoon een kus op zijn voorhoofd, wenst hem welterusten en doet de deur zachtjes dicht. Door de informatie over de ochtendrituelen voelt hij zich sterker en bevindt hij zich tegelijkertijd in een kleine shocktoestand. Dat zijn vrouw iedere ochtend ontbijt voor zichzelf en zijn neef en vrouw haalt, lijkt onschuldig. Maar als het zo onschuldig is, waarom weet hij het dan niet?

Mancebo loopt langs de slaapkamer. Fatima ligt in bed te lezen. Hij loopt door naar de badkamer, doet de deur op slot en gaat op de wc zitten. Hij denkt terug aan iets wat niet zo lang geleden is gebeurd. Het was op een zondag. Raphaël had hen voor het ontbijt uitgenodigd. Fatima zat op de witte leren bank en beweerde dat ze het niet gewend was om te ontbijten, dat ze alleen snel een kopje koffie dronk voor ze met haar bezigheden van die dag begon.

Mancebo denkt heel diep na, want hij wil zich alle details van deze specifieke gelegenheid bij Raphaël thuis herinneren. Er is nog iets aan dit ontbijtverhaal wat Mancebo niet begrijpt. Door de manier waarop Fatima door de straat snelde, leek het alsof ze iets deed wat niet mocht. Waarom zou ze haar ochtendrituelen geheim willen houden? Hoe vaak heeft hij Fatima niet horen zeggen dat ze Adèle alleen tijdens het avondeten wil zien? Waarom zegt ze dat als dat niet zo is?

Mancebo voelt zich daadkrachtig als hij zijn handen na het toiletbezoek met warm water wast, ze zorgvuldig afdroogt en met gedecideerde passen naar de slaapkamer loopt. Fatima kijkt niet eens op van haar boek als hij de kamer in komt. Hij trekt de sprei nonchalant van het bed en kruipt erin.

‘Ja, dat was weer een dag,’ zegt hij nadrukkelijk.

Fatima reageert niet. Wat zou ze ook moeten zeggen?

‘En morgen begint er weer een nieuwe,’ vervolgt hij.

‘Ja, dat wordt weer flink buffelen.’

Buffelen, denkt hij, jij die de hele ochtend broodjes naar binnen zit te schrokken. Fatima legt haar boek weg en geeft hem een klapje op zijn wang. En op het moment dat ze het bedlampje uitknipt, wordt de kamer verlicht door het langverwachte onweer.
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‘Geef me wat centen, dan koop ik daar bier van!’

De eerlijke dakloze kreeg veel mensen aan het glimlachen toen hij zijn boodschap uitriep. Veel voorbijgangers gaven hem een paar euro voor iets verkoelends. Het rode kruis op de kerk herinnerde me aan mijn afspraak later die dag. Ik voelde me net een puber die het ging uitmaken met de jongen van wie ik niet zeker wist of het mijn vriendje was.

Ik wilde Christophe duidelijk maken dat we binnenkort niet meer konden afspreken. Waarom ik het zo belangrijk vond om hem dat duidelijk te maken, wist ik niet. Misschien omdat de waarheid in zijn gezelschap zo belangrijk was. En de waarheid was dat we elkaar niet zouden blijven ontmoeten. Hij was slechts een onderdeel van het experiment, en daar zou een einde aan komen.

De paranoia, die zich een tijdlang relatief koest had gehouden, laaide weer op toen ik vier cijfercombinaties doorstuurde die allemaal met 0033 begonnen: het landnummer van Frankrijk. Ik overwoog een tijdlang een van de nummers te bellen. Maar waarom zou ik proberen te achterhalen van wie die mogelijke telefoonnummers waren? Het was te laat om privédetectiveje te spelen. Toch belde ik een van de nummers. Het nummer was van niemand. Ik klapte mijn laptop dicht en maakte me klaar om naar de kerk te gaan.

‘Allah is vergevend en barmhartig, in tegenstelling tot de christelijke God.’

‘Sinds wanneer gelooft u in de islam?’

‘Sinds vrijdag.’

We lachten.

‘U bent dus toch wel een beetje religieus.’

‘Nee, ik ben net zo religieus als ik salesmanager ben.’

Christophe keek me vragend aan. Hoe zou hij dat grapje ook kunnen begrijpen?

‘Waarom atheïst?’

‘Omdat ik niet achter mijn eigen rug om dingen wil doen.’

‘Wat een levensvisie.’

Hij klonk moedeloos en teleurgesteld.

‘Exact, dat is precies wat ik bedoel. U heeft het geluk dat u zichzelf kunt overtuigen en u kijkt een beetje neer op stakkers zoals ik, die altijd zoekende zullen blijven.’

Ik had er spijt van. Misschien was ik iets te hard, maar Christophe leek het me niet kwalijk te nemen.

‘Maar wat voor kwaad kunnen religies aanrichten?’ vroeg hij daarentegen.

‘Nu verwacht u dat ik “oorlog voeren” zeg, want dan heeft u een tegenargument en zegt u dat het de mensen zijn die oorlog voeren, niet de religies. Maar ik zeg niet “oorlog voeren”. Het kwaad van de meeste religies zit in het feit dat men in een hogere macht gelooft. Dat ontneemt de mensen hun eigen, natuurlijke kracht. We laten ons onze eigen zaligheid afnemen en geven de eer aan iets of iemand buiten ons. Religies maken ons kleiner. In ons zit alles, en meer. Ik zal die macht en kracht nooit aan een ander toeschrijven dan aan de mens zelf. Ik ben een spirituele atheïst, die niet gelooft, maar weet.’

Christophe keek me met een zekere blijheid in zijn ogen aan. Hij zei niets. Er is nooit een goed moment om het met iemand uit te maken. Dat wist ik. Dus dan kon ik het net zo goed nu doen.

‘Hoe gaat het met uw gezin, uw vrouw en kinderen?’

Ik was ervan overtuigd dat ik het zou zeggen, zou doen, maar ik deed iets anders.

‘Hoe het gaat? Met mijn vrouw gaat het goed. Ze is een sterke vrouw, met een sterk geloof, ook al suggereert u dat ze voor de gek gehouden is. En mijn kinderen… Die zie ik dit weekend.’

Nu had ik er niet alleen geen punt achter weten te zetten, ik had ook nog in een wond zitten poeren voor ik hem achterliet.

‘Dit weekend? Woont u niet meer thuis?’

Hij schudde zijn hoofd. Het werd zo stil als het in een kerk kan zijn.

‘Ik woon hier in La Défense, in het Hilton. Daar bent u al geweest.’

Hij glimlachte.

‘Een tijdelijke oplossing, mijn bedrijf betaalt. Met plezier, want ze weten dat ik tot laat blijf en weer vroeg begin… Ze doen het dus niet alleen uit mededogen. In de vakantie neem ik mijn kinderen mee naar mijn ouders in Bretagne en na de zomer heb ik vast wel een appartement gevonden in de buurt van mijn vrouw.’

Ik haalde diep adem.

‘En ik ben hier na de zomer niet meer.’

‘Heeft u een nieuwe baan?’ vroeg hij serieus.

‘Ja, maar meer kan ik niet zeggen.’

‘Het heeft zeker met Areva te maken? Uw opdracht daar? U bent helemaal geen salesmanager? Natuurlijk heeft een bedrijf als Areva geheimen. En dan ook nog die ontvoering van het Areva-personeel in Nigeria… Jeetje. U bent toch wel voorzichtig? U gaat niet op reis?’

Ik schudde mijn hoofd. Het voelde allemaal veel beter nu. In zekere zin wist hij nu de waarheid. Ik werkte aan iets geheims bij Areva. Ik was geen salesmanager en ik kreeg een nieuwe baan. Maar er was één ding waar ik me zorgen over maakte: zijn zorgzaamheid.

De huismeester rende achter me aan, maar vertraagde haar pas toen ze wist dat ze me ingehaald zou hebben voor ik bij de lift was.

‘Goeienavond, madame.’

‘Goeienavond.’

‘Ik wilde u iets vertellen, aangezien we het laatst over hem hadden… Monsieur Cannava is overleden. Dan weet u dat.’

‘Ik vermoedde het al. Het was dag en nacht donker bij hem thuis.’

‘Ja, donker is het goede woord. Hij had een kat, wist u dat?’

‘Nee,’ antwoordde ik, omdat ik geen puf had, of geen zin, om te vertellen dat ik die arme kat kende.

‘Ja, hij had een kat. Daarom ben ik bij hem naar binnen gegaan, om die te verzorgen, eten te geven. En weet u wat ik aan zijn deurkruk zag hangen toen ik voor zijn deur stond?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Een bos bloemen.’

Het verraste me dat ze er zo gechoqueerd uitzag.

‘Dat geloof je toch niet? Wie doet er nou zoiets? Dat is toch verschrikkelijk?’

Ik begreep er niets van, maar ik was oprecht benieuwd naar wat er zo schokkend aan was.

‘Wat is daar zo verschrikkelijk aan?’

Ze keek me verbaasd aan, alsof ze dacht dat ik haar in de maling nam.

‘Wie wil er nou een dode fêteren, er de spot mee drijven? Dit is hetzelfde als een grafsteen omgooien!’

Ze begon te huilen. Ik zette mijn boodschappentassen op de grond en nam haar in mijn armen. Haar kleine lichaam beefde.

‘Maar madame, wie zegt dat iemand de spot met hem drijft? Misschien was het wel om hem te eren?’

Ik merkte dat ik net zo praatte als monsieur Caro. Ze keek me met grote ogen aan.

‘Het was een felgekleurd boeket met een breed, rood lint eromheen. Heel geschikt voor een bruiloft, maar niet voor een dode!’

Het laatste schreeuwde ze. Ik had er geen moment aan gedacht dat dit symbolische geschenk als een grafschending zou worden opgevat. En ik wist zeker dat monsieur Cannava het niet zo zou zien. Maar het was niet de eerste keer dat een bos bloemen voor een dode verkeerd werd begrepen.



naXmSwA2Ueagl67876Hp7rPqM1adXZzcFPg0R5ls7SjRh1V3hSLXuNiZkDxHwKeU8TCgXFNNpM9a+MlA4eJ1QQ/jGmtEpRIMR9J/RsoWFcu1wPDw+z8TM92aHf/ZlKW8nTtcr1SKuMgexJOXs7T3tywx


X

De aanblik van de bankbiljetten in de olijvenpot roept veel gevoelens bij Mancebo op. Dat gebeurde de eerste keer weliswaar ook, maar nu hij eraan twijfelt of ze wel echt zijn, gaat hij er voorzichtiger mee om. Als waren het tikkende tijdbommen. De winkel is al dicht, de groente en het fruit staan op hun plek en de conserven zijn binnengehaald en uitgepakt.

Mancebo besloot alles eerst op orde te brengen voor hij het geld ging tellen. En dat heeft hij nu gedaan, drie keer, en iedere keer wordt hij overmand door nieuwe gevoelens, en die kersverse gevoelens kan hij niet onder woorden brengen. Toen hij zijn eerste vergoeding kreeg, voelde hij zich zelfs een beetje schuldig. Hij kreeg geld terwijl hij niet echt had gewerkt, maar zich vooral had vermaakt. Maar nu, nu die idioten bij hem langs zijn geweest en hij is ingestort, voelt het niet meer zo. Hij zou bijna loonsverhoging kunnen vragen.

Tegelijkertijd kan hij zich een leven zonder deze opdracht niet meer voorstellen. Mancebo kan zich nog herinneren dat hij na de geboorte van Nadia dezelfde gedachtegang had. Toen wist hij ook niet meer hoe hij daarvoor had geleefd, zonder kinderen, en hij wilde absoluut niet terug naar die tijd. Ook al is kinderen hebben best zwaar. Maar deze opdracht is op een gegeven moment klaar, dat weet hij. Want vroeg of laat duikt de minnares op, en als ze dat niet doet, zal madame Cat de zaak ongetwijfeld afblazen. Geen van beide alternatieven trekt Mancebo. Maar als dit afgelopen is, begint er iets anders.

Mancebo verstopt het geld onder het geldkistje en zet de olijvenpot naast de verrekijker. Beide handelingen voelen beladen. Hij pakt zijn notitieboekje, en voor het eerst ontwaart hij een grote draak tussen alle patronen op de rode kaft. Snel bekijkt hij de andere boekjes en ziet dan dat ze allemaal verschillend zijn. Op het ene staat een konijn, op het andere een hond of een aap.

Hoewel Mancebo zich eigenlijk niet met details bezighoudt, is hij blij dat hij voor zijn verslagen een boekje met een draak heeft gekozen. Hij schrijft de datum van de dag erin en verstopt het goed. De hele ochtend laat hij regelmatig zijn blik over het pand aan de overkant glijden.

Tariq lijkt niet van slag te zijn door het telefoonverhaal, of door welk ander verhaal dan ook als hij de winkel binnenstormt. Integendeel, hij heeft een fantastisch humeur.

‘Heb je gehoord dat de bliksem in de kerkklok is ingeslagen?’ vraagt hij, en hij helpt met het uitpakken van een doos met wijn.

‘Ja, dat vertelde François. Hebben ze de wijzer gevonden?’

‘Ja, joh, die was helemaal bij Porte de Clichy beland, op een binnenplaats. Wat een geluk, hij had ook iemand kunnen spiesen.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Hoe bedoel je?’

Tariqs stem verandert.

‘Heb je tijd om ’s morgens de krant te lezen?’

Tariq zet de doos neer.

‘Er zijn ook andere nieuwskanalen.’

‘Kijk je ’s morgens televisie?’

‘Wat heb jij?’ Tariq probeert te lachen. ‘Ben ik nu ineens je zoon of zo? Ik zag het op internet. Je weet wel, dat fenomeen dat jij ook eens zou moeten leren, broer. Je kunt je er niet tegen blijven verzetten. Dat is hetzelfde als de telefoon als revolutionair hulpmiddel weigeren te erkennen. Je kunt de vooruitgang niet tegenhouden. Ik snap niet hoe jouw kinderen zo intelligent kunnen zijn met zo’n vader als jij.’

Dat laatste kwetst Mancebo diep, en als Tariq weg is, blijft Mancebo met zijn voorhoofd op zijn hand geleund zitten. Als hij van iemand houdt en het met iemand goed voorheeft, zijn het wel zijn kinderen. Voor hen ploetert hij iedere dag. Voor hen staat hij iedere ochtend om vijf uur op. Voor hen heeft hij Tunesië verlaten, terwijl ze toen nog niet eens gepland waren. Hij had meer kinderen willen hebben, maar het lot had anders beslist.

Toen ze Nadia kregen, lachte het leven hen toe, maar later hebben ze het flink voor hun kiezen gekregen. De eerste jaren draaide de winkel amper quitte en was er niet eens tijd om kinderen te krijgen. Maar na een paar jaar raakte Fatima toch zwanger, en om het kind te verwelkomen organiseerde ze een groot feest. De dag na het feest kreeg ze een miskraam. Het duurde een paar jaar voor ze weer zwanger raakte. Dit keer was er geen feest. Maar wel weer een miskraam. Na nog een paar jaar was het weer zover. En deze keer ging alles goed. Amir kwam op een zondagmiddag ter wereld, precies op het moment waarop Mancebo de winkel sloot.

Mancebo is bezig een plank met wijnflessen te vullen.

‘Goeiemorgen, mademoiselle Lopez.’

‘Goeiemorgen, monsieur Mancebo. Alles goed?’

‘Ja, dank u. Hoe gaat het met mademoiselle Lopez?’

De hond van mademoiselle Lopez snuffelt druk rond in de winkel terwijl de oude dame haar gebruikelijke boodschappen pakt: peterselie, een fles rode wijn, mosterd en pasta. Ze zet alles op de toonbank en zoekt in haar handtas naar haar portemonnee. Ondertussen slaat Mancebo de bedragen aan op de kassa.

‘En ik zou ook heel graag zo’n leuk boekje willen hebben.’

Mancebo begrijpt eerst niet wat de dame bedoelt en fronst zijn voorhoofd.

‘Het liefst een met een konijn, als u die heeft. Volgens de Chinese astrologie ben ik een Konijn.’

Mancebo begrijpt het, maar hij verroert geen vin.

‘O, misschien heeft mijn kleine meid zich vergist. Maar Carine, u weet wel, mijn kleindochter… Ze zei dat ze zo’n mooi boekje van monsieur had gekregen, met een Chinees horoscoopteken erop, die u gratis weggeeft. Maar misschien bedoelde ze wel een andere buurtwinkel. En dan sta ik hier te vertellen dat ik een Konijn ben. Het spijt me!’

Ze lacht hartelijk.

‘Natuurlijk krijgt mademoiselle een konijn.’

Mancebo buigt voorover en vindt al snel een konijn.

‘O, dank u wel, ze zijn zo mooi. Hoe komt u aan die boekjes?’

‘Ja, mademoiselle, dat is een lang verhaal.’

‘En het leven is te kort om daarnaar te luisteren, maar hoe dan ook bedankt.’

Ze trekt aan de hondenriem, waarna haar hond voor haar de winkel uit loopt.

Mancebo zweet. Niet omdat het benauwd is. Integendeel, door het onweer is de lucht afgekoeld. Mancebo zweet omdat hij aan het boek denkt, of beter gezegd: aan het hoofdstuk waarin de journalist ontdekt dat het geld dat hij heeft gekregen vals blijkt te zijn. Mancebo zit in de bank op zijn beurt te wachten om zijn weekomzet te storten. Tariq moest alleen naar Le Soleil.

Mancebo heeft een bedrag uit de kassa gehaald en dat vervangen door geld van madame Cat, zodat de inkomsten en uitgaven kloppen. Misschien is hij wel overdreven voorzichtig, want wie heeft er nou energie of puf om onderzoek te doen naar een verschil van duizend euro? Iedere keer als hij een piepje hoort en er een nieuw nummer verschijnt, slaat Mancebo’s hart over.

Hij heeft zijn handen op zijn schoot gelegd om zijn nervositeit te verbergen, maar eigenlijk ziet hij er een beetje vreemd uit terwijl hij op een van de weinige stoelen zit: met rechte rug en zijn handen op zijn schoot.

Dan is hij aan de beurt. Madame Grados helpt hem vanachter een bruin scherm. Bijna alle winkeliers wisselen hun geld bij haar en laten haar hun transacties en overboekingen doen. Madame Grados werkt al bijna vijftien jaar vanachter het bruine scherm op de bank en kent Mancebo’s zaken goed. Het is een strenge vrouw, die haar mondhoeken niet graag optrekt, en de grapjes die Mancebo maakt, komen meestal niet aan. In het begin probeerde hij de sfeer te bevorderen door wat over koetjes en kalfjes te praten, maar inmiddels weet hij dat hij maar beter alleen het hoognodige kan opmerken. Toch zal hij deze keer meer moeten zeggen. Madame Grados drukt hem snel de hand en gebaart hem tegenover haar te gaan zitten. Mancebo haalt een dikke stapel bankbiljetten tevoorschijn.

‘Zo, ik kom zoals gewoonlijk mijn weekomzet storten.’

Het zweet breekt hem uit onder zijn mutsje, en hij wordt misselijk. Wat als het geld vals blijkt te zijn? Moet ik dan naar de gevangenis? Nee, ik kan er toch ook niets aan doen dat ik in de winkel vals geld heb gekregen? Hij zet zijn plan door.

‘Ik zou het op prijs stellen als madame het geld goed controleert – of het wel echt is – vooral de vijftigeurobiljetten. Ik hoorde vanmorgen een paar handelaren praten, en een van hen zei dat hij een vals briefje van vijftig had gekregen.’

Mocht het geld vals zijn, dan kun je maar beter doen alsof je eerlijk en bezorgd bent. Madame Grados kijkt over de rand van haar kleine bril. Ze wordt niet graag onderbroken als ze geld aan het tellen is.

‘Het komt niet vaak voor. Maar daarom moet u alle grote biljetten ook checken. Want als u een vals bankbiljet aanneemt bent u uiteindelijk degene die aan het kortste eind trekt.’

Dan doet ze de magische lamp aan. De eerste vijftigeurobiljetten zijn van madame Cat. Het is allemaal gepland. De telefoon gaat, en madame Grados neemt op zonder zich te verontschuldigen, omdat ze vindt dat ze slechts haar werk doet. Degene aan de telefoon hoeft niet minder belangrijk te zijn dan de klant tegenover haar. Dat is haar filosofie. Nadat ze een paar aantekeningen heeft gemaakt, hangt ze op. Ze pakt de stapel bankbiljetten weer en haalt alle briefjes van vijftig eruit. Tot zijn schrik ziet Mancebo dat de mogelijk valse biljetten onder op de stapel zijn beland. Het eindresultaat wordt hierdoor niet beïnvloed, maar hij moet nu wel langer wachten.

Madame Grados haalt het ene na het andere biljet door de leugendetector. Mancebo telt mee, en als ze het eerste briefje van vijftig van madame Cat pakt, kan hij zich niet meer inhouden. Het is alsof hij wéét dat ze vals zijn en zijn verweer klaar wil hebben.

‘Ik denk dat ik al weet wie deze week vals geld heeft uitgedeeld. De Amerikanen. Ze kochten de raarste dingen en betaalden alles met briefjes van vijftig.’

Hij heeft de Amerikanen verzonnen vanwege het simpele feit dat er een wereldzee tussen hen in ligt; juli is hun vakantiemaand en dan wemelt het in de stad van de Amerikanen. Maar eigenlijk houdt Mancebo van Amerikanen. Madame Grados kijkt weer op en haalt het eerste biljet van madame Cat door het apparaat. Alles heeft een prijs, denkt Mancebo, en hij werpt een vluchtige blik naar buiten. Het is erop of eronder. Het eerste bankbiljet doorstaat de test. Het tweede ook. Evenals het derde en het vierde en alle andere. Er valt een last van zijn schouders.

Het besluit om de borrel in Le Soleil over te slaan en in plaats daarvan naar de bank te gaan, kwam Mancebo goed uit, want hij had vandaag geen zin om Tariq vaker te zien dan noodzakelijk. De opmerking dat hij op de een of andere manier tekortschiet tegenover zijn kinderen doet hem nog steeds pijn.

Ook is hij het gezeur van François over Tariqs kinderloosheid zat. Bovendien is het goed om vaste patronen te doorbreken. Natuurlijk is het wel eens vaker voorgekomen dat Mancebo rond borreltijd in Le Soleil naar de bank ging, dus dat hij dit doet is niet zo heel vreemd, maar ook niet gebruikelijk. De rest van de middag brengt Mancebo op zijn krukje voor de winkel door. De geur van eten dringt als een onzichtbare rook naar binnen. Perst zich onder de deur door en vult de winkel. Mancebo kan niet achterhalen wat er straks op tafel staat. Het is een zoete geur.

Tijdens het eten is Fatima geïrriteerd. Als ze weer in hun eigen huis zijn, schopt ze haar pantoffels uit en neemt ze een bad. Na een halfuur komt ze eruit, gehuld in haar nachtpon en met een roze handdoek om haar hoofd gewikkeld.

‘Adèle,’ zegt ze, en ze schudt haar met tulband getooide hoofd.

Het is alsof ze haar man niet wilde vertellen wat haar zo irriteert, maar zich nu niet meer kan inhouden. Dat ze haar hart wil luchten over Adèle is niets bijzonders. Aan deze behoefte mag ze ongeveer één keer per maand gehoor geven.

Fatima gaat in de fauteuil bij het raam zitten, naast Mancebo, die duimen zit te draaien. Af en toe kijkt hij naar het huis aan de overkant. Zonder iets te zeggen legt Fatima haar voeten op zijn schoot; het is tijd voor een voetmassage. Zo gaat het altijd als Fatima’s behoefte om haar hart te luchten overweldigend wordt. Elke keer als hij in haar voet knijpt, lijken de woorden uit Fatima te ontsnappen.

‘Ze moet een schop onder haar kont krijgen.’

Mancebo begint haar grote teen te masseren.

‘Wie?’

De vraag is overbodig, want Mancebo weet dat Fatima het over Adèle heeft, maar het is onderdeel van het ritueel dat hij doet alsof hij het niet begrijpt.

‘Adèle natuurlijk!’

Mancebo knikt. Dat hoort er ook bij.

‘Ze is zo verwend. Ik loop van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te ploeteren. En wat doet zij nou helemaal? Een beetje boekjes lezen en zich beklagen. Nee, bah, wat een vrouw heeft hij, die arme, arme Tariq. Hij heeft beter verdiend, vind je niet?’

‘Ja, misschien wel.’

Door haar andere voet op zijn schoot te leggen geeft Fatima aan dat de eerste ronde van haar klaagzang afgelopen is. Het zijn meestal korte rondes. Kort, maar intensief.

‘Niet “misschien wel”, Tariq verdíént een betere vrouw. Het is geen goed mens, die Adèle. Helemaal niet.’

‘Maar toch ontbijt je elke ochtend met haar.’

Mancebo kan zich niet inhouden. De woorden ontglippen hem, en dat zonder voetmassage.

Fatima trekt haar voet terug, staart Mancebo aan en rolt merkwaardig met haar ogen.

‘Hoe kom je daarbij? Wie heeft dat gezegd? Dat gebeurt wel eens, maar niet zo vaak.’

Een paar tellen lang weet Mancebo niet wat hij moet geloven, maar dat Amir zou liegen is niet waarschijnlijk. De bakker evenmin. En daarbij komt dat hij haar zelf naar de bakker heeft zien rennen; dat versterkt het bewijs.

Waarom reageert ze in hemelsnaam zo, denkt Mancebo, en hij weet niet wat hij moet zeggen of doen.

‘Denk je nou echt dat ik tijd en zin of puf heb om ’s morgens met haar te zijn? Ik heb wel wat anders te doen. Denk je dat je kleren zichzelf wassen? Denk je soms dat ik mijn dagen zo doorbreng als Adèle? Hè?’

Fatima maakt Mancebo bang, op dezelfde manier als Tariq na dat korte telefoongesprek. Waar zit ik in te wroeten, vraagt Mancebo zich af.
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De metro bleef in een tunnel stilstaan. Door de gruizige luidsprekers werd op luide toon iets omgeroepen. De mensen in de metro keken elkaar aan om erachter te komen waarom we stilstonden. Waarschijnlijk ging het om een onbeheerde koffer op een station die gecontroleerd moest worden, een technisch mankement of iemand die voor de metro was gesprongen… Ik zou te laat komen en werd nerveus. Ik was mijn Parijs-zenuwen, die je nodig hebt om in de stad te overleven, niet meer de baas. Zenuwen die je eraan herinneren dat je nergens invloed op hebt, geen enkele, en dat het geen zin heeft om te gaan stressen.

Er waren twee mailtjes binnengekomen. Opmerkelijk, aangezien ik slechts een halfuur te laat was. Hierdoor begon ik me af te vragen of iemand me toch in de gaten hield. Ik stuurde de mailtjes niet meteen door, voornamelijk om te kijken of het misschien ineens mailtjes zou gaan regenen, maar dat gebeurde niet.

Ik rondde een artikel over wijnbouw in Parijs af en wilde net met een nieuw verhaal beginnen, toen ik iemand hoorde kuchen. Ik draaide me met stoel en al om, maar achter de jaloezieën was niets te zien. Ik zette de computer rustig uit en liep langzaam naar de deur. Ik merkte dat ik een glimlach om mijn lippen had, alsof ik op het punt stond iemand te verwelkomen, maar eigenlijk wilde ik de bezoeker het liefst wegjagen. Bij de liften was niemand te zien, en ik liep de gang in. De verdieping voelde gigantisch. Nadat ik een rondje had gelopen, zag ik dat de deur van mijn kantoor wijd openstond. Zo had ik hem niet achtergelaten. Ik bleef staan. Mijn hart bonsde. Er stond een man in mijn kantoor. Hij moest via de andere kant gekomen zijn. Toen hij me in het oog kreeg, zette ik een stap terug de gang in.

‘Hallo,’ zei hij en hij liep naar me toe.

‘Kan ik u helpen, monsieur?’

Mijn gastvrije glimlach was verdwenen.

‘Ja, vast wel. Ik heb een afspraak met ene monsieur Toussaint. Ik belde hem terwijl hij in een vergadering zat en toen werd de verbinding verbroken, maar hij zei dat hij helemaal bovenin zat… Dus toen heb ik de lift naar boven genomen, maar er lijkt hier helemaal niemand te zijn… Behalve u dan. Wat vreemd om een hele etage leeg te laten staan met die hoge huren hier.’

‘Het is een groot bedrijf, ik ken geen monsieur Toussaint. Deze ruimte wordt niet gebruikt.’

‘Behalve door u. Wat een luxe!’

‘Nee, ik gebruik hem niet. Ik moest een document afmaken en had wat rust om me heen nodig.’

Ik had de situatie onder controle, en als ik de man de lift in zou krijgen was het allemaal voorbij.

‘Dan ga ik wel naar beneden, maar het is toch te gek voor woorden dat ik niet weet waar ze zitten.’

‘Ik zou naar de receptioniste gaan. Zij kan u wel helpen.’

De man knikte zwijgend en liep naar de lift. Ik keek hem na terwijl hij driftig een nummer op zijn telefoon intoetste.

Mijn stoel knarste toen ik erop ging zitten. Alle lucht was uit me ontsnapt.

Snel checkte ik mijn mail, en ik begon aan een artikel voor een avondkrant, die me zo’n hoog honorarium had geboden dat ik geen nee had kunnen zeggen.

Toen kwam de flikkering die altijd in mijn ooghoek begon en zich vervolgens naar mijn hele blikveld verspreidde. Het was ruim vier maanden geleden sinds mijn laatste migraineaanval.

Een migraineaanval gaat altijd gepaard met paniek. Een deel van je gezichtsvermogen verliezen maakt een mens zwak, kwetsbaar, en dat je weet dat dit nog maar het voorstadium is maakt het niet makkelijker. Het pijnmonster heeft slechts zijn fladderende postduiven gestuurd om aan te kondigen wat er komen gaat. Instinctief wist ik dat ik zo snel mogelijk naar huis moest. Ik probeerde mijn ex-man te bellen, maar hij nam niet op. Eigenlijk moest ik nog ruim twee uur werken, maar ik kon niet blijven. Ik was bang voor mezelf, de pijn, het braken, de blindheid.

Van de rit naar huis herinner ik me weinig. Mijn ex-man belde toen ik voor de opvang van mijn zoon stond. Hij was in Normandië en kon me niet helpen. Deze keer vertelde hij niet met wie hij het tweepersoonsbed deelde.

De duisternis kwam als geroepen, maar mijn kussen voelde hard onder mijn hoofd. Er waren veel dingen die me stoorden: het geluid van het computerspel van mijn zoon, het licht dat door de kier van de deur naar binnen sijpelde en de sirenes buiten. De emmer naast mijn bed was nog leeg, en ik hoopte dat dat zo zou blijven. Mijn zoon gleed langs mijn deur. Ik voelde zijn angst en slaagde erin te roepen dat ik snel weer op de been zou zijn. En dat was ook zo. Migraine is als een heftige buikgriep en verdwijnt net zo snel als hij gekomen is. Daarna ben je uitgeput, maar je bent wel weer op de been.

Ik moest in slaap gevallen zijn. Het licht van de wekker maakte me misselijk. Mijn hoofd voelde zwaar, maar ik wist dat het ergste voorbij was. Een relatief hanteerbare migraineaanval. Het had erger kunnen zijn. Ik liep naar de keuken, dronk een glas water en ging aan de tafel zitten. Ik keek over de binnenplaats de lege, donkere woning in en toen weer naar de tafel.

Ik moet aardig zijn voor mezelf. De stress over het feit dat ik misschien betrokken was bij een terreurnetwerk en de druk om me iedere dag van een bos bloemen te moeten ontdoen, was zwaar. Toen besefte ik dat ik niet meer wist of ik de dag ervoor bloemen had meegenomen. Ik keek om me heen in de keuken, liep de gang in om te controleren of daar geen angstaanjagend en verlept boeket lag. Er lagen geen bloemen. Toen ik naar mijn slaapkamer ging, keek ik even naar mijn zoon. Hij sliep diep, met zijn pyjama om zijn dunne lichaampje gedraaid. Ik ging weer naar bed. Het zou me lukken om over een paar uur naar de wolkenkrabber te gaan.

Ik nam afscheid van mijn zoon op het moment dat het hek van de opvang dichtging. Ik overwoog even een taxi naar de zakenwijk te nemen, maar ik zette mijn zonnebril op, wikkelde mijn sjaal om mijn pijnlijke hoofd en liep naar de metro. Ineens kwam de gedachte aan de gemiste bloemen terug, maar die werd onderbroken toen een automobilist vlak naast me op de rem ging staan. Ik sprong op. Ik was op een haar na aangereden.

De receptioniste glimlachte naar me. Mijn kantoor leek extra schoon en opgeruimd. Ik logde in. Er waren twee mailtjes binnengekomen nadat ik gisteren weg was gegaan. Voordat ik het eerste mailtje opende, wekte het andere mijn aandacht. Het was niet van laposte.92800@free.fr, maar van monsieur Bellivier. In de onderwerpregel stond een vraagteken.

Mijn hart bonkte toen ik het mailtje openmaakte. ‘Waar ben je?’ stond er. Geen aanhef of afzender. Ik hapte naar adem. Ik wist dat ik snel moest reageren om aan te geven dat ik op mijn plek zat. Zou ik uitvoerig of kort antwoorden, verontschuldigend of…? Misschien hoefde ik alleen maar het gemiste mailtje van gisteren door te sturen om monsieur Bellivier duidelijk te maken dat ik terug was? Ik antwoordde: ‘Migraine gisteren, het spijt me.’ Ik probeerde mezelf te kalmeren door over Parijs uit te kijken. Kwam het doordat ik gisteren het mailtje niet had doorgestuurd of doordat ik de bloemen niet had aangenomen dat monsieur Bellivier wist dat ik niet op mijn plek had gezeten?

Misschien zat hij in de kerk te wachten. Misschien was hij aan het lunchen met collega’s, misschien was hij onderweg. De gedachten aan Christophe wisselden elkaar die ochtend af. Het was lunchtijd, maar het hongergevoel had nog niet naar mijn lichaam terug durven keren. Ik liep als over een mijnenveld naar beneden, een verdieping lager, om koffie uit de automaat te halen, die ik in mijn kantoor opdronk. De zon scheen meedogenloos door het raam naar binnen, en ik hield mijn zonnebril op. Het experiment zou nog maar een paar dagen duren. De vraag was alleen hoe het zou aflopen. Zou monsieur Bellivier de laatste dag hier zelf naartoe komen om me te bedanken en afscheid te nemen? En als ik betaald zou worden, hoe zou ik het geld dan krijgen? En zou ik er ooit achter komen waarom ik al die mailtjes had doorgestuurd?

Ik dacht weer aan Christophe. Misschien ging hij zich wel zorgen maken als ik niet zou verschijnen. Nee. Waarom zou hij?

Mijn been stootte per ongeluk tegen de doos die onder het bureau stond. Omdat ik geen reden had om aan het werk te gaan voordat de lunchpauze voorbij was, trok ik de doos naar me toe om de boeken te bekijken. Ik vouwde de flappen open, die naar binnen waren geklapt, en zag spierwitte stukjes piepschuim. Hun witheid deed pijn aan mijn ogen. Ik groef zo diep met mijn hand dat de suikerklontjesachtige vulling op het bruine tapijt viel. Er zat niet één boek in de doos. Ik probeerde rustig en logisch na te denken. Wat wist ik over deze doos?

De man had gezegd dat hij vol boeken zat, zodat ik wat kon lezen als ik me verveelde. Maar ik had hem toch al opengemaakt en de boeken gezien? Of was dat een valse herinnering, een fantasie? Ik deed mijn ogen dicht. Er hadden toch allemaal beduimelde pocketboekjes in gezeten?

Ik hoorde een geluidssignaal. Ik las de cijfercombinatie en stuurde het mailtje door. De man had gezegd dat de doos onder de tafel vol boeken zat. Dat wist ik nu zeker. Óf hij had gelogen, óf iemand had de boeken gestolen en de doos met piepschuim gevuld. Nu het piepschuim me volledig in beslag had genomen en vrijwel alle zuurstof uit de kamer had gezogen, had het geen zin meer om nog te gaan werken. Ik besloot voor de theorie te gaan dat de man dácht dat er boeken in de doos zaten. Die hypothese leek me het meest hanteerbaar. De tijd ging langzaam voorbij, en voor het eerst wilde ik dat ik een goed boek had om te lezen.

Het geluid van de telefoon onderbrak mijn gedachten aan het piepschuim. Ik keek op mijn mobieltje. Ik herkende het nummer niet en hoopte niet dat mijn zoon ziek was geworden of iets mankeerde.

‘Ja, hallo.’

‘Bent u de journalist?’

‘Ja… ik ben journalist.’

‘Ik zou u graag willen ontmoeten.’

Het was een vrouw die het vroeg. Ze klonk wat ouder.

‘Wie bent u?’

‘Edith Prévost.’

‘En waarom wilt u mij ontmoeten?’

‘Dat wil ik liever niet zo bespreken, maar ik denk dat ik een… plan, een idee voor u heb, madame.’

Het klonk alsof ze tijdens het gesprek zelf had bedacht dat ze me iets wilde vertellen.

‘Ik werk overdag en ’s avonds kan ik niets afspreken. Kunt u me misschien nu over uw plan vertellen? Is het een idee voor een artikel? Kunt u het misschien mailen?’

‘Nee, helaas.’

‘Maar wie bent u? Hoe bent u aan mijn nummer gekomen?’

‘Ik ben met pensioen. Ik heb uw nummer van een vriend van u gekregen.’

‘Van wie?’

‘Dat zeg ik liever niet voordat ik over mijn plan heb verteld. Ik wil geen onnodige risico’s nemen.’

‘We kunnen gaan lunchen. Morgen om twaalf uur? Ik werk in La Défense, dus u zult hiernaartoe moeten komen.’

‘La Défense. Goed…’ Ze lachte even. ‘Het is jaren geleden dat ik daar voor het laatst was, maar ik kan er wel met de metro naartoe, lijn één is het niet?’

‘Ja. Dan zien we elkaar voor La Grande Arche.’

‘Goed. Dank u wel, madame.’

‘Dank u, en tot morgen.’

Er klonk weer een geluidssignaal. Dat moest het laatste mailtje van de dag zijn. Het was tijd om mijn zoon op te gaan halen, naar huis te gaan en te gaan slapen. Ik deed mijn sjaal om. Ik had de hele dag mijn zonnebril opgehad. Een paar vrouwen keken me raar aan toen ik de lift uit stapte. Toen hield ik plotseling stil. Ik was het gebouw al uit. Met lege handen. Geen boeket. Zou ik gewoon zonder bloemen doorlopen? Maar het was alsof het bij mijn opdracht hoorde.

Ik beet op mijn lip en vervloekte mezelf dat ik geen rationele en snelle beslissingen kon nemen. De receptioniste had me vast gemist omdat ik bijna vermomd was met mijn sjaal en zonnebril. Als ze met monsieur Bellivier samenspande, zou ze ongetwijfeld doorgeven dat ik de bloemen al twee dagen niet had meegenomen. Ik had niet de moed het gebouw zonder bloemen te verlaten. Ik ging weer naar binnen. Zou ik het boeket van de dag ervoor ook krijgen? De receptioniste stond naar de lift te kijken. Ik zette mijn zonnebril af en bleef als elke andere bezoeker wachten. Toen kreeg ze me in het oog.

‘O, ik dacht dat ik u vandaag weer had gemist.’

Ze glimlachte en gaf me drie lelies.

‘Winterwit,’ zei ze, en ze glimlachte opnieuw.

Als piepschuim, dacht ik bij mezelf.
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De morgenstond heeft goud in de mond, denkt Mancebo, en hij vraagt zich af waarom dat spreekwoord deze ochtend bij hem opkomt. Het is een beetje ironisch, nu hij zo moe is en na die onenigheid met Fatima gisteravond. Hij hoort een schrapend geluid in de keuken en gaat kijken wat Amir zo vroeg op doet. Daar staat hij, in de kleine keuken, rustig een boterham te smeren in zijn onderbroek.

‘Ben je al op, mijn zoon?’

‘Nee, ik ben nog niet naar bed gegaan. We hebben vandaag dat mondeling, Khaled en ik, om ons te kunnen aanmelden voor een studiejaar in het buitenland. Het is om elf uur, dus ik wilde nu naar bed gaan.’

Dan herinnert Mancebo zich weer dat Fatima had verteld dat Amir in het buitenland wilde gaan studeren. Hij kijkt naar het tengere lichaam van zijn zoon. Hij lijkt wel een vogeljong, zoals hij daar staat, bijna naakt, met een inmiddels gesmeerde boterham in zijn hand.

‘Je weet hoe trots ik op je ben, hè, mijn zoon? Altijd al geweest. Je bent zo slim en je doet alles zo goed. Hoe dat tentamen vandaag ook gaat, ik hou van je.’

Amir kijkt gegeneerd naar de grond.

‘Het komt wel goed, papa. Maar… dank je wel.’

Amir schenkt een glas melk in, dat hij samen met de boterham meeneemt naar zijn kamer. Mancebo kijkt hem na terwijl hij de deur dichtdoet. Hij is tevreden over zichzelf en is Tariq bijna een beetje dankbaar. Het komt door zijn opmerking over Mancebo’s relatie met zijn kinderen dat hij nu tegen Amir heeft gezegd dat hij van hem houdt. Misschien heeft de morgenstond wel echt goud in de mond, denkt Mancebo, en hij gaat de badkamer in.

Mancebo strekt zijn nek. Door zijn werkhouding die middag heeft hij nu een stijve nek. Hij had een heleboel papierwerk te doen: goederen bestellen, facturen controleren en een paar verzekeringspapieren invullen.

Om toch alert te kunnen zijn op wat er aan de overkant gebeurde, had hij aan de – zij het wat kleverige – plank met frisdrank gezeten en die als onderlegger gebruikt. Maar daardoor had hij iedere keer, dat wil zeggen talloze malen, als hij naar het huis van madame Cat keek zijn hoofd moeten draaien, wat een zeurende pijn in zijn nek had opgeleverd. Er was niets noemenswaardigs gebeurd in de woning, tot nu, nu Mancebo zijn pijnlijke nek strekt.

De deur gaat open en madame Cat loopt de brandtrap af in een mooie donkerblauwe strakke rok, een getailleerd jasje in dezelfde kleur en een witte blouse. Ze draagt een klein koffertje en oogt enigszins gestrest. Ze laat haar blik over de boulevard glijden; ze is op zoek naar iemand. Al vrij snel stopt er een blauwe auto naast haar. Madame Cat doet de kofferbak open en legt haar koffer erin. Dan springt ze in de auto. De bestuurder lijkt een man van middelbare leeftijd. Mancebo staat op, loopt langzaam de stoep op en doet alsof hij de plastic zakjes voor het fruit recht hangt.

De vier zwarte plekken staren hem aan. Ze staren hem al jarenlang iedere dag aan. Een paar tellen, een paar keer per dag krijgen ze de kans hem recht in de ogen te kijken. Maar ze waren Mancebo nog nooit opgevallen. De ronde, zwarte afdrukken van de poten van het krukje op het asfalt gapen hem ook vandaag aan. Voor het eerst ziet hij ze, en voor het eerst tilt hij het krukje op om uit te zoeken hoe het mogelijk is dat een groen houten krukje zwarte afdrukken in het asfalt kan maken.

Hij schudt zijn hoofd en zet het krukje weer precies op de afdrukken. Maar dan tilt hij het opnieuw op, staat er even mee in zijn hand, kijkt naar de zwarte afdrukken, dan naar het krukje en weer naar de afdrukken. Tot slot zet hij de poten van het krukje een paar centimeter naast de zwarte plekken. Hij blijft een tijdje staan. Tilt het krukje weer op, zet het aan de andere kant van de deur en gaat daar zitten.

Er bekruipt hem een vreemd gevoel. Het begint in zijn buikstreek en verspreidt zich langzaam door zijn lichaam. Het is bijna duizelingwekkend om aan de andere kant van de ingang te zitten. Al bijna dertig jaar lang zit hij links van de deur. Waarom weet hij niet. En waarom hij uitgerekend vandaag hier is gaan zitten, weet hij ook niet. Ineens heeft hij het idee dat iedereen hem aanstaart, maar waarom zouden ze dat doen?

Misschien heeft het met feng shui te maken, denkt Mancebo, waarna hij opstaat om twee meisjes te helpen die de winkel zijn binnengegaan.

‘Ik ben een konijn.’

‘En ik ben een paard.’

Mancebo buigt voorover om te kijken of er nog paarden en konijnen zijn.

Eenmaal terug op zijn krukje begint hij met werken, dat wil zeggen dat hij naar het huis aan de overkant kijkt. Hij huivert. Hij heeft het gevoel dat hij te dichtbij zit. Toch is hij nu niet dichter bij zijn object dan anders, maar vanuit deze andere hoek krijgt hij een andere indruk – een vreemde, op de een of andere manier. Nu ziet hij een van de zijwanden van de werkkamer van de schrijver. Er hangt een portret. Hij kan niet zien van wie, maar hij vermoedt dat het een bekend iemand is. Waarom weet hij niet. Er is niets wat daarop wijst. Maar er is ook niets wat op het tegendeel wijst. Het behang neigt naar groen, een beetje grijs met een bont patroon – bloemen misschien.

Alles voelt vreemd. Met de verrekijker had hij alles kunnen zien, denkt Mancebo, maar het blijft bij een gedachte. Hij heeft jarenlang op dezelfde plek loom om zich heen zitten kijken; dan kan hij op zijn nieuwe plek toch ook wel een paar uur zitten zonder naar hulpmiddelen te grijpen?

Mancebo geniet zo van zijn nieuwe plek op de stoep dat hij het vervelend vindt als twee jongens de winkel binnengaan. Hij weet wat ze willen.

‘Goeiendag, weten jullie welke dieren jullie zijn?’

‘Apen.’

‘Allebei?’

Beide jongens knikken. Mancebo rommelt tussen de twaalf overgebleven boekjes. Nu doet hij geen moeite meer om de kinderen aan te sporen iets te kopen. Hij wil alleen maar van de notitieboekjes af, zodat hij zich weer op zijn belangrijke taak kan storten.

‘Er is nog maar één aap over. Een van jullie moet in een Paard of een Haan veranderen.’

Ze praten zachtjes met elkaar.

‘Dan nemen we een aap en een haan. Dank u wel, monsieur,’ zeggen ze in koor.

Mancebo moet lachen, want dit gesprek verwacht je eerder in een dierenwinkel dan in een levensmiddelenzaak. Hij maakt aanstalten om weer te gaan zitten, maar bedenkt zich dan. Mancebo tilt zijn krukje op, loopt een paar stappen naar rechts bij de ingang vandaan, dan nog een paar en zet het krukje neer. Als je eenmaal met veranderingen bent begonnen, kun je daar maar het best mee doorgaan, denkt hij bij zichzelf. Nu zit hij zo ver bij de ingang van de winkel vandaan dat een van de markiezen het zicht op de deur belemmert, maar hij kan wel zien of er iemand naar binnen gaat. Hij kan het wel begrijpen dat voorbijgangers het misschien vreemd vinden dat een winkelier zo ver bij zijn zaak vandaan zit. Het lijkt vast alsof de winkel en ik een woordenwisseling hebben gehad en we nu ieder op onze eigen plek zitten te mokken, denkt Mancebo. En in zekere zin is dat waar.

Vandaag staat Mancebo niet op goede voet met zijn winkel. In plaats van een uitvalsbasis voor zijn speurwerk is hij een belemmering geworden, een gevangenis. Hij weet niet of hij de winkel is ontgroeid of dat zijn opdracht nu meer flexibiliteit vereist. Dan voelt Mancebo plotseling iets op zijn hand branden.

Maar hij gaat zo op in zijn fantasie dat zijn hersenen de pijn alleen maar registreren; ze sturen geen aanvullende vragen naar andere delen van zijn brein om te achterhalen wat de pijn kan hebben veroorzaakt. Zijn reukvermogen neemt het over. ‘Sigarettengeur,’ registreren zijn hersenen. Mancebo’s reukvermogen is altijd aan, er zit geen uitknop op. Daardoor weet hij iedere dag wanneer er gegeten gaat worden. Hij blijft roerloos zitten. Dan voelt hij iets op zijn andere hand branden. Mancebo trekt hem terug zonder de rest van zijn lichaam te bewegen. Als in slow motion kijkt hij omhoog. Een paar meter boven hem ziet hij Fatima’s dikke, met goud behangen hand een sigaret vasthouden. Hij heeft geen verrekijker nodig om dat te kunnen zien.

De hele middag loopt hij als in een soort waas. Klanten komen en gaan, maar achteraf weet hij amper wie er in de winkel zijn geweest en wat ze hebben gekocht. Mancebo is in shock. Desondanks slaagt hij erin koel te blijven, tot zijn hersenen de schokkende werkelijkheid die zich zojuist heeft opgedrongen te boven zijn gekomen. Zijn echtgenote rookt. Dat is een revolutionair gegeven voor Mancebo, die al bijna veertig jaar met een vrouw samenleeft die klaagt dat hij rookt en beweert dat ze allergisch is voor nicotine.

Fatima’s persoonlijke antirookcampagne raast met grote snelheid door zijn hoofd. Af en toe halen de herinneringen elkaar in, lopen door elkaar heen, vervagen, worden scherper, en hij weet niet hoe hij ze moet ordenen, temperen of structureren. Hij is de controle kwijt. Dan herinnert hij zich dat ze een keer naar een ander restaurant moesten omdat er geen rookvrije tafels meer vrij waren en dat Fatima op de bank zat te applaudisseren toen ze het nieuws hoorde dat er een rookverbod in bars en restaurants kwam.

Ook denkt hij terug aan de talloze keren dat ze hem op de vingers tikte als hij een sigaret probeerde te roken naast zijn dagelijkse rantsoen. Maar de herinnering aan de avond waarop ze de lottoprijs van Tariq vierden, overtreft en vertrapt alle andere herinneringen. Fatima, die het deksel van het sigarendoosje op zijn vingers dichtklapt. Mancebo hoeft niet bepaald naar herinneringen te zoeken. Sommige komen als een stoomwals, andere als irritante vliegjes.

Een jonge vrouw verlaat glimlachend de winkel, en Mancebo blijft met het geld in zijn hand staan. Hij weet niet of het wisselgeld is, dat hij vergeten is terug te geven, of dat hij het geld heeft gekregen. Maar als ze heeft betaald, waarom heeft hij het geld dan niet in de kassa gestopt? Mancebo ademt snel, zijn hart begint sneller te slaan en hij wordt bang. Stel je voor dat het roken van Fatima hem een hartaanval bezorgt; dat zou wel heel ironisch zijn. Dan haalt hij een paar keer diep adem. De herinneringen komen steeds langzamer boven, en hij beseft dat hij over een uur zijn vrouw onder ogen zal moeten komen.

Hij pakt het krukje, dat nu achter de kassa staat. Hij herinnert zich niet meer dat hij het daar heeft neergezet. Hij loopt naar buiten en zet het bewust op de vier zwarte afdrukken op het asfalt. Het is genoeg voor vandaag. Hij wil niets nieuws meer ontdekken, niet vandaag in elk geval. Hij heeft geen zin om weer een nacht op de Spoedeisende Hulp te liggen.

Het doet hem goed om weer op zijn vertrouwde plek meteen links van de deur te zitten. Niet dat het hem een veilig gevoel geeft, dat zou een beetje overdreven zijn, maar wel een zekere rust. De avondlucht die over de stad trekt, helpt hem zijn oververhitte brein te laten afkoelen, en zijn hart begint normaal te slaan. Maar als hij eten ruikt, begint het weer sneller te kloppen. Zo dadelijk ziet hij zijn vrouw weer. Hoelang rookt Fatima al? Waarom houdt ze het geheim? Waarom zegt ze dat ze allergisch is voor sigarettenrook? Hoeveel rookt ze? En de laatste, belangrijkste vraag: wat is er nog meer dat hij niet weet?

De vragen vliegen weg over de boulevard. Hij weet niet of ze bij iemand terechtkomen. Mancebo voelt zich heel erg eenzaam op zijn groene houten krukje voor de winkel.

Hij staat op en begint met tegenzin de groente en het fruit in te pakken. Het gaat langzaam. Het is alsof hij tijd probeert te winnen voor hij zijn vrouw onder ogen moet komen, die als een vreemde voor hem is. Tegelijkertijd wil een ander deel van hem de trap op stormen naar hun huis om bewijzen te vinden. Heeft ze misschien ergens een pakje sigaretten liggen? Ruikt ze naar rook? Tariq heeft zijn schoenmakerij vandaag vroeg gesloten en zit zoals gewoonlijk in zijn kantoor. Af en toe staat hij op om een sigaret op te steken, maar buigt zich dan weer snel over zijn krant. Hij oogt rusteloos. Mancebo registreert het, maar hij heeft andere dingen aan zijn hoofd dan zijn neef.

Tariq trommelt geïrriteerd met zijn vingers op tafel. Fatima kreunt en steunt terwijl ze het eten naar de tafel brengt. Amir trekt aan zijn lip terwijl hij een boek over blauwe vinvissen leest. Adèle zit met een glimlach om haar mond haar nagels te vijlen. Mancebo’s blik dwaalt van het ene naar het andere familielid. Het is alsof hij een lijk heeft gevonden en nu de taak heeft de moordenaar te vinden. De dader is in de kamer. Misschien is het degene van wie hij het het minst verwacht.

‘Mijn oude vriend Ali belde vandaag. Goeie vent,’ zegt Tariq, en hij stopt met trommelen.

Mancebo kijkt naar zijn neef. Omdat niemand reageert op de mededeling dat zijn vriend heeft gebeld, begint hij weer te trommelen. Mancebo laat zijn blik langs de eters glijden.

‘We gaan morgen naar de paardenrennen in Auteuil. Ali wil vast wat geld verdienen nu ik die vette prijs gewonnen heb.’

Adèle komt tot leven.

‘Dus jullie gaan morgen naar de paardenrennen? Fatima en ik gaan naar de hamam.’

Ze zegt het op een manier alsof Tariq haar wil dwingen mee te gaan naar de renbaan. Maar hij wil haar vast niet mee hebben. Tariq reageert niet.

Het is stil. Mancebo vraagt zich af hoeveel mensen aan deze tafel weten dat Fatima rookt. Hij kijkt Adèle strak aan. Ze kijkt op en beantwoordt zijn blik met een glimlach. Zij weet het. Mancebo ziet het in haar ogen. Adèle gaat verder met vijlen. Mancebo verplaatst zijn blik naar Amir, maar die is zo verdiept in zijn boek dat hij niet merkt dat zijn vader hem bestudeert.

‘Amir, mijn zoon, waarom lees je over blauwe vinvissen?’

Amir haalt zijn schouders op.

‘Waarom niet? Het zijn interessante dieren.’

Mancebo weet zeker dat Amir niets weet. Dan is Tariq aan de beurt. Hij is lastiger. Hij kan zijn neef niet goed peilen. Zijn ogen zwijgen. Tariq merkt dat Mancebo hem opneemt en roept dan uit: ‘Alles goed, broer?’

Er komt hun een bedompte geur tegemoet als ze de deur van hun huis opendoen. Mancebo kijkt naar Fatima’s hand als ze de sleutel uit het slot trekt. Het is dezelfde hand die een paar uur geleden een sigaret vasthield. Het is dezelfde hand die heel vaak een sigaret uit zijn hand heeft gerukt en met zijn vinger naar rokers heeft gewezen. Maar ook de hand die hem heeft gestreeld.

Ze gaan naar binnen. Amir gaat meteen naar zijn kamer. Mancebo hangt zijn jas op en Fatima doet haar sieraden af. Mancebo weet niet wat zijn volgende stap zal zijn en blijft daarom in de gang staan. Hij loopt naar Amirs kamer en wil op zijn deur kloppen, maar bedenkt zich dan. Hij heeft nog een dag nodig om zijn plan uit te denken voor hij hem erbij betrekt. Mancebo is grote dingen van plan.
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De ochtend thuis was één grote kwelling, één groot wachten. Het enige wat ik wilde en waar ik aan kon denken, was de doos openmaken om bevestigd te krijgen dat die vandaag ook vol piepschuim zat. Van de gedachte dat hij vol boeken zou zitten raakte ik in paniek. Hoewel de metro zonder problemen doorreed, leek de rit naar La Défense twee keer zo lang te duren dan normaal.

Ik liep snel langs de bloemist, het laatste stuk naar Areva op een drafje en glipte routineus door de draaideur naar binnen, pakte mijn toegangspasje en stapte vlak voordat de deuren dichtgingen de lift in. Met de sleutels in mijn hand haastte ik me naar mijn kantoor.

Ik zakte op mijn knieën en trok de doos naar me toe, scheurde het deksel open en stak mijn beide handen erin. Mijn vingers baanden zich een weg tussen de gladde stukjes piep­schuim door naar de bodem. Er zaten geen boeken in. Wat een opluchting. Niet één enkel pocketboekje. Misschien hadden ze er wel nooit in gezeten. Misschien had ik het me wel verbeeld dat ze erin gezeten hadden. Een paar tellen lang bleef ik opgelucht op mijn knieën zitten, en ik moest aan Christophe denken toen hij geknield in de kerk zat. Ik kwam overeind en zette de computer aan.

Areva zag er angstaanjagend uit zoals het tegen de grijze hemel verrees. Misschien was er onweer op til. Ik verliet het open plein en liep de trap op. Ik wist niet precies wie ik moest zoeken, alleen dat het een vrouw was. De plek die ik had voorgesteld was misschien niet de allerbeste plaats om met iemand af te spreken, maar ik kon er wel makkelijk wegkomen als ik van de ontmoeting af wilde zien. De doos vol piepschuim had me de afgelopen vierentwintig uur zodanig beziggehouden dat ik niet aan deze afspraak had gedacht. Maar nu ik hier stond te wachten, bedacht ik dat het misschien wel de vrouw van Christophe was die contact met me had gezocht, om erachter te komen of ik degene was die hem in de metro het boeket had gegeven. Maar hoe zou ze aan mijn nummer hebben kunnen komen? Het kon ook met mijn werk en de onthulling van de hsbc-affaire te maken hebben.

Ze was te laat, maar toen ik haar van de roltrap af zag komen, wist ik meteen dat zij de vrouw was op wie ik stond te wachten. Ze zag eruit alsof ze uit een ander tijdperk kwam, en in deze ultramoderne omgeving was het contrast helemaal opvallend. Het was een tengere vrouw van rond de zestig. Ze droeg een bruine rok met een zwarte coltrui. Om haar hoofd had ze een beige sjaal met rode bloemen en ze hield een versleten linnen tasje vast. Ze bleef staan en keek moedeloos naar La Grande Arche, alsof ze hem moest beklimmen. Ik voelde de behoefte haar te bevrijden van al dit moderne en monumentale, en om haar lijden te bekorten liep ik half rennend naar haar toe.

‘U moet madame Prévost zijn.’

Ze fleurde op.

‘Hoe weet u dat?’

Ik glimlachte en ze gaf me een arm. Wellicht een natuurlijk gebaar voor haar, en hoewel we elkaar nog nooit hadden ontmoet, voelde het voor mij vreemd genoeg evenmin onnatuurlijk.

‘Waar gaan we heen?’

‘Daarheen,’ zei ik, en ik wees naar La Grande Arche.

Het was lang geleden dat ik boven in de grote marmeren boog was geweest. Daar was een gezellig café.

‘Weet u dat zeker, madame?’ vroeg ze serieus.

Zonder te reageren nam ik haar mee naar de lift. We kochten kaartjes en de grote glazen lift begon zijn tocht naar de top van deze moderne triomfboog.

‘Wist u dat dit gebouw door een Deense architect is ontworpen? Helaas was hij al gestorven voor het af was,’ vertelde ik de vrouw.

Dat was mijn anekdote voor het ritje met de lift, en ik moest eraan denken dat de man die me naar Areva had gebracht een soortgelijk verhaal had verteld.

‘Zo, nu wil ik weten wat u van mij wilt en hoe u aan mijn telefoonnummer bent gekomen,’ zei ik toen we in het café zaten.

Ze drukte het linnen tasje dichter tegen zich aan.

‘Ik ben madame Prévost. Ik ben een zus van monsieur Caro.’

Ik begon het allemaal erg vermakelijk te vinden. En het viel me op dat ze haar eigen broer ‘monsieur’ noemde, maar gezien zijn persoonlijkheid was dat misschien ook wel niet zo vreemd. Eerst dacht ik dat ze contact met me had gezocht omdat ze zich zorgen maakte over zijn gezondheid. Misschien dacht ze dat we betere bekenden waren dan we eigenlijk waren. Ze frunnikte aan het linnen tasje.

‘En ik…’

Ik kreeg het gevoel dat het niet goed met haar ging. Het was alsof ze af en toe ergens anders was.

‘Wat wilt u van me?’ vroeg ik opnieuw om haar bij de les te brengen.

‘Monsieur Caro heeft over u verteld, dat u een journalist bent, en ik heb uw nummer naast zijn telefoon gevonden. Ik… Ik wil u iets geven.’

Eerst wilde ik haar vertellen hoe ik haar broer had ontmoet, maar bedacht me toen omdat ik bang was dat ze weer zou afdwalen. Ze maakte het linnen tasje open, dat met klittenband dichtzat. Ze viste er een dikke bruine envelop uit, die ze op het tafeltje legde. Toen deed ze het tasje snel weer dicht, alsof ze bang was dat er iets uit zou springen. Ze bevochtigde haar lippen, haalde een groen versleten boekje uit de envelop en gaf het aan me.

Ik veegde mijn handen af aan mijn servet, vooral uit respect voor de vrouw.

‘Wilt u dat ik erin kijk?’

Ze knikte. Ik sloeg het boekje lukraak open. De bladzijden waren dun als bakpapier en vielen er bijna uit. Het handschrift waarin de tekst was geschreven, was moeilijk leesbaar.

‘Wat is dit?’ vroeg ik terwijl ik het boekje op dezelfde pagina opengeslagen hield.

‘Het dagboek van mijn moeder.’

‘Het dagboek van Judith Goldenberg?’

Madame Prévost knikte.

‘Waarom geeft u het aan mij?’

Monsieur Caro zei dat u een boek over haar wilde schrijven. Dat vindt hij een verschrikkelijk idee, maar ik vind het een goed idee.’

Ik glimlachte en begreep dat ze dat als een nee opvatte.

‘Het is geschreven in de periode dat ze als arts in een Duits concentratiekamp werkte. Alles is vastgelegd.’

‘Hoe kon ze dit hebben? Ik bedoel, hoe kon ze een dagboek schrijven?’

Madame Prévost keek me vragend aan.

‘Ziet u het niet?’

Ik bladerde verder en zag op bijna iedere bladzijde stempels staan. Nadat ik een paar moeilijke woorden en doseringen had gelezen, viel het kwartje.

‘Ongelooflijk. Het was haar receptenblok.’

‘Er staan dingen in die nooit naar buiten zijn gekomen.’

Ze maakte het tasje weer open en haalde er twee soortgelijke bruine enveloppen uit.

‘Dit is er nog een uit haar tijd in het kamp, en deze is uit haar tijd in Parijs, na de oorlog.’

Ze legde de dagboeken op de tafel. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik pakte ze op en begon erin te bladeren, voornamelijk om mezelf wat tijd te geven om na te denken.

‘Een boek schrijven is een enorm project. Ik weet dat ik gezegd heb dat ik dat wilde doen, en ik wil het ook nog steeds, maar ik wil dit allemaal eerst tot me nemen voor ik iets toezeg. Ik vind het een grote eer… Ik wil ze graag lezen.’

Er was iets waar ze bang voor was, en ik wilde haar niet achterlaten zonder dat ik wist wat het was en of ik haar kon helpen.

‘Weet uw broer dat u mij gebeld heeft? Dat we afgesproken hebben?’

‘Nee.’

Daar was ze dus bang voor.

‘En u wilt niet dat hij het te weten komt? Dat begrijp ik. Ik weet wat voor humeur die man heeft. Ik zal niks zeggen. U heeft mijn nummer.’

Ik vertrok nogal abrupt, maar ik had niet meer tijd, want ik moest weer naar mijn werk. Madame Prévost reikte me haar linnen tasje aan.

‘O, wat fijn, mag ik dat lenen?’

‘Ja. Ik heb er vanmorgen klittenband in genaaid omdat het erop leek dat het zou gaan regenen.’

Ze pakte mijn arm en we liepen zwijgend naar de lift. Ik had aan beide zijden iets waardevols: madame Prévost aan de ene kant en het linnen tasje aan de andere kant.

‘Waarom heeft u de dagboeken eigenlijk?’

‘Omdat monsieur Caro ze anders zou verbranden. Ik heb hem gesmeekt ze aan mij te geven. Ik heb ze gekregen als ik beloofde dat ik ze nooit aan iemand zou laten zien.’

Ik knikte en zag hoe ze tegen haar tranen vocht. Haar angst was verdwenen.

Omdat ik zowel een laptop als een linnen tasje, met daarin een van de grootste gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis, bij me had, moest ik de bloemen in mijn mond stoppen toen ik bij de huismeester aanklopte. Ze deed meteen open en ik rook eten.

‘Goeiendag, madame, ik wil u niet storen, ik wil u alleen een fijne vakantie wensen. Ik las op het briefje in het trappenhuis dat u alleen nog maar deze week werkt.’

Ik gaf haar de bloemen.

‘U kunt er in elk geval nog een paar dagen van genieten.’

‘O, hartelijk dank. Wat zijn ze mooi. Zijn dit geen asters?’

‘Ja… dat zou best kunnen.’

‘Wist u dat monsieur Seguin van tweehoog gaat scheiden? Ongelooflijk, ze hebben drie kinderen en…’

‘Nee, dat wist ik niet. Wat naar om te horen, zeg, maar ik zal u verder niet storen.’

‘U stoort nooit.’

Thuis legde ik het linnen tasje boven in mijn kledingkast. Ik kleedde me snel om en ging mijn zoon halen.
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Mancebo staat vandaag met tegenzin op. Op deze nationale feestdag mocht hij van zichzelf tot negen uur uitslapen, en hij maakt geen haast met zijn ochtendritueel. Hij voelt zich net een kind dat niet naar school wil en hoopt dat zijn moeder een briefje voor hem schrijft waarin staat dat hij ziek is, zodat hij niet hoeft te gaan. Wie zijn moeder in dit geval zou kunnen zijn, kan hij niet bedenken. Fatima laat haar moederlijke kanten – loyaliteit, eerlijkheid en geborgenheid – de laatste tijd niet echt zien. Mancebo voelt zich een vreemde bij haar. De radio in de keuken staat aan en Amir beweegt zich door het huis alsof hij iets zoekt. Fatima is al naar de hamam. Mancebo hoorde haar ‘dag’ roepen.

Terwijl hij zijn tanden poetst, komt het kind, of in dit geval de puber, in hem naar boven. Hij spuwt de tandpasta uit, spoelt zijn mond en loopt naar zijn blauwe jas, die in de gang hangt. Hij voelt dat de knoop nog in zijn jaszak zit, haalt het pakje sigaretten tevoorschijn, schudt er een uit en steekt hem op. Het is de eerste keer dat hij in huis rookt. Hij houdt zelfs het raam dicht en gaat in de fauteuil zitten, neemt een paar trekjes en kijkt naar het huis aan de overkant. Er brandt geen licht, dus hij kan niet vaststellen of er niemand thuis is of dat ze liggen te slapen.

Om de een of andere reden gaat Mancebo ervan uit dat monsieur Baker alleen in bed ligt te luieren. Schrijvers nemen vast alle vrijheden die ze kunnen nemen, en hij kan zich niet voorstellen dat ze op een feestdag werken. Hij neemt een diepe haal van de sigaret, die nog nooit zo goed heeft gesmaakt. Eigenlijk zou Mancebo liever wat frisse lucht in huis laten, maar zijn nieuwe recalcitrantie houdt hem tegen. Hij laat de sigarettenrook intrekken in alles wat van Fatima zou kunnen zijn: kleding, lakens en handdoeken. Hij blaast rook op Fatima’s roze vogel, waarvan de glinsterende vleugels een andere kleur krijgen als de temperatuur verandert. Maar rook lijkt er geen effect op te hebben. Ze blijven even roze glinsteren.

‘Wat doe je nou, papa! Mama wordt gek als ze merkt dat je binnen rookt! Dat weet je toch? Doe hem uit!’

In al zijn puberale opstandigheid is Mancebo vergeten dat Amir thuis is. Het is makkelijk om hem te vergeten, omdat hij alles zo onopvallend doet.

‘Nee, mama wordt niet gek, ze is al gek.’

Hij heeft spijt van zijn woorden. Zijn rebellie mag niet ten koste gaan van zijn onschuldige zoon. Tegelijkertijd zegt iets in hem dat het niet goed is om Amir te beschermen tegen de dingen die gebeuren. Hij is oud en wijs genoeg om de waarheid te horen over wat er allemaal gaande is. Hij wil niet dat zijn zoon een leven leidt dat op onwaarheden is gebaseerd. Ook al zal het beeld dat hij van zijn moeder heeft daardoor flink worden bijgesteld. Amir staart met grote ogen naar de sigaret, alsof het een gevaarlijk dier is waar zijn vader mee speelt.

‘Amir, ga zitten.’

Maar Amir gaat niet zitten. Mancebo overweegt of hij zijn zoon zal laten staan.

‘Ga zitten, alsjeblieft.’

Hij dooft zijn sigaret in een bloempot en laat de peuk erin liggen. Amir staart zijn vader aan, alsof hij gek geworden is, en misschien is dat ook wel zo. Amirs heftige reactie bevestigt wat Mancebo al vermoedde: dat hij niet weet dat Fatima rookt. Maar dat zal niet lang meer duren.

‘Alsjeblieft, Amir, mijn zoon, ga zitten, dan leg ik het je uit. Zo erg is het nou ook weer niet, je hebt me al duizend keer zien roken. Nooit hier, maar toch. Ga even zitten, alsjeblieft.’

Amir gaat in de doorgezakte fauteuil zitten en staart naar de peuk in de potaarde, alsof die hem elk moment kan aanvallen.

‘Je weet al dat het een verrassing voor me was dat je moeder… mijn vrouw, je zus regelmatig belt en dat ze iedere ochtend chocoladecroissantjes haalt, en dat ze naar…’

Hij kan aan Amir zien dat de dingen die hij net heeft opgesomd kinderspel zijn vergeleken bij roken in huis.

‘Ik snap dat dat voor jou niet hetzelfde is, maar ik probeer een heel complex verhaal uit te leggen, zodat je begrijpt wat hier allemaal gebeurt.’

Amir kijkt bezorgd.

‘Je moeder en ik wonen hier nu bijna dertig jaar. Dat is veel langer dan jij leeft. Kun je je daar iets bij voorstellen? Al die jaren moppert ze dat ze overdag geen moment tijd heeft om te zitten. En al die keren dat ze me over haar dag heeft verteld, heeft ze niet één keer gezegd dat ze ontbijt bij de bakker haalt. Vind je dat niet raar? Na dertig jaar? Maar het raarste is nog wel dat ze altijd met Adèle ontbijt. De vrouw over wie ze al tien jaar lang alleen maar klaagt. Ik hoor al tien jaar lang dat ze zo’n hekel aan het avondeten heeft omdat Adèle erbij is en ze alles over haar kwaaltjes moet aanhoren. En de enkele keer dat we iets langer bij hen zijn blijven hangen, zeurde ze over de paar minuten extra die ze met Adèle had moeten doorbrengen. Dit hoor ik dus al tien jaar lang aan!’

Zijn puberale opstandigheid heeft inmiddels Mancebo’s hele lichaam overgenomen, en hij doet geen enkele moeite het tegen te houden. Integendeel, het helpt hem juist om het Amir allemaal getrouw weer te geven.

‘Dus toen ik erachter kwam dat ze elke ochtend naar de bakker loopt om broodjes voor haar en Adèle te kopen, was ik natuurlijk verrast. En nu komt het interessante. Toen ik haar hierover aansprak, ontkende ze het! Als ze dit al tien jaar lang voor me verborgen kan houden, wat houdt ze dan nog meer achter? En waarover liegt ze nog meer? Er zijn ook andere dingen die ze overdag doet, maar die zal ik je besparen.’

Amirs gelaatsuitdrukking is veranderd. Hij laat de peuk los met zijn blik en kijkt naar zijn vader, alsof hij wil dat hij verder vertelt. En dat doet hij graag.

‘Wat ik nu ga vertellen, moet je echt geloven. Doordat ik gisteren iets anders dan anders deed, heb ik ontdekt dat Fatima rookt.’

Mancebo merkt dat dit niet genoeg is om het Amir te laten geloven.

‘Om bepaalde redenen ging ik een eindje bij de winkel vandaan zitten, en toen ik omhoogkeek, zag ik Fatima, mijn vrouw, op het balkon een sigaret roken en de as aftikken op de stoep. Dit gebeurde ’s middags, als Tariq en ik op ons werk zijn en jij normaal gesproken op school bent. Waar was je gistermiddag?’

‘Bij Khaled.’

‘Dan grijpt Fatima de kans om te roken. Ik weet zeker dat ze dit ritueel iedere dag uitvoert, op een tijdstip afhankelijk van de omstandigheden van dat moment.’

Mancebo is tevreden over de laatste zin. Dan is het stil.

‘Weet je het zeker?’

‘Meer dan zeker.’

Amir lijkt even na te denken. Dan gedraagt hij zich als de advocaat van Fatima, een wanhopige advocaat.

‘Weet je zeker dat zij degene was die rookte? Misschien tikte ze een sigaret van iemand anders af en…’

Amir realiseert zich meteen hoe die verdediging klinkt. Slecht.

‘Maar waarom zegt ze dan dat ze allergisch is voor sigarettenrook?’ vraagt Amir aan niemand in het bijzonder, en hij verzinkt opnieuw in gepeins.

Mancebo haalt zijn schouders op.

‘Ze is niet eens bij mijn poëzievoordracht in de bar geweest. Ze zei dat er te veel rook hing en…’

Amir zwijgt, en Mancebo heeft ineens erg met hem te doen. Hij had niet kunnen bedenken dat de informatie over Fatima’s roken Amir zo zou kunnen kwetsen.

‘We zullen het maar moeten accepteren, mijn zoon. We weten niet waarom ze doet wat ze doet.’

‘Heb je het haar dan niet gevraagd?’ vraagt Amir verbaasd.

Mancebo was vergeten te zeggen dat niemand mag weten dat zij ervan op de hoogte zijn dat Fatima rookt. Hij bijt op zijn lip om tijd te winnen, want hij wil een redelijke verklaring kunnen bedenken waarom ze Fatima beter niet kunnen confronteren met wat ze weten. Als ze dat doen, is Mancebo bang dat ze voorzichtig wordt en haar andere gewoontes nooit aan het licht komen. Mancebo kan niet vertellen dat hij monsieur Baker observeert. Daar is Amir nog niet klaar voor, en hijzelf evenmin. De zaak is nog niet rijp om bekendgemaakt te worden.

‘Nee, dat heb ik nog niet gedaan. Ik wil graag dat ze het zelf vertelt. Weet je, als je iets ontdekt wat iemand voor je achtergehouden heeft, wil je dat het liefst van diegene zelf horen. Ik ga kijken wat ik kan doen om ervoor te zorgen dat ze het zelf vertelt. Dat is voor iedereen het beste, denk ik. Geef me nog even de tijd. Maar tot dan zeggen we niets, oké?’

Amir lijkt zijn verklaring zonder morren te slikken, en eigenlijk verbaast het Mancebo een beetje, maar hij is opgelucht.

Amir pakt zijn schrijfblokken en pennen. Hij gaat naar de bibliotheek. De Parijzenaren op de boulevard zijn op weg naar hun weekendlunches. De rij voor de bakker groeit. Mensen snellen met bossen bloemen voorbij en sommigen laten de hond uit voor ze op familiebezoek gaan. Mancebo kijkt op de keukenklok en ziet dat het laat is. Hij steekt opnieuw een sigaret op en blaast de rook naar het roze vogeltje, dat straks van kleur zal veranderen en grijs wordt.

Hij voelt zich kalm en gesterkt en kijkt uit naar de komende tijd. Door het Amir te vertellen heeft hij de situatie tegelijkertijd voor zichzelf samengevat, wat heel nuttig was. De gebeurtenissen worden als parels aan een draad geregen, een voor een, en alle informatie die nog komt, zal deze draad met parels langer en sterker maken. De sigarettenrook ligt als een deken over de woonkamer. Op televisie wordt de jaarlijkse militaire parade op de Champs-Élysées getoond. Legervoertuigen die naar de Arc de Triomphe rijden zijn het laatste wat Mancebo ziet als hij zijn huis verlaat om ten strijde te trekken.

Mancebo zit opstandig op zijn krukje te wiebelen. Door zijn nieuwe puberhormonen voelt deze feestdag saai en er gebeurt niets spannends. Het appartement aan de overkant lijkt verlaten. Hij kan Tariq niet eens bespioneren, want die is de hele dag op de renbaan. Hij gaat naar binnen, maakt een doosje tandenstokers open, loopt weer naar zijn krukje en steekt nonchalant een tandenstoker in zijn mond. Een eind verderop ziet hij Fatima op de boulevard.

‘Hoi,’ zegt Fatima als ze bij haar man is, die zoals gewoonlijk op zijn krukje zit. Zullen we zo ergens gaan lunchen? We zijn met z’n tweeën vandaag. Adèle heeft haar cursus pottenbakken, Tariq is op de renbaan en Amir zei dat hij vandaag niet thuis eet. Het is niet de moeite om voor twee mensen te gaan koken. We kunnen naar die Pakistaan gaan.’

De Pakistaan komt eigenlijk helemaal niet uit Pakistan, maar uit India, en met zijn familie runt hij een restaurant niet ver van Le Soleil. Mancebo slikt; zijn stoere pubertaal is als sneeuw voor de zon verdwenen. Lunchen met zijn vrouw zat niet in de planning en het is ook niet iets waar hij naar uitkijkt.

Met tegenzin doet Mancebo de winkel dicht. Fatima is naar boven gegaan om haar spullen neer te zetten en is al snel weer terug.

‘Is het raam daar vanzelf opengegaan? Of heb jij het opengezet? Het is beter om de warmte buiten te laten.’

Mancebo weet al wat er is gebeurd. Amir heeft de kamer gelucht om de sigarettengeur eruit te laten, omdat hij bang is dat Fatima ontdekt dat er iemand in huis heeft gerookt.

‘Nee, ik heb geen raam opengezet. Vraag Amir maar.’

‘Waarom zou hij in hemelsnaam plotseling ramen open gaan zetten?’

‘Geen idee.’

Ze lopen over de boulevard, en voordat ze de hoek omslaan, werpt Mancebo een laatste blik op het appartement van de schrijver en madame Cat.

Hij wacht met spanning het moment af waarop Fatima zal zeggen dat het goed is dat er in restaurants een rookverbod geldt. Hij weet zeker dat ze dat zo dadelijk gaat doen. Maar wat hij niet weet, is hoe hijzelf zal reageren. Hij vertrouwt zichzelf niet helemaal. De kans dat hij in lachen uitbarst of met zijn vuist op tafel slaat en haar de waarheid vertelt, is even groot. Misschien begint hij wel te huilen. Hij weet het domweg niet, hij is onzeker over zichzelf.

Ze zitten aan een tafeltje bij het raam. Verder zitten in het restaurant alleen een jong stel en een oudere man, die zich klaarmaakt om te vertrekken. Fatima zegt niets en kijkt verstrooid op het menu, om het meteen weer weg te leggen. Ze lijkt al te weten wat ze wil. Waarschijnlijk wist ze dat al toen ze voorstelde om hierheen te gaan. Mancebo heeft nog niet besloten wat hij neemt, maar weet al precies wat Fatima zal bestellen. In dat opzicht kent hij zijn vrouw, maar in veel andere opzichten niet. Fatima kijkt om zich heen in het restaurant, en Mancebo begint te beven van angst voor zijn reactie als Fatima over het rookverbod begint. Misschien verrast hij zichzelf over een paar seconden wel.

‘Wat fijn dat er niet meer overal gerookt mag worden!’

De opmerking komt als een kanonskogel en verwoest alles op zijn pad. Ondanks het feit dat Mancebo erop voorbereid was, wordt hij erdoor verrast, als door de knal van een champagnekurk die de lucht in vliegt. Maar dit heeft niets met champagne te maken. Mancebo gunt zichzelf wat tijd. Nu is het voorbij. Rustig blijven, zegt hij tegen zichzelf.

‘Wat fijn om ergens te gaan eten en niet te hoeven koken,’ zegt Fatima als de ober hun eten komt brengen.

Mancebo neemt wat van het warme brood. Hij probeert te vergeten dat hij een tafelgenoot heeft en geniet van het eten. Maar dat wordt lastig. De dikke sigarenboer komt het restaurant binnen. Mancebo reikt naar zijn waterglas en overweegt iets tegen zijn vrouw te zeggen, die met haar rug naar de deur zit. De Pakistaan schudt de sigarenboer de hand en reikt hem zijn bestelde eten aan in twee witte dichtgeknoopte plastic tasjes. Pas als de sigarenboer weer buiten is, zegt Mancebo er iets over.

‘De sigarenboer van de Rue de Chéroy loopt net de deur uit.’

Fatima staart haar man aan.

‘O ja?’ zegt ze uiteindelijk.

‘Had je hem geen gedag willen zeggen?’

‘Waarom zou ik dat willen? Dan had je het trouwens beter kunnen zeggen voor hij weg was gegaan.’

Daar zit wat in, denkt Mancebo, en hij leegt zijn waterglas.

 

* * *

‘Het ruikt naar kerst!’ roept Adèle uit als ze aan de eettafel gaat zitten.

Raphaël heeft Adèles föhn gemaakt en eet mee. Tariq vertelt over een paard op de renbaan dat de verkeerde kant op rende. Iedereen moet lachen.

‘Er zit saffraan in de stoofpot,’ onderbreekt Fatima hem om Adèles kerstassociaties te verduidelijken.

De drie mannen – Mancebo, Tariq en Raphaël – zitten om het hardst te roken.

Fatima zegt niets, maar iedere keer als ze iets op tafel zet, wappert ze driftig met haar hand voor haar gezicht. Eén persoon in de kamer houdt zijn mond, maar zijn ogen zeggen des te meer. Amir kijkt nerveus naar zijn vader. Zal hij meer gaan roken dan hij mag?

Hij heeft zich het sigarettenvertoon van die ochtend meer aangetrokken dan Mancebo had kunnen vermoeden. Nu de puberhormonen Mancebo’s lichaam hebben verlaten, heeft hij er spijt van dat hij zijn zoon er op die manier bij betrokken heeft. Dankzij de aanwezigheid van Raphaël is het avondeten draaglijk. De gast zorgt ervoor dat de dichte mist van leugens en achtergehouden waarheden in het huis oplost. Raphaël is een frisse wind, die ervoor zorgt dat er kan worden ademgehaald.

De beide vrouwen staan in de keuken met elkaar te praten. Amir staart zijn vader aan. Raphaël steekt nog een sigaret op en Tariq neemt het programma van het paardenrennen opnieuw door om de winnaars voor de volgende keer te onthouden.

De nationale feestdag loopt ten einde, en morgen is een doodgewone dag, wat dat ook mag betekenen. Voor Raphaël misschien dat hij een kapotte broodrooster weer brood laat roosteren, voor Tariq dat er schoenen verzoold moeten worden en voor Fatima… Mancebo stopt met nadenken en dept met een stuk brood de saus van zijn bord.

‘Begin je nu al af te wassen, Mancebo?’ vraagt Tariq, en iedereen moet lachen.
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Het eerste wat ik deed toen ik op kantoor kwam, was de doos openmaken om mezelf er opnieuw van te verzekeren dat er alleen piepschuim in zat en verder niets.

De ochtend werd gevuld met drie meldingen en het lot van Judith. Wat me opviel, was de trots waarmee ze haar werk en alledaagse bezigheden uitvoerde. Geen zweem van zelfmedelijden of zelfbeklag.

Onwillig moest ik toegeven dat het inderdaad ietwat provocerend was. De vrouw behandelde niet alleen de grootste monsters van onze tijd, ze deed het ook met een zekere liefde. Ze gaf het leven in haar praktijk zakelijk weer. Ook als ze de beroerde omstandigheden beschreef, legde ze de schuld nooit bij de mensen die haar van haar vrijheid hadden beroofd. Ik begon beter te begrijpen waar de haat van monsieur Caro vandaan kwam.

Door het uitblijven van de geluidssignalen kreeg ik in de gaten dat het tijd was om te gaan lunchen. Ik was al een kwartier te laat. Ik stopte de dagboeken in het linnen tasje, omdat ik ze niet onbewaakt achter durfde te laten. Ik liep snel naar de lift. Ik wilde niet aan de reden denken waarom ik haast had.

De deur van de kerk ging moeizaam open en ik hield het linnen tasje stevig vast. Kom ik hier aanzetten met een Jodin die tijdens de oorlog voor nazi’s heeft gezorgd, dacht ik bij mezelf, en ik rende de trap op. Buiten adem kwam ik de kerkzaal in. Daar zat hij. Hij was verontrustend blij om me te zien. Zoals gewoonlijk zeiden we eerst niet veel tegen elkaar.

‘Ik ben een boek over de Tweede Wereldoorlog aan het lezen, dat is geschreven door iemand die een concentratiekamp heeft overleefd,’ zei ik.

‘O. Hoe heet de schrijver?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Dat is zo vreemd met mensen. Met boeken en wijn gebeurt precies hetzelfde. Ze kunnen een goede wijn drinken en niet de naam onthouden, maar wel de kleur van het etiket op de fles. Dat gebeurt ook met boeken. Mensen herinneren zich wel het omslag, maar niet de naam van de schrijver.’

Omdat ik niet zo iemand was, ergerde ik me aan zijn opmerking.

‘Ze heet Judith. Ze woonde onder erbarmelijke omstandigheden in een concentratiekamp, maar als ze erover schrijft, is het alsof ze de Duitsers verdedigt. Of misschien verdedigt ze hen niet, maar ze neemt hun ook niets kwalijk. Ze lijkt ze niet te haten.’

Christophe zweeg. Ik was niet van plan hem meer te vertellen, maar ik wist dat hij met gevoelige informatie kon omgaan.

‘Ze heeft het in het concentratiekamp geschreven. Het is haar dagboek,’ vervolgde ik.

Christophe keek me aan met een blik die ik niet goed kon duiden.

‘O,’ reageerde hij.

‘Hoe ziet u dat?’

‘Ze heeft het gedaan om te overleven. Misschien was ze bang dat ze haar schrijfsels in handen zouden krijgen. Dat is de eenvoudige verklaring. De gecompliceerde verklaring, en wellicht de juiste, is dat ze het gedaan heeft om te overleven. Het was te moeilijk om te erkennen in welke situatie ze zich bevond. Misschien heeft ze het wel aan zichzelf geschreven, om het beeld van de werkelijkheid te verdraaien en zo te overleven.’

Ik had het gevoel dat hij meer over Judith wist dan wie ook. Ik wilde hem meer vertellen om mezelf te helpen het te begrijpen.

‘Ze was arts en werd gedwongen om in een concentratiekamp voor de Duitsers te werken.’

Christophe keek me weer aan.

‘Interessant.’

Verdriet overviel me. Ik wilde graag geloven dat ik begon te huilen om het tragische lot van Judith. Maar dat was niet zo. Het kwam omdat ik besefte dat het allemaal bijna afgelopen was. Judith was slechts een excuus. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gehuild. Maar nu gebeurde het. In een kerk. Ten overstaan van een onbekende man.

‘Was ze familie van u?’

Ik begon nog harder te huilen, en ik denk dat hij dat als een ja opvatte.

‘Dit zijn je laatste bloemen, Judith,’ zei ik, en ik legde het gele boeket op haar graf.

Nu begin ik ook nog met doden te praten, dacht ik, en ik zag dat een man in een blauw sporttenue naar me toe kwam lopen.

‘Madame, madame, niet doen.’

De herinnering aan de eerste ontmoeting met monsieur Caro kwam bovendrijven en ik zette een paar stappen naar achteren.

‘Madame, ik smeek het u: raap die bloemen onmiddellijk op.’

Ik hoorde geen dreiging in zijn stem, alleen angst. Hij bleef op een afstand. Eerst dacht ik dat hij bang voor mij was, maar toen begreep ik dat Judiths graf hem angst aanjoeg. Hij hield zijn blik op de grafsteen gericht alsof het een levend wezen was dat hem elk moment kon aanvallen.

‘Goeienavond, monsieur, waarom wilt u niet dat ik bloemen op dit graf leg?’

‘Omdat mijn broer dat verboden heeft.’

De man begon zichzelf hard op zijn hoofd te slaan en hield toen zijn handen voor zijn gezicht.

‘Mijn broer heeft het verboden om bloemen op dit graf te leggen. En voor mijn broer moet je uitkijken. Hij is niet slecht, maar rechtvaardig. Mijn moeder ligt daar, onder al die aarde, onder die steen, en we mogen haar niet eren, want dan splijt de aarde open. Het wereldaltaar.’

Ik wist wie hij was: de schizofrene broer van monsieur Caro.

‘Ik ken uw broer. En hij weet dat ik bloemen op het graf van uw moeder leg. Hij is niet boos op mij.’

De man keek me aan.

‘U hoeft niet te zeggen dat u me gezien heeft, als u bang bent dat uw broer boos wordt,’ vervolgde ik.

‘U moet de bloemen weghalen.’

‘Dat zal ik doen als u weggaat.’

‘Belooft u dat?’

Hij streek nerveus met zijn handen over zijn gezicht en liep weg. Ik hield me niet aan mijn belofte, stak mijn lege handen in mijn broekzakken, keek naar de mooie bloemen en verliet de begraafplaats.

 

* * *

Eerst zei ik dat de uitnodiging wel heel snel op de vorige volgde, maar toch nam ik die aan, zonder dat ik precies wist waar ik aan begon. Mijn zoon was blij toen ik vertelde dat we weer naar monsieur Caro gingen.

Omdat we een beetje te vroeg waren, doken we eerst een café in. Het regende. Eindelijk was de stad een beetje afgekoeld.

‘Hoe mocht de toren ook alweer over het bord, mama?’

‘Dat weet ik niet, maar dat kun je zo meteen aan monsieur Caro vragen.’

Mijn zoon nipte van zijn sap.

‘Waarom hebben ze die petjes op hun hoofd?’ vroeg hij, en hij wees naar een jongen met een keppeltje die langs het raam van het café liep.

‘Omdat ze Joods zijn, hun religie heet het Jodendom. Ze geloven ook in Jezus, maar niet dat hij de zoon van God is. En zo’n petje heet een keppeltje. Ze hebben het op om te laten zien dat ze Joods zijn en respect voor God hebben.’

‘Het Jodendom?’

Ik knikte. Mijn zoon nam een grote slok van zijn drinken en ik keek in zijn peinzende kinderogen.

Routineus toetste ik de deurcode in en de deur klikte open. We gingen naar binnen en liepen over de binnenplaats. We hoorden stemmen en gelach uit het raam van monsieur Caro, dat openstond. Ik glimlachte naar mijn zoon, die het niet erg leek te vinden dat monsieur Caro veel mensen op bezoek had.

‘Misschien zien we die groene mevrouw met die blote voeten wel weer, mama.’

Ik dacht dat ik me op alle denkbare situaties had voorbereid, want monsieur Caro had gezegd dat hij een paar vrienden had uitgenodigd, maar nu had ik het gevoel dat alles mogelijk was. De voordeur stond half open, en een jongetje van de leeftijd van mijn zoon was bezig zijn schoenen aan te trekken.

‘Een keppeltje,’ fluisterde mijn zoon, en hij wees discreet naar het jongetje.

De jongen groette ons beleefd en stormde de trap af. Omdat de deur openstond, bleef ik staan, want ik twijfelde of ik zou aanbellen of gewoon naar binnen zou gaan, maar omdat mijn zoon al binnen was, liep ik hem achterna.

Hij leek meer op zijn gemak te zijn dan ik en nam me door de gang mee naar de woonkamer. Daar bleef hij staan. Zoveel mensen had hij waarschijnlijk niet verwacht. Een paar mensen stonden, anderen zaten, en iedereen was verwikkeld in een gesprek. Het rook er naar eten en sigaretten. Monsieur Caro was nergens te bekennen. Mijn zoon keek me aan, en ik wist dat ik ervoor moest zorgen dat hij zich veilig voelde. Ik pakte zijn hand weer.

‘Laten we gaan kijken waar je schaakleraar is. Misschien heeft hij zich wel in de keuken verstopt.’

We baanden ons een weg door de kamer. De meeste mensen zagen ons niet, en degenen die dat wel deden, glimlachten ons vriendelijk toe. Iemand legde zijn hand op het hoofd van mijn zoon terwijl we langsliepen.

‘Daar is ze!’ brulde een man.

Het werd stil in de kamer. Iedereen keek eerst naar de schreeuwende man en toen naar mij. Hij stond met een glas in zijn hand naar me te wijzen. Ik herkende hem onmiddellijk. Het was de man van de begraafplaats. De broer van monsieur Caro. Ondanks de vele mensen in de kamer voelde ik me bedreigd.

‘Let maar niet op hem!’ hoorde ik monsieur Caro vanuit de keuken roepen. ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd!’

Hij liep snel naar ons toe en trok zijn broer weg, die geen enkele weerstand bood.

‘Monsieur Caro heeft geen psychologie als keuzevak op school gehad,’ grapte een van de mannen die bij me in de buurt stonden, waarop een paar anderen moesten lachen.

Monsieur Caro was snel weer terug.

‘Welkom,’ zei hij, en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ga lekker zitten.’

‘Waar is uw broer gebleven?’

‘Ik heb hem op de wc opgesloten.’

Ik begon eraan te twijfelen of het wel een goed idee was geweest om mijn zoon mee te nemen.

‘Ik maak maar een grapje. Gevoel voor humor heeft u ook al niet, mevrouw. Hij zit nu in de slaapkamer met zijn lievelingspuzzel. Ik hoorde dat jullie een fijne ontmoeting op de begraafplaats hebben gehad.’

Monsieur Caro glimlachte.

‘Uw familie is nogal dramatisch aangelegd.’

‘Ja, ja, ja… Kom, dan gaan we schaken. Ik heb de schaakstukken al klaargezet in de keuken, dan hebben we geen last van die flauwekul hier,’ zei monsieur Caro, en hij sloeg een arm om mijn zoon heen.

Ineens was mijn houvast, mijn zoon, verdwenen en stond ik alleen in de woonkamer. De actie van zijn broer leek niemand te deren. Misschien gebeurde het wel vaker. Ik liep naar het raam en keek naar buiten alsof ik hier voor het eerst was.

‘Goeienavond, madame. Ik wist niet dat monsieur Caro zulke mooie vrouwen kende.’

De man die op me af had durven stappen, was een jaar of vijftig en droeg een zwarte hoed waar lange pijpenkrullen onderuit kwamen. We gaven elkaar een hand.

‘Wilt u iets drinken?’

Ik had er niet op gelet wat de anderen dronken, dus ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hij leek mijn onzekerheid aan te voelen en vroeg me even te wachten, dan zou hij iets lekkers uit de keuken halen. Al snel kwam hij met een klein glas terug.

‘Hoe heeft u monsieur Caro leren kennen?’

Ineens bedacht ik dat ik niet wist wat monsieur Caro had besloten los te laten over onze eerste ontmoeting.

‘Ik ben hem toevallig op straat tegengekomen. Hij voelde zich niet goed, en toen ben ik meegegaan naar het ziekenhuis.’

‘Dat was erg aardig van u. En daar heeft u vast geen bedankje voor gekregen. Soms is het moeilijk te geloven, maar hij heeft een groot hart. Ik ben een oude vriend van hem. We wonen al bijna vijfentwintig jaar in hetzelfde pand. We schaken en wandelen regelmatig. Of we gaan hier in de buurt naar de synagoge. Zal ik u aan mijn vrouw voorstellen?’

‘Ja, graag, dat zou leuk zijn. Ik ken hier niemand.’

‘Ik denk dat ze in de keuken met het eten bezig is.’

Ineens bedacht ik dat ik iets had moeten meenemen, en ik nipte van het drankje dat ik gekregen had. De man en ik schoven langs de mensen naar de keuken. Er stonden drie vrouwen pasteitjes te bestrijken. Mijn zoon en monsieur Caro zaten aan de kleine keukentafel. Het voelde vertrouwd om mijn zoon te zien, maar hij zag mij niet.

‘Anne,’ riep de man naar een van de vrouwen die net haar handen stond af te drogen, alsof ze wist dat ze iemand ging begroeten.

Anne was mooi en zeker tien jaar jonger dan haar man. Ze had een heldere en warme blik in haar ogen.

‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.

‘Zij is de vrouw die het leven van monsieur Caro heeft gered.’

Misschien wisten de meeste mensen hier wel wat er die dag op de begraafplaats was gebeurd. Misschien wist iedereen wel wie ik was.

‘Kan ik misschien helpen?’ vroeg ik.

‘Volgens mij is alles klaar, dus het eten kan op de grote tafel gezet worden.’

Er waren vijf grote bakplaten met verschillende pasteitjes. Een andere vrouw glimlachte me toe en een derde reikte me een van de bakplaten aan.

‘Zet maar op tafel. Hij is niet zo warm, dus u kunt hem gewoon neerzetten.’

Nadat ik de bakplaten had weggebracht, ging ik op de bank zitten en raakte met iemand aan de praat die veel over de Marais wist te vertellen. Toen merkte ik dat iemand me gadesloeg, en ik keek tersluiks opzij. Daar stond Edith. Ik was blij om haar te zien en ik glimlachte misschien iets te enthousiast. Ze keek me geschrokken aan, en ik besloot haar te negeren, tenzij ze mij zou aanspreken. Mijn gesprekspartners wisselden elkaar voortdurend af. Inmiddels was het donker. Mijn zoon kwam uit de keuken en keek om zich heen. Ik wenkte hem naar me toe en hij kroop bij me op de bank op schoot.

‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg ik.

‘Monsieur Caro.’

‘Kun je zo’n klein jochie niet laten winnen?’ zei een man tegen monsieur Caro, die nu in zijn fauteuil zat.

‘Waarom zou ik? Ik vind het zo’n onzin om kinderen altijd te laten winnen. Als je een slappeling van hem wilt maken, moet je dat vooral doen.’

‘Wat is dat, mama?’ vroeg mijn zoon, en hij wees naar een pasteitje.

‘Dat is brood met vlees erin. Kip, denk ik. De andere zijn zoet, daar zitten abrikozen en spijs in. We kunnen gaan als je wilt.’

‘Zo meteen,’ zei hij en hij pakte een pasteitje met kip.

Toen er grote schalen met salade op tafel kwamen en plastic bordjes werden uitgedeeld, begreep ik dat de pasteitjes slechts een snack waren.

‘Nu wil ik weg,’ zei mijn zoon.

We stonden op om monsieur Caro gedag te zeggen, toen zijn broer de slaapkamer uit kwam.

‘We komen even gedag zeggen. Bedankt voor alles. De volgende keer moet u bij ons komen.’

‘Gaan jullie weg omdat Daniel binnenkomt? Ik stuur hem zo de slaapkamer weer in, hoor,’ zei monsieur Caro vanaf zijn ereplaats.

‘Nee, nee, we gingen sowieso naar huis.’

Zijn broer kwam naast ons staan.

‘Zij heeft bloemen op moeders graf gelegd,’ zei hij vermoeid en krachteloos.

‘Dat weet ik. Maak je daar maar niet druk om, je kunt niet alle mafkezen in deze stad in de gaten houden,’ reageerde monsieur Caro, en hij knipoogde naar mijn zoon.

Ik gaf monsieur Caro twee zoenen op zijn wang, waarna we het geroezemoes en het gelach, de etensgeuren en de gekte achter ons lieten. Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder.

‘Bedankt,’ fluisterde Edith, en ze verdween de kamer weer in.
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De telefoon gaat een paar keer over. Het zijn de leveranciers, die de bestellingen van de komende week willen hebben. Er komen drie kinderen in de winkel voor Chinese notitieboekjes. Mancebo heeft het idee dat hij ze herkent en dat ze hier al eerder zijn geweest, maar daar durft hij zijn hand niet voor in het vuur te steken. Hij heeft nu erg veel aan zijn hoofd. Voordat de kinderen weggaan, telt hij de notitieboekjes: nog negen stuks. Hij heeft er al zestig weggegeven. Dan is het ook niet zo vreemd dat een paar kinderen voor de tweede keer komen.

Tariq stormt de winkel in.

‘Hé, broer, daar gaan we weer. Het leven is zwaar.’

Mancebo zegt niets. Tariq steekt de boulevard over en terwijl hij de deur van zijn schoenmakerij openmaakt, wisselt hij een paar woorden met de bakker. Alles gaat zijn gewone gangetje. Mancebo kijkt op zijn horloge en noteert zijn laatste waarnemingen in het notitieboekje, dat hij zorgvuldig onder het geldkistje teruglegt.

Tariq slijpt een sleutel en Mancebo zit op zijn krukje te wippen. Het staat op zijn nieuwe plek, en hij kijkt naar het balkon om te zien of hij een glimp van Fatima, of op z’n minst haar hand kan ontwaren. Als hij weer over de boulevard uitkijkt, ziet hij tot zijn grote schrik de twee mannen lopen die hem overvallen hebben. Voordat hij echt bang kan worden, gaan ze de schoenmakerij in. Mancebo ziet dat Tariq alles uit zijn handen laat vallen en de twee mannen uitnodigt in zijn kantoortje.

Mancebo staat op van zijn krukje en is klaar om te vluchten voor het geval dat nodig is. Maar even snel als de mannen waren gekomen, staan ze weer op de boulevard. Dan verdwijnen ze in de richting van de metro, met allebei een schoenendoos onder hun arm. Tariq laat nooit klanten in zijn kantoortje. Mijn neef kent de mannen die me overvallen hebben, realiseert Mancebo zich plotseling, en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Vanavond moet hij echt met Amir gaan praten. Dat kan niet meer wachten.

‘Binnenkort verkoop ik de hele zooi en ga ik verhuizen.’

‘Waarheen? Naar Saudi-Arabië?’

François lijkt oprecht te willen weten waar Tariq heen wil.

‘Ja, waarom niet? Dit wordt niks, schoenen en sleutels. Nee, allemachtig!’

Mancebo neemt zijn neef op en slikt zijn pastis door. Hij kent zijn neef goed. Er zit hem iets dwars.

‘Ik moet er echt eens werk van gaan maken. Maar ik kan ook gewoon de hele zooi verkopen en vertrekken. Zo lang mogelijk proberen te leven van de opbrengst van de schoenmakerij en hopen dat er snel geld binnenkomt.’

‘En Adèle?’

‘Wat doet ze hier wat ze in Saudi-Arabië niet kan doen?’

Dat laatste is inderdaad waar.

‘Misschien moet jij straks geld naar je neef gaan sturen, Mancebo.’

François betrekt hem bij het gesprek, waar Mancebo tot nu toe niet aan heeft deelgenomen, en hij huivert bij de gedachte om zijn geld met Tariq en Adèle te moeten delen. Daar schaamt hij zich een beetje voor. Als familie moet je elkaar helpen.

‘Ja, maar dan moet de winkel wel wat beter gaan lopen. Kennen jullie het verhaal van de schorpioen die een rivier wilde oversteken?’

Beide mannen, Tariq en François, schudden hun hoofd en zijn oprecht benieuwd naar wat Mancebo te vertellen heeft, of ze zijn alleen maar blij dat ze niet over een parachutespringschool in Saudi-Arabië hoeven te praten.

‘Er was eens een schorpioen die een rivier over wilde steken, maar hij kon niet zwemmen. Toen vroeg hij een kikker of hij hem op de rug kon nemen en naar de overkant kon brengen. “Dat ga ik echt niet doen, want dan steek je me,” antwoordde de kikker. “Natuurlijk doe ik dat niet, want dan verdrink ik toch ook? Zo dom ben ik niet.” Dat argument gaf voor de kikker de doorslag en hij begon de rivier over te zwemmen met de schorpioen op zijn rug. Maar midden in de rivier stak de schorpioen de kikker. Toen ze allebei aan het verdrinken waren, vroeg de kikker: “Waarom deed je dat nou? Nu ga jij toch ook dood?” Waarop de schorpioen antwoordde: “Het spijt me, maar dat is nu eenmaal mijn aard.”’

Tariq knikt.

‘Je bedoelt dus dat ik geen keus heb, dat ik op de bonnefooi moet gaan emigreren, dat het in mijn aard ligt om te vertrekken, ook al neem ik iemand anders mee in mijn val? Wat een ontzettend goed verhaal, zeg.’

Mancebo begrijpt Tariqs interpretatie van het verhaal niet. Hij vertelde het voornamelijk voor zichzelf. Hij moet de schoenmakerij in om erachter te komen wat daar gebeurt. Het is immers zijn taak als privédetective om de waarheid te onderzoeken en aan het licht te brengen, ook al brengt dat een risico met zich mee. Ook al laat hij zijn neef daardoor vallen. Hij heeft geen keus. Mancebo besluit om vanavond met Amir te gaan praten.

Het valt als groezelige sneeuw, de as dwarrelt naar beneden. Vanaf het balkon tikt de met goud behangen hand onbeschroomd de as van een sigaret af. Mancebo zou Fatima op heterdaad kunnen betrappen. Hij hoeft niet eens naar boven te gaan om haar te verrassen. Hij hoeft alleen maar te roepen. Dat zou ze horen op de plek waar ze zit, boven hem. Maar iets in hem zegt dat hij zich moet inhouden. Amir weet het, maar daar moet het bij blijven.

In plaats van de vernederende as te incasseren, gaat Mancebo de winkel in om wat ketchupflessen te prijzen die vandaag zijn binnengekomen. Hij ziet dat Tariq ter begroeting zijn hand opsteekt, wat voor niemand anders dan voor Fatima kan zijn bedoeld. Hij weet het dus. Mancebo voelt zich slap worden en wou dat deze dag voorbij was. Iedereen weet het, maar niemand weet wat híj weet. Dat geeft hem een voorsprong, maar het is zwaar om op kop te lopen. Het is zwaar om de werkelijkheid zo duidelijk te zien als Mancebo die nu ziet.

 

* * *

Mancebo klopt met tegenzin op Amirs slaapkamerdeur. Eigenlijk wil hij zijn zoon er niet bij betrekken, maar hij heeft geen keus.

‘Ja?’

Mancebo hoort dat Amir niet ‘kom binnen’ zegt en blijft daarom voor de deur staan.

‘Wat is er?’

‘Mag ik binnenkomen?’

Het duurt even voordat Amir de deur opendoet. Mancebo ziet dat zijn zoon een blos op zijn wangen heeft en vraagt zich af hoe dat komt.

‘Heb je tijd? Er is iets wat ik je wilde vragen.’

Amir haalt zijn schouders op. Mancebo begint nu niet alleen aan zijn plan te twijfelen, maar ook aan de hele mensheid. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig, denkt hij.

Uiteindelijk gaat hij op het bed zitten zonder dat Amir hem dat gevraagd heeft. Er rijden een paar brandweerauto’s voorbij, die hun oorverdovende geluid de kamer in slingeren, waar vader en zoon nu ieder aan een kant van het bed zitten. Zo dadelijk zullen er woorden over het blauwe laken vliegen, woorden die het begin van het einde van een verhaal zullen zijn, maar ook het begin van een heel ander verhaal. Ze horen dat Fatima het raam opendoet om wat frisse lucht binnen te laten voor de nacht en dat ze hijgend en puffend heen en weer loopt. Dat doet ze iedere avond, maar het was hun nog nooit zo opgevallen als nu. De wangen van Amir beginnen hun normale kleur terug te krijgen en het geloei van de brandweerauto’s verdwijnt in de duisternis. Wellicht hebben ze hun bestemming bereikt, ergens in de Parijse nacht.

‘Ja, wat is er?’

Amirs stem klinkt vermoeid, en Mancebo bedenkt dat dat geen goede voorwaarde is voor een belangrijk gesprek. De opdracht die hij Amir wil geven, vereist een hoge mate van energie en betrokkenheid. Alles hangt van hem af.

Dan gaat de deur plotseling open. Ze schrikken allebei op. Fatima is zo brutaal om zonder kloppen zijn kamer binnen te komen. Ze geeft hem een paar gestreken overhemden aan. Amir staat op en neemt ze met uitgestrekte armen in ontvangst, alsof Fatima hem een pasgeboren baby aanreikt.

‘Waarom zitten jullie hier?’

Mancebo kijkt eerst naar zijn forse vrouw en dan naar zijn zoon. Het is bijna niet voor te stellen dat de kleine Amir een kind van deze vrouw is.

‘Papa wilde weten hoe mijn mondeling Engels voor mijn studie in het buitenland is gegaan.’

Fatima kijkt Mancebo aan, die strak terugkijkt. Een paar tellen lang voeren hun ogen een gevecht. Maar waar vechten ze eigenlijk om? Fatima doet de deur dicht, en ze horen haar wegsloffen. Hoewel ze overloopt van nieuwsgierigheid, is ze te moe om te achterhalen waar haar man en zoon het over hebben.

‘Dank je.’

‘Waarvoor?’ vraagt Amir gelaten.

‘Het mondeling Engels.’

Amir haalt zijn schouders op.

‘Hoe ging het?’

Amir haalt zijn schouders opnieuw op.

‘Morgen is de uitslag.’

Mancebo snapt dat Amir moe is en wil slapen. Het laatste wat hij wil, is dat zijn vader in zijn kamer komt, hem naar onbekende schrijvers vraagt en hem op de hoogte houdt van Fatima’s ontbijt- en rookgedrag. Maar Mancebo heeft geen keus. Hij moet er nu over beginnen.

‘Oké. Ik wil je om een gunst vragen. Ik heb informatie van Tariqs computer nodig.’

Amir spert zijn vermoeide ogen open.

‘En ik denk, of vrees eigenlijk, dat jij de enige bent die me kan helpen.’

‘Hoezo?’

Mancebo vraagt zich af of hij zijn vragen meteen zal beantwoorden of eerst zijn verhaal zal afmaken.

‘Ik denk, of ik weet, beter gezegd, dat Tariq zich met louche zaakjes bezighoudt. Dat is eigenlijk niet mijn probleem, maar weet je, hij is wel mijn neef. We werken tegenover elkaar en wonen onder elkaar. Ik ben bang dat als hij in de problemen komt met… de politie en justitie, wij daar ook last van kunnen krijgen. Ik wil erachter komen wat er allemaal gebeurt, zodat ik weet wat ik kan doen om hem te helpen.’

‘En je denkt dat je het antwoord op zijn computer kunt vinden? Waar hebben we het over? Belastingontduiking? Zulke dingen kan ik toch niet zien?’

Nu is Mancebo degene die zijn schouders ophaalt.

‘Geen idee. Misschien heb ik het wel mis.’

Amir kijkt zijn vader aan.

‘Ongelooflijk dat mama rookt,’ zegt hij plotseling.

Fatima slaapt als Mancebo terugkomt uit Amirs kamer. Ineens bedenkt hij dat ze hen misschien voor Amirs deur heeft staan afluisteren. Maar omdat hij haar als een gestrande walrus in bed ziet liggen, weet hij dat ze al een flinke tijd slaapt. Waarschijnlijk is ze meteen naar bed gegaan nadat ze de schone en gestreken overhemden aan Amir had gegeven. Dat ze doet alsof ze slaapt is uitgesloten. Niemand die doet alsof hij slaapt kan er zo grotesk uitzien.

Mancebo legt zijn hoofd op het kussen en strijkt met zijn hand over zijn stoppels. De bal is aan het rollen gebracht. Over een paar uur begint de operatie en over minder dan vierentwintig uur is die weer voorbij.
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Ik voelde het in mijn hele lichaam dat het de laatste dag was. Vreemd, aangezien beladen dagen gewoonlijk het vermogen hebben hun bijzonderheid te verliezen als ze zich eenmaal aandienen. Nog nooit was het water uit de douche ’s ochtends zo zuiverend. Nog nooit was de kleur van mijn douchecrème zo fel, nog nooit had die zo lekker geroken, nog nooit had ik met zoveel aandacht koffiegezet. Ik koos mijn kleren zorgvuldig uit. Het werden dezelfde kleren als op mijn eerste dag. Ik was er klaar voor om er een punt achter te zetten. Ik was goed voorbereid op iets waarop je je niet kon voorbereiden.

Als ik je straks kom ophalen, is alles voorbij, dacht ik bij mezelf, en ik streelde de zachte wang van mijn zoon. De volgende keer dat ik mijn sleutel in het sleutelgat steek, weet ik misschien wie monsieur Bellivier is, en misschien weet ik dan wat ik al deze weken heb gedaan. Misschien ben ik verrast, moe, blij, verdrietig, bang, teleurgesteld… Iets zal ik in elk geval voelen. Hoeveel dagen, weken, maanden heb ik helemaal niets gevoeld als ik de voordeur opendeed?

De hond van de buren blafte me gedag toen ik op de liftknop drukte.

De metro denderde met hoge snelheid het station binnen, en ik had een zitplaats. Ik keek in het raam naar mijn gezicht. Ik zag er moe uit. Eindhalte. Honderden mensen verlieten tegelijkertijd de metro. Sommigen op een drafje, misschien waren ze te laat voor een vergadering of gestrest vanwege min of meer belangrijke opdrachten. Zelf deed ik het rustig aan en ik groette de bloemist beleefd toen ik langsliep, maar na een paar stappen liep ik terug om hem een vraag te stellen.

‘U bezorgt vandaag voor het laatst, nietwaar?’

Hij keek bedachtzaam, alsof hij niet wist of hij die informatie kon geven.

‘Dat klopt,’ antwoordde hij uiteindelijk.

Ik glimlachte. Dat was fijn om te weten. Dat hield in elk geval op. Toen liep ik naar Areva.

‘Madame!’

Ik draaide me om.

‘Als ik u was, zou ik wel… voorzichtig zijn.’

‘Voorzichtig?’

‘Ja. Misschien is “discreet” een beter woord.’

‘Discreet?’

De bloemist keek gegeneerd en ongemakkelijk.

‘Ik bedoel, sommige mensen zijn er niet blij mee als je een vurige bewonderaar hebt.’

Er bleef een klant staan die naar een paar bloemen wilde kijken, en de bloemist leek opgelucht dat hij nu niet hoefde uit te leggen wat hij zojuist tegen me had gezegd. Ik bleef nog even dralen. Waarom had hij dat gezegd? Misschien vond hij de hele situatie wel idioot, om iemand elke dag anoniem bloemen te bezorgen, en ging hij ervan uit dat monsieur Bellivier gek was. Ik moest weg als ik niet te laat wilde komen.

Ik keek naar de hoge Areva-toren. Bovenin was het donker. De vrouw bij de receptie groette me beleefd. Het was niet aan haar te merken dat het vandaag een speciale dag zou zijn. Toen ik mijn kantoor binnenkwam, sloeg de regen dwars op de ruit, wat me een voldaan gevoel gaf. De laatste dag regende het. Dat vond ik heel gepast. Prima leesweer ook, zei ik tegen mezelf, en ik controleerde of er nog steeds piepschuim in de doos zat, waarna ik achter de computer van het kantoor ging zitten en het laatste dagboek van Judith in gevangenschap opensloeg. ‘Ze schrijft om het vol te houden,’ ging het door mijn hoofd. Ik hoorde een geluidssignaal. Ik las de cijfercode zorgvuldig om geen enkele aanwijzing te missen over wat er vandaag zou gaan gebeuren, maar de cijfers zeiden niets over de afloop.

Ik was op de helft van het dagboek. Judith was nog niet vrij, maar aan de datum te zien zou dat niet lang meer duren. Ik was niet heel bekend met de literatuur uit die tijd en wist niet of ik uniek materiaal in handen had. Veel Duitsers werden met name genoemd – misschien dat dat enige waarde had? Nadat ik het stuk had gelezen waarin een patiënt van Judith haar vertelt hoe hij drie Joden heeft gemarteld, keek ik op van het dagboek en zag ik de regen op het raam slaan. Toen Judith schreef over de taxi die het terrein op reed en hoe ze het kamp verliet, sloeg ik het dagboek dicht. Bijzonder dat monsieur Caro het verhaal zo duidelijk had kunnen navertellen. Hij moest de dagboeken meerdere keren hebben gelezen.

Het was tijd om te gaan lunchen. Ondanks de regen wilde ik naar buiten. Ik moest naar de kerk. Ik zette de computers uit, stopte de dagboeken van Judith in het linnen tasje en verliet het kantoor.

De regen sloeg in mijn gezicht terwijl ik de kerk in rende, waar ik de pastoor tegenkwam, die onderweg was naar de kerkzaal. Het was de eerste keer dat ik hem hier zag. We groetten elkaar en ik hoopte van harte dat hij niet op weg was naar een begrafenis of dienst. Maar de kerkzaal was leeg. Geen ceremonie, niemand die zat te bidden en geen Christophe. Ik ging helemaal achterin zitten, en voor het eerst vouwde ik mijn handen, voornamelijk om na te gaan hoe dat voelde. Het voelde helemaal niet goed, dus legde ik mijn handen voorzichtig op mijn schoot en keek ernaar. Het was leeg zonder hem.

Dit vreemde verhaal zou nog maar een paar uur duren. Ik zat met mijn ogen dicht en was trots op mezelf, op wat ik deze weken allemaal had gedaan en gepresteerd. Zijn lach verbrak de magische sfeer. Christophe leek in een fantastisch humeur. We begroetten elkaar met twee zoenen op de wang.

‘Is er iets bijzonders gebeurd? U kijkt zo vrolijk.’

‘Ik ben blij u hier te zien. In de kerk. Dat u zelf hiernaartoe gekomen bent.’

‘Maar ik moet zo weer gaan.’

‘Jeetje, u ziet altijd alles van de sombere kant.’

Ik schaamde me. We hadden het weliswaar over onszelf gehad, maar de zinnen die we zojuist hadden uitgewisseld, waren het meest persoonlijke wat er tussen ons was gezegd. Ze betekenden veel meer. Ik was hierheen gerend door de regen om iedere seconde met Christophe te kunnen benutten. Toen hij er eenmaal was, was hij blij, en ik maakte hem somber.

‘Denkt u dat ik alles somber inzie omdat ik geen geloof heb?’ vroeg ik eerlijk.

Christophe reageerde niet.

‘Over geloof gesproken, weet u waar ik ben geweest? Op een Joods feest.’

‘Had dat iets met Judith te maken?’

‘Hoezo?’

‘De laatste keer vertelde u over het dagboek dat Judith had geschreven, en vervolgens bent u naar een Joods feest gegaan. Dat zou met elkaar te maken kunnen hebben.’

‘Ja, in zekere zin, maar niet echt…’

‘Is er iemand die u wel begrijpt?’

Ik verzamelde de weinige kracht die ik had, keek hem aan en schudde mijn hoofd. We zwegen, we waren nader tot elkaar gekomen. Ik stond op en zei dat ik moest gaan.

Hoewel ik bijna een uur de tijd had gehad om me voor te bereiden op mijn vertrek, ontdekte ik dat ik al vier minuten te laat was. Ik kreeg het koud: een teken dat ik nerveus was. Ik deed de deur op slot en controleerde of Judiths dagboeken in het linnen tasje zaten. De lift liet op zich wachten. Zes minuten te laat. Beneden bij de receptie was het ongebruikelijk druk. Misschien omdat het vrijdag was; dan gingen sommige mensen eerder naar huis en anderen gunden zichzelf een kopje koffie. Ineens was ik bang dat mijn pasje het niet meer zou doen. Dat het maar een beperkte tijd zou werken, en dat de geldigheid nu zes minuten verstreken was. Maar het piepte en het groene lichtje brandde. Ik voelde meteen dat ik werd gadegeslagen, maar ik kon niet achterhalen waarvandaan.

Ik ging op een van de banken bij het raam zitten. Dan kon degene die ik zou ontmoeten me snel vinden zonder dat ik moeite hoefde te doen om gezien te worden.

‘Xavier Rossi,’ zei de man beleefd.

De man die een paar weken geleden het café in was gekomen, glimlachte toen we elkaar een hand gaven.

Ik stond op.

‘Helena Folasadu.’

‘Hoe voelt het?’

Ik begreep de vraag niet helemaal en keek hem niet-begrijpend aan.

‘Hoe voelt het om vrij te zijn?’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Omdat ik nog geen uitleg had gekregen, was ik nog niet vrij. En dat leek hij te begrijpen.

‘Laten we beginnen met misschien wel het belangrijkste.’

Hij klapte een zwart mapje open, waar hij een cheque uit viste met het bedrag dat in het contract stond.

‘Deze is voor u. En deze ook.’

Hij haalde nog een cheque tevoorschijn, maar bedacht zich toen en stopte ze allebei weer in het mapje.

‘Misschien moet ik het eerst even uitleggen. De eerste cheque is uw loon. Die is van u. Die kunt u gewoon verzilveren. Maar u krijgt nog een cheque, die u moet gebruiken – of het geld, om precies te zijn.’

Hij zuchtte.

‘Ik leg het niet helemaal goed uit, terwijl ik het toch echt heb geoefend thuis.’

Door zijn onzekerheid maakte hij het kluwen dat hij probeerde af te wikkelen alleen maar warriger. Ik dacht dat ik eerst antwoord op mijn grote vragen zou krijgen.

‘Oké, ik heb precies dezelfde opdracht gehad als u. Het is een… soort kettingbrief, als het ware. Nu is de beurt aan u om een opvolger te vinden. De eerste cheque is uw loon. Daarnaast krijgt u nog een cheque. Die moet u gebruiken. Om uw opvolger elke dag iets te bezorgen.’

‘De bloemen?’

Hij knikte.

‘Maar het mag van alles zijn.’

‘Wat kreeg u?’

Ik weet niet precies waarom ik dat vroeg. Ik had ongetwijfeld relevantere vragen kunnen stellen. Maar ik probeerde het mysterie op een begrijpelijk niveau te houden.

‘Flessen wijn.’

‘Dan zijn bloemen gezonder.’

‘Ja, en ik kan u zeggen dat ik inmiddels behoorlijk uitgekeken ben op rode bordeaux.’

We moesten lachen. Het leek alsof we een gezelschapsspelletje aan het spelen waren. Alsof we om beurten een dobbelsteen moesten gooien en steeds verder een spel met merkwaardige spelregels in gezogen werden.

‘U mag dus bepalen wie uw opvolger wordt en wat hij of zij na een dag werken krijgt.’

Ik zag dat de cheques door ene monsieur Bellivier uitgeschreven waren en dat de regel waarop de naam van de ontvanger moest staan leeg was.

‘En deze.’

Hij haalde een envelop tevoorschijn en gaf die aan me.

‘In deze envelop zit een extra sleutel. Die mag u houden, net als het contract. Daarin staat de begin- en einddatum voor de persoon die u heeft uitgekozen. Als u hier met de nieuwe man of vrouw komt, ligt er bij de receptie een toegangspasje voor diegene klaar. U houdt uw eigen pasje. Op de laatste dag zorgt u dat u hier om 16.00 uur bent, net als ik, en haalt u uw mapje bij de receptie op. Daarin zitten twee cheques en een nieuw arbeidscontract. U heeft nu alles gekregen wat u nodig heeft. Alle informatie. Nu is het dus aan u een nieuw persoon te vinden. U weet hoe ik het heb gedaan. U doet het op uw eigen manier.’

Monsieur Rossi zweeg.

‘Wie is monsieur Bellivier?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ik weet net zo weinig als u.’

‘Maar zijn adres staat toch op de cheque?’

‘Dat weet ik. Ik ben erheen gegaan, maar ik heb er niemand kunnen vinden met die naam.’

‘Wie weten het allemaal?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij verbaasd.

‘De vrouw bij de receptie?’

‘Weet ik niet. Wat denkt u?’

‘Zij weet het. Hoe kan ze anders akkoord gaan met al die bezorgingen? En de schoonmaakster?’

‘Ik denk dat we allemaal dingen doen waarvan we niet weten of begrijpen waartoe ze leiden. Ik denk dat we allemaal zinloos werk verrichten. Eigenlijk zijn we allemaal bij monsieur Bellivier in dienst.’

Zo had ik het nog niet gezien. Maar hij had natuurlijk meer tijd gehad om over zijn periode bij Areva na te denken. Ik zat er nog middenin.

‘Wat vindt u van dit alles? U heeft de tijd gehad om het te laten bezinken,’ vroeg ik.

‘Weet ik niet. Misschien heb ik geleerd dat je simpelweg de plicht hebt iets met je ervaringen te doen. Je hoeft niet iets extreems meegemaakt te hebben om ze te kunnen gebruiken. Je hoeft de dood niet in de ogen te hebben gekeken om het leven te waarderen. Ik ga vanavond naar Chili. Dat is een lange reis. Het idee voor deze reis is gegroeid toen ik die zinloze mailtjes doorstuurde. Ik weet dat ik erheen moet. Mijn biologische vader woont daar.’

‘Ik weet niet wat het mij heeft geleerd of wat ik met deze merkwaardige ervaring moet doen,’ zei ik.

‘Schrijf een boek.’

We liepen naar de draaideur.

‘Madame!’

De receptioniste glimlachte toen ik de bos bloemen aannam.

Monsieur Rossi en ik liepen naar buiten, de regen in.

‘Ik ga die kant op,’ zei monsieur Rossi, en hij wees naar de taxihalte.

‘Alstublieft,’ zei ik en ik gaf hem het boeket.

‘Nee, dat is zonde. Ik ga immers op reis.’

‘Dat doen we allemaal.’

Uiteindelijk nam hij de bos bloemen aan en sprong in de taxi.

Voor ik Areva verliet, wierp ik een blik op de receptie, waar ik de schoonmaakster een prullenbak zag legen. Ze keek op, maar omdat ze zo scheel keek, wist ik niet of ze me zag. Ik vond dat ik afscheid van haar moest nemen.

‘Ik wil u even gedag zeggen. Vanaf nu zit ik niet meer boven.’

Ze keek me aan met een blik waarmee ze leek te willen zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.
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Tariq stormt de winkel in. Hij moest eens weten wat voor dag hem te wachten staat, denkt Mancebo terwijl hij de post van vandaag onder de kassa legt.

‘Hé, broer. Voor je wegrent… Ik wil je om een gunst vragen.’

Tariq blijft staan, legt zijn hand op de toonbank en wacht ongeduldig op de vraag.

‘Amir wil vandaag even op je computer. Ik weet niet precies waarom. Volgens mij wil hij een tentamenuitslag bekijken voor zijn studie in het buitenland, en voor de computers in de bibliotheek was er een heel lange wachttijd, geloof ik. Is het oké als hij voor de lunch langskomt?’

Tariq kijkt opgelucht, alsof hij iets heel anders had verwacht, iets minder aangenaams.

‘Natuurlijk, ik vind het alleen maar fijn om die jongen te kunnen helpen, dat weet je.’

‘Dank je.’

‘Maar wanneer ga jij nou eens een computer kopen? Je weet dat Raphaël je daarmee kan helpen. Het zou goed zijn als je zoon thuis internet had.’

‘Ja, dat gaat nog wel een keer gebeuren,’ reageert Mancebo met een glimlach.

Tariq zwaait hem gedag, en Mancebo pakt een mes om de post open te maken.

Het is bijna lunchtijd als Amir verschijnt. Het gaat allemaal heel snel. Te snel voor Mancebo om het te kunnen volgen. Mancebo is een oude dame aan het helpen als Amir vanaf de overkant van de boulevard naar hem zwaait, en terwijl hij naar de kwaaltjes van de vrouw luistert, probeert hij te zien hoe het zijn zoon vergaat. Als de dame de winkel heeft verlaten, ziet hij Amir al achter de computer zitten. Ook Tariq is bezig in het kantoortje. Af en toe komt hij achter Amir staan en wijst naar het computerscherm. Ze lachen allebei. Mancebo is nerveus. Als Amir het wachtwoord niet krijgt, mislukt het hele plan. Mancebo weet dat hij een grote bal aan het rollen heeft gebracht.

De geur van eten zoekt zijn weg naar de winkel – het is lunchtijd. Amir staat op en loopt bij de computer vandaan. Hij wisselt een paar woorden met Tariq en stapt naar buiten. Mancebo begint de hoop bijna op te geven. Maar dan buigt Amir voorover om zijn schoenveters te strikken. Dat is het teken. De opdracht is geslaagd en komt daarmee in de volgende fase. Mancebo doet zijn groente- en fruitkraampjes dicht en Tariq werpt een vluchtige blik richting zijn neef, die weet dat het tijd is om te gaan lunchen.

Iedereen zit al aan tafel als Mancebo boven komt. Amir negeert zijn vader uit angst dat iemand ziet dat ze iets in hun schild voeren. Maar er is eigenlijk nog helemaal niets wat onthuld zou kunnen worden. Het spel is nog maar net begonnen. Fatima wuift een paar vliegen weg die op de tafel waren gaan zitten.

‘We moeten vandaag boodschappen doen.’

Het bevel van Fatima is gericht aan Adèle. Eén keer per week wandelen de twee vrouwen met hun boodschappentrolleys naar Franprix. Daar kopen ze alles wat Mancebo niet in Rungis kan krijgen. Dat is het enige wat de vrouwen samen doen, behalve op zondag naar de hamam gaan. En ontbijten natuurlijk.

Amir kijkt even naar zijn vader. Mancebo weet waarom. Amir is bang dat de plannen van Fatima en Adèle hun opdracht in de war zullen schoppen. Maar Mancebo heeft de afgelopen weken geleerd snel te denken, en voordat Fatima haar zin heeft kunnen afmaken, weet Mancebo al dat deze nieuwe informatie niets zal veranderen. Integendeel, het is misschien juist gunstig als Fatima en Adèle een uur weg zijn. In het ergste geval komen ze terug terwijl Amir in de schoenmakerij is. Maar zelfs dat zou geen ramp zijn.

In het plan is ook rekening gehouden met het allerergste en nogal onwaarschijnlijke scenario dat Tariq eerder uit Le Soleil terugkomt. Mocht dat gebeuren, dan heeft Mancebo zijn mobieltje bij zich om de schoenmakerij te bellen. Hij knikt bedaard en hoopt dat Amir het gebaar begrijpt en kalmeert. Amir ademt uit en pakt een stukje versgebakken brood.

De lunch verloopt relatief probleemloos voor Mancebo. Hij geniet van het eten, ook al heeft hij veel aan zijn hoofd. Maar als er sinaasappels op tafel komen, wordt de aangename rust verstoord.

‘Geen zoetigheid vandaag?’ vraagt Tariq als hij de sinaasappels ziet.

‘Nee, iemand hier in huis moet aan onze gezondheid denken. Er wordt hier al genoeg gerookt en zoetigheid gegeten. Jullie moeten beter voor jezelf zorgen. Zo piep zijn jullie ook niet meer. Wat minder sigaretten en wat meer fruit kan geen kwaad.’

Fatima verdeelt de sinaasappels in partjes, legt ze weer op de grote schaal en gaat ermee rond, alsof ze medicijnen uitdeelt. Mancebo voelt dat zijn keel dichtgeknepen wordt. Al die keren dat Fatima hem op de vingers tikte als hij een sigaret wilde opsteken naast zijn toegestane rantsoen komen nu bij elkaar en zijn als een vuistslag in zijn gezicht. Waarom doet ze toch zo tegen mij? Waarom heeft mijn familie geheimen? Tariq kijkt met een scheef glimlachje naar de schaal met sinaasappelpartjes en neemt een handvol.

Dan komt de schaal bij Mancebo. De oranje partjes lijken op spottend glimlachende mondjes. Monden die lachen omdat hij in het ongewisse wordt gelaten over wat er zich allemaal afspeelt. Monden die geheimen fluisteren die hij niet mag horen. Monden die hem toeschreeuwen dat hij voor de gek wordt gehouden. Iedereen kent Fatima’s geheimen. Dat gesprek van zonet werd alleen maar gevoerd om zich vrolijk te maken over Mancebo’s onwetendheid. Dat beseft hij. Mancebo pakt de schaal van Fatima aan, omdat ze er niet mee om de tafel kan komen, en geeft hem zonder iets te nemen door aan Adèle. Die pakt hem met een verbaasde blik aan. Ze lijkt zich af te vragen waarom hij niet een paar partjes pakt, maar zegt niets. Daar is Mancebo blij om. Verder lijkt niemand te hebben gemerkt dat hij geen nagerecht heeft genomen.

Een jongen en een meisje komen de winkel binnen. Mancebo begroet de kinderen en weet al wat ze willen. Inmiddels herkent hij de blikken van de klanten die voor Chinese notitieboekjes komen. De telefoon gaat en Mancebo neemt op. Het is iemand die een nieuw pinapparaat probeert te verkopen.

‘Nee, dank u, ik heb er al een en het doet het goed, maar heeft u misschien een apparaat waarmee ik bankbiljetten kan controleren?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘Om te controleren of ze vals zijn,’ gaat Mancebo verder.

‘Nee, ik ben van Cebex en wij maken alleen pinapparaten.’

‘Weet u misschien bij wie ik moet zijn voor zo’n apparaat dat bankbiljetten controleert? Met zo’n lampje?’

‘Nee, monsieur, daar kan ik u niet mee helpen.’

‘Evengoed bedankt. Een fijne middag verder.’

Dan richt Mancebo zich weer tot de kinderen.

‘Jullie willen allebei een notitieboekje, volgens mij.’

Ze knikken. Mancebo zoekt onder de kassa. Er liggen er niet veel meer. Hij vindt een draak en een tijger, die hij samen met het pakje kauwgom dat ze kopen in een tasje stopt. Ze betalen met gepast geld en rennen de winkel uit. Daar botsen ze bijna tegen Fatima en Adèle op, die net boodschappen willen gaan doen. Adèle zwaait en Fatima glimlacht naar Mancebo. Dan gaan ze op weg naar Franprix. Mancebo ziet zijn kans schoon. Tariq is naar buiten gegaan om naar zijn vrouw te zwaaien. Mancebo haast zich ook naar buiten.

‘Zeg broer, zullen we het voorbeeld van onze vrouwen volgen en ook het nest verlaten?’

Mancebo schreeuwt anders nooit over de boulevard, maar nu heeft hij geen keus. Het is misschien iets te vroeg voor een borrel, maar deze kans wil hij niet aan zich voorbij laten gaan. Zo kan Amir in alle rust zijn taak uitvoeren.

Voor ze de hoek om slaan naar Le Soleil, kijkt Mancebo naar zijn huis, maar hij ziet Amir niet. Dat baart hem enigszins zorgen. Heeft Amir niet gezien dat Tariq wegging? Of wel? En maakt hij zich nu snel klaar voor de opdracht, om geen seconde te verliezen? In Le Soleil probeert Mancebo tijd te rekken door met François een oeverloos gesprek over de nieuwe pensioenhervormingen te voeren.

‘Dat gaat ons toch helemaal niks aan, wij besturen toch geen bus of trein?’ bromt Tariq, die het tijd vindt om terug te gaan.

De mannen bedanken François en stappen de warmte weer in.

Die middag sluit Tariq zijn schoenmakerij twee keer om achter zijn computer in het kantoortje te gaan zitten. Mancebo doet bewust geen moeite om uit te zoeken waar hij precies mee bezig is. Wat het ook is, Mancebo zal het die avond te horen krijgen, dus waarom energie verspillen aan gissingen? Zijn werk komt nu op de eerste plaats. Niemand betaalt hem om zijn neef te bespioneren.

Het schiet door Mancebo heen dat Tariq misschien vermoedt dat er die middag iemand in de schoenmakerij is geweest, maar daar wil hij ook niet over inzitten. Het is niet erg als dat zo is. Amir kan zeggen dat hij een boek had laten liggen en teruggegaan was om het te halen. Bij hen thuis ligt een reservesleutel van de schoenmakerij. Niemand zal Amir van iets verdenken. Net zoals niemand een oude man voor een winkel van detectivewerk zal verdenken. Maar mensen zijn niet altijd wie je denkt dat ze zijn.

Het is altijd hetzelfde als de twee vrouwen boodschappen hebben gedaan. De tafel bezwijkt onder de verse etenswaren. De stoofpotten zijn vervangen door salades en de vette sauzen door lichte yoghurtdressings, en ter ere van deze dag eten ze verse tonijnsteaks, die geen enkele relatie met tonijn uit blik lijken te hebben.

‘Het is het tegenovergestelde van vuurwerk,’ zegt Tariq nadat hij de ene na de andere lekkernij op tafel heeft bekeken.

Adèle kijkt hem aan alsof ze niet begrijpt waar hij het over heeft.

‘Ik bedoel… Vuurwerk begint altijd voorzichtig en spat uiteindelijk uiteen. Maar jullie doen precies het tegenovergestelde. De dag waarop jullie boodschappen doen, pakken jullie flink uit, om uiteindelijk sober te eindigen.’

Adèle zoekt steun bij Fatima, die ze meteen krijgt.

‘Wat bedoelt die kerel daarmee? Is hij niet tevreden over het eten? Dan gaat hij zelf maar koken.’

Fatima klinkt boos terwijl ze Tariq de les leest. Maar bij Fatima weet je het nooit, want ze kan boos klinken terwijl ze een grapje maakt. Tariq zoekt steun bij Mancebo, maar krijgt die niet. De mannen aan tafel zijn niet twee handen op één buik, zoals de vrouwen. En een van de mannen, Amir, lijkt het niet eens goed met zichzelf te kunnen vinden. Stilletjes en bleek neemt hij wat avocadosalade.

De aanblik van Amir roept gemengde gevoelens bij Mancebo op. In de eerste plaats is hij opgelucht omdat hij weet dat de opdracht is gelukt – alles wijst er namelijk op dat Amir iets heeft ontdekt. Maar Mancebo maakt zich ook zorgen over wat hij te horen zal krijgen en hoe Amir ermee om zal gaan.

Dan staat Amir ineens op en bedankt voor het eten, hoewel Adèle en Fatima nog niet klaar zijn.

‘Ik voel me niet zo lekker. Ik ga naar boven om te slapen. Sorry.’

Amirs woorden gaan redelijk onopgemerkt voorbij. Fatima mompelt iets over dat het tentamen Engels hem misschien heeft genekt, en Adèle wenst hem welterusten als hij hun huis verlaat. Eerst denkt Mancebo dat Amir bewust eerder van tafel is gegaan. Ze hebben het niet afgesproken, maar misschien wil hij dat Mancebo hem achternakomt, zodat ze rustig kunnen praten. Maar hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer hij ervan overtuigd raakt dat Amir zich echt niet lekker voelt. En of dat iets met de opdracht te maken heeft, weet hij niet.

Mancebo zit het eten uit, staat dan op, verontschuldigt zich en zegt dat hij even bij zijn zoon gaat kijken. Niemand staat ervan te kijken als hij vertrekt tijdens een heftige discussie over recycling.

Hun huis is donker. Mancebo doet de deur dicht, en voor hij naar Amirs kamer gaat, blijft hij even in de woonkamer staan om naar de onverlichte woning aan de overkant te kijken.

‘Zwart, zwart, zwart als de nacht,’ fluistert hij zachtjes voor zich uit zonder precies te weten waarom.

Hij kijkt naar het glinsterende roze vogeltje op het ladekastje en loopt dan vastberaden naar Amirs dichte deur. Hij klopt erop. Geen reactie. Mancebo is ervan overtuigd dat Amir slaapt, misschien is hij echt ziek. Dat zou op zijn beurt kunnen betekenen dat hij de opdracht niet heeft uitgevoerd.

Mancebo kan zijn zoon niets verwijten, absoluut niet. Hij heeft al te veel van hem gevraagd, dat weet hij, en een te grote last op zijn smalle schouders gelegd. Mancebo klopt weer op de deur. Geen reactie. Bezorgd om zijn zoon pakt hij de deurkruk, en hij ontdekt tot zijn verbazing dat de deur op slot zit. Hij kan zich niet herinneren dat Amir zijn deur ooit op slot heeft gedaan. In dit huis doet niemand de deur op slot. Zelfs de wc-deur niet. Iets waar gasten wel eens over klagen. Mancebo klopt opnieuw op de deur.

‘Amir, ben je daar?’ Geen reactie. Dan klopt hij weer en trekt aan de deurkruk. Hij luistert. Hij hoort niets. Het enige wat hij hoort, is Adèles gelach beneden.

‘Amir, doe alsjeblieft open, ik maak me zorgen.’

Als hij naar de keuken loopt om iets te halen om de deur mee open te maken, glijdt die open en ziet Mancebo Amir terug naar zijn bed lopen.

Hij gaat languit op zijn bed naar het plafond liggen staren. Mancebo is de opdracht helemaal vergeten, hij is alleen maar blij om zijn zoon te zien. Hij gaat op zijn bed zitten, aarzelt een paar tellen en strijkt Amir dan over zijn wang. Mancebo was bang dat hij zou terugdeinzen, maar hij lijkt het wel te waarderen.

‘Hoe gaat het?’

Amir reageert niet. Zijn wangen hebben weer een beetje kleur gekregen, en Mancebo meent boosheid in zijn blik te zien.

‘Waarom had je je deur op slot?’

Amir gaat rechtop zitten en staart zijn vader verwijtend aan.

‘Dat zouden we misschien allemaal moeten doen.’

Dan staat hij op en loopt naar het raam. Mancebo zegt niets, omdat hij voelt dat Amir tijd nodig heeft om tot zichzelf te komen. Na een tijdje draait hij zich om en gaat op het bed naast Mancebo zitten, die probeert te glimlachen. Wat voor geen meter lukt. Amir maakt aanstalten om iets te zeggen, maar doet het toch niet en loopt in plaats daarvan naar zijn bureau, trekt de lade open, steekt zijn hand er diep in en haalt er een van de Chinese notitieboekjes uit. Eerst reageert Mancebo niet. Hij ziet die boekjes overal, elke dag. Maar dan verstijft hij. Amir begrijpt meteen waarom.

‘O, sorry. Ik vond een paar van deze onder de kassa en heb er eentje gepakt voor mijn opdracht. Is dat erg?’

Mancebo herstelt zich snel en kijkt vol trots naar zijn zoon. Natuurlijk heb je voor een belangrijke opdracht een notitieboekje nodig. Het geroezemoes van de discussie beneden maakt hen rustig. Het betekent dat ze ongestoord kunnen praten. Amir slaat het notitieboekje open, maar doet het dan weer dicht.

‘Ik kan in elk geval zeggen dat alles volgens plan is verlopen. ’s Morgens ben ik naar de schoenmakerij gegaan, en Tariq wilde me graag helpen. Ik deed alsof ik de website van mijn school bekeek, de tentamenuitslagen. Tariq had een heleboel klanten. Ik kon niet zien welk wachtwoord hij had omdat hij zelf had ingelogd, dus toen heb ik de computer uitgezet en gezegd dat ik dat per ongeluk had gedaan. Toen fluisterde hij dat het wachtwoord onder het toetsenbord zat. Niet echt slim.’

Amir stopt met praten, maar Mancebo knikt om aan te geven dat hij het volgt en dat Amir door kan gaan.

‘En inderdaad, daar stond het. Hij verandert zijn wachtwoord vrij vaak, hij streept het oude door en schrijft het nieuwe op. Vreemd om het zo vaak te veranderen…’

‘Wat is het wachtwoord?’

Amir bladert in het notitieboekje. Er staan dertig woorden in genoteerd.

‘Dit zijn alle wachtwoorden die hij heeft gehad.’

Mancebo bevochtigt zijn lippen en knikt opnieuw, trots op zijn kleine kompaan, die er kennelijk in is geslaagd zijn hoofd koel te houden in deze stressvolle situatie. Mancebo bestudeert de wachtwoorden en krabt zich op zijn hoofd. Doha, Al Qahirah, Bamako, Ouagadougou, Dubai, Riyadh, Penza… Mancebo krabt zich weer op zijn hoofd. Amir weet dat zijn vader geen expert is in geografie en helpt hem daarom een handje.

‘Het zijn bijna allemaal steden in Arabische landen, en een paar Afrikaanse. Er zit zelfs een stad in Rusland bij.’

Mancebo is gefascineerd door de namen, maar hij is ervan doordrongen dat hij geen overhaaste conclusies moet trekken. Misschien heeft zijn neef ze wel van een kaart overgenomen, die hij ergens heeft liggen.

‘Voor ik wegging, heb ik expres een boek laten liggen. En toen heb ik hier gezeten’ – Amir wijst naar zijn bureau – ‘totdat mama en Adèle boodschappen gingen doen. Ik had het raam opengezet en hoorde dat jij naar Tariq riep dat het tijd was om naar Le Soleil te gaan. We hadden geluk.’

Amir begint te stralen – een kinderlijke, uitgelaten glimlach.

‘En toen jullie weg waren, ben ik weer naar de schoenmakerij gegaan.’

Amir stopt met praten, alsof hij bang is om het zich te herinneren.

‘Het was geen enkel probleem om in zijn computer te komen. En Tariq bewaart zijn documenten slordig, zonder codes of zoiets.’

‘Documenten?’

‘Ja – administratie, informatie, dingen die op een computer staan. Het was een beetje een puzzel, maar volgens mij heb ik alles wat je wilt weten. Zelfs de sleutel van de metalen kast hing er… en onderin stonden twee schoenendozen en…’

Dan gaat de voordeur open.

‘Kuikentje van me, hoe voel je je?’

Het is de stem van Fatima, en Amir geeft het notitieboekje snel aan zijn vader.

‘Alles staat erin. Eerst alle informatie en daarna heb ik een samenvatting geschreven. Je zult het wel zien.’

Fatima doet Amirs slaapkamerdeur open en steekt haar hoofd om de deur. Haar gouden oorbellen wiebelen ritmisch terwijl ze praat.

‘Kuikentje, hoe voel je je? We hoeven beneden alleen nog maar af te wassen, maar als jij je niet lekker voelt, kan ik Adèle vragen of ze het alleen wil doen, hoor. Wil je iets? Een kopje thee?’

Amir schudt zijn hoofd.

‘Ik wil alleen maar slapen, het was een zware dag.’

Mancebo slaat het notitieboekje dicht nadat hij het in de fauteuil voor het raam heeft zitten lezen. Het is een verhaal dat zijn weerga niet kent. Dit verslag van Amir overtreft alle misdaadromans. Zoveel informatie door alleen maar Tariqs computer te doorzoeken. De laatste aantekeningen waren het schokkendste wat hij ooit had gelezen. De manier waarop Amir beschrijft hoe hij een van de schoenendozen in de metalen kast van Tariq openmaakt, zou zo het begin van een misdaadroman kunnen zijn.

Mancebo slikt. Hij begrijpt waarom Amir de deur van zijn kamer op slot heeft gedaan. Hij heeft nog maar een paar minuten, een paar seconden om te bekomen voordat zijn vrouw de kamer in komt. Er heeft zich nu eenzelfde soort shocktoestand van Mancebo meester gemaakt als waarin Amir een uur geleden verkeerde. Het zijn domweg te veel onaangename waarheden over directe familieleden. Goeie god, ik ben familie van deze man, denkt Mancebo, en hij staart naar de schoenmakerij, die er sinds Amirs observaties volkomen anders uitziet. Hij wil er niet aan denken hoe hij vanaf nu tegen zijn neef aan zal kijken.

Voordat de deur opengetrokken wordt en Fatima met een paar pannen onder haar arm binnenkomt, bedenkt Mancebo dat hij maar beter zo snel mogelijk naar bed kan gaan. Dat is de enige manier om wat bedenktijd te krijgen voordat het doek opgaat voor een nieuw toneelstuk. Want dat is het: een toneelstuk. Iedereen speelt een rol. Fatima die van de hardwerkende vrouw die nooit tijd heeft om te ontbijten, allergisch is voor sigarettenrook en nooit iets met een andere man zou kunnen hebben, laat staan een sigarenboer. Maar buiten het podium is ze een heel ander iemand. En Tariq die de rol speelt van de vrolijke schoenmaker, die schoenen repareert en sleutels bijmaakt, is in werkelijkheid een wapenhandelaar. Bovendien liggen er honderden sloffen sigaretten in zijn kantoor opgeslagen. En de schoenendozen bevatten heel andere dingen dan schoenen.

‘Dat is alles wat ik nu weet, maar ik ben nog niet klaar,’ mompelt Mancebo zachtjes voor zichzelf.

Ik geef niet op voordat de waarheid over dit verdorven verhaal aan het licht is gebracht, denkt Mancebo bij zichzelf terwijl hij naar het plafond staart. Naast hem ligt Fatima te snurken. Af en toe hoort hij Amir naar de keuken lopen om een glas water te drinken. Hij weet niet of hij dat doet om Fatima te laten geloven dat hij ziek is of omdat hij echt niet kan slapen. Het laatste is na de gebeurtenissen van de afgelopen dag niet heel onwaarschijnlijk.

Voordat de zon opkomt, heeft Mancebo zijn hele jeugd doorgenomen en nagedacht over hoe Tariq degene heeft kunnen worden die hij nu is. In Tunesië hadden Tariqs ouders een boerderij met een paar honderd geiten. Het waren eerzame mensen. Maar wat weet ik daar eigenlijk van, denkt Mancebo, en hij legt zijn handen onder zijn hoofdkussen. Misschien zaten die geiten wel vol smokkelwaar.
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Deze wijk was onbekend voor me. Voor alle Parijzenaren zijn er delen van de stad die ze niet zo goed kennen en waar ze zelden komen. De stad groeit in de loop van de tijd. Aan de horizon doemt de Sacré-Coeur op. De witte kerk stond in een andere, voor mij eveneens onbekende buurt: Montmartre.

Voor veel toeristen is dit deel van de stad synoniem met Parijs. Het is een historische wijk, maar voor mij voelt het alsof alles er voor en door onze moderne tijd is gemaakt, alsof hij slechts uit decorstukken bestaat om de belle époque weer te geven, toen de cancandanseressen hun rokken enthousiast optilden voor de absint drinkende Toulouse Lautrec, die op dat moment de affichekunst uitvond.

De auto’s denderden over de boulevard. Ik wist niet wat ik had verwacht, maar misschien iets intiemers. Dat monsieur Bellivier aan een grote boulevard zou wonen, paste niet bij hem. Ik merkte dat ik mijn cheque vasthield als was het een gps. Ik kende het adres uit mijn hoofd. Ik had er uren naar gestaard, dus ik had hem ook in mijn tasje kunnen stoppen, maar toch hield ik hem in mijn hand.

Ik ontdekte dat ik aan de verkeerde kant van de boulevard liep, dus stak ik over naar de even nummers. Een roze uithangbord met een schoen erop was mijn leider. Het bleek nummer 78 zijn, en er zat een schoenmakerij op het adres. De deur van de winkel was dicht. Ik gluurde voorzichtig naar binnen. Achter in de ruimte zat iemand. Kon monsieur Bellivier schoenmaker zijn?

Ik klopte op de deur. De man die er zat bewoog zich, maar had niet gemerkt dat er iemand aangeklopt had. Ik klopte opnieuw, dit keer iets nadrukkelijker. Een grote man deed de deur open. Hoewel hij hem slechts op een kier zette, stroomde de geur van chemicaliën, leer en sigarettenrook naar buiten. De schoenmaker zei niets, staarde me alleen aan. Ik stopte de cheque in mijn tas.

‘Goeiemorgen. Er zou hier ene monsieur Bellivier moeten wonen, en ik vroeg me af of u misschien weet wie dat is?’

De schoenmaker keek me aan met een ondoorgrondelijke blik. Toen glimlachte hij eigenaardig, maar hij zei nog steeds niets.

‘Bent u monsieur Bellivier?’

De man veegde het zweet van zijn voorhoofd.

‘Nee, dat ben ik niet, en ik ken ook niemand die zo heet, maar u bent niet de eerste die dat vraagt. Misschien moet ik eens een bordje op de deur hangen met daarop: hier woont geen monsieur bellivier.’

‘Ja, dat is misschien een goed idee, want er zouden nog wel eens meer mensen kunnen komen.’

‘Wie is monsieur Bellivier? Waarom zoekt iedereen hem? Ach, ik wil het ook helemaal niet weten, ik wil niet bij rare dingen betrokken worden.’

‘Wie woont hierboven?’

‘Niemand. Die verdieping staat leeg. De apotheek heeft hem als opslagplaats gebruikt.’

‘En in het appartement daarboven?’

‘Geen idee. Een echtpaar, geloof ik.’

Ik probeerde langs de schoenmaker heen te kijken. Misschien was er iets wat verried dat hij loog, misschien was hij toch de man die ik zocht. Maar het zag eruit zoals een schoenmakerij eruit hoort te zien.

‘U bent monsieur Bellivier, hè?’

Het was mijn laatste kans. Ik kon het proberen, ik had niets te verliezen. Zijn ogen werden kleiner.

‘Madame, ik weet niet wat uw probleem is, maar ik ben nog niet open en ik kan u niet verder helpen. Is dat duidelijk?’

‘Oké. Toch bedankt.’

De man glimlachte gemaakt en deed de deur dicht. Er was nog een mogelijkheid: het bovenste appartement. Aan de zijkant van de schoenmakerij zat een brandtrap. Ik pakte de cheque erbij om mijn daad te rechtvaardigen. De trap was roestig, maar had een zekere charme. Misschien alleen maar omdat het een afwijkend element in het stadsbeeld was. In grote steden in Amerika is dit soort brandtrappen heel gewoon, maar in Parijs niet. Toen ik de trap op liep, had ik op de een of andere vreemde manier het gevoel dat ik goed zat.

Hier, boven de boulevard, voelde ik de intimiteit die ik had gemist toen ik uit de metro kwam. Hier zou monsieur Bellivier kunnen wonen. Ik stond voor een deur zonder naambordje. Bevond hij zich hierachter? Voor ik aanklopte, keek ik uit over de boulevard. Met iedere klop op de deur begon mijn hart sneller te slaan. Misschien kreeg hij zijn slachtoffers wel zo te pakken. Het lege huis eronder kon immers overal voor worden gebruikt. Wie weet had de apotheek er wat minder aangename pillen laten liggen. Mijn fantasie sloeg op hol. Misschien liep er wel een directe trap van de schoenmakerij naartoe. Ik zette een stap naar achteren. Met mijn ene hand hield ik de trapleuning vast, met de andere de cheque als een witte vlag om mee te zwaaien. Er werd niet opengedaan. Maar daardoor nam mijn nervositeit niet af.

Ik klopte nog een keer aan. Toen ging ik naar het appartement eronder. Aan de deur kon je zien dat die al heel lang niemand meer verwelkomd had. Toch klopte ik aan. Lege appartementen in Parijs zijn schaars, wat het niet minder interessant maakte.

Boven de schoenmakerij liep een smalle metalen dakrand. Ik was hier nu eenmaal, dus moest ik mijn kans grijpen. Als ik op die smalle rand klom, kon ik in de lege woning kijken. Zonder echt over deze ingeving na te denken kroop ik onder de trapleuning door naar de dakrand. Ik verwachtte elk moment dat iemand me zou toeroepen om te vragen waar ik mee bezig was. Een oude vrouw staarde me aan, maar liep toch door. Ze was vast bang dat ze me zou moeten opvangen als ik viel. Ik hoefde alleen maar naar het eerste raam te klimmen om het hele appartement te kunnen zien.

Het was helemaal leeg. Niets of niemand te zien. Langzaam klom ik terug naar de brandtrap. Ik besloot niet omlaag te kijken voor ik weer in veiligheid was. Mijn handen waren vochtig van het zweet. Daar was ik blij om, want dat betekende dat ik geen doodswens had.

Eenmaal terug op de trap draaide ik me naar de boulevard alsof er niets was gebeurd. Het scenario dat zich in mijn hoofd had afgespeeld, dat een groep mensen zich onder me op straat had verzameld, was gelukkig niet uitgekomen. Maar voor een levensmiddelenwinkel aan de overkant stond een man in een blauwe jas me door een verrekijker gade te slaan.

De man die een paar seconden geleden met een verrekijker op me gericht op de stoep had gestaan, stond met zijn rug naar me toe toen ik de winkel binnenstapte. Het rook er naar een onbekende specerij.

‘Goeiendag.’

Hij draaide zich om.

‘Waarmee kan ik u helpen in deze hitte?’ vroeg hij.

‘Tja… Ik kom alleen vragen of monsieur weet wie er in het huis aan de overkant woont.’

‘Aan de overkant…?’

‘Ja, op nummer 78.’

‘Geen idee, helaas.’

‘Oké… Ik zag dat u mij zag… dat u een verrekijker gebruikte.’

Dichter bij de waarheid dan nu was ik nog niet geweest. De kleine man keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Bent u monsieur Bellivier?’

‘Nee.’

De man zei het woord nadrukkelijk, alsof hij in de rechtszaal zat en het van groot belang achtte om alle aanwezigen duidelijk te maken dat hij niet, onder geen beding, monsieur Bellivier was. Zijn ontkenning was te stellig om hem van de lijst verdachten te kunnen schrappen.

‘Kent u iemand die zo heet?’

Dit ontkende de man ook, maar opnieuw te pertinent om overtuigend te zijn.

‘Oké. U stond met een verrekijker naar me te kijken. Kijkt u wel vaker naar mensen door een verrekijker?’

De man leek na te denken.

‘Ik ben monsieur Mancebo.’

Ik liet mijn naam in het midden.

‘Waarom wilt u zo graag weten wie er aan de overkant woont?’ vroeg hij serieus.

Ik had geen keus. Als ik meer te weten wilde komen, moest ik nu mijn kans grijpen, maar dan moest ik hem wel iets bieden. Het leek erop dat hij me iets wilde vertellen. Ineens had hij in iedere hand een krukje.

‘Laten we buiten gaan praten.’

Hij zette een van de krukjes op de grond, maar tilde het weer op en zette het ergens anders neer. Dat deed hij drie keer. Dwanggedachten, dacht ik bij mezelf. Ik zette mijn zonnebril op en ging naast hem zitten. Het voelde raar om naast deze onbekende man te zitten en naar het huis te kijken dat misschien van monsieur Bellivier was.

‘We zijn discreet,’ zei hij.

Ik glimlachte. De hele situatie was verre van discreet. Twee mensen in de brandende zon op een stoep, die naar één bepaald pand zitten te staren.

‘Ik zal u vertellen wat ik van de mensen weet die aan de overkant van de boulevard wonen, als u, madame, mij vertelt waarom u dat zo graag wilt weten. Oké?’

Toen begon hij te vertellen.

‘De schoenmaker heet Tariq. Hij is mijn neef. Het appartement boven zijn schoenmakerij staat leeg, zoals u ongetwijfeld heeft gezien. Vroeger was het de opslag van de apotheek die een eindje verderop op de boulevard zit.’

Hij zweeg even.

‘Boven het lege appartement woont Ted Baker, een Engelse schrijver. Hij woont er samen met zijn vrouw.’

Hij zweeg opnieuw, en ik begreep dat het nu mijn beurt was om hem iets te vertellen.

‘Tja, het is een beetje gecompliceerd… Ik heb een paar weken voor iemand gewerkt die monsieur Bellivier heet. Ik heb hem nooit ontmoet, maar hij heeft dit adres opgegeven en… ik zou graag met hem in contact willen komen.’

We zeiden allebei even niets, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om iets meer uit hem te krijgen.

‘Zou uw neef een geheime opdracht kunnen hebben, waar u misschien niets van weet?’

Monsieur Mancebo keek zwijgend naar de grond.

‘Geen idee. Misschien wel. We zijn de laatste tijd een beetje uit elkaar gegroeid.’

‘Wat weet u van Ted Baker?’

‘Niet veel.’

‘Waarom zei u nee toen ik vroeg of u wist wie daar woonde?’

‘Omdat ik voor Ted Bakers vrouw werk. Het ligt een beetje gevoelig.’

‘Hoe heet ze?’

‘Madame Cat.’

‘Cat? Wat een rare naam.’

‘Hoezo?’

‘Ik bedoel, getrouwde mensen hebben toch meestal dezelfde achternaam? “Ted Baker” kan natuurlijk een pseudoniem zijn, als hij schrijver is… Maar “Cat” klinkt verdacht.’

‘Psedaniem?’

‘Pseudoniem. Schrijvers kunnen onder een andere naam schrijven. Dat is vrij gebruikelijk. En u werkt voor madame Cat? Wat doet u dan?’

Het leed geen twijfel dat monsieur Mancebo erover nadacht in hoeverre hij me de waarheid zou vertellen of niet.

‘Hoelang heeft u deze winkel al?’

Op zich was deze vraag niet relevant, maar ik probeerde zijn vertrouwen te winnen om wat nader tot hem te komen. Hij besloot op de vraag ervoor te antwoorden.

‘Madame Cat heeft me gevraagd haar man te bespioneren. Ze denkt dat hij een ander heeft.’

Hoewel deze informatie niet echt spectaculair was, was ik verbaasd. De opdracht van deze man was in zekere zin verwant aan die van mij. Het kon geen toeval zijn dat monsieur Bellivier op een adres zei te wonen waar dit soort dingen gebeurde. Ik was ervan overtuigd dat madame Cat degene was die ik zocht. Daardoor werd de man naast me belangrijk voor me. Plotseling schrok hij op en ging voor me staan, waarmee hij de zon blokkeerde. Hij fluisterde: ‘De man die nu de brandtrap op gaat, is Ted Baker.’

Monsieur Mancebo verdween de winkel in, kwam naar buiten met een plantenspuit en begon op een overdreven manier het fruit nat te spuiten. Ik sloeg monsieur Baker gade, die het huis in ging. Wat moest ik nu doen? Erheen gaan en aankloppen? Monsieur Mancebo stopte met het bevochtigen van het fruit en ging weer op zijn krukje zitten.

‘Hoe bespioneert u hem?’

‘Ik hou in de gaten wanneer hij komt en gaat.’

‘Bent u hem wel eens gevolgd?’

‘Ja, één keer, met de auto.’

Ik besloot nog even te wachten voor ik ernaartoe zou lopen en aan zou kloppen. Maar al snel ging de deur weer open en stond Ted Baker op de brandtrap. Ik kwam overeind en glimlachte naar Mancebo, die me met grote ogen aankeek.

‘Wat gaat u doen, madame?’

‘Ik ga hem volgen. Misschien ontmoet hij zijn vrouw wel ergens, en dat wil ik ook graag. Ik denk dat zij degene is die ik zoek.’

‘Gaat u hem schaduwen?’

‘Nee, ik kijk alleen waar hij naartoe gaat en dan vraag ik hem of hij weet wie monsieur Bellivier is.’

Monsieur Mancebo keek me verward aan, maar ik had geen tijd om uit te zoeken wat er achter die blik zat. Monsieur Baker stond al op de stoep, dus ik verliet het buurtwinkeltje en stak snel de boulevard over.
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Parijs ontwaakt met tegenzin. De enigen die ondanks de hitte alert zijn, zijn de toeristen. Voor ze weer naar huis terugkeren, willen ze alles gedaan hebben. De Eiffeltoren op, winkelen in Galeries Lafayette, een foto maken van de NotreDame en ook nog ergens slakken eten, in welk restaurant doet er niet zoveel toe. Ze hebben geen tijd om te wachten totdat de stad helemaal is ontwaakt. Ze ruiken de geur van versgebakken brood niet die uit de ventilatieroosters van de bakkerijen sijpelt. Ze zien de taxichauffeurs niet die na de nachtdienst om het hardst geeuwen. Ze hebben geen tijd om de behendige vuilnismannen gade te slaan die achter op de vuilnisauto’s staan en al rijdend de ene na de andere vuilnisbak met één hand opvangen. Ze hebben geen tijd om te genieten van de ochtendrust op deze boulevard in een van de grootste steden van Europa. Ze nemen simpelweg niet de tijd om de stad die ze komen ontdekken te ervaren.

Iemand die ook geen tijd of zin heeft om de stad te ontdekken, is Mancebo. Hij wil niets meer onderzoeken, voorlopig niet meer. Vanaf zijn krukje op de stoep ziet hij een onbekende vrouw achter Ted Baker aan gaan. Mancebo kijkt naar het lege krukje naast hem. Een minuut geleden zat ze daar nog en had ze gevraagd wat hij over madame Cat, Ted Baker en Tariq wist. Daarvoor had ze bij madame Cat aangebeld, en toen er niemand had opengedaan, was ze volkomen krankzinnig op de rand van het dak gaan staan om in de woning eronder te kijken. Op dat moment had Mancebo voor het eerst sinds de overval zijn verrekijker weer gepakt.

Hij haalt diep adem. Hij weet nog precies wat er de laatste keer gebeurde toen hij onder druk stond. Dat mag niet weer gebeuren. Geen migraine of zenuwinzinking. Daarom gaat hij achter de kassa zitten. Onder een paar facturen ligt Le Parisien; hij begint erin te bladeren, voornamelijk om terug te komen in de werkelijkheid, of bij zijn eigen werkelijkheid vandaan. Een tijdlang staart hij naar een oud weerbericht. Dat kan hem tenminste niet verrassen of iets onverwachts opleveren. Daar wil ik meer van, denkt Mancebo, en hij bladert naar de pagina met de horoscoop. ‘Stier: een week waarin veel gebeurt en met veel leuke verrassingen. Financiën: een onverwacht geldbedrag verbetert je financiën. Carrière: is het misschien tijd om een nieuwe weg in te slaan? Liefde: als je een partner hebt, zul je nieuwe kanten aan diegene ontdekken.’

Mancebo heeft nooit in horoscopen geloofd, maar nu wel. Hij bladert verder. Nu maakt zelfs een oude horoscoop hem bang.

Amir is er tijdens de lunch niet, en Mancebo weet eerst niet of hij wel durft te vragen waar hij is. Uiteindelijk raapt hij zijn moed bij elkaar. Hij is per slot van rekening verantwoordelijk voor wat hijzelf in gang heeft gezet.

‘Eet Amir niet mee?’

De vraag wordt aan Fatima gesteld. Zij zou het moeten weten.

‘Hij komt zo. Hij ging naar Khaled. Ze komen samen.’

‘Dus hij voelt zich weer beter?’

‘Ja, dat denk ik wel. Hij was vandaag in elk geval weer op.’

Dan gaat de deur open en Amir komt binnen met een voetbal onder zijn arm, die hij voorzichtig op het kleed in de gang legt. Khaled doet de deur achter zich dicht en begroet iedereen aan tafel. Het is lang geleden dat Khaled bij hen thuis was. Mancebo snapt dat Amir een vriend heeft uitgenodigd voor de lunch. Hij zou ook wel een vriend naast zich willen hebben, iemand buiten zijn familie, maar hij kan niemand bedenken, en dat stemt hem een beetje somber. Hij kent niemand die hij nog kan vertrouwen. Misschien Raphaël, maar die is te close met Tariq. François misschien? Hij lijkt redelijk onschuldig, maar je weet maar nooit.

De twee jongens gaan zitten. Amir neemt de plek aan de korte kant naast Fatima. Ook dat heeft een reden: zo ver mogelijk bij de wapenhandelaar vandaan. Tariq zit te dollen met Khaled en begint met de messen te goochelen.

‘Spaar je energie maar voor vanavond,’ briest Fatima tegen Tariq. ‘We gaan onze vakantie plannen. Wanneer we gaan, bij wie we logeren en zo. Ik wil niet hetzelfde als vorig jaar, dat ik een paar dagen van tevoren allemaal mensen moet bellen om een slaapplaats voor iedereen te regelen.’

Adèle knikt. Mancebo schrikt op uit zijn gedachten als hij zich realiseert dat hij iets essentieels is vergeten. Over een week zou hij zijn winkel sluiten om een maand naar Tunesië te gaan. Ik ga niet mee, denkt Mancebo. Geen denken aan. Hij begint te zweten.

Na de lunch geeft Mancebo zijn op een na laatste notitieboekje aan een meisje in een plissérok, dat twee bananen koopt. Ze bedankt hem met een buiginkje en haast zich dan naar buiten. Ze was een konijn, zei ze, maar omdat er geen konijnen meer waren, kreeg ze een draak. Mancebo heeft het geld nog niet in de kassa gelegd als hij, Ted Baker, schrijver, zijn object, de man van madame Cat, de winkel binnenstapt. Mancebo pakt een plumeau, voornamelijk om iets in zijn handen te hebben, draait zich om en begint een paar blikjes champignons af te stoffen. Het was niet bij hem opgekomen dat de schrijver wel eens in de winkel zou kunnen komen. Mancebo weet dat het dom was om daar geen rekening mee te houden. Hij woont immers tegenover hem.

Mancebo voelt dat monsieur Baker vlak achter hem staat, maar hij heeft hem niets op de toonbank horen zetten. Dat is geen goed teken, denkt Mancebo. Dat kan betekenen dat hij hier om een andere reden is dan om iets te kopen. Mancebo krijgt het vermoeden dat het bezoek van de schrijver iets te maken heeft met een bezoek eerder die dag. De vrouw die achter de schrijver aan ging, heeft haar mond natuurlijk voorbijgepraat. Dit komt doordat ik iets over de opdracht heb losgelaten tegen een buitenstaander. Ik ben de klos, denkt Mancebo.

Ted Baker, de schrijver, het object, schraapt zijn keel.

‘Neem me niet kwalijk, monsieur.’

Mancebo slikt, staart naar de kleurrijke plumeau, doet een schietgebedje en draait zich om.

‘Waar kan ik monsieur mee helpen?’

Het lijkt alsof Mancebo’s hart zich uit zijn borst probeert te kloppen, en hij weet zeker dat dat te zien is.

‘Ik wil graag een fles champagne.’

‘Natuurlijk, geen probleem. Welke wilt u?’

Mancebo wijst naar een paar stoffige champagneflessen op de bovenste plank achter de kassa. Sommige staan er al zeker meer dan een jaar. Het komt niet vaak voor dat iemand champagne komt kopen. Wel gebeurt het soms dat een Amerikaan van zijn laatste euro’s af wil voor hij naar huis gaat en daar een fles champagne van koopt, maar normaal gesproken wordt de drank op andere plekken gekocht.

Ted Baker tuurt naar de vier soorten.

‘Het is voor een aperitiefje.’

Mancebo kan hem helaas niet helpen, omdat hij veel kleiner is dan de schrijver, en hij kan de flessen amper van elkaar onderscheiden.

‘Mag ik ze misschien even van dichtbij bekijken?’

Ted Baker gebaart met zijn hand om te vragen of hij achter de kassa mag komen om de flessen beter te bekijken. Mancebo heeft liever niet dat hij daar komt, want daar liggen de verslagen voor madame Cat, de verrekijker en Ted Bakers eigen boek De rattenvanger.

Maar dan is hij al achter de kassa. Zijn blauwe t-shirt is maar een paar centimeter van het weekverslag verwijderd, waarin uiteen wordt gezet wat hij de laatste tijd heeft gedaan.

‘Ik neem de François Giraux Brut,’ zegt hij uiteindelijk, maar hij maakt geen aanstalten om de fles te pakken.

Mancebo denkt dat hij dat niet doet uit respect voor hem, de winkelier. Maar dat betekent dat Mancebo op het krukje moet klimmen om de fles van de plank te halen. Mancebo haalt het krukje en pakt de fles. Het is de duurste van de vier.

‘Heeft u iets te vieren?’

Mancebo is trots op zichzelf. Hij is er weer, nu met slimme vragen.

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik ben net klaar met… een project.’

‘Ja, dat is wel iets om te vieren. Helaas kan ik de fles niet inpakken.’

‘Dat geeft niet, ik woon aan de overkant van de boulevard.’

‘O ja? Ik kan me niet herinneren dat ik u wel eens heb gezien.’

Mancebo weet niet of hij met die laatste opmerking een grens overschrijdt. Het is alsof monsieur Baker een paar tellen lang verdwijnt. Hij bijt op zijn lip, draait aan de champagnefles en slaat zijn handen voor zijn gezicht.

‘Gaat het een beetje, monsieur?’

‘Sorry… Het komt door de hitte.’

‘Ja, die nekt ons allemaal,’ antwoordt Mancebo met een zucht.

‘Deze wil ik ook.’

De schrijver zet een pot zwarte olijven op de toonbank. Het geluid van de pot op de houten toonbank herkent Mancebo, en hij staart naar de glazen pot.

‘Denkt monsieur dat deze goed bij de champagne zullen smaken?’

‘Jazeker. Ze smaken bijna overal goed bij,’ antwoordt Mancebo.

Mancebo reikt hem een tasje met de champagne en de olijven aan en stopt zijn laatste notitieboekje erbij.

Er ontgaat Mancebo niets. Niemand koopt champagne voor zichzelf. Die gaat hij met iemand delen. Mancebo heeft bijna een beetje te doen met de schrijver. Hij wekte een vrij verwarde indruk. Hij zei dat hij een project had afgerond. Zou hij misschien bedoelen dat hij een liefdesrelatie heeft beëindigd? Nu is er maar één ding waar ik me op moet richten, denkt Mancebo. Met wie gaat Ted Baker die champagne drinken? Ook al zal hij andere observatiemethodes moeten gebruiken, hij zal erachter komen. Mancebo wipt op zijn kruk en houdt de ineffectieve handventilator voor zijn gezicht.

Tariq steekt zijn hand op om aan te geven dat het tijd is voor de borrel. Mancebo sluit snel zijn winkel en is zover als Tariq komt. Het plan is klaar. Ze lopen over de boulevard. De middagzon verlicht hun weg. Als ze na het laatste gebouw op de boulevard de hoek om gaan, roept Mancebo: ‘Verdikkeme! Ik ben de tas met boodschappen van monsieur Beton vergeten.’

Eén keer per maand belt een oude oorlogsveteraan met de naam Jean Beton hem om etenswaren te bestellen, voornamelijk conservenblikjes, omdat hij denkt dat er oorlog komt. Meestal bezorgt Amir de levensmiddelen.

Monsieur Beton woont boven de bakkerij, maar heeft al twee maanden niets van zich laten horen. Van madame Cannava heeft Mancebo gehoord dat monsieur Beton waarschijnlijk is overleden, maar daar heeft hij nu lak aan, en hij hoopt dat Tariq niet op de hoogte is van dit mogelijke sterfgeval.

‘Kan die ouwe niet een uurtje wachten?’

‘Ik heb beloofd om de spullen voor vier uur te bezorgen, je weet hoe hij is. De boodschappen staan al klaar, ik hoef ze alleen maar even naar boven te brengen. Ga maar vast, dan kom ik zo als het lukt.’

‘Kan Amir het niet doen?’

Tariq geeft hem zijn mobieltje, omdat hij weet dat Mancebo zijn eigen telefoon vrijwel nooit bij zich heeft.

‘Nee, ik wil hem niet storen. Hij is met Khaled aan het voetballen.’

Tariq stopt zijn telefoon terug in het hoesje, dat Mancebo ineens op een pistoolholster vindt lijken. Mancebo loopt op een drafje terug, en als hij bij de winkel is, ziet hij net de deur dichtgaan. Ted Baker heeft bezoek.

Mancebo positioneert zich op de hoek van de Boulevard des Batignolles en de Rue Clapeyron. Strategisch gezien een goede plek. Hier heeft hij goed zicht op de brandtrap, en mocht Tariq op het idee komen eerder terug te gaan, dan ziet hij hem relatief snel aankomen, misschien zelfs snel genoeg om op tijd weg te kunnen zijn. Fatima, Adèle en Amir kunnen hem hier vanuit hun huis niet zien en zich afvragen wat hij daar doet. Wat het detectivewerk betreft is het niet de meest geniale plek, omdat hij hiervandaan niet in het appartement van de schrijver kan kijken en daardoor niet weet in welke kamer die zich bevindt. Maar Mancebo kan dat natuurlijk wel raden.

Ondanks de uitzonderlijke situatie waarin Mancebo verkeert, weet hij zijn kalmte te bewaren op een manier die iedere privédetective jaloers zou maken. Dat komt doordat hij voor de verandering de controle heeft en weet dat dit het begin van het einde is. Dit wekt een zekere melancholie op, die op zijn beurt tot een zekere rust leidt.

Hij kijkt op zijn horloge en schat dat het bezoek nu bijna twintig minuten binnen is. Wat moet ik doen als ze niet meer naar buiten komt? Maar ze zal toch een keer naar buiten moeten komen. Hij wil niet weer dezelfde fout maken als de vorige keer, toen hij die vrouwenarm zag. Deze keer blijft hij rustig.

Mancebo besluit zijn plek op de hoek pas te verlaten als Tariq terugkomt. Monsieur Beton heeft hem gewoon heel lang aan de praat gehouden. Binnenkort heb ik je, denkt Mancebo. Echtbreker. Mannen zoals jij moeten flink de oren worden gewassen.

Zijn hartslag versnelt. Wat moet hij doen als de vrouw het appartement alleen verlaat? Mancebo wordt onzeker, want hij weet dat deze situatie voor verrassingen kan zorgen, en dat is nou net wat hij niet wil. Maar hij heeft geen keus. Hij denkt snel na, en het enige wat hij kan bedenken is dat als de vrouw alleen naar buiten komt, hij haar moet volgen, moet achterhalen wie ze is, uitzoeken waar ze woont en haar misschien moet aanspreken.

Madame Cat heeft niet met zoveel woorden gezegd dat ze wil horen met wie haar man vreemdgaat, maar het spreekt misschien voor zich dat ze dat wil weten. Als Fatima hem zou bedriegen, zou hij dan niet willen weten met wie? Fatima met een andere man lijkt onwaarschijnlijk. Hij kijkt op zijn horloge. Hij voelt zich net een renpaard een paar seconden voor de start, dat opgesloten in een box staat te wachten tot hij alles mag geven. Maar paarden kwijlen en Mancebo’s mond is kurkdroog. De melancholie is helemaal verdwenen. Dit is niet het einde. Dit mag misschien wel het einde van het dubbelleven van de schrijver betekenen, het einde van het huwelijk van Ted Baker en madame Cat en het einde van aantekeningen en geld in een olijvenpot, dit mag misschien zelfs wel het einde van het hele verhaal betekenen, maar Mancebo’s nieuwe leven is net begonnen. Zijn rechteroog begint te trekken.

Dan ziet Mancebo plotseling een witte bestelauto voor de bakkerij stoppen. Hij herkent hem. Hij herkent de stickers die erop zitten. Verdorie, dat Raphaël net nu moet komen, denkt Mancebo. Als hij geluk heeft, gaat hij iets repareren bij de bakker en komt hij niet op het idee bij Mancebo of Tariq langs te gaan. Mancebo blijft staan en laat zijn blik tussen Raphaëls bestelauto en de brandtrap dwalen. Er zit een vrouw naast Raphaël. Mancebo neemt aan dat het zijn vrouw Camille is, en dat weet hij zeker als hij ze elkaar ziet kussen. Daarna gaat alles heel snel. De vrouw stapt uit, Raphaël start de auto en rijdt weg. De vrouw slaat een zwarte sjaal om haar hoofd en kijkt voorzichtig om zich heen, steekt snel de boulevard over en glipt door de deur naast zijn winkel naar binnen. Mancebo staat maar een paar meter bij de vrouw van zijn neef vandaan als ze zachtjes de voordeur achter zich dichtdoet.

Het is alsof Parijs stil wordt. Mancebo’s organen beginnen langzamer te werken. Hij heeft geen tijd om zich te herstellen, want dan gaat de voordeur van de schrijver open en komt het echtpaar naar buiten. Madame Cat lacht. Ted Baker heeft zijn vrouw aan zijn ene hand en een picknickmand in de andere. Er steekt een fles François Giraux Brut uit de mand. Mancebo leunt tegen de muur van het gebouw om ermee te versmelten. Enkele voorbijgangers kijken naar de vreemde man, die als een schichtig spook tegen de bakstenen muur aan gedrukt staat. Mancebo is bang. Hoe kan hij al deze informatie ooit verwerken? Hij mag niet weer instorten. Hij wil niet naar madame Flouriante. Hij moet zichzelf proberen te redden.

De dag moet doorgaan. Het idee dat het leven doorgaat, is voor Mancebo op dit moment te groot om te bevatten. Alleen de gedachte dat de dag doorgaat, is hem eigenlijk al te veel. Zijn verlangen naar de nacht, als alles rustig is en iedereen in zijn eigen bed ligt, is enorm. Maar de dag gaat verder. Mancebo heeft wel eens gehoord dat mensen in crisissituaties onvermoede krachten krijgen, maar nu merkt hij dat je ook in staat kunt zijn ogenschijnlijk normaal te functioneren terwijl je eigenlijk in shock verkeert. Hoewel grote delen van de hersenen uitgeschakeld zijn, gaat alles volgens het vertrouwde patroon door. De reservemotor slaat aan, de automatische piloot neemt het over, en in afwachting van de redding – in dit geval de nacht – blijft alles ondanks de innerlijke chaos redelijk functioneren.

Nadat hij Raphaël en Adèle had gezien, was alles zwart geworden. Mancebo kan zich niet meer herinneren wat hij heeft gedaan, maar uiteindelijk stond hij voor Le Soleil. Hij weet ook niet meer of hij op Tariq heeft staan wachten tot die naar buiten kwam of dat Tariq naar buiten kwam op het moment dat Mancebo arriveerde. Mancebo heeft geen idee waar ze het op de terugweg over gehad hebben. Maar ze moeten teruggelopen zijn, want hij zit nu in de winkel op zijn krukje achter de kassa. Dat is de enige plek waar hij op dit moment durft te zijn. Hij begrijpt de wereld buiten niet meer. Het liefst zou hij opgerold in bed willen gaan liggen. Hij kijkt op zijn horloge en schat dat het een uur of twee geleden is dat hij zijn ontdekking heeft gedaan.

Mancebo denkt aan de vele apparaten die Raphaël voor Adèle heeft gerepareerd en aan wat Tariq zou doen als hij hen zou betrappen. Het laatste bezorgt Mancebo de rillingen.

Elke keer als er iemand in de winkel komt, schrikt Mancebo op, om nog maar te zwijgen over wat er gebeurt als de telefoon gaat. Twee jongens tuimelen letterlijk de winkel binnen. Ze renden vast achter elkaar aan, waarop de ene over de drempel struikelde en ze allebei vielen. Mancebo negeert ze, tot ze twee pakken koekjes op de toonbank zetten. Hij neemt het geld aan en geeft voldoende wisselgeld terug – de automatische piloot draait op volle toeren.

‘Heeft monsieur nog notitieboekjes?’

‘Nee. Die zijn op. Net als ik.’
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Monsieur Baker snelde met lichte passen over de stoep. Ik was niet nerveus, maar vooral verwachtingsvol toen ik hem volgde. Eigenlijk had ik hier al lang naar uitgekeken: in actie komen, het gevoel hebben dat je de controle hebt. Me voor de verandering met een mens in plaats van met codes bezighouden. Zo’n vijftig meter voor ons verrees het grote goudkleurige metrobord, en zonder mijn pas te vertragen wist ik mijn metrokaartje in mijn handtas te vinden. Monsieur Baker nam de trap naar de ondergrondse.

We zaten niet ver bij elkaar vandaan in de metro. De meeste reizigers zaten op hun mobieltje te kijken en enkelen waren verdiept in een boek. Een vrouw praatte zachtjes in zichzelf terwijl ze haar nagels vijlde. Een jong Aziatisch stel bladerde driftig in een beduimelde reisgids. Het viel me op dat de schrijver en ik de enigen waren die niets in onze hand hadden. Monsieur Baker hield zijn blik op de zwarte tunnelwand gericht. Af en toe gluurde hij onopvallend in het boek van zijn buurman. Ik bestudeerde de plattegrond van de metro op het plafond om uit te vissen waar hij naartoe zou kunnen gaan. Zou hij overstappen? Dan zou hij dat alleen op Charles de Gaulle Étoile kunnen doen.

De metro was nog maar amper van het grauwgrijze station van Ternes vertrokken toen hij alweer vaart begon te minderen. Het was alsof ik het had aangevoeld, want ik stond eerder op dan hij. Monsieur Baker zou overstappen op een andere lijn. Charles de Gaulle Étoile is wellicht een van de slechtste stations van Parijs om iemand te schaduwen. De ondergrondse gangen vertakken zich als een warrige stamboom, waardoor er steeds andere mensen in je gezichtsveld komen. Toen ik zeker wist dat ik monsieur Baker was kwijtgeraakt, zag ik hem weer. Hij stond op de roltrap. Ik probeerde me te herinneren welke uitgangen er boven waren en welke metrolijnen je kon nemen. Als hij een afspraak op de Champs-Élysées had, zou hij na de poortjes de uitgang rechts nemen. Terwijl ik een paar stappen op de roltrap zette, liep ik per ongeluk tegen een grote vrouw aan, die iets tegen me mompelde.

Toen ik boven kwam, was monsieur Baker al door de poortjes gegaan. Hij liep naar links, wat betekende dat hij een andere metro zou nemen. Half rennend liep ik dezelfde kant op. Daar was niets opzienbarends aan, want veel mensen liepen gehaast. Niet omdat ze iemand volgden, maar omdat ze op tijd op hun werk of bij een afspraak moesten zijn of de volgende trein naar een buitenwijk moesten halen.

De gang die monsieur Baker in was gegaan, liep naar metrolijn 1, die als eindstation La Défense had. Hij stond midden op het perron toen ik de gang uit kwam, en ik besloot vlak achter hem te gaan staan. De trein denderde met grote snelheid het station binnen. De deuren gingen open en mensen stroomden naar buiten. Al voordat iedereen had kunnen uitstappen, persten de wachtende mensen zich al naar binnen. Ik wilde niet al te dicht bij monsieur Baker terechtkomen, maar ik kon ook niet het risico nemen dat ik de metro niet in kwam. Opmerkelijk genoeg leken al die mensen die zich in de metro drongen monsieur Baker volkomen onberoerd te laten. Hij ging rustig in het midden staan en hield zich stevig vast aan een stang. Ik wurmde me achter hem naar binnen en ging bij de deur staan.

De trein zette zich met een ruk in beweging toen die Charles de Gaulle Étoile verliet. Een vrouw van middelbare leeftijd in een rode jurk viel bijna, maar wist op het nippertje de arm van een man vast te grijpen. Ze verontschuldigde zich, maar de man leek juist blij te zijn dat hij haar had kunnen helpen. Ze kregen het over het openbaar vervoer in de stad en waarom de nieuwe metrostellen zo lang op zich lieten wachten. Monsieur Baker leek het gesprek met belangstelling te volgen. Voor La Défense waren vijf stations waar monsieur Baker kon uitstappen. Bij iedere halte zat ik klaar om de metro te verlaten. Maar monsieur Baker stond rustig naar de twee te luisteren, die inmiddels tot de ontdekking waren gekomen dat ze niet ver bij elkaar vandaan woonden. De metro stopte bij Porte Maillot, waar een gezin met kinderen en al hun koffers probeerde uit te stappen. Ze verontschuldigden zich tegenover iedereen die in aanraking kwam met hun harde koffers. Ze zouden ongetwijfeld een Ryanair-bus naar het vliegveld Beauvais nemen.

De metro reed verder en kwam steeds dichter bij het eindstation. Bij Les Sablons perste een oud vrouwtje met kapotte plastic tassen zich de metro in; in de tassen zaten vermoedelijk al haar bezittingen. Ze liep op blote voeten, maar droeg wel warme kleren. Na enige moeite wist ze alle plastic tassen in één hand te krijgen, zodat ze met de andere de mensen om een paar euro kon vragen. Met haar hele leven in haar ene hand liep ze door de inmiddels iets legere metro. Sommige mensen schudden hun hoofd. Anderen negeerden haar. Het leek haar niet uit te maken welke reactie ze op haar uitgestoken hand kreeg. Toen de vrouw langs monsieur Baker liep, bekeek hij haar gezicht en stopte een paar euro in haar smoezelige hand. Ze bedankte hem met een knik.

De vrouw in de rode jurk en de man die onbedoeld had voorkomen dat ze met haar hoge hakken was gevallen, waren zichtbaar opgelucht toen de bedelende vrouw de wagon verliet. De metro stopte bij Pont de Neuilly, en ze stapten samen uit. Zullen ze elkaar ooit weer zien, schoot het al door mijn hoofd voordat de deuren dichtgingen. Toen de metro het station uit reed, draaide monsieur Baker zich om om een laatste glimp van de twee mensen op te vangen die elkaar zojuist hadden gevonden. Misschien fantaseerde hij ook wel over hun toekomst. Nog twee haltes.

Voor Esplanade de La Défense minderde de metro vaart. Ik begreep dat monsieur Baker ook niet van plan was om hier uit te stappen. Nu was alleen het eindstation, La Défense, nog over. Ik vroeg me af wat hij op dit tijdstip in een zakendistrict te doen had. Als op een teken stopten de mensen wat ze in hun hand hadden weg: telefoon, boek, nagelvijltje… Iedereen ging er hier uit. Ik was weer op de plek waar het allemaal begonnen was. Net als toen nam ik geen enkel risico, maar zette ik één stap per keer.

Ik kwam per ongeluk iets te dicht bij monsieur Baker. Zijn blauwe t-shirt schampte mijn tasje. Hij was slechts een paar centimeter bij de cheque vandaan die erin zat. Was het zijn handschrift dat erop stond? Of dat van zijn vrouw? Ik gaf hem een voorsprong. Hij nam de roltrap naar het open plein bij het winkelcentrum. Ik keek niet omhoog naar Areva, maar liep direct door naar het cnit. Ik versnelde mijn pas. Hij had een afspraak. Toen we het enorme complex binnenstapten, wist ik het zeker. De transparante liften gingen op en neer, maar hij liep erlangs en begaf zich naar de liften verderop in het gebouw.

Ik glipte snel een interieurwinkel in, zodat hij de eerste lift kon nemen. Toen pas werd ik nerveus. Nadat monsieur Baker in de lift was gestapt, kwam ik achter een paar grote vazen vandaan. Er was maar één verdieping waar je naartoe kon, en daar zat het restaurant van het Hilton.

Hoewel het restaurant de hele etage besloeg, zag ik monsieur Baker meteen. Hij zat aan een tafel bij het raam. Tegenover hem zat een blonde vrouw met haar rug naar me toe. Ik had naar hen toe kunnen lopen, maar besloot aan de bar een kop koffie te bestellen om mezelf de tijd te geven me te vermannen.

Monsieur Baker pakte de handen van de vrouw zonder iets tegen haar te zeggen. Ze kusten elkaar; dat was voor mij het startsein om in actie te komen. Ik liep naar hun tafel. De vrouw kwam me bekend voor. Eerst kon ik haar niet plaatsen, maar toen begon het me langzaam te dagen: de vrouw die monsieur Baker had gekust, was de receptioniste van Areva.

‘Neem me niet kwalijk.’

Monsieur Baker keek me vriendelijk aan. De receptioniste zag er daarentegen geschrokken uit. Ze zeiden allebei niets.

‘Wij kennen elkaar al,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit naar de receptioniste.

Haar handdruk was slap.

‘Leuk u te ontmoeten,’ zei ik, en ik keek monsieur Baker recht in de ogen.

Monsieur Baker keek naar de receptioniste om duidelijkheid te krijgen.

‘Zij is het,’ zei de vrouw, en ze kneep in de hand van haar minnaar.

De schrijver keek teleurgesteld. Ik ging zitten en hij begon te vertellen. Hij had geen keus. Alleen als hij het vertelde, bestond er nog een kans dat alles volgens plan zou verlopen.
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Na zijn ontdekking de dag ervoor volgde Mancebo het voorbeeld van zijn zoon: hij deed alsof hij ziek was en ging direct na het eten naar bed. Daar was niets vreemds aan. Amir kon hem immers hebben aangestoken. Midden in de nacht was hij uit bed gegaan om een koffer te pakken, die nu in de bezemkast van de winkel staat. Hij heeft de hele dag achter de kassa gezeten omdat hij niets meer wil zien.

Het schemert. Mancebo zit in Tariqs kantoortje. Zijn neef helpt hem met de jaarrekening en zijn belastingaangifte. Tariq denkt dat Mancebo het papierwerk achter de rug wil hebben omdat het bijna vakantie is, maar dat is niet het geval. Mancebo is misselijk terwijl hij te midden van alle schoenendozen in het kantoortje zit. Het is eigenlijk pure waanzin om hier openlijk wapenonderdelen en sigaretten te hebben liggen, maar tegelijkertijd is het een geniale zet, denkt Mancebo. Wat er pal onder je ogen gebeurt, wantrouw je niet. Uiteindelijk maakt Tariq een stapel van de papieren, stopt ze in een map en geeft die aan zijn neef.

‘Hier heb je alles, broer. Nu kun je met een gerust geweten op vakantie.’

Zodra Mancebo de schoenmakerij verlaat, ziet hij iemand voor zijn winkel staan en steekt zonder om zich heen te kijken snel de boulevard over. Een auto toetert. De vrouw die Ted Baker is gevolgd, glimlacht als ze hem ziet. Het enige wat Mancebo wil, is haar zo snel mogelijk de winkel in krijgen, en als hij haar eenmaal op een krukje heeft gemanoeuvreerd, dankt hij God dat ze meteen ter zake komt. Meer dan het noodzakelijke hoeft hij niet te weten.

‘Ik ben teruggekomen om te vertellen wat er gebeurd is toen ik monsieur Baker volgde, omdat het u wellicht ook kan interesseren.’

Dat kan het wellicht zeker, denkt Mancebo.

‘Ik ben hem gevolgd naar een café in La Défense, en daar wachtte…’

Het mobieltje van de vrouw begint te piepen. Ze stopt met praten en staart ernaar. Mancebo krijgt het gevoel dat hij hier met een slecht opgevoede puber zit, die in het gezelschap van anderen ongegeneerd haar aandacht op haar mobieltje richt. Alstublieft, denkt Mancebo, ik kan niet meer. Het is klaar, ik heb gecapituleerd, vertel me nou maar wat u weet en laat me dan met rust.

‘De schrijver had een afspraak in een café met een mannelijke collega-schrijver.’

Is dat alles, vraagt Mancebo zich af.

‘Dus ik heb geen glimp van een minnares gezien. Maar wat weet ik eigenlijk?’

Mancebo probeert helder te denken.

‘Zijn uw vragen beantwoord?’

‘Ja. Monsieur Baker is monsieur Bellivier.’

‘Dus Ted Baker is een sedoniem?’

‘Pseudoniem, ja. Het lijkt erop dat we allebei op monsieur Bellivier hebben gewacht.’

Opnieuw ziet Mancebo de vrouw over de boulevard verdwijnen. Zijn mond staat wijd open. Hij voelt zich volkomen leeg. Op.

‘Stoor ik?’ vraagt Amir, zonder de winkel in te komen.

Mancebo draait zich om, doet zijn mond dicht en kijkt zijn zoon met een lege blik aan. Een paar weken geleden zou hij dat nooit gevraagd hebben en gewoon naar binnen zijn gegaan. Maar Amir heeft nu meer respect voor zijn vader, nu hij weet waar hij elke dag mee te maken heeft. Mancebo is nog niet helemaal terug in de werkelijkheid en staart in het niets.

‘Gaat het, papa?’

Mancebo knikt.

‘Ja, alleen gaat mama nu de deur uit… Ik dacht dat je dat misschien wel wilde weten.’

‘Ze doet maar.’

‘Ja, maar met wat er allemaal gebeurd is… Ze werd gebeld en toen had ze ineens zo’n haast… Ik vroeg waar ze naartoe moest, en toen zei ze dat ze “geld ging regelen”. Ik weet niet of ze een grapje maakte, maar met alles wat er gebeurd is…’

Amir loopt de winkel in en houdt zijn blik op de boulevard gericht.

‘Ja, zoals ik al zei, ze lijkt haast te hebben,’ zegt Amir, en hij knikt.

Mancebo kijkt naar de boulevard en ziet Fatima met een witte doos onder haar arm voorbijsnellen. Oké, denkt Mancebo, ik doe het voor mijn zoon. Moge dit het laatste zijn wat ik doe.

‘Ik ga er wel heen. Kun jij een paar minuten op de winkel passen?’

Amir knikt. Mancebo denkt, of verbeeldt zich, dat hij zowel spanning als bewondering in de ogen van zijn zoon ziet. Waarom zou hij naar de winkel komen om te vertellen dat Fatima op pad was als hij niet wilde dat zijn vader haar achternaging?

‘Je kunt op me vertrouwen, papa,’ zegt Amir en hij tuurt naar de middagzon.

‘En jij ook op mij, zoon,’ zegt Mancebo en hij rent met wapperende jaspanden de boulevard op.

Op de Rue de Rome vertraagt Fatima haar pas, en Mancebo doet dat ook. Hij weet waar ze naartoe gaat. Hij gaat ze op heterdaad betrappen achter het gordijn. Maar waarop? De forse sigarenboer die met zijn broek op zijn enkels staat en Fatima… Het beeld is grotesk, en Mancebo is bang dat hijzelf zich het meest schuldig zal voelen als hij daar getuige van zou zijn. Hij zweet en gaat langzamer lopen, ook al weet hij dat hij daarmee het risico neemt haar uit het oog te verliezen. Maar hij weet toch al waar ze naartoe gaat en hij moet ook niet te vroeg komen. Het zal wel een paar minuten duren voor ze zover zijn. Niet te vroeg, maar ook niet te laat, denkt Mancebo, en hij vraagt zich af hoe de sigarenboer het praktisch oplost. Sluit hij zijn winkel?

Fatima is nergens meer te zien. Mancebo is nu bij de sigarenboer en kijkt op zijn horloge. Ik geef ze tien minuten, of nee, vijf, denkt hij. Ik geef ze vijf minuten, geen seconde meer. Maar na ruim een minuut kan hij zich niet meer inhouden en probeert hij vanaf de stoep te zien wat er zich in de winkel afspeelt. Er beweegt iets achter het gordijn. Hij geeft ze niet meer dan een minuut en zesendertig seconden. Dan gaat hij naar binnen.

Hij duwt de deur voorzichtig open, zodat het belletje nauwelijks klingelt. Nu begrijpt Mancebo waarom een tabakszaak een bel heeft. Mancebo veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het gordijn beweegt ritmisch heen en weer.

Om zich zo geluidloos mogelijk voort te bewegen houdt hij zich vast aan de toonbank. Daardoor vallen er een paar avondkranten op de grond. Hij verstijft, als een roofdier dat klaar is om aan te vallen. Heel even twijfelt hij of hij het gordijn omhoog of opzij zal trekken. Wat hij uiteindelijk doet, herinnert hij zich niet meer, want op het moment suprême gaat het er alleen nog maar om dat het gordijn weg is. En dat doet hij met zoveel kracht dat hij ineens met een bruin gordijn in zijn hand staat.

Mancebo’s vrouw en de sigarenboer kijken verschrikt naar de indringer. Fatima, die normaal altijd zo spraakzaam is, is met stomheid geslagen. Mancebo, die normaal altijd zo onbeholpen en sprakeloos is, heeft vrijwel meteen controle over de situatie. Op de tafel achter het inmiddels weggetrokken gordijn staan schoenendozen vol pakjes sigaretten. Het lijdt geen twijfel dat de dozen uit de schoenmakerij van Tariq komen. Na al die jaren herkent Mancebo de witte dozen, die van zulke slechte kwaliteit zijn dat ze door een beetje vocht al verkruimelen. Tariq koopt ze goedkoop in van een verhuisbedrijf in een buitenwijk in het noorden van Parijs. Mancebo snapt het. Fatima schudt haar hoofd en haar blik schiet heen en weer. De sigarenboer doet een deksel op een schoenendoos en krabt zich in zijn dikke nek.

‘Ja, nu is het spel uitgespeeld,’ zegt Mancebo theatraal.

Het duurt een paar seconden voordat Fatima haar kans schoon ziet om het overwicht terug te krijgen.

‘Spel? Doe niet zo dramatisch.’

Ze probeert zelfs te glimlachen.

‘Ja, het spel is uit. Ik weet alles.’

Fatima kijkt haar man verbluft aan.
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Ze konden het er niet over eens worden wie het idee had gemunt. Het was ermee begonnen dat de receptioniste haar minnaar had verteld dat de bovenste verdieping op haar werk leegstond. Toen ze op een avond hun intrek in het Hilton hadden genomen, had monsieur Baker schoorvoetend verteld dat het schrijven niet meer ging zoals hij wilde. De uitgever in Engeland had hem onder druk gezet om met iets nieuws te komen.

Een andere keer, eveneens in het Hilton, had de schrijver opgemerkt dat hij het beu was om in zijn eentje te zitten schrijven. Iedere ochtend zag hij mensen naar hun werk gaan. Daar wilde hij er een van zijn. Hij had over digitale nomaden gelezen, mensen die met hun werk van café naar café gaan – een moderne manier van werken voor zelfstandigen zoals hij. Misschien kon hij een van hen worden.

Tijdens een slapeloze nacht had de minnares het plan bedacht en het de volgende ochtend meteen aan de schrijver voorgelegd. Aanvankelijk was monsieur Baker wild enthousiast geweest. Als dit experiment hem niet het hele verhaal zou geven, zou hij in elk geval inspiratie krijgen voor een nieuw verhaal. Maar toen zakte hem de moed in de schoenen. Het zou te ingewikkeld worden. Toch wist de minnares hem over te halen door te zeggen dat het een eenvoudig concept was en hem te beloven dat zij alle praktische zaken zou regelen. Het zou allemaal vanzelf gaan. Als een menselijke kettingbrief. Aan de hand van de verzilverde cheques kon monsieur Bellivier, alias Ted Baker, de identiteit van de proefpersonen achterhalen, en na het experiment zou hij alle personen op een avond bij elkaar brengen, zodat ze hun ervaringen en belevenissen konden delen. Het was een uniek idee, en het zou een heel ander boek worden dan de boeken die hij tot nu toe had geschreven.

Het experiment zou wat geld kosten, en in tegenstelling tot inspiratie beschikte de schrijver daar wel over. Maar hij zou weer inspiratie krijgen als hij zag hoe deze creatieve digitale nomaden erin slaagden om in totale afzondering een oninteressante, vrijwel zinloze taak uit te voeren. Aan het eind van de werkdag kregen ze een willekeurig geschenk. Dit alles om te zien hoe ze zouden reageren en wat de gevolgen waren. Zouden ze hun tijd simpelweg uitzitten of zouden ze erachter proberen te komen wie monsieur Bellivier was en waarom ze deze vreemde taak moesten uitvoeren?

Maar ik had ze dus ontmaskerd. De schrijver en de receptioniste vroegen me niets, maar maakten me duidelijk dat, hoewel ik nu alles wist, ze blij zouden zijn als ik de ketting niet verbrak. Voor ik vertrok, had ik nog maar één vraag: hoeveel mensen zouden er na mij komen? Nog twee, lieten ze weten. Daarna zou het experiment afgesloten worden. Ik hoefde niet meteen te beslissen. Als ik de tweede cheque zou verzilveren, betekende dat dat Areva een nieuwe gast zou verwelkomen. Ik had nog wat bedenktijd.

Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een avond de deur uit was geweest. Het was de allereerste keer dat ik een oppas had. Ik keek naar de brandtrap en kon me niet voorstellen hoe het eruit moest hebben gezien toen ik op de dakrand balanceerde. De roze schoen brandde, wat betekende dat de schoenmakerij open was. Maar de buurtwinkel was dicht. Monsieur Mancebo was vast even weg. Ik besloot een paar minuten te wachten. Ik had geen haast. En als hij niet opdook, kon ik wel een andere dag terugkomen. Ik was vrij en de reden dat ik hier was, was niet dringend. Dacht ik in elk geval.

‘Goeienavond, madame.’

Ik hoefde niet lang te wachten. Monsieur Mancebo had een verbeten trek om zijn mond toen hij de deur openmaakte en naar binnen ging. Ik liep met hem mee. Vreemd genoeg voelde ik me thuis in de winkel hoewel ik er nog maar één keer was geweest.

‘Rustig?’ vroeg ik.

‘Ja, veel mensen zijn op vakantie en… of bedoelt u misschien aan de overkant van de straat?’

Hij knikte discreet naar het huis van monsieur Bellivier. Ik wist niet precies wat ik bedoelde.

‘Ik ben teruggekomen om u te vertellen wat er gebeurd is toen ik monsieur Baker ben gevolgd, omdat het u wellicht ook kan interesseren.’

Ik was erheen gegaan om de waarheid te vertellen. Hij had mij geholpen, dus het sprak voor zich dat ik hem ook zou helpen. Zo werkte de wereld. Monsieur Mancebo pakte de krukjes erbij, maar deze keer zette hij ze in de winkel. Ik ging onder een plank met olijvenpotten zitten.

‘Ik ben hem dus gevolgd, en hij ging naar een café in La Défense, en daar wachtte…’

Er klonk een piepje. Ik verontschuldigde me en keek op mijn telefoon, die ik in mijn hand had. Het was per slot van rekening de eerste keer dat mijn zoon een oppas had. Het was een foto, gemaakt door monsieur Caro, die naast mijn zoon voor een schaakbord zat. Het gezicht van mijn zoon stond er slechts voor de helft op, en ik gokte dat het de eerste selfie van monsieur Caro was. ‘Het gaat allemaal goed. Hij leeft nog steeds,’ schreef hij. Ik glimlachte. Een moment lang schoten de weken bij Areva door mijn hoofd.

Het was gaan schemeren. Een vogeltje hupte heen en weer voor de deur, en ineens realiseerde ik me wat ik aan het doen was. Als ik het monsieur Mancebo vertelde, was ik degene die er een einde aan maakte. Ik zou anderen beletten mee te maken wat ik had meegemaakt. Ik had mijn raadsel opgelost. Nu was het aan monsieur Mancebo om zijn raadsel op te lossen. En als dat hem niet zou lukken, was het misschien wel de bedoeling dat het geheim bleef. Voor ieders bestwil. Ik keek opnieuw naar de foto. Het was niet moeilijk geweest om monsieur Caro over te halen om op te passen.

‘De schrijver had een afspraak in een café met een mannelijke collega-schrijver.’

Monsieur Mancebo keek me vragend aan.

‘Dus ik heb geen glimp van een minnares gezien. Maar wat weet ik nu eigenlijk?’

‘Zijn uw vragen beantwoord?’

‘Ja. Monsieur Baker is monsieur Bellivier.’

‘Dus Ted Baker is een sedoniem?’

‘Pseudoniem, ja. Het lijkt erop dat we allebei op monsieur Bellivier hebben gewacht.’

Ik verliet de Boulevard des Batignolles en liep richting Place de Clichy. Het was alsof ik tegen de stroom in liep. Alsof er op het trottoir eenrichtingsverkeer gold. Mensen passeerden me, maar niemand liep dezelfde kant op. In een portiek bereidden een paar prostituees zich voor op de Parijse nacht. Waarschijnlijk zouden ze naar de Rue Saint-Denis lopen of een taxi naar het Bois de Boulogne nemen.

In de nachtapotheek stonden junkies zij aan zij met ouders van kleine kinderen om medicijnen te halen in de hoop op een beetje nachtrust. Ze zagen er allemaal uitgeput uit. De restaurants verwelkomden hun eerste gasten van de avond. Hoewel het nog rustig was, waren de obers gestrest. Maar dat waren ze altijd. Dat hoorde zo. Een paar West-Afrikaanse vrouwen hielden hun boodschappentassen voor elkaar open; het leek erop dat ze hun groenten aan het ruilen waren. Op het smalle strookje zand in het midden van de avenue speelden een paar oudere mannen jeu de boules. Een paar jongeren stonden te stoeien terwijl ze werden aangemoedigd door anderen. Naast hen zat een gedrogeerde jongen, die dingen zag die niemand anders zag. De politie reed erlangs zonder acht op hem te slaan.

De een na de ander passeerde me, en iedereen maakte indruk op me. Toen was ik er. Daar stond hij. Hij passeerde me niet, maar stond als een obstakel in de weg. Het was alsof hij voelde dat ik hem van achteren naderde, want hij draaide zich om.

‘Nu is het mijn beurt om u bloemen te geven,’ zei Christophe, en hij reikte me een boeket aan.

Ik merkte dat ik nog steeds blij kon zijn met bloemen.
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Fatima heeft ongetwijfeld de tijd gehad om Tariq te vertellen wat er is gebeurd: dat Mancebo haar bij de sigarenboer heeft gezien. En Tariq heeft ongetwijfeld overal een min of meer geloofwaardige verklaring voor bedacht. Mancebo vat de situatie nogmaals samen: Tariq weet dat Fatima rookt. Fatima weet van Tariqs wapenhandel en Adèles overspel. Dat kan niet anders.

Maar wat weet Adèle eigenlijk? Dat weet Mancebo niet precies. Ze moet weten dat Fatima rookt, maar misschien is dat wel het enige. Misschien durft ze over de andere dingen niet na te denken, of misschien is ze juist bang omdat ze overal van op de hoogte is. Als Mancebo denkt te weten hoe de machtsverhoudingen in de familie liggen, doet hij de deur van zijn winkel op slot en loopt fluitend de trap op om te gaan eten; het drama nadert zijn ontknoping.

Eenmaal boven komt hem een stilte tegemoet. Fatima glimlacht naar hem. Dat doet ze anders nooit. Verder is er niemand te bekennen.

‘Waar is iedereen?’ vraagt Mancebo.

Fatima kijkt opgelucht, alsof deze vraag aangeeft dat haar man zich normaal zal gedragen, alsof er niets aan de hand is, en hij niet zal beginnen over wat er die dag is gebeurd. Maar dan heeft ze het mis.

‘Adèle staat haar haar te föhnen en Tariq haalt Raphaël op. Hij eet vanavond mee.’

Komt dat even goed uit, denkt Mancebo bij zichzelf. Heel goed, kan niet beter.

‘En dat kan prima, want Amir eet vanavond niet thuis,’ laat Fatima haar man weten, waarna ze snel weer de keuken in verdwijnt.

Dat komt goed uit, denkt Mancebo, heel goed. Dit is de ideale situatie. Amir is slim, denkt Mancebo. Hij zal het nog heel ver schoppen, die zoon van me. Adèle komt de kamer in. Ze wikkelt een hoofddoek om haar haar, maar laat er expres een haarlok onderuit komen. Mancebo weet waarom. Hij gaat aan tafel zitten en steekt een sigaret op. Adèle staart hem met grote ogen aan en begint hysterisch te giechelen.

‘Wat doe jij nou? Mag je roken voor het eten?’

Fatima heeft Adèle gehoord, maar ze komt de keuken niet uit. Mancebo weet zeker dat ze daar blijft tot Raphaël en Tariq er zijn. Hij inhaleert diep over zijn longen. De sigaret smaakt goed. Dit is potdorie de lekkerste sigaret die ik ooit heb gerookt, denkt hij, en hij kijkt uit over de boulevard. Adèle kijkt hem geamuseerd aan. Dan horen ze beneden de deur dichtslaan. De laatsten komen naar boven. Mancebo dooft zijn sigaret voordat die op is en steekt een nieuwe op. Tariq en Raphaël komen de kamer binnen. Tariq glimlacht geforceerd naar Mancebo. Hetzelfde soort glimlach dat Fatima zonet liet zien. Ze lijken op elkaar, die twee, denkt Mancebo. Je zou haast denken dat ze familie zijn.

‘Kijk, hij rookt voor het eten!’ zegt Adèle lachend.

‘Tja, wat moet je toch met die man aan?’ zegt Tariq grappend.

Fatima komt de keuken uit. Adèle wacht gespannen af hoe ze zal reageren als ze haar man voor het eten ziet roken.

‘Zie je dat niet?’ roept Adèle uit.

Fatima kijkt haar vragend aan.

‘Je man rookt voor het eten! Het is zijn tweede sigaret al!’

‘Tja, wat moet je toch met die man aan!’ mompelt Fatima, en ze loopt terug naar de keuken.

Fatima’s koele reactie verbaast Adèle. Raphaël geeft Mancebo een hand en begroet Adèle met twee kussen op haar wang. Hypocriet, denkt Mancebo, en hij neemt een grote haal van zijn sigaret. Fatima zet de ene na de andere schaal op tafel.

‘Val maar aan,’ zegt ze en ze gaat zitten.

Nu moet Mancebo het doen. Maar hij wil het nog niet, omdat hij zo geniet van de situatie. Hij wil het nog een beetje rekken, maar weet dat hij daarmee het risico loopt dat hij de perfecte situatie aan zich voorbij laat gaan. Amir kan thuiskomen, Raphaël kan soms ineens weggaan om iets te repareren, Adèle kan op het idee komen om te gaan rusten… Hij moet nu zijn kans grijpen.

Mancebo pakt de zware rijstlepel en veegt hem schoon met zijn servet. Hij heeft nog nooit met een lepel tegen een glas getikt om aandacht te vragen voor een speech. Daarom overdrijft hij een beetje, waardoor het beoogde getingel meer lijkt op een poging het glas te breken. Maar het heeft het gewenste effect. Iedereen houdt zijn mond en stopt met eten. Behalve Adèle, die blijft kauwen en geamuseerd glimlacht.

‘Ik wil graag het woord even nemen. Ik hou het kort.’

Tariq en Fatima proberen in al hun nervositeit kalm en geanimeerd over te komen. Adèle en Raphaël zijn rustig, maar een beetje beduusd.

‘Ik ben erachter gekomen dat we allemaal geheimen hebben. En geheimen kunnen schade aanrichten. Jullie geheimen hebben me pijn gedaan; daarom wil ik vertellen wat ik heb ontdekt, zodat er niet nog meer mensen gekwetst worden. We zitten hier met allemaal volwassenen aan tafel, die verantwoordelijkheid kunnen nemen voor hun daden.’

‘Schat, zullen we dat straks bespreken? We hebben een gast.’

Fatima knikt naar Raphaël. Ik had gelijk, denkt Mancebo, Raphaël was uitgenodigd om als buffer, als schild te dienen, om de avond rustig te laten verlopen.

‘Nee, dit is een uitstekende gelegenheid om het te bespreken, juist omdat Raphaël op bezoek is.’

Adèle kijkt naar Raphaël, die diep ademhaalt voordat hij de blik van zijn minnares beantwoordt.

‘Ik weet niet precies waar ik moet beginnen, maar ik begin met dat wat mezelf aangaat. Mijn vrouw smokkelt sigaretten naar de dikke sigarenboer in de Rue de Chéroy. Ze krijgt ze van Tariq, die zich met een omvangrijke sigarettensmokkel bezighoudt.’

Mancebo kijkt naar de groep mensen aan tafel en ziet meteen dat deze informatie alleen voor Raphaël nieuw is. Hij kent ze allemaal zo goed dat hij van hun gezicht kan aflezen wat ze weten, ook al reageert iedereen anders.

‘Je overdrijft,’ zegt Fatima. ‘Ik heb een paar overgebleven pakjes sigaretten verkocht die Tariq van een vriend had gekregen. Dat heb ik al tegen je gezegd. Kunnen we dan nu gaan eten?’

‘Nee, nog niet. Zoals we allemaal weten heeft Tariq een schoenmakerij, maar eigenlijk zit hij in de wapensmokkel, naast de sigarettensmokkel, welteverstaan.’

‘Nu moet je ophouden!’ schreeuwt Fatima.

Tariq kijkt Fatima vragend aan. Hoe heeft zijn neef dit ontdekt? Heeft ze het verteld om zichzelf vrij te pleiten na de gebeurtenis eerder die dag?

Mancebo kijkt naar de mensen aan tafel. Dit was nieuw voor Adèle en Raphaël.

‘Niet naar hem luisteren,’ fluistert Tariq tegen Adèle, en hij pakt haar hand. ‘Hij is gek geworden.’

Adèle kijkt bang.

‘Ja, en dan hebben we ook nog Adèle en Raphaël.’

Nu komt het onderdeel waar Mancebo het meest naar uit heeft gekeken. Hij richt zich tot Tariq.

‘Je vrouw gaat vreemd met je vriend Raphaël.’

Dat wist iedereen behalve Tariq, constateert Mancebo snel. Tariq laat zijn vrouw los, en Adèle slaat haar handen voor haar gezicht.

‘Besef je wel waar je ons van beschuldigt?’ briest Raphaël.

‘Jazeker,’ zegt Mancebo luid en duidelijk. ‘En tot slot: eigenlijk ben ik geen winkelier, maar privédetective. Zo, dan kunnen we nu gaan eten.’
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Ik had vrij snel in de gaten hoe ik te werk moest gaan om het stokje over te dragen. Ik had wat voorwerk verricht. Eigenlijk wist ik niet of dat wel mocht. Misschien moest het slachtoffer volgens vage regels wel een onbekende man of vrouw zijn met wie je nooit eerder contact had gehad. Maar ik had het gevoel dat ik mijn uitverkorene een beetje moest opwarmen door een paar dagen ervoor naar hem te glimlachen terwijl hij in het café zat te werken.

Een krantenartikel had me op het idee gebracht waar ik de tweede cheque voor zou gebruiken. Het ging over een onderzoek waaruit bleek dat de Fransen de voorkeur gaven aan eclairs boven alle andere gebakjes. Die kon hij iedere dag aan het eind van zijn werkdag verwachten. Ik had voldoende budget om hem drie weken lang eclairs te laten eten.

Ik ging naar de grootste bakker in het zakendistrict. De vrouw keek me vreemd aan en vroeg me te wachten. Na een tijdje kwam er een oudere vrouw om te vragen wat ik wilde, hoewel haar dat vrijwel zeker al was verteld. Waarschijnlijk wilde ze controleren of iemand echt had gevraagd een paar weken lang iedere dag gebak te bezorgen bij een kantoor.

De vrouw schudde haar hoofd en zei dat ze dat soort dingen niet deden. Ik had rechtsomkeert kunnen maken, ik had iets anders kunnen verzinnen of naar andere bakker kunnen gaan, maar ik wilde het geregeld hebben, dus ik gaf aan hoeveel ik voor de dienst wilde betalen. De oudere vrouw keek me aan en vroeg me te wachten. Inmiddels wisten alle medewerkers wat ik daar kwam doen. Ze keken elkaar aan en wierpen me een glimlach toe, die ik niet goed kon duiden. Misschien hadden ze met me te doen, misschien dachten ze dat ik gek was. De vrouw kwam terug.

‘We hebben een stagiair die ze kan bezorgen, maar dan moeten we wel het exacte adres weten en de dagen waarop ze bezorgd moeten worden.’

Ik was behoorlijk trots op mezelf, pakte het contract erbij en noteerde alle noodzakelijke gegevens.

Maar de realiteit haalde me in. Waar was ik mee bezig? Ook al zou de man de opdracht aanvaarden, dan nog waren er veel obstakels op de weg. Voor het eerst was ik ervan overtuigd dat deze merkwaardige kettingbrief bij mij zou eindigen. Dat zou jammer zijn. Ik liet mijn blik over de cafébezoekers glijden. De man zat op zijn vaste plek. Het was nu of nooit. Ik werd misselijk. Om zijn dikke ringvinger droeg hij een gouden zegelring. Ik haat zegelringen. Ik liep langzaam naar zijn tafel. Hij deed snel zijn krant opzij. Ik glimlachte.

‘Wacht u op… monsieur Bellivier?’

Monsieur Rossi had me niet geïnstrueerd met deze vraag te beginnen, maar ik had het gevoel dat het bij het spel hoorde. Als ik dit niet deed, vielen de andere stappen misschien ook weg. Wel paste ik de vraag aan door een onnatuurlijk lange pauze te houden voor ik de naam van monsieur Bellivier uitsprak. Daardoor was het duidelijk dat er geen monsieur Bellivier bestond, maar dat het een excuus was om een gesprek te beginnen.

‘Of ik op monsieur Bellivier wacht?’ vroeg hij lichtelijk geamuseerd.

Hij wilde niet onzeker overkomen. Niet tegenover mij in elk geval. Een geschrokken man was goed. Het was allemaal een spel. Ik pakte de sleutel van het kantoor en liet hem tussen mijn vingers glijden. Eigenlijk was ik van plan geweest om met die handeling te wachten, maar ik wist plotseling niet wat ik anders moest doen. Ik reageerde op zijn vraag met een knik. Beet zachtjes op mijn lip, maar besefte meteen dat mijn improvisatie een soort parodie werd. De krant op tafel was mijn redding.

‘Hij heeft de verkeerde vrouw gekozen,’ zei ik.

Op de voorpagina stond de ex-directeur van het Internationaal Monetair Fonds, Dominique Strauss-Kahn. De man die in een hotel in New York een vrouw seksueel had misbruikt.

Nu was er geen twijfel meer mogelijk: de man was ervan overtuigd dat ik hem probeerde op te pikken.

‘En u zou wel de juiste vrouw zijn?’ zei hij met een nerveus lachje.

Hij leek tevreden over zijn opmerking. Ik gebaarde met mijn hand.

‘Het is hier niet ver vandaan. Daar.’

Ik wees naar Areva, waar het Hilton pal naast lag.

Een paar weken geleden was ik nog bang om aangezien te worden voor een escortdame en nu deed ik daar juist mijn best voor. De man wist zeker dat we naar een hotelkamer zouden gaan. Een Dayuse, waar vermoeide of hitsige zakenmannen voor een paar uur konden inchecken.

Misschien zou hij zich bedenken als hij in de gaten kreeg dat we naar een kantoortoren liepen. Misschien ook wel niet. Misschien was hij zo opgewonden dat het nog wel even zou duren voor hij weer afgekoeld was. De man klapte zijn laptop dicht en pakte zijn jas. Ik zag aan zijn blik dat hij in al zijn opwinding rationeel probeerde na te denken. Hij keek om zich heen en liep met me mee in de veronderstelling dat ik een vrouw was die hem wilde.

Het werd tijd om hem te laten afkoelen, hem aan het twijfelen te brengen.

‘Het is helemaal bovenin. Wist u dat Giovanni Agnelli, de directeur van Fiat, de hele bovenste verdieping als appartement gebruikte?’

We liepen naar de receptie en ik begon een beetje medelijden met hem te krijgen. Ik was kalm. De receptioniste keek op en zag me. Ze deed haar uiterste best een glimlach te onderdrukken, maar dat mislukte. Ze stond op en kwam terug met een toegangspasje.

‘Dank u, madame,’ zei ik kortaf.

‘Ze wierp me een blik toe. Ze speelde het spel mee. De man zweette. Hij pakte het toegangspasje en keek ernaar. Ik vermoedde dat hij overwoog, of misschien besloot, er een punt achter te zetten.

In de lift klonk een piepje. We waren helemaal boven. Ik wist dat ik snel moest handelen en gaf hem de sleutel. Dat volstond niet. Zijn opwinding was weg en hij had genoeg van het spel. Het schoot door mijn hoofd dat ik hem in zijn kruis kon grijpen. Ik was wanhopig; hij mocht zich nu niet terugtrekken, niet nu we al zo ver waren. We stapten de lift uit en ik haalde het contract tevoorschijn.

‘Monsieur Bellivier wil dat u dit goed doorleest en checkt of het bedrag correct is. Of u het honorarium goedkeurt.’

Door over het geld te beginnen, had ik zijn interesse weer weten op te wekken. Hij las het contract terwijl we door de gang liepen. Ik bleef voor de deur staan. De sleutel had ik al weggegeven.

‘Dit is uw kantoor.’

Hij begon zijn zakken te doorzoeken, en ik bedacht hoe onaantrekkelijk het zou zijn geweest als we wel van plan waren om seks te hebben en hij eerst al zijn zakken had moeten legen om de sleutel te vinden. Hij draaide de deur van het slot en nam meteen bezit van de ruimte, alsof die van hem was, en een gevoel van afschuw overviel me.

Het was nog steeds mijn kamer. Hoeveel uren had ik hier niet doorgebracht en over de Sacré-Coeur uitgekeken?

‘Ga zitten en lees het contract even door, dan ga ik koffie halen.’

Ik wist niet of het een goed idee was om hem alleen te laten; daarom haastte ik me de trap af en kwam snel terug met twee kopjes koffie. Hij was op mijn stoel gaan zitten, achter mijn bureau, achter mijn computer. De indringer. Vermoedelijk zou ik Parijs nooit meer zien zoals ik de stad de afgelopen weken had gezien. Hij zou mijn leven gaan leiden, een leven dat eigenlijk niet van mij was. Ik had het immers geleend van monsieur Rossi, die het weer van iemand anders had geleend. De man draaide zich om alsof hij achter zijn rug mijn gedachten had kunnen lezen.

‘Heeft u het contract kunnen doornemen?’

Hij streek met zijn hand over zijn kin. Het leek alsof hij lelijker was geworden nu hij wist dat dit niets met seks te maken had. Niet dat hij daarvoor wel aantrekkelijk was, maar zijn hele houding was anders.

‘Ja, ja,’ reageerde hij uiteindelijk. ‘En dit is het bedrag dat wordt betaald aan het eind van… het project, of hoe moet je het noemen?’

‘Ja, wist u dat niet?’

Ik moest hem op zijn plaats zetten; om dit te laten slagen moest ik ervoor zorgen dat hij onzeker werd. En ik kreeg wat ik wilde. Hij leek zich te realiseren dat zijn vraag hem de das om kon doen en hij niets van het honorarium zou zien.

‘Jawel, maar zoiets wil je natuurlijk zeker weten voordat je je handtekening zet.’

‘Uiteraard,’ zei ik, en ik zette het koffiekopje naast hem neer.

Hij stond op en liep naar het raam. Daar bleef hij een hele tijd staan. Ik maakte me geen zorgen, want nu wist ik dat hij het contract zou tekenen. Het was alsof hij ergens afscheid van nam. Parijs, een vriend, een baan.

Ik gaf hem de pen. Hij ondertekende het contract. Zijn handtekening gaf me een laatste kans hem onzeker te maken. Ik bestudeerde de krabbel onder aan het contract en hoorde hem slikken. Hij gaf me snel een hand. Dit was een man die het niet gewend was om te onderhandelen. Hij was alleen maar met me meegegaan in de hoop op een beetje seks. En het geld had ervoor gezorgd dat hij was gebleven. Dat waren uiteindelijk geen goede motieven.

‘Sorry,’ zei ik snel, en ik deed alsof ik een telefoontje kreeg.

Ik verliet de kamer en liep naar de lift. Voor ik terugkwam, deed ik een schietgebedje.

‘Dat was monsieur Bellivier.’

De man glimlachte en ging zitten.

‘Hij zei dat ik u de groeten moest doen en dat hij blij is dat u dit bedrag als compensatie accepteert. Hij weet dat u van Amerikaanse schrijvers houdt, dus mocht u zich vervelen, dan liggen er boeken in de doos onder de tafel.’

De man zei niets. Ook al deed hij dit alleen voor het geld, dan had hij in elk geval iets om over na te denken.

‘En het honorarium krijg ik dus van u, zoals we afgesproken hebben?’

Geldwolf, dacht ik, en ik herinnerde mezelf eraan dat hij vanwege de belofte van seks was meegegaan.

‘Alles staat in het contract. Nog één ding, maar dat had u vast al begrepen: u mag zich niet bemoeien met de werknemers hier.’

Zwijgend namen we de lift naar de receptie. Er stonden een paar mannen in pak te lachen, een corpulente secretaresse rende met een document achter een jongere man aan en een paar vrouwen stonden wat te kletsen. Een man frunnikte aan zijn manchetknopen terwijl hij aan het bellen was. De receptioniste deed alsof ze me niet zag.

Ik stak mijn hand uit en nam afscheid van de man.
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Wat een circus, denkt Mancebo, en hij kijkt om zich heen in de kamer. Adèles föhn ligt in drie stukken op de grond. ‘Probeer die nu maar eens te maken!’ had Tariq geschreeuwd terwijl hij hem voor de ogen van Raphaël had stukgemaakt. Het rode Perzische tapijt ligt bezaaid met rijst, en Raphaël was in de haast om het huis te verlaten zijn telefoon vergeten, waarin Tariq het bewijs had gevonden voor de dingen waarvan Mancebo Raphaël had beschuldigd.

Eerst had Raphaël de aantijgingen glashard ontkend. Hij zou zijn beste vriend toch nooit bedriegen? Tariq had rustig gevraagd of hij Raphaëls telefoon mocht lenen. Toen was hij niet rustig meer.

Nadat Raphaël was vertrokken, had Tariq zijn vrouw meegenomen naar de schoenmakerij. Mancebo had door het raam gezien hoe hij haar bijna meesleurde over de boulevard. Wat ze in de inmiddels verlichte schoenmakerij bespraken, wist Mancebo niet. Fatima was op verzoek van Tariq naar boven gegaan.

Mancebo zit alleen aan tafel. Er is eten voor vijf personen. Hij eet en rookt beurtelings. Beneden wordt er op de deur geklopt. Mancebo staat op en kijkt naar de schoenmakerij. Tariq zit in zijn fauteuil in het kantoortje en Adèle zit met haar handen voor haar gezicht tegenover hem. Er wordt opnieuw aangeklopt. Dat moet de deur van de winkel zijn. Mancebo dooft zijn sigaret, steekt meteen een nieuwe op en loopt de trap af.

Hij laat de deur van het appartement van Tariq en Adèle open, want hij weet niet wie de sleutels hadden meegenomen toen ze wegstoven. Misschien komt Raphaël wel terug om zijn telefoon op te halen, of misschien wil Mancebo zelf straks nog wat eten. En een eventuele inbreker zal zich ongetwijfeld onmiddellijk in de deuropening omdraaien omdat hij denkt dat een collega hem voor is geweest. Er wordt weer aangeklopt. Harder dit keer.

‘Ja, ja, ja, ik kom eraan,’ moppert Mancebo terwijl hij de trap af loopt.

Haar groene ogen lichten op in het donker. Mancebo laat madame Cat binnen. Ze ziet er vermoeid uit en heeft een schoenendoos in haar hand. Mancebo verstijft. Hij heeft meer dan genoeg van deze dozen gezien.

Voor de laatste keer pakt Mancebo de twee krukjes erbij en zet ze midden in de winkel. Aan de overkant van de boulevard ziet hij Tariq naar Adèle schreeuwen terwijl hij met zijn armen gebaart. Wat een rotboulevard, denkt Mancebo, en precies op dat moment barst madame Cat in huilen uit.

Na een paar onbeholpen pogingen om haar te troosten door haar op haar schouder te kloppen en haar op het hart te drukken dat het allemaal goed komt, besluit Mancebo niets meer te doen en haar te laten uithuilen. Terwijl madame Cat op Mancebo’s schouder leunt, glijdt het deksel van de schoenendoos eraf en vangt Mancebo een glimp op van een lijkje – een vogellijkje. Het was de vogel die tegen zijn ruit aan was gevlogen. Hoe hij dat zo zeker weet, weet hij niet. In een reflex duwt hij madame Cat van zich af. Ze heeft een lijk onder haar arm; misschien betekent dat iets. In maffiakringen gebruiken ze dode dieren om een afrekening aan te kondigen. Hij moet niet vergeten dat ze hoe dan ook een onbekende vrouw is.

‘Madame Bellivier, wat heeft u daar in die schoenendoos?’

Mancebo is trots op zichzelf. Als ze hem zou willen doden, heeft hij in elk geval op een geraffineerde manier duidelijk gemaakt dat hij haar echte naam weet.

‘O, sorry. Dat is een vogel. Ik vond hem dood op de stoep hier voor de winkel, een tijdje geleden. Hij stond eerst op de vensterbank buiten, maar dat stoorde mijn man als hij werkte. Toen heb ik hem in de vriezer moeten leggen, maar dat is geen waardige plek. Ik heb nog niet de gelegenheid gehad hem te begraven. Dat wilde ik vanavond doen. Misschien is het een beetje symbolisch, om dit verhaal te begraven.’

Mancebo is enigszins gerustgesteld wat de maffiatheorie betreft, maar het stelt hem teleur dat ze niet reageert op het feit dat hij haar echte naam weet.

‘Ik heb uw verslag gekregen en ik ben hier om u te bedanken. U heeft goed werk geleverd.’

‘Ik weet niet of ik u heb kunnen helpen…’

‘Jawel, u heeft alles gedaan wat ik heb gevraagd. Nu weet ik in elk geval dat zij niet bij ons thuis komt. Dus een beetje respect heeft hij misschien toch wel voor me.’

‘U denkt nog steeds dat uw man vreemdgaat?’

Madame Bellivier kijkt Mancebo gelaten aan.

‘Dat dénk ik niet, ik wéét het.’

Mancebo is ervan overtuigd dat ze haar vrouwelijke intuïtie of het vreemde gedrag van haar man als bewijs zal aanvoeren – dingen die in een rechtszaak nooit stand zouden houden –, maar in plaats daarvan steekt ze haar hand in de zakken van haar zwarte mouwloze jurk.

‘Zou u deze even vast kunnen houden,’ zegt ze en ze reikt Mancebo de schoenendoos aan.

Met tegenzin neemt Mancebo de doos aan en houdt hem een eindje van zich af. Het ruikt naar lijk. Madame Bellivier haalt twee stukjes papier tevoorschijn.

‘Dit zijn twee bonnetjes. Ik heb ze tussen de papieren van mijn man gevonden. Hij heeft een hele wijnvoorraad gekocht om met zijn minnares op te drinken. En hij heeft bloemen gekocht. Drie weken lang heeft hij haar iedere dag een boeket laten bezorgen. Dat noem ik nou iemand het hof maken.’

Madame Bellivier wijst met haar slanke vinger naar het bedrag voor de bestelling.

‘Ik ben zelfs naar de bloemist gegaan om na te gaan of er misschien een andere verklaring mogelijk was, maar het is overduidelijk…’

Dat is ook wat, denkt Mancebo.

‘Wat gaat u nu doen, madame?’

Madame Bellivier staart voor zich uit en haalt haar schouders op.

‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat ik hier niet kan blijven. Maar ik weet niet waar ik heen moet of wat ik moet doen.’

Net als ik, denkt Mancebo, maar dat zegt hij niet, ook al zou hij graag zijn verhaal willen vertellen.

‘Geef maar weer terug.’

Mancebo is zo verbaasd over het bewijs dat ze boven water heeft gekregen dat hij vergeten was dat hij een vogellijkkistje in zijn handen heeft.

‘Goed, dan ga ik hem nu begraven.’

Madame Bellivier probeert te glimlachen.

‘Ik ga met u mee,’ zegt Mancebo.

Hij pakt zijn koffer uit de bezemkast en doet zijn winkel voor de laatste keer op slot. Mancebo en madame Bellivier wandelen weg over de boulevard. Aan de horizon ziet hij de Sacré-Coeur. Voor het eerst geeft hij aan zichzelf toe dat zijn winkel niet aan de voet van de Montmartre ligt.
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Ik lees de laatste zin uit het dagboek van Judith twee keer, alsof ik er niet mee wil stoppen. Nu weet ik dat ik uniek materiaal in handen heb. Ik sla het dagboek voorzichtig dicht en kijk om me heen in het café. Naar deze dag heb ik uitgekeken. Alles is weer bij het oude. Maar alles voelt nu leeg en weemoedig. En dan denk ik aan mijn buurman, die niet de keuze had om er een punt achter te zetten. Ik pak mijn spullen en verlaat het café.

Op het ventilatierooster van de metro ligt een dakloze in elkaar gedoken. Zijn matras bestaat uit een paar dekens, waaruit een wijnfles steekt. Als een onaangepaste prinses op de erwt. Aan zijn voeten heeft hij veel te grote schoenen en uit zijn halfopen mond druipt speeksel. Er ligt een hondenriem naast hem, maar ik zie geen hond. Als ik hem zoek met mijn blik, zie ik hem: een witte halfopen doos met goudkleurige letters. Er zit een verse chocolade-eclair in. De weemoed glijdt van me af. Alles gaat door.

 

* * *

Uit de asbak kringelt rook op. Dat gebeurt nu bijna constant omdat Mancebo zijn sigaretten erin legt en ze uit zichzelf laat doven. Hij kijkt graag naar de rook terwijl die naar het plafond van de bedompte kamer slingert.

Er staan drie grote bruinleren fauteuils om een zware marmeren tafel. De jaloezieën zijn naar beneden, maar opengedraaid, zodat het onbarmhartige licht van de zon binnen kan dringen.

Door het raam tekent zich de Sacré-Coeur af. Naast de asbak op de marmeren tafel staat een zwart apparaatje, dat aangezien zou kunnen worden voor een ouderwets rekenmachientje. Maar het rekent niet, het controleert de echtheid van bankbiljetten. Een rood lampje knippert, voortdurend paraat om zijn dunne, maar waardevolle producten te ontvangen en hun geloofwaardigheid te testen. Naast het apparaat ligt een verrekijker.

De telefoon gaat. Iemand heeft zijn hulp nodig. Mancebo zou zich het liefst meteen op de telefoon willen storten, maar hij laat hem een paar keer overgaan, zodat de mogelijke cliënt denkt dat hij het heel druk heeft. Hij is benieuwd wat voor opdracht het zal zijn: een clandestien zaakje, een vermoeden van overspel, een vermist persoon…
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