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    In de achterbuurten van het mijnwerkersstadje Tyneside slaat het leven meedogenloos toe. De mannen, als ze al werk hebben, zetten hun loon direct om in drank, terwijl de vrouwen de kinderen ternauwernood te eten kunnen geven. Werkloosheid, armoede en honger bepalen ook het leven van de O'Briens. Moeder Mary Ellen vecht voor een menswaardig bestaan voor haar vijf kinderen. Haar man, een agressieve alcoholist, maakt het er niet gemakkelijker op. Mary Ellen vindt troost bij haar oudste zoon John en haar dochtertje Katie, twee gevoelige en intelligente kinderen. Deze eigenschappen zijn in Tyneside onbekend, en dus onbemind. Het wordt Katies ondergang; in een vlaag van woede wordt zij door een van haar broers de dood ingedreven. Zal John ondanks alle tegenslagen het geluk vinden?
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    1 De broers


    


    ‘Hannah, kom eens gauw kijken! Het is weer mis bij O’Brien... Moord en doodslag! Kom mee. Bij ons boven kun je het uit het raamveel beter zien.’


    Hannah Kelly veegde snel het zeepsop van haar armen en tilde het deksel van de wasketel op. Ze rende het washuis uit, het achtererfover en onderweg bedacht ze: Hemel, ik heb geen tijd voor zulkegeintjes... En Joe heeft me nog zo gewaarschuwd.


    Ze haalde haar buurvrouw in bij de deur naar de trap.


    ‘Wie is het nu weer? De oude man?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie geeft ’ie er van langs? Dominic?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn ze dronken?’


    ‘Wat dacht je anders?’


    Ze holden door de keuken naar de voorkamer en namen automatisch hun uitkijkposten in, elk aan weerszijden van het raam, met hunlichaam stijf tegen de muur gedrukt en hun hoofd een eindje opzij,achter de vitrage.


    ‘Grote God, wat een puinhoop, Bella!’


    ‘Die twee schilderijen moet hij naar buiten hebben gegooid in de tijd dat ik jou ging waarschuwen.’


    ‘Allemachtig! Wat zonde zeg. Net nu Mary Ellen alles weer een beetje op orde had.’


    ‘Kijk toch eens,’ er klonk leedvermaak in Bella’s stem, ‘ze staan elkaar gewoon te wurgen. God!’ Ze slaakte een kreet toen er iets doorhet raam heen op straat werd gesmeten. ‘Wie kreeg dat naar z’n kop?’


    ‘O! Hij heeft de pispot door het raam gegooid. Bella, nou komt de politie er vast aan te pas. Grote God, wat vreselijk! Straks gaat ’t nogmis met d’r kind... Het is er nu de slechtste tijd voor, ze is in haarachtste maand!’


    ‘Dat zou, goed beschouwd, nog maar het beste zijn. Wie wil er in vredesnaam op d’r vijfenveertigste nog een kind krijgen? Nou vraagik je! Ze had d’r verstand moeten gebruiken. Maar ze wou nueenmaal niet naar me luisteren. Ik heb tegen d’r gezegd dat ik welzo’n fles met spul zou kunnen versieren. M’n schoonzuster is werksterin het ziekenhuis, die zusters zouden haar vast wel iets gegevenhebben. Daar kon ze het hele zaakje mee kwijtraken.’


    ‘Nou, je weet best dat ze dat nooit zou doen, ze is nou eenmaalkatholiek, Bella.’


    ‘Die stomme katholieken! Ze zeggen dat ze kindertjes moeten krijgen, maar ze vertellen er niet bij hoe die te eten moeten hebben. Ik moet de pastoor nog tegenkomen die mij vertelt dat ik meer kinderenmoet krijgen. Weet je wat ik zou zeggen?’


    Hannah grinnikte. ‘Ik heb er zo’n idee van... Kijk daar heb je d’r, daar is Mary Ellen. Ze ziet eruit als een levende dooie!’


    Ze zwegen allebei en keken naar de vrouw die beneden op straat de lijsten van de twee schilderijen opraapte. Het kapotte glas viel errinkelend uit, en toen ze een paar kinderen die zich bij de gebrokenpo waagden, wegjoeg, merkte Hannah spijtig op: ‘Jammer zeg. Datwas best een mooie grote.’


    Onbewogen keken ze toe hoe de vrouw weer moeizaam naar binnen liep, zonder op of om te kijken, hoewel ze wisten dat ze zich terdegebewust was van alle zwijgend toekijkende buren. De kinderen opstraat kwamen wat dichterbij toen de deur dicht was en een paardurfals probeerden door het hoge raam naar binnen te gluren, maarterwijl ze dit deden ging het rolluik voor het kapotte raam omlaag enHannah riep uit: ‘Dat had ze niet moeten doen - het rolluik omlaagvoordat het donker is - dat is het teken van de dood. Het zal het kindwel zijn.’


    ‘Da’s dan maar goed ook. Maar het was beter geweest als het die oude vent was, anders zadelt ’ie d’r misschien nóg eens met eentje op.’


    Langzaam wendden ze zich van het raam af en Hannah zei: ‘Neem maar van mij aan dat zoiets niet gebeurd was als John thuis wasgeweest; hij zou er een stokje voor hebben gestoken. Gek is dat, zegBella, dat die oude vent tegen John niet durft.’


    ‘Da’s helemaal niet gek. Hij is gewoon bang voor hem. Maar de ouwe O’Brien en Dominic zijn allebei vechtjassen. Als ik in Mary Ellensschoenen stond! Ik zou die twee zatladders wel mores leren! Ze is veelte slap voor dat stelletje, veel te slap. Wil je soms een kop thee?’voegde ze eraan toe. ‘Ik zet even een ketel op, het is zo klaar.’


    ‘Nee, meid. Ik ben nog niet half klaar en het wordt al bijna donker.’


    Bella blikte opzij naar Hannah. ‘Mocht je Mary Ellen nog tegen het lijf lopen - jij ziet haar vaker dan ik - en ze vertelt je waar het overging, kom dan nog even langs.’


    ‘Goed, zal ik doen. Maar die kans is niet groot. Ze is zo gesloten als wat, die Mary Ellen. Dat weet jij ook.’


    ‘Ik weet dat ze me niet mag. Ze vindt dat ik me te veel met andermans zaken bemoei.’


    En daar heeft ze nog groot gelijk in ook, vond Hannah.


    ‘Kom, Bella, ik moet weer verder.’ Hannah veegde de vouwen uit haar ruwe schort.


    ‘Nou, vergeet niet even langs te komen als je er meer van weet.’


    ‘Ik zal eraan denken.’


    Hannah liep de trap af, ze stapte zijwaarts omlaag, voor het geval ze uit zou glijden, want de treden waren te smal voor haar in oudemannenlaarzen gestoken voeten. Tegen de tijd dat ze beneden washad ze een besluit genomen: ze zou Bella Bradley niet vertellen wat zehoorde, zo ze al iets te weten zou komen. Die Bella was toch zo’nbemoeial. Ze kon beter Mary Ellen wat helpen. Die bemoeide zichten minste niet met andermans zaken. Gisteravond nog had Joe haarvoor Bella Bradley gewaarschuwd. Hij had gezegd dat ze een klap inhaar gezicht kon krijgen als hij haar nog weer boven zou aantreffen - hij was woedend geweest toen hij haar had horen zeggen dat Nancyniet goed snik was. Hij wist zelf ook dat Nancy niet helemaal... nouja, maar hij werd witheet als een ander zoiets hardop zei. Vooral nuNancy groter werd... Hannah zuchtte. Wat moest er van Nancyworden? Ze wist het niet. En in ieder geval had ze nu geen tijd eroverna te denken, de was moest nog gedaan worden.


    Aan de overkant, op Fadden Street 10, was Mary Ellen O’Brien in het halfduister aan het werk. Ze schoof het houten blok weer recht onderde ladenkast - de poot was er bij de voorlaatste ruzie afgebroken - enze zette de knop van de bovenste lade weer vast. Ze raapte een grijzedeken en een lapjesdeken van de vloer en spreidde die over de kalematras op het ijzeren bed uit. Ze schoof de rieten tafel weer naar hetmidden van de kamer en bleef er even op leunen terwijl ze moeizaamademhaalde. Haar droge, vermoeide ogen gleden over de muren, dienu helemaal kaal waren... Nou, dat zou nu zo blijven. De enige tweeschilderijen in het huis waren nu ook weg. Ze wilde ze niet meerrepareren. Ze had zich voorgenomen dat het deze keer voor het laatstmoest zijn.


    Ze keek naar de gesloten deur, die naar de keuken leidde. Ze wist dat ze daar zouden zitten, aan weerszijden van de open haard. Nu hunwoede en vechtlust bekoeld waren, zouden ze elkaar voorlopig weermet rust laten.


    Ze tilde haar schort op en wiste het zweet van haar voorhoofd. Als ze nou maar niet zo groot waren geweest... het waren allebei netreuzen. Ze had deze keer niet tussenbeide durven komen, vanwegehet kind... Ze legde haar hand op de welving van haar buik envoelde een beweging. De enige sensatie die dit teweegbracht, was ereen van onrust. Waarom, o waarom moest ze dit alles nog eensdoormaken? Had ze al niet meer dan genoeg te verduren gehad? Inde zesentwintig jaar van haar huwelijksleven had ze elf kinderen terwereld gebracht, waarvan er slechts vijf waren blijven leven; iets waarze God dankbaar voor was. Want wat had ze met dertien mensen indeze drie kamertjes moeten beginnen?


    Ze voelde een stekende pijn in een van haar borsten en ze legde even haar hand eronder om wat van het gewicht weg te nemen. Vorig jaarom deze tijd waren ze plat geweest. Plat voor altijd, had ze gedacht,want het was al tien jaar geleden dat Katie geboren was. Bijna elkjaar van haar huwelijk had ze een kind gekregen, maar na Katie waser niets meer gekomen. Ze herinnerde zich nog hoe ze zich gevoeldhad voor de geboorte van John. Ze was toen zo sterk als een paardgeweest, zo klein als ze was, en ze genoot van de pijn in haar borsten,bij de gedachte aan het kleine mondje dat aan haar tepels zousabbelen. Het kindje bleef in leven en het was John. John, die haarnooit enig probleem gegeven had. O, als ze toch allemaal eens zoalsJohn waren geweest en, aan het andere eind van de rij, Katie. Gek datdie twee zoveel op elkaar leken en de anderen zo verschillend waren.Dominic was anders geweest vanaf de dag dat hij was geboren, eenjaar na John. Ze was altijd een beetje bang voor Dominic geweest,zelfs toen hij nog een kind was. En dat was niet alleen omdat hij ookaan de O’Brien-woedeaanvallen leed, want dat deden ze allemaal,behalve Katie. Het was eerder omdat er iets demonisch was aanDominic. Dat was te zien bij alles wat hij deed, in zijn plagen, zijnlachen en vooral in zijn knappe gezicht. Net als John en Mick leek hijop zijn vader. Maar hoewel ze allemaal op hun vader leken, warenDominic en Mick knapper dan John. Het grote verschil zat hem in deneus, waarop hij een knobbel had. Hij had die gekregen toen hij overde havenmuur was geklommen om in een strenge winter aan watkolen te komen. Hij was uitgegleden en met zijn neus op de rand metglasscherven, bovenop de muur, terechtgekomen. De snee was nietgoed genezen en van opzij had hij daardoor een eigenaardig gezicht.Maar het was niet alleen zijn neus, Johns ogen waren anders. Zewaren ook groot en bruin, maar het was een andere kleur bruin,donker en vriendelijk. Dat was het, net als die van Katie.


    Ze zuchtte en wreef met haar hand over haar borst. Toen hoorde ze door de keuken een kreet van buiten komen en ze schudde haarhoofd. Ze dacht zelden aan Molly wanneer ze haar niet zag ofhoorde. Molly was... tja, ze kon Molly niet goed plaatsen. Ze waszo’n duidelijke mengeling van hen allemaal, dat ze geen eigen identiteit had. De ene keer was ze zus, de andere keer zo. Zelfs haarwoedeaanvallen kon ze door haar sterke wil bedwingen. Nee, Mollyzou haar nooit verdriet doen, ze wekte gewoon geen enkel gevoel op.


    Mary Ellen stond op en maakte de bovenste knoop van haar blouse weer dicht, voordat ze resoluut naar de keukendeur liep. Het hadgeen enkel nut zo te piekeren je bereikte er niets mee.


    Het was bijna vijf uur en John zou om half zes thuiskomen. Ze zou eens met de thee moeten beginnen. Ze hadden Goddank hier gevochten en niet in de keuken. Anders hadden ze misschien nog de pan metsoep van het fornuis gestoten en daar zat voor bijna vier pennies aangroente in, met nog een schapehals van twee pennies en... Nou ja,als je maar goed zocht kon je altijd nog wel iets vinden om dankbaarvoor te zijn.


    Zoals ze al verwacht had, zaten haar man en haar zoon aan weerszijden van de haard. Shanes grijze haar stond in bosjes recht overeind; er zat bloed in zijn haar bij zijn slaap en zijn jukbeenderen vertoonden blauwe plekken. Op het eerste gezicht zag ze al dat zijn woedenog niet helemaal over was, want hij zat nog te knarsetanden en zijnledematen vertoonden een nerveuze tic. Hij zat wijdbeens, met zijnknieën naar buiten en zijn handen hield hij om de houten stoelzittinggeklemd. Hij leek op het punt te staan overeind te springen. Nee, zijnwoede was nog lang niet voorbij, omdat hij nuchter was. Hij had dezeweek maar twee ploegen gedraaid en hij had al het loon al verdronken. Maar Dominic had de hele week werk gehad. Al drie weken langwerkte hij hele dagen. Niet dat het voor haar veel verschil maakte - zemocht al blij zijn als ze tien shilling van hem kreeg. Ze moest vaaknaar het hek van het haventerrein lopen om zelfs dat te krijgen. MaarDominics woede was over omdat hij dronken en gelukkig was.


    Ze pakte Dominic bij zijn schouders en schudde hem heen en weer. ‘Hé! Ga jij eens naar bed!’


    Hij tilde zijn hoofd op en grijnsde moeizaam. Er zat wat geronnen bloed in zijn mondhoek. Eén vrolijk bruin oog keek haar aan, hetandere ging achter een lok lichtbruin haar schuil.


    ‘Goed, goed, beste meid.’


    Hij kwam gehoorzaam overeind en onwillekeurig verbaasde ze zich opnieuw over het feit dat hij altijd zeer volgzaam was, wanneer hijdronken was. Ze vond hem zelfs aardig, in dit stadium. Ze was danniet bang voor hem, hij sprak dan altijd heel beleefd tegen haar, vaakzelfs met enige genegenheid. Maar het was vreemd dat ze zelfs nuenige genegenheid voor hem kon voelen, want ze herinnerde zichmaar al te goed met wat voor blikken hij de laatste weken naar haarbuik had gekeken. Spot, minachting en nog iets anders, had ze in dieblikken gelezen. Nog iets anders, iets waarvoor ze geen woorden konvinden. Ze duwde hem voor zich uit naar de slaapkamer, haar hoofdkwam nauwelijks tot zijn schouderbladen. Ze verbaasde zich er altijdweer over, dat ze zulke grote mannen ter wereld had gebracht.


    Dominic liet zich met een plof op zijn bed vallen en begon te lachen. ‘Als het niet mijn eigen vader was geweest, had ik ’m bont en blauwgeslagen. Maar de volgende keer dat hij zich weer met mijn zakenbemoeit, breek ik z’n nek. Ik heb er niet om gevraagd om op deertsboot te werken, maar ze willen nou eenmaal liever jonge kerels,beneden in ’t ruim.’


    Hij liet zich achterovervallen en trok zijn benen op, maar Mary Ellen zwaaide ze direct weer omlaag. Ze trok zijn laarzen uit en maakte zijnriem los, daarna knoopte ze zijn broek los en trok die van zijn benen.Zijn benen zagen er lachwekkend lang uit in zijn strakke langeonderbroek. Steeds opnieuw bezorgde die aanblik haar een gevoelvan weerzin. Man of zoon, het was iedere keer hetzelfde.


    Ze hees hem bij de voorkant van zijn overhemd overeind en trok zijn jas uit. Toen liet ze hem weer op het bed vallen. Ze gooide de dekenover hem heen en legde zijn jas erbovenop. Daarna raapte ze debroek van de vloer, legde die over haar arm en liep de kamer uit, dekeuken door, langs haar man die nu ineengedoken bij het vuur zat,naar de voorkamer, waar ze de inhoud van de broek op de tafelomkeerde.


    Er zaten een half goudstuk in, twee munten van twee shilling en vier pennies. Dat halve goudstuk zou hij voor kost en inwoning moetendokken, dus dat stopte ze weer in zijn zak, samen met één munt vantwee shilling. Het andere twee-shillingstuk en de pennies verdwenenin een klein zakje dat aan een veiligheidsspeld onder haar rok wasvastgemaakt. Ze had deze constructie bedacht toen Shane uit deBoerenoorlog was teruggekomen, want toen had hij elke penny, diehij maar te pakken kon krijgen, gegapt om zich te bedrinken.


    Ze liep terug naar de slaapkamer en hing zachtjes de broek over het voeteneind van het bed, en toen ze terugliep naar de keuken zag zeeen donkere schaduw voor het raam en hoorde ze een zacht geklop opde deur.


    Mary Ellen zuchtte. Even onvermijdelijk als de rust die na de storm komt, kwam dit geklop op de deur na elk rumoer in huis. Ze bedachtvaak dat ze dankbaar moest zijn voor een bovenbuur als PeggyFlaherty. Vele anderen zouden, wanneer ze bijna wekelijks dat lawaaien gevecht hoorden, naar de politie zijn gegaan, en na een paar keerzouden ze dan het huis uit worden gezet. Peggy was een beetjezonderling. Vandaag echter voelde Mary Ellen zich doodmoe en zelfsPeggy’s goedbedoelde medeleven irriteerde haar. Ze deed de deuropen, en als ze kon, zou ze geglimlacht hebben om deze dikke, viezevrouw.


    ‘Ik wilde net wat warme soep nemen, Mary Ellen, en toen zei ik tegen mezelf, laat ik ook wat naar Mary Ellen brengen, ze heeft ’t nodig.’ Zestak een kom naar voren, met een grijsachtige vloeistof waarin eenpaar donkere brokken dreven. ‘Is alles goed met je, meisje?’ Ze keekmet haar bijziende ogen naar Mary Ellen en speurde naar een blauwoog of een ander bewijs van mishandeling.


    ‘Ja, ik ben helemaal in orde, Peggy. En bedankt voor de soep.’


    ‘O, dat zit wel goed, Mary Ellen... Je drinkt het nu toch wel meteen op, hè?’


    ‘Ja, ja,’ verzekerde Mary Ellen haar haastig en ze vroeg zich af of Peggy achterdocht koesterde over de bestemming van haar gaven. Zezou wel heel erg hongerig moeten zijn, voordat ze iets op zou eten datdoor Peggy’s handen in die puinhoop boven was klaargemaakt.Voordat hij stierf had Charlie Flaherty op vele manieren de kostverdiend. Hij had ook eens een winkeltje gehad, en als de mensen nietkonden betalen nam hij er andere goederen voor in de plaats; zowaren twee van de drie kamers boven van vloer tot plafond volgestouwd met de meest uiteenlopende zaken waar Peggy beslist geenafstand van wilde doen, van een opgezette jonge krokodil tot eencollectie boeken, waaruit Peggy naar zij zei haar ‘algemene ontgewikkeling’ had. Ze verspreidde in de buurt meer onwaarheden dan eenmens ooit voor mogelijk zou houden.


    ‘God en de Heilige Maagd sta ons bij in deze moeilijke tijden! Is er verder nog iets dat ik voor je kan doen, Mary Ellen?’ ging Peggyverder.


    ‘Nee, dank je, Peggy.’ Mary Ellen keek naar de kom in haar handen alsof ze de suggestie wilde wekken dat ze zo snel mogelijk naarbinnen wilde gaan om met de soep te beginnen.


    Maar Peggy begreep de hint niet, of wilde hem niet begrijpen. Ze boog zich naar voren en fluisterde: ‘Heb ik je ooit verteld wat volgensmijn man zaliger de beste remedie was tegen dit alles?’ Ze knikte naarde gesloten deur van de bijkeuken.


    Mary Ellen wist een zucht te onderdrukken en zei: ‘Nee, Peggy?’


    ‘Ontgewikkeling! Geen enkele man zou nog vechten, zei hij, als hij eenmaal ontgewikkeld was. En hij wist waar ’ie ’t over had, want hijging met gegoede mensen om, weet je, Mary Ellen. Het was zijntheorie dat als een man een goede ontgewikkeling had gehad, hij zijnvrouw niet meer zou slaan. Hij zou, als ie nijdig werd misschien nogeens zeggen: “Ga naar je kamer of anders...” of iets dergelijks, maarhij zou zijn vrouw nooit slaan!’


    ‘Misschien zit daar wel iets in.’ Mary Ellen keek weer naar de kom soep. ‘Weet je zeker dat je zelf nog wel genoeg hebt, Peggy?’


    ‘Jazeker. Jazeker. Ga nu maar gauw naar binnen en hou op met dat gepraat; en werk dat naar binnen, dat geeft een bodem in je maag. Endenk er wel aan, als je goede raad nodig hebt, weet je me te vinden.’


    Ze schuifelde weg en Mary Ellen deed de deur dicht.


    


    John kwam om half zes thuis. Hij hing zijn pet, zijn jas en zijn zwarte halsdoek aan een haak aan de keukendeur. In de hoek van de kleinebijkeuken stond een tinnen kom met water, waarin hij zijn handenwaste. Hij keek de verlichte keuken in en glimlachte naar de driekinderen die aan tafel zaten. Alleen Katie beantwoordde zijn glimlach en haar blauwe ogen keken hem stralend aan.


    Mick riep: ‘Heb je iets meegenomen, John? Bananen of zo?’


    En hij antwoordde: ‘Vandaag niet; we zitten nog steeds op de graanboot.’


    Toen John aan tafel kwam zitten, zette zijn moeder een bord soep voor hem neer, waaruit wat botten omhoogstaken, als het geraamtevan een schip. Het rook heerlijk en de ogen van de drie kinderengingen naar het bord.


    Mary Ellen zei ruw: ‘Schieten jullie eens op met die boterhammen met braadvet!’ en bijna tegelijkertijd beten ze elk in hun dikke sneebrood.


    Ze zette nog een bord op tafel en zei tegen haar man: ‘Je eten staat klaar.’


    Shane kwam bij de haard vandaan en keek naar zijn bord en vandaar naar zijn zoon en de andere drie kinderen. Zijn lichaam maakterukkerige bewegingen, eerst zijn hoofd, toen zijn armen en ten slottezijn rechterbeen. Zijn woorden klonken ook schokkerig en waren volbitterheid: ‘Zo, krijg ik als laatste m’n eten opgeschept? Het is wel eenverschil als je niets in kunt brengen. Je moet werken, anders krijg jezowat geen eten, en dan nog als laatste ook!’


    John legde zijn lepel neer en keek zijn vader aan: ‘Ik wacht wel tot u klaar bent.’


    Zijn moeder maakte wilde gebaren naar hem, vanachter de rug van haar man en ze gebaarde naar de slaapkamer. John begreep het, maarhij bleef zijn vader aankijken totdat deze zijn ogen neersloeg engromde: ‘Het gaat me om die kleintjes - ik kreeg nooit vóór mijnvader iets te eten.’ Zijn hoofd schokte en Mary Ellen zei rustig: ‘Doeniet zo dwaas! Ga nu maar eten.’


    ‘En jij moet eens ophouden!’ Shane sprong van zijn stoel op en schopte die omver. ‘Je moet eens ophouden met mij steeds voor schutte zetten waar de kinderen bij zijn!’ Hij kwam woedend voor zijnkleine vrouw staan.


    Mary Ellen trok zich er niets van aan en ging verder met brood snijden. De kinderen aten hun brood op, met hun ogen op hun bordgericht. Alleen John keek zijn vader aan en Shane wendde zijnbloeddoorlopen ogen van het hoofd van zijn vrouw weer naar John.Hij keek zijn zoon even aan en trok met zijn mond. Toen draaide hijzich met een ruk om, graaide zijn pet van de haak en wilde naarbuiten gaan, maar toen hij bij de achterdeur was bleef hij staan enwierp nog een laatste woedende blik in de keuken: ‘En het volgendezal wel zijn: daar is het gat van de deur, je kunt ophoepelen!’


    Hij schopte wild tegen de kist waar de bak met water op stond. Er klonk gerinkel en gespetter; de deur ging open en sloeg weer met eenklap dicht, en alleen zijn wegstervende voetstappen verbraken destilte in de keuken.


    Pas toen er niets meer te horen was bewoog Mary Ellen zich. Ze liep naar de bijkeuken en bukte zich moeizaam om het water van deuitgesleten stenen op te dweilen.


    Met een mengeling van medelijden en begrip volgde ze in gedachten haar man. Dominic die zijn loon verdronk en John die van zijn werkthuiskwam. Allebei hadden ze een hele baan en hij had maar tweeploegen dienst. Hij werd ouder en kon niet meer zo hard werken. Hijscheen zijn krachten voor nog maar één ding te bewaren... Als datnu maar eens minder werd. Hopelijk zou dat niet lang meer duren.


    ‘Ik help je wel even, moe.’ Katie kwam naast haar moeder, op haar knieën.


    ‘Nee! Sta eens gauw op. Dat is het enige schone schort dat je hebt!’


    ‘Nou, ik hoef morgen toch niet naar school.’


    ‘Doet er niet toe. Maak dat je weg komt.’


    ‘Hier!’ zei John. ‘Laat mij maar even.’ Hij stak zijn hand uit naar de dweil.


    ‘O, gaan jullie alsjeblieft allebei eens uit de weg!’ Haar stem dwong hen weer naar de keuken terug en ze ging verder met dweilen enuitwringen. Door wie dachten ze eigenlijk dat al het andere werkwerd gedaan, zoals de was, eten koken, schoonmaken, kolen halen?


    Ze suste haar irritatie door tegen zichzelf te zeggen: ‘Je weet best dat John altijd zegt dat ik moet wachten omdat hij wel voor de kolen wilzorgen. Jawel, maar hoe kan ik nu wachten’, haar irritatie steeg ‘alsiedereen zijn kleren gewassen wil hebben!’ Ze smeet de dweil in deemmer. O, ze was zo moe. Als er nu maar een uitweg was, als het kindmaar eenmaal geboren was! Ja, dat was het grootste struikelblok, alsdat eenmaal voorbij was zou alles weer beter gaan en zou ze alles weeraankunnen.


    Ze liep de keuken weer in en zei tegen Mick: ‘Ga die emmer eens legen en spoel hem goed om en neem dan wat schoon water mee... Zorgdat je hem goed uitspoelt, begrepen!’


    Mick keek zuur en mompelde: ‘Hè! Waarom kan zij het niet doen?’


    Hij porde Molly in haar zij en deze riep: ‘Moe, zie je nou wat ’ie doet! Hou op, Mick!’


    John haalde de soepkluif uit zijn mond en zei: ‘Je hoort wat je moeder zegt.’


    ‘Ik heb zo’n last van m’n oor,’ Mick legde zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd, ‘het loopt de hele dag al!’


    ‘Wou je vanavond nog buiten spelen?’ vroeg John.


    ‘Ja.’ Mick keek boos naar de tafel.


    ‘Dan ga je eerst die emmer legen.’


    John kloof verder aan zijn bot en Mick schoof met veel lawaai van tafel, terwijl Molly achter haar schort giechelde.


    ‘Jij zal straks nog wel anders piepen,’ zei Mary Ellen. ‘Ga de afwas doen.’


    ‘Mag ik daarna buiten spelen?’


    ‘Met wie ga jij in het donker spelen? Ik wil je niet zo laat nog op straat hebben.’


    ‘We gaan bij Annie Kelly in het washok spelen. Haar moe heeft een ketel wasgoed opstaan en het is er warm. Annie heeft een paarstompjes kaars en die stoppen we in een fles en dan gaan wemoedertje spelen en ons verkleden.’


    ‘Moedertje spelen en verkleden,’ pruttelde Mary Ellen. Hardop zei ze: ‘En dan zeker de boel in brand laten vliegen! Nou ja, een halfuurtje dan, niet langer. En je kunt Katie meenemen.’


    ‘Ik heb geen zin, moe. Ik moet nog huiswerk maken.’


    ‘Wat?’ De moeder en John keken tegelijk verbaasd op naar Katie.


    ‘Had je je sommen niet goed gemaakt?’ vroeg John verbaasd.


    ‘Nee, dat is het niet.’ Katie schudde haar hoofd en ze probeerde een glimlach te onderdrukken, maar haar ogen keken trots.


    ‘Waarom moet je dan huiswerk maken?’ vroeg John, ‘dat heb je nog nooit eerder hoeven doen.’


    ‘Ik moet iets leren. Juffrouw Llewellyn heeft me dat gevraagd.’


    ‘Ze is het lievelingetje van juffrouw Llewellyn, iedereen zegt dat. Ik vond het vreselijk bij juffrouw Llewellyn. Ik was blij toen ik overging.’ Molly likte met haar tong over haar vingertopje en piktedaarmee een paar kruimels van tafel. Toen ze ze in haar mond haddraaide ze zich om naar Katie en zei: ‘Je hebt nog niet verteld dat jegisteren een penny van juffrouw Llewellyn hebt gekregen, omdat jetoen ook een gedicht moest leren. Nelly Crane heeft ’t me zelfverteld!’


    De glimlach verdween van Katies gezicht en Mary Ellen keek verbaasd naar haar dochter, naar de dochter die als enige van haar kinderen op haar leek. Ze zag het kind, zoals ze zelf vroeger ookgeweest was, klein en mollig met een knap en open gezicht. Het washeel ongebruikelijk van Katie om iets te verbergen.


    ‘Heeft ze je een penny gegeven?’ vroeg ze.


    Katie verroerde zich niet en zweeg, maar haar ogen vulden zich met tranen. Toen riep ze uit: ‘O Molly!’ Nu was alles bedorven, haarplannetje was bedorven. Het paasei... het echte paasei in een mooiedoos, met een echt zijden lint, lag nu in gruzelementen om haar heen.


    Die penny had haar geheime bezit op vijf pennies gebracht. Drie weken lang had ze de zaterdagse penny van John gespaard, net als detwee halve pennies die haar moeder haar had gegeven. Die extrapenny had veel voor haar betekend, want nu zou ze binnen eenmaand een hele shilling bij elkaar hebben.


    John boog zich naar Katie over en fluisterde in haar oor: ‘Ben je voor een cadeau aan het sparen?’ Ze kreeg weer het gevoel dat John op deeen of andere manier bij God en de priesters hoorde, omdat hij alleswist.


    Ze knikte en hij fluisterde weer: ‘Voor je juf?’


    Ze snikte en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. John wisselde een snelle blik met zijn moeder en even gleed er een glimlach overhaar gezicht.


    ‘Ik denk dat jij het knapste meisje bent van de hele school,’ ging John verder.


    Katie keek op en staarde hem aan. ‘Dat zegt juffrouw Llewellyn ook al! Ze zegt dat ik een stuk vooruit ben gegaan en dat ik thuis ook moetleren en heel veel moet lezen.’


    ‘Kijk eens aan. Kijk eens aan. Juffrouw Llewellyn weet hoe goed jij bent. Wat moet je vandaag leren?’


    ‘O, ik ken al een heel stuk,’ lachte ze. ‘Hoor maar. Het is van een meneer die Shakespeare heet.’ Ze sprong van zijn knie en schuddehaar lange zwarte vlechten over haar schouder naar achteren en zei:


    


    ‘Over berg en vallei,


    Over heg, over muur.


    Door het park, door de wei,


    Door rivier en door vuur,


    Zwerf ik rond met elfenspoed.


    Vlugger dan de maanhol doet,


    Dien mijn koningin en houd


    Fris haar perkjes in het woud.


    Gouden vroeglings zijn haar wacht:


    Geef eens op die sprenkels acht


    In haar kleed; dat zijn robijnen:


    Elfengaven, geurenschrijnen:


    ’k Moet om dauwdruppen ’t veld hier door,


    En hang een paarl in elk vroeglings oor.


    Vaarwel gij plompe geest; ik moet weer gaan.


    Dra komt mijn koningin met de elfen aan.’


    


    John keek neer op haar gezicht, dat straalde door het gevoel van de vreemde woorden op haar tong en Mary Ellen staarde naar deachterkant van haar donkere hoofd. Hun ogen ontmoetten elkaar.Katie had dit gedicht opgezegd, hun Katie, de enige die ooit hadwillen leren. Met een grote zwaai tilde John haar op en stak haar metuitgestrekte armen in de lucht. Haar hoofd zat bijna tegen hetplafond en hij lachte: ‘Zal ik je er eens doorheen duwen, naarmevrouw Flaherty?’


    ‘Nee, alsjeblieft John, la’ me los!’


    Ze spartelde in zijn armen.


    Terwijl hij haar weer liet zakken, lachte John: ‘Nog even en jij bent nog knapper dan mevrouw Flaherty en dan komt iedereen naar joutoe. “Alsjeblieft, Katie O’Brien, wil je een brief voor me schrijven?”en dan zeg jij: “Jazeker, als ik zes pennies van u krijg”, zo gaat datdan.’


    ‘O nee, hoor! Ik zou er nooit zes pennies voor vragen!’


    Hij bukte zich en fluisterde in haar oor: ‘Jawel hoor, als je daarmee een cadeautje voor je juf zou kunnen kopen!’


    Molly zette de kroezen met een bons op de kast; daarna smeet ze de deur met een klap achter zich dicht en ze hoorden haar buiten zingen:


    


    ‘Eén twee, in de maat,


    Anders wordt Llewellyn kwaad,


    Maar Llewellyn wordt niet kwaad,


    Want ze is van prikkeldraad!'


    


    John zag Katie boos kijken; ze zei: ‘Juffrouw Llewellyn is niet van prikkeldraad, ze is heel lief en heel knap. Ze heeft een heel mooiewitte blouse met een roesje langs haar hals en ze heeft bruin haar. Enmeneer Culbert zit achter d’r aan. Cathleen Pearson zegt dat hij methaar wil trouwen.’ Gekwetst verklaarde ze: ‘Ze is heel knap, heelknap.’


    John ging bij de haard zitten en trok haar opnieuw op zijn knie.‘Natuurlijk is ze knap; natuurlijk. En wie is die meneer Culbert wel?’


    ‘Hij is... hij is leraar op het St.-Jude’s.’


    ‘O ja? Nou voor mijn part is hij de Eerste Minister. Maar weet je wat? Ik zal eens naar die meneer Culbert toe gaan en dan zal ik zeggen:“Wilt u met juffrouw Llewellyn trouwen en haar bij onze Katieweghalen? U bent een boef!’”


    ‘O John toch!’


    Lachend klauterde ze omhoog, ging op zijn knieën staan en sloeg haar armen om zijn nek, in een poging hem te omstrengelen.


    ‘Hola zeg, hou je koest!’


    ‘Hé!’ Ze hield haar gezicht op enige afstand van het zijne. ‘Dat moet je niet zo zeggen.’


    ‘Wat, hou je koest?’


    ‘Ja. Juffrouw Llewellyn zegt dat je moet zeggen: “Wacht eens even”, of “Een ogenblikje”.’


    ‘Hoor je dat, moe?’ Hij knipoogde naar zijn moeder, die nu aan de andere kant van de haard zat en bezig was een leren broek teverstellen.


    Ze glimlachte even en ging verder met het naaien van de lap. Waarom beleefde ze toch zoveel vreugde aan deze twee kinderen? Ze zo samenbezig te zien, vergoedde veel van alle narigheid in haar leven. Zebeschouwde John nog steeds als een kind, hoewel hij nu tweeëntwintig jaar was en één meter tachtig lang. Hij bleef voor haar eenkind, haar eerstgeboren kind. Sommige mensen zeiden wel dat je vanal je kinderen evenveel moest houden. De dwazen! Je kon zelfs vantwee kinderen niet op dezelfde manier houden. Zelfs bij die tweedaar, hield ze van de een meer dan de ander, maar ze kon niet zeggenvan wie.


    Haar gedachten keerden terug naar praktische zaken en ze zei, zonder op te kijken: ‘Het raam aan de voorkant is eruit.’


    John gaf geen antwoord maar zette Katie op de grond en liep naar de voorkamer, terwijl hij een doos lucifers uit zijn zak haalde.


    Katie wilde achter hem aan lopen maar Mary Ellen zei: ‘Ga jij eens aan je huiswerk, wijffie.’


    Het duurde even voordat John terugkwam en hij zei nog steeds niets. Hij ging weer op zijn stoel zitten, trok zijn laarzen uit en legde zijnkousevoeten op de rand voor de haard. Hij viste een sigaret uit zijnzak en stak die aan. Zou het dan nooit ophouden? Zou het leven zoblijven, tot haar dood aan toe?


    Hij wierp een blik op haar gebogen hoofd. Het haar werd grijs, maar bleef springerig rondom de scheiding in het midden en weigerde strakin de wrong op haar achterhoofd getrokken te worden. Haar gezichtwas diep doorgroefd. De mond zag er treurig uit, zonder enige hoop.Was het een wonder? En dan moest dat andere ook nog gebeuren. Enze was zó klein, ze was niet veel groter dan een kind.


    Hij ging opeens in zijn stoel verzitten. Wat kon hij doen? Hij was hulpeloos. Als hij nou maar eens een goede baan had gehad en niet inde haven hoefde te werken. Maar wat had hij anders moeten doen?Als een jongen van veertien geld wilde verdienen moest hij allegedachten over het leren van een vak opgeven. Het was overalhetzelfde: de scheepswerf van Palmer, de staalfabriek, de chemischefabriek. Nu zou hij voor de rest van zijn leven een dokwerker blijven.Hij zou nooit genoeg kunnen verdienen om haar een beter leven tegeven. Voelde zijn vader zich ook wel eens zo gefrustreerd en hopeloos? En Dominic? Hij maakte onwillekeurig een gebaar met zijnhand, alsof hij zijn broer weg wilde vegen, die zuipschuit!


    Hij schoof nog verder onderuit. Drinken was iets raars, als het je te pakken kreeg. Hij was pas één keer in zijn leven dronken geweest enhij kon zich nog goed herinneren hoe vreemd hij zich had gevoeld.Dat was in de eerste week geweest, dat hij op de kaapstander werkte.Hij had voor die tijd hijswerk gedaan, voor twee shilling zes per ploegen nu voelde hij zich een hele piet. Toen hij zijn loon binnen had washij met de andere mannen door het hek naar buiten gegaan en éénvan hen had naar een kroeg aan de overkant geknikt en gezegd:‘Zullen we er eentje pakken?’


    Hij voelde zich vereerd en was met hem meegegaan naar Het Rode Hert. Hij herinnerde zich hoe opgeblazen zijn maag was geweest enhoe dom hij had lopen grijnzen. De gedachte aan die domme grijnswas gedeeltelijk de reden dat hij later nooit meer drank had willenaanraken, want hij zag in die grijns het gezicht van zijn vader, zoalshij het van kinds af zo vaak had gezien wanneer die dronken wasgeweest. En hij was er helemaal van genezen toen hij in bed wakkerwerd en merkte dat zijn moeder hem had moeten uitkleden, zoals zedat zo vaak bij zijn vader gedaan had. Tijdenlang had hij zichbeschaamd en vernederd gevoeld bij die gedachte.


    Er waren wel eens momenten waarop hij veel zin had om te drinken, zoals vandaag, nu zijn keel stoffig was. Graan lossen was droog werk.Hij was een paar keer naar de paardetrog buiten het hek gelopen omdaar zijn ijzeren kroes te vullen. Een paar van zijn kameradenhadden geroepen: ‘Da’s goedkoop, John.’


    ‘Jawel, en morgenochtendgeen hoofdpijn!’ had hij geantwoord. Ze vroegen hem nooit meer ommee te gaan.


    Uit de slaapkamer steeg een luid gesnurk op en hij verschoof weer in zijn stoel. Er was iets dat hij liever wilde hebben dan drank en dat waseen matras. Kon hij daar vandaag mee komen? Hij keek naar zijnmoeder. Ze had deze dag al genoeg problemen gehad, vond hij. Maartoen een serie hoest- en rochelgeluiden een einde maakte aan hetgesnurk, zei hij: ‘Er komt binnenkort een schip met pek binnen. Als ikdaarop aan de slag kan, krijg ik extra geld. Zou u... zou u daarvaneen matras voor me kunnen kopen?’


    ‘Een matras!’ Mary Ellen hield op met naaien en keek hem aan. ‘Een matras?’


    Hij wendde zijn hoofd weer naar het vuur. ‘Ik wil graag dat u Mick in het bed legt; dan slaap ik wel in de kast.’


    ‘O jongen toch.’ Ze sloeg haar handen boven haar naaiwerk ineen. ‘Je kunt toch niet op de grond slapen. En die kast is lang niet grootgenoeg, Mick past er maar nauwelijks in.’


    ‘Dan laat ik de deur wel open.’


    De treurigheid scheen zich van haar ogen door haar hele lichaam te verspreiden en ze leek nog kleiner te worden. Ze wendde haar bliknaar het vuur en haar handen bleven werkeloos liggen. Er was geenenkele manier om er in de kamer nog een bed bij te zetten, zo ze er aléén kon bemachtigen. En om John daar in de kast te laten slapen! Zeschudde, zonder het te weten, haar hoofd.


    De kast in de slaapkamer liep onder de trap van mevrouw Flaherty. Hij was niet langer dan anderhalve meter en daarin wilde hij slapen!Als de deur openstond was het er koud en tochtig, zelfs in de zomer;als de deur dicht was kreeg hij natuurlijk geen frisse lucht. Ze had zicher al vaak zorgen over gemaakt dat Mick er moest liggen...


    Ze keek John aan en zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij van plan was door te zetten, en dat als zij niet voor een matras konzorgen, hij toch in die kast ging slapen, op Micks strozak. Ze zuchtteen haar handen gingen weer aan het werk.


    Er klonk geen enkel geluid in de keuken buiten het gekras van Katies potlood en Dominics verre gesnurk, totdat Molly met veel lawaaidoor de achterdeur kwam en riep: ‘Moe! Weet je ’t al?’


    ‘Maak toch niet zoveel lawaai!' zei Mary Ellen.


    ‘Maar moe, we krijgen morgen nieuwe buren.’


    ‘Ga je wassen en maak je klaar om naar bed te gaan. Wie heeft je dat verteld?


    ‘Mevrouw Bradley heeft ’t aan Annie Kelly d’r moeder verteld en Annie Kelly heeft ’t mij verteld.’


    ‘Als mevrouw Bradley het zegt zal het wel zo zijn.’ Mary Ellen kwam overeind, trok de tafel opzij om bij de houten bank erachter tekunnen komen en begon daar de bedden voor de meisjes op temaken.


    ‘Ga je uitkleden, liefje,’ zei ze over haar schouder tegen Katie.


    De twee meisjes kleedden zich in de bijkeuken uit, op hun kousen en laarzen na. Die deden ze voor de haard uit, terwijl ze op krukjes zatenen onderwijl heel gezellig met elkaar babbelden. Katie zat naastJohn, in haar vaak verstelde flanellen nachtpon, met haar blotevoeten op de rand voor het vuur.


    Johns vingers gleden langzaam door haar haar. En toen de slaapkamerdeur openging en Dominic de keuken in kwam, keek hij niet op van het papier dat hij zat te lezen.


    Dominic bleef bij de tafel staan en knipperde met zijn ogen tegen het gaslicht. Hij geeuwde en veegde met beide handen over zijn gezicht.Hij trok zijn riem wat strakker en liep naar het vuur. Hij huiverde enging in de lege stoel van Mary Ellen zitten terwijl hij tegen Mollygromde: ‘Donder es een eindje op!’ Hij gleed met zijn tong langs zijndroge lippen en schudde zijn hoofd om wat wakker te worden.


    ‘Valt er nog iets te eten?’ vroeg hij zonder zijn hoofd om te draaien.


    ‘Er is nog wat soep,’ antwoordde zijn moeder.


    Katie keek langs Molly naar het gezicht van haar broer. Hij zag er groot en afschrikwekkend uit, met donkere stoppels op zijn kin enwangen en de resten geronnen bloed naast zijn mond. Toen hij zijnkeel schraapte en in het vuur spoog trok ze snel haar voeten onderhaar nachtpon, waardoor ze bijna van het krukje rolde. Johns hand,die nog steeds op haar hoofd lag, hield haar in evenwicht, maar hijkeek niet op van zijn papier.


    Dominic zag haar bange blik en er trok langzaam een grijns over zijn gezicht. Hij leunde achterover in zijn stoel en na een poosje kwamenKaties tenen weer onder haar nachtpon vandaan. Ze had koudevoeten en ze schoof ze vlak voor het vuur, boven Molly’s voeten omwat warmer te worden. Er klonk gesis en gespetter en Dominics gelespeeksel liep over haar voet.


    Toen ze haar gezicht afwendde en haar mond stijf dicht kneep om niet over te moeten geven, voelde ze hoe John opsprong. VoordatMary Ellen hen kon bereiken haalde Johns vuist uit en Dominiczeilde naar achteren en kwam met een klap tegen de kastdeur aan.


    Mary Ellen liet zich tegen John aan vallen en riep: ‘Jongen, jongen, niet doen!’ Ze trommelde met haar vuisten op zijn borst in een poginghem terug te duwen. ‘John, jongen toch. John! In Godsnaam!’


    John keek haar niet aan, maar nam haar rondmaaiende handen in één hand en probeerde haar opzij te duwen, maar ze bleef voor hemstaan en drukte haar lichaam tegen hem aan. ‘Jongen toch, John!’


    Haar gezicht zag lijkbleek, waarbij haar donkere ogen angstig afstaken.


    ‘Heilige Maria, Moeder van God, Moeder van God!’ riep ze. ‘Vandaag niet meer, jongen!’ Ze besteedde geen aandacht aan haar andere zoon, die met gebalde vuisten achter haar klaarstond. Dominic, wistze, zou niet met John vechten tenzij hij daartoe gedwongen werd,want John was hem ruimschoots de baas. Nee, ze moest John tegenhouden. ‘John, jongen, John! Ik kan vandaag echt niet nog meerverdragen. O Jezus, Maria en Jozef, jullie weten dat ik niet nog meerkan hebben.’


    Ze voelde hoe zwaar hij ademde en toen met donderende stem zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd wat er zou gebeuren als je dat nog eens deed!’


    Een gevoel van opluchting golfde door haar heen. Hij had gesproken, en als hij sprak kon ze hem weer aan.


    Hij sprak weer en nu brachten zijn woorden een gevoel van flauwte bij haar teweeg. Het kind in haar schoot scheen op te houden metademhalen. De woorden vielen in haar onderbewuste, als woordendie door een profeet werden gesproken. Net als Katie, had ze hetgevoel dat John met de priesters en God zelf op één lijn zat, want wathij zei kwam meestal uit. En nu zei hij tegen zijn broer: ‘Ik zal je nogeens een keer vermoorden.’


    Er klonk geen dreiging in de woorden, maar slechts een kalme zekerheid.


    

  


  
    2 Een dag vol knappe meisjes


    


    De achterbuurt waarin de O’Briens woonden, werd door iedereen ‘de vijftien straten’ genoemd. Het was inderdaad zo, dat deze vijftienstraten de armoedigste van het dorp waren.


    Maar armoede is betrekkelijk. Mensen die niet in de vijftien straten woonden, beschouwden de mensen daar als behorend tot een endezelfde maatschappelijke laag. Maar de bewoners van de vijftienstraten wisten dat er wel degelijk verschillen waren tussen de mensenonderling.


    Iedereen had een ‘woning’, hetzij boven hetzij beneden. De huizen in het gedeelte van de buurt dat het laagst in aanzien stond, haddenslechts twee kleine kamers en het pleisterwerk op de muren krioeldevan de wandluizen. Weliswaar kwamen die alleen ’s nachts te voorschijn om zich op de slapende gestalten te laten vallen, maar dievreemde geur, die zo kenmerkend was, trok helemaal door de huizenen bestempelde ze tot luizige huizen. Niemand ging daar wonen,tenzij daartoe gedwongen.


    Dan was er een gedeelte waar de huizen wat beter waren. Ze hadden vier kamers... eigenlijk hokjes, maar die hokjes waren tenminste vanelkaar gescheiden en konden de mensen iets meer privacy bieden.


    De huizen in het ‘beste’ deel van de buurt hadden drie kamers. Hier hoefde het water niet uit de enige kraan in het steegje achter de huizente worden gehaald, maar had elk huis een kraan op het erf. Ditbestempelde het gebied automatisch tot het beste stuk.


    Maar zelfs in dit gedeelte van de vijftien straten was nog nooit iemand met een verhuiswagen gekomen. Soms werd er verhuisd opeen platte wagen of op een kolenwagen, of in het ergste geval met eenhandkar, ’s avonds wanneer het donker was. Dat waren de drie meestgebruikelijke transportmiddelen bij een verhuizing. Een verhuiswagen, een heel echte met de woorden ‘Raglan, Verhuizingen, Jarrow-on-Tyne’ erop, die nu de buurt kwam binnenrijden, hadden ze nognooit gezien.


    De straat keek met veel belangstelling toe, als gold het een trouwerij of een begrafenis, of, wat vaker voorkwam, een vechtpartij. De driekinderen O’Brien hadden een prima kijkplaats. Ze stonden in eenrijtje achter de vensterbank in de voorkamer en achter hen stondende groten: Mary Ellen, Shane, Dominic en John. De zonen stondenaan weerskanten van hun vader en moeder. Ze stonden voor deze enekeer als een gezin bij elkaar, verenigd door hun gemeenschappelijkebelangstelling en keken zwijgend, vol bewondering toe, hoe iedermeubelstuk het huis ernaast werd binnengedragen. Ze hadden nognooit zulke meubels gezien. Er was een grote, glimmende ronde tafel,met één dikke poot en daaronder een stel voeten als klauwen; er waseen bankstel van pluche, met balletjes langs de onderkant van debank en de stoelen, er was een grote klok, van bijna één meter tachtighoog; er kwam een bed van wit geschilderd hout met schilderingen opde panelen, en er waren ook nog twee koperen bedden. Maar dezevielen ook op, omdat ze nergens gebutst of gedeukt waren. Dat wasnog niet alles. Er waren ook vloerkleden, twee stuks, en daarnaastnog een stel matten. En de weg stond vol zaken die Mary Ellen metafgunst vervulden. Zoiets had ze nog nooit eerder in de vijftienstraten gezien. De mahonie plantenbak met kettingen eraan, de groteporseleinen vazen, de mand vol gekleurd porselein en de kleinemangel die eruitzag als een stuk speelgoed. Wat waren dit voormensen die zulke dingen bezaten en hier kwamen wonen? Er klopteiets niet.


    Ze keek naar John om te zien wat dit alles voor effect op hem had en haar ogen gingen weer snel de andere kant uit om zijn blik te volgen.Hij keek naar een meisje dat zojuist uit het huis de straat op wasgekomen. Mary Ellen was er niet zeker van of het een kind, eenmeisje, of een vrouw was.


    John, die over het bruine papier dat het gat in het raam bedekte, naar het meisje keek, vroeg zich hetzelfde af. Het meisje op straat was evenvormeloos als Katie, ze vertoonde geen heupen of buste. Naar haarfiguur te oordelen kon ze een kind zijn, en haar gezicht had ook ietsonvolwassens. Toch was ze ouder. Nee, niet oud - hij verwierp ditwoord - wijzer was ze... en ook knap. Ja, ze was knap met die lichtehuid en dat donkere haar. Het haar was ook ongewoon, omdat het losom haar hoofd hing. Het was kortgeknipt, jongensachtig, en hetstond als een donkere stralenkrans om haar hoofd. Hij was nieuwsgierig om wat meer van haar te zien en toen ze zich omdraaide om ietstegen de oude man met het witte haar te zeggen, boog hij zichonwillekeurig naar voren.


    Wat ze zei bracht een glimlach op het smalle, ernstige gezicht van de man teweeg en ze glimlachte terug. John begreep dat ze familie vanelkaar moesten zijn, het was alsof er een zelfde licht van beidenuitstraalde. Het verlichtte hun gezichten en scheen zelfs een straal ophem zelf te werpen, want hij merkte hoe zijn gezicht tot een glimlachvertrok terwijl hij naar hen keek. Hij vroeg zich af wie ze zouden zijn.Was die man haar vader of haar grootvader? En dat jongetje datsteeds heen en weer holde hoorde er kennelijk ook bij, want hij haddezelfde lichte huid en donkere haren.


    Toen John het fraaie meubilair en de mooie kleren bekeek verdween zijn glimlach. De oude man droeg een pak met een kraag en een das,alsof hij naar een feest ging en het meisje had een blauwe wollen jurkaan, met een kort wollen jasje van dezelfde kleur. Ze zag er netjes engoed verzorgd uit en zo totaal verschillend van de andere meisjes uitde vijftien straten.


    De twee verhuizers worstelden met een ladenkast om die door de voordeur te schuiven. Het was de grootste kast die John ooit gezienhad, hij was groter dan hij zelf was. Hij kon maar één van de mannenzien, degeen die de kast onderaan vasthield en heen en weer schoofop het bevel van de andere man. John begreep wat er gebeurd was.De voordeur kwam niet direct uit in de voorkamer, maar in een kleinvierkant halletje. De andere man was waarschijnlijk daar blijvensteken met zijn kant van de kast.


    De assistentie van de oude man richtte weinig uit. John zag hoe het meisje om zich heen keek naar de gestalten die in de deuropeningenstonden. Toen gleden haar ogen naar het raam en hun blikkenontmoetten elkaar even. Hij besefte in een flits dat het moest lijkenalsof hij ergens op stond om over het bruine papier heen te kunnenkijken. Met enige humor bedacht hij: Ik kan haar maar beter latenzien dat ik echt met beide benen op de grond stond. Ik zal ze eens eenhandje gaan helpen met die kast. Ze kunnen de pot op met hungeklets! Hij draaide zich om en zag dat Dominic, die dichter bij devoordeur stond, hem met een vreugdeloze lach aankeek. Dominichees langzaam zijn broek op, knoopte zijn jas dicht en liep naarbuiten, de straat op.


    Met een mengeling van frustratie en woede zag John hoe Dominic iets tegen het meisje zei en hij zag haar even van Dominic naar hetraam kijken alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat er twee van henwaren. Toen glimlachte ze naar Dominic en hij boog zijn brede rugonder de kast, en binnen een paar minuten waren ze allemaal in hethuis verdwenen.


    John en Mary Ellen wendden zich van het raam af en gingen de keuken in. Er was Mary Ellen niets ontgaan; ze had Johns belangstelling voor het meisje opgemerkt en ze zag hoe Dominic Johns gedachten als het ware opving en tegen hem gebruikte. Ze zei: ‘Kom maargauw je eten opeten, jongen, anders is het helemaal verpieterd.’


    Ze riep haar man en Shane kwam aan tafel zitten. Hij trok met zijn hoofd en zei: ‘Dat moeten verdomd nog aan toe wel miljonairs zijn.Weet jij wie het zijn?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik weet niets van ze.’


    Zwijgend aten ze hun maal. Een paar keer wierp Mary Ellen een blik op John, maar zijn gezicht stond gesloten. Ze stond op om de tafel afte ruimen en mopperde geërgerd toen er een gezicht tegen het raamwerd gedrukt en een stem riep: ‘Kan ik binnenkomen, mevrouwO’Brien?’


    Mary Ellen fronste haar wenkbrauwen, maar ze antwoordde vriendelijk: ‘O, ben jij het, Nancy. Ja, kom maar binnen.’


    Een meisje van een jaar of zestien schoof de kamer in. Ze had een enigszins plat gezicht en ze keek ernstig. Ze begon ietwat uitvoerig:‘Hallo, mevrouw O’Brien.’


    En Mary Ellen antwoordde: ‘Hallo, Nancy.’


    ‘Hallo, John.’


    John draaide zich van tafel om en zei: ‘Hallo zeg, Nancy.’


    ‘Hallo, meneer O’Brien.’


    Shane gromde iets en bleef naar zijn bord kijken. En Mary Ellen was blij dat de rest van de familie geen behoefte had aan Nancy’suitvoerige begroeting. ‘Ga maar zitten, Nancy.’


    Nancy ging zitten en John zei: ‘Vind je je werk nog steeds leuk, Nancy?’


    ‘Ja, John,’ antwoordde ze. ‘Ik werk er nu bijna al een maand.’ Ze had een vreemd spraakgebrek doordat ze haar mond nooit helemaalsloot. Haar lippen kwamen niet op elkaar, waardoor haar stemnasaal klonk, net als bij iemand met een hazelip.


    John antwoordde geduldig: ‘Ja, dat zal wel, Nancy’, hoewel hij wist dat ze nu al meer dan vier jaar in de biertent van Fitzsimmon de vloerdweilde. Nancy had geen idee van tijd. Haar lichaam gaf een indrukvan onbeheerste kracht, haar lange armen hingen uit de korte mouwen van haar jas, een bruin verschoten vod, en haar laarzen leken teklein voor haar grote voeten.


    John zei vriendelijk: ‘Je ziet er vandaag goed uit, Nancy.’


    Ze glimlachte naar hem en vertrok haar gezicht. Ze poetste en veegde met haar rode handen over de voorkant van haar jas en ze zei: ‘Dit iseen nieuwe jas. M’n moe heeft ’m gekocht. En deze laarzen ook. En ikheb ook een zijden jurk gekregen, met een sjerp. En ik krijg nog eenhoed met een veer d’r op.’


    Shanes stoel schoof naar achteren en hij liep naar de voorkamer. Mary Ellen keek hem even na. Hij kon absoluut niet tegen hetonnozele gebabbel van Nancy. Ze liep naar de bijkeuken om deborden af te wassen, blij dat John in de buurt was voor het geval datNancy zou beginnen te lachen. O, Nancy’s gelach! Mary Ellenhuiverde. Ze dacht dat ze voor niets ter wereld zo bang was als voorhet gelach van Nancy Kelly. Ze was er doodsbenauwd voor. MaarJohn kon haar wel aan, dat had hij altijd al gekund. Hij gaf haar hetgevoel dat ze net zo was als andere meisjes. Ze kon begrip hebbenvoor Johns medelijden met Nancy; dat had zij ook, maar ze was nueenmaal ook bang voor haar.


    Ze hoorde Dominic fluitend over het achtererf komen. Waarschijnlijk was hij tevreden dat hij John te vlug af was geweest. Ze hoopte vurig dat hij John niet nog verder zou irriteren. Het afschuwelijkevoorgevoel van gisteravond was haar nog steeds bijgebleven. Ze wasnog banger voor de woedeaanvallen van John dan voor die vanShane of Dominic, want zijn woede was nog heviger, des te meeromdat hij nuchter was en het recht aan zijn kant had.


    Dominic kwam binnen en tot haar verbazing trok hij de deur tussen de keuken en de bijkeuken dicht. Hij kwam naast haar staan en zeizachtjes: ‘Kunt u me soms wat geld lenen om m’n kleren terug tehalen?’


    Ze keek naar hem op, met haar handen nog steeds in het water. ‘Ik heb alleen maar geld voor de huur. Jij hebt je pak verpand, dan moetje het er ook maar weer zelf uithalen.’


    ‘Volgende week kan ik ’t terugbetalen.’


    ‘Ik heb het niet. Ik heb alleen nog wat kleingeld voor het gas.’


    Dominics pak was nu al meer dan een maand naar de lommerd en hij had geen enkele poging gedaan het er weer uit te halen, zelfs niet toenhij volop werk had. Zonder dat pak was hij aan huis gebonden enmoest hij zijn zondagen in bed doorbrengen, want volgens eenongeschreven wet ging niemand op zondag in zijn werkkleren naarbuiten. Zelfs als een man een shilling te verteren had, liet hij zijngezicht alleen maar in een café zien, als hij netjes gekleed was.


    Vreemd genoeg begreep Mary Ellen dat Dominic niet aan de volgende morgen dacht, maar aan vanavond, en aan dat nieuwe meisje naast hen. Ze kon zich niet voorstellen dat hij de moed zou hebbengehad haar mee uit te vragen. Maar aan de andere kant was Dominictot alles in staat als hij iets per se wilde. Ze zei scherp: ‘Waarom vraagje het niet aan een van je fraaie vrienden?’


    Hij keek haar van opzij aan en hij scheen zich af te vragen hoeveel ze wist. Helaas wist ze meer dan hij dacht dat ze wist. Bij de haven zateen zekere Lady Pansy. Hoewel ze nu niet veel geld meer kon vragenhad ze nog steeds een voorkeur voor jonge, sterke kerels en MaryEllen wist dat niet al het geld van Dominic aan drank opging... Degedachte maakte haar misselijk, die vrouw was net zo oud als zij, zoniet ouder!


    Als de weigering van Mary Ellen de vrolijke bui van Dominic al mocht drukken, wist hij dit met succes te verbergen want hij staptejolig de keuken in en begroette Nancy met een imitatie van haarmanier van praten.


    ‘Hal-lo, Nan-cy!’


    ‘Hallo Dominic.’


    Nancy schoof op haar stoel heen en weer.


    Dominic liep naar haar toe: ‘Wat heb ik nou toch gehoord, Nancy? Ze zeggen dat je verkering hebt!’


    ‘Jeemie! Wie zegt dat nou?’ Het meisje begon op haar stoel te draaien. ‘Jeemie! Nee hoor, nee hè, John?’


    John zei niets maar stond op van tafel en ging bij de haard zitten. Hij wist waartoe het geplaag van Dominic kon leiden.


    ‘Nou, dat heb ik in ieder geval gehoord,’ ging Dominic verder. ‘En ik dacht nog wel dat je op mij zou wachten. Je bent me een mooie, hoor.’Hij trok zijn riem quasi verongelijkt vaster.


    ‘Jeemie, Dominic! Ik heb helemaal geen verkering, echt niet. Ik laat geen vent dicht bij me komen. Als ze me aanraken begin ik te gillen.’Haar gezicht vertrok zorgelijk.


    John duwde de pook in het vuur en porde nijdig. Hij wist dat Dominics tactiek er meer op gericht was hém woedend te maken danom Nancy te plagen.


    Dominic lachte en ging verder: ‘We moeten het nu eens geregeld hebben. Wanneer gaan wij samen eens een eindje wandelen, zeg?’


    Mary Ellen kwam haastig de keuken in: ‘Ik denk dat het beter is dat je maar weer naar huis gaat, Nancy. Je moeder zal zich afvragen waar jeblijft.’


    Toen Nancy opstond zei Dominic zachtjes: ‘Anders neem ik een ander meisje, hoor!’


    En Mary Ellen schreeuwde: ‘Nu is het afgelopen! Ga naar huis, Nancy.’ Ze draaide zich om naar het meisje en schoof haar naar dedeur, maar voordat ze daar waren ging de deur open en stondHannah Kelly zelf in de keuken.


    ‘O, zat je hier.’ Ze keek boos naar haar dochter. ‘Dat dacht ik al. Vooruit, ga naar huis.’


    Nancy glipte langs haar moeder en Hannah deed de deur achter haar dicht. Ze deed samenzweerderig. ‘Nou, wat dacht jij ervan? Weet jewel wat je naast je hebt gekregen, Mary Ellen?’


    Mary Ellen schudde haar hoofd.


    ‘Mijn God! Je kunt het geloven of niet. Ze noemen dit dan wel de Ierse wijk, maar ondertussen zit ’t er vol joden en ketters. Nu dit nog!Grote God, nou vraag ik je!’


    ‘Wat zijn het dan voor mensen?’ vroeg Mary Ellen kortaf.


    ‘Spoken!’ Hannah stak haar hoofd naar voren om het woord te benadrukken.


    ‘Wat?’


    ‘Spoken! Ze noemen hem in Jarrow en in Howden Het Spook. Weet je nog die keer dat Ierse zeelui een hut in brand staken en de politiedie man in bescherming moest nemen? Nou, dat was hij. Hij hielddaar een soort dienst, of zo.’


    Mary Ellen draaide zich om en keek van haar ene zoon naar de andere, die allebei vol aandacht naar Hannah Kelly zaten te luisteren.


    ‘Dorrie Clark wist meteen wie ’t was en ze vertelde aan Bella Bradley hoe ze een keer bij een bevalling in Jarrow was geweest en dat hij daarbinnen was gekomen en die vrouw de handen wilde opleggen. Zonoemde hij dat, hij wilde haar de handen opleggen! Heb je ooit zoietsgehoord? Om haar weeën te verlichten, zei hij, omdat ze al vier dagenbezig was.’


    Mary Ellen keek nu werkelijk geschokt. ‘Vond ze dat goed?’


    ‘Kan je net denken! Je kent de ouwe Dorrie toch! Ze zei dat ze ’m met een trap onder z’n kont de deur uit had geschopt. En dat zal ze vastwel gedaan hebben ook, dronken of niet. Maar lieve hemel nog aantoe, om zo’n stelletje in de buurt te krijgen! We zullen nog watbeleven, wacht maar eens af!’


    Mary Ellen was hevig ontdaan. Ze keek van de een naar de ander en zei toen tegen John: ‘Wat vind jij ervan?’


    John draaide zich om en liep naar de slaapkamer. ‘Ik zou ’t niet kunnen zeggen; ze leken me zo heel geschikt.’


    Hannah schoot in de lach en riep hem na: ‘Zorg maar dat zij je niet te pakken krijgt, jongen. Ze zeggen dat dat meisje al net zo erg is als dieouwe heer.’ Toen keek ze Dominic aan en zei: ‘Kijk jij ook maar uit.Voor je ’t weet zit je er tot je nek in.’


    Dominic negeerde deze opmerking en zei: ‘Weet u ook wat voor werk die man doet?’


    ‘Ja, dat is ook al zoiets geks, hij is de Bracken die eigenaar is van de schoenenwinkel in Jarrow.’


    Ze keken elkaar aan en bij alle drie rees dezelfde vraag: ‘Waarom kwam de eigenaar van een schoenenwinkel in de vijftien stratenwonen?’


    


    In de slaapkamer trok John de houten kist onder het bed vandaan en haalde zijn pak eruit. Het was te verkreukeld om het te kunnendragen en daardoor wist hij dat het niet naar de lommerd wasgeweest. Als dat zo was geweest zou zijn moeder het weer voor hemhebben opgeperst. Hij pakte een vieze regenjas van de haak aan dedeur en vroeg zich even af, of hij zijn zwarte halsdoek zou verwisselenvoor een witte das, maar hij besloot het niet te doen. Hij zou die voorvanavond bewaren, als hij naar Shields zou gaan om een kijkje tenemen op de markt en misschien ergens naar een tweedehands winkelte gaan. Nee, hij ging alleen maar een eindje wandelen.


    Hij nam niet de moeite zijn werkschoenen te verwisselen, maar liep naar de keuken en trof daar zijn moeder alleen. ‘Wilt u misschienmijn pak wat persen?’


    ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ga je een eindje wandelen?’


    Hij knikte. ‘Waar is Katie?’


    ‘Daar komt ze buiten net aan,’ zei Mary Ellen.


    ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg hij haar.


    ‘O ja, John. Ja! Ja!’ In haar opwinding hopte Katie van de ene voet op de andere.


    ‘Maar niet met zulke handen en zo’n gezicht!’ zei hij. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Winkeltje gespeeld. Ik ben zó klaar.’


    Mary Ellen goot wat water in de bak en begon met het persen. Na een paar minuten liep Katie met een stralend gezicht en een rondestrohoed op haar hoofd naast John over het achtererf. Hij pakte haarhand en ze liepen over het hobbelige achterpad naar de weg.


    ‘Waar zullen we naar toe gaan?’ vroeg hij haar.


    ‘O, naar buiten, John! De stad uit!’


    ‘Simonside?’


    ‘Ja. Simonside!’


    Het was een koude, heldere dag en de wind blies recht uit zee. John keek naar de witte wolken die in hoog tempo door de lucht zeilden enhij zei: ‘Kijk eens. Het is net een stel witte golven die een dagje op stapgaan, vind je niet? Ik denk dat zij ook wel eens op stap willen, naarMorpeth of zo.’


    Katie grinnikte. Dit was één van de redenen waarom ze zo graag met John ging wandelen. Hij maakte overal verhaaltjes bij. Ze keek hemmet twinkelende ogen aan en zei: ‘Ja, en dan zingen ze vast:


    


    We gaan nog niet naar huis


    Nog lange niet, nog lange niet.’


    


    Ze giechelde en John schoof haar hoed over haar ogen en zei: ‘Mallerd!’


    Ze liepen een poosje langs de muur verder tot ze bij de chemische fabriek en de tramremise kwamen. Ze gingen door een nauw steegje,met aan de ene kant de chemische fabriek en aan de andere kant hethek dat langs de sintelhopen van Jarrow liep. John vroeg: ‘Wil je naarde scheepshelling?’


    Katie schudde haar hoofd en huiverde.


    ‘Ben je ergens bang voor?’


    ‘Ik vind die zwarte modder zo eng. Het is er diep en als je d’r in valt kom je d’r nooit meer uit.’


    ‘Maar het is nu hoog water en misschien ligt er wel een bootje gemeerd. Al goed, al goed.’ Hij lachte toen Katie weer huiverde.‘Maar vroeger was je nooit bang voor de scheepshelling.’


    Ze verzweeg dat Mick haar daar eens heen had gesleept en gedaan had alsof hij haar erin wilde duwen. Hij had haar boven de rand vande muur vastgehouden en ze had verstijfd van schrik naar benedengestaard, naar de zilverachtige slijmerige modder die van vlak onderhaar tot het smalle olieachtige stroompje in de diepte liep. Ze had hetniet aan haar moeder durven te vertellen, voor het geval John het teweten kwam, want dan zou John Mick een pak slaag hebben gegeven.Ze kwamen bij de plaats waar de binnenhaven tot de weg kwam. Hetwater klotste een eindje lager tegen de oever. Het grote, vierkantewateroppervlak was bedekt met houten palen, die in bundels bijeenwaren gebonden en tot aan de vaargeul lagen.


    Dwars erdoorheen liep een drijvende steiger. Hij bestond uit blokken van zo’n dertig centimeter breed, die aan elkaar waren vastgemaakten hier en daar aan palen waren bevestigd, die in het water warengezet. Op sommige plaatsen waren de blokken zwart en verrot enzagen er zeer onbetrouwbaar uit. Maar er speelde zorgeloos eenaantal kinderen op, die vanaf de blokken op de bijeen gebondenhoutvlotten sprongen. Sommige kinderen waren helemaal tot aan hetvaste einde van de houtvlotten gegaan en lagen op de rand, in dehoop daar wat drijfhout te pakken te krijgen. Deze aanblik bracht hetverleden weer bij John boven. Hoe vaak had hij niet gevaarlijk op diebuitenste vlotten gestaan, vlak bij de vaargeul en gewacht tot de vloedopkwam en wat drijfhout meebracht. Vaak was dit hout hun enigebron van warmte geweest, maar ook hadden ze het dikwijls zonderdie warmte moeten stellen als hij met de zak met hout liep te leuren,om te proberen die voor een paar pennies te verkopen. Hij was daarslechts zelden in geslaagd, want cokes was veel beter te verkopen. Alshij de cokeswagens vanaf Jarrow tot in Shields volgde kon hij bij elkerit wel twee emmers vol oprapen. Er vielen altijd brokken cokes vande wagen, vooral bij het oversteken van de tramrails. Hij kreeg tweepennies voor die cokes, en als hij de wagen drie keer kon volgen,betekende dit zes pennies. Maar hij kon die derde tocht slechts zeldenvolbrengen, want zijn benen werden dan te moe. Hij herinnerde zichnog het droefgeestige gevoel dat hem altijd overviel wanneer hijachter die cokeswagens aan moest gaan. Het was nog het ergstewanneer de zon scheen. Raar was dat. Hij hield niet van zonneschijn.Jarenlang had dit gevoel hem wat verbaasd. Maar op zekere dagkwam hij achter de reden. Hij ontdekte dat het zonlicht onbarmhartig zijn omgeving liet zien. Dat bezorgde hem verdriet. Op eendonkere dag leek alles, de havens, het kolengruis, de huizen, deratelende trams en alle mensen, in de achtergrond te verdwijnen.Wanneer de zon scheen kwam alles duidelijk naar voren, vies envermoeid. Op de een of andere manier deed hem dat veel verdriet.Het gevoel kwam nu ook weer bij hem boven - hij probeerde het tenegeren, want hij begon dan altijd na te denken, en als hij nadacht,werd hij woedend over van alles. Zoals zijn moeder altijd zei, denkenleidde tot niets.


    Katie bracht hem nog verder in de put door uit te roepen: ‘Weet je wel, John, dat ik, als ik groot ben, onderwijzeres ga worden?’


    Hij kneep haar in de hand en zei: ‘Vast wel, juf!’


    Onderwijzeres! Zou Katies droom ooit gerealiseerd kunnen worden? Ze zou wel, net als de andere meisjes, op haar veertiende moeten gaanwerken en dan zou alle opgewektheid verdwijnen. Haar dromenzouden, net als zijn eigen jongensdromen, ten onder gaan in de strijdom het dagelijkse brood. Het was raar, maar dat was het enige waarhet leven toe leidde... werken om in leven te blijven, werken vooreten en voor warmte. Als de nutteloosheid hiervan te duidelijk werd,kon je je altijd nog gaan bedrinken. Wat had het allemaal voor zin?Waar leefde een mens voor?


    Wanneer hij in deze gemoedstoestand kwam, stelde hij zichzelf altijd deze vraag. De pastoor en de kapelaans hadden wel een antwoord,maar dat bevredigde hem al lang niet meer. Nu stelde hij zichzelf nogeen vraag: Zou hij zijn hele leven in deze omgeving moeten blijven,tot zijn dood aan toe? Hij was in de vijftien straten niet gelukkig,maar wanneer hij uit de wijk kwam, zoals nu naar Simonside, werdhet eenzame gevoel alleen nog maar intenser en voelde hij zichverlaten en wilde hij weer terug naar de vijftien straten, of naar dehavens of waar dan ook. Weg van deze mooie huizen die hier langs deoever stonden, met oprijlanen en grote tuinen. Hij begreep nietwaarom hij zich nog eenzamer voelde wanneer hij wegging uit deomgeving die hem zo tegenstond.


    Hij was niet goed wijs, dacht hij bij zichzelf. Gewoon niet goed wijs. Hij moest maar eens zien dat hij een meisje kreeg. Dat had hij nodig.Hij was nu al tweeëntwintig en hij had nog nooit een meisje gehad.


    


    Hij had nog nooit een meisje gekust, zelfs niet voor de lol. Katie was de enige die hij wel eens een kus gaf. Hij wist dat er een paar meisjes inde vijftien straten waren, tegen wie hij maar hoefde te kikken of zekwamen op hem af, maar hij had nog niet gekikt. ’s Nachts in bedhad hij net zo liggen woelen en draaien als Dominic, en vaak had hijzichzelf beloofd Jenny Carey of Lily McDonald een zaterdagavondmee uit te vragen. Maar overdag zette hij die gedachten altijd weervan zich af.


    De laatste tijd had Dominic niet zo veel liggen woelen en draaien. Een paar keer was John in de verleiding gekomen ook elders zijn heilte zoeken, maar ook die verleiding verdween bij het aanbreken van dedag.


    ‘Kijk, John,’ zei Katie, ‘daar heb je kapelaan Bailey.’


    De kapelaan kwam van de oprijlaan van een van de grote huizen en hij wuifde naar hen en riep: ‘Hallo, zeg!’


    John bleef staan en zei: ‘Dag meneer kapelaan.’


    Hij zou niet zijn blijven staan als het pastoor O’Malley was geweest, maar pastoor O’Malley zou niet hebben geroepen: ‘Hallo, zeg!’ Opzijn best zou hij even met zijn hoofd geknikt hebben. Zelfs als hij wistdat je niet naar de mis was geweest zou hij je nog niet op straataanspreken. Hij zou wachten tot hij je binnen had en dan zou hij jegeweldig op je kop geven. Maar kapelaan Bailey was anders. Zelfswanneer hij je berispte omdat je niet naar de mis was geweest, deed hijnog vriendelijk tegen je.


    ‘Gaan jullie een eindje wandelen?’ Hij glimlachte, eerst naar John en toen naar Katie. Zonder het antwoord af te wachten ging hij verder:‘Daar is het net een goede dag voor. Weet je, John,’ hij deed een stapnaar achteren, ‘ik geloof dat jij steeds langer wordt.’


    ‘Dat komt door m’n kleren, meneer kapelaan, die zijn gekrompen.’


    ‘Nou, dat kan misschien zo zijn, maar ik heb altijd gedacht dat ik tot je schouder kwam. Maar misschien heb ik dat verkeerd gedacht.’


    Hij wendde zich naar Katie. ‘En, Katie O’Brien, wat voor geweldige cijfers heb je deze week weer gehad? Wist je wel dat dit zo’n knappemeid was, John? Elke week hoor ik wel iets over die geweldige KatieO’Brien. Ze is de beste van de klas in van alles en nog wat. Nog evenen zij gaat haar onderwijzers les geven!’


    ‘O, meneer kapelaan toch!’ Katie O’Brien boog haar hoofd en keek verlegen naar haar laarzen.


    De priester gaf haar een tikje op haar strohoed. ‘Ik was juist op weg naar de vijftien straten. Ik zal eens bij je moeder langsgaan. Hoe gaathet met haar, John?’


    ‘Och, het gaat wel, meneer kapelaan.’


    ‘En je vader en Dominic?’ Er lag een vraag in de ogen van de priester.Ze bleven hem onderzoekend aankijken en John mompelde: ‘Er zijndingen die niet veranderen.’


    ‘O, dat ben ik niet met je eens, John. Elke minuut van de dag kunnen dingen veranderen.’


    ‘O ja? Nou, ik heb er niet veel van gemerkt.’


    Kapelaan Bailey tikte nogmaals op Katies hoed, maar zei tegen John: ‘We merken het meestal niet. Maar je moet altijd vooruit blijvenkijken, John. Zie ik je morgen nog bij de mis?’


    ‘Ik denk van niet, meneer kapelaan.’


    ‘O! Dat gaat niet goed met jou! Ik kom gauw eens met je praten. Maar nu moet ik gaan. Plezierige wandeling, allebei. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens, meneer kapelaan,’ zeiden ze in koor en ze vervolgden hun weg langs de oever van Simonside, langs het schooltje en gingen toende velden in, waardoorheen weggetjes met grote hagen liepen. Als jeje niet omdraaide en achteromkeek, zou je je kunnen voorstellen dater geen havens, geen mijnen en geen vieze grauwe straten waren. Alsje nog meer fantasie had kon je je voorstellen dat deze veldeneindeloos doorliepen.


    ‘Zullen we tot de Robin-Hoodheuvel lopen?’ vroeg Katie.


    ‘Dat lijkt me wat ver voor jou,’ zei John.


    ‘Nee hoor. Ik zou nog uren kunnen lopen.’


    Ze huppelde voor hem uit en liet hem alleen met zijn gedachten. Gedachten over wat de kapelaan gezegd had, over dit eenzamegevoel en over het meisje naast hen. Zijn gedachten bleven bij hetnieuwe buurmeisje steken. Zou hij haar mee uit vragen? Lieve help!Hij zou het nooit durven, zelfs als ze vrij was. Ze was op de een ofandere manier anders. Maar waarom woonde ze in het huis naasthen? Hij kon geen antwoord bedenken. En Dominic zou haar vastwel durven te vragen. Maar nee! Die had er geen geld voor, met al datdrinken en die vrouw. Toch was hij hen gaan helpen. Niet alleenmaar om te helpen, maar eerder om met dat meisje te kunnen praten.Ach, wat liep hij hier toch over te zeuren, het deed er allemaal niettoe! Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd. Zijn moeder en haarproblemen, en het huis waar bijna geen fatsoenlijk meubelstuk instond.


    Maar de zon en de wind veranderden zijn stemming. Hij wilde gewoon wat wandelen op deze rustige weg. Hij zette zijn pet af en lietde wind door zijn haar spelen. Het was zo’n opluchting om zonderpet te kunnen lopen. Niemand kon hem hier zien, dus het deed er niettoe. Het was gebruikelijk dat een vrouw niet zonder hoed of sjaaluitging en een man niet zonder pet.


    Katie holde naar hem terug en riep: ‘O John, je haar lijkt net dat van juffrouw Llewellyn, met de zon erop! Het is helemaal bruin englanzend!’


    ‘Wat!’ riep hij uit. ‘Juffrouw... doe niet zo dwaas!’ Hij woelde nog eens door zijn haar.


    ‘Echt waar.’


    ‘Maak het een beetje!’ Hij pakte haar hand en trok haar naast zich en zo liepen ze tot aan de Robin-Hoodheuvel. Daar keerden ze om en zeliepen weer naar Simonside. Katie zong schoolliedjes en allerleideuntjes, de een na de ander, terwijl John in een ongekend tevredenstemming naast haar liep en luisterde.


    Ze waren bijna bij het hoogste punt van de oever, daar waar die weer omlaag ging naar de haven, toen ze opeens ophield met zingen. Hijvoelde hoe ze aan zijn hand rukte. Hij keek omlaag naar haaropgeheven gezichtje. Het was één en al opgetogenheid. Verbaasdvolgde hij haar blik en toen zag hij een vrouw naar hen toe komen,een jonge vrouw. Ze was tamelijk lang en ze droeg een bruine jas meteen wijde rok. De jas was strak getailleerd en deed haar boezemduidelijk uitkomen. Ze liep met opgeheven hoofd en haar hoed, eengroene, met een bruine veer langs de rand, wekte de indruk van eenkroon die bovenop haar hoofd was gezet.


    Toen ze dichterbij kwam zag John haar haren. Die vielen in zachte golven langs haar gezicht en toen hij de kleur zag schoten hem Katieswoorden weer te binnen. Hij zette snel zijn pet op. Lieve hemel!Juffrouw Llewellyn! Ze was zelf niet meer dan een meisje. En hij hadnog wel gedacht dat ze minstens... nou ja, minstens halverwege dedertig moest zijn. Ze keek naar Katie en glimlachte.


    Hij keek langs haar heen, maar tot zijn grote schrik bleef ze staan toen ze bij hen was en ze zei: ‘Hallo Katie.’


    ‘Hallo, juffrouw Llewellyn.’


    John voelde hoe Katies vingers zich in zijn hand openden en sloten.


    ‘Jij bent een eind van huis.’


    ‘Ja, juffrouw Llewellyn,’ antwoordde Katie ademloos.


    John keek tersluiks naar het gebogen hoofd. Hij had nog nooit zo’n gezicht van dichtbij gezien. Katie zei dat ze mooi was. Katie had hetbepaald niet mis gehad. De huid op haar wangen was zacht, roomachtig roze, de neus was klein en in tegenstelling daarmee was demond groot en lachend.


    Toen ze haar ogen op hem richtte, wendde hij zijn ogen af. Hij zocht in de zak van zijn jas naar zijn rode zakdoek. Toen zei ze: ‘Jij bentJohn, geloof ik?’


    Hij voelde hoe zijn ogen weer naar haar toe werden getrokken, omhaar recht in het gezicht te kijken, en om de een of andere onbegrijpelijke reden begon hij inwendig te beven, bijna net zo erg als het gebibber van de ledematen van zijn vader, alleen onzichtbaar. Hijwas zich pijnlijk bewust van de pet op zijn verwarde haar, van zijnvieze regenjas, van zijn zakdoek en zijn grote, grove laarzen. Zijnadamsappel ging snel op en neer en hij slikte, maar wist niets uit tebrengen.


    En ze ging verder: ‘Ik heb al zo veel over je gehoord.’


    Haar stem was ook anders dan alles wat hij tot nog toe ooit had gehoord. Net als in haar gezicht, leek het wel alsof er steeds ietslachends in school. Lachte ze om hem? Waarschijnlijk wel. Enhoewel hij voelde dat dit een vriendelijke lach was, kreeg hij een kleurtoen ze zei: ‘Ik vermoed dat u het niet weet, maar voor een zekerejongedame bent u een mengeling van een droomprins en God zelf.’


    Zijn gedachten gingen snel en voor hij het wist zei hij: ‘Geen van beiden zou zich vereerd voelen. En als de laatste ervan hoort, maak ikweinig kans ooit daarboven te komen.’


    Haar lach schalde hem tegemoet, vrolijk en aanstekelijk, en tot zijn grote verbazing merkte hij dat hij zelf ook meelachte. Katie stond vande een naar de ander te kijken. Ze lachte niet mee, haar geluk was tegroot. Juffrouw Llewellyn die met haar broer John grapjes stond temaken!


    Wanneer hij er later aan terugdacht, verbaasde hij zich altijd weer over haar volgende opmerking - en nog wel uit de mond van eenkatholieke onderwijzeres! Ze zei: ‘Ik denk niet dat u zich daar ergdruk over zult maken. Als ik u was zou ik de hemel nemen waar ikzeker van was.’ Haar woorden schenen haar zelf ook enigszins inverwarring te brengen en de rode gloed op haar wangen werddonkerder.


    Hij gaf geen antwoord en bedacht dat als dit leven hier de hemel moest zijn, hij toch liever voor de hemel hierboven koos. De windwervelde om hen heen en ze draaide haar rug ertegenin. Ze stondenigszins achterovergebogen en hield haar hoed met beide handenvast. Toen maakte ze een einde aan het praatje door te zeggen: ‘Nou,ik zie je maandagmorgen wel weer, Katie’ en tegen John: ‘Ik ben blij ueens in levenden lijve ontmoet te hebben want wanneer ik nu verhalen over u hoor, kan ik die plaatsen. Tot ziens. Tot ziens, Katie.’


    ‘Tot ziens, juffrouw Llewellyn.’


    ‘Tot ziens.’ John draaide zich niet direct om, maar keek haar na, zoals ze gebogen tegen de wind in liep. De jas werd tegen haar benengeblazen en hij zag dat ze schoenen droeg en dat haar enkels slankwaren. Hij draaide zich om en Katie, die vlak naast hem liep, zuchtte.


    


    Ze keken elkaar aan en glimlachten, daarna liepen ze zwijgend verder, totdat John vroeg: ‘Je vertelt haar toch niet alles wat ik zeg,wel?’


    ‘Nee. O nee!’ loog Katie resoluut. En in één adem liet ze erop volgen: ‘Is ze niet mooi?’


    Hij bleef staan en keek naar de havens en Katie ging verder: ‘En het is een prachtige dag!’


    ‘Geweldig.’ Dit scheen een antwoord op beide vragen te zijn.


    In de verte kon hij de masten van de schepen zien, die rechtop in de lucht staken. Hij keek naar de zon en voor de eerste keer in zijn levengenoot hij van de zonneschijn. Hij dacht aan het meisje van de burenen aan het mooie meisje dat juist voorbij was gekomen en hij zei, meerin zichzelf dan tegen Katie: ‘Ja, het is een heerlijke dag, een dag vanfrisse winden en verre masten en mooie meisjes.’


    Katie staarde hem aan. O, wat was John toch knap. De dingen die hij zei! Een dag van frisse winden en verre masten en mooie meisjes! Hetwas net als, nou ja, niet als de gedichten die ze op school had geleerd,en toch ook weer wel. O, juffrouw Llewellyn had hem gezien! Ze hadgezien hoe geweldig hij was.


    


    Mary Llewellyn, die haastig de andere kant uitstapte, glimlachte niet langer. Haar gezicht stond nadenkend en haar ogen keken treurig.Dus dat was John. Arme jongen! Arme jongen!


    

  


  
    3 St.-Patricks dag


    


    Mick voerde de katholieken aan, niet omdat hij de oudste was, maar omdat hij de grootste was. Op de hoek van Fadden Street en BlackStreet stelde hij zijn bende op, vijfentwintig jongens in totaal. Hijzorgde ervoor dat ze van wapens werden voorzien. Hij vergewistezich ervan dat de onschuldig uitziende papieren ballen, die aantouwtjes hingen, een stevige steen bevatten. Zo’n twintig meter verderop, op de hoek van Whitley Street verzamelden de protestanten zichen hun leiders deden ongeveer hetzelfde als Mick. Dit moest hettoppunt worden van een dag van pesten en treiteren van individuenen kleine groepjes, waarbij de papieren ballen om de hoofden van deslachtoffers in het rond vlogen en de afschrikwekkende vraag werdgesteld: ‘Ben je blauw of groen?’ Deerniswekkend was het lot vandegene die de moed bezat zijn eigen kleur tegenover de andere partijte verdedigen, want vaak werd hij geslagen totdat hij in elkaar zakteof gered werd door een verontwaardigde voorbijganger.


    Micks bende protesteerde luid dat het niet eerlijk was dat de protestanten drie verschillende bendes hadden: de jongens van de anglicaanse kerk, de jongens van de andere kerken en de zonderlingen. De laatste groep bestond uit joden, mensen van het Leger des Heils eneen quaker.


    Mick riep dat die drie groepjes niets voorstelden en dat ze ze eens snel hun kop zouden inslaan. Handig stelde hij zijn mannen op in de vormvan een boog, met de grootste jongens aan de spits. Hij nam hieruitvoerig de tijd voor, want hij genoot van zijn macht en van debewondering van de jongere kinderen die op een muurtje stonden toete kijken.


    Iemand begon een lied te zingen:


    


    ‘O roemrijke St.-Patrick, Heilige van ons Eiland’


    


    en alle kinderen op de muur vielen bij:


    


    ‘Kijk op ons, uw kinderen neer;


    Wij prijzen onze Heiland


    En zingen u tot eer.’


    


    Het slot van het lied was het teken tot de aanval en beide partijenkwamen langzaam op elkaar af. Toen werd er opeens met de ballen gezwaaid en er klonken kreten als: ‘Lang leve Ierland!’ en ‘Engelandboven alles!’ en ‘Leve de Koning!’


    Er werden een paar rake klappen uitgedeeld. Ze hadden uit de ervaringen van vorig jaar geen lessen getrokken. De touwtjes waaraan de ballen werden rondgeslingerd raakten verward en veel strijders moesten ophouden om alles uit de knoop te halen. Dit veroorzaakte veel gelach, vooral wanneer de desbetreffende ‘vijand’ eenspeelkameraad voor de andere driehonderdvierenzestig dagen vanhet jaar bleek te zijn. En zo verliep het gevecht rommelig en niet zohevig als eerdere vechtpartijen. Het werd een mengeling van watgeduw en gelach. De toejuichingen van de supporters op de muurveranderden in gefluit en boegeroep.


    Mick begreep dat er iets ontbrak en hij begon een scheldpartij:


    


    ‘Protestant, protestant, ga op de pot,


    Je kont is blauw, je neus vol snot!’


    


    Waarop de protestanten antwoordden:


    


    ‘Roomse poepen klimmen in de bomen


    Om dichter bij moeder Maria te komen!’


    


    Het was allemaal wat halfslachtig, de opwinding scheen al te luwen.


    Mick voelde een hevige teleurstelling en hij begreep dat hij als leider dreigde af te gaan en dan zou die grote Georgie Flannagan misschienzijn plaats inpikken. Hij keek om zich heen naar iets dat hem roemzou kunnen opleveren. En hij vond het, als manna uit de hemel. Daaraan het einde van het achterpaadje stond in zijn eentje de jongen vande buren, de zoon van Het Spook.


    De jongen keek met duidelijke nieuwsgierigheid van de ene groep naar de andere. Zijn ogen waren groot van verbazing en Mickontdekte er ook iets van angst in. Uit een waar leidersinstinct zorgdehij er eerst voor dat de terugtocht van de vijand werd afgesneden.Dus riep hij drie van zijn beste mannen en vertelde hun in een paarwoorden wat hij van plan was. Hij stuurde ze door Fadden Street,met de opdracht over het achterpaadje terug te komen. Een paargefluisterde woorden tegen de andere leden van zijn bende en zehielden op met roepen en keken naar de jongen.


    Zodra Mick de drie op het paadje zag lopen, riep hij luid: ‘Kijk uit! Daar staat Het Spook!’


    Na enige aarzeling werd het woord overgenomen: ‘Het Spook! HetSpook!’ De kinderen van de tegenpartij staakten hun acties ook en keken naar de jongen, die lijkbleek werd. Hij probeerde niet om viahet achterpaadje te ontsnappen, want uit het gelach achter zichbegreep hij dat zijn terugtocht was afgesneden. In plaats daarvanprobeerde hij te bedenken wat zijn grootvader hem had verteld tedoen wanneer hij met vijandigheid werd geconfronteerd, maar deangst maakte hem het denken onmogelijk.


    Hij zag hoe de twee partijen naar elkaar toe kwamen en hoe de kinderen van de muur sprongen. Ze sloten zich aaneen tot één grotemassa tegenover hem en hij luisterde naar het geschreeuw dat hij alvaker in zijn leven gehoord had:


    ‘Zijn pa is een spook!’


    ‘M’n moeder zegt dat hij een duivel is.’


    ‘Als je maar een kruis slaat wanneer je langs hem loopt, kan hij je niets doen.’


    ‘Ze zeggen dat de priesters hem vervloekt hebben.’


    ‘Onze dominee zegt dat hij slecht is en dat we ons niet met hem mogen bemoeien.’


    Het geschreeuw ging maar door, niet erg hard en boos, maar heel regelmatig. Het was net alsof ze zelf ook een beetje bang waren. Tochwist hij dat ze door die angst gemeen konden worden. Het was niet deeerste keer dat hij zoiets meemaakte, maar hij wist dat hij er nietdapperder door was geworden.


    Mick merkte die angst ook. Deze groep zou niet echt iets doen, dacht hij, ze zouden alleen maar schelden en misschien een paar stenengooien, totdat de een of andere vrouw het huis uitkwam en ze weg zoujagen. Hij wilde een echte achtervolging, er moest wat leven in debrouwerij komen.


    Hij gaf weer nieuwe instructies en een paar bendeleden sloten alle straten af, op één na. Toen riep hij naar de menigte: ‘We moeten hemeen kans geven. Laat hem gaan! Geef hem een voorsprong!’


    Molly, die naast hem stond, fluisterde: ‘Waar jaag je hem naar toe?’


    ‘De vaargeul,’ fluisterde hij terug, zonder zijn ogen van de jongen af te houden.


    De jongen beefde van angst. Hij wist wat die kans betekende. Het betekende rennen, rennen en nog eens rennen, tot hij er huilend bijneerviel en een natte broek had. En hij wist dat lang nadat de angstwas verdwenen, het gevoel van die natte broek hem zou bijblijven.Maar de keus was rennen of hier gestenigd worden.


    Er verscheen een opening in de menigte en Mick riep: ‘Vooruit, spookie! Maak dat je wegkomt.’ Hij was nu de leider van allemaal,van de katholieken, de protestanten en alles wat er nog meer was. Hijbleef schreeuwen: ‘Laat hem erdoor! Vooruit, spook. Je krijgt tientellen voorsprong.’


    Micks bloed begon sneller te stromen en er liep wat speeksel uit zijn mondhoek. De jongen kwam in beweging en Mick zag dat zijngezicht grijs leek. Die zou de vaargeul nooit halen. Hij was veel teklein. Ze zouden hem erheen moeten slepen.


    Plotseling stak hij zijn armen wijd uit, ten teken dat iedereen moest blijven staan, en hij begon hardop te tellen: ‘Eén!’


    Bij dit geluid kwam de jongen tot leven. Hij schoot weg, als een pijl uit de boog en Mick begon sneller te tellen, hij stikte bijna van pleziertoen hij zag hoe de jongen in paniek raakte bij de ontdekking dat deuitgangen van de straten waren afgesloten.


    ‘Tien!’ klonk een schreeuw uit Micks keel. Hij ging ervandoor, aan het hoofd van een krioelende groep schreeuwende kinderen. Zestruikelden over elkaar en schopten elkaar opzij om erdoor te kunnen. Een paar namen een zijweg en holden door de straten, om desnelste weg te nemen, toen ze hoorden: ‘Naar de vaargeul. Devaargeul!’


    Onder de kinderen die zich verspreidden was ook Molly. Ze rende haar eigen straat in, met wapperende haren. En ze schreeuwde bijnavan ergernis toen ze haar moeder uit hun voordeur zag stappen.


    ‘Wacht eens even!’ Mary Ellen greep Molly’s arm beet en verloor daardoor bijna haar evenwicht. ‘Ben jij gek geworden? Wat ben jeaan het rennen?’


    ‘O moe, laat me nou!’


    ‘Naar binnen jij!’zei Mary Ellen.


    ‘Ach moe, ik was met Mick bezig.’


    ‘Met Mick? Wat spookt die nu weer uit?’


    ‘Hij... hij... Ze zitten de jongen van hiernaast achterna, ze gaan naar de vaargeul.’


    Mary Ellen gaf haar dochter een klinkende draai om de oren. ‘Naar binnen jij! Ben je gek! Een grote meid als jij die met een stelkwajongens op de loop gaat!’ Ze schoof Molly door de voorkamer enriep: ‘John!’


    John kwam de slaapkamer uit en vroeg: ‘Wat is er?’


    ‘Het is Mick weer. Hij zit die jongen van hiernaast de vaargeul in te jagen. D’r lopen er een heleboel als idioten te hollen!’


    ‘Weet u zeker dat het Mick is?’


    ‘Vraag haar maar.’ Mary Ellen wees naar Molly die stond te snotteren.


    Toen John naar Molly keek liet ze haar hoofd hangen en Mary Ellen zei: ‘Ga er alsjeblieft even achteraan, jongen, als de politie hem weervoor iets pakt zullen ze hem niet nog een kans geven, na die keer toenhij de houtvlotten had losgemaakt.’


    ‘Waarom zitten jullie die jongen achterna, is dat soms een spelletje?’ vroeg John aan Molly.


    ‘Nee,’ mompelde Molly met gebogen hoofd. ‘Ze doen ’t omdat ’ie een spook is.’


    John trok haastig zijn jas aan en stapte het huis uit. Toen hij het achterpaadje opliep botste hij tegen het meisje van de buren op. Zehad gerend en hijgde: ‘O, sorry.’ Ze glimlachte even en holde toenweer verder.


    Hij zei niets, maar rende achter haar aan. Hij had zo’n vermoeden waar ze heen ging. Iemand moest het haar verteld hebben. Er zwierven nog wat kinderen op straat. De meesten waren bang voor devaargeul, vooral omdat het donker werd en ze hadden de jachtdaarom al opgegeven.


    Een brutale jongen sprak John aan: ‘Mick van jullie gaat Het Spook in de vaargeul duwen!’


    John wist dat het enige verschil tussen Mick en Dominic het verschil in leeftijd was. Ook bij Mick had de wreedheid al behoorlijkeproporties aangenomen en hij was zeker tot zoiets in staat. Hij zettehet weer op een lopen en haalde het buurmeisje in, vlak voordat ze dezijstraat naar de vaargeul inging. Hij hield zijn vaart wat in en zei:‘Zoek je je broer?’


    Ze knikte, maar zei niets. Hij zag dat er een zorgelijke uitdrukking op haar gezicht lag, precies zoals zijn moeder die ook vaak had. Dit wasvast niet de eerste keer dat ze haar broer te hulp moest komen.


    ‘Ga jij maar terug, ik neem dit wel voor mijn rekening,’ zei hij tegen haar. Maar ze schudde haar hoofd.


    Toen ze bij de vaargeul kwamen, hoorden ze geschreeuw en John snelde erop af.


    Zijn komst werd al snel opgemerkt en de jongens die bij het verlaten botenhuis aan de rand stonden, gaven een schreeuw: ‘Pas op! Maakdat je wegkomt.’


    De grote gestalte die uit de vallende schemering opdook en de angst gegrepen te worden en de schuld te krijgen, gaven hun opeensvleugels. Als ratten vlogen ze naar alle kanten.


    John bleef bij de scheepshelling staan. Nergens viel iets van de jongen te bespeuren. Waarschijnlijk had hij een schuilplaats gezocht op demuur om de hoek. De muur die de scheepshelling ondersteundemaakte verderop een rechte hoek en liep daar een eind langs devaargeul, om abrupt op te houden waar de vaargeul het diepst was.Door het getij waren langzaam maar zeker de grote granietblokkenlosgeraakt en een aantal ervan lag nu als een rij scherpe uitsteeksels inde modder. De muur stak iets boven de grond uit en was bovenaanzo’n veertig centimeter breed, maar aan één kant zat er een hekwerkvan bijna twee meter hoge bielzen tegenaan.


    John liep zijwaarts over de muur en drukte daarbij zijn rug tegen de dwarsbalken. Toen hij de hoek omging zag hij de jongen en Mick.


    De jongen stond tegen de laatste biels van het hek aangedrukt en Mick lag plat op de muur. Het enige geluid dat te horen was kwamvan de stok waarmee Mick tegen de benen van de jongen sloeg, in eenpoging hem los te krijgen zodat hij in de zwarte, kolkende modderviel. Mick ging zo op in zijn bezigheden dat hij John niet hoordeaankomen. Opeens hoorde hij een zwaar gehijg en het volgendemoment zweefde hij boven de modder. Vervolgens zette John hemneer en schudde hem door elkaar totdat zijn hoofd bijna van zijnschouders rolde.


    ‘Ga naar huis en blijf daar! Als je er niet bent, wanneer ik thuiskom, krijg je een tweede pak rammel!’


    Mick klemde zich aan de balken vast om zijn evenwicht niet te verliezen en hij gromde: ‘Als je me slaat zal ik ’t tegen pa vertellen.’Toen maakte hij zich haastig over de muur uit de voeten. John gingnaar de jongen.


    In het schemerige licht was diens gezicht intens wit en John zei sussend: ‘Alles is in orde, kereltje, je hoeft niet meer bang te zijn.’


    De jongen gaf geen antwoord en John zei: ’Kom op, geef me je hand.’ Maar de jongen verroerde zich niet. Hij scheen verstijfd van angst tezijn en zijn vingers klemden zich om de balk vast alsof ze eraanvastgelijmd waren. De muur hield vlak achter deze balk op en devloed kroop al naar de gevallen stenen toe.


    Toen John de vingers van de jongen losmaakte zag hij dat ze bloedden en hij wenste even dat hij Mick in zijn handen had. Toen hijhem optilde bleef de jongen roerloos in zijn armen liggen. Het meisjestond bij de hoek en haar gezicht was al even wit als dat van haarbroer. Ze klemde zich aan hen allebei vast. ‘Is hij in orde? O David,heb je erge pijn?’


    ‘Rustig maar!’ zei John. ‘Laten we hier weggaan.’ En ze liep voor hen uit over de muur tot ze weer op de oever stonden.


    Toen John de jongen neerzette nam ze David in haar armen en huilde: ‘O lieverd, wat hebben ze met je gedaan?’


    De jongen beefde, zijn lichaam zakte tegen haar aan en ze zei sussend: ‘Stil nou maar! Stil nou maar! We gaan nu naar huis. Grootvaderkomt zo thuis en dan komt alles in orde.’


    Maar toen ze zijn hand pakte en met hem verder wilde lopen, weigerden zijn benen dienst en viel hij voorover. John pakte hem open zei: ‘Je moet hem maar gauw in bed stoppen.’


    Terwijl hij de weg opliep met het meisje naast zich, was hij blij dat de meeste mensen op dit moment zaten te eten en dat er buiten vrijwelniemand te bekennen was, want hij voelde zich vreselijk opgelaten bijdeze reddingsactie.


    De deur van het huis van de nieuwe buren was open en de lichten waren aan. Toen John door de voorkamer naar de keuken liep had hijhet gevoel dat zijn huis, hoewel hiernaast, mijlen ver weg was. Hijvoelde zich opgelaten terwijl hij met zijn grote vieze laarzen over hetmooie kleed stapte en toen hij de jongen in de stoel bij het vuur legde,voelde hij hoe zacht de bekleding was.


    Het meisje liep naar de keuken en kwam terug met een glas. David dronk het leeg en vroeg toen met een ijl stemmetje: ‘Hoe lang blijftgrootvader nog weg?’


    ‘Hij komt zo thuis, lieverd.’


    Het meisje lag op haar knieën bij de stoel en John keek peinzend op hen neer.


    Hij draaide zich om, wilde weggaan en zei toen: ‘Ik hoop dat het verder goed met hem gaat. Mijn broer zal zijn straf niet ontlopen.’Het meisje sprong overeind.


    ‘Wat gaat u met uw broer doen?’ vroeg ze. ‘Gaat u hem slaan?’


    ‘Wat denk je anders?’


    ‘O nee, alstublieft niet!’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Doet u dat alstublieft niet! Dat zal helemaal niet helpen, integendeel!’


    John fronste zijn wenkbrauwen verbaasd. ‘Wat verwacht u dan van me? Dat ik hem vrijuit laat gaan? Hij had die jongen wel kunnendoden.’ Hij knikte naar de stoel.


    Haar ogen, die diep in haar witte gezicht lagen, waren zwart en enorm groot. Ze begon te smeken alsof haar leven ervan afhing:‘Maar dat heeft hij niet gedaan! U moet met hem praten, hem wijzenop zijn fouten. Wilt u dat doen? Alstublieft! Maar sla hem niet. Danslaat u het er alleen maar nog dieper in.’


    ‘Wat sla ik er dan bij hem in?’ John keek steeds verbaasder.


    ‘De angst, de vooroordelen, alles wat hem ertoe dreef dit te doen.’


    John keek haar aan. Waar had ze het over? Hoorde dit ook bij hun geloof? Ze was vreemd, niet alleen in haar manier van praten, maarook in haar uiterlijk. Haar slanke lichaam was zonder welvingen,maar toch was het zeer aantrekkelijk.


    Hij draaide zich snel van haar weg en liep naar de keukendeur, maar ze blokkeerde haastig de uitgang: ‘Alstublieft!’ Ze sloot haar ogen enbewoog haar hoofd heen en weer. ‘Als grootvader nu maar thuis wasgeweest. Hij kan dit zoveel beter uitleggen dan ik. Maar u moet hemniet slaan.’


    Toen John in haar bezorgde gezicht keek zag hij dat de gedachte aan een pak slaag voor Mick al haar zorgen om haar broer opzij hadgeschoven. Ze was totaal anders dan iedereen die hij tot nu toe in zijnleven was tegengekomen. Ze meende het echt, dat Mick vrijuit moestgaan. Maar hij kende Mick, en zij kende hem niet, dus zei hij: ‘Denk jedat hij naar woorden zou luisteren? Nee. Het enige dat Mick en zijnkornuiten begrijpen is een flink pak voor hun...’ Op de een ofandere manier kon hij het woord ‘kont’ niet tegenover haar gebruiken, dus zei hij wat slapjes: ‘Weet je, je kent ze niet.’


    ‘O, toch wel,’ zei ze, vaag glimlachend. ‘Ik heb tientallen Micks gekend. Weet u...’ Ze stak haar hand uit en pakte de revers van zijnjas. Het was een bijna kinderlijk natuurlijk gebaar. Hij keek op haarhanden neer, en daarna naar het gezicht zo vlak bij hem. Hij kreegopeens een vreemde gewaarwording. Hannah Kelly had gezegd:‘Zorg maar dat ze je niet te pakken krijgt.’ Maar dit was niet waar zijop doelde. Als een meisje uit de vijftien straten hem vastpakte, zou ditmet een speciale bedoeling zijn, en het slot van het liedje was dan dathij zijn armen om haar heen zou slaan. Hij had dit al zo vaak ziengebeuren, op donkere plaatsen in de steegjes. Hij had het al als jongengadegeslagen, met jaloezie die overging in een gevoel van eenzaamheid. En nu was hier een meisje dat hem aanraakte en het gevoel datdit gebaar hem bezorgde was eerder het omgekeerde, alsof ze deHeilige Maagd zelf was. Hij pakte haar hand, die niet veel groter wasdan die van Katie, maar toch anders. Het bloed steeg naar zijn hoofddoor die aanraking en hij glimlachte langzaam. Haar zachte, welgevormde mond was vlak onder de zijne en hij keek gefascineerd naarde bewegingen van de lippen. Hij was zich niet helemaal bewust vande woorden die ze sprak, totdat ze wegstapte en haar hand uit de zijnetrok. ‘Als u een vuile wond moest verzorgen zou u dan nog meer vuilin de wond smeren? Nee toch zeker?’


    Het ging nog steeds over Mick. Hij kwam tot zichzelf en zei moeizaam: ‘Het spijt me. Ik zal hem moeten aanpakken op de manier die mij het meest geschikt lijkt. Hij zal de gevolgen moeten accepteren.’


    Met enige opluchting stapte hij zijn eigen huis weer binnen. Hier waren mensen en dingen die hij kon begrijpen en kon hanteren. Hijliep regelrecht naar de muur naast de haard en haalde de scheerriemvan de haak.


    ‘Is het goed met die jongen afgelopen?’ vroeg Mary Ellen.


    ‘Op het nippertje,’ antwoordde John kortaf. ‘Kom mee, jij.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar Mick.


    ‘Ik kom niet. Ik zal het tegen pa zeggen!’


    ‘Rustig aan, jongen,’ zei Mary Ellen tegen John.


    Rustig aan. Ook zoiets. ‘Rustig aan!’ snauwde hij haar ongewoon geïrriteerd toe. ‘Weet u wel dat hij die jongen bijna vermoord heeft!En hij heeft hem bijna krankzinnig gemaakt met zijn streken! Het ismaar goed dat u in ieder geval Molly nog te pakken hebt gekregen,voordat zij er ook nog achteraan ging! Rustig aan! Stel je voor!’ Hijdraaide zich om en wees naar de deur.


    Mick begon te snotteren en huilde: ‘Moe! Moe! Help me!’


    Mary Ellen draaide zich om naar het vuur en John greep Mick in zijn kraag en sleurde hem naar de deur. Dominic stapte juist naar binnen.Dominics blik vloog van de een naar de ander voordat hij John metsamengeknepen ogen aankeek: ‘Wat ben je van plan? Moet je weer debaas spelen?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken. Als je dat eens wat meer deed zou je een stuk opknappen!’


    Mary Ellen kwam haastig tussenbeide en zei tegen Dominic: ‘Hij heeft bijna die jongen van hiernaast vermoord!’


    Na een korte aarzeling stapte Dominic opzij en John duwde Mick voor zich uit naar het washok.


    Mary Ellen keek Dominic verbaasd aan. Ze kon het niet geloven; hij was nuchter, helemaal nuchter, en dat nog wel op St.-Patricks dag! Erwachtte haar nog een verrassing, want toen hij zijn pet afzette zag zedat hij zijn haar had laten knippen, en heel netjes ook! Zijn dikke,bruine, krullende haar zat goed in model en hij zag er zo, zelfs met hetstof van de ertsboot nog over zich heen, een stuk aardiger uit. Hij wasniet thuis komen eten en ze had gedacht dat hij in een kroeg zouzitten, maar kennelijk was hij naar de kapper geweest!


    Ze liep naar de oven om zijn eten, een bord gerookte schelvis, te pakken, maar hij zei: ‘Ik hoef het nu nog niet.’


    Met stijgende verbazing zag ze dat hij zich snel waste en een andere jas aandeed. Hij klopte het stof van zijn broek en haastte zich langshaar heen naar de voorkamer.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


    Dominic bleef even staan en keek haar aan met een mengeling van spot, zelfverzekerdheid en sluwheid. Ze haatte die uitdrukking opzijn gezicht. Hij zei langzaam: ‘Wat dacht u?’


    Ze bleef staan en hoorde hem de voordeur uit gaan. Door het gekrijs van Mick uit de achtertuin heen, hoorde ze bij de buren de klopper opde deur vallen.


    Ze wreef nerveus met haar vingers over haar lippen. Wat moest hiervan komen? Eerlijk gezegd kon het haar niets schelen als Dominic morgen het huis uit zou gaan en ze hem nooit meer zou zien, maardaar was helaas weinig kans op. Hij was hier en hij zat achter datmeisje aan. Het zou al erg genoeg geweest zijn als ze protestant wasgeweest, maar dat was iets dat je nog kon begrijpen. Die mensen vanhiernaast echter gingen haar boven haar verstand, ze hadden ietsdonkers en mysterieus, iets dat niet ver van de duivel verwijderd was.Wie had ooit gehoord dat godvrezende mensen aan gebedsgenezingdeden? Zelfs de priesters zouden zich daar niet aan wagen. En het feitdat ze zulke mooie spullen bezaten! God liet zijn volk niet in weeldebaden. Hij wees hun de weg van de soberheid en de armoede. PastoorO’Malley kon misschien wel eens hard zijn, maar hij had in een hoopdingen gelijk. Als je hier op aarde je beloning kreeg, kon je er zekervan zijn dat die niet van God kwam.


    Vanaf vorige week zaterdag, toen ze hier gekomen waren, had ze zich voorgenomen dat ze niets met hen te maken wilde hebben. Op devreemdste momenten had ze dit meisje horen zingen. De eerste keerdat ze het had gehoord, was ze geschokt geweest. Ze vond het haastonfatsoenlijk, bijna net zo erg als wanneer iemand naakt op straathad gelopen, want het was anders dan het zingen van een vrouw vooreen kind, of bij de wastobbe. Nee, het was zuiver en klaar, zonderenige remming. En toen ze een keer op een morgen, nog voor hetontbijt, het zingen had gehoord was ze helemaal verbijsterd geweest.Zelfs al had je een reden tot zingen, dan deed je dit niet voor hetontbijt, want dat bracht ongeluk voor het avond was. Nee, ze wildeniets met hen te maken hebben. Toch had John die jongen het levengered en Mick een pak slaag gegeven. Dominic deed hiernaast al evenhard zijn best om aardig te zijn voor dat meisje. En hij kon heel aardigzijn, als hij zijn best deed, dat wist Mary Ellen. Maar ze wist ook dathij dat niet lang kon volhouden. Ze maakte de losse knoop van haarblouse weer vast en zuchtte. Verder kon zij er ook niet veel aan doen,maar niemand van dat stelletje zou hier een voet in huis zetten!


    Ze sloeg snel een kruis en mompelde: ‘Moge de Heer ons zegenen en ons behoeden voor alle kwaad, en ons het eeuwige leven schenken.Amen.’


    

  


  
    4 Het conflict


    


    Mary Ellens humeur kreeg het zwaar te verduren. Het was vreselijk slecht weer, de regen stroomde bij bakken neer en de wind loeide omhet huis alsof het december was. Dat ze ook nog al haar kinderenthuis over de vloer moest hebben, behalve Mick en Molly, werd haarwerkelijk te machtig. Noch John noch Dominic had vanmorgen werkkunnen krijgen. Er was wel een vrachtboot met fruit binnengekomen,maar de ploegbaas had het werk aan die mannen gegeven die delaatste tijd niets te doen hadden gehad. En wat het nog erger maakte,was dat ze zich misselijk voelde door de hitte van de oven en de stankvan de vieze werkkleren die overal in de keuken hingen te drogen. Alsze nu haar vrachtje toch maar eens kwijt was. Haar lichaam werd zomoe. Ze had het gevoel dat alles haar boven het hoofd groeide.


    Zelfs Katie kon geen enkel vriendelijk woord van haar krijgen en ze duwde haar bij de oven vandaan met de woorden: ‘Ga alsjeblieft voorm’n voeten vandaan.’


    Katie was van school thuisgebleven omdat haar laarzen lekten. Haar ogen waren nat, niet alleen vanwege haar verkoudheid maar ookdoor haar gehuil. Ze vond het vreselijk om van school weg te blijven,des te meer nog nu juffrouw Llewellyn had gezegd, dat als ze hardwerkte, ze een examen kon doen, wat voor haar de eerste stap zou zijnnaar een studie voor onderwijzeres. Ze had geprobeerd het aan haarmoeder te vertellen, maar Mary Ellen had haar afgesnauwd en zelfsJohn scheen het niet te interesseren.


    Katie keek naar hem. Hij zat naast de haard haar laarzen te repareren. Hij had wat losse stukjes leer op de zolen gelegd en sneed nu een oude laars kapot, om genoeg leer te hebben om alle openingen tebedekken. Katie keerde weer naar haar boek terug, het enige boek datze bezat, de Sprookjes van Grimm, die ze nu helemaal uit haar hoofdkende.


    Plotseling klonk de klopper op de voordeur en zonder te wachten liep ze naar de deur. Er was die middag al twee keer eerder geklopt, deeerste keer door een straatventer en later door een bedelaar. Debedelaar was nauwelijks blij geweest met de boterham die ze hemgegeven had. Hij had hem dubbelgevouwen in zijn zak gestopt,terwijl het water haar door de mond liep, want het was van een versbrood dat juist uit de oven kwam. Het duurde nog lang tot theetijd enze durfde niet meer om brood tussen de maaltijden door te vragen. Zeherinnerde zich de tijd dat iedereen alleen ’s avonds brood kreeg,behalve haar moeder, en ze was bang dat dit weer zou gebeuren.


    Het was mevrouw Bradley. Ze vroeg: ‘Is je moe thuis?’


    ‘Ja,’ antwoordde Katie.


    ‘Wil je dan tegen haar zeggen dat we geld inzamelen voor een rouwkrans voor die arme mevrouw Patton. Hier, neem dit papiermaar even mee.’


    Katie pakte het papier en liep naar haar moeder in de bijkeuken. ‘Het is mevrouw Bradley - ze zamelt geld in voor bloemen.’


    Mary Ellen kneep haar lippen opeen toen ze de lijst doornam. Shillingen, zes pennies. Slechts twee of drie mensen hadden driepennies gegeven. Ze zuchtte, tilde haar schort op en haalde vierpennies uit het zakje en gaf die aan Katie, samen met de lijst.


    Toen Katie langs John liep vroeg hij: ‘Waar is dat voor?’


    Maar voordat ze antwoord kon geven riep Mary Ellen: ‘Schiet op, Katie.’ Katie liep naar de voordeur. Mary Ellen wist dat John het erniet mee eens was dat ze geld gaf voor een rouwkrans, maar watmoest ze doen? En het was nog wel Bella Bradley die ermee kwam!


    John wist wat hij zou hebben gedaan. Dat inzamelen voor rouwkransen had hij altijd al bezopen gevonden. Ze haalden soms wel meer dan twee pond op en dat werd allemaal aan bloemen uitgegeven,terwijl de weduwe vaker wel dan niet op zwart zaad zat en dekinderen binnen een week van de honger zaten te huilen. De vrouwendie het geld inzamelden wisten dit maar al te goed en toch bleven zebloemen kopen uit respect voor de doden. Hij snoof verachtelijk enmepte hard met de hamer, waardoor er een pijnscheut door zijn knietrok. Hij werd er dol van! Hij wist dat zelfs als er geen verzekeringsgeld was, ze ook nog voor rijtuigen collecteerden, om een nettebegrafenis aan hun doden te kunnen geven. Voor de lijkwagen werdgeen geld ingezameld. Nee, dat werd op de pof gedaan, en elke weekmoest daar iets aan afbetaald worden. Maar de begrafenisondernemers wilden hun rijtuigen niet poffen. En als het voor een Ier was,zouden de nabestaanden bedelen, lenen, of stelen, maar er moest enzou een doodswake zijn. Het was werkelijk te gek om los te lopen. Entoch had hij van zijn moeder begrepen dat de begrafenissen niet meerwaren wat ze eens geweest waren. In haar jonge jaren, zo had ze hemverteld, hoopte ze altijd dat er gauw een Ier zou doodgaan, want dankon ze met haar moeder naar een doodswake en weer eens goed teeten krijgen.


    Hij vroeg zich af wat ze op die lijst gezet zou hebben. Wat het ook mocht zijn, volgende week om deze tijd zouden ze er blij mee zijngeweest. Als ze niet gauw weer aan het werk konden, was er dan geenpenny meer in huis.


    Een aantal zaken begon hem hevig te irriteren. En op een dag als vandaag, aan huis gebonden, had hij niets anders te doen dannadenken. Hij had de laatste tijd veel behoefte gevoeld aan iemandmet wie hij kon praten, die hem antwoord op zijn vragen kon geven.Hij had een paar keer met kapelaan Bailey proberen te praten en hijhad zijn vragen van tevoren al geformuleerd, maar toen hij eenmaalbij de kapelaan was lukte het niet. Hij wist wat hij wilde zeggen maarhij kon zich dan niet uiten.


    Zijn moeder zei altijd dat je met denken nergens kwam. Je moest geloof hebben en daarop vertrouwen. Geloof! Hij keek naar haar,zoals ze een groot stuk deeg stond te kneden, het tweede baksel vandeze dag. Wat had het geloof voor haar gedaan? Haar buik was zodik, dat ze nauwelijks haar armen in de beslagkom kon krijgen. Hijwendde zijn ogen weer af. Waar zouden ze het kind moeten laten, alshet er eenmaal was? Hij moest maar iets uit een paar oude kistentimmeren - de oude mand die voor allemaal als wieg had gediend wasal lang verdwenen. Hij trok zijn benen haastig in toen Dominic langshem heen wilde, op weg naar de slaapkamer.


    Mary Ellen riep Dominic na: ‘Ga niet met die laarzen op je bed liggen, hoor!’ Het enige antwoord dat ze kreeg was het dichtslaan vande deur.


    John ging weer tegen de muur zitten. Hij voelde zich altijd meer op zijn gemak wanneer Dominic de kamer uit was. Hij had één laarsklaar en wilde met de andere beginnen toen hij zijn moeder verschriktiets hoorde zeggen. Ze keek door het keukenraam en ze riep uit: ‘Ikwil ze niet hierbinnen hebben!’


    Terwijl ze het deeg van haar handen veegde werd er op de keukendeur geklopt. Katie wilde al opendoen, maar Mary Ellen zei: ‘Laat maar. Ik ga wel.’ Toen ze opendeed stonden de oude man en hetmeisje voor haar neus.


    ‘Goedemiddag, mevrouw O’Brien.’ Het was de oude man die het woord nam. Zijn stem was even vriendelijk als zijn glimlach, maarMary Ellen bleef onbewogen. Ze gaf geen antwoord, maar keek henstrak aan, met de deur in haar handen. ‘Ik dacht dat we maar eenseven langs moesten komen om kennis te maken. En ik wilde u ookvragen uw zoon te bedanken voor de hulp aan mijn zoon, gisteravond.’


    De ogen van Mary Ellen gleden naar het meisje. Ze droeg een regenjas met een capuchon en ze glimlachte naar Mary Ellen als eenkind dat graag een goede indruk wilde maken. Ze waren niet goedsnik, vond Mary Ellen. Mick had die jongen bijna vermoord en nukwamen ze John bedanken! Ze hadden ze echt niet allemaal op eenrijtje, dat kon gewoon niet. Ze wilde er niets mee te maken hebben. Zemerkte heel goed dat de oude man drijfnat werd, maar dat moest hijzelf maar weten. Ze kwamen deze drempel niet over.


    Ze zei abrupt: ‘Bedankt. Het was trouwens de schuld van onze Mick’, toen ze opeens voelde hoe haar hand van de deur werd weggenomenen John zei: ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ Ze werd niet vaak boosop John, maar nu had ze de grootste moeite om niet tegen hem uit tevaren.


    De oude man zei: ‘Dank u, graag. Bent u misschien de meneer O’Brien die wij zoveel dank verschuldigd zijn?’


    John schoof twee stoelen naar voren en zei: ‘Gaat u zitten.’ Hij keek niet naar het meisje, maar vervolgde: ‘Eigenlijk zouden wij u moetenbedanken. Niet veel mensen zouden het zo hebben opgenomen.’Toen draaide hij zich om naar Shane: ‘Dit is mijn vader.’


    Shane schudde met enige tegenzin de uitgestoken hand en mompelde iets. Zijn hoofd begon weer te schokken.


    De oude man scheen het gebrek aan hartelijkheid niet op te merken en zei: ‘Mijn naam is Peter Bracken. En dit is mijn kleindochterChristine.’


    Shane knikte en na een korte stilte, die slechts werd verbroken door het geschuif van stoelen, keek hij Mary Ellen aan, die druk deeg stondte kneden, en zei: ‘Ik ga even kijken of er nog iets is binnengekomen.’Hij trok zijn dampende jas van de rail die onder de schoorsteenmantel liep, en met een laatste knik in de richting van Bracken ging hijnaar buiten.


    Mary Ellen zag zijn lange gestalte het achtererf afsjokken. Kijken of er iets is binnengekomen op dit moment van de dag! Het was alleenmaar om hier uit de buurt te zijn. Hij had er altijd een hekel aan metvreemdelingen te praten. Er hingen wat sliertjes stoom om de schouders van zijn jas, toen hij in het achtersteegje verdween. Ze kreeg eenbeklemmend gevoel in haar borst en ze mompelde in zichzelf: ‘Shane,Shane.’ Net zoals ze jaren geleden vaak deed, toen haar medelijdennog met liefde vermengd was. En dat gevoel bezorgde haar nog meerwrok jegens het tweetal dat achter haar zat. Nu zou hij tot op zijnhuid nat worden en zijn krampen zouden de hele nacht voortduren.


    Ze wist dat ze zich erg ongemanierd gedroeg door zo met haar rug naar hen toe te blijven staan, maar ze kon het niet helpen. Tochluisterde ze onwillekeurig naar het meisje, dat met Katie praatte. Zehadden het over een boek, en Katies stem klonk grof in vergelijkingmet die van het meisje, dat rustig en kalm sprak, zonder een spoor vandialect. En ze luisterde ook naar John. Hij praatte meer dan ze hemooit eerder had horen doen. Hij vertelde de oude man over de havensen het soort schepen dat er binnenliep en de lading die ze aan boordhadden. IJzererts uit Bilbao, mooie zwarte erts uit Benisaf, het zwareerts uit Zweden waar staal van gemaakt werd, espartogras voorpapier, de kleine boten uit Rusland die propvol waren gestouwd omaan voldoende tonnage te komen. Alsof die ouwe vent dat allemaalwat interesseerde! Ze had hem nog nooit zoveel over de haven horenpraten. Hij vertelde over het lossen alsof hij zijn hele leven al in hetruim had gewerkt, in plaats van nog maar twee jaar. Wat mankeerdehem? Misschien deed hij het alleen maar omdat zij zich zo opgelatenvoelde met hem. Nou, hij wist anders best, dat ze niks met ze te makenwilde hebben. Ze moesten wel een bord voor hun kop hebben omdaar zo te blijven zitten, terwijl ze toch duidelijk in de gaten haddendat ze niet gewenst waren.


    ‘Ik vermoed dat u altijd bezig bent, mevrouw O’Brien?’


    Ze schrok en moest zich wel half omdraaien om de oude man aan te kijken en hem beleefd te antwoorden. ‘Ja, meestal ben ik wel bezig.’


    ‘Het moet wel erg zwaar zijn om voor zo’n groot gezin te zorgen.’


    ‘Ach, je moet nu eenmaal accepteren wat God je geeft.’ Onmiddellijk wist ze dat ze iets verkeerds gezegd had en dat ze hem nu degelegenheid bood zijn godslasterlijke protestantse kwezelarijen tenbeste te geven. Tot haar verbazing deed hij dit niet.


    Hij stond op en zei: ‘Nou, we moeten u niet langer ophouden. Ik wilde alleen graag even kennis met u maken, mevrouw O’Brien.’


    Mary Ellen draaide zich om en deze keer moest ze glimlachen. Het was raar, maar eigenlijk leken ze best aardig. Misschien was al datgeklets niet waar? De mensen konden sommige dingen soms zoopblazen.


    Ze glimlachte ook naar het meisje, maar toen ze John naar het meisje zag kijken bevroor de glimlach op haar gezicht. Zij wilde niets metdat soort mensen te maken hebben en ze wilde ook niet dat Johnermee omging. Dominic kon doen wat hij wilde.


    Er werd weer op de deur geklopt en Katie deed open.


    Voor het eerst sprak het meisje Mary Ellen aan. ‘Mag Katie een keertje op de thee komen, mevrouw O’Brien? Het is voor een heelspeciale gelegenheid, het is voor grootvaders verjaardag.’


    Ze wierp een stralende blik naar de oude man en hij zei: ‘Sst!’


    Ze antwoordde: ‘Nee, ik zwijg niet. Weet u hoe oud hij is?’ Ze sprak nu tegen John en keek naar hem op.


    Johns ogen twinkelden en hij antwoordde ernstig: ‘Zesentwintig.’


    Ze schoten allemaal in de lach, behalve Mary Ellen.


    ‘U zit er precies zestig jaar naast!’ zei het meisje.


    ‘U bent toch geen zesentachtig jaar!’ Door de verbazing hervond Mary Ellen haar woorden.


    ‘Jazeker, dat ben ik, mevrouw O’Brien.’


    Mary Ellen staarde naar de lange, magere gestalte van Peter Bracken, naar zijn rimpelloze gezicht en zijn diepliggende ogen, die gloeidenals vurige kolen. Het enige teken van werkelijke ouderdom was hetwitte haar. Ze werd opnieuw door vrees overvallen. Je kon nietzesentachtig worden en er nog zo uitzien, dat was niet normaal.Shane was zevenenvijftig en hij was oud. Ze had mensen gekend diede tachtig hadden gehaald, maar die eindigden allemaal in bed, ofmet krukken. Nee, haar instinct had het vanaf het begin bij het rechteeind gehad. Er was iets raars aan die mensen, iets dat haar verstand teboven ging. Ze wilde er niets mee te maken hebben.


    Ze werd weer uit haar overpeinzingen opgeschrikt door het geluid van voetstappen, die naast die van Katie in de voorkamer klonken.Wie ter wereld had Katie nu weer binnengelaten?


    De kleine, in het zwart geklede gestalte was duidelijk te herkennen. Ze schrok bij het zien van pastoor O’Malley. Zijn aanwezigheidbetekende meestal een berisping voor het een of ander. Vandaag zouhet wel zijn omdat Katie niet naar school was geweest en Mick devorige zondag niet naar de mis was gegaan. O, ze had voor vandaag algenoeg te verduren gehad! En dan waren die twee bezoekers er nog,die nu niet meer glimlachten, maar naar de priester keken alsof zedoor de bliksem waren getroffen.


    ‘Goedemiddag, meneer pastoor. Gaat u toch zitten. Het is vreselijk weer. U zult wel erg nat zijn.’


    Ook John zei: ‘Goedemiddag, meneer pastoor.’


    ‘Goedemiddag,’ zei pastoor O’Malley met zijn strakke, afgemeten stem. Hij keek niet naar Mary Ellen of naar John, maar zijn ogenwaren op Peter Bracken gericht.


    John merkte het en zei: ‘Meneer Bracken is onze nieuwe buurman, meneer pastoor.’


    De pastoor gaf geen antwoord en Peter Bracken zei rustig: ‘Pastoor O’Malley en ik kennen elkaar al.’


    ‘Wat doet deze man hier in uw huis?’


    Mary Ellen wist dat de pastoor het tegen haar had, hoewel hij haar niet aankeek. Ze huiverde en zei aarzelend: ‘Nou, eh, meneer pastoor...’


    ‘Laat hem direct dit huis verlaten! En wijs hem in de toekomst de deur.’


    Mary Ellen draaide aan de punt van haar schort en keek naar Bracken en het meisje. Maar voordat ze de woorden kon uitbrengen,kwam John scherp tussenbeide: ‘Wacht eens even. M’n pa is niet thuisen na hem ben ik het hoofd van dit gezin, en ik wens niemand de deuruit te sturen, meneer pastoor.’


    De priester draaide zich met een ruk om en keek hem met samengeknepen ogen vanachter zijn brilleglazen aan: ‘Dus jij bent het hoofd van het gezin, hè? En jij wilt de verantwoording op je nemen voor hetin huis halen van deze man?’


    ‘Ik weet niets verkeerds over deze man.’ John kneep zijn gezicht al even sterk samen.


    ‘O nee?’ Pastoor O’Malley trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan ben je zo ongeveer de enige hier in de buurt. Ik zal je op de hoogte brengen.Deze man is een vijand van de katholieke kerk.’


    ‘Dat is niet waar! Ik ben geen vijand van welke kerk dan ook...’


    Pastoor O’Malley onderbrak Peter Brackens protest en ging verder: ‘Waarom, vraag ik je, woont een man van zijn stand in deze wijk?Omdat hij het zich tot taak heeft gesteld tussen de katholieken te gaanwonen, zodat hij ze tegen de kerk kan opstoken.’


    ‘Ik woon overal waar vrees en armoede heersen en ik probeer die te verlichten.’ Het gezicht van de oude man stond niet langer rustig. Hetstraalde kracht en energie uit en hij wekte de indruk dat hij hoogboven hen uitstak.


    ‘Weet je wel wat deze man durft te beweren? Dat hij dezelfde kracht bezit als Christus!’ Pastoor O’Malley keek Mary Ellen en Johnbeurtelings indringend aan. ‘Hij beweert feitelijk dat hij zelf eenChristus is!’


    John keek Bracken met grote ogen van verbazing aan.


    ‘U weet best dat u mijn woorden verdraait!’ riep de oude man. ‘Wat ik beweer, is dat we allemaal de kracht bezitten een Christus te zijn.Als wij naar Gods gelijkenis geschapen zijn, dan is het ook logischdat we een deel van Hem zijn. Onze geest is Zijn geest. Het enigeverschil tussen onze geest en die van God is het verschil in grootte.Dat preek ik. En hoe meer ik mij van mijn geest bewust word, hoemeer ik ermee kan doen, hoe goddelijker ik mij kan gedragen. En datheb ik gedaan.’ Bracken wees naar de pastoor: ‘U weet heel goed watik allemaal gedaan heb. En juist daardoor breng ik uw leer in gevaar!’


    ‘Zwijg!’ donderde de stem van pastoor O’Malley.


    Mary Ellen greep naar de kraag van haar blouse en Katie verborg haar gezicht in de rok van haar moeder. De slaapkamerdeur gingopen en Dominic kwam de keuken in, maar niemand besteedde enigeaandacht aan hem.


    De pastoor liet zijn stem dalen. Hij sprak John aan: ‘Verlang je nog meer bewijzen?’


    Maar voordat John antwoord kon geven zei het meisje: ‘Mijn grootvader zal hem het bewijs leveren. Hij zal hem op zijn eigen krachten wijzen en hem van u en uw soort bevrijden. Het is niet Gods wil dathij of wie dan ook zijn hele leven in armoede en onwetendheid moetdoorbrengen. Als zij zich bewust zouden worden van hun eigenkrachten, zouden ze dit alles van zich afwerpen.’ Ze hief haar armenop en deed een stap in de richting van de priester. ‘U wilt dat ze nietnadenken, want mensen die nadenken gaan vragen stellen! Ze mogenniet tot het besef komen dat er geen vagevuur, hemel of hel is, behalvedan wat ze er zelf op aarde van maken!’


    John zag opeens juffrouw Llewellyn weer, zoals ze tegen de wind in geleund stond en zei: ‘Neem de hemel waar je zeker van bent.’ Toenkeek hij weer naar dit kleine meisje dat het tegen pastoor O’Malleydurfde op te nemen. Wat ze zei was gek, maar lef had ze wel.


    Die gedachte maakte hem treurig. Het was misschien de moed van het fanatisme, maar ze zag er veel te lief en te aardig uit om fanatiek tezijn.


    De oude man trok haar naar zich toe en zei: ‘Blijf kalm, Christine. Bedenk wel dat woede vergiftigend kan werken.’


    De stem van pastoor O’Malley verspreidde een dodelijke kilte door de kamer, toen hij zei: ‘De dag is niet ver, waarop jij in de hel zultverteren voor jouw godslastering!’


    ‘De dag is niet ver,’ kaatste Peter Bracken terug, ‘waarop uw sekte, wanneer die niet dat dogmatisme van zich afwerpt en tolerantiepredikt, ten onder zal gaan. Er zal over dertig, veertig of vijftig jaareen generatie van mensen opstaan, die de grondvesten van uw leerzullen doen schudden. De geest van de mensen is in beweging. Zezoeken de waarheid, ze gaan lezen. En wat gaan ze als eerste lezen?Juist de boeken die door uw kerk verboden zijn! De eerste vraag diede onderzoekende geest zal stellen is: Waarom zijn deze boekenverboden?’


    Pastoor O’Malley zag eruit alsof hij zou stikken van woede. Na een afschuwelijk gespannen stilte zei hij tegen Mary Ellen: ‘Ik laat u enuw geweten dit zelf beoordelen. En bedenk wel, ik waarschuw u.Ellende en vervloeking achtervolgen deze man. Als u uw onsterfelijkegeest wilt redden, moet u hem van u afschudden zoals u dat met eengiftige slang zou doen!’ Zijn ogen brandden één seconde in die vanMary Ellen en toen was hij weg. En de klap van de voordeur deed hethuis schudden.


    John bedacht dat pastoor O’Malley hem genegeerd had omdat hij tegen hem was ingegaan. Waarschijnlijk had hij zich op zijn moedergeconcentreerd omdat zij bang was. Hij keek naar haar. Ze leundemet één hand op de tafel, de andere drukte ze tegen haar hart. En zehuiverde.


    Dominic was de eerste die iets zei: ‘Trek je maar niks van hem aan. Hij denkt dat hij nog steeds in Ierland is.’ Hij sprak die woorden niettegen zijn moeder, maar tegen het meisje. Ze keek hem echter niet aanen gaf hem geen antwoord, want ze keek naar Mary Ellen.


    In deze gespannen sfeer kwam Mick binnen. Hij stapte de keuken in, met zijn hoofd scheef en zijn hand tegen zijn oor. ‘Moe, m’n oor looptde hele dag al en het doet toch zo’n pijn!’ Hij zweeg opeens toen hijBracken zag staan en keek toen naar John.


    Niemand verroerde zich, totdat Peter Bracken met een opgewonden stem uitriep: ‘Mevrouw O’Brien, ik zal het u tonen! Uw zoon heeftoorpijn, waarschijnlijk is het een abces. Ik zal hem daar van afhelpen’


    Hij deed een stap in de richting van Mick en in een oogwenk kwam de keuken tot leven. Mary Ellen wierp zich tussen hen, met de bedoelingMick naar zich toe te trekken. Maar Mick, die aan de avond ervoordacht, had de indruk dat dat ‘ervan af helpen’ net zo iets was alswanneer zijn moeder hem een draai om de oren gaf en hij maakte dathij wegkwam. Mary Ellen graaide wild door de lucht, verloor haarevenwicht en probeerde nog Johns uitgestrekte handen vast te grijpen, maar ze miste en viel op haar zij op de mat.


    Mary Ellen wist wat er ging gebeuren toen ze viel. Een stekende pijn schoot als een gloeiend heet stuk ijzerdraad door haar buik omhoog.Toen ze weer tot zichzelf kwam lag ze op bed. De pijn vervulde haarhele lichaam en ze transpireerde hevig. Ze opende haar ogen en keekin Johns gezicht. Hij zag doodsbleek. Ze wilde zeggen: ‘Maak je geenzorgen, jongen. Maak je geen zorgen’, maar ze kon geen woorduitbrengen.


    De hete draad begon weer te boren en de pijn was heviger dan ze ooit eerder bij een bevalling had meegemaakt. Er was geen ruimte meervoor een ander gevoel, zelfs niet van vrees, toen ze besefte dat PeterBracken nog steeds in de buurt was. Ze voelde al evenmin verbazingtoen ze hem hoorde zeggen: ‘Ik ga naar huis, dan kan ik door de muurheen aan haar hoofd werken. Houd haar hand vast en laat haar nietlos.’


    Mary Ellen voelde hoe haar hand in twee zachte handen werd genomen en ze deed wat haar gezegd werd toen ze zijn stem als dooreen dikke mist heen hoorde: ‘Houdt u Christine goed vast, mevrouwO’Brien, dan verdwijnt de pijn.’


    Toen de pijn haar weer doormidden scheurde, greep Mary Ellen de hand van het meisje stevig vast.


    Ze kwam weer bij bewustzijn en het leek alsof ze niet op het bed lag, maar erboven zweefde. Hannah Kelly en Zuster Snell waren bezigmet iemand die op het bed lag. Toen kwam de dokter, niet dearmendokter maar dokter Davidson uit Jarrow, en ze vroeg zich afwie hem zou betalen. Hij pakte haar hand en probeerde die uit dehand van het meisje los te maken, maar toen hij dat deed voelde MaryEllen weer hevige pijnen. Ze klampte zich wanhopig aan de zachtehand vast. Ze hoorde de dokter zeggen: ‘U bent geloof ik de kleindochter van Peter Bracken, nietwaar?’ Even bleef het stil. Toenvervolgde hij: ‘Nou ja, er zijn vreemder dingen tussen hemel en aardedan wij kunnen bevatten. Ik zal uw hulp niet afwijzen, want die hebik hard nodig.’


    Ze lag maar en lag maar en allerlei vreemde gevoelens wisselden elkaar af. De volgende stem die ze hoorde was de stem van Shane:‘Mary Ellen, meisje toch, Mary Ellen.’


    Ze wist dat hij huilde en ze verbaasde zich daarover. Ze dacht aan de tijd dat hij van haar hield en zij van hem. Het was allemaal zo langgeleden. Wat was er sindsdien gebeurd? Niets. Hij hield nog steedsvan haar, maar zij hield van Katie en John. En die twee hielden nietvan Shane. Hij had niemand anders dan haar. Ze wist niet wat er methem zou gebeuren als ze stierf.


    Het was vreemd, maar eigenlijk best fijn om hier rustig te liggen, zonder allerlei zorgen. Ze hoefde niet op te staan om brood tebakken, eten te koken of kleren te wassen, of wat nog moeilijker was,achter geld aan te gaan. Ze voelde wel pijn, maar ze wist niet precieswaar. En ze merkte dat ze glimlachte toen de dokter haar ooglidoptilde en uitriep: ‘Vreemd, heel vreemd.’


    De volgende stem die ze hoorde was die van kapelaan Bailey. Het was fijn om kapelaan Bailey in de buurt te hebben. Hij gaf je een gevoelvan troost. Toen hij een kruis sloeg en haar lippen aanraakte, voeldeze een groot geluk door zich heen stromen. Ze zag hem aan hetvoeteneind van het bed staan en hij glimlachte, niet naar haar, maarnaar Bracken, die vlak achter haar stond. Kapelaan Bailey zei: ‘Godswegen zijn vol geheimen. Hij alleen heeft deze wegen geschapen enalleen Hij kan ze beoordelen.’ Ze slaakte een diepe zucht en viel ineen soort slaap, terwijl ze dacht: Ja, wij zijn allen één.


    


    De lamp in de keuken brandde laag. Bij het flakkerend schijnsel knielde John voor de haard en veegde de as eruit. Hij deed dit werklangzaam en rustig en was blij met de warmte aan zijn handen, wantondanks het hoge vuur had hij het koud. Het was de kilte voor hetaanbreken van de dag, zei hij bij zichzelf. Was het pas twaalf uurgeleden, dat dit allemaal begon? Het leek wel een eeuwigheid geleden. En wat moest het wel niet voor Christine zijn, die daar zoverkrampt op het bed zat. Hij dacht nu aan haar als aan Christine.Die nacht had hen in een hechte band verenigd. Hij had een dekenom haar heen geslagen en haar schoenen uitgedaan en pantoffels aanhaar voeten geschoven. Hij was die pantoffels hiernaast gaan halenen hij had ze zelf moeten opzoeken, want de oude man zat met zijngezicht naar de muur en leek in slaap te zijn. Hij had haar tallozekoppen thee gegeven en toen ze verstijfd door kramp de kop nietmeer kon vasthouden had hij haar helpen drinken. Ze had een poosjetegen hem aangeleund en hij had haar met zijn arm gesteund. En eenuur geleden had hij voorzichtig geprobeerd haar hand uit die van zijnmoeder los te maken, maar het resultaat was hetzelfde als toen deanderen dit geprobeerd hadden. De vingers van Mary Ellen haddenzich als een schroef om die van Christine geklemd. Zijn moeder wasop het randje van de dood geweest, begreep hij, maar haar hand bleefzich met alle kracht aan Christine vastklemmen. De dokter hadgezegd dat het een dubbeltje op zijn kant was: ‘Ik heb alles gedaanwat ik kon,’ zei hij. ‘Ik kom vroeg in de morgen weer terug.’ En hijkeek John oplettend aan, toen hij vroeg: ‘Geloof je in gebedsgenezing?’


    John antwoordde eenvoudig: ‘Ik ben katholiek.’


    ‘Ik ook,’ zei de dokter. ‘En ik ben er vierkant tegen, zowel ambtshalve als... maar tóch.” Hij zweeg abrupt, knoopte zijn jas dicht en zei:‘Goedenacht, morgen weten we meer.’


    Kapelaan Bailey had zwijgend het huis verlaten, met een strak en nadenkend gezicht.


    Shanes reactie op de aanwezigheid van het meisje verbaasde John. Hij was naar de keuken gekomen en had onwerkelijk rustig voor dehaard gestaan. ‘Het kan me niet schelen wie haar in leven houdt, al ishet de duivel zelf,’ zei hij, ‘zolang ze mij maar niet in de steek laat.’


    Hij had zich omgedraaid en zijn zoon kalm aangekeken en John begreep dat achter het drinken en vechten van zijn vader nog steedseen diep gevoel voor zijn moeder school. Het verbaasde hem entegelijkertijd bracht het hem dichter bij de man die hij soms bijnaverachtte. Een poosje geleden had hij hem kunnen overhalen even tegaan liggen. Dominic was even na twaalf uur naar bed gegaan. Hijhad met de anderen om zijn moeder heen gestaan toen ze dachten datze de geest zou geven, maar toen ze verder ging met ademen zei hij dathet geen enkel nut had als ze allemaal opbleven en dat hij in iedergeval vroeg moest opstaan om te kijken of hij werk kon krijgen.


    John wist dat ook hij om zes uur in de haven moest zijn. Er zou eengraanboot binnenlopen en misschien kon hij ook aangenomen worden. Niet dat hij van graanboten hield, want het was geen stukwerk. Je kreeg vier shilling per dag en geen overwerk. Het was altijd nogbeter dan niets, want nu zijn moeder zo ziek was, zouden ze het geldharder nodig hebben dan ooit tevoren.


    Hoewel hij de afgelopen nacht niet geslapen had, was hij niet moe. Als jongen had hij wel eens achtenveertig uur aan één stuk doorgewerkt wanneer hij op stukloon stond, en daardoor was hij gehard.Het kon hem niets schelen wanneer hij dag en nacht moest werkenom een ertsboot te lossen, en de mannen hadden hem graag in deploeg. Hij kon er een goed tempo in zetten en een hoog tempobetekende dat het lossen een stuk sneller verliep en de mannen hunloon eerder kregen. Hij keek op de klok, half vijf. Er moest nog veel inhuis gebeuren voordat hij weg kon gaan, dus ging hij verder met hetopruimen van de keuken. Hij klopte de mat en veegde de vloer.


    Hij was bezig de tafel voor het ontbijt te dekken toen Hannah Kelly uit de voorkamer kwam.


    ‘Ik ga eventjes naar huis,’ fluisterde ze, ‘want Joe moet opstaan. Daarna kom ik terug.’


    Hij bedankte haar en vroeg: ‘Denkt u dat er verandering in komt?’


    ‘Ik weet ’t niet, misschien. Ze lijkt wat gemakkelijker adem te halen. Raar met dat meisje, hè?’ Ze keek John vragend aan. ‘Dat Mary Ellenzo aan haar hangt, terwijl ze eerst zei dat ze er niets mee te makenwilde hebben.’


    John gaf geen antwoord.


    Na een poosje fluisterde ze weer: ‘Ze jaagt me gewoon de stuipen op het lijf, zo onnatuurlijk zit ze daar. Wat vind jij daar nou van? En watben je van plan te doen als ze daar nog langer zo blijft zitten?’


    ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij.


    Ze knikte bedachtzaam. ‘Nou ja, er gebeuren wel meer vreemde dingen op deze wereld. Morgen om deze tijd zullen we wel meerweten.’


    Toen Hannah weg was, bleef hij wat voor zich uitkijken. Wat moest er van hen terechtkomen wanneer zijn moeder zou sterven? Ze was despil waar alles om draaide. Molly zou binnenkort van school komen,maar zij was totaal niet in staat dit rommelige huishouden in hetgareel te laten lopen. Hij keek eens naar haar, zoals ze daar op debank lag te slapen. Haar mond hing open en zelfs in haar slaap zag zeeruit zoals ze was, onhandig. Als Katie nu maar ouder was. Wat! Diegedachte deed hem schrikken. Katie zwoegen en sloven voor ditstelletje! Nee! Zij moest een betere start hebben dan dat, al was hetmaar als dienstmeisje elders. Maar zijn moeder zou niet sterven. Opde een of andere manier zouden ze haar niet laten sterven.


    Hij rangschikte Bracken en Christine onder ‘ze’ wanneer hij dacht aan hun vreemde capaciteiten als genezers; maar verder beschouwdehij hen als vriendelijke buren, in het bijzonder Christine die hij heelknap en aantrekkelijk vond.


    Hij liep naar de voorkamer om nieuw hout op het vuur te leggen en vond ze nog precies zoals hij hen de laatste keer had gezien. Zijnmoeder lag languit en onbeweeglijk in bed, met één arm uitgestrektnaar Christine, die bij het hoofdeinde van het bed zat. Alleen lagMary Ellens hand nu op enkele centimeters afstand van Christineshand.


    Christine glimlachte zwak. De glimlach trok moeizaam over haar marmerbleke gezicht en haar ogen waren uitdrukkingsloos.


    John boog zich over haar heen en vroeg ongerust: ‘Voel je je wel goed?’


    Ze probeerde duidelijker te glimlachen, maar die inspanning leek haar te machtig te worden en ze viel tegen hem aan. Hij keek naar zijnmoeder. Ze haalde nu regelmatig adem en er leek weer iets van kleurin de grijsachtige tint op haar gezicht te komen.


    Christine fluisterde: ‘Ze slaapt nu, het is voorbij.’ Ze zuchtte en haar lichaam leunde tegen hem aan.


    ‘Ga mee naar de keuken,’ zei hij.


    ‘Dat gaat nog niet. Ik... ik heb kramp. Ik ben helemaal stijf. Straks misschien.’


    Het klonk slaperig en even dacht hij dat ze zo in slaap zou vallen.


    Hannah Kelly kwam de kamer weer in en ze riep zachtjes uit: ‘Eindelijk heeft ze losgelaten.’ Ze keek naar Mary Ellen. ‘Ze ziet ereen stuk beter uit. Jij moest maar eens gauw naar je bed gaan, meisje,’zei ze vriendelijk tegen Christine.


    Christine probeerde overeind te komen en verloor bijna haar evenwicht. John sloeg zijn arm om haar heen en hielp haar naar de keuken, nagestaard door Hannah. ‘Nou, nou,’ mompelde ze, ‘datwordt hier nog een mooie boel. Zal mij benieuwen wat Mary Ellendaarvan vindt!’


    John zette Christine op een stoel bij de haard en hij keek hulpeloos toe, toen ze langzaam begon te huilen. Heel zachtjes welden er tranenin haar ogen op. Ze liepen langs de donkere wimpers op haar wangen,waarna ze op haar ineengevouwen handen drupten.


    ‘Je bent helemaal uitgeput,’ zei John. ‘Kom mee, dan breng ik je naar huis.’


    Als een kind gaf ze hem een hand en hij trok haar overeind.


    ‘Ik... ik heb nog steeds kramp,’ stamelde ze, ‘mijn benen willen gewoon niet.’


    Bij het flakkerende gaslicht keek ze hem aan en glimlachte door haar tranen heen. ‘Het is een vreemde nacht geweest, John.’


    Hij knikte zwijgend. Hij wilde haar bedanken voor wat zij en haar grootvader hadden gedaan, maar als hij zei: ‘Ik dank je voor hetredden van het leven van mijn moeder’, zou dit betekenen dat hijerkende dat ze over vreemde gaven beschikten en op de een of anderemanier was hij daar nog steeds bang voor. Het leek zo slecht te passenbij dit kleine meisje.


    Christine zuchtte en zei: ‘Alles zou perfect geweest zijn als de baby in leven was gebleven. Zal je moeder erg verdrietig zijn?’


    Hij kon niet voor zijn moeder antwoorden en al evenmin voor zichzelf, want hij begreep dat Christine geschokt zou zijn door zijnopluchting dat het kind dood was.


    Ze tolde bijna om en hij sloeg opnieuw een arm om haar heen en voerde haar naar de deur. Haar benen begaven het onder haar en zeklampte zich aan hem vast. ‘Het duurt maar even. Vanochtend zal hetwel weer overgaan, maar nu hebben al mijn krachten het begeven.’


    Hij bukte zich snel en zei: ‘Dan doen we het maar zo’ en hij tilde haar in zijn armen. Ze protesteerde niet, maar zakte tegen hem aan, methaar hoofd op zijn schouder. Zijn ene hand lag onder haar borst enzijn andere hand onder haar knieën. Zijn gezicht was vlak boven hethare, dichtbij genoeg op het te kussen. Hij zou zijn mond op haarlippen kunnen leggen en zeggen dat hij dit uit dankbaarheid deed. Enmisschien zou ze dit excuus aanvaarden. En het zou het begin van ietskunnen zijn. Het zou Dominic ook kunnen afstraffen. Maar hij deedniets, hij drukte haar zelfs niet steviger tegen zich aan. Hij had net zogoed Katie kunnen dragen, want zijn gevoelens stegen niet uit boventederheid. Die nacht had hen in zekere zin dichter bij elkaar gebracht,op een manier die diep en blijvend was, maar het was niet op demanier van een jongen die een meisje begeerde. Het was op eenmanier die niets met zijn lichaam te maken had, maar het raakte ietsdat daaronder lag.


    Toen hij haar in haar eigen keuken binnendroeg bewoog ze zich even. Ze opende haar ogen, stak haar hand uit en raakte zijn wang aan. Zefluisterde: ‘Je bent zo aardig, John, zo goed.’ En hij wist dat er ietsopgebloeid zou zijn, als hij haar had gekust, want ze mocht hemgraag, op een manier die misschien niet aan haar lichaam voorbij wasgegaan...


    

  


  
    5 Het stripverhaal


    


    Katie schoof de doos op haar andere heup. Hij was zwaar, maar nog niet zo zwaar als het gewicht binnenin haar, want dat gewicht was alslood. Ze vond het al vreselijk om met welk pak dan ook naar delommerd te moeten gaan. Ze moest dan langs de haven lopen,achtervolgd door de blikken van mannen die over de reling hingen endie wisten wat ze ging doen. Wanneer ze een van haar schoolkameraadjes tegenkwam kon ze wel sterven van schaamte, maar als danook nog uitgerekend het pak van John in die doos zat, werd detragedie van die tocht verduizendvoudigd.


    Toen haar moeder vroeg: ‘Wil jij even naar Bob gaan, liefje?’ had Katie haar sprakeloos aangekeken. Ze wilde zeggen: ‘Waarom kanMolly niet gaan, die is veel groter’, maar ze wist uit ervaring datMolly altijd veel minder voor de kleren kreeg dan zij en meestalverloor ze ook nog iets, het lommerdbriefje of de zes pennies. En haarmoeder zag er zo mager en wit uit, toen ze het vroeg, dat ze hadgezwegen en toegekeken had hoe Mary Ellen de kist onder het bedvandaan schoof en Johns pak eruit haalde.


    Het was zo jammer dat het Johns pak moest zijn, want juist die ochtend had hij weer werk gekregen. Dat hadden ze allemaal, nadatze wekenlang zonder werk hadden gezeten. Maar er was nu werkelijkniets meer te eten in huis en weliswaar zouden ze een voorschotkrijgen, maar haar moeder had dat hard nodig om de drie wekenachterstallige huur te kunnen betalen. Katie had het gevoel dat als dehuur maar betaald was, haar moeder er minder bleek zou uitzien.


    Toen ze onder de arcades door naar het Tyne Dock liep, kwam ze mevrouw Flaherty tegen.


    ‘O zeg, moet jij vandaag niet naar school?’ begroette Peggy haar.


    ‘Nee, ik voelde me niet erg lekker.’ Katie keek omhoog naar het slecht gewassen gezicht vol rimpels.


    ‘O, wat is dat jammer, zeg. Je moet wel naar school hoor, voor je ontgewikkeling. Als je wat groter bent, mag je een boek van me lenen,dan krijg je nog een veel grotere algehele ontgewikkeling. Maar pasals je groot bent.’ Ze snoof en ving de drup, die van het puntje vanhaar neus viel, met de achterkant van haar hand op.


    ‘Heel vriendelijk van u, dank u wel.’ Zolang Katie zich kon herinneren had mevrouw Flaherty haar boeken beloofd, en die belofte betekende niets. Ze zei: ‘Tot ziens, mevrouw Flaherty’ en ze liepverder, met de doos nu tegen haar borst geklemd.


    Hoewel het haar irriteerde dat mevrouw Flaherty het op haar halfgare manier altijd over leven en opvoeding had, wenste ze toch dat haarmoeder een beetje op haar leek. Ze had het bijna opgegeven met haarmoeder over dat examen te praten en over wat juffrouw Llewellynhad gezegd, want haar moeder geloofde niet dat juffrouw Llewellynmeende wat ze zei. De vorige keer had ze haar het zwijgen opgelegddoor te zeggen: ‘Ach, liefje, je moet niet zoveel waarde aan die dingenhechten. Je juf wil alleen maar vriendelijk zijn. Dat examen waar zehet over heeft, is waarschijnlijk het examen dat je elk jaar moet doen.’En toen Katie begon te huilen had Mary Ellen tegen John gezegd:‘Hoor eens, jongen. Ik kan niet naar die school gaan om erachter tekomen wat dat allemaal te betekenen heeft. Ik heb niet eens een jas!Wil jij een keertje gaan?’


    ‘Wat! Ik? Van m’n levensdagen niet. Wat een idiote vraag! Wat moet ik nou tegen zo’n schoolhoofd zeggen?’


    ‘Nou, je kunt toch wel een praatje met haar juf gaan maken?’


    John had zijn moeder alleen maar verbijsterd aangekeken, had daarna zijn pet gepakt en was het huis uitgelopen.


    Katie dacht dat Christine de enige was die haar begreep. Ze vond Christine bijna net zo aardig als juffrouw Llewellyn. Haar leven wastoch leuker geworden sinds Christine gekomen was. Christine maakte schorten en jurken voor haar, uit haar eigen oude kleding. Ze gafhaar en Molly ook lekkere dingen te eten en ze had hun geld gegeven,echt geld, elk tweeëneenhalve shilling. Maar dat had ze maar tweekeer gedaan, want toen ze het geld voor de tweede keer aan hunmoeder hadden gegeven, dwong ze hen het terug te geven.


    Katie begreep niet waarom haar moeder niet met Christine en haar grootvader wilde praten. Ze vond het wel goed dat Molly en zij naarhen toe gingen, maar meneer Bracken en Christine waren nooit meerin hun huis geweest, sinds die verschrikkelijke dag een paar maandengeleden, toen haar moeder zo ziek was geworden. John en Dominicgingen dikwijls naar de buren. Ze zat vaak op Johns knie, wanneer hijmet meneer Bracken praatte. Ze hadden het over allerlei dingen,waarvan één haar was bijgebleven: meneer Bracken zei dat je alleskon bereiken wat je maar wilde, wanneer je je er echt op concentreerde. Er waren veel dingen die ze graag wilde, maar ze wilde meer daniets anders onderwijzeres worden. Moest ze dan doen wat hij tegenJohn had gezegd, op haar rug gaan liggen met uitgestrekte armen ennadenken over het leren voor onderwijzeres totdat ze zichzelf voeldewegdrijven? Hemel nee! Dat moest ze maar niet doen, want er warenmensen die zeiden dat meneer Bracken de duivel was. Dat was hijwaarschijnlijk wel niet, maar toch kon ze zoiets maar beter niet doen.Ze voelde zich altijd wat ongerust wanneer Dominic hiernaast was,want dan vroeg ze zich af, of hij weer probeerde te doen wat hij dieavond ook gedaan had, toen ze daar onverwachts naar binnen wasgegaan. Hij had Christine in de hoek geduwd en probeerde haar tekussen. Haar blouse stond open en het koord van haar hemd was los.Katie begreep dat Christine bang was, want ze klampte zich aan haarvast totdat Dominic verdween. Daarna vroeg ze, niet aan John tevertellen wat er gebeurd was. Katie beloofde dit maar al te graag.


    Eindelijk was ze bij de lommerd aangekomen en ze luisterde met grote, treurige ogen naar Bob toen hij zei: ‘Ik kan hier niet meer dandrieëneenhalve shilling voor geven, meisje. Het is een beetje versleten.’ Hij wendde zich tot een vrouw en vroeg: ‘Wilt u het voor haarinschrijven?’ De vrouw knikte en nam de penny aan, die Katie haaraanbood. Katie wenste dat ze al veertien was, want dan had ze in delommerd geen penny hoeven betalen om haar onderpand te lateninschrijven. Een hele penny voor alleen maar het opschrijven van jenaam! Het was schandalig en ze vond het gemeen dat die vrouw diepenny zo maar inpikte.


    Toen ze de winkel uit wilde gaan, met het geld stevig in haar hand geklemd, zei Bob: ‘Ik heb hier misschien iets voor een van je broers.Het past niemand anders, hier uit de buurt. Het is een prachtigeoverjas. Tien shilling, meer niet. En ik wou dat ik zoveel geld bezat alsdie jas heeft gekost toen ’ie nieuw was. Zeg maar dat ze eens moetenkomen kijken.’


    Katie ging naar de slager en daarna moest ze een gaskousje kopen. In de winkel van Powell stond ze te wachten terwijl hij naar de doos metafgekeurde gaskousjes zocht. Hij liep naar achteren om daar tezoeken en Katie bleef alleen staan voor een assortiment stripverhalen. Ze stonden allemaal op een schuin rek achter elkaar: Regenboog,Tijger Tim, Vrolijke Jongens en nog een heleboel meer. Haar ogengleden verlangend over al dit moois. Het was weken en wekengeleden dat ze zo’n blaadje had kunnen kopen. Misschien zou zezaterdag van John een penny krijgen. Maar zaterdag was nog zo verweg en vóór haar lag nog de rest van de middag en de lange, langeavond. En ze durfde haar moeder zelfs niet om een halve penny vanhet geld te vragen. Voor op de Regenboog zag ze alle helden staan: detijger, de papegaai, de olifant en alle anderen. En binnenin, wistKatie, zou weer een verhaal staan over het meisje dat een fee was enkon toveren. Haar ogen schoten snel naar het achtereind van dewinkel. Het enige dat ze daar kon zien waren de voeten van Powellbovenop een trappetje. Haar hand ging omhoog en raakte de Regenboog aan. Even aarzelde ze, toen stopte ze de Regenboog met eensnelle beweging in haar jas en voor de eerste keer van haar leven deedze het in haar broek. Deze verschrikkingen bij elkaar werden haar temachtig. Ze rende de winkel uit, langs de kade naar de overkapping.Ze stopte niet om in haar jas te kijken; haar berouw over de zondeverduisterde de blijdschap om het blaadje. Ze was een dief! Ze hadgestolen! Powell zou het blaadje missen en de politie waarschuwen;haar moeder zou voor de rechter moeten komen en haar gezicht zouweer helemaal wit worden, en de hele school zou het weten. JuffrouwLlewellyn zou het ook weten!


    Ze stond bij de goot, onder de hoge grijze overkapping en ze moest overgeven. Het blaadje slipte onder haar jas uit en werd besmeurddoor braaksel.


    


    Er stond een lange rij jongens en meisjes te wachten voor de biechtstoel, want morgen was het de eerste vrijdag van de maand en dan gingen ze allemaal ter communie. Ze stootten elkaar aan en zaten tedraaien, terwijl ze in allerlei houdingen knielden in zogenaamdgebed. Ze fluisterden en deelden snoepjes uit en lieten elkaar bidprentjes zien. Maar er klonk geen enkel geluid, zo ervaren waren zewel. Het was drie weken geleden sinds Katie voor het laatst hadgebiecht, nog nooit eerder was ze zo lang weggebleven. Hoewel dekille herfstlucht in de kerk doordrong voelde ze zich raar en misselijk.Ze was een paar keer misselijk geweest sinds die dag dat ze Johns paknaar de lommerd had gebracht. Ze weigerde te denken aan de dag datze het blaadje had gestolen. Maar nu moest ze wel, want ze stond ophet punt te gaan biechten.


    Een onderwijzeres, niet juffrouw Llewellyn, stuurde de rij kinderen naar de banken tegenover de biechtstoel van pastoor O’Malley, waaropvallend weinig biechtelingen zaten. Zodoende kon Katie als eerstvolgende naar kapelaan Bailey gaan. Ze voelde zich zowel opgeluchtals bang. Opgelucht dat ze aan het oordeel van pastoor O’Malleyontkwam, en bang omdat zij nu aan de beurt was.


    Een kleine, donkere gestalte stapte uit de biechtstoel en Katie struikelde naar binnen. Er viel slechts een zwak schijnsel van een kaars door het traliewerk heen.


    ‘Alstublieft, meneer kapelaan, geef mij uw zegen want ik heb gezondigd,’ begon ze. ‘Ik heb in drie weken niet gebiecht.’


    ‘Ga verder, mijn kind.’ De stem van kapelaan Bailey klonk vriendelijk.


    ‘Ik ben één keer niet naar de mis geweest.’


    ‘Door je eigen schuld?’


    ‘Nee, meneer kapelaan. Het was om m’n kleren, m’n moe vond ’t niet goed dat ik ging.’


    ‘Ga verder, mijn kind.’


    ‘Ik heb in de kerk gepraat en ik heb een paar keer niet mijn ochtenden avondgebed opgezegd.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Drie keer, nee, vier, misschien nog iets meer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het linoleum helemaal kapot is en dat prikt zo in m’n knieën als ik neerkniel.’


    De priester maakte een vreemd geluid met zijn keel en zei: ‘Om je ziel te sterken is het heel belangrijk dat je je gebeden regelmatig opzegt.Gebeden zijn het voedsel voor de ziel zoals brood het voedsel is voorhet lichaam. Begrijp je, kind?’


    ‘Ja, meneer kapelaan.’


    ‘Dus je mag onder geen enkele voorwaarde je ziel laten verhongeren.’


    ‘Nee, meneer kapelaan.’


    ‘Ga verder.’


    Maar Katie kon niet verder. Haar gevouwen handen plakten aan elkaar van het transpireren. In de biechtstoel hing een zware geur vanwierook en schimmel.


    ‘Is er nog iets?’ vroeg de kapelaan.


    ‘Ja, meneer kapelaan.’


    ‘Wat is dat dan?’


    Er volgde een stilte. En na een poosje ging hij verder: ‘Wees niet bang, mijn kind. Er is niets dat zo verschrikkelijk is, dat God het niet zalvergeven.’


    ‘Ik heb gestolen.’


    De priester tilde zijn hoofd even op van de hand waarop hij leunde en keek naar het zwarte traliewerk. Daarna hernam hij zijn vorigehouding.


    Katie huiverde in de stilte die nu volgde. Ze voelde dat haar zonde een schok was voor de priester.


    ‘Wat heb je gestolen?’


    ‘Een Regenboog.’


    ‘Wat zeg je?’ De hand verdween weer.


    ‘Een stripverhaal.’


    De priester kuchte. ‘Welnu, mijn kind, je weet dat het onze Hemelse Vader verdriet doet wanneer je zoiets doet.’


    ‘Ja, meneer kapelaan.’


    ‘En zul je het weer doen?’


    ‘Nee, nee. Nooit.’


    ‘Nee, dat weet ik. En als je een manier zou vinden om die winkelier terug te betalen, zou alles weer in orde zijn, vind je niet?’


    ‘Ja, meneer kapelaan.’


    ‘Welnu, zeg dan als boetedoening één onze vader op en tien weesgegroetjes, en zeg tegen Onze Heer dat je Hem nooit meer verdriet zult doen, dan zal Hij jou vergeven. En vergeet niet te knielen wanneer jeje gebeden zegt, ondanks het linoleum. Want gedenk de nagels in hetkruis.’


    De priester maakte een kruisteken en gaf de absolutie terwijl Katie murmelde: ‘O Hemelse Vader, het spijt mij dat ik tegen U gezondigdheb, want U bent zo goed en met de hulp van Uw Heilige Geest zal iknooit meer zondigen.’


    ‘Goedenacht, mijn kind, en God zegene je,’ zei kapelaan Bailey. ‘En maak je verder geen zorgen meer. Hij begrijpt je.’


    In een roes liep Katie de biechtstoel uit en in dezelfde gemoedstoestand zei ze haar boetedoening in een hoek van de donkere kerk. Toen ze de kerk uitliep stond John onder een lantaarnpaal op haar tewachten. Het leek allemaal deel van Gods Genade. Ze rende naarhem toe en sloeg haar arm om hem heen en riep: ‘O John! O John!’alsof ze hem in geen jaren gezien had. Toen vroeg ze: ‘Ga je biechten?’


    ‘Nee,’ zei John, ‘ik kwam hier langs en ik dacht dat ik maar even op jou moest wachten.’


    Ze wist dat dat niet waar was. Hij kwam hier nooit langs. Hij was haar komen ophalen omdat ze huilde toen ze van huis ging. Het leekwel alsof ze weken gehuild had. Ze wist dat haar moeder en John zichzorgen om haar maakten, want ze wilde niet zeggen waarom ze zomoest huilen. Maar nu was ze weer vrij. De afschuwelijke last was vanhaar afgenomen.


    John keek naar haar stralende gezicht en vroeg zich af waardoor deze verandering tot stand was gekomen. Hij zei plagend: ‘Heeft kapelaanBailey je een paar vleugels gegeven?’


    ‘Hè, John!’ Ze schudde aan zijn arm terwijl ze naast hem liep. ‘Kapelaan Bailey is heel aardig, vind je niet? Hij is zo aardig dat ik erbijna van moet huilen.’


    ‘Nou, ik dacht anders dat je de laatste tijd wel genoeg gehuild had.’


    Even zei Katie niets, toen antwoordde ze zacht: ‘Nu zal ik niet meer huilen, John.’


    ‘O nee? Nou, da’s een hele opluchting voor me. Waarom heb je eigenlijk de laatste tijd zoveel lopen huilen?’


    Het bleef nog langer stil. ‘Ik had gestolen.’


    Haar verklaring kwam als een schok en hij zweeg verbijsterd.


    ‘Wat zeg je, Katie?’ vroeg hij.


    ‘Ik had gestolen en daardoor was ik erg bang geworden. Het was een stripverhaal van meneer Powell. En nu heb ik gebiecht en kapelaanBailey zegt dat alles weer goed is.’


    ‘Had je bij Powell een stripverhaal gestolen?’ Johns stem klonk ongelovig. Mick en Molly konden stelen. Dominic en hijzelf piktenwel eens iets uit de haven mee, hoewel zijn eigen diefstallen nietswaren in vergelijking met die van Dominic. Dominic vulde zijnbroeken met graan, dat hij later weer verkocht aan iemand die kippenhield. Het enige dat hijzelf wel eens meenam waren een paar groenebananen voor de kinderen of wat los fruit uit kisten die kapot warengegaan. Eigenlijk deden ze het allemaal, maar dat Katie iets zougappen was ondenkbaar. Het was misschien maar een stripverhaal,maar een mens moest ergens mee beginnen. ‘Heb je het al eens eerdergedaan?’ vroeg hij.


    ‘Nee, alleen maar deze ene keer!’


    ‘Waarom deed je het?’ Dat was een belachelijke vraag; alsof hij dat zelf niet begreep!


    ‘Ik had al weken geen stripverhaal meer gehad en ik had geen halve penny.’


    ‘Als je weer een stripverhaal wilt hebben, zeg het dan alsjeblieft tegen me. En doe dat nooit meer!’ Hij bleef staan en keek haar aan.


    Katie kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ze begreep uit zijn stem dat hij verontrust was, veel erger dan kapelaan Bailey dat wasgeweest. ‘O nee, John. Ik zal het nooit meer doen, nooit meer.’


    Ja, dat kon ze nu wel zeggen, maar er zouden tijden zijn dat ze geen halve penny zou hebben en hij ook niet. Wat zou er dan gebeuren?


    Ze liepen zwijgend verder en hij zei tegen zichzelf dat het slechts een kinderstreek was geweest. Ja, dat was het. Elk kind kon zoiets doen,maar niet Katie. Het kwam door die verdomde armoede, dat een kindtot diefstal werd gedreven omdat ze geen halve penny had! Degedachte kwam bij hem op dat als ze het één keer had gedaan, ze hetvaker kon doen en tegen de tijd dat ze van school kwam en ergens eenbetrekking zocht, zou ze al heel bekwaam zijn in het stelen. En danzouden er meer mogelijkheden zijn. Geen grote dingen misschien,gewoon wat eten, een enkele handdoek of een zakdoek. O, hij wistwat er zou gebeuren. Maar dat mocht niet gebeuren, niet met Katie inieder geval. Hij moest proberen meer werk te vinden, of ander werk.Hij moest ervoor zorgen dat ze nooit meer om een halve pennyverlegen zou zitten. Maar zou dat het probleem oplossen?


    Hij begon langzamer te lopen en Katie keek ongerust naar hem op. Plotseling bleef hij staan en zei: ‘Hoe zit het met dat examen waar jejuf het over had? Wat moet je daarvoor doen?’


    Ze keek omhoog. ‘Juffrouw Llewellyn zegt dat als ik dit examen haal, ik les kan geven na m’n veertiende. Dan kan ik nog een examen doen,en misschien kan ik dan naar... naar een middelbare school gaan.’Het laatste woord klonk gefluisterd en John fluisterde terug: ‘Middelbare school?’ Hij zuchtte en ze liepen weer verder. Het was fantastisch. Maar waarom niet, eigenlijk? Wat zei Peter Bracken altijd? Alsje iets per se wilde, lukte het ook. Peter had hem meer dan eens willenoverhalen tot zijn ‘geloof maar John had gelachen: ‘Nee, Peter, ikben katholiek, niet eens zo’n beste, maar toch is dat mijn geloof en ikwil niets anders proberen.’


    Peter had gezegd: ‘Dit heeft niets met godsdienst te maken, John, het is meer een kwestie van je verstand op de juiste manier gebruiken.’


    Nou, dit was de test. Kon hij Katie een plaats op de middelbare school bezorgen? Het klonk net zo zot alsof hij haar de Koningin vanEngeland wilde laten worden. Maar had Peter hem niet duidelijk hetbewijs geleverd van de kracht van geconcentreerd denken? Zijnmoeder was het levende bewijs. En dat wist zij ook, daarom sprak zeer nooit over en zei ze ook niets tegen Peter. Voor haar simpele geestwas het iets verschrikkelijks, waar je niet over mocht nadenken.


    Peter zei dat als je eenmaal je hoofd en je hart op iets had gezet en je concentreerde je er goed op, dan bereikte je wat je wilde op eenmanier die geheimzinnig leek, maar die in werkelijkheid slechtsgericht positief denken inhield.


    John snapte er eigenlijk de helft niet van, maar misschien was zoiets als dit toch wel mogelijk. Je moest erin geloven en dan kon je hetbereiken.


    Nou, het zou voor Katie goed zijn wanneer ze onderwijzeres werd. Het was een bijna onmogelijke droom, maar toch kon hij eroverdagdromen. Eerst moest hij echter weten waar hij aan toe was. Hijmoest die juffrouw Llewellyn eens opzoeken.


    Voor de derde keer bleef hij staan. Was hij gek geworden? Bij haar op bezoek gaan? Hij, die armoedzaaier bij haar op bezoek? Nee, hijmocht er niet als een armoedzaaier uitzien. En tot Katies groteverbazing liep John plotseling met zulke grote stappen dat ze moesthollen om hem bij te houden.


    Alleen Mary Ellen was thuis en Katie stond met evenveel verbazing als haar moeder naar John te luisteren toen hij zei: ‘Hoor eens, moe,hier is vijftien shilling.’ Hij legde het geld op tafel. ‘Ik had hetgespaard om een pak te kopen. Ik wil dat u zeveneneenhalve shillingbetaalt voor die overjas en dat u voor een nieuw overhemd zorgt.Eentje met een boord.’ Hij keek Mary Ellen niet aan toen hij dit zei,want hij had nog nooit eerder om een overhemd met een boordgevraagd. Het was altijd een gestreept flanellen hemd geweest, methoogstens een nieuwe halsdoek. ‘Zoek een mooie uit,’ voegde hijeraan toe, ‘van ongeveer vijf shilling. En koop ook een pet, eendonkergrijze.’


    ‘Wat ben je van plan, jongen?’ vroeg Mary Ellen kalm toen hij klaar was.


    ‘Niets bijzonders.’ Hij draaide zich om en glimlachte naar Katie en kneep haar speels in de wang. ‘Ik ga met haar onderwijzeres over datexamen praten, zoals u me laatst gevraagd heeft, en dan moet ik ertoch een beetje netjes uitzien?’


    

  


  
    6 Het bezoek


    


    John stond schaapachtig voor Mary Ellen en zei: ‘Zeg nou alstublieft niet dat ik er als een echte heer uitzie, of zo, want dan zet ik hier nooitmeer een voet in huis.’


    Mary Ellen was niet in het minst van plan iets te zeggen, ze kon hem alleen maar aanstaren. Wie had ooit kunnen denken dat een jas eneen boord op zijn overhemd zo’n verschil konden uitmaken. Hij zageruit als... ja, als zo’n advertentie in de Shields Daily Gazette. Nee,eigenlijk nog beter. In heel Shields was nog nooit zo’n jas te ziengeweest, daar was ze zeker van. En trouwens, op de zak binneninstond ‘Londen’. John was al heel lang, maar die jas deed hem noggroter lijken. Het model was heel anders dan ze gewend was. De jaswas zo dik als een deken, met een voering van mooi flanel. Ze voeldeeen golf van trots door zich heengaan. Hij zag er gewoon uit als een‘heer van stand’. Zijn laarzen glommen als nooit tevoren en zijn grijzepet paste prachtig bij de kleur van de jas. Ze zei, zo nonchalantmogelijk: ‘Het gaat ermee door. Denk er wel aan, dat je je pet afzet alsje naar binnen gaat.’


    ‘Nou zeg, waar ziet u me voor aan? Zo’n achterlijke pummel ben ik nou ook weer niet!’


    ‘Nee, jongen, dat weet ik,’ zei ze vergoelijkend. ‘Je hebt trouwens toch een grote kans dat ze niet thuis is. Het is tenslotte zaterdagavond. Ikbegrijp echt niet waarom je niet overdag bent gegaan.’


    ‘Dat weet u best. Stel je eens voor dat ik zo over straat ging. Ze zouden me hier allemaal nakijken.’


    Katie zei vol bewondering: ‘Ze zouden vast gedacht hebben dat je naar een bruiloft ging.’


    ‘Daar heb je best kans op,’ lachte hij. ‘Nou, ik ga maar eens. En als die juffrouw Llewellyn me niet om de nek valt en roept: “O John, wat zieje er geweldig uit”, kan ze een draai om d’r oren krijgen.’


    Hij liet ze lachend achter.


    Nu hij buiten in de donkere straat stond viel alle bravoure van hem af. Hij stapte snel door en liep langs mensen die hij kende, maar diehem nu niet herkenden. Een enkeling draaide zich om en staarde hemverbaasd na.


    Toen hij eenmaal op het donkere stuk weg kwam, voorbij de zaagmolen, verminderde hij zijn vaart en begon als een kind aan zijn jas te friemelen. Hij duwde een van de revers tegen zijn neus en snoof. Erzat een vage geur van tabak aan, vermengd met iets anders, maar hijkon de geur niet thuisbrengen. Hij vond het een prima luchtje. Maarnu moest hij zijn kleren even uit zijn hoofd zetten en bedenken wat hijtegen juffrouw Llewellyn zou zeggen. Grote hemel, wat een opgave!Zou hij haar alleen te spreken krijgen of zou haar familie erbij zijn?Had ze familie? Hij vermoedde van wel. En misschien ging ze, zoalszijn moeder voorspeld had, wel uit op zaterdagavond. Waarschijnlijkmet die knaap van Culbert. Maar het was nog vroeg, nog geen zesuur, dus er was een kans dat hij haar te pakken kon krijgen. Als hetniet lukte zou hij het op maandag nog eens proberen, waardoor hijweer een gelegenheid had zijn jas te dragen. Hij grinnikte in zichzelf:‘Ik lijk wel een klein kind.’


    Katie had hem verteld waar het huis lag, in een buitenwijk van Simonside. Ze had gezegd dat hij het gemakkelijk kon herkennen,want er lag een groot grasveld voor en er waren twee hekken,waarvan het ene een houten boog had. Hij vond het huis inderdaadsnel. Het stond een eindje van de weg af. Er brandde licht in eenkamer boven en het enige licht van beneden viel door het glas-in-loodraam van de voordeur. Hij stond bij het hek naar het huis tekijken totdat het geluid van naderende voetstappen, die de dreigendeklank van de stap van een politieman hadden, hem het laatste duwtjegaf en hij liep de korte oprijlaan in.


    Toen hij belde deed een dienstmeisje open. Het was nog een klein ding met een gesteven schort en een lange zwarte jurk. Ongeveer zoalsKatie eruit zou zien als het verkeerd uitpakte, dacht hij.


    Het meisje sprak als eerste, nadat ze hem nauwkeurig had opgenomen. ‘Meneer Llewellyn is niet thuis.’


    Hij schoot bijna in de lach. Ze deed dan wel geweldig haar best, maar ze kon haar accent toch niet verbergen. Het was het platste van dehele Tyneside.


    ‘En mevrouw Llewellyn is evenmin thuis,’ zei ze en ze stond al op het punt de deur voor zijn neus dicht te doen, toen hij eindelijk wat konuitbrengen.


    ‘Ik wilde juffrouw Llewellyn graag even spreken.’ Hij glimlachte naar haar. In ieder geval kon hij met haar goed opschieten.


    ‘O.’ Haar ogen werden groter en ze deed de deur verder open. ‘Nou, komt u dan maar binnen. Ze is boven. Ze is net thuisgekomen.’


    John stapte langs haar heen de hal in. Het meisje liep naar een open deur aan de achterkant, maar ze veranderde van mening en zei: ‘O, ukunt beter hier even wachten.’ Ze liep de hal door, langs de trap enliep toen een korte gang in. En toen hij haar volgde bracht ze hemnaar een lange, smalle kamer, waarin een vuur in de haard brandde.


    Ze liet hem alleen en kwam terug voordat hij de kans had gehad om zich heen te kijken. ‘Ik ben het vergeten. Hoe was uw naam ookalweer?’ vroeg ze.


    Hij kreeg de neiging in de lach te schieten. Het was net Katie, nee, Molly. Katie zou nooit vergeten een naam te vragen.


    ‘O’Brien.’


    ‘O’Brien,’ herhaalde ze. Toen zag ze de twinkeling in zijn ogen en ze glimlachte en bekende: ‘Ik ben hier nieuw, ik ben pas een week indienst.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik stuur iedere keer mensennaar de verkeerde kamer. Dit is de kamer van juffrouw Mary.’


    Ze verdween en hij bleef met zijn pet in de hand om zich heen staan kijken. Ziezo, hij was binnen, en in de kamer van juffrouw Mary. Hijhad de meubels van de familie Bracken altijd al prachtig gevonden.Wat moest hij dan wel van deze kamer zeggen?


    Toen hij om zich heen keek, verdween zijn laatste beetje zelfvertrouwen. Het was een harmonieus geheel. Hij had nooit gedacht dat kleur zo belangrijk kon zijn in een kamer. Goede, sterke meubels, ja, maarde kleur kwam nooit verder dan glimmend bruin. Hier zag je roodbruin, groen, goud en wit. De kamer was tot de muren bedekt metgroen tapijt. Er hingen groene gordijnen voor de hele muur van hetverste eind van de kamer en er stonden een roodbruine stoel en eenbank voor de haard. De helft van één van de lange muren werd inbeslag genomen door een lage boekenkast, waarop een aantal porseleinen figuren stond. Hun zachte kleuren weerspiegelden in de donkere oppervlakten van het hout, waarop ze eindeloos leken te dansen.De gele kleur kwam van de vroege chrysanten, die elegant in een hogeglazen vaas op een rond tafeltje stonden. Ernaast stond iets wits. Zijnogen werden ernaartoe getrokken en hij deed een paar stappen in derichting.


    Het was een beeldje van een vrouw. Ze was helemaal naakt. Het lange haar bedekte een gedeelte van een borst en viel over haar buik en haarschoot, hetgeen haar naaktheid nog benadrukte. Het stond op eeningelegd kistje naast de groene gordijnen en het reikte net tot zijnmiddel. Het was maar zestig centimeter hoog, maar het kwam voorzijn ogen tot leven. In zijn achterhoofd wist hij dat het een onzedelijkbeeldje was dat niet in een goed katholiek huis hoorde te staan, zekerniet in dat van een onderwijzeres.


    Toen hij snelle, lichte voetstappen de trap af hoorde komen liep hij terug naar het midden van de kamer en bleef daar naar de deur staankijken. Mary Llewellyn kwam glimlachend binnen en terwijl hij haaraankeek verbaasde hij zich over zijn eigen moed hierheen te komenen deze vrouw te ontmoeten. Hij had nog nooit eerder zo iemandontmoet en hij was met stomheid geslagen. Ze zag er stralend uit.Kwam dat door haar ogen, door de tederheid van haar lippen of doorde snelle bewegingen van haar handen, wanneer ze sprak? Hij wisthet niet, hij wist alleen dat ze anders was.


    ‘Dag meneer O’Brien!’ Haar stem klonk vriendelijk. ‘Wilde u mij spreken? Kom toch hier bij het vuur zitten.’


    Hij ging op het randje van de grote stoel zitten en zij ging op de bank zitten, aan de andere kant van de haard. Ze droeg een blauwe jurkmet een donkerrode ceintuur. Ze was net als haar kamer, vol warmteen kleur.


    ‘Ik vermoed dat u hier bent gekomen om over Katie te praten?’ Ze glimlachte naar hem en wachtte.


    ‘Ja.’ Die stem leek helemaal niet meer op zijn eigen stem, het was net alsof hij in een grote zaal stond te praten.


    ‘Daar ben ik erg blij om, want ik zou graag willen weten wat uw toekomstplannen voor haar zijn. Wilt u dat ze onderwijzeres wordt?’


    ‘Ja.’ Verdomme! Kon hij dan niets anders bedenken? Ze moest wel de indruk krijgen dat hij een stomme boerenpummel was.


    ‘Daar ben ik blij om. Dan weet ik nu wat ik verder moet doen. Ik zal met het hoofd van de school over haar praten. Zelfs al zou ze eenniet-gediplomeerde onderwijzeres worden, dat zou toch al iets zijn,vindt u niet?’


    ‘Ja. O ja.’ Was hij nou helemaal gek? Ja, ja, ja. Waarom kon hij nou niet gewoon iets anders zeggen?


    Er volgde een stilte waarin hun ogen elkaar ontmoetten. Zij wendde als eerste haar ogen af en hij begreep dat ze zich opgelaten voeldedoor zijn blik. Misschien irriteerde die haar wel. Ze boog zichvoorover en porde wat in het vuur. Toen begon hij opeens te praten,‘om de zaken duidelijk te stellen’, zoals hij het noemde.


    ‘Ik ben maar een onhandige afgezant.’ Hij wist niet zeker of dit wel het juiste woord was om te gebruiken, maar hij vond het wel fraaiklinken, en hij ging verder: ‘Er is zoveel dat ik u over Katie wil zeggenen zoveel dat ik u wil vragen. Er is niets ter wereld dat ik liever zouwillen dan dat zij onderwijzeres zou kunnen worden, maar... Nouja, het zit zo. U zult vermoeden hoe wij... hoe wij gesitueerd zijn. Hetheeft geen zin om ons anders voor te doen, is het wel?’ Tot zijn eigenverbazing voelde hij zich volkomen op zijn gemak, alsof hij metiemand praatte die hij al jaren kende. ‘Voor zover ik kan overzien zaler geen geld zijn om haar te helpen. Als het betekent dat er geld optafel moet komen, tja, dan ben ik bang...’ Hij trok veelbetekenendzijn schouders op. ‘Als het aan mij lag en ik verdiende goed, dan zouik alles er voor over hebben. Maar ik heb lang niet altijd de hele weekwerk.’ Dit klonk misschien wel wat bot, zeker nu hij zo’n mooie jasaan had.


    Mary leunde achterover op de bank en zij moest ook aan zijn jas denken, terwijl ze naar hem luisterde. Ze had verwacht hem min ofmeer met dezelfde kleren aan te treffen als waarin ze hem de vorigekeer had gezien. Die jas maakte een ander mens van hem, zodat zehem nauwelijks herkende. Hij leek eigenlijk heel knap. Nou ja, nietknap. Zijn gezicht was iets te ruw om knap te zijn. Aantrekkelijk? Ja,hij was heel aantrekkelijk. Vooral zijn ogen waren heel aardig, zekerwanneer hij glimlachte. Het was vreemd dat goede kleren zo’nverschil konden uitmaken, tenminste wat het uiterlijk betrof. Tochhad ze, toen ze hem voor het eerst had gezien, zich voorgesteld hoe hijeruit zou kunnen zien, als hij zich net zo kon kleden als Gilbert. Watraar dat ze hem ontmoet had, uitgerekend op de dag dat ze Gilbertsaanzoek had afgewezen. Plotseling dacht ze: Ik mag hem wel, hij isaardig. Hij lijkt een beetje op Katie.


    Ze stond haastig op en zei: ‘Ik heb nog geen thee gedronken. Misschien heeft u ook zin in thee, dan kunnen we dit meteen uitvoerig bespreken. Wilt u me even excuseren?’


    Ze gaf hem geen gelegenheid te weigeren en liep de kamer uit. Toen ze bij de deur was draaide ze zich om en zei: ‘Wilt u uw jas niet evenuitdoen? Des te meer plezier heeft u ervan als u weer buiten bent. Hetis heel fris vanavond.’


    John stond op en keek om zich heen in de lege kamer. Dit was een situatie waarop hij niet voorbereid was. Naast zijn jas leek zijn pakgoedkoper en slechter dan ooit. Nou ja, ze was nou ook weer niet zodom dat ze zich zou hebben laten misleiden door die jas. Ze zou heuswel vermoed hebben dat het een tweedehands exemplaar was. Toenging hij op het haardkleed staan en keek omlaag naar zijn pak en hijnam opeens een vast besluit: dit moest het laatste pak van dit soortzijn. Die jas had hem iets geleerd: kleren maakten werkelijk de man.En hij zou dat soort kleren zien te bemachtigen. Hoe? Hij wist hetniet, maar hij zou zorgen dat hij ze kreeg. Al zou hij er zijn hele levenmee moeten doen. Hij moest ten minste één goed stel kleren hebben.En ze had hem op de thee gevraagd! Thee met juffrouw Llewellyn!Het was fantastisch.


    Hij gleed met zijn vinger langs de binnenkant van zijn boord, die strak om zijn hals zat. Hij blikte in de spiegel boven de schoorsteenmantel en hij herkende zichzelf nauwelijks. Het zachte licht maaktehem heel anders. Of misschien was het zijn boord? Dat was ookzoiets. Hij zou nooit meer een halsdoek dragen in het weekend, enmisschien ’s avonds ook niet meer.


    Hij was net weer gaan zitten toen ze met een dienblad binnenkwam. Het was van zilver en er stonden een theepot en een kan op. Hij kwamgalant overeind en nam het blad van haar over. Ze bedankte hem meteen glimlach en pakte een klein tafeltje dat ze tussen de bank en destoel plaatste en hij zette het blad erop.


    Het meisje kwam met nog een blad binnen en Mary nam het van haar over. ‘Dank je wel, Phyllis, verder doe ik het zelf wel.’


    Met een onwerkelijk gevoel keek John toe hoe ze thee inschonk. Ze had een tafeltje naast hem neergezet en zei dat hij zich moestbedienen. Het brood was zo dun dat hij een hele snee in één keer inzijn mond had kunnen steken. Hij zag hoe Mary haar brood dubbelvouwde en volgde haar voorbeeld, maar hij bedankte voor de jam,want dat leek hem zo’n geknoei te zullen worden.


    Als in een droom dronk hij thee met juffrouw Llewellyn en luisterde maar met een half oor naar haar gepraat over Katie. Hij dacht aandeze kamer en aan haar en aan het vreemde van de hele situatie. Hierzaten ze samen thee te drinken, net alsof...


    Hij kwam met schrik weer tot zichzelf toen hij haar iets hoorde herhalen wat hij zelf een paar weken geleden had gezegd: ‘Een dagvan hoge luchten en verre masten en knappe meisjes.’


    Ze lachte om zijn verschrikte gezicht en zei: ‘Welnu, als ik dergelijke zinnen in Katies opstel aantref dan lijken me dat toch geen vondstenvan haarzelf, hoe knap ze ook mag zijn. En evenmin wanneer zeschrijft: De morgenlucht was vol witte wolken, die langsrolden alsgolven die een dagje uitgingen.’


    Hij voelde het schaamrood vanuit zijn nek opstijgen en ze vroeg: ‘Heeft u wel eens geprobeerd die gedachten op te schrijven?’


    ‘Op te schrijven?’ herhaalde hij. ‘Ik? Goeie Ge... lieve help, nee.’


    ‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Burns deed dat wel, net als vele anderen. Ik vind dat u dat moet doen. Het speet me gewoon toen ik Katie depassage liet schrappen waarin ze zei dat ijzererts op haar tong enzweet in haar haar en bloedende nagels goud betekenden op zaterdagen over de markt zwerven en het gewapper van rokken.’


    Nu was zijn gezicht vuurrood en hij zei: ‘Ik zal in het vervolg beter op mijn woorden passen. Ziet u, we gaan wel eens wandelen.’ Hij zweeg.‘U zou dat toch echt moeten opschrijven, weet u,’ bracht ze naarvoren. ‘Een heleboel dingen die Katie herhaalt klinken dichterlijk.Waarom probeert u het niet?’


    Hij had eerst achterovergeleund gezeten, helemaal op zijn gemak. Hij leunde nog steeds achterover, maar was nu niet langer op zijn gemak.Zijn gezicht werd treurig en hij zei eerlijk en enigszins verwijtend: ‘Ikkan zelfs niet eens behoorlijk spreken.’


    ‘O, dat moet u niet zeggen!’


    Nu was het Mary’s beurt om te blozen. Ze stond op, pakte zijn kopje en schonk er nog wat thee in. ‘U spreekt niet anders dan anderen. Endat heeft niets te maken met het op papier zetten van uw gedachten.’


    ‘Ze hebben me wel eens verteld dat er nog zoiets als grammatica bestaat.’ Er klonk nu sarcasme in zijn stem.


    ‘Ja, maar dat komt wel... dat leert u dan vanzelf.’


    Hij gaf geen antwoord en zij zweeg ook. Ze was woedend op zichzelf dat ze zo tactloos geweest was. Hij was eerst zo op zijn gemakgeweest, heel vanzelfsprekend en natuurlijk, en nu moest zij met zo’nvoorstel komen om hem nota bene te laten schrijven! Aan de anderekant echter, was ze geheel oprecht in wat ze zei, want een aantaldingen die Katie verteld had, klonken verrassend mooi. Maar weesvoorzichtig met wat je doet, waarschuwde ze zichzelf. Breng hemgeen ideeën bij waardoor het leven dat hij moet leiden voor hem nogweerzinwekkender wordt. Bedenk wel dat je het niet tegen Gilberthebt.


    Ze keek tersluiks naar de klok. Halfzeven. Ze hoopte dat Gilbert niet één van zijn vriendelijke bezoekjes kwam brengen. Bezoekjes, waarvan ze wist dat ze door haar moeder gearrangeerd werden.


    John ving haar blik op en zei effen: ‘Ik zal eens nadenken over wat u gezegd hebt. Ik moest nu maar eens gaan. De zaterdagavond is nietzo’n gepaste avond om ergens op bezoek te komen.’


    ‘Nee, nee.’ Ze stak haar hand uit, alsof ze hem van een afstand in zijn stoel wilde terugduwen. ‘U hebt uw thee nog niet op en ik ga niet meeruit vandaag. En in ieder geval’, ze lachte, in een hernieuwde poginghem weer op zijn gemak te stellen, ‘zijn er veel dingen die ik u nog wilvragen. Wie zijn bijvoorbeeld meneer Bracken en Christine? O,Christine is geweldig!’ Ze gaf een imitatie van Katie, deed haar ogendicht en trok een gezicht. ‘Weet u, die verhalen hoor ik elke morgenwanneer Katie met mij naar school loopt.’


    John lachte. ‘Onze Katie is een geweldige kletskous. Het zijn de mensen die naast ons wonen.’


    ‘En Christine heeft een geweldig huis, ze kookt geweldig en ze heeft geweldige kleren. O, ze is geweldig!’


    John schaterde, want haar imitatie van Katie was treffend. ‘Ik ben bang dat Katie een aantal mensen zeer geweldig vindt. Niet dat zedaarin geen gelijk heeft,’ voegde hij er haastig aan toe. Hij realiseerdezich plotseling dat tegenover hem, naar Katies mening, de geweldigste van allemaal zat.


    Mary keek hem peinzend aan en vroeg zich af of hij verliefd was op die Christine, over wie ze zoveel gehoord had. Katie had het altijdover dezelfde twee mensen, John en Christine. Vroeger was het alleenJohn. John zei dit, John zei dat... en het kind had haar broer zekerop een treffende manier weten te beschrijven. Mary wist dat deO’Briens arm waren. Niet alleen arm wat kleding en dergelijkebetreft, maar het was het soort arme mensen dat lang niet altijd goedte eten kreeg. Het kind had John echter geschetst als iemand die nietdoor de armoede geraakt werd, als een onafhankelijk wezen. Delaatste tijd was bij deze verering nog die voor Christine gekomen.Christine en John, Christine en John.


    Hoe kwam het toch, vroeg Mary zich af, dat sommige meisjes altijd dit soort mannen wisten te veroveren, dit soort aardige mannen metgevoel voor humor, zoals hij. Bij hun eerste ontmoeting had ze hemmeelijwekkend gevonden, maar nu zag ze dat ze het bij het verkeerdeeind had gehad. Hij was intelligent en onderhoudend, zonder zichvoor dit laatste echt uit te sloven. Hij was bepaald leuker gezelschapdan Gilbert, zelfs al had hij geen ideeën over literatuur en kunst. Ofmisschien wel juist daarom. Omdat hij zo’n grote man was, net alshaar vader, vroeg ze zich af of hij zich ook tot kleine vrouwenaangetrokken voelde. Die Christine was, volgens Katies beschrijvingen, kennelijk klein. Dat was haar eigen moeder ook, klein enhulpeloos. Hulpeloos. Sinds kort was Mary tot de ontdekking gekomen dat achter het hulpeloze uiterlijk haar moeder uit puur granietbestond. Wanneer je met zo iemand in vrede wilde leven moest jejezelf helemaal wegcijferen. Toen ze nog klein was, kwam haargelukkige, vrolijke geest niet op de gedachte tegen de tirannie vanhaar moeder in opstand te komen en leek het het gemakkelijkst omhet ‘moeder heeft het beste met je voor’ te accepteren. Wat zou haarleven toch anders zijn gelopen wanneer ze wel tegen haar moeders wilin was gegaan. Dan zou ze nu haar studie aan de kunstacademievoltooid hebben. En wie weet waarheen haar dat gevoerd zou hebben. Londen, of zelfs Parijs. Maar omdat haar moeder het slechtvond om lichamen zonder kleren te tekenen, bracht ze er gehoorzaamkleding op aan. En toen haar moeder zei dat ze toch nooit kunstenares zou kunnen worden, onderdrukte ze haar talent en werd onderwijzeres. Niet zozeer uit noodzaak, maar meer omdat haar vader eropstond dat ze iets te doen had. Maar gedurende deze laatste jaren waser iets veranderd, totdat er ten slotte een soort wig tussen haar en haarmoeder was ontstaan. Het was begonnen met haar verzoek een eigenkamer te mogen hebben. Haar weigering zich te laten dwingen tot eenhuwelijk met Gilbert Culbert, de zoon van oude vrienden van haarmoeder, had de kloof nog verbreed.


    Ze ging zo op in haar gedachten dat ze niet in de gaten had dat zezwijgend bij elkaar zaten. Wat vreemd. Ze zou nooit met Gilbert ergens zwijgend kunnen zitten. Ze sloeg haar ogen op en zag dat Johnhaar aankeek, niet met opzet, maar meer in gepeins verzonken. Zeglimlachte en hij knipperde met zijn ogen en stond op.


    ‘Bent u geïnteresseerd in schepen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel in het bouwen ervan?’


    ‘Nou, ik weet weinig over scheepsbouw. Ik krijg alleen verschillende gevoelens wanneer ik erop werk. Sommige schepen maken een vriendelijke indruk en aan andere heb ik een hekel. Ik denk dat het veel temaken heeft met de lading. En... het zweet in mijn haar.’


    Ze lachte ook en vroeg: ‘Wilt u misschien wat modellen zien, die mijn vader gemaakt heeft?’


    ‘O ja, dat zou ik erg leuk vinden.’


    ‘Kom dan maar mee naar zijn werkplaats.’


    Ze stond op en liep de kamer door. John volgde haar naar de groene gordijnen. Voordat ze die opzij schoof zette ze voorzichtig het kistjemet het beeld een eindje opzij, en hij bedacht dat het vreemd was dathet beeld niet langer onzedelijk leek, maar eerder mooi, ongeveerzoals zij zou zijn.


    Hij zag rood in zijn gezicht toen ze hem aankeek en ze zei haastig, bijna verontschuldigend: ‘Ik heb het bij een antiquair in Newcastlegevonden. Ik vind ’t erg mooi.’


    Hij knikte. ‘Ja, het is prachtig.’


    Ze stonden tegenover elkaar. Haar hand hield het gordijn vast en haar gezicht stond ernstig, en in haar ogen meende hij iets van eensmeekbede te zien. Een smeekbede waarvoor wist hij niet, maar hijzei: ‘Ik vind het echt mooi.’ Hij keek ook ernstig en ze antwoorddeeenvoudig: ‘Dank u’, alsof het compliment voor haarzelf bedoeldwas. Ze draaide zich snel om, deed de openslaande deuren open enstapte in de serre. Hij volgde haar. Ze gingen weer door een deur enstonden toen in een werkkamer.


    Het was er donker en ze zei: ‘Een ogenblikje. Er liggen hier lucifers, ik zal de gaslamp even aansteken.’


    Ze slaakte een kreet toen ze de doos uit haar handen liet vallen en toen ze allebei instinctief bukten om hem op te rapen botsten ze tegenelkaar aan, waardoor ze haar evenwicht verloor. Hij stak zijn handenuit om haar op te vangen en een kort moment hield hij haar in hetdonker in zijn armen en in die ene seconde gebeurde het. Het vuur datwel gesmeuld had, maar later waarschijnlijk uitgedoofd zou zijn,vlamde nu ineens hoog op.


    Toen de kamer helder verlicht werd door de dubbele brander, stond John nog steeds bij de deur. Mary zweeg even en toen ze vroeg: ‘Watvind je ervan?’ liep hij langzaam de kamer in en begon om zich heente kijken. Er stonden tientallen modellen van kleine vaartuigen opvoetstukken op de planken. Verbaasd keek hij om zich heen. ‘Heeftuw vader die allemaal gemaakt?’


    ‘Ja. En de meeste ervan heeft hij ook op ware grootte gebouwd en verkocht. Herken je de Mary, de sleepboot?’


    Met oprechte verbazing riep hij uit: ‘Uw vader is toch niet Llewellyn de scheepsbouwer?’


    ‘Ja. Wist u dat niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij had de scheepsbouwer Llewellyn nooit geassocieerd met juffrouw Llewellyn, de onderwijzeres. Hij kendeLlewellyn van gezicht, zoals de meeste dokwerkers hem wel kenden.Hij had een kleine scheepswerf ergens langs de rivier. Deze stond nogsteeds bekend onder de naam Haggart’s Yard en men zei dat Llewellyn er als jongen met zijn vader gewerkt had. Maar dat was niet naarde zin van de jonge Llewellyn, en hij had samen met zijn vader zelfeen schip gebouwd en het verkocht. Men zei dat ze het destijds in hunachtertuin hadden gebouwd. Dat was het begin geweest en toen deoude Haggart stierf en zijn eigen vader ook, kocht Llewellyn descheepswerf. Hij was een zeer welvarend man. En hij was haar vader!Door deze wetenschap voelde hij zich hier opeens weer net zomisplaatst als een uur geleden. Hoe had hij het lef gehad hier tekomen!


    Toen zei ze glimlachend over haar schouder: ‘Kom eens naar dit kleine jacht kijken, mijn vader hoopt het nog eens te kunnen bouwen.’ Hij liep ernaar toe, maar hij voelde zich totaal niet meer op zijngemak. Hij hield het model in zijn hand zonder commentaar te geven.Haar nabijheid maakte hem onzeker. Hij wilde hier plotseling vandaan, weg van haar en haar beleefdheid. Ze zou zich tegenover iederander ook zo gedragen hebben, tot een bedelaar aan toe. Het wasgewoon haar hoffelijke, gemakkelijke manier van doen.


    ‘Wat vindt u ervan? U heeft al zoveel boten gezien, maar heeft u wel eens zoiets gezien?’


    Ze keek naar zijn strakke gezicht en ze probeerde hem weer uit zijn tent te lokken, toen een stem vanuit de deuropening zei: ‘Hallo,Mary.’


    Ze schrokken allebei op door de rustige, vlakke stem.


    ‘O! Hallo Gilbert,’ zei ze en na een pauze voegde ze eraan toe: ‘Kom even hier! Dit is meneer O’Brien. Meneer O’Brien, meneer Culbert.’


    Geen van beide mannen stak een hand uit, ze knikten slechts naar elkaar. John enigszins abrupt en Gilbert op een zwieriger manier.John wist dat Culbert hem kritisch opnam en na een eerste onderzoekende blik keek hij niet meer naar de man, maar naar Mary. Hij vroeg zich af hoe een vrouw als zij iets zou kunnen zien in een man alsCulbert, een lange slapjanus met dun haar.


    Toen Mary hen voorging naar haar kamer liep John regelrecht naar de stoel waar zijn jas en pet lagen. Mary zei niets om zijn vertrek noguit te stellen.


    Hij knikte naar Culbert en Mary liep met hem naar de voordeur. Zijn jas was niet in staat zijn gevoel van plompheid te verdrijven.


    ‘Nou, bedankt,’ zei hij onhandig. ‘Het is heel aardig van u om... om me te helpen met Katie.’


    Ze stonden elkaar even aan te kijken en ze deden allebei wat verlegen. ‘Ik zal mijn uiterste best doen voor Katie, ik ben erg op haar gesteld.En het is een intelligent kind. Goedenavond, meneer O’Brien.’


    Ze stak haar hand uit en na een korte aarzeling pakte hij die. Hij voelde stevig en koel aan, en toen ze elkaars handen loslieten bleef ereen vreemde spanning hangen.


    Hij liep over het pad met haar laatste woorden nog in zijn hoofd: ‘Als u me nog eens ergens over wilt spreken, komt u dan alstublieft nogeens langs.’ Het was raar, vond hij, maar zij was het soort persoon dathij ook vragen durfde te stellen.


    Maar eenmaal buiten in de koude lucht kwam hij snel weer tot zichzelf en hij mompelde: ‘Ziezo, dat was dat! Het is prima gelopenen Katie zal er wel komen.’


    Toen hij aan de rand van Simonside kwam aarzelde hij of hij naar Shields en naar de markt zou gaan, of langzaam naar huis zou lopen.Als hij dit laatste deed zou het betekenen dat hij de gebeurtenissenvan het afgelopen uur nog eens zou overdenken. Nee, hij kon beternaar Shields gaan, waar het licht was en waar mensen waren. Maarals ze hem nou in deze jas zagen? Nou, wat dan nog? Het leek welalsof hij in korte tijd zijn zelfvertrouwen een aantal keren waskwijtgeraakt en het weer had teruggevonden. Maar iedere keer kreeghij meer zelfvertrouwen, want nu kon het hem niets schelen als ze hemin die jas zagen. Het was de voorbode van alles wat ging komen. Hijzou goede spullen hebben, ook zijn moeder en Katie zouden goeiespullen hebben. Hoe, dat wist hij niet, maar het zou wel gebeuren.


    Zijn besluit wat afleiding te zoeken in de mensenmenigte had niet onmiddellijk het gewenste resultaat. Hij liep toch weer aan MaryLlewellyn te denken. Stel je toch eens voor dat zo’n mooi meisje metzo’n sprinkhaan zou trouwen! Nou ja, hij had er eigenlijk niets mee temaken. Ze was erg aardig voor hem geweest, bijzonder aardig zelfs.Ze zou Katie helpen, dat was het enige wat ertoe deed.


    Toen hij onder de eerste boog om het Tyne Dock doorliep zag hij een bekende gestalte voortsjokken, waardoor hij eensklaps weer in zijneigen wereld terechtkwam. Het was Nancy. Hij hoorde haar gegrienal van een afstand.


    ‘Hé Nancy, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij.


    Ze aarzelde, schuifelde een eindje achteruit en weer vooruit tot ze hem herkende. ‘Hé, John!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij weer.


    ‘Het is Annies schuld. Ze heeft me op de markt in de steek gelaten. Ze is weggehold en zij had mijn geld voor de tram. En m’n moe had nogzo gezegd dat ze goed voor me moest zorgen en mij op de tram naarhuis moest zetten.’


    ‘Ben je helemaal van de markt komen lopen?’ vroeg John bezorgd.


    ‘Ja, dat komt door Annie. Ze is weggelopen, echt waar. En m’n moe zal nou wel heel boos zijn, want mevrouw Fitzsimmons had gezegddat ik na sluitingstijd terug moest komen om de winkel schoon temaken. En m’n moe zei dat Annie me op de tram moest zetten.’


    John stak zijn hand in zijn zak en gaf haar drie pennies. ‘Hou nu maar op met huilen. Je bent nog vroeg genoeg thuis. Hier is geld voorde tram en een penny om wat snoep te kopen. Ga daar maar staan.’Hij wees naar het laagste stuk van de oever van Simonside. ‘De tramnaar Jarrow komt over een paar minuten.’


    ‘Jeemie, ik kan daar niet op de tram stappen, John. D’r is daar een kroeg en m’n moeder zegt dat ik niet bij een kroeg in de buurt magkomen, omdat er mannen naar buiten kunnen komen.’


    John zag in de verte de tram al over de rails aan komen slingeren. Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: ‘Kom mee, dan zet ik je er wel evenop.’


    De tram kwam tot stilstand en John hielp Nancy naar binnen terwijl hij tegen de conducteur zei: ‘Wilt u haar er op de hoek van FerryStreet uitzetten, alstublieft?’


    Toen de conducteur belde, leunde een gestalte uit een houten bank naar voren: ‘Hé zeg, John, ben jij dat?’


    Hij herkende mevrouw Bradley en hij antwoordde kortaf: ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Nou zeg, jongen toch! Ik herkende je gewoon niet! Wie had dat nou kunnen denken.’


    De tram hobbelde weg en het laatste dat John zag was Nancy, die het geld dat ze net van John gekregen had, aan mevrouw Bradley lietzien. Dit beeld zou hem lang bijblijven, want hoewel het op datmoment onbelangrijk leek, zou het later alle andere gebeurtenissenvan die dag overschaduwen.


    

  


  
    7 Kerstavond


    


    Mary Ellen liep zachtjes te neuriën. Het was heel lang geleden dat ze zich met Kerstmis zo gelukkig gevoeld had als nu. Morgen was hetkerstavond en ze verheugde zich er echt op. Ze was aan de tafel in dekeuken bezig met het deeg voor de pasteitjes. Boven haar hoofd hingeen papieren kerstklok aan slingers die kriskras door de keukenliepen. Het was er rustig en warm. Terwijl ze bezig was, maakte zeplannen voor de volgende dag. Ze zou vroeger opstaan dan anders enhet fornuis poetsen voordat ze het vuur aanstak. Wanneer iedereen dedeur uit was, zou ze het hele huis aan kant maken. Daarna zou ze heteten klaarmaken en de hele middag de tijd hebben om een nieuwe jaste kopen!


    Tja, het was lang geleden dat ze een jas had gehad. Een omslagdoek was wat haar betreft voldoende geweest. Maar John had het in zijnhoofd gehaald dat ze een nieuwe jas voor de kerst moest hebben. Watmankeerde hem de laatste tijd toch? Hij was voor haar nog altijddezelfde jongen, maar toch was er iets aan hem veranderd. Het wasniet alleen het nieuwe pak dat hij nu had, waarmee hij er geweldiggoed uitzag, nee, hij was op een andere manier veranderd. Nou ja, hetdeed er niet toe, voor haar bleef hij dezelfde en de bovenste beste. Alsde anderen nu ook maar zo waren.


    De gedachte aan Dominic maakte dat ze ophield met neuriën. Waarom was hij niet weggegaan, zoals hij al een paar weken lang liepte suggereren? Ze wist dat hij achter allerlei baantjes aan was geweest,zowel in de haven van Liverpool als in Londen. Hij wilde overal welbeginnen om maar uit dit gat weg te zijn, had hij gezegd.


    Nu ze er zo over nadacht, vond ze dat Dominic ook veranderd was. Het kwam waarschijnlijk allemaal door dat meisje van hiernaast. Hijhad zijn zinnen op haar gezet, maar scheen niet veel vooruitgang teboeken. Was John het struikelblok? Dat was weer zoiets. John zatdikwijls hiernaast en vaak hoorde ze hem samen met dat meisjelachen. Maar daarbij scheen het ook te blijven. Als hij verkeringwilde, pakte hij het vreemd aan, want hij nam haar nooit mee uit. Enhopelijk was hij dat niet van plan ook. Nee, nee, het zou vreselijk zijnals John het met dat meisje aanlegde. Ze wenste zich daar nu niet hethoofd over te breken, ze was van plan van dit kerstfeest te genieten.Ze had al een stuk borstvlees en een mergpijp en als John morgenavond laat nog naar de markt ging kon hij misschien een eend of ietsdergelijks voor een zacht prijsje op de kop tikken. Ze verkochten danop de valreep alles voor een appel en een ei om de voorraad maarkwijt te zijn. Tsjonge, het zou geweldig zijn als hij een eend vond! Enop Eerste Kerstdag zouden ze de kerstcake eten die ze nu aan ’tmaken was. Niemand wist er iets van. Ze zou glazuur op de cakedoen. Ze zouden het er eens lekker van nemen, reken maar.


    Een klop op de deur onderbrak haar gedachten. Ze riep: ‘Binnen!’ Peggy Flaherty stommelde de keuken in, nadat ze eerst haar laarzentegen de muur had afgeklopt.


    ‘Grote goden! Het vriest dat het kraakt! Nog even en ik kan de deur niet meer uit, Mary Ellen!’


    ‘Het is toch zeker niet gaan sneeuwen, hè?’


    ‘Jawel, Mary Ellen. Alsof die hard bevroren boel nog niet erg genoeg was. Ik heb het nog nooit zo koud meegemaakt! We zullen de kraangoed in de gaten moeten houden, Mary Ellen, of het wordt wat datbetreft een droge kerst voor ons. O, wat is het hier warm en gezellig.’


    ‘Ga zitten en neem een pasteitje,’ zei Mary Ellen.


    ‘Graag, ik ben helemaal verkleumd. Ik ben net terug uit Shields. Kijk,’ ze haalde drie pakjes uit haar rieten mand, ‘een paar kleinigheidjes voor in de sok van de kinderen.’


    ‘Maar Peggy toch!’ Mary Ellen kneep haar lippen opeen. ‘Dat had je echt niet moeten doen! Je weet dat je dat niet kunt missen!’


    ‘Waarom niet? Ik hoef helemaal geen eten voor de feestdagen in huis te halen, omdat jullie zo goed zijn geweest me hier beneden te vragen.Dus waarom zou ik niet? Alsjeblieft.’ Ze legde de pakjes op deschoorsteenmantel. ‘Ik wil er verder niets meer over horen. Er is maaréén ding dat me spijt en dat is dat ik niet voor jullie allemaal wat hebkunnen kopen. Maar de zaken gaan niet meer zo best als vroeger. Alsdie zoon van jou me vorige week geen zes pennies gegeven had, was erin het weekend niets te eten geweest. Een hele goeie knul, die zoonvan jou, Mary Ellen! Zolang je hém maar hebt, zul je altijd wel weeruit de problemen komen... Heeft ’ie verkering, Mary Ellen?’


    ‘Verkering?’ Mary Ellen draaide zich om en keek Peggy met een uitgestreken gezicht aan. ‘Niet dat ik weet. Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘Nou, ik heb ’m een paar keer gezien, drie keer om precies te zijn, en de laatste keer vanmiddag. Hij stond met hetzelfde meisje te praten.En ik heb nog nooit zo’n knap meisje gezien. En ik weet zeker dat zeniet uit deze buurt kwam. Vandaag had ze een bontjas aan en d’r zatme een massa staarten aan die kraag!’


    ‘Een bontjas?’


    ‘Net wat ik zeg. Ze was heel lang en heel elegant. En ze sprak heel beschaafd, want ik hoorde haar praten, toen ik langsliep. En ik kan ’tweten, hoe de beschaafde mensen spreken. Dat weet je, Mary Ellen,want m’n man zaliger ging veel met ze om. En dan krijg je d’r ook eentik van beet.’


    Mary Ellen nam Peggy nadenkend op. ‘Ik denk dat je je vergist hebt.’


    ‘Helemaal niet, Mary Ellen. John riep me uit zichzelf nog toe: “HalloPeggy,” zei d’ie, zo waar als ik hier zit.’


    Mary Ellen draaide zich weer om naar haar bakplaat. John die met een meisje met een bontjas stond te praten! Wie kon dat nu zijn? Entot drie keer toe! Hij was er niet zo eentje die gauw met meisjes bleefstaan praten, behalve met die van hiernaast. Ze draaide zich weernaar Peggy om. ‘Het was toch niet...’ Ze knikte met haar hoofd in derichting van het fornuis.


    ‘Nee. Ik ben misschien wat kippig, maar zo goed kan ik ’t nog wel zien. Het was een lang meisje, eigenlijk al een vrouw, en bijna tweekeer zo lang als dat scharminkel van hiernaast.’


    Mary Ellen kon op dat moment Peggy niets meer vragen want er werd weer op de deur geklopt. Het was Hannah Kelly.


    Ze hield een jas boven haar hoofd en schudde de sneeuw eraf voordat ze de keuken instapte. ‘Wat een weer! De enigen die dit leuk vindenzijn de kinderen. Hallo, Peggy. Zat jij hier? Tsjonge, wat ruikt datlekker, Mary Ellen.’ Hannah wees naar de pasteitjes.


    ‘Neem er gerust eentje,’ zei Mary Ellen.


    ‘Niet nu, dank je. Ik kwam alleen omdat ik iets met je wilde bespreken.’


    Peggy vatte deze hint goedhartig op en zei: ‘Ik stap weer ’es op, Mary Ellen, boven ligt nog het een en ander op mij te wachten.’


    ‘Een waarheid als een koe,’ zei Hannah, toen Peggy weg was. ‘Hoe ze te midden van die rotzooi kan leven is me een volslagen raadsel.Maar ik kwam eigenlijk om Nancy en ik was niet in de stemming omPeggy’s goedbedoelde raadgevingen te moeten aanhoren.’


    ‘Is er iets aan de hand, Hannah?’


    ‘Het ziet er wel naar uit. Ik heb van mevrouw Fitzsimmons een brief over haar gekregen. Ze zegt dat ze met de dag vreemder begint tedoen en dat ze af en toe niet meer wil werken. Ze staat d’r dan gewoonaan te kijken en zegt dat ze het niet kan. Weet je, Mary Ellen, zo isNancy helemaal niet. Zo vreemd als ze mag zijn, toch kan ze het ruwewerk van een paar mensen in haar eentje af. Mevrouw Fitzsimmonszegt dat ik haar thuis moet houden als het zo doorgaat. O, MaryEllen, er valt met Joe geen land meer te bezeilen als we haar de heledag over de vloer moeten hebben.’


    ‘Wat vervelend allemaal! Maar misschien kunnen jullie ergens anders werk voor haar vinden.’


    ‘Niet als ze niet wil werken. Je vindt ’t toch niet erg hè, dat ik jehiermee lastig kom vallen? Jij hebt anders ook wel genoeg aan jehoofd. Maar op de een of andere manier ben jij de enige met wie ikover haar kan praten.’


    ‘Welnee, meid. Ik wou dat ik je kon helpen.’


    Hannah ging bij het vuur zitten en staarde naar de gloeiende kolen. ‘Het is vreselijk, weet je, om een kind te hebben dat niet helemaalgoed bij haar verstand is.’


    Mary legde haar hand op Hannahs schouder. ‘We moeten allemaal ons kruis dragen. Als het ’t één niet is, is het wel het ander.’


    Hannah beet op haar onderlip. ‘Jij en John zijn de enigen die haar als een menselijk wezen behandelen. Ik weet van mezelf dat ik dat nietdoe. Soms kan ik haar werkelijk niet uitstaan. O, je weet het niet,Mary Ellen, het is vreselijk. Maar als ik dan Joe tegen haar tekeerhoor gaan krijg ik toch het gevoel dat ik haar moet beschermen.’ Zeschudde treurig haar hoofd. ‘Ik hoop alleen dat ze niet voor hetnieuwe jaar thuiskomt. Joe wilde er zo graag op oudejaarsavond eengezellige boel van maken, maar daar komt niets van terecht als zijthuis is. Dan doet hij niets. Waarschijnlijk gaat ’ie dan op stap.’


    ‘Het zal wel goedkomen met haar,’ hield Mary Ellen vol, ‘maak je maar geen zorgen. Kom, we moesten maar eens een kop thee nemen.’


    Mary Ellen kwam in actie om thee te zetten. Vergeleken bij de tragedie een geestelijk onvolwaardige dochter te hebben, was haareigen last heel licht te dragen. Zij moest het tegen de armoede en dedrank opnemen, maar Godzijdank had ze geen problemen van datsoort. Haar kinderen waren ten minste bij hun volle verstand.


    De twee vrouwen dronken thee en praatten verder. Hannah sprak niet meer met Bella, want die bemoeide zich anders veel te veel methun zaken. En Bella werkte Joe op zijn zenuwen. Mary Ellen kon hierbegrip voor hebben want zij was ook niet zo dol op Bella Bradley, diealleen maar gelukkig kon zijn wanneer een ander in moeilijkhedenverkeerde.


    Terwijl de sneeuw bleef vallen en het vroeger dan anders donker werd, was de keuken alleen verlicht door de gloed van het vuur. Degaslamp werd pas aangestoken wanneer het bijna onmogelijk wasom nog iets te zien. Toen Hannah weg was werkte Mary Ellen verder.Ze liep zachtjes in zichzelf te zingen en dacht ondertussen na over desituatie in haar huis. Sinds zij zo ziek was geweest had Shane nietmeer gedronken en zijn zenuwtrekken waren een stuk minder geworden. Evenmin was er gedurende deze maanden in huis nog gevochten. Misschien kreeg ze dan toch nog eens een beetje rust en vrede.


    Bij deze aangename gedachte vloog de keukendeur open. Ze draaide zich om, maar kon niet goed zien wie daar stond. Het had Johnkunnen zijn, of Shane of Dominic. Ze verwachtte toch geen van allenbinnen een uur.


    ‘Waarom kan dat licht verdomme niet aan!’


    Mary Ellen zocht op de tast een stuk papier dat ze in het vuur stak om daarmee het gaskousje te laten opvlammen. Daarna draaide ze zichom en keek Dominic aan. Ze had al vele stemmingen op zijn gezichtgezien, woede, hartstocht, tot list en sluwheid toe, maar deze uitdrukking had ze nog nooit gezien. Zijn ogen waren groot en hard enhadden een vreemde glans. Hij scheen een nieuw soort woede uit testralen, die ze nog niet eerder had meegemaakt.


    ‘Ik wil nu eten! Ik moet weg!’


    ‘Nou, kom eerst eens binnen, wil je? En het eten is nog niet klaar. Kun je je niet verkleden en tegelijk met de anderen eten?’


    ‘Nee, dat kan ik niet! En je mag trouwens toch niet verwachten dat God Almachtig samen met mij zou willen eten, is het wel?’


    Ze staarde hem verbijsterd aan. Wat mankeerde hem? Ze zag hoe hij zijn pet over de tafel heen op de bank smeet, zijn jas uittrok en dieachter zijn pet aan gooide. De jas veegde in zijn vlucht een aantalpasteitjes op de grond en er dwarrelde een wolk meel van het bakblikomhoog.


    ‘Hé zeg!’ riep Mary Ellen. ‘Wat bezielt je?’


    Hij gaf geen antwoord, maar rukte de ketel van de zijplaat van het fornuis en goot het warme water in de bak. Hij leegde ook de emmermet koud water en ging zich wassen, waarbij hij het water over derand van de bak en tegen de muur spetterde.


    Mary Ellen ruimde de rommel van de grond op, daarna pakte ze de ketel en de emmer en liep voorzichtig het achtererf op. De asresten ophet ijs waren al met een laagje sneeuw bedekt. Er kwam een dunstraaltje water uit de kraan en ze bleef op de rand tussen ijs en waterstaan en leunde tegen de muur terwijl ze de emmer vulde. Altijd waser iets dat het plezier moest bederven. Wat zou er nu weer aan dehand zijn?


    Ze ging in gedachten na wat het kon zijn, maar ze wist niets te bedenken. Waarschijnlijk had het met zijn werk te maken, ook omdathij zo vroeg thuis was. En dan die opmerking: ‘Je mag toch nietverwachten dat God Almachtig samen met mij zou willen eten?’Bedoelde hij John? Ze snapte er niets van.


    Toen ze de keuken weer inkwam was Dominic in de slaapkamer en ze ruimde snel de tafel op en zette wat brood en braadvet en een paarpasteitjes neer.


    Toen hij eindelijk aan tafel kwam keek hij naar het eten. ‘Dat is eenprachtig maal voor een man, zeg!’ Zijn stem klonk rauw.


    ‘Jawel, maar jij kon niet wachten. Ik ga direct het eten opzetten.’


    ‘Het eten opzetten?’ deed hij haar hees na. ‘Nou, zet maar een heleboel op, want die opschepper wil z’n pens eens lekker volvreten!’


    Dus zijn woede had met John te maken. Maar hoe? Wat kon er op zijn werk gebeurd zijn?


    Nadat hij alles wat Mary Ellen voor hem had neergezet had opgegeten, ging Dominic door de voordeur naar buiten. Zodra de deur achter hem was dichtgeslagen liep Mary Ellen haastig de kamer in enbleef staan luisteren. Toen hoorde ze, zoals ze verwachtte, de gedempte klop. Hij was hiernaast.


    Ze zong en neuriede niet meer en wachtte met angstige voorgevoelens Johns komst af. Ze had zich te vroeg op rust en vrede verheugd. Erwas iets aan de hand, en als ze op Dominic moest afgaan was het nietveel goeds.


    Katie en Molly kwamen met veel lawaai naar binnen rollen, met koude en rode neuzen. ‘O moe, is het eten al klaar?’


    ‘Moe, Katie heefteen vieze broek,’ riep Molly.


    ‘Wat!’


    Zowel Katie als Molly barstten in lachen uit om het gezicht van hun moeder, en ze rolden bijna om van de pret.


    ‘Nee, niet wat u denkt. Ze is uitgegleden en toen op een bevroren plas gevallen en dat ijs brak en toen kreeg ze modder op d’r broek,’giechelde Molly.


    ‘Ben je nat?’ vroeg Mary Ellen aan Katie.


    ‘Nee, moe, ’t is al weer opgedroogd.’


    ‘Het eten is nog niet klaar,’ zei Mary Ellen. ‘Hier, neem een stuk brood mee en maak dat je wegkomt.’


    Mary Ellen gaf hun allebei een snee brood. ‘Je kunt nog wel een half uurtje buiten spelen. En probeer meteen of je Mick kunt vinden enneem hem dan mee naar huis.’ Het leek haar beter om alleen thuis tezijn wanneer John binnenkwam.


    Toen ze eindelijk voetstappen hoorde klinken, keek ze naar de deur. Het zou Shane kunnen zijn. De voeten klopten tegen de muur en dedeur ging open. Het was John, niet met samengeknepen wenkbrauwen en een vertrokken mond, maar met een bijna kinderlijk blijeuitdrukking op zijn gezicht. Hij probeerde niet te glimlachen, maarzijn gezicht straalde. Ze wendde zich verbaasd van hem af. Het konniet dat meisje met die bontjas zijn. Nee, wat kon Dominic daar danmee te maken hebben?


    ‘Sneeuwt het nog?’ vroeg ze, terwijl ze zich over de pan op het vuur boog.


    John gaf geen antwoord, maar kwam naast haar staan. ‘Is er iemand thuis?’


    ‘Nee,’zei ze.


    Hij pakte haar bij de schouders en draaide haar om, zodat ze hem aankeek, waarbij ze haar hoofd bijna in haar nek moest leggen. ‘Umag drie keer raden. Wat denkt u dat er gebeurd is?’


    ‘Maar jongen, hoe kan ik dat nu weten?’


    ‘Toe nou.’


    ‘Je hebt werk op de Benisaf-ertsboot.’


    John gooide zijn hoofd achterover en schaterde van de lach.


    ‘Ach jongen, hoe kan ik het nu raden? Zeg op.’


    Hij deed een stap naar achteren, stak zijn duimen achter de revers van zijn jas, rekte zich zo lang mogelijk uit en zei met lage stem: ‘MevrouwO’Brien, opgepast! Er staat een ploegbaas voor u!’


    Een ploegbaas! Mary Ellen was met stomheid geslagen. Was hij nu ook al gek geworden? Een ploegbaas. Haar zoon en dat op zijntweeëntwintigste. Er moest ergens iets mis zijn. Er was altijd maar éénploegbaas en dat was meestal een oudere man. De oude ploegbaaswas een paar dagen geleden gestorven, dat wist ze, maar ze kondenJohn toch niet hebben uitgekozen? Dat kon gewoon niet. Haargezicht weerspiegelde haar gevoelens en John lachte en zei: ‘Gelooft uhet niet?’


    ‘Maar, jongen...’


    ‘Ja, ik weet dat het bijna te mooi is om waar te zijn.’ Hij werd plotseling ernstig. ‘Ik kan het zelf ook nog niet goed geloven. Ikbegreep eerst werkelijk niet dat ze het meenden.’


    ‘Hebben de mannen je gekozen?’


    ‘Ja, ze hebben gestemd dat ik de plaats van de oude Revill moest innemen.’


    Het was de gewoonte dat de havenarbeiders die de schepen moesten lossen zelf hun baas mochten kiezen. Ze betaalden hem ook eenpercentage van hun loon. Meestal werd het lossen per tonnageberekend en de taak van de ploegbaas was het uitzoeken van demannen voor het schip en aan het eind moest hij het geld bij hethavenkantoor ophalen, zijn eigen portie eraf nemen en de mannenuitbetalen. Maar dit was niet het enige, want dikwijls moest hij ookzijn jasje uittrekken en het uitvechten met een man die vond dat hijniet genoeg kreeg en die zich geroepen voelde dit met nadruk teverklaren. Ook werd er van een ploegbaas verwacht dat hij uitkeringen verstrekte aan mensen die zonder werk zaten en voorschotten gafaan diegenen die juist weer aan het werk gingen. Dit hield Mary Ellenbezig en ze zei: ‘Maar jongen, hoe moet je dat doen! De uitkeringen.’


    ‘Daar valt wel een mouw aan te passen. U kent McCabe wel, van hethavenkantoor. Nou, toen ik het hem ging vertellen scheen hij te wetenhoe ik ervoor sta en hij bood me een paar pond te leen aan, om mee tebeginnen. Ik zal het binnen een paar weken kunnen terugbetalen. Enik zal niet vergeten dat hij me geholpen heeft.’


    ‘O jongen, je moet niet met geleend geld beginnen. En dan nog eens die vijfentwintig shilling voor die nieuwe jas. Ik heb geen jas nodig, ikheb...’


    ‘Geen gezeur. U krijgt die jas, punt uit.’


    ‘Hebben alle mannen op jou gestemd?’ Ze keek naar hem op. Haar gezicht straalde en haar hart bonsde. Te bedenken dat haar zoon totploegbaas was gekozen. O, het leven ging toch de goede kant uit.


    ‘Niet allemaal. Maar wel de meesten.’ Hij draaide zich om en trok zijn jas uit. Ze wist dat hij op Dominic doelde en misschien op Shane.‘Weet je pa ervan?’


    ‘Ja. Hij nam het heel goed op.’


    Ze slaakte een zucht van verlichting. Misschien zou Shane nu wel meer werk krijgen. Nee, ze wist dat ze zich daarover geen illusieshoefde te maken. John zou tot in het uiterste onpartijdig willenblijven.


    ‘Waren er geen anderen die ook graag wilden?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, maar die waren niet betrouwbaar genoeg.’


    Ze hadden hém uitgekozen, ondanks zijn leeftijd, omdat hij betrouwbaar was. Haar John was een ploegbaas! En Katie was op weg onderwijzeres te worden! O, God was goed voor haar.


    Er kwamen tranen in haar ogen en ze voelde een prop in haar keel. Ze draaide zich om en sloeg haar schort tegen haar gezicht.


    ‘Stil maar! Stil maar!’ John draaide haar om en toen hij haar met zijn grote armen tegen zich aandrukte, barstte ze in snikken uit, zoals zenog nooit had gedaan.


    


    Een uur later, toen John Christine opzocht, begreep hij dat ze al op de hoogte was van hetgeen hij haar kwam vertellen. Ze riep uit: ‘O John,wat een geweldig nieuws, en dat met Kerstmis!’


    Hij keek haar oplettend aan en vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?’


    ‘Ja, ja, ik voel me uitstekend,’ zei ze haastig.


    ‘Nee, je ziet zó wit! Is...?’


    Ze draaide zich om en pakte een half aangeklede pop van de tafel. ‘Dominic is net weg. Hij heeft me verteld dat jij tot ploegbaas bentgekozen,’ zei ze.


    ‘Ja, dat zal wel. Hij zal wel de eerste zijn voor wie ik m’n jasje zal moeten uittrekken. Maar daarom hoef jij er nog niet zo wit uit tezien.’


    Christine ging bij het vuur zitten met de pop op haar knie en ging verder met het aantrekken van de jurk.


    ‘Hoor eens. Als hij weer eens vervelend is geweest...’


    Christine viel hem ongewoon kortaf in de rede: ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’ Ze keek John hierbij strak aan en hij kreeg eveneen schuldig gevoel. Waarom, wist hij niet; maar het was zo sterk dathet zijn gevoel van verontwaardiging over Dominics brutaliteit overheerste.


    ‘Hij wil dat ik met hem meega. Naar Liverpool, en daarna misschien wel naar Amerika.’


    ‘Amerika?’


    ‘Ja.’


    ‘En ga je met hem trouwen?’


    ‘Nee!’


    Ze keek hem nog steeds aan. De jurk was pas halverwege het hoofd van de pop.


    John keek haar weer aan. Ze was zo lief zoals ze daar met haar pop bezig was. Waarom kon hij niet naar haar toe gaan en haar kussen?Maar hij wist dat terwijl het misschien voor hem slechts een kus was,het voor haar het absolute symbool van liefde zou zijn. Hoe hij aandeze wetenschap kwam wist hij niet, want wat wist hij eigenlijk vanmeisjes? Als het nu Jenny Carey was geweest of Lily McDonald, zouhij er niet zo’n punt van hebben gemaakt, maar tegenover Christinewas het niet eerlijk. Was het wel eerlijk om er zo vaak te komen?Misschien niet, maar hij vond het gezellig om met haar en Peter tepraten.


    De spanning die tussen hen voelbaar werd, verdween toen haar broer David binnenkwam. Hij keek even om zich heen en vroeg toen: ‘Is hijweer weg?’


    ‘Als je binnenblijft moet je je jas uitdoen, lieverd,’ zei Christine.


    John wist wat David bedoelde. Hij vermoedde ook dat Dominic David naar buiten had gestuurd.


    ‘Ik krijg een roeiboot voor de kerst, John! Een echte!’


    ‘Nee!’


    ‘Ja hoor! Hè, Christine?’


    De grote donkere ogen van de jongen wekten altijd een gevoel van tederheid bij John. Hij was zo mager en hij had een bijna meisjesachtig figuur.


    John vroeg Christine: ‘Hij bedoelt toch geen echte?’


    ‘Jawel hoor. Grootvader heeft er al een gekocht. Hij ligt op de hoek bij de haven. David gaat hem zelf schilderen en klaarmaken voor hetmooie weer. Nietwaar?’


    Broer en zus glimlachten naar elkaar. John begreep dat dit een manier van Peter was om de angst bij zijn kleinzoon weg te nemen.Het kind was heel gespannen en nerveus en hij was nooit helemaal deschok te boven gekomen van de keer dat hij zijn ouders had zienverongelukken bij de botsing tussen een tram en een rijtuig, toen hijvijf jaar oud was. Het voorval bij de vaargeul had ongetwijfeld ookhet nodige bijgedragen tot de angst die nu met behulp van dat bootjemoest worden vergeten. En opnieuw kwam de gedachte bij John op,dat Peter een geweldige man was. Hoe kon iemand ook iets tegen hemhebben? Hij wilde dat hij erbij was geweest toen dat stelletje oproerkraaiers zijn huis in brand stak. Ze zouden er van langs hebbengekregen.


    Hij keek naar de jongen die naast Christine stond en toekeek hoe ze de hoed op het hoofd van de pop zette. Het was net een kleine familievan heiligen, heel teder voor elkaar, vriendelijk voor iedereen envergevingsgezind tot in een mate die hij niet kon volgen. Hij bleef nogeen poosje toekijken hoe Christine haar pop in orde maakte. Toen zeihij dat hij weer naar huis moest om daar een handje te helpen, want ermoesten nog wat versieringen worden opgehangen.


    Christine glimlachte toen hij wegging en zei: ‘Ik ben blij om die baan van je, John.’


    ‘Dank je. Ik wist wel dat je dat zou zijn. Wil je het Peter ook vertellen?’


    Christine knikte en David riep opeens uit: ‘Ik ga op de hoek grootvader opwachten.’


    De jongen liep luid pratend met John naar buiten maar eenmaal in het donkere steegje trok hij John aan zijn arm en fluisterde: ‘John kanik... ik moet iets met je bespreken.’


    ‘Ja, wat is er, David?’ vroeg John terwijl hij zich naar hem toe boog.


    ‘Het is Dominic. Christine is bang voor hem. Ze is altijd bang voor hem. Hij wilde dat ik wegging en hij zei tegen Christine dat jij haarniet zou krijgen, maar hij wel, op de een of andere manier. Dat vind jetoch niet goed, hè?’


    John zei niets en keek naar het witte gezicht van de jongen. Het keek smekend naar hem op.


    ‘Maak je maar geen zorgen, David. Het komt wel goed met Christine, daar zorg ik wel voor.’


    ‘Echt, John? Heus waar?’


    ‘Ja.’ John gaf David een klopje en de jongen holde opgelucht weg. John liep peinzend het achtererf op. Katie kwam juist uit het washok.


    ‘Zeg, luister ’es,’ zei hij tegen haar en hij trok haar het washuis in en deed de deur op slot, ‘ik wil dat je iets voor me doet.’


    ‘Ja, John?’


    Hij begreep uit haar stem dat ze maar al te graag iets voor hem wilde doen. ‘Luister goed: wanneer je merkt dat Dominic naar hiernaastgaat, ren jij daar als de bliksem door de achterdeur naar binnen, is datbegrepen?’


    ‘Ja, John. Maar als moe nou...?’


    ‘Dan zeg je maar dat je even iets naar David terug moet brengen, een boek of zo.’


    ‘Ja, John.’


    ‘En wat hij ook mag zeggen, je laat hem niet met haar alleen. Als hij je toch wegstuurt en ik ben thuis, kom het me dan meteen vertellen. Kunje dat allemaal onthouden?’


    ‘Ja, John.’


    ‘Heeft hij je wel eens weggestuurd?’


    Katie herinnerde zich Christines waarschuwing en ze zei alleen maar: ‘Soms.’


    ‘Heb je ooit gezien dat hij...?’ John zweeg. ‘Nou, het doet er niet toe. Jij weet wat je te doen staat, hè?’


    ‘Ja, John.’


    


    Noch Katie noch Molly kon zich zo’n kerstavond herinneren. Ze hadden vage herinneringen aan de opwinding bij de gedachte dat eriets in hun kous kon zitten, maar ze waren dikwijls teleurgesteldgeweest over de inhoud ervan. Maar vanavond was alles anders. In dekast naast de haard lagen pakjes, een paar ervan waren van John,Christine had iets gebracht en er lagen ook nog pakjes van anderen.Katie en Molly schoten af en toe naar de kastdeur toe en riepen dan:‘Nou maak ik ’m open, moe, ik hou ’t niet langer vol!’


    Afgezien van de opmerking: ‘Als je ’t lef hebt’, nam Mary Ellen weinig notitie van hen. Haar gezicht stond ontspannen en ze zattevreden aan de teen van een sok te breien. Ze moest nog de laatstepennen breien van een paar voor Shane. Waarom ze een paar sokkenvoor hem breide voor de kerst, wist ze niet. Ze kon zich zelfs nietherinneren dat ze hem ooit iets met Kerstmis gegeven had, behalve deeerste keer, toen ze pas getrouwd waren. Ze zou ze natuurlijk niet alskerstcadeau geven. Ze zou ze gewoon bij zijn schone ondergoedleggen. Misschien zouden ze hem opvallen, maar misschien ook niet.


    Ze keek op toen John uit de slaapkamer kwam en zei tegen Katie: ‘Blijf van John af, meisje.! Hij moet uit. Hang toch niet zo tegen hemaan, je maakt zijn pak nog vuil!’


    ‘Even paardje rijden. Toe John, één keertje maar,’ smeekte Katie.


    ‘Nou goed dan, maar echt maar één keertje, hoor.’


    ‘Jij bent nog erger dan zij,’ verklaarde Mary Ellen toen John ging zitten, zijn knieën over elkaar sloeg en een voet naar voren stak.


    Katie klauterde op zijn voet en hij hield haar handen vast terwijl hij haar op en naar liet wippen. Ze giechelde en riep: ‘Je moet erbijzingen, zó is het niet echt!’


    ‘Hou nou op, Katie, John moet weg! En jij moet nodig naar je bed. O, wil er dan niemand luisteren!’ riep Mary Ellen uit en John begon tezingen:


    


    ‘Zo gaan de boerenpaarden, hop, hop, hop.


    Zo gaan de herenpaarden, hop hop hop, hop hop hop.


    Zo gaan de damespaarden, hop, hop, hop, hooooooi!'


    


    Bij de laatste hop, hoooooi! liet hij Katie vallen en Johns ogen werden opeens naar Molly getrokken. Ze stond wat opzij en glimlachte, maar toch een beetje treurig. Hij besefte plotseling dat hijMolly nooit veel aandacht had gegeven en hoewel ze een warhoofdwas voelde ze dit toch. Impulsief stak hij zijn hand uit en trok haarnaar zich toe en zei: ‘Kom eens hier, meisje’, en lachend en giechelendkwam ze op zijn voet zitten.


    ‘Nou zullen we ’t gaan beleven!’ Mary Ellens stem klonk half lachend, half afkeurend.


    Molly was niet zo licht als Katie en voordat John halverwege het rijmpje was rolde ze op de vloer, waar ze slap van de lach met Katiebleef liggen.


    Mary Ellen probeerde niet te lang naar haar zoon, die er zo geweldig uitzag, te kijken en ze zei: ‘Maak dat je wegkomt, jongen, anders krijgik die twee nooit in slaap. En als je Mick mocht zien, stuur hem dannaar binnen.’


    John trok zijn jas aan en zei: ‘Ik heb geen flauw idee hoe laat ik terug ben. Misschien moet ik die kerels wel tot Newcastle achtervolgenvoordat ik wat te pakken heb. Hoeveel eenden wilt u ook alweer, eenstuk of zes?’


    Hij liet zijn moeder schaterend achter met de kinderen. Het geluid stemde hem gelukkig. Het was net alsof deze kerst heel anders werd.Nou, dat mocht ook wel. Ploegbaas! Hij zoog de tintelend koudelucht diep binnen. Maar dat was niet het enige. Er was zowel binnenals buiten het huis een verschil. Misschien lag het verschil wel bijhemzelf. Eindelijk zag hij perspectief in dit leven.


    Hij liep opgewekt naar het Tyne Dock om daar op de tram naarShields te wachten. De sneeuwploeg was hier al geweest, want er lagen grijze sneeuwhopen naast de weg die langs de havenhekkenvoerde. Er kwamen wat dokwerkers, nog in hun werkkleding, het hekuit en ze riepen naar John: ‘Hé, kerel, wat zie jij er piekfijn uit, heb jesoms een erfenis gekregen? Of gap je nu al van ons loon? Heeft deNorth-Eastern je een vrachtboot gegeven?’


    ‘Jawel, ze wilden me er eentje als kerstcadeautje geven, maar ik heb ze gezegd dat ik een Benisaf en niks anders wilde.’


    Er klonk luid gelach. ‘Dat zal best! Nou, vrolijk kerstfeest, jongen,’ riepen ze, terwijl ze verderliepen. ‘En zorg er maar voor dat wevolgend jaar hele ploegdiensten en volle magen hebben.’


    ‘Reken maar,’ antwoordde John.


    Toen hij hun gestalten in het donker zag verdwijnen, voelde hij zich duizend kilometer van hen verwijderd. Het waren op hun manier bestgeschikte kerels, maar er was voor hen maar één ding van belang:genoeg werk, want dat betekende genoeg te eten en te drinken. Maarop de een of andere manier voelde hij zich anders. Dat was niet passinds hij ploegbaas was. Hij had dit gevoel al een hele tijd gehad. Washet sinds hij die jas had? Hij wist niet wat, maar er was iets waardoorhij veranderd was...


    De kraampjes van de markt waren nog vol klanten en het geschreeuw van de marktkooplui was oorverdovend. John begreep dat het noguren zou duren voordat de prijzen naar een voor hem aanvaardbaarniveau zouden dalen. Om een uur of tien, elf moest hij nog maar eensterugkomen. Dus liep hij door King Street en vroeg zich af of hij naarde tweede voorstelling in het Empire of in het Tivoli zou gaan. Maarwaar hij ook heenging, hij zou niet op de goedkoopste rang kunnengaan zitten in deze kledij. Het zou minstens stalles of zelfs logemoeten worden. Dat was een nadeel van goede kleding.


    ‘Hallo, meneer O’Brien.’ Mary Llewellyn stond plotseling voor hem, haar armen beladen met pakjes.


    ‘Goedenavond, juffrouw Llewellyn.’


    Ze blokkeerden elkaar en andere voetgangers de weg en na hun begroeting bleven ze elkaar verbaasd aankijken, alsof dit de laatsteplaats was waar ze elkaar hadden gedacht te ontmoeten.


    ‘Wat een vreselijke drukte, nietwaar?’


    ‘Ja, enorm.’


    John had de opstopping eerst niet in de gaten, maar nu schenen ze aan alle kanten ingesloten te zijn.


    ‘Doet u uw laatste boodschappen?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee... ja... Nou eh...’ Zijn ogen twinkelden. ‘Ik hang hier een beetje rond totdat ze de eenden op de markt weggeven.’ En terwijl hijdit zei, verbaasde hij zich erover dat het hem geen moeite kostte haarzulke dingen toe te geven.


    Ze lachten allebei en een geïrriteerde vrouw met haar armen vol boodschappen riep: ‘Kunnen jullie niet een beetje opzij gaan staanlachen, zodat de mensen erlangs kunnen?’


    Ze trok een gezicht en Mary zei: ‘Ik geloof dat ze gelijk heeft.’


    ‘Kan ik wat pakjes voor u naar de tram dragen?’ vroeg John.


    ‘Nou, eigenlijk ging ik nog niet naar huis. Maar het zou geweldig zijn als u een poosje wat pakjes zou willen dragen. Ik moet nog meerboodschappen doen.’


    Hij nam de dozen van haar over. Daarna liepen ze weer naar de markt en John ging voorop om haar een weg te banen.


    Vrolijk lachend liet ze hem buiten staan toen ze een stoffenwinkel inging. John wachtte voor de etalage. Hij wist dat deze avond anderszou zijn. Er ging een betovering vanuit, van de koude en de sneeuw,van de gezichten van de mensen en door de ontmoeting met haar.Vreemd, tot nog maar een paar maanden geleden had hij haar nooitontmoet. Maar sinds die avond dat hij bij haar op bezoek wasgeweest, waren ze elkaar een aantal keren tegengekomen, meestalwanneer hij van zijn werk kwam. Zijn werkkleding leek haar niet tederen. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet was zij degenegeweest die was blijven staan en ze had hem aangesproken, net alsofhij keurig was opgepoetst en niet van top tot teen onder de modderhad gezeten. Hij had op een boot uit Zweden gewerkt en het erts zat ingrote klonten klei, zodat hij bij het versjouwen ontzettend smerig wasgeworden.


    Na deze ontmoetingen wenste hij niet verder te denken, indachtig de slagzin van zijn moeder: denken leidt tot niets. Ze was geïnteresseerdin Katie en om Katie deed ze vriendelijk tegen hem. Zo zat dat. Maardeze ontmoeting was, net als alles op deze kerstavond, anders. Ze hadgevraagd of hij haar pakjes wilde dragen, en hij stond buiten tewachten net alsof hij haar...


    ‘Ik zal niet vragen of u dit ook nog wilt dragen.’ Ze stond naast hem en hij keek haar zwijgend aan. Haar gezicht, onder haar hoed metbontrand, straalde. Gedurende een enkele seconde verdwenen destraat en de jachtende menigte en stond ze in een onmetelijke ruimtevoor hem te stralen.


    Zijn gezicht stond ernstig en zijn stem klonk zacht toen hij vroeg: ‘Heeft u tijd... zou u zin hebben mee te gaan naar een variété-showof een pantomime?’


    Hij wachtte gespannen af en zag hoe de glimlach van haar gezicht gleed.


    De blik in haar ogen veranderde snel een aantal keren, maar hij las er geen ergernis of leedvermaak in.


    ‘Dat zou ik enig vinden.’ Ze wendde zich van hem af en ze liepen naast elkaar verder, terwijl hij zich opeens afvroeg of hij nou helemaal gek was geworden. En die meneer Culbert dan? Het waskerstavond en misschien moest ze wel thuis zijn voor een feestje of zo.Hoe had hij haar dat in vredesnaam kunnen vragen? En het gelddan? Hij had maar vijf shilling van zichzelf bij zich. Zou dat genoegzijn? Op de een of andere manier wist hij dat ze niet veel zouverwachten. Maar nogmaals, hoe had hij dit in vredesnaam kunnendoen! Dit was wel het laatste dat hij ooit van plan was geweest. Wasdat eigenlijk wel zo? Had hij zich niet vaak afgevraagd hoe het zouzijn met iemand van haar stand uit te gaan? Jawel, maar dat warengewoon maar dagdromen geweest, en hij had nooit verwacht dat diezouden uitkomen. Het gekke was dat ze niet voor de uitnodigingbedankt had. Ze was ook niet zo maar een beetje beleefd geweest, nee,ze had heel oprecht geklonken toen ze zei: ‘Dat zou ik enig vinden.’Nou, dan moest hij maar eens gauw bedenken hoe hij dat gingregelen. Ze zouden de allerbeste plaatsen moeten hebben en hij zouiets van chocola moeten kopen. Chocola! herhaalde hij spottend bijzichzelf... bonbons aten zulke jongedames. Hij moest een doosbonbons kopen. Een doos! Hij hoefde nou ook niet helemaal getikt teworden. Dat zou ze vast niet verwachten van hem. Hij trok zijnschouders naar achteren. Onverwacht of niet, hij zou een doosbonbons kopen.


    ‘Denkt u dat er tijd is om even te telefoneren?’ vroeg Mary.


    ‘Waar moet u dan naar toe? Het postkantoor?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik ben binnen vijf minuten terug.’


    ‘Natuurlijk. Gaat u gang.’ Hij baande zich een weg door de menigte. Stand of geen stand, ze ging met hem uit, tenminste deze keer. En hijzou alles prima volgens het boekje doen. Het moest een mooieherinnering worden.


    Ondanks haar bontjas en haar dikke laarzen huiverde Mary toen ze in de telefooncel stond. Het was allemaal zo gelopen als ze gewensthad. Maar waar zou het toe leiden? Later was er nog tijd genoeg omzich dat af te vragen. Wat haar nu te doen stond, was het thuisfrontkalmeren.


    Ze zuchtte opgelucht toen ze de stem van haar vader hoorde: ‘Hallo, met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben ’t, Mary.’


    ‘Mary? Waar hang jij uit? Wat is er aan de hand? Je had al lang thuis moeten zijn. We zijn bijna klaar.’


    ‘Luister, lieverd. Ik kom niet naar huis. Voorlopig nog niet, tot... totlaat.’


    ‘Maar waar zit je dan? Je weet dat je dit niet kunt doen, Mary. We gaan naar de familie van Gilbert! Hoor eens meisje,’ hij sneed haar depas af toen ze wat wilde zeggen, ‘het is Kerstmis en we zouden het ergop prijs stellen als alles vredig verliep. Waar zit je eigenlijk?’


    ‘In het postkantoor van Shields.’


    ‘Waarom ben je opeens van gedachten veranderd?’


    ‘Nou eh, ik... ik kwam een vriend tegen.’


    ‘Ik vind het niet in orde. Je weet hoe je moeder hierdoor van streek zal raken.’


    ‘Ik had al helemaal geen zin. Dat heb ik haar steeds verteld. Ze had die uitnodiging niet voor me mogen aannemen. Hoor eens, vader,snapt u echt niet wat moeder probeert?’


    ‘Ja. Ik weet ’t, ik weet ’t.’


    ‘Nou, waarom wilt u dan dat ik toch ga? En het is ook niet eerlijk tegenover Gilbert. Ze geeft hem het idee dat ze mij nog wel kanoverhalen, en dat is niet zo.’


    ‘ Wie is die vriend van je?’


    ‘O, u... u kent ’m niet.’


    ‘Nou, je hebt me voor vanavond wel aardig in de nesten gewerkt!’


    Mary lachte zachtjes. ‘U denkt ook alleen maar aan uzelf!’


    ‘Nou eh... gedeeltelijk.’ Er klonk een gegrinnik. ‘Maar reken maar dat er morgen wat voor je zal zwaaien. En ik had nog wel gedacht datdit een vredige kerst zou worden!’


    ‘Het zal de mooiste kerst worden die ik ooit heb meegemaakt. Tot ziens, lieverd.’


    ‘Mary, je gaat toch wel naar de nachtmis? In Godsnaam, blijf daar niet weg, want dan breekt de hel helemaal los.’


    ‘We zullen zien. Tot ziens. Wacht, mag ik iets zeggen?’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik hou van je, meneer Llewellyn.’


    Lachend hing ze de hoorn op de haak en ze keerde bijna hollend naar John terug.


    


    Mary Ellen geeuwde. Ze wilde dat John thuiskwam, dan kon ze naar bed gaan. Ze leunde achterover en keek naar de klok. Tien voor elf.Zou hij een eend hebben weten te bemachtigen?


    Ze had haar stoel tot vlak voor het vuur geschoven en ze zat met haar voeten op de rand van het haardscherm. Ze warmde zich aan desmeulende asresten. Het was stil in huis, slechts het gesnurk vanShane en Dominic klonk uit hun kamers. Achter haar lagen demeisjes opgekruld onder de dunne bruine dekens en een stapel jassente slapen. Aan weerszijden van de schoorsteenmantel hingen hungevulde kousen, samen met één voor Mick.


    Toen ze weer geeuwde hoorde ze gedempte voetstappen op het achtererf. Ze stond op en liep naar de bijkeuken toen John zachtjes degrendel van de achterdeur optilde.


    Verbijsterd staarde Mary Ellen hem aan; toen riep ze fluisterend uit: ‘Maar jongen toch! Heb je de hele markt leeggekocht?’


    John lachte zachtjes en zette een groot pakket op tafel, gevolgd door een bruine papieren zak en een vierkante doos. ‘Raad eens wat erinzit! Een kalkoen! En dit is een zak fruit. En in die doos zit chocola.’Hij sprak zacht en snel.


    ‘Een kalkoen! Maar had je daar geld voor?’ Mary Ellen keek hem nauwlettend aan. Als ze niet beter wist, zou ze gedacht hebben dat hijgedronken had. Zijn ogen schitterden als vurige kolen. Misschienkwam het door de kou?


    ‘We... ik heb tot het eind gewacht en toen heb ik ’m voor vier shilling gekregen.’


    ‘Maar wat is dit dan allemaal?’


    ‘Fruit.’


    ‘Een hele zak vol?’ Mary Ellen keek verbaasd. ‘Zijn ze wormstekig of zo?’


    ‘Nee, ik dacht van niet.’


    John keek haar niet aan. Hij had zijn pet afgezet en kamde zijn haar. ‘Juffrouw Llewellyn stuurt dat voor de kinderen.’


    Mary Ellen keek zwijgend naar zijn profiel. Juffrouw Llewellyn!


    John draaide zich naar haar om en zette zijn pet weer op. ‘Ik ga naar de nachtmis in Jarrow. Ik kan er nog net met de laatste tram naar toe.’Juffrouw Llewellyn en de nachtmis. Haar zoon die naar de nachtmisging met juffrouw Llewellyn! Gek was dat, maar ze had juist vanavond aan de nachtmis zitten denken, omdat ze de behoefte voeldeGod te danken voor al haar geluk in deze kersttijd. Het was jarengeleden dat ze naar de kerstnachtdienst was geweest en ondanks haarvermoeidheid had ze gedacht: Als John vroeg thuiskomt kunnen weer misschien nog naartoe gaan. Ze had haar nieuwe jas dan kunnendragen, hoewel het er niet toe had gedaan als ze alleen maar haaromslagdoek had gedragen. Er zouden toch voornamelijk omslagdoeken en arbeiderspetten te zien zijn. En ze had zich al voorgesteld hoeze in de bank zou knielen, in de geur van wierook, in de volle kerk. Engedurende dat ene uur zou ze echt voelen dat het Kerstkind werdgeboren, zou ze zich één voelen met Maria’s smarten.


    Maar John ging met juffrouw Llewellyn naar de kerstnachtdienst.


    Nu begreep ze waarom zijn ogen zo schitterden.


    John probeerde geen ongepaste haast te laten blijken, maar hij had nog maar een paar minuten voordat de tram voorbij het eind van destraat zou zijn. Zij zou in die tram zitten. Het was al laat en misschienkwamen ze de kerk niet meer in. Dat mocht niet gebeuren, want hijwilde dolgraag samen met haar naar de mis, niet alleen omdat hijdaardoor nog een uur of langer in haar nabijheid kon zijn, maar ookomdat met een meisje naar de mis gaan een heel subtiele betekenishad, die niet in woorden viel uit te drukken.


    De afgelopen vier uren hadden een heel nieuw hoofdstuk in zijn leven gevormd. Hij had haar gevoelens als het ware van haar gezichtkunnen aflezen, hij had haar pakjes gedragen en bonbons voor haargekocht, hij had met haar in het donker gezeten en om de pantomimegelachen en ze had hem gedwongen rustig te blijven totdat demarktkoopman ten slotte wanhopig zijn absolute, onwrikbare, laagste prijs van acht shilling voor een kalkoen had laten zakken tot viershilling! Hij had gezien hoe ze het fruit uitzocht, de bananen, degranaatappels, sinaasappels, appelen, peren en noten. En nu gingenze naar de nachtmis en er ging geen tram meer terug. Ze zouden hethele eind moeten lopen vanaf Dee Street, in het centrum van Jarrow,tot midden in Simonside. Het zou een lange wandeling voor haar zijnen de straten waren hobbelig en glad door alle sneeuw en ijs. Hij zouhaar misschien een arm moeten geven en stel je toch eens voor:juffrouw Llewellyn en hij arm in arm!


    Een vreemd gevoel stroomde door hem heen en in een opwelling bukte hij zich en kuste Mary Ellen snel. Zonder nog één woord tezeggen verdween hij. En Mary Ellen veegde bedachtzaam over deplaats waar zijn lippen haar hadden aangeraakt. Haar zoon had haargekust, voor het eerst sinds hij een klein kind was geweest. En dat,omdat hij verliefd was!


    Ze had zich de laatste tijd wel eens zorgen gemaakt, of hij het van haar van hiernaast te pakken had. En ze had zich afgevraagd waardat toe moest leiden, want ze betwijfelde of daarvan veel geluk konkomen. Niet dat ze iets tegen dat meisje zelf had, maar wel tegen datenge geloof van d’r. God wist dat er geen geluk kon komen uit eengemengd huwelijk. Met eentje van de Church of England zou het alerg genoeg zijn, maar met zo’n spiritiste...! Maar toch zou hij, hoevreselijk die mogelijkheid ook mocht lijken, zo nu en dan wat gelukhebben gekend, terwijl daarop nú, voor zover zij kon zien, geen kijkwas. Want wat was het obstakel van het geloof vergeleken bij hetobstakel van standsverschil? Was hij nou helemaal gek geworden?En dat kind van Llewellyn ook? Waar dachten ze dat dit toe moestleiden? Haar vader was scheepsbouwer. Een dokwerker, zelfs al was hij dan ploegbaas, zou voor haar veel te min zijn. Ze hadden eenprachtig huis, zei Katie, met zelfs een w.c., en ze hadden een dienstmeisje en een kokkin. Was dat kind nou gek? Haar zoon was eenbovenste beste kerel, daar niet van, maar hij was nou eenmaal eenarbeider en hij kwam uit de vijftien straten. En dat meisje moest tochook beseffen dat er niets van kon komen? Ze was waarschijnlijk eenbeetje onder de indruk van zijn manier van doen, en ze zou hemafdanken zodra het nieuwtje eraf was. En wat zou dat voor hembetekenen! Ze dacht aan zijn ogen, toen hij was binnengekomen. Zeging weer bij het vuur zitten en staarde in de rood-grijze asresten.


    

  


  
    8 Oudejaarsavond


    


    Het was maar goed dat oudejaarsavond op een zaterdag viel, vond John, want dat betekende één vrije dag minder. Ze zouden weer opmaandag aan het werk gaan. Wie nuchter genoeg was tenminste. Hijwilde werk, en nog meer werk. Als hij zijn zin kreeg zou hij dag ennacht doorgaan. Hij zou ze de lading uit het ruim laten slepen in eentempo zoals nog nooit was vertoond. Hij had geld nodig. God, wathad hij hard geld nodig.


    Hij zat voor het vuur, in zijn werkkleding. Shane zat tegenover hem, nuchter en somber. Hij was gedurende deze feestdagen maar één keerdronken geweest. Dat was een record. Ging hij zijn leven beteren? Ofwas het omdat hij gemerkt had dat de drank zijn zenuwtrekkenverergerde?


    Wat zou zij wel van dit huis en zijn familie vinden? Zou ze hen aanvaarden net zoals ze hem had aanvaard? Dat kon je toch nietverwachten. Hoewel hij vorige week zaterdag zich geen leven zonderhaar kon voorstellen, kon hij zich nu haar gezicht al niet duidelijkmeer voor de geest halen. Iedere keer probeerde hij het opnieuw,maar het beeld verdween steeds weer. Zelfs het opgetogen gevoel dathij had toen hij met haar aan de arm door de slapende straten onderde schitterende sterrenhemel liep, kon hij niet terughalen. Het wasook vreemd dat hij zich niet goed meer kon herinneren hoe zeafscheid hadden genomen. Wat hadden ze tegen elkaar gezegd? Nietveel. Ze waren zwijgend teruggewandeld, het gelach en de pret warenop de markt in Shields achtergebleven. Toen ze langs de oever vanSimonside liepen had hij gevraagd of ze moe was, en ze had geantwoord dat ze zich nog nooit zo goed had gevoeld. Toch had haar stemwel slaperig geklonken. Maar ze moesten toch meer dan dat hebbengezegd. Eén ding waarvan hij wist dat hij het niet had gezegd, was:‘Wanneer zien we elkaar weer?’


    Waarom had hij dat niet gezegd, terwijl het hem toch voortdurend door het hoofd speelde, in die laatste minuten met haar? Maar hij hadook steeds aan geld moeten denken. Hij kon haar niet echt mee uitvragen als hij haar niet ergens mee naar toe kon nemen. Nou ja, hijzou haar voor vanavond kunnen uitnodigen.


    De hele morgen had hij gehoopt dat hij haar zou tegenkomen, wanneer hij van zijn werk kwam. En toen dat niet gebeurde zei hij bijzichzelf dat het zo toch maar het beste was. Hij kon die paar extrashillingen best gebruiken - zijn moeder zou er wel weg mee weten.Dus misschien was het zo maar het beste. Hij schoof ongedurig opzijn stoel heen en weer. Misschien... er was geen misschien. Watwilde hij nu eigenlijk? Was hij de kluts kwijt door die ene avond? Alshij haar weer zou zien, waar zou dat dan toe leiden? De vraag kwamzo sterk bij hem op, dat hij bijna hardop sprak. Je bent gewoonhardstikke gek! Kijk om je heen en vraag je dan af wat jullie ooit voorelkaar kunnen betekenen, zelfs als ze je mag... Hij stond op enstaarde naar het vuur. Ze mag me heel graag, dat weet ik. Ze mag memeer dan graag, ze denkt er net zo over als ik.


    Mary Ellen kon zich niet langer inhouden. Johns vertrokken gezicht ging haar door hart en ziel. Shane zat nu te dommelen en ze fluisterde: ‘Wat is er toch, jongen?’


    ‘Niets. Ik ga me even wassen.’


    Hij liep haastig naar de bijkeuken en hij waste zich terwijl Mary Ellen treurig naar hem keek. Ze wist dat dit zou gebeuren, ze wist dat ervoor hem geen geluk van kon komen. Ze wilde naar hem toegaan enhem troosten, maar haar gedachten werden afgeleid door Molly.


    Molly’s gekrijs klonk uit het achtersteegje en Mary Ellen begreep dat ze weer ruzie maakte, want ze hoorde haar schelden:


    


    ‘Annie Kelly heeft een buik van spek,


    Een dikke kop en een vette nek!’


    


    Grote Genade! Dat kind was pas veertien en dan de manier waarop ze schreeuwde! Mary Ellen duwde John opzij en deed de achterdeuropen.


    ‘Molly! Kom onmiddellijk hier!’


    Molly spuide haar laatste zinnen: ‘Durf je wel, Annie Kelly. Je bent een lafbek, dat ben je. Durf je wel tegen de arme Nancy!’


    ‘Maak dat je binnenkomt!’ Mary Ellen sleurde Molly over de drempel. ‘Je mag blij zijn dat je vader ligt te slapen, anders had ik je een goed pak slaag gegeven!’


    ‘Nou, ik kwam alleen maar op voor Nancy,’ snotterde Molly. ‘Ze is van haar werk gestuurd, mevrouw Fitzsimmons wil d’r niet meerhebben. En Annie wilde niet dat ze met ons speelde, ze heeft d’rgestompt.’


    ‘Van haar werk weggestuurd,’ herhaalde Mary Ellen tegen John. ‘Nou krijgen we de poppen aan het dansen!’


    ‘En niet zo’n beetje ook,’ antwoordde John kortaf. ‘Binnen een week zitten ze te springen om het geld.’


    ‘Dat zal nu al wel op zijn, jongen.’


    De deur vloog weer open en Katie kwam ademloos binnen.


    Mary Ellen vermaande haar: ‘Stil toch, wijffie! En doe die deur dicht, alle warmte vliegt naar buiten!’


    ‘Moe, mag ik met Christine mee? En Molly ook? Bij Cleveland Place ligt ijs en iedereen gaat er glijden. Christine heeft echte schaatsen, metvan die messen eronder. En er is een man die gepofte aardappelenverkoopt. O moe, mogen we erheen gaan?’


    ‘Toe, ja moe,’ viel Molly Katie bij.


    ‘Maar zou het ijs wel houden?’ vroeg Mary Ellen aan John. ‘Is het daar diep?’


    ‘Met deze vorst houdt ’t wel.’


    Hij droogde zich af en vroeg Katie: ‘Hoe weet Christine dat er geschaatst wordt? Is ze er al geweest?’ Hij had Christine sinds dekerstdagen niet meer gezien, en toen was het alleen geweest om haarschaapachtig te bedanken voor de das. Hij wist nu waarom hijChristine niet gekust had en die wetenschap maakte hem wat verlegen in haar nabijheid.


    ‘Ja,’ zei Katie. ‘Ze is er gisteren al geweest, met David. Ze zegt dat ze vanavond een groot vuur op de wal gaan maken, om het ijs teverlichten.’


    ‘Is het ver voorbij Cleveland Place?’


    ‘In Roper’s Field.’


    ‘Jullie moesten maar niet gaan,’ zei Mary Ellen, ‘jullie verslijten al je laarzen nog.’


    ‘Niet erger dan wanneer ze op straat glijden,’ zei John.


    ‘Maar ik ben zo bang dat ze erdoor zullen zakken.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij; ‘ik loop wel met ze mee en dan kijk ik wel even hoe het er is.’


    Hij liep naar de slaapkamer en begon zich haastig te verkleden. Roper’s Field... dat was vlak bij de Simonside Road. Er was eenkansje dat hij haar daar tegen zou komen.


    


    In de keuken van Cumberland Villa stonden de twee dienstmeisjes vlak bij de deur die op een kier stond en ze spitsten hun oren.


    ‘Versta jij iets?’ vroeg de kokkin.


    ‘Geen woord,’ antwoordde Phyllis. ‘En als ik op het gezicht van mevrouw afga, stond ze op het punt te ontploffen. Ik wed dat ze allesvan die jongen weet.’


    ‘Ik kon het gewoon niet geloven,’ zei de kokkin. ‘En als ik jou was zou ik maar op m’n woorden passen. Juffrouw Mary op stap met eentjevan O’Brien! Toe nou! Ik geloof ’t pas als ik ’t zie!’


    ‘En ik verzeker je dat m’n zuster Doris ze op de markt gezien heeft, enDoris kent ze allebei heel goed. Ze stond achter ze en ze zei dat ze samen lachten en praatten als... nou ja, als een echtpaar dat samenop stap is. Luister!’


    Phyllis gaf de kokkin een por met haar elleboog. ‘Nou zeg!’ siste ze. ‘Hoor je dat nou! Heb je mevrouw ooit zo tekeer horen gaan? Watheb ik je gezegd?’


    In de zitkamer deed James Llewellyn een beroep op zijn vrouw: ‘Hoor eens, Beatrice, laat dit nu aan mij over!’ Hij sprak vriendelijken sussend. De gebruikelijke bruuske toon, waarmee hij zich meestaltegen haar verweerde, was nu uit zijn stem verdwenen.


    ‘Ik heb te veel aan jou overgelaten en nu zie je het resultaat!’ Ze wendde zich van hem af en sprak haar dochter weer toe. ‘Geenwonder dat je me niet wilde vertellen met wie je op kerstavond opstap was! Je schaamde je kennelijk.’


    Mary stond met haar elleboog op de schoorsteenmantel geleund. Haar gezicht was half van haar moeder afgewend en ze keek naar hetvuur. Aan haar houding was niet te zien hoe ze door woede verteerdwerd.


    ‘Het lijkt wel of je elk gevoel voor fatsoen hebt verloren. Je hebt nooit veel begrip gehad van wat je wel of niet hoort te doen. Maar dit! Hebje enig idee hoe ik me voelde toen Florence Dudley me vertelde dat zeje in het Empire-theater had gezien met een... dokwerker?’ Ze spoogdit laatste woord bijna uit. Ze vertrok haar neus en haar mondhoekenbogen nog verder omlaag. Haar lichtblauwe ogen leken nu bijnapaars en haar gezicht drukte intense haat uit, toen ze naar het meisjekeek dat ze nauwelijks nog als haar eigen dochter beschouwde. Dezelaatste weerzinwekkende gebeurtenis illustreerde maar al te duidelijkvan welke kant ze haar eigenschappen had geërfd. ‘Will Dudley zegtdat hij uit de vijftien straten komt en dat zijn familie daar berucht is,’besloot ze.


    Mary keek haar moeder aan en haar stem klonk angstig kalm toen ze zei: ‘Natuurlijk is dat zo. Dat weet iedereen binnen een straal van vijfkilometer van de vijftien straten. Als u niet altijd de ellende vananderen buiten uw leven had gesloten, had u dat al eerder gehoord.Een van de belangrijkste redenen waarom ze berucht zijn, is dehonger. Denk daar eens aan wanneer u weer een diner voor deDudley’s geeft.’


    Beatrice Llewellyn was verbijsterd. Nog nooit tevoren had Mary haar zo durven toespreken. ‘Ze zijn arm omdat ze drinken en gokken. Enjij! Jij bent een slet! Je bent tot drie uur ’s nachts met die man op stapgeweest. Dacht je niet dat iedereen in Jarrow en Shields ervan wist?’


    ‘Ik hoop het.’


    Mary’s onbewogenheid scheen de spanning tot een ondraaglijk punt op te voeren. Haar vader schreeuwde: ‘Hé, meisje! Nou is het welgenoeg!’ en Beatrice Llewellyn deed iets dat in haar eigen ogenonvergeeflijk was. Ze krijste: ‘Jij misbaksel!’ De woorden snerptendoor het huis. ‘Dat jij je zó kunt verlagen. Ik zal pastoor O’Malleyeens naar je toesturen. Ja. Ja, ik zal... Laat me los!’ Ze rukte haararm onder de sussende greep van haar man vandaan en vloog dekamer uit.


    In de zesentwintig jaar van hun huwelijksleven had James Llewellyn nog nooit zijn vrouw haar zelfbeheersing zien verliezen. Dit was heteerste blijk van oprechte passie dat hij ooit had meegemaakt en hetliet hem niet alleen geschokt, maar ook bezorgd achter. Meestalprobeerde ze het met tranen en hardnekkig stilzwijgen, afgewisseldmet een koppige herhaling van haar standpunt. Maar dat Beatricehaar waardigheid vergat betekende dat deze affaire hard aankwam.


    ‘Je staat er mooi voor, deze keer.’ Hij liep naar de haard en klopte zijn pijp uit tegen de spijlen. ‘Weet je, meisje, het was wél een schok.’


    ‘Ook voor u?’ vroeg Mary scherp.


    ‘Eh... ja. Dat mag ik wel zeggen. Toen Will Dudley me vertelde hoe hij jou met een van die O’Briens had gezien, kon ik hem wel een klapin zijn gezicht verkopen. Hoewel hij het heel voorzichtig vertelde, hadik wel de indruk dat ze er de hele week een prachtig onderwerp vangesprek aan hadden gehad, en dat was ook de reden dat FlorenceDudley zo graag wilde dat we vanmorgen langskwamen. Toen jemoeder met haar de trap afkwam, dacht ik dat ze zou flauwvallen.Hoe lang is dit al aan de gang, meisje?’


    ‘Er is helemaal niets aan de gang, zoals u dat noemt; dat was de eerste keer.’


    ‘O, nou ja.’ Er klonk opluchting in de stem van haar vader. ‘En ben jij... Nou ja, is het over?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Je weet ’t niet! Wat bedoel je, meisje?’


    ‘Ik bedoel dat als het aan mij ligt, het nog niet over is.’ Mary keek hem aan en wreef nerveus haar handen. ‘Ik heb hem sindsdien niet meergezien, omdat hij me dat niet gevraagd heeft.’


    James Llewellyn staarde zijn dochter aan. Zijn dochter, het knapste meisje in de verre omtrek, die om elke vinger een man kon winden,was verliefd. Zelfs al had ze dat niet met zoveel woorden gezegd, dankon hij het in haar ogen zien. Ze was verliefd op die dokwerker, JohnO’Brien, en niet op de luchthartige manier waarop sommige meisjesvan de ene verliefdheid in de andere rollen, maar op een oprechte,hardnekkige, pijnlijke manier, een manier die een litteken op haarzou achterlaten, hoe alles verder ook mocht lopen. Nou, hij was nietvan plan om aan de kant te staan toekijken hoe zij een puinhoop vanhaar leven ging maken. Deze ene keer had haar moeder gelijk. ‘Noumoet jij eens goed luisteren,’ hij plantte zijn benen wijd uit elkaar enwees met zijn vinger naar haar, ‘je weet aan wiens kant ik altijd hebgestaan, nietwaar? Je weet dat het leven voor mij veel gemakkelijkerzou zijn geweest als ik altijd partij voor je moeder had gekozen.’


    Terwijl hij met zijn vinger naar haar wees, dacht Mary: hij is bijna net zo groot als John en hij heeft dezelfde ruwe gebaren, een soortcharmante jongensachtigheid. Al het geld van de wereld zou hem nietkunnen polijsten. En tenslotte was hij zelf ook eens dokwerkergeweest, dus waarom kon hij dit niet begrijpen?


    ‘Maar ik wil dat je begrijpt, meisje,’ ging James Llewellyn verder, ‘dat ik deze keer aan de kant van je moeder sta.’


    ‘Zou u me dan liever met Gilbert getrouwd zien?’


    ‘Ik wil helemaal niet dat je tegen je zin met iemand trouwt. Maar ja,’ hij stak zijn hoofd naar voren, ‘ja, ik had nog liever dat je met Gilbertzou trouwen dan deze situatie te laten voortduren. Dan zou jetenminste niet van de honger omkomen. O Mary.’ Zijn grote verweerde gezicht vertrok krampachtig. ‘Hou er toch mee op nu het nog kan.Je weet zelf niet waar je in terechtkomt. Meisje, ik vind het naar voorje dit te moeten zeggen, maar ik heb die O’Briens van de ene kant vande haven naar de andere zien rollen. Ik herinner me maar al te goedhoe de moeder, jaren geleden, dat kleine mens, voor het hek stond tewachten met een stel kleine kinderen om zich heen, om een paarshillingen van haar man los te krijgen voordat hij alles ging verdrinken. Ik verzeker je kind, ze staan er berucht om.’


    ‘John drinkt niet.’


    ‘Dat zegt ’ie.’


    ‘Hij drinkt niet, vader.’ Er klonk trots in haar stem door. ‘En hij is niet zo maar een dokwerker, hij is ploegbaas geworden.’


    ‘Wat! Heeft hij je dat wijsgemaakt? Hoe oud is hij?’


    ‘Tweeëntwintig.’


    Hij zei: ‘Hij is een verdomde leugenaar! Op zijn tweeëntwintigste kan niemand ploegbaas worden. Als het nou tweeëndertig was. Hij maaktje maar wat wijs. Snap je dat niet?’ Hij werd boos.


    ‘Nee, dat doet hij niet. In ieder geval kunt u daar zelf gemakkelijk achterkomen.’


    ‘Ja. Zeg dat wel. Maar zelfs al was hij ploegbaas, dat is toch ook niks?’


    De tranen in haar ogen verduisterden haar blik. Waarom, waarom dachten ze dat geld gevoelens kon afkopen of vervangen? Geld enliefde lagen op een totaal ander vlak. Hoewel, waren ze wel zo ver vanelkaar verwijderd? Liefde had geld nodig om te kunnen bestaan.Zonder dat stierf liefde vaak, als het lichaam waarin die liefde huisdevoor het dagelijks bestaan moest vechten. Maar als ze de kans kreeg,zou ze het er dan op wagen, vanwege die liefde die haar scheen teverteren? O ja! De tranen liepen over haar gezicht. ‘Ik kan het niet.Als hij me weer mee uit vraagt, ga ik.’


    Ze zag hoe haar vader de kamer uitging en pijnlijk langzaam de deur achter zich dichtdeed.


    Mary zat in haar eigen kamer, ineengedoken bij het vuur, toen de gong voor het eten ging. Ze maakte geen aanstalten aan deze oproepgehoor te geven. Evenmin kwam er na verloop van tijd iemandinformeren waar ze bleef. Nog nooit eerder in haar leven had ze zichzo ongelukkig gevoeld en ze zag geen uitweg. Haar verdriet zoueindeloos groot zijn, want de enige persoon die het kon verlichtenwas al even klassebewust als haar moeder. Ze begreep nu dat diekerstavond slechts een opwelling van John was geweest en dat hij ertijdens de wandeling terug alweer spijt van had. Hij had bijna zondereen woord afscheid van haar genomen. In de afgelopen week had zezich rond etenstijd moeten beheersen om niet quasi toevallig langs dehaven te lopen, zogenaamd op weg naar Shields, om hem te ontmoeten. Maar haar trots had haar weten te weerhouden. Ze wilde hemniet nalopen; als hij haar weer wilde zien, wist hij haar te vinden; enanders was er altijd nog de post.


    Wat een oudejaarsavond! Ze stond op en liep door de kamer. Als ze hem nou maar even kon zien, hem toevallig tegen zou komen, zoalszaterdagavond was gebeurd. Maar misschien was het wel betergeweest als ze elkaar helemaal niet ontmoet hadden. Niet alleenzaterdag, maar helemaal niet. Zij had zich al tot hem aangetrokkengevoeld vanaf het eerste moment dat hij hier in deze kamer hadgezeten en ze had hem sinds die keer niet meer uit haar gedachtenkunnen zetten.


    De herinnering aan die ontmoeting bracht de knagende jaloezie jegens Christine weer terug. Betekende dat meisje iets voor hem? Waszij de reden dat hij haar niet gevraagd had die avond te herhalen?


    Ze liep naar boven en deed haar jas aan, want ze had het gevoel dat als ze nog langer binnenbleef, ze net zo zou gaan krijsen als haarmoeder die ochtend had gedaan. Nu ze terugdacht aan haar moedersstem en blik begreep ze dat ze óf deze geschiedenis tot een climax zoubrengen óf dat alles langzaam zou wegebben. Maar het contacttussen haar en haar moeder was voorgoed verbroken.


    John stond op de oever met verbazing naar het beeld voor zich te kijken. Hij had nog nooit zoiets gezien. Het ondergelopen weiland,dat in een klein dal lag, zag eruit als een meer en overal krioeldenmensen. Er waren er enkelen met schaatsen, maar er werd voornamelijk gegleden. Opgeschoten jongens en meisjes hadden lange glijbanen naar het midden van het ijs gemaakt, terwijl de kleine kinderenlangs de kant bleven en werden gadegeslagen door de vele toeschouwers. Op de oever was het bijna net zo druk als op het ijs en een paargrote jongens begonnen een vuur aan te steken. De lucht was volgelach en geschreeuw, de geur van brandend hout en de zware, zoetegeur van gepofte aardappelen. De gezichten van de menigte glommen van vreugde en winterpret.


    Het verschijnsel van massale vrolijkheid hield John bezig. Waarschijnlijk was het al het wit dat hun naar het hoofd steeg. De droefgeestigheid van het leven verdween onder de bekoring van dezeglinstering en de mensen schenen te denken dat deze schone, wittewereld blijvend zou zijn. De daken van hun huizen waren wit, hunstoepen en hun paadjes. De haven en de schepen lagen ook begravenonder die witte illusie. Zelfs op de top van de hoogste mast lag eenmaagdelijk wit mutsje van sneeuw. Er was voor hen geen morgen,geen dag erna, waarop de goten verstopt zouden zijn met bruineblubber en de straten in rivieren zouden veranderen en de huizenweer grijs waren en zijzelf ook grijs en blauw van de kou en ze zichhuiverend en met natte voeten zouden voorthaasten. Het was nukoud, maar dit was een droge koude, die het bloed sneller deedstromen en de mensen tot activiteit prikkelde.


    Hij zag Christine gracieus rondjes schaatsen en Katie, Molly en David waren met andere kinderen aan het glijden. Ze leek zelfnauwelijks meer dan een kind, een donker, elfachtig kind.


    Christine kreeg hem in het oog en wuifde en wenkte hem op het ijs te komen, maar hij schudde zijn hoofd en gebaarde afwerend met zijnhand. Na een poosje kwam ze naar hem toe geschaatst.


    ‘Vind je ’t niet geweldig? Kom mee, ik trek je wel.’


    ‘Nee, van m’n leven niet,’ lachte hij.


    Hij was opgelucht dat ze zo spontaan deed ondanks het feit dat hij haar de laatste week zo duidelijk gemeden had. Ze zag er heelaantrekkelijk uit, zoals ze daar beneden hem stond met een rode baretachterop haar hoofd en heel even voelde hij spijt dat zij niet degenewas die zijn lichaam en geest zo bezighield, want dan zou alles veeleenvoudiger zijn geweest.


    ‘Je bent toch niet bang om te vallen!’ riep ze plagend.


    ‘Pas maar op, want als ik bovenop je val, verpletter ik je!’


    ‘Daar ben ik niet bang voor. Kom op, joh!’ Haar stem en haar ogenhadden iets smekends.


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Ik weet nog wel andere manieren om mezelf voor aap te zetten.’


    Christine zag dat het geen zin had hem over te halen, maar toch bleef ze hem aankijken. Toen draaide ze zich om en zonder nog iets tezeggen schaatste ze weg.


    John bleef naar haar en de kinderen kijken, maar zo nu en dan keek hij ook zoekend om zich heen. Hoewel het nu donker werd, kon hijnog steeds de overkant zien en hij dacht dat het wel héél donker moestzijn als hij haar niet meer in de menigte zou herkennen. Hij zag datKatie opeens snel naar hem toe kwam.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Ben je moe of kreeg je trek in een gepofte aardappel?’


    ‘Dominic is er ook, John. Hij loopt steeds naar Christine te loeren.’


    John zweeg en keek niet in de richting die Katie aan wees, maar naar Christine die nog steeds onbezorgd ronddraaide. ‘Is alles met hem inorde?’ vroeg hij. Dat betekende: Is hij nuchter?


    ‘Ja, dat wel. Hij heeft een boord om, en ook een das.’ Katies ogen gingen naar Johns boord en das en vervolgens naar zijn jas; toenvoegde ze eraan toe, met een stem vol ontzag: ‘Hij heeft ook nog eennieuwe jas, John.’ Haar ogen waren groot van verbazing. De komstvan een nieuw kledingstuk in huis was iets heel bijzonders, waarnaarwekenlang werd uitgezien. Tot gisteravond had Dominic geen nieuwe kleren gehad, maar hier was hij dan, piekfijn uitgedost.


    John grijnsde moeizaam. Dominic was niet zo gemakkelijk te overbluffen. De aankoop van nieuwe kleren was uitstekend, als dat hem van de drank af kon houden. Maar John wist maar al te goed dat eriemand moest zijn die naar het geld voor de jas kon fluiten. Hij keeksteels in Dominics richting. Ja, daar stond hij. Hij stak met kop enschouders boven de menigte uit, en zelfs van deze afstand kon Johnzien dat hij er anders uitzag.


    Even vroeg John zich af of Dominics gevoelens voor Christine op zijn gevoelens jegens Mary leken. Hij zou zich heel anders hebbengedragen, als dat zo was geweest. En hij ging nog steeds naar ‘LadyPansy’. En bovenal boezemde zijn liefde voor Christine, zo het dienaam verdiende, haar slechts vrees in.


    Hij boog zich naar Katie: ‘Vergeet niet wat ik je gezegd heb: in de buurt van Christine blijven!’


    ‘Nee John, ik zal eraan denken.’


    ‘Ga dan maar weer spelen; ik blijf hier nog wel even.’


    Een groep jongens en meisjes op de oever begon Auld Lang Syne te zingen. Maar voor John was het zorgeloze plezier eraf, want Dominicwas hier. Zijn aanwezigheid veroorzaakte spanning en onrust, waardoor John slechts antipathie jegens zijn broer kon voelen.


    Toen het laatste daglicht van het jaar verdween, leek de schemering de vreugde nog te vergroten. Het vuur brandde hoog en zond knetterende vonken de donkerblauwe avondhemel in. John merkte, nadathij eerst in het vuur had gekeken, dat de schaatsenrijders op het ijsdonkere stippen op een wit vlak werden. Hij deed zijn ogen dicht enwreef er met zijn vingers over. En toen hij zijn ogen weer opendeedstond zij daar, op nog geen meter afstand van hem.


    Toen hij nog een kind was, had z’n moeder, als ze een snoepje voor hem had, wel eens gezegd: ‘Mond open, ogen dicht.’ En als verrassingkwam dan het snoepje. Hij had zojuist zijn ogen dichtgedaan en nuwas zij daar als verrassing!


    Hij deed langzaam een stap naar haar toe. Dominic en alle problemen waren vergeten en de betoverende sfeer van deze avond overviel hem weer volledig. Nu waren er geen uitvluchten nodig, de waarheidwas gemakkelijk en mooi.


    ‘Ik vroeg me al af of jij hier zou zijn.’


    Op deze woorden begon haar gezicht, dat eerst gespannen stond, opeens te glimlachen. Niet zoals vroeger echter, maar met een ondertoon van droefheid.


    John zag die droefheid niet. Droefheid en dit meisje verschilden evenveel als hemel en aarde. Voor hem straalde ze blijdschap envreugde uit. Maar hij zei eenvoudig: ‘Heb je hier in de buurt ooitzoiets gezien?’ Zijn ogen weken niet van haar gezicht, maar hijgebaarde met zijn hoofd naar het ijs.


    ‘Nee, nog nooit. Je zou zoiets eerder in Zwitserland verwachten.’


    Haar ogen, die nu over zijn gezicht gleden, maakten hem dronken van emotie. Alle barrières tussen hen beiden waren in één klapweggevaagd. Hij wilde haar aanraken, al was het maar haar hand.


    ‘Ben je op het ijs geweest?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen schaatsen.’


    ‘Maar je kunt toch glijden? Dat doen ze allemaal.’


    ‘Hier?’ Ze wees naar de krioelende menigte voor hen.


    ‘Nee. Laten we een eindje verderop gaan; daar zijn minder mensen en als we dan vallen worden we niet zo uitgelachen.’


    Mary knikte instemmend.


    Ze draaiden zich allebei om. Toen bleven ze staan. De rode baret trok Johns aandacht. Zonder dat opvallende hoofddeksel zou Christinevoor John op dat moment slechts één van de vele gezichten geweestzijn. Zelfs Katie was slechts een deel van de menigte.


    Christine en Katie stonden hen zwijgend, hand in hand aan te staren. ‘Nee maar! Hallo, Katie.’


    ‘Dag, juffrouw Llewellyn.’ Katies dikke, rode wangen zagen eruit als de spreekwoordelijke appels, toen ze glimlachte.


    ‘Amuseer je je?’


    ‘Ja, juffrouw Llewellyn.’


    ‘En heb je een fijn kerstfeest gehad?’


    ‘O, ja, juffrouw Llewellyn. Geweldig! En dank u wel voor de cadeautjes en al het fruit.’


    Mary’s ogen gleden van Katie naar het meisje met de rode baret. Het meisje staarde haar aan, met grote, donkere ogen, waarin een paarsegloed scheen te gloeien. Zelfs in de schemering leken die ogen haardoordringend aan te kijken en Mary voelde hoe ze haar van top totteen opnam. Het was een vreemde gewaarwording. Het was net alsofhet meisje diep in haar hart keek en daar dingen zag waarvan zezichzelf niet eens bewust was.


    Toen John zei: ‘Dit is Christine’, draaide het meisje zich snel om en verdween, gevolgd door Katie en even later waren ze niet meer teherkennen tussen al die gestalten in de schemering.


    De situatie was opeens wat precair geworden. Waarom was Christine er zo maar ineens vandoor gegaan? Hij begreep verdraaid goedwaarom dat zo was! Hij voelde zich warm worden. Toen voelde hijeen golf van opluchting door zich heen gaan. O, het was maar goeddat hij nooit iets bij haar geprobeerd had! Hij was in ieder geval watdat betrof vrij. Vrij voor Mary. O, wat was het leven toch heerlijk!


    Hij draaide zich weer naar haar om en deze keer zag hij hoe droef ze keek. Ze had dus ook gezien hoe Christine erover dacht. Hij moesthaar duidelijk maken dat er niets aan de hand was.


    ‘Zullen we nog gaan glijden?’ zei hij.


    Zonder antwoord te geven draaide ze zich om en ze baanden zich een weg door de menigte.


    ‘Christine is een heel aardig meisje,’ begon hij hulpeloos.


    ‘Ja, dat lijkt me ook.’


    Ze moesten even opzij stappen voor een groep hollende kinderen en toen ze weer bij elkaar waren vervolgde hij: ‘Ik denk niet dat ze ooitvolwassen zal worden. Ze is, nou ja, ze is net als Katie.’


    Ze keek hem aan en glimlachte begrijpend. Hij glimlachte terug en ze liepen zwijgend verder.


    Aan de andere kant was het rustiger geworden, de meeste mensen kwamen nu op het grote vuur en de man met gepofte aardappelen af.Het ijs was hier ook niet zo glad, want er staken vele grassprietendoorheen.


    ‘Zullen we het proberen?’ Hij stak zijn hand uit en ze pakte die en stapte van de oever op het ijs.


    ‘Het is al twee jaar geleden sinds ik zoiets gedaan heb.’


    ‘Twee jaar! Lieve help, ik geloof dat ik sinds m’n achtste niet meer op het ijs ben geweest. Nou, vooruit, daar gaat ’ie.’ Hij holde en begon teglijden, hij wankelde, herstelde zich en wankelde weer. Toen viel hijplotseling met een zware plof op het ijs.


    Behendig en snel gleed ze naar hem toe. Lachend kwam hij overeind en zei: ‘Het is maar goed dat je niet vlak achter me zat.’ En toen hijvoelde hoe haar handen zachtjes zijn schouders afklopten, ging hijnog even door met het afschudden van de sneeuw.


    ‘Zullen we het nog een keertje proberen?’ vroeg hij.


    ‘Als je graag wilt,’ zei ze, maar er klonk weinig enthousiasme in haar stem.


    ‘Wil jij glijden ?’ Hij keek haar aan, met zijn ogen in de hare.


    ‘Nee.’


    Hij stak zijn hand naar haar uit en samen liepen ze voorzichtig naar de kant terug.


    ‘Heb je... heb je zin om een eindje te wandelen? Of ga je liever naar Shields?’


    ‘Nee, niet naar Shields. Laten we gaan wandelen.’


    Ze liepen over het smalle weggetje, naar de grote weg, zonder iets te zeggen. Het was een onverlichte landweg en ondanks de sneeuw leekhet er opeens heel donker na de gloed van het door het vuur verlichteijs. De duisternis gaf hem moed en hij maakte haar hand los en schoofhaar arm door de zijne, waarbij zijn vingers de hare omstrengelden.Ze liepen langzaam verder en toen hij haar heup langs zich voeldeschuiven bedacht hij hoe stil ze waren geworden. Zo stil, alsof ze opiets wachtten. Maar terwijl ze steeds verder liepen, scheen het hem toedat deze stilte nooit zou worden verbroken.


    Ze liepen een zijweggetje in en bleven allebei opeens staan, en toen ze elkaar aankeken zei hij tegen zichzelf dat nog nooit eerder een manvoor een vrouw had gevoeld wat hij nu voor haar voelde. Maar nu hetmoment was gekomen leek hij als verlamd en zelfs de hevigheid vanzijn gevoelens kon hem niet over de barrière heen brengen. Zij wasten slotte degene die begon, en met woorden die alle barrières,vooroordelen en standsverschillen op slag deden vergeten: ‘O John,als je het nu niet zegt, hou ik het niet langer uit.’


    Het duurde één seconde voordat hij zijn armen om haar heen sloeg, niet zachtjes, zoals hij zich altijd had voorgesteld, maar wild. Hijdrukte haar tegen zich aan zodat hij haar bonzende hart kon voelen.Hij kuste haar niet direct. Zijn lippen gleden over haar hele gezichtvoordat ze de hare vonden, maar toen schenen hun lichamen zich ookhelemaal te versmelten en waanden ze zich los van deze aarde. Toenze elkaar ten slotte weer loslieten leek het hun beiden alsof ze in eenandere tijd waren terechtgekomen, zoveel wisten ze van elkaar.


    ‘Mary.’


    Ze gaf geen antwoord, maar leunde tegen hem aan en bewoog haar gezicht langs het zijne.


    ‘Ik hou van je.’


    Haar armen drukten hem nog steviger tegen zich aan.


    ‘Ik ben gek. Ik had dit niet moeten zeggen.’


    ‘O liefste.’


    Liefste! Een vrouw had hem liefste genoemd! Hem! Deze knappe vrouw, dit meisje, dit...


    ‘Hoe kun je nou van iemand als mij houden? Mary. O Mary!’


    Haar antwoord klonk gesmoord. En toen hij weer zichzelf begon neer te halen, legde ze haar vingers op zijn mond. ‘Jij bent de bestemens die ik ken - niemand kan aan jou tippen.’


    Ze sneed zijn protest af: ‘John, zullen we ervoor zorgen dat niets ons kan scheiden? Beloof je dat?’ Haar stem klonk ernstig. ‘Niets ofniemand. Beloof je dat? Nooit?’


    De aandrang in haar stem maakte diepe indruk op hem. Het leek wel of ze hem smeekte. Dat zij hem moest vragen om zich door niets enniemand van elkaar te laten scheiden!


    Hij nam haar hand van zijn lippen en zei teder: ‘Dat zou ik aan jou moeten vragen. Wat denk je wel dat de mensen zullen zeggen als ditbekend wordt? Zul je daartegen opgewassen zijn?’


    Bij wijze van antwoord bedekte ze zijn mond met de hare en ze deed dit met zoveel hartstocht dat alle verlangens, alle eenzaamheid, alledroefgeestigheid uit zijn leven verdwenen. Haar liefde voor hembracht hem een heel nieuw gevoel van eigenwaarde bij.


    ‘O Mary, mijn liefste, liefste, weet je wel wat je voor mij betekent? Weet je dat wel?’ Hij nam haar gezicht in zijn grote handen en bekeekhaar peinzend. ‘Je bent heel mooi.’


    ‘Voor jou kan ik niet mooi genoeg zijn.’


    Haar woorden klonken als zachte muziek, gedragen op de witte vleugels van de sneeuw. Hij schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik begrijpniet hoe jij van mij kunt houden. Jij, die alles hebt. Ik ben onwetenden daarvoor schaam ik me, Mary.’ Zijn stem klonk verlegen. ‘Wil jijme alles leren?’


    ‘O, liefste, je hoeft helemaal niet...’


    Hij viel haar in de rede: ‘Ja, toch wel! En jij weet ook dat dat nodig is. Ik wil dat je je nooit voor mij hoeft te schamen.’


    ‘John, John niet doen.’


    Zijn nederigheid bracht tranen in haar ogen, toen hij verderging: ‘En dan is mijn familie er nog. Niet dat ik me voor ze schaam, maar...nou ja, ik denk dat je wel zo het een en ander over mijn familiegehoord zult hebben. We hebben geen van allen veel kansen gehad.Mijn moeder heeft haar hele leven moeten zwoegen en werken en...en mijn vader en mijn broer...


    ‘Sst!’ Ze leunde tegen hem aan en streelde zijn wang, als een moeder die een kind sust.


    Ze mompelde iets en hij fluisterde verbaasd; ‘Wat?’


    En ze herhaalde: ‘Het is als met Ruth en Naomi.’


    Hij begreep het niet helemaal, maar haar stem klonk zo ingetogen dat hij een wonderbaarlijk gevoel van geluk door zich heen voeldestromen.


    

  


  
    9 Nancy


    


    De zelfgemaakte papieren slingers lagen in een wanordelijke hoop aan de ene kant van de tafel, de drie gekochte lagen netjes opgevouwen naast de papieren kerstklok. Die konden het volgende jaar weergebruikt worden, had Mary Ellen besloten, als ze ze tenminste ergenskon opbergen. Ze was nog nooit zo laat geweest met het weghalenvan de kerstversiering. Het was de vijfde januari en ze moest ze tochwel voor morgen eraf halen, anders bracht het ongeluk. Maar het wasfijn geweest om ze tot de laatste minuut te kunnen laten hangen, wantdaardoor bleef het gelukkige gevoel van deze feestdagen nog watlanger voortduren. Ze hield op met haar werk om uit het keukenraamte kijken naar de daken erachter, waar de laatste resten sneeuw nu alseen grijze massa naar de goot gleden. Het was nog nooit zo gezelliggeweest. En wat ze allemaal te eten hadden gehad! En Shane wasnuchter geweest, zelfs op oudejaarsavond en er waren geen ruzies inhuis. Natuurlijk was Dominic even chagrijnig als altijd, maar daaraan was ze wel gewend en ze had het de pret niet laten bederven. Hijwas trouwens toch bijna steeds weggeweest, één keer zelfs de helenacht.


    Dat gedoe van John baarde haar nog wel wat zorgen. Maar wat kon ze eraan doen, want hij zei helemaal niets. Hij liep alleen maar rondalsof ’ie zijn draai niet kon vinden. Ze hoopte voor hem dat het watzou worden. Maar hoe dat allemaal moest, met hem en die juffrouwLlewellyn! Wat kon daar nou van terechtkomen? Nou, ze moest zicher maar niet over opwinden. Komt tijd, komt raad. Verder liep allesprima. Het kolenhok zat vol kolen en de kinderen zaten goed in dekleren, dit laatste vooral dank zij de buren. Ze wenste wel eens dat zein staat was naar ze toe te gaan en ze voor alles te bedanken, maar zekon zichzelf er maar niet toe bewegen. Ze was nog steeds bang voorze en durfde ze niet onder ogen te komen, dus had ze de kinderen enJohn haar dank laten overbrengen. Die angst was nog groter geworden doordat de afgelopen weken Micks oor niet meer had gelopen,voor het eerst sinds twee jaar, en Shane... Hoe kwam het toch datShane van de drank af was geraakt en zijn zenuwtrekken een stukminder waren geworden? Voelde hij zichzelf ook zweven met dehanden van Peter Bracken op zich? Hemel nog aan toe! Ze huiverde.Het was de eerste keer dat ze bij zichzelf toegaf dat Peter Bracken ietsvoor haar had gedaan, die nacht. Ze schoof haar hand in haar blouseen pakte de rozenkrans, die ze tegenwoordig om haar hals droeg.


    Terwijl ze naar buiten staarde begon ze haar rozenkrans te bidden: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u. Gij zijt degezegende onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uwschoot.’ Ze had twee tientjes gebeden toen ze de deur van hetachtererf zag opengaan en Hannah Kelly zag binnenkomen.


    Haastig knoopte ze haar blouse dicht.


    Wat moest Hannah zo vroeg in de morgen? Er was iets vreemds aan haar manier van lopen. Ze kon nu toch nog niet gedronken hebben.Ze zag Hannah aan de grendel van de achterdeur morrelen en toen zebinnenkwam en de deur achter zich dichtdeed, bleef ze er met haarrug tegenaan leunen. Verbaasd riep Mary Ellen uit: ‘Meid, wat is ermet jou aan de hand? Kom eens gauw hier zitten!’


    Hannah schudde haar hoofd en mompelde: ‘O Mary Ellen!’


    ‘Wat is er? Is er iets met Joe?’


    Hannah schudde haar hoofd weer. Ze probeerde iets te zeggen maar de woorden kwamen niet over haar lippen. Haar mond ging open endicht als die van een vis.


    ‘Wat is er dan? Nancy?’


    Hannah sloeg haar ogen neer en haar hoofd zakte op haar borst.


    ‘Zeg het toch. Wat is er?’


    ‘Lieve God, o God!’ zei Hannah en haar stem klonk iel en verloren, en ze zag eruit als een verbijsterd kind, ondanks haar lange, benigegestalte.


    ‘Misschien vergis ik me. Wil je met me meegaan, Mary Ellen, om te kijken? Ik ben erachter gekomen omdat Bella Bradley altijd op deuitkijk staat.’


    ‘Is Nancy ziek?’ vroeg Mary Ellen en ze pakte haar omslagdoek van de achterkant van de deur. Hannah gaf geen antwoord maar liepnaar buiten en Mary Ellen volgde haar.


    Nancy lag in bed, diep onder de dekens weggedoken en Mary Ellen kon, toen ze de kamer binnenkwam, alleen haar ogen zien. Er lag eenvreemde uitdrukking in, een mengeling van achterdocht en sluwheid.Een totaal andere uitdrukking dan haar slome blik van vroeger.


    ‘Hallo, Nancy,’ zei Mary Ellen.


    Maar Nancy gaf niet haar gebruikelijke antwoord. Ze staarde slechts van de een naar de ander.


    Hannah trok de dekens van haar af en zei: ‘Schuif je nachthemd eens omhoog!’


    Terwijl haar ogen van de ene vrouw naar de andere schoten, gehoorzaamde Nancy. Het nachthemd was kort en strak en ze moest het over haar heupen trekken.


    Mary Ellen keek naar Nancy’s buik. Ze begreep nu wat Hannah vermoedde en ze riep inwendig uit: ‘O nee, dat alsjeblieft niet!’Niettemin kon ze niets zien wat Hannah’s vermoedens zou bevestigen en ze keek over het bed heen naar Hannah: ‘Waarom denk je...?’


    ‘Ze is over tijd. Ik vermoed dat ze daarom van mevrouw Fitzsimmons de bons heeft gekregen. Misselijk en niet willen werken.’ Ze sprakalsof Nancy er niet bij was. ‘Sta ’es op!’ zei ze ruw tegen haar dochter.Nancy klauterde uit bed, met het nachthemd nog steeds omhooggeschoven. En nu dacht Mary Ellen dat ze inderdaad iets van eenzwelling zag. Maar ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat hetwaar was. Wie zou er nou bij z’n volle verstand zo’n meisje willennemen?


    ‘Hoor eens,’ ze keek Hannah aan, ‘misschien is het alleen maar lucht, of een gezwel,’ zei ze hoopvol.


    Hannah draaide zich om en liep de keuken in.


    ‘Trek je kleren aan, kind,’ zei Mary Ellen tegen Nancy. Het meisje trok direct haar nachthemd over haar hoofd en begon zich aan tekleden.


    In de keuken zat Hannah verslagen aan de tafel en Mary Ellen zei: ‘Ga toch met haar naar de dokter. Nu meteen. Misschien is het watanders en dan ben je gerustgesteld. Dit kan toch niet!’


    Hannah staarde wanhopig voor zich uit en zei tegen de keukenmuur: ‘Het is het wel. Ik zal haar mee naar de dokter nemen, maar ik weetdat het zo is.’


    ‘ Heb je haar iets gevraagd?’


    ‘Ja, ik heb gevraagd of een man d’r heeft aangeraakt en ze wilde geen antwoord geven. En dat is op zichzelf al raar, want ze zei vroegeraltijd direct: ‘Nee, moe, als een man iets tegen me zegt, maak ik altijddat ik wegkom.’ En ze is van de week twee keer verdwenen. Annieheeft op oudejaarsavond een paar uur naar haar lopen zoeken en zeheeft haar bij de St.-Bede’s Church gevonden. Ze kwam daar aanlopen en ze wilde niet zeggen waar ze geweest was. O Hemel! Watmoeten we nou?’ barstte Hannah uit. ‘Wat moet er nu gebeuren? Joezal haar vermoorden als ’ie ’t hoort. En als ’ie erachter komt wie hetgedaan heeft, is het hek helemaal van de dam. O Mary Ellen, watmoet ik doen?’


    ‘Rustig nou maar, meid. Kom, sta op en doe je jas aan en ga direct met haar naar de dokter.’ Ze trok Hannah overeind. ‘Als je nu meteengaat, is hij nog thuis.’


    Terwijl Hannah haar jas aantrok, liep Mary Ellen naar de slaapkamer.


    Ze zag ze door de straat lopen, op enige afstand van elkaar, als een paar vreemden. Nancy liep sjokkend en Hannah stijf rechtop, als eenbezemsteel, en een diepe treurigheid overviel Mary Ellen; het beginvan een lange, lange treurigheid.


    


    John haastte zich van de haven naar huis. Vrijdagavond, en de eerste week van het nieuwe jaar was voorbij, en ze hadden zes boten tegelijkmoeten lossen. Hij was juist door de slagboom gekomen, nadat hij dehelft van de mannen had uitbetaald. Het was een vreemde gewaarwording om daar zo bij de slagboom te staan, met zijn zakken volgeld, en iedere man zijn deel te geven, een gevoel dat hoewel hij jonggenoeg was om van driekwart van de mannen een zoon te kunnenzijn, ze hem toch mochten en erop vertrouwden dat hij hen eerlijkbehandelde. Toen hij langs de rand van Simonside kwam blikte hijdoor het donker naar de heuvel en de gedachte dat hij over een uurdie kant uitging, deed zijn bloed sneller stromen. De laatste avondenwaren paradijselijk voor hem geweest. Was er iemand ter wereld zomooi en lief als zij? Bestond er een vrouw van haar stand die hem zounemen zoals hij was? Hij had geen hoge dunk van zichzelf. Acht jarenin de havens hadden hem niet verfijnd, eerder ruwer gemaakt. Hetenige verschil was, dat hij het van zichzelf in de gaten had en zijn bestdeed er niet aan toe te geven. Hij zou zijn uiterste best moeten doen,hij zou een andere baan moeten vinden. Hij zou onmogelijk in dehaven kunnen blijven werken, zelfs niet als ploegbaas, want er wasmeer voor nodig dan het loon van een ploegbaas om haar in redelijkestaat te kunnen onderhouden. Bijna iedere avond, wanneer hij dezeweek bij haar was weggegaan, was zijn voornaamste gedachte geweest dat hij vooruit moest zien te komen. Hij had ingezien dat er hierin het noorden geen kansen voor hem waren, en evenmin in Engeland. Amerika... het Mekka van alle Ieren rondom de Tyne doemdelokkend voor hem op. Als ze het goed vond, zou hij daarheen gaan.Misschien zou ze direct al met hem meegaan. Nee, dat kon hij nietverwachten. Als hij genoeg geld bijeen had, zou hij haar laten komen.Geen enkele dag van haar leven mocht ze om hem gebrek lijden. Endan waren zijn moeder en Katie er nog. Als hij naar Amerika ging,kon hij hun ook geld sturen. Want als je zag hoeveel je daar konverdienen! En dat was echt niet overdreven. De Hogans uit HighJarrow ging het daar voor de wind, had hij gehoord. De vader en devier zonen hadden allemaal goed werk en de rest van de familiezouden ze dit jaar laten komen. En dan had je Stanley Tapp, dieerheen was gegaan en ook zijn meisje had laten overkomen. Duswaarom zou hij het, met zijn uithoudingsvermogen, ook niet eensproberen! Er was geen baan die hij niet aankon. Ja, dat zou hij doen.Maar hij zou nog even moeten wachten voordat hij daar tegen haarover kon beginnen. Hij kon haar nu nog niets vragen, het was nog tevroeg. Had hij haar pas één week lief? Het leek nu wel alsof dit aljaren zo was. En iedere keer dat ze elkaar ontmoetten begreep hij datze hem liefhad met een even grote intensiteit als hij haar. Dit gaf kleuraan zijn leven en tilde hem op tot een hoogte waarvandaan hij konzien hoe hij zou vechten om haar een goed leven te geven, niet alleenzoals ze dat gewend was, maar nog beter.


    Hij liep fluitend het achtererf op en stapte naar binnen. Zijn moeder stond bij de tafel en vóór haar stonden zijn vader en Dominic. Shanestak zijn onderlip misprijzend naar voren en zei: ‘Ze zouden dat zwijnmoeten kielhalen!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John, terwijl hij zijn halsdoek losmaakte.


    ‘Het gaat om Nancy,’ zei Mary Ellen terwijl ze naar haar voeten keek. ‘Nancy? Wat is er met haar?’ John deed zijn jas uit en rolde zijnmouwen op, voordat hij de ketel van de haard pakte.


    ‘Ze moet een kind krijgen.’


    John bleef verbijsterd staan: ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Echt waar. Hannah heeft haar mee naar de dokter genomen. Ze is wanhopig.’


    John draaide zich langzaam om en keek van zijn vader naar Dominic en toen weer naar zijn moeder. Nancy Kelly die een kind moestkrijgen! Het was volslagen belachelijk. Hij dacht aan haar gezicht,zoals ze eruitzag, met haar openhangende mond, de fletse ogen en deplatte neus. Hoe zou een man ooit in staat zijn haar aan te raken,tenzij hij ook ‘niet helemaal snik’ was?


    Mary Ellen zei: ‘En het rare is, dat ze nog een stuk vreemder is geworden. Ik kan haar gewoon niet hiervandaan houden.’


    Hoewel Mary Ellen vol medelijden was met Hannah en het meisje, had ze de dag zeldzaam enerverend gevonden, want als Nancy niettegen de voordeur van haar eigen huis stond te leunen en naar hethuis aan de overkant staarde, klopte ze wel op de voordeur ofachterdeur. Mary Ellen wilde er niet direct iets over tegen Hannahzeggen, want die was al zo van streek, niet alleen omdat haar dochtereen kind moest krijgen, maar ook om de verandering in haar. Het wasnet alsof er in Nancy opeens iets naar boven was gekomen. Ze leektrots op haar prestatie en wilde dit de wereld tonen. Onbewust moestze jarenlang de vrouwen met hun dikke buiken onder hun schorten,benijd hebben.


    Dominic ging bij de haard zitten. Hij had helemaal niets gezegd enShane en John stonden Mary Ellen nog steeds aan te kijken.


    ‘Dit zal die kleine driftkikker helemaal tot razernij brengen.’ Het was Shane die sprak en hij doelde op Joe.


    Toen Mary Ellen antwoord wilde geven ging de achterdeur open en Nancy liep naar binnen.


    ‘Hoor eens, Nancy!’ riep Mary Ellen scherp uit, ‘wil je nou wel eens maken dat je wegkomt!’


    Maar Nancy, die voor zover Mary Ellen wist, nog nooit in haar leven een bevel had genegeerd, deed net of ze niets had gehoord. Ze kwamdoodgemoedereerd de keuken in en keek van de ene man naar deandere. Ze staarden haar allemaal aan, Dominic vanuit zijn ooghoeken. En toen Nancy zijn blik ontmoette draaide ze zich om en methaar rug naar Dominic gewend, liep ze naar John en ze grijnsdeterwijl ze haar hand op zijn mouw legde.


    ‘John.’


    John kreeg bijna tranen van medelijden in zijn ogen, toen hij haar aankeek. Maar wat was ze weerzinwekkend! Er was iets in haarveranderd, ze was niet langer slechts een onnozel kind.


    Ze zei weer: ‘John!’ Hij wilde juist iets tegen haar zeggen toen hij met een ruk opkeek bij een verstikt geluid.


    Het was Dominic. Hij was uit zijn stoel opgestaan en zijn lichaam schudde van het ingehouden lachen. Mary Ellen en Shane keken hemverwilderd aan. Hij struikelde langs hen heen en liet zich op de bankvallen, waar hij achterover leunde en hen slap van de lach aankeek.


    Mary Ellen keek hem met grote ogen aan en vroeg zich af wat haar zoon in hemelsnaam mankeerde.


    Plotseling kon Dominic zich niet langer beheersen en zijn gelach schaterde door het huis. Lachsalvo volgde op lachsalvo. Maar terwijlhij heen en weer rolde van de lach hield hij zijn ogen steeds op Johngericht en de betekenis van die blik ontging geen van allen. Hijwuifde hulpeloos met zijn hand naar Nancy en John. En Johns stemsteeg boven Dominics gelach uit en was bijna oorverdovend toen hijschreeuwde: ‘Jij verdomd zwijn!’


    Met één beweging veegde hij Nancy opzij en sprong naar Dominic toe. Op hetzelfde moment wierpen Shane en Mary Ellen zich op hem.Dominic stond op en riep: ‘Laat hem toch vechten, die vuilak! Komop!’ Hij rukte zijn jas uit en rende naar de achterdeur.


    John schudde Shane en Mary Ellen woedend van zich af en ging Dominic achterna. Toen hij naar buiten rende schoot Dominics vuistuit en trof hem midden in het gezicht. John was echter verblind doorwoede, zodat het nauwelijks effect had.


    Op het schijnsel van de verlichte keuken na was het donker op het achtererf. Even bleven ze blindelings naar elkaar slaan. Maar alspoedig raakten hun vuisten elkaars lichamen met harde dreunen.


    ‘In Godsnaam, laat ze ophouden!’ riep Mary Ellen tegen Shane. Ze probeerde langs hem naar buiten te schuiven, maar hij versperde haarde weg en zei: ‘Laat ze dit uitvechten.’


    ‘Nee! Nee! Hij zal hem vermoorden! John zal hem vermoorden! Laat ze in Godsnaam ophouden!’


    Er verzamelde zich nu een kleine menigte voor de deur van het achtererf en de ramen aan de achterkant van de huizen werdenopgeschoven. Als een lopend vuurtje ging het nieuws rond: ‘DeO’Briens zijn weer aan de gang.’


    Degene die zich het minst opwond was Nancy, ze leunde tegen de keukentafel met haar armen over haar buik gevouwen en er gleed eenonnozele glimlach over haar gezicht.


    Deze aanblik werd Mary Ellen te machtig. Ze schoot de keuken in, pakte Nancy bij haar schouders en duwde haar de voorkamer door,de straat op. ‘Maak dat je wegkomt, sloerie die je bent! En wee jegebeente als je hier nog ooit een voet in huis durft te zetten!’


    Terug in de keuken probeerde ze opnieuw langs Shane te komen, want het bloed stroomde nu vrijelijk. Het liep uit Johns mondhoek envan Dominics wenkbrauw en hun overhemden waren ermee doorweekt.


    Van boven klonk Peggy Flaherty’s stem: ‘Hou op! Jongens, hou op! Willen jullie wel eens snel ophouden? John, waar is je verstandgebleven? Moet je het hart van je moeder breken? Kun je je niet alseen heer gedragen? O, als m’n man zaliger nou nog eens geleefd had!’Mary Ellen kon, onder Shanes arm door, de donkere gestalte vanPeggy half uit het raam zien hangen.


    Peggy riep naar haar omlaag: ‘Mary Ellen, ben jij daar? Zal ik een emmer afwaswater over ze heen gooien?’


    Mary Ellen gaf geen antwoord, want ze staarde nu naar het meisje van de buren. Christine was in het schemerige licht naar buitengekomen en bleef even voor de vechtende gestalten staan, voordat zemidden tussen hen in stapte.


    Johns vuist schoot uit naar Dominic en Mary Ellen kneep haar ogen stijf dicht, want het gezicht van het meisje dook recht voor die vuistop.


    Slechts het geluid van hijgende ademhaling was te horen en Mary Ellen deed haar ogen weer open. De vechtenden waren gescheiden enhet meisje stond ongedeerd tussen hen in.


    Christine stak haar handen uit en duwde John naar de keukendeur, waar Mary Ellen hem over de drempel trok.


    Daarna liep Christine naar Dominic. Hij leunde nu tegen het washok en veegde zijn gezicht met de mouw van zijn overhemd af. Hij keekhaar aan en zei nadrukkelijk: ‘Deze keer vecht ik terecht.’


    ‘Vechten is nooit terecht.’


    ‘Nee?’ Hij spuugde wat bloed uit en ging verder met het afvegen van zijn gezicht. ‘Zelfs niet als die geweldige John die Nancy Kelly meteen kind opzadelt?’


    Er ging een geroezemoes door de menigte bij de achterdeur. Het gefluister ging naar alle kanten. John O’Brien had Nancy Kelly eenkind bezorgd!


    


    Toen John eindelijk bij hun ontmoetingsplaats kwam, was Mary er niet en zijn gevoelens waren een mengeling van grote teleurstelling enopluchting. Opluchting vanwege zijn onzekerheid over haar reactieals ze zijn gezicht zou zien. Hij wist dat ze vol medeleven zou zijn,maar zou ze toch niet bij zichzelf denken dat hij inderdaad één van de‘vechtjassen van O’Brien’ was, die vochten om te vechten? Hij zouhaar beslist niet kunnen uitleggen waarom hij had gevochten. Dusliep hij naar haar huis, langs de andere kant van de weg en toen hij bijhet hek kwam, bleef hij in de schaduw van de heg staan en vroeg zichaf wat ze gedacht zou hebben over het feit dat hij niet was komenopdagen.


    Het huis was helder verlicht en zo nu en dan zag hij een schaduw langs een raam gaan, maar die schaduw kon bij iedereen horen.


    Hoe lang hij daar had gestaan wist hij niet, maar ergens in de verte sloeg een klok en hij vermoedde dat het negen uur was. Juist toen hijbedacht dat hij maar weer eens moest weggaan, ging de voordeuropen. Daar stond ze, haar silhouet stak af tegen het felle licht in huis.Maar ze was niet alleen. Er was een man bij haar, een magere gestalteen John begreep dat het Culbert moest zijn.


    Johns zenuwen verstrakten toen hij hen daar zag staan praten en zijn tanden knarsten toen hij Culbert haar hand zag pakken. Ze bleefrustig staan. Culbert ging weg en de deur ging dicht.


    Na een poosje liep John langzaam weg. Hij had het koud, zijn oog deed pijn en zijn hele gezicht was stijf en dik. Weer hoorde hijDominics wilde gelach in zijn oren en tegelijkertijd overviel hem eenverlammende angst. Angst was een emotie die John zelden gekendhad. Hij was wel eens ergens bang voor geweest, maar dat was ietsheel anders geweest dan dit misselijk makende gevoel van angst. Steldat het doorgekletst werd, wat Dominic had beweerd? Grote Genade, hij zou het niet kunnen verdragen. Maar de mensen zouden hetvast niet geloven. Dat hij Nancy Kelly zou nemen! Maar was dat welzo? Dat volk in de vijftien straten was in staat alles te geloven, als zedaarvoor in de stemming waren. Af en toe leken ze helemaal geengezond verstand meer te bezitten, vooral wanneer het zulke roddelsbetrof.


    Toen hij de hoek van Fadden Street naderde zag hij de donkere groep mannen al staan. Ze stonden daar vaak op het hoekje en je hoordehun stemmen dan al van verre. Maar vanavond zwegen ze. En toenhij langs hen liep werd zijn angst steeds groter; hij begreep dat hetgerucht al de ronde had gedaan.


    Er stapte een gestalte uit de groep naar voren, liep een eindje met hem mee en bleef toen staan. John bleef ook staan en de twee mannenkeken elkaar in het donker aan.


    ‘Ik moet eens even met jou praten,’ zei Joe Kelly.


    John gaf geen antwoord, maar hij kreeg een droge keel van angst. Hij wachtte en Joe scheen ook te wachten.


    Toen zei Joe moeizaam: ‘Wat heb je te zeggen?’


    ‘Waarover?’ ontweek John.


    ‘Kom op zeg, je weet donders goed waar ik het over heb!’


    John deed een wanhopige poging om de man tot kalmte en redelijkheid te brengen: ‘Hoor eens, Joe,’ zei hij overredend tegen de kleine man, wiens gezicht hem door het donker heen onheilspellend aankeek, ‘denk je nou echt dat ik zoiets zou doen ? In Godsnaam man,gebruik toch je verstand! Nancy heeft altijd voor mij haar bestgedaan omdat ik vriendelijk tegen haar deed. Wat denk je wel dat ikben? Ik wil je niet beledigen, Joe, maar zo hard zit ik nou ook weerniet om een vrouw verlegen, dat ik haar...’


    ‘Waarom heb je haar dan mee het bos in genomen?’


    ‘Ik met haar het bos in? Ik?’


    ‘Ja, jij! En waarom heb je haar geld gegeven? Je bent misschien wel de grote John O’Brien, maar ik ga je toch even een pak op jesodemieter geven!’


    Voordat Joe zijn voornemen ten uitvoer kon brengen, grepen Johns handen hem bij de schouders en drukten hem tegen de muur, waarbijhij zorgde dat hij buiten het bereik van Joe’s benen bleef.


    ‘Hoor eens goed, Joe Kelly: als er iemand een pak op z’n sodemieter moet hebben ben je bij mij aan het goeie adres. Maar voordat ikdaarmee begin, wil ik één ding duidelijk zeggen. Dit hele gedoe is ééngrote berg leugens van begin tot eind. Vertel me eerst dan maar eenswie mij met Nancy in het bos heeft gezien. Haal dan Nancy zelf envraag het haar.’


    ‘Dit is het,’ zei een stem uit de groep mannen, ‘geef hem een eerlijke kans. Ik heb je toch al verteld dat je niet goed wijs bent als je ditgelooft? Als het die andere lange slungel nou geweest was...’


    Een andere stem viel bij: ‘Ja Joe, vraag het aan die dochter van je, en laat die kletskous van een Bella ook maar eens met d’r verhaalkomen.’


    Joe hield op met tegenspartelen. ‘Nou goed dan,’ gromde hij. ‘Als je zoveel lef hebt, moet je meekomen.’


    John liep met Joe mee en zei: ‘Ik hoef helemaal geen lef te hebben. Ik heb niets gedaan waar ik me voor hoef te schamen.’


    Met een ruk smeet Joe zijn achterdeur open en riep tegen de geschrokken Hannah: ‘Haal d’r uit bed!’


    Na een verwilderde blik op John geworpen te hebben, liep Hannah naar de slaapkamer en kwam na een paar minuten terug terwijl ze dehalf slapende Nancy voor zich uit duwde.


    Nancy had een jas over haar schouders geslagen en haar grote, dikke benen staken onder haar korte nachthemd uit. Ze liep op blote, enniet bepaald schone, voeten. Het hele beeld kwam John zeldzaamweerzinwekkend voor. Dat iemand zou kunnen denken dat hij zo’nschepsel zou willen aanraken! Die gedachte maakte hem woedend enverdreef even zijn angst. Hij keek Nancy aan.


    ‘Hoor eens, Nancy. Heb ik jou ooit mee het bos in genomen?’


    Nog half slapend knipperde ze met haar ogen naar hem.


    ‘Heb ik dat ooit gedaan?’ hield hij aan.


    ‘Nee, John.’


    John wierp een snelle blik op Joe.


    ‘Nou,’ ging hij verder, ‘en heb ik je ooit geld gegeven?’


    Ze knipperde weer. Ze leek net een klein kind, verbaasd en slaperig. Haar pas gevonden zelfvertrouwen was helemaal verdwenen. ‘Ja,’antwoordde ze eenvoudig.


    Joe schoof met zijn voeten over de vloer en John zei: ‘Luister nou eens goed. Wanneer heb ik je dat geld gegeven?’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘In Simonside.’


    Ze bleven allemaal roerloos staan. Het bos lag in Simonside. Het was een geliefde omgeving voor vrijende paartjes. Hannah hield haaradem in en Joe snauwde: ‘Moet je nog meer weten?’


    ‘Ja. Hoeveel heb ik je gegeven?’ John boog zich voorover naar Nancy.


    ‘Drie pennies.’


    ‘En waarvoor heb ik je die gegeven?’


    ‘Omdat ik een brave meid was.’


    Joe snoof en John draaide zich naar hem om. ‘Ik weet op welke avond ik haar dat geld heb gegeven. Ik kwam haar huilend bij dekade tegen. Annie had haar op de markt in de steek gelaten en ze hadgeen geld voor de tram bij zich. Ze durfde niet alleen bij het hek tewachten en toen heb ik haar op de tram gezet, en...’ John herinnerdezich weer het nieuwsgierige gezicht van Bella Bradley. ‘Bella Bradleyzat ook in die tram. Zij heeft je dit allemaal wijsgemaakt.’


    ‘Ik heb die daarboven niet nodig,’ zei Joe en blikte naar het plafond omhoog, op Bella doelend, ‘maar ze zei dat ze jou met haar langs derand van Simonside zag lopen.’


    ‘Ze liegt dat ze barst,’ schreeuwde John, ‘bovendien was het donker en zat zij in de tram!’


    Joe gaf hier geen antwoord op. Hij draaide zich van John naar Nancy, met een blik vol afschuw. Toen stelde hij haar schreeuwendeen vraag, die Hannah een uitroep deed slaken en John in elkaar deedkrimpen.


    Nancy keek haar vader onbewogen aan. Ze was nu klaarwakker en ze keek hooghartig naar het gezelschap voor zich. Joe verloor nu zijnlaatste zelfbeheersing en gaf haar een harde klap, waarop zeschreeuwde en opzij sprong als een wild dier.


    Hannah greep de arm van haar man en riep: ‘Laat haar met rust, man!’


    Toen bleven Joe, Hannah en John sprakeloos staan, want Nancy, die in de hoek van de kamer stond, met haar jas op haar voeten, stak haarlange nek naar voren en gilde tegen Joe: ‘Laat me met rust! Ja, jij! Alsje me nog eens durft te slaan! Ik ga een kind krijgen, jazeker, en ik gatrouwen. Jazeker. Ik ga trouwen als het kind geboren is.’ Ze trok haarnachthemd over haar heupen heen en weer. Daarna keek ze John aan:‘Dat is zo, hè John?’


    John stond haar verbijsterd en onpasselijk aan te kijken. Als ze het half imbeciele kind was gebleven, had hij het nog kunnen hanteren,maar deze nieuwe Nancy, vol streken en sluwheid, vervulde hem meteen grote afschuw. Toen ze brutaal naar hem toekwam, met uitgestrekte handen, schreeuwde hij: ‘Hou je handen thuis!’ en als eenbezetene rende hij het huis uit, terwijl Joe hem nabrulde: ‘Wachtmaar, ik krijg jou nog wel!’


    

  


  
    10 Mary Llewellyn


    


    Haar ouderlijk huis was voor Mary altijd een plaats vol warmte en troost geweest, maar tot nu toe had ze het nooit beschouwd als hetbewijs van haar moeders bezitsdrang. Mary wist dat haar moederzich op een vriendelijke manier als een bloedzuiger aan iemand konhechten en alle individualiteit eruit kon zuigen. Een van die manierenwas het scheppen van comfort. Goed eten, warmte, zelfs het verlokkende haardvuur in de slaapkamer.


    Na Mary’s overwinning in het gevecht om een eigen kamer verdwenen deze gemakken. Er brandde nu al twee weken geen vuur in haar zitkamer, laat staan in de slaapkamer, en toen Mary hiernaar informeerde bij Phyllis, was het antwoord: ‘Mevrouw zegt dat er alleen inde zitkamer en in de eetkamer wordt gestookt, juffrouw Mary.’


    In de eerste week van het nieuwe jaar had dit haar niet gestoord, omdat ze haar avonden samen met John doorbracht. De koudekamer bewees hoogstens hoe kinderachtig haar moeder deed. Maarze had gedurende de afgelopen zes dagen John slechts één keergezien, en dan nog onder zulke omstandigheden, dat ze hem lieverhelemaal niet gezien had. Dit en de ijskoude kamers brachten haar inopstand.


    De vorige avond had ze, nadat ze weer voor niets naar hun ontmoetingsplaats was gegaan, John een brief geschreven. Een brief zonder enige trots. Ze had haar trots al overboord gezet vanaf de eersteavond dat hij hun afspraak niet was nagekomen, want iedere keerhad ze tegen etenstijd een omweg naar huis genomen, in de hoop hembij de haven tegen te komen. Vandaag had ze hem gezien, maarhelaas op het moment dat ze juist haar ouders bijna bij de poort vande dokken was tegengekomen. Na de vriendelijke groet van haarvader en de koele blik van haar moeder, waren ze verdergelopen,langs de hekken, toen John opeens naar buiten kwam. Hij bleefabrupt staan, zodat iedereen even inhield. Voordat ze zelfs maar ietstegen hem had kunnen zeggen, was hij al weg, de straat over en in detram naar Jarrow.


    Ze had al haar zelfbeheersing nodig om hem niet te volgen. In dat ene korte ogenblik kon ze zien dat er iets mis was. Hij had problemen enhij had gevochten. Hij had een blauw oog en een wond op zijn lip.Maar ze was vooral geschokt door de blik in zijn ogen. Het waren nietde bruine, vriendelijke ogen van haar John, ze zagen er opgejaagd,zelfs bang uit.


    Het was een ramp dat haar moeder hem zo moest zien. Mary begreep, uit de naar voren gestoken kin en het strakke profiel, dat ze hemherkend had en dat ze haar afkeer liet blijken. En uit het kuchje vanhaar vader merkte ze dat hij ook geschrokken was.


    Mary stond nu in haar slaapkamer en haalde zich het hele incident weer voor de geest. Het zou nog anderhalf uur duren voordat ze zouweten of haar brief dat vreemde stilzwijgen van hem, waarvoor zegeen verklaring kon vinden, had verbroken. Ze trok haar bontjas nogstrakker om zich heen terwijl ze bij het raam ging zitten en in dedonkere tuin staarde. Als hij vanavond weer niet kwam, wat moest zedan doen? Haar leven leek doods en kaal zonder hem, en hij had alhaar maatstaven veranderd. Tot een paar maanden geleden had zezeker geweten wat ze van het leven verwachtte: cultuur, reizen ennatuurlijk een mooi huis. Ze had nooit van Gilbert Culbert gehouden, maar misschien kwam dat ook door zijn beroep. Ze kon zich nietvoorstellen dat ze zou blijven werken wanneer ze eenmaal getrouwdwas, maar zevenendertig shilling per week was niet genoeg om haarin staat te stellen de dingen te doen die ze zich had voorgenomen,hoewel ze wist dat, als ze dit huwelijk zou aangaan, ze van haarmoeder aanzienlijke hulp mocht verwachten. Toch was Culbert,vergeleken met John, een vermogend mens. Maar nu was ze opeensbereid alles waaraan ze hechtte overboord te zetten voor deze man,die nauwelijks in staat was haar te eten te geven, zoals haar vaderhaar zo duidelijk had uitgelegd.


    Tegenover de kracht van haar gevoelens was ze hulpeloos. Geen enkele nuchtere redenering kon er iets aan veranderen. En dat wildeze ook niet, want ze besefte dat ze iets gevonden had dat slechtsenkelen overkomt, een liefde die sterk genoeg was om tegen alleconventies in te gaan. Want wat zou het een opschudding geven alszij, Mary Llewellyn, de dochter van een scheepsbouwer, trouwde metJohn O’Brien, de dokwerker.


    ‘Juffrouw Mary!’


    Mary schrok op. ‘Ja?’


    ‘Uw moeder zegt dat ze wil... dat ze u graag even wil spreken in de zitkamer.’


    ‘Goed.’


    Mary wendde zich van Phyllis af. Ze vermoedde dat haar doen en laten op het ogenblik het meest geliefde gespreksthema in de keukenvormde en ze begreep dat ze, door met iemand om te gaan die zijbeschouwden als ver beneden hun stand, in hun ogen weinig respectverdiende. Ze lieten het voorzichtig in hun optreden merken en zebegreep dat ze hiertegen opgewassen moest zijn. Ze moest zich tegenminachting wapenen en de minachting van de armen was pas echteminachting.


    Haar moeder zat in een grote stoel bij het knetterende houtvuur. Beatrice Llewellyn leek op dit moment jonger en fragieler dan ooit.


    ‘U wilde mij spreken?’ Mary bleef in het midden van de kamer staan.


    ‘Ja.’ Beatrice Llewellyn zweeg even en legde het kanten kleedje op haar armleuning recht. ‘Ik wilde je vragen Mary, je aan de regels vandit huis te houden, als het je bedoeling is hier te blijven.’


    Mary bleef zwijgen. Het klonk als een ultimatum aan een onderhuurder.


    ‘Je weet dat je maaltijden in de eetkamer worden opgediend! Als je je niet wenst te verwaardigen daar samen met ons te eten, dan vrees ikdat je buitenshuis zult moeten eten, want ik ben niet van plan ze op jekamer te laten serveren!’


    Ieder ander zou gedacht hebben dat achter de uiterlijke onbewogenheid van haar moeders stem veel geduld en tolerantie schuilgingen, maar voor Mary was die bestudeerde kalmte een signaal van gevaar.


    ‘Is dat het enige waarvoor u me hebt laten roepen?’ vroeg ze.


    ‘Nee, het is niet het enige.’ Beatrice Llewellyn sloeg haar ogen van het kanten kleedje op en keek haar dochter recht aan. ‘Je verbijstert me,Mary. Ik kan je werkelijk niet begrijpen.’


    ‘Nee?’ Mary trok haar wenkbrauwen op en wachtte even.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe iemand, zelfs iemand met jouw liberale ideeën, zo diep kan zinken om een relatie aan te gaan met eenman die de vader is van het kind van een imbeciel meisje!’


    De woorden gleden aanvankelijk langs Mary heen. Ze was erop voorbereid geweest negatieve dingen over John te horen te krijgen. Zehad niets anders van haar moeder verwacht. Er was dus een redenwaarom hij haar zes dagen lang ontweken had! Iemand moest eenkind van hem krijgen...


    Wat! Haar geest werd opeens uit zijn verdoving wakker. Haar John, die schoon en goed en vriendelijk was, wiens liefde, zo vol hartstocht,toch ingetogen bleef. Wiens handen, zelfs bij het liefkozen niet degraaiende, zoekende handen van Gilbert waren. Haar John moestvader worden...


    Ze herhaalde hardop: ‘Wat! Wat zei u?’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’


    ‘En u verwacht dat ik dat geloof?’


    ‘Nee.’ In de stem van haar moeder begon iets van weerzin door te klinken. ‘Nee, de hele Tyneside kon het geloven, maar jij niet. Jij bentzo bezeten door die man, dat individu met zijn brutale, kapottegezicht, wiens liederlijkheid hem naar een arm imbeciel...’


    ‘Stil! Hoe durft u!’


    ‘Wil je niet op die toon tegen me spreken, Mary!’


    ‘Dat doe ik wel! U zit daar het karakter van een mens te verscheuren, hem te vervloeken, u, die niets weet!’


    ‘Karakter? Karakter? Kan een man nog over enig karakter beschikken als hij dat afschuwelijke meisje van Kelly kan aanraken?’


    ‘Kelly? Bedoelt u Nancy Kelly?’


    ‘Ja, ik bedoel Nancy Kelly.’


    ‘U bent gek! Geen man zou...’


    ‘Ze moet een kind krijgen en je gelooft toch zeker niet in onbevlekte ontvangenis, wel?’ Haar moeder was onbewust geestig en als degevolgen voor John niet zo vreselijk waren geweest, zou Mary hebbenmoeten lachen.


    Er lag minachting in de glimlach van haar moeder en kwaadaardigheid in haar stem toen ze zei: ‘Zijn geweldige positie als ploegbaas schijnt nu ook in het geding te zijn, heb ik begrepen. Want zelfs dedokwerkers hebben zo hun opvattingen over moraal!’


    De wens van haar moeder om haar pijn te doen, was zo overduidelijk, dat Mary zei: ‘Ja, dat hoop ik maar voor u, aangezien mijn vader ooktot zijn twintigste in de dokken heeft gewerkt. U schijnt dat wel eenste vergeten, nietwaar? Ik doe, op mijn manier, precies hetzelfde alswat u vroeger hebt gedaan. Ook ík leg het aan met een dokwerker.’


    Beatrice Llewellyn kwam snel uit haar stoel overeind. Ze was nu niet langer kalm en beheerst. Mary had een gevoelige plek geraakt en zewerd er niet graag aan herinnerd dat haar welvarende echtgenooteens iemand anders was geweest dan hij nu was. ‘Er is een ruwheid injouw manier van doen, Mary, die me met afschuw vervult,’ zei zenadrukkelijk. ‘Je vader is nooit dokwerker geweest. Hij heeft een vakgeleerd, zoals je heel goed weet.’


    ‘Wat voor verschil maakt dat?’ Mary merkte dat ze wilde blijven argumenteren, wilde blijven praten, zodat ze niet hoefde te denken.


    Maar haar moeder beëindigde het gesprek door de kamer te verlaten. Ze liep langs Mary de kamer uit, met vertrokken gezicht en vlammende ogen. De lucht scheen te trillen door haar woede. Mary verroerdezich niet - ze bleef nerveus met haar vingers aan haar lippen friemelen. Nancy Kelly moest een kind krijgen! Dat afschuwelijk uitziendemeisje dat zelf niet meer dan een kind was. En ze zeiden dat Johndaarvoor verantwoordelijk was. Dus daarom zag hij er zo uit. Daarom had hij gevochten. Hoe kon hij van zoiets beschuldigd worden?


    Het oude gezegde: Waar rook is, is ook vuur, kwam bij haar boven. Maar ze verwierp het direct weer. Ze draaide zich snel om en holdenaar boven. Toch bleef een gedachte in haar hoofd rondtollen: Waarom kreeg hij hier de schuld van?


    Mary was een half uur voor de afgesproken tijd al bij hun ontmoetingsplaats. In het duister van het weggetje bleef ze staan wachten en elke minuut leek uren te duren, vol angst en onrust. Twee keer hoordeze voetstappen op de hoofdweg, maar ze gingen het laantje niet in.


    Toen ze ten slotte zware voetstappen haar kant uit hoorde komen, drukte ze zich naar achteren, de heg in, uit vrees dat hij het niet was.Maar toen de donkere gestalte bleef staan fluisterde ze zacht: ‘John.’


    Er kwam geen antwoord en ze liep langzaam naar voren en weer zei ze: ‘John.’


    Hij stond in het midden van het laantje in de heldere sterrennacht en ze kon voelen hoezeer hij door iets in beslag genomen werd. Ze stakhaar handen uit en zei zijn naam weer. Deze keer reageerde hij. Hijsloeg zijn armen om haar heen en ze werd opgetild door zijn omhelzing en hij drukte haar stijf tegen zich aan. Hij kuste haar niet, maarboog zijn hoofd en begroef het in haar nek. Zijn wanhopige stemming golfde over haar heen.


    ‘Wat is er toch, liefste?’ Ze stelde die vraag met opzet, want ze vond dat hij het zelf moest vertellen. Misschien zou het hem opluchten.


    Maar hij zei niets. En zo bleven ze staan, in een omhelzing vol vragen en spanning. Ten slotte stelde hij, nadat hij van alles had overdacht,maar niets kon uitbrengen, de vraag: ‘Mary, zou je met me willentrouwen als ik genoeg geld had?’


    Het aanzoek kwam volmaakt onverwacht, het was wel het laatste dat ze op dit moment verwachtte. Ze had gedacht dat hij een reden voorzijn afwezigheid zou geven, om nog te zwijgen van alle andere akeligetoestanden. Gedurende misschien één seconde bleef ze zwijgen. Toenschudde ze zachtjes zijn hoofd tussen haar handen en hief het op. Zijngezicht was onzichtbaar in de duisternis, maar ze kende elke gelaatstrek zo goed, dat zijn uitdrukking voor haar op dit moment volmaaktzichtbaar was.


    Hoewel de kwestie van Nancy Kelly door haar geest bleef spoken, antwoordde ze:


    ‘O liefste, ik zou ook nú met je willen trouwen, gewoon zoals je bent.’


    ‘Nee, nee. Dat nooit.’ John liet zijn armen van haar af glijden maar zebleef zijn gezicht stevig vasthouden en zei: ‘Waarom niet, liefste?Waarom niet?’


    ‘Omdat...’ Hij bewoog zijn hoofd rusteloos tussen haar handen. ‘Ik wil het niet zolang ik in de haven werk.’


    ‘Maar liefste...’


    ‘Het heeft geen zin.’


    Zachtjes maakte hij zijn hoofd los uit haar handen en hield die stevig vast. ‘Ik zou het niet kunnen. Mary, ik ga weg. Zul je op me wachten?’


    ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Amerika.’


    ‘Amerika? Maar John! O mijn liefste.’ Ze trok hem naar zich toe. ‘Ik kan je niet laten gaan, niet zo ver weg zonder mij. John, neem me metje mee. Laten we ergens samen opnieuw beginnen!’ Ze stond tesmeken alsof haar leven ervan afhing. ‘Als we maar samen zijn, doetverder niets ertoe.’ Ze had haar armen nog steeds om hem heen; hijbleef stilstaan en probeerde zich tegen haar voorstel te verweren. Zijnhele leven was door Nancy Kelly verduisterd. Hij zag haar gezichtweerspiegeld in de steelse blikken van de dokwerkers en in deovervriendelijke toenaderingspogingen van de mannen die hem wilden laten merken dat ze de geruchten niet geloofden. Het huis dat ertijdens de feestdagen zo gelukkig had uitgezien, was nu een plaats vanvrees en zijn moeder scheen zwaar onder deze last gebukt te gaan. Zonu en dan had hij haar vanachter de gordijnen naar Nancy zienkijken, zoals zij op haar beurt naar het huis keek. Wat zou zijnmoeder doen, wanneer hij wegging?


    Hij schudde zijn hoofd, als om deze extra zorg van zich af te werpen. Hij moest Mary’s voorstel wel van de hand wijzen, hij kon nietanders, maar inwendig huilde hij om de noodzaak die hem daartoedreef: ‘Nee, dat zou niet lukken. Ik moet er eerst alleen heen gaan eneen begin maken en genoeg geld bijeen zien te krijgen.’


    De uitspraak ‘een begin maken’ en alles wat dat inhield bracht hen terug naar een week geleden, toen er nog geen angst in zijn leven wasmaar slechts het gelukzalige gevoel over zijn liefde voor haar. Hij trokhaar blindelings naar zich toe en kuste haar en bleef zo een poosjeverloren staan, totdat ze fluisterde: ‘John, luister goed. Word nietboos om wat ik zeg. Maar ik heb wat geld, een klein beetje maar.’ Zevoelde hoe hij terugdeinsde en ze klampte zich aan hem vast. ‘Luisterliefste, en doe niet dwaas. Het is niet veel, want ik ben nooit ergspaarzaam geweest. Het is wat mijn grootvader me heeft nagelaten.Dat is tweehonderd pond. We zouden...’


    ‘Mary! Hou je genoeg van me om een jaar op me te wachten, misschien wel twee jaar?’


    Het was alsof ze niets had voorgesteld. Ze antwoordde: ‘Ja, net zo lang als je wilt.’


    Hij kuste haar weer. Toen zei hij: ‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen. Ik ga zodra ik kan. Ik heb gisteren met een zekere familie Hogan uit Jarrow gesproken. Zij hebben me verteld wat ik moet doen.’


    ‘O John.’ Haar stem klonk hees door de tranen die in haar opwelden.‘Waarom... waarom al die haast?’ En terwijl ze de vraag stelde, kwam Nancy Kelly weer in haar gedachten. Dat moest de voornaamste reden zijn. Hij wilde wegvluchten.


    ‘John, wat is het? Waar maak je je zulke zorgen over? Zeg het toch?’


    Hij bleef zwijgen en ze voelde hoe zijn lichaam verstrakte. Toen bracht hij haar gedachten onder woorden: ‘Ik vlucht weg. Ik ben vaniets beschuldigd en ik kan dat niet verdragen, Mary.’ Ze voelde hoestrak de spieren van zijn armen werden. ‘Als je iets slechts over mezou horen, zou je het dan geloven? Ik kan je niet bewijzen dat ikonschuldig ben, ik kan je alleen zeggen dat het zo is. Het is... ikben...’ Hij zweeg en huiverde. Hij kon zich er niet toe brengen tezeggen: ‘Ik word ervan beschuldigd Nancy Kelly een kind bezorgd tehebben’ en evenmin kon hij zeggen: ‘Ik ben volmaakt onschuldig, ikheb nog nooit een vrouw gehad en die zal ik ook niet hebben als ik jouniet heb, of het nou twee of twintig jaar mag duren.’


    De koude duisternis van de nacht lag zwaar op hen. Ze bleven op enige afstand van elkaar staan en Mary wachtte tot hij verderging enzijn misère onder woorden zou brengen. Maar hij bleef zwijgen. Destilte tussen hen scheen het laantje te vullen en de afstand tussen hente verbreden. Ten slotte kon ze het niet langer verdragen, want nu zebij hem was, wist ze zonder enige twijfel dat hij niet in staat was tedoen waar hij van beschuldigd werd en ze riep uit: ‘Jij zou nooit ietsslechts doen. Nooit! O mijn liefste, laat dit niet tot overhaastebeslissingen leiden. Laat je niet wegjagen. Blijf, zoek het uit!’


    ‘Je weet niet wat ze zeggen.’


    ‘Jawel, ik weet het. Ik weet er alles van.’


    De stilte daalde weer op hen neer.


    Ze wist er alles van en toch was ze hier! Hij fluisterde: ‘Weet je ’t van Nancy Kelly?’


    ‘Ja.’


    Het wonder van haar liefde en vertrouwen stroomde als een bergbeek door hem heen en veegde alle angst en vrees bij hem weg. Hij riephaar naam, in een mengeling van een lach en een snik.


    Ze was weer in zijn armen, dicht tegen hem aan en hij goot woorden over haar heen: ‘Nu kan niets ons meer deren. Ik ga veel geldverdienen. We zullen samen een nieuw leven beginnen. O Mary,liefste, ik ben net zo onschuldig als... als wie dan ook. Ik heb altijdmedelijden met het arme kind gehad. Ik deed vriendelijk tegen haaren ze zocht bij mij bescherming wanneer ze bang was. Ze is nuveranderd. Ze is heel vreemd geworden. Maar op de een of anderemanier is ze nog steeds ergens bang voor en daarom komt ze waarschijnlijk naar mij toe. En daardoor denken ze... Maar wat doet heter nu toe? Niets doet ertoe, alleen jij. We zullen een nieuw leven in eennieuw land beginnen, en jij zult mij alles leren. Jij zult een nieuwemens van me maken.’


    Ze hield haar armen strak om hem heen. Zij hém alles leren! Wat kon zij hem nu leren, buiten wat oppervlakkigheden, terwijl hij haar alleskon leren wat ze over het leven moest weten.


    

  


  
    11 Vraagt en gij zult ontvangen


    


    De februari-storm had drie dagen gewoed en de hagel, sneeuw en regen hadden met geweld tegen de huizen geslagen. Er waren veelruiten gesneuveld en sommige mensen vonden het in huis net zogevaarlijk als buiten, waar de dakpannen en schoorsteenpijpen vande huizen vielen. Maar vandaag begon de storm te luwen. De stratenwaren droog en de zon scheen opgewekt tussen de voortjagendewolken door.


    Hij scheen nu neer op Nancy die in de deuropening stond. Ze was duidelijk te zien voor Mary Ellen die vanachter haar gordijn naarhaar keek. Gedurende de afgelopen drie dagen had Mary EllenNancy slechts vaag kunnen zien, en ze had er, door de beregenderamen heen, wanstaltiger uitgezien dan ooit. Maar nu stond ze daarweer, even levendig als het beeld dat in Mary Ellens gedachten wasgeprent.


    Het meisje moest wel door de duivel bezeten zijn. Dat kon de enige verklaring zijn voor de reden waarom ze John de schuld in deschoenen schoof en voor de manier waarop ze zich tegen Hannah enJoe keerde. Mary Ellen wist dat zijzelf ook door de duivel bezetenwerd. Het was begonnen op de avond dat Dominic en John haddengevochten en John de hele nacht was weggebleven, nadat Joe Kellyhem had gevolgd en gevraagd had wat hij van plan was voor Nancyte doen. De duivel had Mary Ellen vrees aangejaagd, want hijprobeerde haar te overreden Nancy lichamelijk letsel toe te brengenen ze bad constant om verlost te worden van deze verzoeking. Maarvanaf de avond dat haar zoon haar had verteld dat hij naar Amerikazou gaan, bad ze niet meer, en de duivel nam volledig bezit van haar.Ze sloeg Nancy constant gade en er waren momenten waarop ze degrendel van de voordeur al opendeed om op het meisje af te springenen haar in stukken te scheuren.


    Nancy stond nu haar hoofd te krabben. Ze deed het systematisch en werkte het ene gedeelte na het andere af. Mary Ellen vroeg zich voorde zoveelste keer af hoe een zinnig mens zich kon voorstellen dat haarzoon zo’n wezen zou willen aanraken. Maar ze konden het zich nietalleen voorstellen, ze zeiden het. Sinds Bella Bradley de bal aan hetrollen had gebracht, durfde minstens de helft van de bewoners van devijftien straten te beweren dat ze John met Nancy Kelly op eendubieuze plaats hadden gezien.


    Ze zou het allemaal nog hebben kunnen verdragen, dacht Mary Ellen, als het niet haar jongen van haar zou wegdrijven. Wat moest zezonder hem beginnen? De dag dat hij het huis verliet, zou voor haarzijn alsof ze hem in een kist legde, want ze zou hem nooit meerterugzien. Het was dan wel mooi dat hij zei dat hij haar geld zousturen... hij zou al zijn geld hard nodig hebben als hij met dat meisjeging trouwen. En ze wilde dat geld helemaal niet, ze wilde alleen hém.Wat had het leven nog voor zin, al het wassen, koken en verstellen, alsze het niet voor hem deed?


    Ze liep bij het raam vandaan en leunde tegen de muur en probeerde diep adem te halen - ze moest nu niet gaan huilen, het was bijnatwaalf uur. John en Shane zouden al gauw thuiskomen, omdat hetzaterdag was. Dominic was al thuis en zat bij het vuur aan zijn tenente peuteren.


    Ondanks haar pogingen begonnen de tranen weer te stromen. Tenzij Dominic die baan in Liverpool kreeg, zou ze aan hem en zijnbeestachtige manier van doen zijn overgeleverd. John zou nooit bijhet vuur aan zijn tenen zitten peuteren... Maar Dominic wel; hij zatdaar aan het eelt onder zijn voeten te knoeien of haalde het vuil onderzijn nagels vandaan. Er was niets zo weerzinwekkend, vond MaryEllen, als voeten en zeker de voeten van Dominic, die groot en breedwaren. Ze wist met grote zekerheid dat als John eenmaal weg was enze in haar eentje het gedrag van Dominic moest verduren, de duivelvolledig bezit van haar zou nemen. O, als haar jongen nou toch maarniet naar Amerika ging. O God, laat er alstublieft iets gebeurenwaardoor hij niet gaat! Ze kreunde en wiegde haar lichaam heen enweer. Vraagt en gij zult ontvangen. Ja, maar er waren zoveel dingendie ze aan God had gevraagd en had ze die ooit ontvangen? Misschien had ze het niet op de goede manier gevraagd. Of misschien hadze het niet zo vurig verlangd als dit. Als ze nu maar ergens een plekjehad gehad om alleen te zijn en neer te knielen, zou ze tot Hem kunnenbidden en het Hem kunnen vragen. Maar de momenten van alleenzijn waren zeldzaam, zeker in het weekend. Maar nu was ze alleen. Zeliep snel naar de kamerdeur en deed die dicht. Ze knielde er opzettelijk vlak achter neer, zodat ze niet onverwacht door Dominic konworden overvallen. Voor iemand die door het raam naar binnenkeek, leek het alsof ze de vloer schrobde.


    Almachtige God, Almachtige Heer van hemel en aarde. Verhoor dit gebed van mij en ik zweer U dat ik nooit, tot de dag van mijn dood,één keer de mis zal verzuimen. Almachtige en sterke God, verhoor ditgebed... Ze bracht het gebed niet letterlijk zo onder woorden, maarze zocht wanhopig in haar geest naar woorden die krachtig genoegzouden zijn om tot Hem door te dringen. Ze begon weer. Grote enAlmachtige God. Heerser over ons leven, U die alles kunt, wilt U ditdoen, want ik smeek U, laat mijn jongen niet naar Amerika gaan.Laat er iets gebeuren dat hem tegenhoudt. Alleen U kunt dit, Almachtige God, alleen U.


    Ze drukte haar gevouwen handen stijf tegen haar borst en ze huiverde. Toen ze trillend uit haar geknielde houding opstond, riep Katies stem uit de bijkeuken: ‘Moe! Moe! Waar ben je?’


    Mary Ellen streek haar haar naar achteren en veegde haar gezicht met de punt van haar schort schoon, voordat ze naar de keuken liep.Ze begreep dat Katie Dominic gezien had en dat ze niet langs hemheen durfde gaan, uit angst dat hij zijn vingers onder haar neus zouduwen.


    Katie stond voor de spiegel en probeerde haar verwaaide haren glad te strijken voordat ze haar hoed weer opzette.


    ‘Wat is er, kindje?’ vroeg Mary Ellen moeizaam.


    Katie fluisterde: ‘Sst!’ en wees naar de keuken. Ze trok de deur goed dicht, voordat ze fluisterend vervolgde: ‘Ik wilde u alleen evenvertellen dat ik met Christine naar de scheepshelling ga.’


    ‘De scheepshelling?’ zei Mary Ellen. En Katie waarschuwde haar opnieuw: ‘Sst! Moe!’


    ‘Wat gaan jullie daar doen?’ vroeg Mary Ellen zacht.


    ‘De boot ligt daar. Meneer Bracken heeft hem vanmorgen met een karretje opgehaald. Hij is helemaal geschilderd. David heeft alles zelfgedaan. O, hij ziet er prachtig uit!’


    ‘Maar het waait toch veel te hard, kindje, je wordt nog van de muur afgeblazen.’


    ‘Ik ga niet op de muur lopen, moe. De boot ligt al in het water!’ Katie grinnikte om haar moeders onwetendheid.


    Na een pauze waarin Mary Ellen Katies hoed rechtzette, vroeg ze: ‘Wie zijn er nog meer?’


    ‘Alleen Christine en David.’


    ‘Meneer Bracken niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb ik liever niet dat je gaat, kind. Ik wil dat je alleen maar gaat als er een man bij is.’


    ‘Maar Christine weet alles van boten. Ze kan roeien! Trouwens, de boot blijft toch vastliggen en Christine zegt dat we er vandaag nietmee gaan varen, omdat het te hard waait. Ze zegt dat we misschienmorgen als de wind is gaan liggen het zeil kunnen hijsen. Er zit ookeen zeil op, moe!’ Ze keek met een ondeugende glimlach naar haarmoeder. ‘We zullen u een keertje mee uit zeilen nemen, moe, helemaaltot waar de grote schepen varen. En dan zal de boot wiebelen enwordt u zeeziek.’


    Het beeld van haar moeder die zeeziek werd bezorgde Katie de giechels en ze leunde tegen haar aan en sloeg haar armen om hetlichaam van haar moeder, terwijl ze heen en weer wiegde om een bootte imiteren.


    ‘Hou op, kindje.’ Mary Ellen was helemaal niet in de stemming om te lachen maar toch glimlachte ze naar dit vrolijke kind van haar en zekreeg de neiging haar te strelen. Ze zette Katies hoed weer af, paktede gebroken kam die op de vensterbank van de bijkeuken lag enbegon de punten van haar vlechten te kammen. Katie protesteerde:‘Moe, Christine staat te wachten!’ Maar ze bleef tegen haar moederaanleunen en drukte haar armen nog steviger om haar heen.


    Toen Mary Ellen de hoed weer op haar hoofd zette, aaide ze Katies wang. Toen bukte ze zich en kuste haar. Katies armen vlogen om haarnek en ze gaf haar een kus terug. Kussen was een ongewoon ritueel indit huis en Mary Ellen zei: ‘Ziezo. Ga nu maar gauw.’


    Maar hoewel ze Katie zei dat ze moest gaan, hield ze haar nog steeds vast, knoopte haar jas dicht, schoof de vlechten over haar schoudersen zette de hoed opnieuw recht. Toen ze ten slotte de deur achterKatie dichtdeed, bleef ze even aan haar staan denken en die gedachten gaven haar troost. Ze zou altijd Katie nog hebben. Jaren- enjarenlang zou ze Katie nog hebben en ze zouden zich nog meer aanelkaar hechten wanneer John weg was. Ze moest Katie vertellen datJohn wegging. Hoe zou haar reactie zijn? Want John was voor haarals een god.


    Opeens beving Mary Ellen een nieuwe vrees. Zou het Katies doel worden ook naar Amerika te gaan? Ze schudde haar hoofd. Dat gingte ver, dat kwam er nou van als je veel liep te denken. Laat Gods wilgeschieden.


    Ze moest zich dwingen naar de keuken te gaan. In de oven stond een stamppot klaar. Ze wist dat Dominic nog steeds zou zitten peuteren.Ze wist dat hij het gewoon rekte om haar te pesten. Maar toen ze dekeuken inging, was hij er niet en tot haar nog grotere verbazing kwamhij de slaapkamer uit en trok zijn oude regenjas aan. Hij had eenandere broek aangetrokken en zijn goede laarzen. Zonder een woordte zeggen liep hij langs haar en sloeg de deur achter zich dicht.


    Waarom had hij opeens zo’n haast? Hij kon toch niet gehoord hebben wat Katie zei? Als dat wel zo was, zou hij op weg zijn naar descheepshelling om dat meisje lastig te vallen. Het was daar stil enniemand zou hem kunnen tegenhouden, behalve Katie. Nou ja, datwas Katie wel toevertrouwd.


    Dominics pogingen Christine in te palmen hadden Mary Ellen de laatste tijd niet erg geïnteresseerd. Onder andere omstandighedenzou het feit dat Peter Bracken hem de toegang tot zijn huis hadontzegd haar misschien met schaamte vervuld hebben. Dat een zoonvan haar zich dusdanig had misdragen, dat hij zo’n behandelingverdiende. Af en toe verbaasde ze zich wel over Dominics hardnekkigheid en vroeg ze zich af wat er zo bijzonder aan dat meisje was, dathij het zo van haar te pakken had. Gedurende de afgelopen wekenhad hij meer gedronken dan hij de eerste tijd dat de Brackenshiernaast waren komen wonen had gedaan. Hij was niet echt volslagen dronken, maar het was net genoeg om hem woedend te latenworden, en daardoor des te verachtelijker. Hij had nu ook weer hetstadium bereikt dat hij het grootste deel van de morgen in de kroegzat.


    Shane kwam binnen en tot haar verbazing begon hij als eerste te praten.


    ‘De wind gaat eindelijk wat liggen,’ zei hij nors.


    Het duurde even voordat ze antwoordde: ‘Ja, dat werd tijd ook.’ Er was een verandering in Shane die haar verbaasde. Hij dronk nagenoeg niet meer en hij zat ’s avonds bij haar, in plaats van naar dekroeg op de hoek te gaan. Ze vroeg zich af of het begonnen was toenze ziek was. Of was het toen John ploegbaas werd? Ze wist dat Shaneer op zijn manier trots op was. En die verandering was nog duidelijker geworden sinds John in de narigheid zat. Ze had vaag het idee dathij haar wilde troosten om wat ze leed door haar zoon en ze voeldeook dat dit heel aardig van hem was, want eigenlijk gaf ze meer omJohn dan om hem.


    ‘Wil je nu al eten of zullen we even op John wachten?’ vroeg ze, op het eten wijzend.


    ‘Ik wacht nog wel even.’


    Het was vreemd dat ze hem dit vroeg en dat hij instemde. Nog niet zo heel lang geleden zou hij geblaft hebben: ‘Wie is er hier verdomme debaas, hij of ik?’


    Toen John binnenkwam keek ze hem niet aan, want ze wist hoe hij zou kijken. Zijn gezicht zou strak en bleek zijn. Hij was de laatsteweken een stuk magerder geworden en zijn donkere ogen lagen diepin zijn hoofd.


    Mary Ellens hart ging naar Shane toen hij, eenmaal aan tafel, tegen John zei: ‘We hebben alles er netjes op tijd uit gekregen, vind je niet?’Hij doelde op het lossen en Mary Ellen kreeg het helemaal te kwaadvan ontroering, toen ze besefte dat haar man probeerde met zijn zoonop vriendelijke voet te komen. Nog nooit eerder had ze hem zo horenpraten, alsof hij John niet alleen als een gelijke beschouwde, maarook als een superieur. Als een man die tegen zijn ploegbaas sprak,maar ook als een vader die het vertrouwen in zijn zoon wilde latenblijken.


    John keek Shane strak aan en zei rustig: ‘Dat was úw werk.’


    Ze aten zwijgend verder en Mary Ellen liep met een prop in haar keel naar de bijkeuken. Daar bleef ze met haar handen tegen haar keelstaan, totdat ze Molly hoorde krijsen: ‘Moe! O moe! Moe!’


    Wat moest ze toch met dat kind beginnen? Zou ze nooit eens volwassen worden?


    ‘Moe! Moe!’ Molly’s stem klonk dichterbij.


    Was ze nou helemaal gek geworden om zo te schreeuwen? Ze moest dat wicht eens een goed pak slaag geven.


    Molly’s gekrijs onderdrukte Mary Ellens emoties en ze smeet woedend de achterdeur open. Ze zou dat kind er eens goed van langs geven! Was ze nou helemaal!


    ‘Moe! O moe!’ Molly rende het achtererf op en wierp zich op haar moeder, ondanks de opgeheven hand. ‘Moe! Het is Katie... Katie enChristine.’


    Ze zweeg en snakte naar adem terwijl Mary Ellen haar bij de schouder greep.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mary Ellen met vreemd kalme stem. Toen riep ze over haar schouder: ‘John!’


    Toen John bij de deur was hijgde Molly: ‘Ze zitten in de boot; ze hebben geen roeispanen... De boot draait rond in de vaargeul. Hetkwam door Dominic. Hij probeerde bij Christine in de boot te komenen ze duwde hem weg en toen maakte Katie het touw los... ik zag hetvanaf de kade. Katie wou niet dat ik meeging, maar ik ben stiekemachter ze aangelopen en toen zag ik Dominic komen. O moe! EnDavid loopt op de scheepshelling te gillen!’


    John holde het achtererf al over, met Shane op zijn hielen, en hij riep: ‘We moeten regelrecht naar de vaargeul, niet naar de scheepshelling.’Mary Ellen volgde hen, met Molly naast zich en terwijl ze voortholdefluisterde ze in zichzelf: ‘Wat is dit nu weer? Wat gaan we nu weerkrijgen?’


    In de hoofdstraat bleven voorbijgangers verbaasd kijken naar de twee grote mannen in hemdsmouwen die renden alsof de duivel henop de hielen zat. De oude man achter de jonge, en de kleine vrouw enhet meisje weer achter de oude man.


    Iemand riep: ‘Wat is er aan de hand? Is er brand?’ Maar de hollende mannen besteedden er geen aandacht aan en de voorbijgangersprobeerden het vervolgens bij de vrouw en het meisje. En somsantwoordde het meisje: ‘Het is m’n zuster... ze zit in een boot en ze drijft de vaargeul af.’


    De kinderen volgden Mary Ellen en Molly, en de mannen renden naar de binnenhaven.


    Toen John bij de open ruimte van de binnenhaven kwam, hield zijn hart bijna op met kloppen. Zonder naar de vaargeul te kijken begreephij dat de boot daar moest zijn, want de kade stond vol mensen. Bijhet einde van de binnenhaven was de dubbele trambaan, waar de enetram de andere kon laten passeren. Ze stonden er allebei leeg en debestuurders riepen: ‘We moeten vertrekken’, maar geen van de passagiers maakte aanstalten bij de kade weg te gaan.


    Terwijl John over de straat naar het midden van de binnenhaven rende, moest hij zich een weg banen door de mensen die daar in deomgeving woonden. Met woedende kreten moest hij ze opzij duwenom erdoor te kunnen. De mensen die op de steiger stonden, wekenhaastig opzij en hij sprong als een razende over de houtblokken. Hetlawaai van de kade stierf weg en hij was alleen met de wind, die omhem heen loeide en het geklots van het water tussen de houtblokkenonder zijn voeten. Automatisch stopte hij bij een huisje dat op eenplatform halverwege stond en hij greep een lange pikhaak die door dehoutverkoper gebruikt werd om de vlotten hout bij elkaar te trekken.Nu rende hij naar het eind van de houtvlotten om daar aan te komenvoordat het bootje langsdreef. Hij kon zien dat het even bleef steken;maar hij wist niet wat het tegenhield. Als het aan de andere kant vande vaargeul in de modder was blijven steken, zou het vast en zekerwegzinken in dat moeras.


    Aan het eind van de bijeengebonden houtvlotten moest hij over smalle planken lopen, die een wiebelig pad naar de vaargeul vormden. Hij kon hier niet rennen, maar moest heel voorzichtig zijn wegkiezen over het groene, slijmerige hout. De lange stok hinderde hemen één keer gleed hij uit en het water spoelde al om zijn heupenvoordat hij zich weer overeind kon trekken. Hij had de stok vastweten te houden en toen hij weer overeind kwam ging er een diepezucht door de menigte op de kade. De aanblik van het bootje, dat metgrote snelheid op hem afkwam, bezorgde hem vleugels en in een paarseconden was hij bij de vaargeul.


    Hij hield zich aan de laatste groene paal vast, die voor de vlotten stond en schreeuwde als waanzinnig naar het naderende bootje: ‘Pakdie stok!’ Maar de wind waaide het geluid van zijn stem weg.


    De boot draaide nu snel in het rond; het ene moment zag hij Katies gezicht boven het dolboord, met ogen vol angst, het volgende moment keek hij tegen de achterkant van haar hoofd, met de hoed er nogop. Christine zat in het midden van de boot. Met uitgestrekte armenhield ze de rand van de boot vast, in een hopeloze poging het kleinevaartuig in evenwicht te houden. Ze had John gezien, want elke keerdat ze hem aankeek, hield ze haar ogen op de zijne gericht, totdat hetbootje weer ronddraaide.


    Het was niet zozeer de wind als wel het getij waardoor de roeiboot werd meegesleurd. Het was bijna laag water. Het water tussen dehoutvlotten stroomde snel naar de vaargeul en vermengde zich daarmet het water dat uit de moddervlakten erachter wegliep. Daarbijkwam nog de zuiging van het zijkanaal, dat langs de zaagmolen aande andere kant van de binnenhaven liep, en door dit alles veranderdede hoofdvaargeul in een kolkende, wild stromende watermassa.


    Toen het bootje vlakbij was, brulde John uit alle macht: ‘Grijp de haak, Christine!’


    Misschien had ze hem gehoord, maar was ze bang de randen van het bootje los te laten, of misschien ging zijn stem verloren in de wind,want toen hij het kromme einde van de stok naar het bootje wierp,viel het er vlak naast. Iemand die iets meer bij zijn positieven wasgeweest, had hem kunnen grijpen. Het water gaf de boot opnieuw eenzwaai en toen was hij voorbij. Hij zag Katie opstaan. Ze scheenperfect rechtop en stil te staan en hij kreeg even het vreemde gevoeldat haar gezicht naar hem toe zweefde. Verbeelding! Maar het wasgeen verbeelding toen hij haar stem hoorde, meegevoerd door dewind, die riep: ‘John! O John!’


    De boot werd nu in de draaikolk van water gezogen op de plaats waar de kanalen elkaar kruisten. Hij dobberde hevig op en neer endraaide in het rond. Toen bleef hij plotseling stilliggen, als een bal diedoor een geweldige hand werd vastgehouden, en John zag duidelijkhoe de twee gestalten elkaar vasthielden. Toen ging de hand omhoogen werd de boot omhooggeworpen.


    Toen John zijn armen uitstak om te duiken, graaiden er twee handen naar hem en grepen zijn riem. Hij draaide zich half om en schreeuwdenaar de man achter zich, maar in een poging zich los te rukkenverloor hij zijn evenwicht en viel achterover in het water. PeterBracken greep hem bij zijn haar en hij hoorde Peters wanhopige stemroepen: ‘Het heeft geen zin! Je kunt niets meer doen! Ze zijn weg.Maak het niet nog erger.’


    Twee andere handen werden uitgestoken en grepen Johns bretels. Ze hesen hem weer naar boven, waar hij stil bleef liggen, terwijl PeterBracken zich over hem heen boog. Een grote stilte viel op hem. Hijvoelde geen verdriet, geen verlangen, geen enkel gevoel. Hij voelde endacht helemaal niets.


    Hij keek naar het bootje dat ondersteboven lag. Hij zag Katies hoed om het ronddraaiende bootje dobberen, net zoals de aarde om de zondraait. Hij hoorde Peter Bracken hartverscheurend snikken. Hetverbaasde hem niet. Evenmin was hij, toen hij zich naar hem omdraaide, verbaasd een heel oude man te zien.


    Er liep een aantal mannen voorzichtig naar hem toe. Eerst werd Peter Bracken geholpen en daarna liet John zich gewillig meevoeren,waarbij één man voor hem liep en één achter hem, terwijl ze hemvasthielden alsof hij een klein kind was.


    Overal stonden mannen op de houtblokken. Ze zwegen allemaal. John liep nu alleen en ze weken voor hem opzij. Toen hij voorbij was,volgden ze hem naar de kade, waar veel gehuil en gesnik klonk.


    Onderaan de kade stonden drie mensen een beetje apart en toen John bleef staan en hen aankeek, begon de stilte van hem weg te trekken.Het eerste dat hij opmerkte was dat zijn vader ergere zenuwtrekkenvertoonde dan ooit. Dit werd gevolgd door de pijnlijke ontdekkingdat zijn moeder een kleine oude vrouw was, en dat terwijl ze nog geenvijftig was, en dat Molly nooit Katie zou kunnen vervangen. Zekeken hem aan.


    Toen steeg uit het midden van de groep vrouwen Davids stem op en hij huilde: ‘Christine! Ik wil Christine!’ De stille droefenis verdweencompleet bij John. Als een bliksemflits schoot een naam door zijngedachten: Dominic!


    Hij hief zijn hoofd omhoog, alsof hij een geur opsnoof. Zijn ogen gleden over de kade van de ene kant naar de andere. Maar vanaf delege plaats waar hij nu stond kon hij onmogelijk iemand in demenigte herkennen.


    Op miraculeuze wijze opende zich een pad voor hem, toen hij zich plotseling van de gekwelde blik van zijn ouders afwendde en wegrende. Aan de andere kant van de weg liep een met gras begroeide hellingomhoog naar een nieuwbouwwijk. Hij holde erheen. Nu kon hij opde mensenmenigte neerkijken en daar, in de verte langs de rand vande menigte, zag hij het hoofd van Dominic. Hij had geen pet op en hetzonlicht veranderde zijn haar in goud. Of Dominic hem gezien had,wist John niet, maar toen hij met grote snelheid die kant uitging,verdween Dominics hoofd. Toen John op de bewuste plek aankwam,was Dominic weg.


    John zag een vrouw uit de vijftien straten en hij hoefde slechts één woord te zeggen: ‘Dominic?’ of ze wees hem op een grote loods: ‘Hijis daarachter verdwenen, jongen.’


    Achter de loods kreeg John Dominic in het oog. Hij holde midden over een stuk land dat door de chemische fabriek werd gebruikt omafval te dumpen en het stonk er vreselijk door alle viezigheid. Overallagen bergjes afval en Dominic sprong er als een kangoeroe overheen.


    De afstand tussen hen werd steeds kleiner en toen ze op Cleveland Road kwamen zag hij Dominic nog geen twintig meter verderop omde hoek van de tramremise verdwijnen.


    Ze renden nu allebei door de hoofdstraat en de mensen die weer naar de vijftien straten terugliepen riepen tegen John: ‘Hou op, jongen!’, ‘Geef het op, kerel!’, ‘Gedane zaken nemen geen keer, denk toch aanje moeder.’ En toen armen hem probeerden tegen te houden schuddehij ze als vliegen van zich af.


    In de vijftien straten verloor hij Dominic uit het oog. Maar John begreep dat Dominic naar de opslagplaats aan het eind van destraten zou proberen te komen. Daar, in het doolhof van opgestapelde houtblokken zou hij hopen te kunnen ontsnappen. Hij had gelijk,hij zag Dominic de muur opklimmen en verdwijnen.


    John sprong niet over de muur, maar bleef erop staan. Zijn woede scherpte zijn geest. Hij wist niet welke richting Dominic had genomen, en als hij eenmaal op het terrein was, werd het zoeken naar eennaald in een hooiberg. Maar hiervandaan moest hij Dominics hoofd,wanneer hij tussen de houtstapels bewoog, kunnen zien.


    Het duurde een paar minuten voordat John hem ontdekte, omdat Dominics haar dezelfde kleur had als het uitgewerkte hout. Dominicbleef even staan om achterom te kijken en John sprong van de muuren holde snel en geruisloos niet recht in Dominics richting, maarenigszins links van hem. Dominic wilde naar de spoorlijn aan heteind van de opslagplaats zien te komen en dan zou hij hem te pakkenkrijgen.


    John bereikte het eind van de houtstapels en wachtte. Zijn ogen vlogen heen en weer tussen de laatste drie openingen die de stapelsvan elkaar scheidden. Uit één daarvan moest Dominic te voorschijnkomen. Hij kwam uit de middelste, snel hollend, en kwam op eenpaar meter afstand van John tot stilstand. Zijn mond viel open en zijnkaken schoven heen en weer. De broers keken elkaar aan. Johns ogenstraalden een duivelse haat uit, terwijl in de ogen van Dominic dehaat met angst vermengd was.


    John zei niet: ‘Je hebt ze vermoord, Katie en Christine, en nu ga ik jou vermoorden’ en evenmin zei Dominic: ‘Het was een ongeluk.’ Zondereen woord te wisselen kwamen ze op elkaar af en plotseling beukteJohn als een dolle stier met beide vuisten in Dominics gezicht. Vanafhet begin was Dominic in het nadeel door zijn regenjas, maar deangst maakte dat hij wanhopig terugsloeg. Hij merkte dat hij hetonderspit dreigde te delven en dus gebruikte hij zijn knie. Hij ramdehem onverwachts in Johns maag en toen John dubbelklapte rendeDominic terug door de opening waaruit hij zojuist was gekomen.Toen hoorde hij de kreten van de mannen die over de opslagplaatsnaar hen toe kwamen. In de veronderstelling dat ze achter hem aanzaten, besloot hij zijn eerste plan uit te voeren en te proberen despoorlijn te bereiken. Maar toen hij zich weer omdraaide stond Johnvoor hem, bij de opening tussen de stapels.


    Blindelings rende Dominic op hem af en hij gebruikte zijn handen en voeten. Het was alsof John een stel vurige hamers tot zijn beschikkinghad, want er daalde een regen van slagen op hem neer en het enige datDominic kon doen was met gekruiste armen zijn gezicht bedekken.Hij werd tegen een houtstapel gedrukt en lang nadat hij had opgehouden zich te verweren, bleven Johns vuisten op hem neerkomen.Hij scheen slechts overeind gehouden te worden door de opeenvolging van opwaartse klappen. Ten slotte begaven Dominics knieën heten hij gleed omlaag, op zijn zij. John stond hijgend boven hem en pasnu merkte hij dat zich een menigte om hem heen had gevormd.


    Van alle kanten klonken uitroepen: ‘Mijn God!’, ‘Laat hem nu met rust, jongen, hij heeft genoeg gehad’, ‘Grote God, ik geloof dat die ergeweest is’.


    Bij het horen van de laatste opmerking veegde John het bloed van zijn gezicht en staarde naar Dominic. Was hij dood? Nee, hij mochtniet dood zijn. Niet op deze gemakkelijke manier. Hij moest in devaargeul sterven. Hij zou hem daarheen slepen, naar de plaats waarze verdronken waren, waar Katies strohoed op de golven had rondgedraaid. Het zou laag water moeten zijn en dan zou hij hem van desteile helling afduwen, de modder in. Hij zou bij bewustzijn zijn enzou in de modder graaien terwijl hij langzaam naar beneden werdgezogen. Maar hij keek op van Dominic en staarde glazig naar degezichten van de mannen. Ze zouden hem tegenhouden, als hij het nuprobeerde te doen. Nou, hij zou ze wel te slim af zijn. Hij zou dit stukongeluk mee naar huis nemen. Hij verschoof Dominic weer met zijnvoet. Hij zou hem niet uit het oog verliezen en ’s nachts zou hij hemnaar de vaargeul brengen. Al zou hij hem er centimeter voor centimeter heen moeten slepen, hij zou hem in de vaargeul krijgen.


    Hij hoorde weer uitroepen, deze keer veel schriller, want de vrouwen hadden zich bij de mannen gevoegd nadat ze de hekken van deopslagplaats hadden opengebroken.


    ‘O Jezus, wees ons genadig! Hij heeft hem vermoord. God Allemachtig, die zal moeten hangen!’


    Die zal moeten hangen... De kreet bereikte Mary Ellen die achter de menigte stond, omgeven door een groep vrouwen, allemaal metbetraande gezichten en allemaal probeerden ze haar over te halennaar huis te gaan. ‘Je kunt hier verder niets doen, Mary Ellen.’


    ‘Je moet aan jezelf en aan Shane denken.’


    ‘Ja. Shane is naar huis gebracht, de schok is voor hem te veel geweest. Kom mee, meid.’


    Mary Ellen bleef roerloos staan. Ze huilde niet, er was geen vocht in haar lichaam meer over om tranen te vormen. Het was opgebrand ende vlam ging nu naar haar hoofd. Als deze vrouwen niet gauw uit deweg gingen, zou ze gaan gillen. Ze moest naar haar jongen toe. Hijhad Dominic gedood en nu moest ze bij hem zijn. Het leek wel of zeaan het einde gekomen was van een lange tijd van wachten. Katiedood, Dominic dood. Nu had ze alleen John nog. Hij had gedaan wathij gezegd had te zullen doen. John deed altijd wat hij gezegd had. Nuhoefde ze nergens meer op te wachten.


    Mary Ellen voelde dat haar verdriet naar buiten wilde. Het was groot en diep en reikte tot in het diepste der aarde. Op een vreemde maniervoelde ze zich één met de aarde, met het stof, de modder en derijkdom. De kreet van verdriet scheurde door haar droge lichaam ensteeg toen in een snelle spiraal naar haar hoofd. Als hij daar eenmaalaankwam zou ze vrij zijn, want als die kreet eenmaal aan haar lippenontsnapt was, zou ze niets meer voelen, tenminste geen gevoelens dieze herkende. Als ze eenmaal geschreeuwd had zou ze voor altijdveranderd zijn, want dan zou de krankzinnigheid bezit van haarnemen. Toen hoorde ze de schreeuw. Hij scheen haar en de anderevrouwen van de grond te tillen. Maar het was niet haar schreeuw. Hijkwam van Nancy Kelly. En hij was vermengd met gelach, eenafschuwelijk gelach. De vrouwen bedekten hun oren, maar MaryEllen bleef luisteren. Toen duwde ze wild tegen de lichamen die haarinsloten en baande zich een weg door de mannen heen, naar de plaatswaar John stond. Naast Dominic lag Nancy Kelly op haar knieën enze rukte aan zijn met bloed bevlekte kleren en schreeuwde: ‘Dominic!Dominic! Je moet niet dood zijn. Ik heb m’n mond gehouden,Dominic, ik heb gedaan wat je zei!’ Ze trok aan hem en probeerdehem weer tot leven te brengen. ‘Dominic, je moet met me trouwen alshet kind is geboren. Ik ben een brave meid geweest, Dominic, ik hebgedaan wat je zei.’


    Alleen haar doordringende stem was te horen. De menigte was stil.


    Het bloed bonsde in Johns hoofd. Dominic de vader van het kind! Dat zwijn! Dat godvergeten, liederlijke zwijn! Hij greep naar beneden en rukte Nancy opzij. Hij zat bovenop Dominic en schreeuwde,terwijl hij met zijn vuisten in het roerloze, met bloed besmeurdegezicht timmerde: ‘Jij smerig zwijn! En je gaf de schuld aan...’


    Zijn woorden werden gesmoord toen de mannen hem opzij trokken. Al vechtend trokken ze hem op de grond en hij werd door zoveelmannen vastgehouden dat alleen zijn ogen nog vrij konden bewegen.Toen één van de mannen naar de anderen schreeuwde: ‘Hé daar!Breng hem onmiddellijk hiervandaan!’ deed John nog een laatstepoging weer omhoog te komen. Als ze Dominic wegkregen zouden zehem ergens verstoppen. Waarom gaf hij hem niet de genadeslag nuhet nog kon! Hij worstelde en vocht totdat het nutteloze van zijnpogingen tot hem doordrong en hij bleef opeens stilliggen. Nou ja,waar ze Dominic ook heen mochten brengen, hij zou hem wel wetente vinden! O Katie! Katie! Hij sloot zijn ogen toen het verdriet hemoverweldigde.


    Toen de mannen hem loslieten en hij overeind kwam zag hij zijn moeder. Ze stond aan een knoop van haar blouse te plukken en keekhem aan.


    Toen hij zei: ‘Ik krijg hem nog wel’, bleef ze zwijgen; toen draaide ze zich om en liep langzaam weg en hij volgde haar. De menigte slootzich achter hen als een begrafenisstoet.


    

  


  
    12 De nasleep


    


    Er bleef in de vijftien straten geen deur voor John gesloten. Drie dagen lang liep hij alle huizen in en uit, op zoek naar een verborgengestalte. Onder bedden, in kasten, in kamers waar zieken lagen,overal zocht hij. Hij sprak met niemand, want hij vertrouwde niemand. Hij wist dat in deze tijd van verdriet de mensen in de vijftienstraten verenigd waren tot één grote familie om hem, naar zij dachten, tegen zichzelf te beschermen. Dus zocht hij niet systematisch,maar na het doorzoeken van de huizen aan de laagste kant, keerde hijweer terug naar de bovenste of de middelste straten en huizen.Plaatsen die hij nog maar kort tevoren had doorzocht, werdenonverwacht opnieuw door hem uitgekamd. Hij kreeg geen enkelonvertogen woord te horen. Zelfs als hij binnenstormde bij mensendie aan tafel zaten, werd hij vol begrip begroet.


    Hij kreeg assistentie bij zijn zoekpogingen, in de vorm van Peggy Flaherty. Met haar dikke, waggelende gestalte gehuld in vele jassenvergezelde ze hem op de vreemdste uren van de dag en ze bleef maartegen hem praten: ‘Niet opgeven, John. We krijgen hem wel! Rekenmaar. Hij zal ervan lusten. Hij hoeft niet weg te lopen met degedachte dat hij aan jou kan ontkomen. Hij komt hier niet vandaan.’Bij het kriskras heen en weer rennen raakte zij vaak achter, maar zewerd altijd weer naar het huis gewezen waar hij was. En dan zou zeweer achter hem aan sjokken en begrijpend naar de mensen op straatknikken. Alleen ’s nachts liet ze hem alleen, want dan liep hij over dehoofdweg heen en weer.


    John wist dat Dominic nog dagenlang niet op de been zou zijn en dat het tot nu toe voor hem vrijwel onmogelijk was geweest via deopslagplaats te ontsnappen, want de hekken waren van dubbelesloten voorzien en alleen via de muur was er nog een uitweg. Dus hadhij nu twee nachten lang de hoofdweg in de gaten gehouden. Dedienstdoende politieagent bleef zo nu en dan op zijn ronde even bijhem staan en praatte dan tegen hem: ‘Is het ’t wel waard, jongen? Jeweet wat er gebeurt, hè? Je draait de bak in, zo niet erger. En hoe weetje trouwens dat hij nog niet weg is? Als ik de verhalen zo hoor, moethij wel in het ziekenhuis liggen. Als je zusje niet gezegd had dat diekleine meid zelf de boot had losgemaakt, zouden we hem wel ingerekend hebben. En je mag van geluk spreken, weet je dat wel, dat erniemand van ons in de buurt was toen je hem te grazen nam! Dushaal je niet nog meer narigheid op de hals en ga naar huis en naarbed.’


    Er waren geen woorden tot Johns geest doorgedrongen sinds het moment dat de mannen hem vastgehouden hadden. Het leek wel ofhij deze raad ook niet hoorde, want hij gaf geen antwoord. Het wasalsof zijn geest zo vol verdriet en haat was, dat hij niets anders meerkon bevatten. Gedurende de eerste dagen dacht hij niet erg veel aanKatie en Christine, of aan Mary, die ook deel uitmaakte van zijnverdriet, want op de een of andere manier voelde hij haar deelgenootin de schuld die hij zichzelf gaf. Omdat hij had toegestaan dat dezekrankzinnige liefde hem in beslag nam, had hij het gevaar waarinChristine verkeerde, genegeerd en had hij niets anders gedaan omhaar te beschermen dan Katie te bevelen als buffer te dienen voorDominics toenaderingspogingen.


    Op de derde dag van zijn zoekpogingen, toen de vermoeidheid hem met een loden gevoel in zijn benen overviel, begonnen zijn gedachtenweer wat duidelijker vormen aan te nemen. Hij leunde tegen de muurdie langs de bovenkant van een van de straten liep en zijn hand gleedover de baard van drie dagen op zijn gezicht. Hij voelde zich vies, leegen zijn hoofd was licht. Maar de gedachten bleven komen, steeds naelkaar. Ik moet eens ophouden. Als ze de meisjes maar vindenvoordat ze naar zee meegevoerd worden. Als ik Katie nog één keer tezien krijg is het misschien niet zo erg. O! Katie! Katie! Met mijnvader is het gebeurd, hij zal nooit meer kunnen werken. Waarom benik niet bij mijn moeder, ze heeft me nodig. Maar ze begrijpt dat ikhem moet vinden. Ze wil dat ik hem vind. Ze haat hem net zo erg alsik. Waarom zoekt Peter Bracken niet naar hem, in plaats van tebazelen: ‘Vergeef ons onze zonden.’ Pastoor O’Malley zegt dat Peterde oorzaak is van dit alles en dat dit niet gebeurd zou zijn als mijnmoeder en ik hadden gedaan wat hij had gezegd.


    Alsof hij door deze gedachten was opgeroepen, stond opeens pastoor O’Malley vergezeld door Peggy Flaherty voor hem.


    ‘O, zit je hier, jongen!’ zei Peggy. ‘Hier hebben we hem, meneer pastoor.’


    Pastoor O’Malley ging direct tot de aanval over: ‘Ga mee naar huis,’ beval hij. ‘Ik moet met je praten.’


    John knipperde moeizaam met zijn ogen en gaf geen antwoord.


    ‘Hoor je me?’ vroeg de priester.


    En na een korte stilte, waarin pastoor O’Malley wachtte, wat kinderen snoven en een paar vrouwen voorzichtig dichterbij kwamen, vervolgde de priester: ‘Dit moet nu afgelopen zijn! Wie denk je weldat je bent, dat je Gods werk in jouw handen kunt nemen? Hij zalzich wreken zonder jouw tussenkomst. Hij heeft je al laten zien watHij ervan vindt dat je tegen Zijn Heilige Wil ingaat. Ik kan het nietvaak genoeg herhalen dat dit nooit gebeurd zou zijn als je dieBracken niet in je huis had toegelaten.’


    ‘Het is hopeloos,’ viel Peggy Flaherty hem in de rede. ‘Ik heb hem steeds weer opnieuw verteld dat hij moest ophouden. O! Het helptallemaal niets!’ Ze praatte maar door, ondanks de strenge ogen vande pastoor, die haar het zwijgen wilde opleggen. John staarde haarglazig en verwilderd aan en langzaam begon het tot hem door tedringen dat zij, en zij alleen, degene was geweest die hem in zijnzoekpogingen had opgejaagd.


    Er klonk gemompel uit de groep vrouwen: ‘Meneer pastoor heeft gelijk. Sinds die man van Bracken hier is gekomen, hebben we nietsdan narigheid gehad.’


    ‘Juist, en dat zal altijd zo blijven!’ donderde pastoor O’Malley, waarmee hij het meelevende commentaar van de vrouwen: ‘Jawel,maar hij heeft dat meisje ook verloren!’ overstemde.


    ‘Kom mee!’ beval pastoor O’Malley John.


    John bleef nog even staan. De pastoor, Peggy en de vrouwen werden wazig voor zijn ogen. Hij moest wat uitrusten en iets eten als hijverder wilde gaan. En zo werd de pastoor in de ogen van de vrouweneen grote held, toen John zich omdraaide en gehoorzaam achter hemaan liep.


    In tegenstelling tot Johns rusteloosheid zat Mary Ellen bijna bewegingloos in de keuken. Af en toe ging ze naar de voorkamer om voor Shane te zorgen. Ze kookte geen eten, maakte het huis niet schoon ennet als John zei ze niets. En als ze toevallig naar Molly keek vertoonde haar gezicht geen enkele verbazing of blijdschap over de verandering van haar dochter. Molly ‘deed de huishouding’. Ze had haarvlechten in een knoetje op haar achterhoofd samen gebonden en zedroeg het schort van haar moeder, dat ze wat omgeslagen had. In éénnacht wierp Molly haar kinderjaren van zich af. Ze was nu geenmeisje meer, maar een jonge vrouw. En ze voelde zich gestreeld doorde prijzende woorden van de buren: ‘Goed zo, kindje, jij moet nu derechterhand van je moeder zijn. Jij moet Katies plaats innemen.’ Zepraatten alsof Katie haar oudere zuster was geweest.


    Soms bleef Molly in de bijkeuken staan en huilde ze om Katie, terwijl ze tegelijkertijd een soort opluchting voelde dat Katie weg was. Wantze hadden haar nooit nodig gehad als Katie er nog was geweest. Zehadden haar nu hard nodig. Ze konden niet zonder haar. Ten slottewas ze de enige hier in huis, zei ze bij zichzelf, die haar verstand niethad verloren. Behalve Mick, maar daar had je nooit wat aan, hoe danook. Het enige dat die kon was een beetje tegen zijn vriendjesopscheppen dat hij wist waar Dominic verstopt zat. En dat wist hijniet! Ze trok haar schort nog steviger om zich heen en bedacht dat zijvan de jongelui de enige was die werkelijk wist waar hij zat. Dominicwas naar een huis bovenaan de straat gebracht, toen ze hem van deopslagplaats wegdroegen, maar toen John begon te zoeken, brachtenze hem ergens anders heen. Het was Peggy Flaherty’s idee geweest. Zehadden het ’s nachts gedaan en John had Dominic nog niet gevonden.


    Toen ze aan John dacht, keek Molly weer naar het opgevouwen stukje papier in haar hand. Nadat de dokter bij haar vader wasgeweest, had hij gezegd: ‘Luister eens kind, en let goed op wat ik je gazeggen. Denk je dat je je broer John een kop thee kunt geven, als hijthuiskomt, en dan deze twee tabletten in zijn thee kunt doen, zonderdat hij het ziet? Maar wees er heel voorzichtig mee, ze zijn erg sterk enhij valt dan heel snel in slaap.’


    Ze voelde zich heel trots dat dit aan haar gevraagd werd, want haar moeder zat erbij en hij had het helemaal niet aan haar gevraagd. Dusvoelde Molly haar opwinding stijgen toen ze John en pastoor O’Malley zag binnenkomen. Ze zou nu thee zetten en de pastoor ook eenkop aanbieden. Misschien zou hij haar zegenen en zeggen dat ze eengeschenk van God was, voor haar moeder en voor hen allemaal, indeze tijd.


    Maar de pastoor zegende Molly niet en zei ook niets tegen Mary Ellen, maar bleef maar doorpraten tegen John, die met zijn ellebogenop tafel leunde en met zijn hand zijn ogen bedekte.


    Mary Ellen luisterde terwijl ze in het vuur keek. Hield die man dan nooit op? Waarom bleef hij maar volhouden dat die man vanBracken verantwoordelijk was voor dit alles, terwijl het haar eigenschuld was? Had ze niet op haar knieën gesmeekt of God niet ietswilde laten gebeuren waardoor haar zoon niet naar Amerika zougaan? Nou, Hij had iets laten gebeuren... John zou nu nooit naarAmerika gaan. God zat nu vast stiekem te lachen en Hij wachtte opeen treffen tussen John en Dominic. De spijt die ze op de opslagplaats had gevoeld, toen ze wist dat Dominic niet dood was, was alsnel veranderd in de angst dat John hem zou vinden. Hij was zolangzamerhand in elk huis hier in de buurt geweest, behalve in één, enals hij niet helemaal geschift was, zou hij dat gauw genoeg ontdekken.Ze richtte haar blik op het plafond. Hoelang zou Dominic daar nogverborgen blijven, tussen al die meubels, de krokodil en alle potten enpannen? Ze voelde zich als een gevangenenbewaarder, die voor dedeur van de gevangenis zat en hem moest beschermen tegen de wraakdie hem achtervolgde. Als de achtervolger iemand anders dan Johnwas geweest, zou ze hem al lang zijn gang hebben laten gaan.


    Ze draaide zich om en keek naar de pastoor die zijn thee zat te drinken en ze vroeg zich af wat ze zou doen als hij zou voorstellenneer te knielen en de rozenkrans te bidden, want ze voelde zichvijandig jegens een god die haar dit had aangedaan. Haar eigengebeden te gebruiken om haar verdriet te doen! Haar ogen gingenlangzaam naar John. Hij dronk zijn kop thee in één teug leeg. Weldrazou hij in slaap zijn, als Molly had gedaan wat de dokter haar verteldhad. Hoe lang zou hij slapen? Lang genoeg om die andere weg tekrijgen? En wanneer zou hij weer aan het werk gaan? Hij zou nu deenige zijn die kon werken, want het was twijfelachtig of Shane ooitnog aan de slag kon. Nee, John zou nu nooit naar Amerika gaan.


    Ze wendde zich weer naar het vuur en haar oude, dominerende persoonlijkheid kwam weer boven in een poging de apathie van zichaf te schudden. Sta op en ga voor Shane zorgen! En dat kindverknoeit het kostbare eten in haar pogingen te koken. Je kunt nieteindeloos van de buren verwachten dat ze van alles brengen. Maarhet lukte haar niet de zware last te doen verdwijnen en zo liet ze hemmaar weer als een beschermende cocon om haar heen neerdalen.


    De stem van de pastoor ging maar verder en ze luisterde weer. Hij zei: ‘Je hebt je jarenlang goddeloos gedragen en dan vraag je waaromzo’n beproeving jouw deel wordt. Kun je dan niet zien dat je God nietstraffeloos kunt negeren, dat je zondag na zondag Zijn Heilige Mishebt genegeerd. Neem nu de beslissing een nieuw leven te beginnen... Werp al het ongewenste gezelschap van je af en kom naar demis.’


    De stem van de pastoor daalde tot een bijna vriendelijke toon en klonk nu rustig en vlak. Terwijl Mary Ellen luisterde verbaasde zezich dat hij zo vriendelijk kon klinken. Toen hij nog langzamer gingpraten, keek ze hem aan. Hij had zijn ogen half dicht en leunde overde tafel alsof hij dronken was, terwijl hij elk moeizaam uitgesprokenwoord vergezeld liet gaan van een sloom gebaar met zijn vinger.


    Mary Ellen sprong op en staarde de pastoor met grote ogen en wijdopen mond aan. Toen pastoor O’Malley zijn hoofd ophief,begon hij langzaam haar verbaasde blik te begrijpen en hij heeszichzelf overeind.


    Wat mankeerde hem in godsnaam? Hij voelde zich zo vreselijk moe. Hij schudde zijn hoofd. Heilige Moeder der moeders, had hij ietsopgelopen? Maar wat dan wel? Waar was hij dan geweest? DeFlannagans en het kind van wie ze dachten dat het slaapziekte had. InGodsnaam, dat kon toch niet! God zou zijn toegewijde dienaar zoietsniet laten overkomen. Maar hij had vast iets opgelopen. Nog nooiteerder in zijn leven had hij zich zo moe gevoeld.


    Toen Mary Ellen begon te lachen, stond de priester langzaam op. Deze mensen, wat waren het eigenlijk! Onwetende sukkels die slechtsdoor angst tot het goede gebracht konden worden. O God, laat me ditniet overkomen! smeekte hij. Door het gebruik van mijn sterke wil zalik deze mensen tot u brengen. Maar neem deze last van mij. Dievrouw stond te lachen! Ze was gek! Hij moest naar huis en naar bed.Hij draaide zich om en struikelde door de voorkamer, met de verschrikte Molly achter zich aan en Shane, die in bed overeind kwam,keek hem verbijsterd na toen hij naar de deur wankelde, terwijl MaryEllens gelach nog naklonk.


    Mary Ellen kon niet meer ophouden met lachen. Elke vezel van haar lichaam trilde. Ze hield één hand stijf tegen haar maag en een armover haar schuddende boezem. John stond bij haar en staarde haarstrak aan. ‘Hou op, moe! Hoor eens, rustig aan.’ Hij hield haar bij deschouders vast en langzaam voelde hij zichzelf weer tot deze wereldterugkeren. Het ontbrak er nu nog maar aan dat zijn moeder gek zouworden! ‘Kom nou, rustig aan!’ Zijn stem klonk rasperig en hees.


    ‘Ik, ik kan gewoon niet, jongen.’ Ze sloeg bijna dubbel. ‘De pillen! Ze heeft ze in het verkeerde kopje gedaan.’


    John snapte niet waar dit alles op sloeg. Hij schudde haar opnieuw heen en weer. ‘Moe! Moe! Hou op, zeg ik je!’


    Shanes stem klonk zwak uit de voorkamer: ‘Wat is er aan de hand? Wat hebben jullie? Waarom lachen jullie zo? In godsnaam!’Langzaam werd Mary Ellens gelach minder en ze keek omhoog naarJohns vuile, met stoppels bezaaide gezicht en even werd haar gezichtstrak en onbewogen voordat ze in tranen uitbarstte en haar gebrokenstem ‘O mijn kindje! Mijn lief kindje!’ sneed door John heen enbracht hem weer volledig bij zijn positieven.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast terwijl de emoties door hem heen golfden en het brandende gevoel in zijn ogenondraaglijk werd. Langzaam vielen zijn tranen op het voorhoofd vanMary Ellen en dit bracht haar weer, nog meer dan haar eigen tranendit deden, naar haar rechtmatige plaats als spil van het huis. En zohielden ze elkaar als altijd in evenwicht.


    Mary Ellen maakte zich, nog steeds huilend, los van John en nam hem bij de arm. ‘Kom jongen,’ zei ze en ze voerde hem naar deslaapkamer. Toen hij op de rand van het bed zat tilde ze zijn voetenop en terwijl ze zijn laarzen losmaakte, kreunde hij en begon hartverscheurend, met zijn gezicht in het kussen, te snikken, zoals alleen eenman met groot verdriet kan snikken.


    Toen kapelaan Bailey haastig door Fadden Street liep, hield hij zich voor dat dit niet het gepaste moment was om leedvermaak te hebben.Deze straat was vol droefheid en zou dat nog lang blijven ook. Maarniettemin kon slechts het duister de twinkeling in zijn ogen en de trekom zijn mond verbergen. Het verhaal dat het kind Molly hem verteldhad was werkelijk dolkomisch. Ze had pastoor O’Malley de thee methet slaapmiddel gegeven. En dat hij toen hij op straat liep te wankelenuitgerekend door Peter Bracken gevonden moest worden! En toenwas hij Brackens huis binnengebracht! O, het was werkelijk het eind.In zijn wildste verbeelding kon kapelaan Bailey zich niet voorstellendat zijn pastoor zich zelfs maar door Peter Bracken zou laten aanraken, laat staan zijn huis binnen zou gaan.


    Toen Peter Bracken de deur opendeed zei kapelaan Bailey: ‘U wilde mij spreken?’


    ‘Inderdaad,’ zei Peter. ‘Komt u binnen.’


    Ze bleven zwijgen totdat ze in de keuken waren en daar werd de aanblik van pastoor O’Malley, die uitgestrekt op een mat lag, met eenkussen onder zijn hoofd en een deken over zich heen, hem bijna temachtig. Pastoor O’Malley zag er in zijn slaap nog minder innemenduit dan wanneer hij wakker was.


    Kapelaan Bailey onderdrukte zijn pret en bedacht dat hij later nog veel plezier aan deze herinnering zou hebben, vooral wanneer zijnsuperieur weer eens erg veeleisend zou zijn. O, hier zou hij zijn heleleven nog om moeten lachen!


    ‘Hoe is dit alles gekomen?’ vroeg hij Peter zonder zijn ogen van de vloer op te slaan, uit angst dat deze man, die ook vol verdriet was, zijnpret zou ontdekken.


    ‘Ik kwam net thuis,’ antwoordde Peter, ‘en toen vond ik hem tegen de muur naast mijn deur. Molly was bij hem en ze vertelde me wat ergebeurd was. Er was niemand anders in de buurt, maar ik wist dat alsiemand hem zou zien, er onmiddellijk gezegd zou worden dat ik hetoog van de duivel op hem gericht had.’


    Kapelaan Bailey knikte zonder op te kijken.


    ‘Of als ze hem hadden zien lopen,’ ging Peter verder, ‘zouden sommigen gezegd hebben... nou ja, misschien dat hij dronken was. De mensen hebben maar heel weinig nodig om ergens iets van te denken.’


    Kapelaan Bailey keek langzaam op naar Peter. Wat voor vreselijke dingen waren er al van deze man gezegd! En niet in het minst door depriester aan zijn voeten. En toch had hij het opgebracht pastoorO’Malley te redden van het stigma van dronkenschap!


    ‘U kunt het rijtuig nemen en hem naar huis brengen,’ ging PeterBracken verder, ‘of u kunt hem hier laten totdat hij wakker wordt.’


    Ja, hij zou een rijtuig kunnen nemen, dacht kapelaan Bailey, en hem naar huis brengen. Maar ook dan zouden de mensen, als ze henzagen, zeggen dat deze man hem ‘onder invloed’ had gebracht. Nee,hij zou hem hiér moeten laten. En hij zou erbij moeten zijn om hemwakker te zien worden. Dat wilde hij voor geen goud missen.


    ‘Zou het erg ongelegen komen,’ vroeg hij, ‘als hij hier nog wat bleef?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Peter effen.


    ‘En ik ook?’ voegde kapelaan Bailey eraan toe. ‘Ik moet nog wat zaken regelen, maar ik kom later terug als het mag. En ik wilde evende dokter spreken die die tabletten heeft verstrekt.’


    ‘Er is iets dat ik u moet vertellen,’ zei Peter. ‘Het was erg belangrijk dat John die tabletten zou krijgen.’


    Hij knikte even naar de slapende pastoor. ‘Want het is voor vanavond geregeld dat... dat’, hij kon Dominics naam niet over zijn lippen krijgen, ‘die ander weggebracht wordt.’


    ‘Weet u dan waar hij is?’ zei kapelaan Bailey belangstellend.


    ‘Ja, maar hij kan daar niet veel langer blijven. John zal binnenkort wel zijn verstand terugkrijgen en dan kan hij het raden, want hij ligtboven, in het enige huis dat John nog niet doorzocht heeft.’


    ‘Grote God!’


    ‘John is een te goed mens om te moeten lijden voor hem. Hij moet hier weg!’


    De priester knikte weer en vroeg: ‘Waar gaat hij naar toe?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen. Ik kan alleen zeggen dat hij aan boord van een vrachtboot wordt gebracht.’


    ‘Is hij in staat om voor zijn overtocht te werken?’


    ‘Nee, voorlopig niet, maar dat is geregeld.’


    Peter Bracken zei verder niets, maar kapelaan Bailey wist dat zieke mensen nooit gratis aan boord werden genomen, zelfs niet op eenvrachtboot. En de man hier voor hem was de enige in deze omgevingdie het geld kon verschaffen en alles kon regelen. Hij schudde zijnhoofd. Hier had je nu een echte Barmhartige Samaritaan, en datonder omstandigheden die hem werkelijk tot een held bestempelden.Hij keek naar Peters gekromde gestalte en het gezicht dat in deafgelopen drie dagen zulke diepe rimpels had gekregen en hij zei: ‘Ikvind dat u een erg dapper en vergevingsgezind mens bent.’


    De oude man draaide zich om en zei met trillende lippen: ‘Ik ben niet dapper. Ik kan alleen mijn verdriet wat lichter dragen dan de anderen, want mijn kind blijft bij mij. Voor hen,’ hij knikte in de richtingvan de muur, ‘zelfs met hun religie, is de dood een definitievescheiding. Maar voor mij is het geen scheiding, het belangrijkste deelvan haar is nog steeds bij mij.’


    Even voelde de priester een vage jaloezie om het geloof van deze man. Hier was een geloof zoals het moest zijn. Was er ook maar éénkatholiek in staat aldus te denken? Nee, dacht hij spijtig. Christuswas voor hen aanwezig in het Heilige Sacrament, maar hun geloofreikte niet verder dan het altaar, het reikte niet tot aan Hem. Ze badentot God hen te hulp te komen, in plaats van brutaalweg naar Hem toete gaan.


    ‘Kan ik misschien nog ergens mee helpen?’ vroeg hij. ‘Is er iets dat ik kan doen?’


    Peter keek de priester weer aan. ‘Ja, dat kunt u, als u wilt. John zou u niet verdenken. U zou nieuwe tabletten kunnen halen en ervoorkunnen zorgen dat hij die inneemt. Als de mannen die ander...vandaag niet weghalen, dan kan het misschien dagen duren voordater weer een kans is, en dan kan het te laat zijn.’


    Kapelaan Bailey keek Peter Bracken ernstig aan. ‘Waarom doet u al deze moeite voor iemand die u zulk ontzettend leed heeft aangedaan?’


    Peter sloot zijn ogen en zijn gezicht vertrok pijnlijk. Hij had het belangrijkste doel in zijn leven verloren, want Christine zou zijnideeën hebben voortgezet. Ze was dapper geweest, veel meer danhijzelf, want hij voelde zich vaak gekwetst door spotternijen. Hoe hadhij deze afgelopen drie dagen niet geleden door de houding die menjegens Christine had aangenomen. Het was alsof zijn kleindochterniet telde, alsof zij niet dezelfde dood was gestorven als dat anderemeisje. Ze hadden haar op een subtiele manier de schuld in deschoenen geschoven, terwijl de aanstichter ervan zelfs hier en daarwat sympathie ondervond en hij zelf nog meer gehaat en gevreesdwerd dan ooit tevoren. Zijn hart was vol verdriet.


    Maar hij antwoordde de kapelaan kalm. ‘Omdat ik geloof in het Grote Plan van het Leven. Ik geloof dat alles wat gebeurt een redenheeft. Wat ik nu doe, moet ik doen, want ik voel ook dat het nietvolgens het Plan is dat John een misdaad begaat en ervoor moetboeten. Er liggen andere taken voor hem klaar. Hij is begonnen metdenken en niets mag hem tegenhouden in zijn ontwikkeling.’


    Alsof hij een afkeurende opmerking verwachtte, bleef Peter de geestelijke even aankijken voordat hij verderging: ‘Ik geloof dat hij uiteindelijk iets zal doen voor het welzijn van zijn mensen, ik weet dathij dat zal doen, want Christine heeft me het verteld. En zij weet het,want ze hield van hem, ziet u.’


    In de blik van kapelaan Bailey was ontroering te lezen toen hij de oude man, die er vreemd genoeg bijna dezelfde opvattingen op nahield als hij, aankeek. Zei hij zelf ook niet altijd dat het pad van iedermens reeds was bepaald op de dag van zijn geboorte, dat de Schepperde vorm van elke steen die onze voeten betraden, kende? Deze manwas een denker en hij was bezeten door een geest die bepaald nietonchristelijk was. Hij preekte dat hij een deel was van Christus in zijnbegrip en in zijn kracht, en hoewel de doctrine die hij onderweeshemelsbreed van de zijne verschilde, was de essentie ervan niettemindezelfde. Hij moest met Bracken praten. Hij voelde daaraan eengrote behoefte. Bailey wist dat het uitsteken van een vriendschapshand naar Peter Bracken een Herculestaak was. Het grootste struikelblok zou niet zozeer het verschil in religie of opvattingen zijn,maar de priester die nu tussen hen in op de mat lag. En niet hij alleen,maar vele anderen van zijn soort, die met een klein beetje kennis heletheorieën opzetten om hun eigen ego te verheerlijken onder hetstempel van de Kerk... Nou, het werd tijd dat hij een eigen standpunt innam. Ze moesten toch op zijn minst begrip voor elkaarsideeën opbrengen. In een flits van verhelderende oprechtheid zag depriester dat alleen al het proberen de moeite waard was, want dezeman was hem in nederigheid verre de baas.


    Hij stak zijn hand uit en raakte Peter Brackens mouw aan: ‘Ik regel het wel met die knul hiernaast, misschien kunnen we daarna eens metelkaar praten.’


    Toen kapelaan Bailey weg was bleef Peter met stralende ogen en geheven hoofd naast de slapende priester staan. Hij sprak alsof eriemand in de kamer was: ‘Je had gelijk, liefste. Jouw heengaan hadeen doel. Dit zou anders nooit gebeurd zijn. Wil je alle krachten vande tolerantie vragen deze man hier te helpen? Ik zal ook aan hemwerken, zodat hij misschien wat meer gaat lijken op degene die juistwegging.’


    Terwijl Peter Bracken naast het hoofd van pastoor O’Malley zat, maakte de priester krampachtige bewegingen. Het was alsof diensgeest in zijn armen zat en daar woedend tekeerging over deze situatie.Van tijd tot tijd bolden zijn lippen en wangen en stootte hij geluidenuit. Peter glimlachte niet - er was een man als kapelaan Bailey voornodig om de humor van deze situatie in te zien.


    De tinnen wekker op de schoorsteenmantel wees half één. Kapelaan Bailey zat ernaar te kijken en vroeg zich zo nu en dan af of de wekkersoms stil was blijven staan. Maar als hij ernaar bleef kijken, zag hijtoch de grote wijzer iets verschuiven en opnieuw zei hij bij zichzelfdat dit de langste uren van zijn leven waren geweest. En de vreemdste.Wat een situatie! Hier zat hij, in deze keuken, na middernacht, metdie afgesloofde vrouw tegenover zich, die zo stil was dat ze wel doodleek. Er stonden drie koppen op tafel, waarvan de grootste het wittepoeder bevatte, dat reeds in wat melk was opgelost. Op de zijplaatstond de theepot te dampen. Ze zouden waarschijnlijk allemaal aantannine-vergiftiging sterven als ze die troep moesten opdrinken. Hijbad tot God dat dat niet zou gebeuren. Nog geen half uur en demannen zouden Dominic weggehaald hebben en dan kon Johnwakker worden en zou er niets gebeuren. En wat hemzelf betrof, hijzou naar hiernaast gaan, waar ten minste een comfortabele stoel was,om daar het grootse ontwaken, zoals hij het noemde, van zijn superieur af te wachten. Wat een toestand! In het huis hiernaast lag deman die de gezworen vijand was van alle spiritisten en van PeterBracken in het bijzonder, en hij werd er vriendelijk verzorgd doorPeter Bracken zelf!


    Kapelaan Bailey voelde hoe zijn ogen dichtzakten en hij bedacht slaperig dat het jaren geleden was dat hij zo’n goed gesprek hadgevoerd als vanavond. Wat had die man een heldere geest. Natuurlijkhad hij het met een aantal van zijn ideeën volledig bij het verkeerdeeind. Maar er waren er ook een paar die verrassend veel overeenkomst vertoonden met die van de Kerk. Peter Brackens idee bijvoorbeeld, dat de geesten, die hij krachten noemde en door wie degenezing tot stand kwam, de goede mensen waren, kwam overeenmet de katholieke opvattingen over heiligen. Dat was toch eeninteressant punt... Hij werd opgeschrikt door een kreet van MaryEllen.


    Ze wisselden een blik en keken naar de slaapkamerdeur. Het bed kraakte. Er klonk geschuifel, een korte stilte en toen verscheen Johnin de deuropening.


    Het was pas twee dagen geleden dat kapelaan Bailey John voor het laatst gezien had, maar de verandering schokte de priester. John zager mager uit en hij leek wel twee keer zo oud.


    Maar het was nu niet het geschikte moment voor nutteloos medelijden. Dit was wel het slechtste tijdstip waarop hij wakker had kunnen worden. Zelfs als hij het slaapmiddel, zo sterk als het was, nu directzou opdrinken, dan was het nog twijfelachtig of het al het gewensteeffect zou hebben vóór de komst van de mannen.


    John schudde zijn hoofd en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Toen keek hij de priester glazig en onderzoekend aan.


    Kapelaan Bailey zei prompt: ‘Het gaat niet goed met je vader, John. Je moeder heeft me laten komen.’


    John accepteerde dit en keek naar zijn moeder, toen naar de klok. Twintig voor één! Alle verdriet kwam weer bij hem boven. Hij hadurenlang geslapen! Ze zouden Dominic in die tijd hebben kunnen weghalen. Nou ja, eens moest hij toch slapen. Maar o God, waaromhad hij hem toch niet eerst te pakken kunnen krijgen, want dan paszou zijn gemartelde geest rust gekend hebben. Nu zou het altijdblijven doorgaan.


    ‘Drink een kop thee, jongen.’ Mary Ellen schonk met bevende handen de zwarte thee in de kop.


    John veegde weer met zijn hand over zijn gezicht en schudde zijn hoofd: ‘Ik ga me eerst even wassen.’


    ‘Ik heb ook wel trek in thee, mevrouw O’Brien. Drink een kopje met me mee, John, daar knap je van op.’ Hij pakte de kop uit Mary Ellenshand en roerde goed, voordat hij hem aan John gaf.


    Zonder commentaar nam John de kop aan en dronk van de thee. Hij kneep zijn lippen opeen voordat hij de kop op tafel zette. Bah! watvies. Zijn mond was dik en droog!


    Hij liep naar de haard en pakte de ketel. Hij was leeg. Dit was zoiets ongewoons dat hij de ketel nog eens schudde en daarna keek hij naarzijn moeder. Het leek typerend voor het leven na nu, niets zou meerhetzelfde zijn.


    Mary Ellen nam de ketel van John over en hij liep naar de tafel en dronk zijn kop leeg. De priester zuchtte en ging moeizaam zittenterwijl hij tegen John zei: ‘Ga zitten, jongen.’


    Gehoorzaam ging John zitten, alsof hij geen haat meer voelde en geen neiging tot vernietigen.


    Mary Ellen liep tussen hen door en zette de ketel op het vuur. Toen ging ze ook zitten en de stilte werd loodzwaar totdat kapelaan Baileyuitriep: ‘Nou, mevrouw O’Brien, ik moest maar weer eens naar huisgaan.’ Maar hij verroerde zich niet. In de hernieuwde stilte klonk eendof gebons. Het leek totaal niet op voetstappen. Mary Ellen en depriester keken elkaar even snel aan, maar John bleef naar de ketelkijken, die begon te sissen.


    Het geluid dat eerst door de muur achter John had geklonken, kwam nu van boven. De priester wendde zijn blik van Mary Ellen af enstaarde in het vuur. Nou, als ze niet meer geluid maakten dan dit, vielhet wel mee. De oude sokken om de laarzen waren heel effectief. Nogeen paar minuten en dan was alles voorbij.


    De minuten gingen voorbij en John stond op en tilde de ketel van het vuur. Hij moest zich dwingen om in actie te komen. Wat deed hij hiereigenlijk nog? Nog een paar minuten en hij zou weer in slaap vallen.En er was nog steeds een kans dat hij hem zou vinden, want hoekonden ze weten hoe lang hij zou slapen? Misschien durfden ze hetniet te riskeren hem te vervoeren. Deze keer zou hij aan de onderkantvan de straten blijven. Tien tegen één dat hij daar zat, want in diebuurt woonden zijn kornuiten.


    ‘Het water is nog niet warm,’ zei Mary Ellen.


    ‘Het is wel goed zo.’


    Toen hij langs haar heen wilde gaan, bleef hij opeens staan omdat er boven iets op de vloer viel. Het had een stoel of een doos kunnen zijnof wat dan ook in die onbeschrijfelijke rotzooi bij Peggy Flaherty.Misschien zou John er geen aandacht aan hebben besteed als hij nietnaar zijn moeder had gekeken en van haar naar de priester. Deongerustheid in hun blikken was als een onthulling voor hem. ‘Hetkreng!’ Hij siste de woorden tussen zijn gesloten tanden door. Op ditmoment dacht hij niet zozeer aan Dominic als wel aan Peggy Flaherty. Het was zo klaar als een klontje. Ze liep maar achter hem aan tesjouwen om hem van het spoor van dat verdomde zwijn af tebrengen! Wat een stomme idioot was hij! Hij smeet de ketel op dehaard, maar toen hij zich omdraaide om door de achterdeur weg terennen, versperde de priester hem de weg.


    ‘Opzij!’ zei hij grimmig, terwijl hij neerkeek op de corpulente gestalte van kapelaan Bailey.


    ‘Luister, John. Ik ga niet opzij. Luister eerst naar mij!’ De priester keek John zo indringend mogelijk aan. ‘Je kunt niets doen. Je bentnet zo hulpeloos als een pasgeboren baby. Prent dat nou maar eensgoed in dat grote hoofd van je. Je hebt zojuist een uitstekendslaapmiddel naar binnen gewerkt, meer dan genoeg om een paard inslaap te krijgen. En dat zul je binnen een paar minuten zijn ook.’


    John deinsde naar achteren en keek zijn moeder woedend aan. Mary Ellen stond met haar handen ineengeslagen en keek hem zwijgend,bijna smekend aan. Hij herinnerde zich opeens haar lach, eerder opde avond en haar verwarde verhaal over Molly en de pillen, en hetvreemde gedrag van de pastoor. En nu kapelaan Bailey, die daar zatte wachten met een verhaal over zijn vader. Ze hadden hem allemaalals een klein kind bedonderd! Maar hij was nog niet in slaap.Verdorie, nee, nog lang niet!


    Hij pakte met een zwaai de emmer die naast de tinnen bak stond en goot het water over zijn hoofd, daarna droogde hij zich stevig af. Envoordat Mary Ellen en de kapelaan iets in de gaten hadden, liep hij aldoor de voorkamer.


    Op straat rende hij zoals hij nog nooit eerder had gerend. Hij ging de hoek om, het achtersteegje in. Maar toen hij bij het achtererf kwamzag hij alleen Mary Ellen en Peggy. Ze stonden bij de keukendeur, alssymbool van de samenzwering tegen hem en het succesvolle eindervan.


    Op het moment dat hij even bleef staan, begon hij het effect van het slaapmiddel te voelen, want hij kreeg de neiging langs hen heen telopen en in de keuken te gaan zitten. Maar hij onderdrukte dieneiging, draaide zich om en holde weer weg, deze keer naar dehoofdweg. Hoe ze hem ook zouden proberen te ontwijken, uiteindelijk zouden ze toch naar de hoofdweg moeten komen.


    Er viel een koude motregen en zijn overhemd was al nat Het zou hem wakker houden. Er was niemand te zien voor zover hij het konbekijken en hij bleef in de schaduw van de muur staan, terwijl hij allestraathoeken in de gaten hield. Er stond een lantaarn op elke hoek,maar daarachter schenen de straten in het donker te verdwijnen. Hijbesefte dat hij in beweging moest blijven als hij de achterste stratenook goed in de gaten wilde houden.


    Zijn oogleden voelden zwaar en schenen langzaam over zijn ogen te zakken. Hij sperde zijn ogen wijd open en vloekte grimmig inzichzelf. Ze hoefden alleen maar stilletjes af te wachten. Ze zaten nogergens binnen, daar was hij zeker van. Hoe lang zou hij zich nog tegendat steeds groter wordende gevoel van slaperigheid kunnen verzetten?


    Hij moest tegen de muur leunen. Langzaam zakte zijn woede weg en het enige dat hij nu nog wilde, was gaan liggen... Wel verdomme!Hij begon weer te lopen, maar hij moest al snel weer blijven staan entegen een lantaarnpaal leunen. Zijn hoofd bonsde op het ritme vannaderende paardehoeven. Hij zag de zwarte vorm van een koetsnaderbij hobbelen en ervoor, op de straat, zag hij de rennendegestalte van kapelaan Bailey.


    Hijgend kwam de priester op John af en legde een hand op zijn arm. Hij mompelde iets, maar John kon het niet verstaan. Hij keek naarhet rijtuig dat nu vlak voor hem was. Daar was het gezicht vanDominic! Zijn ogen keken naar het raam. Het waren donkere gatenin een witte vlek. Even leek alles stil te staan. Het bood de broersgelegenheid elkaar een laatste blik vol haat toe te werpen. Het rijtuigrolde verder, het in verband gewikkelde gezicht verdween. En Johnliet zich als een kind door de kapelaan meevoeren. Hij besefte vaagdat hij heel zijn verdere leven met een last zou blijven opgescheept,dat hij altijd het gevoel zou houden dat hij iets niet had afgemaakt.


    

  


  
    13 De verloochening


    


    De assistent-bedrijfsleider van de zaagmolen zag John van de muur springen. Hij stond hem op straat op te wachten.


    ‘Je weet dat dit een strafbaar feit is,’ zei hij effen.


    John schoof zijn pet recht. ‘Dat zou best eens kunnen.’


    ‘Nou, ik wil niet vervelend zijn,’ zei de man zich bijna verontschuldigend. ‘Het moet nu toch echt eens afgelopen zijn. Ik zou het niet erg vinden als jij de enige was, maar als er één mee begint, dan krijgen webinnenkort half Jarrow hierlangs schuimen, en je begrijpt wat er danmet onze houtvoorraad gebeurt. Het moet nu echt afgelopen zijn.’


    John knikte slechts voordat hij verderging. De man keek hem na en dacht: ‘Arme drommel.’ Het klopte wel, dat ze zeiden dat hij eenbeetje zonderling was geworden. Wat voor reden zou hij kunnenhebben, dat hij niet het gewone hek van de dokken gebruikte? Wanthoewel het via het terrein om de zaagmolen misschien korter wasnaar Jarrow, was het toch lastig om er te komen. Misschien dacht dieknul wel dat hij nog steeds achter zijn broer aan zat. Nou ja, wat hijook mocht denken, hij moest toch maar eens anders gaan dan viadeze muur.


    John besefte dit alles terdege, toen hij naar huis liep. Maar er was geen andere manier om Mary te ontlopen. Als hij door het hek kwam,zou hij haar vroeg of laat beslist tegenkomen. Al vier weken langkwam hij nu over de muur naar huis. Hij sneed daarmee de arcadesen de weg langs de oever van Simonside af. Eerst was hij van planMary te ontlopen totdat hij sterk genoeg in zijn schoenen stond omhaar onder ogen te komen. Maar elke dag voelde hij zich zwakkerworden en hij maakte zichzelf wijs dat alles wel over zou gaan als zeelkaar maar niet te zien kregen. Toen begonnen haar brieven tekomen. In de afgelopen drie weken had hij elke dag een brief vanhaar gekregen. Ze zaten allemaal netjes in de doos onder zijn bed,allemaal ongeopend. Bij de komst van de eerste brief wist hij dat hijdie niet open moest maken, want de woorden die erin stonden zoudenzijn laatste restje zelfbeheersing doen verdwijnen.


    In de lange nachten moest hij aan die brieven denken en aan wat erin zou staan en het leek wel of hun aanwezigheid Mary zelf opriep enhaar in die kamer naar hem toebracht... soms zelfs tot in zijn bed.Hij kon haar daar voelen, zelfs haar vage parfum ruiken. Hij wildezijn armen al naar haar uitstrekken en haar naar zich toetrekken. Opdat moment kwam hij weer tot zichzelf, stapte uit bed, bleef op dekoude vloer staan en staarde uit het raam naar het zwarte vierkantvan het achtererf, of naar het stuk hemel dat tussen de huizen te zienwas. Hij begreep dat Mary en de magische wereld die zij alleen voorhem kon scheppen, niet voor hem weggelegd waren. Dit, waar hij nustond, was zijn wereld, zijn nachtelijk uitzicht voor altijd. Dit was zijnverre horizon, dit was het einde van al zijn wilde hoop. Hier in dit huiszou hij aan zijn verlossing moeten werken. Soms leunde hij met zijnhoofd tegen het raamkozijn en mompelde: ‘Katie, Katie’, alsof hijhaar om vergeving vroeg. Als hij nou maar nooit de gedachte hadgehad haar voor onderwijzeres te laten leren! Het was zijn schuld,want ze was een kind en ze zou alles snel vergeten zijn. Dan had hijzich nooit netjes hoeven aan te kleden om op bezoek te gaan bijMary. En als hij haar nooit gezien had, zou hij van Christine zijn gaanhouden en zou de zaak tussen Dominic en hem veel eerder geregeldzijn geweest, en dan zouden Katie en Christine nu nog geleefdhebben... Maar, als de Brackens niet hiernaast waren komen wonenen hij niet als een discipel naar Peter had zitten luisteren, zou ditallemaal nooit gebeurd zijn.


    Hij moest maar eens ophouden met piekeren. Zijn moeder had gelijk. Je schoot er niets mee op. Voor hem zouden er geen wilde toekomstplannen meer zijn. De weg die hij nu moest volgen bevatte geenruimte voor fantasie. Hij was af en toe gewoon gek geweest. Doorhaar en door Peter had hij zich te veel verbeeld. Ze had hem zelfsdoen geloven dat de onnozele gedachten die er in zijn hoofd opkwamen dichterlijke kwaliteiten bevatten. Peter had hem wijsgemaaktdat het leven iets heel geweldigs voor hem in petto had, dat hij eensmensen zou aanvoeren op weg naar een beter leven onder betereomstandigheden. Peter had hem zelfs aangemoedigd om afgevaardigde te worden voor de Arbeiders Vakbond. Grote hemel, wat hadhij zich toch veel verbeeld. Tot dat gedoe met Nancy Kelly! En zelfstoen nog waande hij zijn Mekka in Amerika. Maar nu was allesvoorbij. Hij wist dat zijn Mekka hier lag, in dit huis, in de vijftienstraten en in de dokken, waar hij moest werken om zijn ouders enMolly te eten te geven. En Mick, die steeds meer op Dominic ginglijken.


    Maar toen hij over straat liep, wist hij dat het nog niet helemaal voorbij was. Het moeilijkste moest nog komen. Hij zou haar moetenspreken en aan alles een einde maken. Het was veel beter er eenduidelijke streep onder te zetten, dan haar te blijven ontlopen. Als dateenmaal gebeurd was, zou hij zich veel beter voelen. Hij kon zich nietslechter voelen dan nu.


    Elke zaterdag was het alsof zijn wonden opnieuw werden opengereten. Het hele weekend was voor hem trouwens een kwelling. En nu lag er weer een weekend voor hem. Maar sinds hij van de muur bij dezaagmolen was gesprongen, wist hij hoe hij dit weekend moestdoorbrengen. Hij moest haar brieven lezen!


    Toen hij de keuken inkwam keek hij meteen naar de schoorsteenmantel. Er stond weer een brief tegen de klok. Hij propte hem in zijn zak en waste daarna zijn handen voordat hij aan tafel ging zitten. Shanezat al aan tafel en John gaf, uit een groeiend medelijden met zijnvader, geduldig antwoord op zijn vragen. Ja, de eerste boot van ditjaar uit Zweden was weer binnen, met erts uit Lulea, en het werk leekzwaarder dan ooit. Ja, maandag werd er een boot uit Bilbao verwacht.


    ‘Dat zal wel stukloon worden,’ zei zijn vader. ‘Vijf shilling per ploeg.’ Hij schudde zijn hoofd en keek naar zijn trillende handen. ‘Misschiengaat het wat beter met me als ik weer aan het werk ga, wat dacht jij,jongen?’


    ‘Gun u zelf nog wat tijd,’ zei John, hoewel hij wist dat zijn vader niet meer in de dokken zou terugkeren.


    ‘Ja. Misschien moet ik nog maar een weekje wachten,’ zei Shane, met meelijwekkende opluchting.


    Zwijgend schoot Mary Ellen tussen de oven en de tafel heen en weer. In de liefde die ze voor haar zoon voelde begon iets van ontzag tekomen. Dat kwam door die brieven. Dat meisje schreef hem iederedag, en toch weerstond hij haar. Als er ooit een jongen verliefd wasgeweest, dan was hij het wel. Maar hij verloochende haar. En datdeed hij voor hen! Waar haalde hij de moed vandaan? Ze wist dat hijeen echte man was, met de behoeften van een man. Als er nu maar eenmanier was geweest waarop hij dat meisje wel kon hebben. Het wasonmogelijk, het hele gezin was van hem afhankelijk. Door hembleven ze in leven.


    En nu was het weer zaterdag. Wat had ze een hekel aan de zaterdag! Het leek wel of ze de hele week moed moest verzamelen voor dezaterdag. Toch ging het leven verder. Buiten hun gezin hernam hetleven zijn normale gang. Over het incident werd nog slechts gesproken in termen als: ‘Dat was me een zaterdag, nietwaar?’ of ‘De dagdat die twee kinderen eraan gingen.’ De enige buitenstaanders die ernog steeds onder leden waren Peggy Flaherty en de Kelly’s. Peggy,omdat John, zoals ze zei, haar geen blik meer waardig keurde. Hijkon het haar maar niet vergeven dat ze hem had beetgenomen en haarvet slonk zienderogen weg door al haar zorgen. Haar simpele geestvond dat zolang ze het niet met John in het reine had gebracht, haarleven geen zin had. De Kelly’s hadden het moeilijk omdat ze nu geenvergoeding voor Nancy’s kind konden krijgen. Ze zouden met hetkind opgezadeld worden en het zou nog moeilijker worden om rondte komen, terwijl de mogelijkheid van een ‘tweede Nancy’ zienderogen groter werd. Mary Ellen moest er ook dikwijls aan denken. Nogeven en het kind zou worden geboren en ze zou grootmoeder zijn. Enaltijd zou ze het kind van Dominic aan de overkant van de straatzien... vanachter haar gordijnen. Ze kon zich dat nu al jarenlangzien doen, want er bestond voor haar geen kans ooit de vijftienstraten te verlaten. Dat wílde ze nu ook niet meer. Alle behoefte aanverandering was bij haar reeds lang geweken en ze wist dat ze hier derest van haar leven zou blijven zitten. Dit baarde haar geen zorgen,maar het zat haar dwars dat John hetzelfde lot beschoren zou zijn. Zehad niet gewild dat hij naar Amerika zou gaan, maar dat betekendenog niet dat ze wilde dat hij voor de rest van zijn leven in de vijftienstraten zou blijven.


    De maaltijd was afgelopen en terwijl Molly afruimde pakte Mary Ellen Micks overhemd van de stapel verstelgoed en ging tegenoverShane zitten.


    John kwam uit de slaapkamer en keek Molly doordringend aan. ‘Is er hier iemand voor mij geweest? Je weet wel wie ik bedoel.’


    Molly staarde hem even aan en liet toen het hoofd hangen. ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je daar niets van gezegd?’


    Molly draaide haar hoofd een eindje opzij en staarde naar de schoot van haar moeder. Hoe kon ze tegen hem zeggen: ‘Je was nog helemaalvan de kaart toen ze kwam?’ Ze herinnerde zich hoe ze een keer opzondagmiddag naar de deur was gegaan en daar juffrouw Llewellynhad zien staan. Ze had gevraagd of ze haar vader of moeder konspreken, en Molly had gezegd dat dat niet ging, ze waren allebei ziek.Het was toen leuk geweest om nee te kunnen zeggen tegen haarvroegere schooljuf, een juf die nooit enige aandacht aan haar hadbesteed. En toen ze kon zeggen dat John niet thuis was en dat ze nietwist waar hij was, had ze een uiterst plezierig gevoel over zichgekregen. Ze was niet in staat medelijden te hebben met juffrouwLlewellyn, hoewel ze er bleek en slecht uitzag. Ze wilde haar hiergewoon niet hebben. Ze vermoedde dat juffrouw Llewellyn verkikkerd was geworden op John en de gedachte dat het wel een afgangmoest zijn als zo’n deftig iemand verkikkerd werd op hun John, hadhaar verward maar haar toch ook overmoedig gemaakt. En toenjuffrouw Llewellyn eenmaal weg was, was Molly alles over haarvergeten. En nu was John boos op haar en ze wilde niet dat hij boosop haar was, want het dagelijkse doel van haar leven was dat hij enhaar moeder haar nu net zo aardig zouden gaan vinden als Katie.


    Toen ze geen antwoord gaf, liep John terug naar de slaapkamer. Hij pakte de brief op die hij zojuist gelezen had. 'Liefste, ik voelde dat iknaar je toe moest komen en je moest zien. Het verdriet van jou en jefamilie moet wel ondraaglijk zijn.’ Ze was hier geweest, bij dit huis.Door de open deur moest ze de armoede hebben gezien in de kalevoorkamer, maar toch had ze zich daar niet door laten afschrikken,evenmin als door de buurt zelf. Ze liet zich door niets afschrikken. Zebleef maar geloven dat als hij zijn verdriet verwerkt had, hij weer naarhaar toe zou komen.


    Hij pakte een andere brief. ‘Liefste, ik begrijp je. Ik zal geduldig wachten. Iedere avond ga ik naar het laantje en ik weet dat als je erniet mocht zijn, er altijd nog een volgende avond is, of een avonddaarna.’ Hij duwde een vuist in de palm van zijn andere hand enbegon op zijn sokken door de kamer te ijsberen. Hoeveel kon eenman verduren? Van alle miljoenen vrouwen ter wereld moest dezeene, die ver boven alle andere uitstak, hem een liefde bieden die zogroot was, een liefde waarvan vele mannen droomden zonder dat diedroom ooit werkelijkheid werd. Hem, John O’Brien, Fadden Street10, werd zo’n liefde geboden. Maar toch moest hij die liefde afwijzen.Hij moest haar vertellen dat die krankzinnige droom afgelopen was.Hij moest het snel en zakelijk doen, hij moest zonder sentiment methaar breken en er mocht geen teder vaarwel zijn, en geen enkele hoopvoor de toekomst. Hij wist wat de toekomst voor hem inhield. Hij wasploegbaas en hij zou altijd ploegbaas blijven. En er bestond niet deminste kans dat zij ooit de vrouw van een ploegbaas zou worden.


    


    John kreeg Mary in het oog voordat zij hem zag. Ze was niet in het laantje maar op de hoofdweg, ze liep langzaam, met haar rug naarhem toe en de ondergaande zon wierp een stralenkrans van wit lichtom haar heen. Langs de kant van de weg bleef hij staan. De aanblikvan haar rug deed alle vastberadenheid bij hem slinken en hoe kon hijnog hopen stevig in zijn schoenen te staan wanneer hij haar gezichtzag? Het was heel gemakkelijk om dapper te zijn wanneer je op jekamer in jezelf stond te praten. Je stelde de vragen en gaf zelf hetantwoord. Dan waren er geen ogen die door je ziel sneden en geenaanraking die je bloed sneller deed stromen. In de slaapkamer was hijzo flink geweest dat hij zijn oude kledij had aangetrokken. Hij hadzijn halsdoek omgeknoopt en de uiteinden onder zijn bretels gestopt,zijn oude broek aangedaan en zijn zware laarzen, en ten slotte zijnregenjas en zijn pet. Dit moest hem weer terugbrengen tot wie hijwerkelijk was en het zou voor haar alles gemakkelijker maken. Ze zouminder spijt hebben over hetgeen ze ging verliezen. Maar nu was hijer niet zo zeker meer van. Zijn goede kleren zouden hem in iedergeval wat meer zelfvertrouwen hebben gegeven. Terwijl hij nerveusaan zijn halsdoek trok, kon hij alleen denken aan haar reactie,wanneer ze hem zo zou zien - nou ja, dat wilde ze toch zo graag? Hijbleef een paar minuten naar haar kijken en zijn hart riep inwendig,ondanks alles: ‘Mary! Mary.’


    Alsof de stem van zijn verlangen hoorbaar was geworden, draaide ze zich om en John begreep dat het moment was gekomen. Hij staptenaar het midden van de weg en liep langzaam naar haar toe.


    Mary bleef stilstaan en keek hem van die afstand aan. Ze zag zijn kleren niet, ze zag alleen maar zijn gezicht. Zelfs op die afstand zag zede verloren blik en ze mompelde halfluid: ‘Mijn liefste! Mijn liefste!’Met een kreet pakte ze haar rokken op en rende naar hem toe. Johnbleef staan voordat ze bij hem was en met veel pijn en moeite kon hijzich beheersen zijn armen niet om haar heen te slaan.


    ‘O John! Liefste!’ Haar handen lagen op zijn borst.


    Hij slikte moeizaam een prop in zijn keel weg en zei: ‘Hallo, Mary.’


    ‘Hallo, liefste,’ glimlachte ze teder, ‘hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’ Hij kon zijn ogen niet van haar gezicht afhouden. Ze zag bleek, maar ze was mooier dan hij haar ooit had gezien en de tedereblik in haar ogen deed hem inwendig kreunen.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze zacht.


    ‘Goed.’


    ‘En is je vader weer wat beter?’


    ‘Ja.’


    Haar ogen gleden van zijn hand naar de hare. Zachtjes streelde ze zijn halsdoek. ‘Ik heb je zo gemist.’


    Het was onverdraaglijk. Daar was geen mens van vlees en bloed tegen opgewassen. Hij stapte bruusk opzij en begon te lopen. Directwas ze naast hem, met haar hand door zijn arm. ‘Wat is er, John?’


    Hij gaf geen antwoord en ze ging verder: ‘Zullen we het laantje inlopen?’


    Hij liep zonder iets te zeggen het laantje in en liet zijn arm recht en stijf hangen. Hij gedroeg zich onmogelijk, maar hij wist dat als hijzichzelf maar één teder woord toestond, hij verloren zou zijn. Zebleven bij het hek langs de akker staan, waar ze zo vaak tegenaanhadden geleund om naar de maan te kijken en elkaar te liefkozen.Verderop kleurde de avondschemering het veld met jonge tarwe.John leunde niet tegen het hek, maar staarde naar het tarweveld.


    ‘Zeg me wat het is, liefste. Katie zou dat ook gewild hebben. Het zal je goed doen.’


    Ze had haar hand van zijn arm gehaald en stond naast hem te wachten.


    ‘Geen enkel gesprek zou daar enige verandering in kunnen brengen,’ antwoordde hij kortaf. ‘Maar er is iets anders waar ik met je overmoet praten.’


    Ze bleef zwijgen en hij ging snel verder: ‘Ik ga niet naar Amerika. Dat plan is voorgoed van de baan. Deze hele affaire heeft mijn vader dedas om gedaan. Hij zal nooit meer kunnen werken. En Molly en Mickzitten nog steeds op school. Er komt geen geld binnen, buiten dat vanmij.’ Hij draaide zich nu om en keek haar aan: ‘Er kan nu niets vankomen. Het heeft geen zin hiermee door te gaan. Begrijp je dat?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik begrijp het niet.’


    Hij bewoog zijn hoofd ongeduldig: ‘Hoe zou ik dat kunnen? Waar zouden we van moeten leven?’


    ‘We zouden kunnen wachten. Je vroeg me toch ook te wachten als je naar Amerika ging?’


    ‘Dat lag anders. Waar zouden we nu op moeten wachten?’


    ‘Molly komt deze zomer van school af en je broer wordt al gauw veertien.’


    ‘En mijn vader en moeder dan?’


    ‘Waar een wil is, is een weg. Je zou ze op de een of andere manier nog kunnen onderhouden.’


    ‘Waarvan dan wel?’ schreeuwde hij bijna. Het leek wel of ze ruzie hadden. Hij voelde zich doodongelukkig, maar hij ging verder. ‘Waarzouden we moeten wonen en waarvan zouden we moeten leven?Vertel dat ’s!’


    Ze gaf geen antwoord. Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde: ‘Het spijt me.’


    ‘Er is niets wat je hoeft te spijten.’ Ze deed een stap dichterbij, maar raakte hem niet aan. ‘John, kijk me aan.’ Ze wachtte tot hij zijn hoofdhad opgeheven voordat ze verderging: ‘We houden van elkaar. Voorgeen van ons beiden zal er ooit een ander kunnen zijn. Dat weten we,dus laat dit niet gebeuren. Er moet een uitweg zijn, dat moet. Overal iseen uitweg.’


    Peters woorden: ‘Overal is een uitweg. Gebruik je verstand en je zult een oplossing vinden.’ Deze redenatie, samen met haar stem en hetverlangen in haar ogen braken een moment de spanning in zijnlichaam en even flakkerde zijn hoop op. Kon er een uitweg zijn? O,wat zou het heerlijk zijn haar weer aan te raken! Haar gezicht werdwazig en haar stem vermengde zich met het avondlied van de vogels.‘Luister nu eens goed naar me, liefste, het kan me niet schelen waar ikwoon of hoe ik leef, zolang ik maar bij jou ben. We zouden kunnentrouwen en ik zou kunnen blijven werken. John, ik zal in de vijftienstraten komen wonen.’


    De waas verdween. Het noemen van de vijftien straten deed hem weer tot zijn positieven komen. Hij zag niet langer de smekende blikin haar ogen. Hij zag alleen maar de mooie kleren, het goudenpolshorloge, de ring aan haar vinger met de grote amberkleurigesteen in het midden, haar smalle leren schoenen en een glimp vanhaar grijze zijden kousen, maar bovenal rook hij haar parfum. Eenparfum dat niet uit een flesje kwam, maar dat was samengesteld uitde geur van een fris bad en die van pasgewassen linnengoed. En zij zeidat ze in de vijftien straten wilde wonen! Hij lachte inwendig bitter enzei scherp: ‘Rustig! Je weet niet waar je het over hebt. Ben je ooit weleens in de vijftien straten een huis binnen geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Het is geen schande om arm te zijn.’


    ‘Nee? Dat dacht ik vroeger ook, maar nu niet meer. Het is een vreselijke schande maar ik kan er niets aan veranderen. Ik kan echterwel iets anders doen! Ik kan jou tegen jezelf beschermen. Door mijntoedoen zul je nooit in de vijftien straten komen wonen.’


    ‘John, liefste, luister toch eens.’


    ‘Ik kan niet luisteren, ik moet nu gaan.’ Hij week achteruit voor haar uitgestoken hand.


    ‘John, alsjeblieft! Zo mag je niet weggaan. John, ik houd van je. Zie je dan niet dat ik zonder jou niet leven kan?’


    De stilte van het veld daalde op hen neer. Uiterlijk leken ze levenloze voorwerpen, gefixeerd in hun staren. Toen zei hij haar naam, ondanks zichzelf: ‘Mary.’ En het raakte haar als een liefkozing. Maarhet was een kortstondige liefkozing, want hij ging verder: ‘Dit moetzo zijn. Het moet afgelopen zijn. Het heeft geen zin om verder tegaan. Nee, nee!’ Hij legde haar met opgeheven hand het zwijgen op.‘Al het gepraat van de wereld zal geen verschil geven. Je zult mevergeten. De tijd heelt alle wonden.’


    ‘Nee! Ik zal je nooit kunnen vergeten. Ik weet dat je altijd bij me zult blijven. Ik zal je nooit vergeten, John. We moeten een uitweg kunnenvinden.’ Ze stak haar armen naar hem uit en dit nederige gebaarsneed hem diep door de ziel. Maar hij raakte ze niet aan, en Marydeed een laatste wanhopige poging: ‘Katie zou het ook gewild hebben. Ze vond het zo heerlijk, te denken dat wij...’


    ‘Hou op! Niet doen! Tot ziens, Mary.’


    Hij hield zijn blik nog één seconde op haar gericht. Uit het veld achter hen steeg opeens een leeuwerik zingend op en verdween in de schemering van de vallende avond. Toen hij zag hoe de tranen haar ogenverblindden draaide hij zich om en liep het laantje uit.


    Het was gebeurd!


    

  


  
    14 Waar gij gaat


    


    Mary Ellen verbaasde zich over haar eigen emoties. Het verdriet om Katie was niet verdwenen of minder geworden - het was nog net zohevig als op de dag dat het gebeurd was, maar ze kon het verdrietdragen omdat ze eraan gewend raakte. Wat haar verbaasde was hetfeit dat het gedeeltelijk werd verdrongen door haar zorgen om John.Ze zag hoe hij zich dagelijks meer afsloot, het leven scheen in hemgeblust te zijn. Hij werd het soort dokwerker dat hij vroeger nooitgeweest was, zelfs niet voordat hij begon met het dragen van boordenen stropdassen. Hij was weliswaar niet aan het drinken geslagen enzwierf ook niet over straat, maar hij scheen zijn werkkleding nooitmeer uit te trekken en hij ging nooit meer het huis uit na van zijn werkte zijn thuisgekomen. Hij kwam ook niet meer in de keuken zitten,maar bleef urenlang kniezen in de slaapkamer.


    Het was nu veertien dagen geleden, dat de brieven niet meer kwamen, en op een vreemde manier leek haar leven daardoor nog leger. Methun dagelijkse komst hadden ze haar toch nog vaak de hoop gegevendat alles weer goed zou komen met haar jongen. Nu was alle hoopverdwenen.


    Waar diende het leven nu nog voor? vroeg Mary Ellen zich af, terwijl ze het wasgoed in de tobbe deed. Met geen enkele mogelijkheid totgeluk voor haar zoon en niets dat zij daaraan kon doen was haargebruikelijke eigenschap om ‘overal het beste van te maken’ verdwenen. Als God ze nu eens allemaal aan hun eindje liet komen en Johnvrij zou laten! Maar God deed nooit zulke dingen. Nooit zat er enigeredelijkheid in de loop der dingen. Haar opstandige buien jegensGod bezorgden haar ’s nachts veel angst en berouw, maar tochvoelde ze daarbij ook een zekere bewondering voor haar vrijmoedigheid. En nog vreemder was het daarmee tegenstrijdige gevoel dat zenaar de kerk wilde gaan. Niet naar de mis, om aan de kritiek vanpastoor O’Malley te ontkomen, maar gewoon om rustig in de kerk tezitten, met niemand om zich heen, om misschien zo met God weer inhet reine te komen. Ze had dit niet letterlijk allemaal zo overwogen.Zo moedig was ze ook weer niet, maar ze had het gevoel dat ze zichbeter zou voelen als ze een poosje in de kerk had gezeten. Dat gevoelwerd nu heel sterk en ze liet de was los en fluisterde: ‘Ik ga nu!’ Zeveegde met haar natte arm over haar voorhoofd, schudde haar hoofden mompelde: ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Je hebt nogminstens twee uur werk aan die was!’ Ze bukte, haalde de kleren uitde tobbe en begon ze door de mangel te halen. Er klonk een hoopgekraak en gepiep terwijl kledingstuk na kledingstuk erdoorheen ging.


    Toen de tobbe leeg was sleepte ze hem naar het achtererf en goot het water in het putje. Ze rolde de tobbe weer naar het washok en toen zetoevallig opkeek zag ze dat Shane naar haar stond te kijken. Hij stondbij het keukenraam en op zijn gezicht stond de wanhoop te lezen,waaraan ze allemaal ten prooi waren. Hoewel hij er al wekenlangniets over gezegd had, wist ze dat hij ook veel verdriet om Katie haden dat ook hij gebukt ging onder de gedachte dat door zijn hulpeloosheid John niet gelukkig kon worden. Ze bleef even over de tobbegeleund staan en staarde naar het verweerde hout. Toen, alsof ze ereen bevel op gelezen had, haastte ze zich het washok uit.


    In de keuken droogde ze haar armen af en fatsoeneerde haar haar. Shane sloeg haar zwijgend gade. Zelfs toen ze haar jas aandeed vroeghij niets. Met afgewend gezicht zei ze: ‘Ik ben zo terug.’ Toen voegdeze eraan toe: ‘Ik ga naar de kerk.’


    Dat een vrouw midden op de dag haar was in de steek liet om naar de kerk te gaan! Shane moest wel denken dat ze geschift begon teworden! Maar hij gaf geen commentaar op haar uitzonderlijkegedrag. Pas toen ze door de voorkamer liep zei hij iets.


    ‘Mary Ellen?’


    Ze draaide zich om: ‘Ja?’


    Hij graaide in zijn broekzak. ‘Wil je een kaars voor me branden?’ Hij gaf haar een penny en ze keken elkaar even aan. En misschien voorde eerste keer in hun huwelijksleven voelden ze zich verenigd doordezelfde gedachte.


    Toen Mary Ellen de voordeur opendeed reed er een verhuiswagen langs. Hij hield stil voor het huis van Bracken en ze zag Peter zelf inde deuropening staan. Ze keken elkaar aan en ze wist dat ze naar hemtoe moest gaan en iets moest zeggen, want door haar zoon was zijnkleindochter omgekomen. Maar door zijn kleindochter had zij Katieverloren. Met zijn komst hierheen was de tragedie in haar levengekomen. Peters ogen vroegen haar iets te zeggen, maar ze kon hetniet. Het was vreemd dat ze slechts één keer met deze man gesprokenhad, die dag in de keuken. Voordat ze zich omdraaide probeerde zehem een vriendelijke blik toe te werpen. Maar of ze daarin geslaagdwas, wist ze niet. Ze liep haastig de straat door, in de wetenschap datze haar laatste blik op Peter Bracken had geworpen. Hij verliet devijftien straten en ze zouden elkaar nooit meer zien.


    Waarom was hij toch hierheen gekomen? Om de armoede en onwetendheid te verlichten, had hij gezegd. God, wat zou ze gelukkig zijngeweest in al haar armoede en onwetendheid als ze Katie nog hadgehad. Toch kon ze - vreemd genoeg - geen echte verbittering jegenshem voelen. In plaats daarvan voelde ze dat ze hetzelfde verdriethadden, en ze maakte zich geen zorgen over haar houding jegens hemomdat ze intuïtief wist dat hij het begreep.


    Het was somber weer en het wolkendek hing laag. In de kerk heerste een schemerig licht, alsof het avond was, en er hing een zware geurvan verschaalde wierook. Bij het middenpad maakte Mary Ellen metgebogen hoofd een diepe knieval. Ze keek niet naar het altaar, waarde hostie bewaard werd en waar Jezus altijd aanwezig was. Op de eenof andere manier wilde ze nu niet met Hem communiceren, ze hadMaria nodig. Ze liep snel en zachtjes naar de zijbeuk, alsof ze wildeontkomen aan de blikken van alle heiligen in hun nissen.


    Er brandden geen kaarsen bij het altaar van Onze Lieve Vrouw. Maria stond in het donker totdat Mary Ellen haar kaarsen aanstak,één voor Shane, één voor John en één voor haarzelf. Toen werd deMaagd verlicht en ze glimlachte omlaag naar Mary Ellen en stak hetKind naar haar uit.


    Mary Ellen wist dat ze hoorde te knielen en een gebed moest zeggen, en de Maagd naar Katie moest vragen en haar over John moestvertellen, maar ze voelde zich erg moe en ze wilde alleen maar evenzitten. Ze zat op de voorste bank, zo dicht mogelijk bij de HeiligeMaagd en ze keek haar aan terwijl ze naar woorden zocht om overhaar zoon te praten. Maar terwijl ze daar zo zat, met haar voeten opde lange, houten knielbank, merkte ze dat ze niet aan John kondenken. Het was alsof hij en zijn problemen waren verdwenen. Toende vlammen van de kaarsen langer werden, leek de glimlach van deMaagd duidelijker te worden en het leek Mary Ellen dat ze bewoogen het Kind wat hoger op haar arm schoof, zoals zij vroeger ook metKatie deed. Het licht van de kaarsen werd helderder en helderder ende kerk buiten het lichtschijnsel werd donkerder. Een groot gevoelvan vrede daalde op Mary Ellen neer. Door haar hele lichaamstroomde een gevoel van geluk zoals ze nog nooit eerder gekend had.Haar geluk was zo groot, dat ze geen vrees voelde toen de Maagdbewoog en zachtjes iemand naar haar toe schoof.


    Toen Katie op de hoek bij de bank stond en verlegen glimlachend ‘O moe!’ zei, was Mary Ellen niet eens verbaasd. Ze boog zich naarvoren en greep Katies handen. ‘Maar wijffie toch, ik dacht dat je...weg was.’ Ze kon niet ‘dood’ zeggen. En toen Katie antwoordde: ‘Datwas maar voor een paar minuten, moe. Alles werd zwart en toen washet voorbij’, vond Mary Ellen dit een heel normaal antwoord, en zeging verder: ‘Ben je dan niet in de zee?’


    Katies lach weerklonk door de kerk. Ze keek achterom naar de Maagd en de glimlach van de Maagd werd nog groter. ‘We zijn daarnooit terechtgekomen, hè Christine?’


    Katie draaide haar hoofd om en zei iets tot het donker en Mary Ellen vroeg: ‘Dat meisje, is zij ook bij je?’


    ‘Natuurlijk! We wachten samen. Het is fijn om te wachten.’


    ‘Wachten?’ herhaalde Mary Ellen. ‘Waarop kindje?’


    ‘Op de tijd waarop we zouden moeten sterven, en dan gaan we verder. We zijn te vroeg gegaan, moe.’


    ‘Ja, kindje, dat is waar.’


    Nu de dood genoemd was voelde Mary Ellen een grote voldoening. Ze voelde dat ze dicht bij de dood was, en het was iets plezierigs, nee,niet alleen plezierig, maar ook vreemd opwindend. Haar kind was er,en het was gelukkig. ‘Hoelang moet je nog wachten, kindje?’


    ‘Dat weten we niet, maar als dat eenmaal voorbij is zullen we weer groeien. Op een andere manier groeien, om terug te kunnen komen.Hè, Christine?’


    Mary Ellen tuurde in het donker maar ze kon niets zien en Katie ging verder: ‘Voordat we gaan kom ik nog een keer bij u terug. En,moe...?’


    ‘Ja, kindje?’


    ‘Maak je geen zorgen over John. Hij zal gelukkig worden, heel erg gelukkig.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘We weten alles over de mensen van wie we houden. Ga nu naar huis, moe.’


    Katies lippen raakten de hare en ze rook een zoete geur. Die geur bleef bij haar, toen ze haar ogen weer opendeed.


    ‘Katie, kindje.’ Ze stak tastend haar hand uit. Ze kon Katie niet zien, maar iets vertelde haar dat ze er was. Ze fluisterde weer: ‘Katie, liefje’en keek toen naar de Maagd. Ze zag eruit zoals ze haar eerst hadgezien, maar toch weer anders, want haar gezicht scheen alle kennisvan de eeuwigheid te bevatten.


    Katie en Christine hadden gelijk. Ze waren bij haar. Het kwam niet bij Mary Ellen op te vragen hoe Christine, de kleindochter van eenspiritist, bij de Maagd kon zijn, die tenslotte katholiek was.


    Glimlachend verliet Mary Ellen de kerk. Katie was gelukkig, heel gelukkig, en alles zou weer goed komen met haar jongen. Dat hadKatie gezegd. Het lugubere beeld van Katie die in het diepe waterdreef, had haar wekenlang beziggehouden, maar nu was het verdwenen. Katie was daar niet, ze wist nu waar Katie was...


    Op weg naar huis terug liep Mary Ellen met veel lichtere tred. Ze moest gauw naar huis om het Shane te vertellen, hoewel ze niet wisthoe ze dat moest doen zonder dat hij haar voor gek zou verklaren.Maar Shane had troost nodig en als ze hem op een zinnige manierkon vertellen dat ze Katie gezien had, moest hij zich vast net zovoelen als zij nu deed. Ze haastte zich over het achtererf, negeerde destapels wasgoed en stapte de keuken in. Daar zat Shane, in zijnleunstoel naast de haard en tegenover hem zat het meisje. Mary Ellenhad Mary Llewellyn nooit ontmoet, maar niemand hoefde haar tevertellen wie dit was.


    Er stonden blosjes op Shanes wangen. ‘Ik heb gezegd dat ze maar even moest wachten. Je zou zó weer terug zijn.’


    Mary zag hoe de kleine vrouw haar hoed afzette en haar jas netjes achter de keukendeur hing. Ze had niets gezegd en Mary begon: ‘Ikhoop dat u het mij niet kwalijk neemt, mevrouw O’Brien, maar ikwilde graag even met u spreken.’


    ‘Gaat u zitten, juffrouw,’ zei Mary Ellen ongewoon vriendelijk. ‘Kan ik u een kopje thee aanbieden?’


    ‘Ja graag, alstublieft.’


    Mary Ellen schoof de ketel die op de zijplaat stond boven het vuur. Op hetzelfde moment stond Shane op en zei: ‘Ik moest maar eenseven gaan liggen.’ Hij ging de keuken uit zonder nog verder aandachtaan Mary te besteden. Het was alsof ze er altijd was geweest en ookaltijd zou blijven. De deur ging achter Shane dicht en de tweevrouwen bleven alleen achter.


    Mary Ellen pakte zwijgend de theepot en zette de kopjes op tafel. O Katie, Katie. Bedoelde je dit, toen je het over Johns leven had? Zedurfde niet naar het meisje te kijken, uit angst dat ze zou verdwijnen,net als Katie had gedaan.


    ‘Hoe gaat het met John, mevrouw O’Brien?’


    Mary Ellen hield op met heen en weer lopen en keek naar de vrouw van wie haar zoon hield. Ze zei eenvoudig: ‘Niet zo best, juffrouw.’


    Mary richtte haar blik naar de haard en zei na enige tijd: ‘Bent u het eens met zijn besluit?’ Maar voordat Mary Ellen antwoord kon gevenkeek ze haar weer aan en ging snel verder: ‘Alstublieft, geloof me alsik zeg dat ik het begrijp. Ik weet dat u nu alleen hem nog hebt om vooru te zorgen, en ik wil ook dat hij dat altijd blijft doen. Maar dat hoeftnog geen reden te zijn waarom wij niet samen door het leven zoudenkunnen gaan, is het wel? We geven veel om elkaar, heel erg veel, en eris een oplossing voor te vinden, als hij maar zou willen luisteren.’


    ‘Zonder geld kun je niet trouwen, meisje.’


    ‘Heeft u gewacht tot u geld had?’


    Mary Ellen schudde haar hoofd. ‘Dit is anders, jij bent anders. Hij wil geld hebben voor een goed huis voor je!’


    ‘Ik wil niet dat soort huis, mevrouw O’Brien.’ Mary boog zich naar voren en pakte de handen van Mary Ellen. ‘De enige oplossing is datik hier kom wonen. Ik moet hem laten zien dat ik dat kan. Er staanaltijd wel huizen te huur en ik zou kunnen blijven werken. Zelfs als ikdat niet doe, heb ik nog wat geld, genoeg om ons een paar jaar tekunnen redden, als we eenvoudig leven. Hoeveel huur betaalt u voordit huis?’


    ‘Vier shilling en twee pennies.’ Mary Ellen, wier handen nog steeds stevig werden omsloten door die van Mary, begon te begrijpenhoeveel moeite haar het haar zoon had gekost om dit aardige meisjeop te geven. Maar ach... het zou toch niet gaan. Ze zou zich hiernooit thuisvoelen; het enige dat zou overblijven zou spijt zijn. Maarwaarom zouden ze altijd hier moeten blijven? Zou John niet alles opalles zetten om iets beters te vinden? Tenminste, als ze hier wildekomen en hem tot een huwelijk kon overhalen. Nu Peter Bracken wegwas, stond het huis hiernaast weer leeg.


    ‘Wilt u me helpen, mevrouw O’Brien? Ik kan u verzekeren dat u daardoor niets te kort zult komen. Alstublieft, mevrouw O’Brien,help me. Ik wil hier dicht in de buurt komen wonen, ergens vlakbij.Hij zal er niets van te weten komen totdat het zo ver is. Ik zal hemlaten zien dat ik hier ook heel goed kan wonen. Wilt u me helpen?’


    ‘Er staat hiernaast een huis leeg, meisje.’ Het was alsof Katie haar een duw gaf. ‘Het was van de familie Bracken, je weet wel, dat meisje...’


    ‘Ja, ja, dat weet ik. O, mevrouw O’Brien, zeg me wat ik moet doen. Wie moet ik daarover spreken?’ In haar opwinding stond Mary op enMary Ellen die opeens door twijfels werd bevangen, draaide zich omen roerde in de thee. Zou John in het huis willen wonen waarChristine gewoond had? Het leek wel of ze Katies lach weer in dekerk hoorde klinken. Ze zette haar bezwaren resoluut opzij en keekMary aan: ‘Ik zal alles doen om mijn zoon gelukkig te maken.Hoewel ik je wel moet waarschuwen dat het Voor jou wel eens heelmoeilijk kan worden. In ieder geval zal het zwaar zijn.’


    ‘Twijfelt u eraan of ik daartegen zal kunnen?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Als je genoeg om hem geeft, zul je je wel weten te handhaven.’


    Met een zucht ging Mary weer zitten. Toen ze de kop thee van Mary Ellen aanpakte glimlachten ze naar elkaar en zwijgend dronken zehun thee, terwijl hun gedachten ieder een eigen weg namen, maar welin dezelfde richting gingen.


    De handkar stond voor de deur. Een keurige, respectabele handkar, maar de aanblik ervan had Beatrice Llewellyn volledig gevloerd. Zelag nu op bed, vol woede en zelfmedelijden.


    Er klonk ook woede in de stem van James Llewellyn terwijl hij vanuit de deuropening van haar kamer tegen Mary praatte. Van tijd tot tijdmoest hij opzij stappen om de verhuizer erdoor te laten. Hij sprakalleen wanneer de man niet in de buurt was, en hij praatte erg snel omnog alles te kunnen zeggen.


    ‘Je zult hier spijt van hebben tot op de dag van je dood. Hoor je me?’


    ‘Ik hoor u.’ Met haar rug naar hem toe ging Mary verder met het inpakken van haar boeken.


    ‘Je weet niet waar je aan begint. Echt niet! Weet je dan niet dat het ergste uitschot van de maatschappij in de vijftien straten woont? Watis dat voor een vent! Geen enkele vent met fatsoen in z’n lijf zouwillen dat zo iemand als jij daar kwam wonen.’


    ‘Hij heeft ’t me ook niet gevraagd, hij heeft zelfs geweigerd me nog langer te zien.’


    ‘En jij bezit zo weinig eigenwaarde dat je daar gaat wonen en je aan hem opdringt?’


    ‘Ja, ik heb zo weinig trots, dat ik dat doe.’


    De man kwam binnen en terwijl hij het theekastje optilde vroeg hij: ‘Is dat alles, juffrouw?’


    ‘Ja. Behalve de twee kisten en de koffers in de hal.’


    James Llewellyn wierp de verhuizer een vernietigende blik toe, terwijl deze met een kist langs hem sjokte. ‘Heb je dat huis gemeubileerdgehuurd?’ blafte hij.


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Bedoel je, dat je daar met deze paar dingen gaat wonen?’ Hij knikte naar de hal.


    ‘Ik heb een bed en een tafel gekocht. Alleen het hoognodige.’ Mary hield haar gezicht van haar vader afgewend. Ze dacht aan de gewetensstrijd die ze had gevoerd bij het kopen van het bed. Moest ze preutszijn en een éénpersoonsbed kopen, of moest ze oprecht blijven en datkopen waarvan ze hoopte dat het nodig zou zijn. Ze had Mary Ellenhierin niet om raad gevraagd. Het was iets dat ze voor zichzelf moestbeslissen. En was ze dapper genoeg om het commentaar van haartoekomstige buren te durven te trotseren? Want ze had niet de illusiedat dit aan hun aandacht zou ontsnappen. Ze kon bijna nu al hunopmerkingen horen over een alleenstaande jongedame die een nieuwtweepersoonsbed kocht. Ze begreep dat het gebrek aan privacy in devijftien straten het moeilijkste voor haar zou zijn.


    Ze had ten slotte een tweepersoonsbed besteld en dit moest nu zo zachtjes aan wel bezorgd zijn. Ze keek voor de laatste keer de kamerrond en vermeed haar vader aan te kijken. Hij stond nu groot enmassief in de deuropening. De kritiek van haar moeder deed haarniets, maar zijn houding sneed haar diep door de ziel. Ze zou veelopgewekter zijn weggegaan als hij nog iets aardigs tegen haar hadgezegd.


    ‘Je zult de roddel van de dag worden. Het mikpunt van iedereen!’ Hij versperde haar de weg en ze wachtte met neergeslagen ogen totdat hijopzij zou gaan.


    ‘Er zijn wel meer dingen waar ze over kletsen.’


    ‘Je moeder is ziek.’


    ‘Mijn moeder is niet ziek. Ze is alleen maar boos en dat weet u best.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op. Zijn gezicht was vertrokken dooralle emoties en ze kon het niet langer verdragen.


    ‘Ik moet nu gaan.’ Ze liep naar de deur, maar haar vader verroerde zich niet. Hij bleef haar maar aankijken terwijl hij zijn gevoelens debaas trachtte te blijven. Zijn dochter ging in de vijftien stratenwonen! Zijn Mary, zijn oogappel, van wie hij meer hield dan van zijneigen vrouw. Zijn Mary, die op dezelfde manier redeneerde en omdezelfde dingen lachte als hij. Zij ging in die achterbuurt wonen,alleen maar omdat ze het van een dokwerker te pakken had. Godallemachtig! Het was niet te geloven. Toch zei hij altijd dat ze net zodacht en redeneerde als hij. Zou zij het dan zo ver mis hebben? Zat eriets waardevols in die knul? Maar waardevol of niet, ze had niet hetrecht dit te doen. Ze was gek.


    ‘Mary, meisje, ga niet. Ik zal iets proberen te regelen voor hem, een baan of zo.’


    ‘Het zou niet gaan. Hij zou uw aanbod weigeren. Dit is de enige manier om het te proberen. Misschien later...’


    ‘O meisje toch!’ Hij trok haar in zijn armen. ‘O Mary, meisje!’


    Ze hielden elkaar even stevig vast. Toen duwde hij haar van zich af en liep haastig de gang in, terwijl Mary, die een vloed van tranenprobeerde te bedwingen, hem tot haar verbazing de verhuizer hoordecommanderen.


    ‘Hé, kom eens hier en help een handje met deze spullen.’ Hij kwam terug, gevolgd door de man die een stroom opdrachten over zichkreeg uitgestort.


    ‘Breng die porseleinkast naar buiten alstublieft, en die boekenkast. En de bank en de stoel. En rol dit kleed op.’


    ‘Vader, nee, niet doen. Luister toch,’ protesteerde ze. ‘Ik wil die spullen niet. Ik moet gaan zoals ik ben. Het zal er alleen maar nogmoeilijker door worden. Hij zou het niet willen...’ Ze zweeg. Haarvader luisterde niet. Hij was koortsachtig aan het werk. Hij schuifeldelangs haar terwijl hij het ene eind van de zware boekenkast optilde ende verhuizer allerlei bevelen gaf. Ze begreep dat ze hem dit moestlaten doen, hoewel daardoor voor haar een aantal dingen moeilijkerzouden worden.


    Toen de kamer ten slotte leeg was, liep ze naar het hek, met haar vader aan haar zijde. Ontroerd keken ze elkaar aan.


    ‘Nou het beste, kindje. Ik denk dat ik nog wel eens bij je langskom. Wat is het adres precies?’


    ‘Fadden Street twaalf.’


    ‘Je weet dat je altijd weer naar huis kunt komen.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Tot ziens, meisje.’


    ‘Tot ziens.’ Ze kon niets meer uitbrengen. Verblind door tranen liep ze naar de weg. De handkar vóór haar werd een wazige vlek en ditbleef zo tot ze bij de vijftien straten kwam.


    


    De hele middag hadden ze gewerkt. Ze hadden het tapijt gesneden en de vloer van de voorkamer en de slaapkamer ermee belegd. Dehouten vloer van de keuken bleef kaal, op twee kleden na, die volgensMary Ellen eigenlijk te mooi waren voor zo’n vertrek. De spullen diehet meisje had meegebracht waren prachtig. Ze was blij dat de vadervan het meisje haar had gedwongen die mee te nemen, want nu waséén van de grote obstakels die volgens haar een huwelijk in de wegstonden, opgelost. Ze waren ingericht. Maar haar blijdschap om dezeonverwachte ontwikkeling werd bedorven door dat rare beeldje vandie witte, naakte vrouw die net zo naakt was als op de dag dat ze wasgeboren en die daar op een kist stond, zodat iedereen het vanaf devoordeur kon zien. Het meisje was heel fatsoenlijk, dat wist ze, enwaarschijnlijk betekende die naakte vrouw voor haar niets andersdan wat het was, een beeldje. Maar Mary Ellen wist dat de mensen inde buurt, zodra ze er een glimp van hadden opgevangen, haarverdacht zouden vinden, zoals iemand van lichte zeden. Ze zoudendenken dat ze al allerlei mannen had gehad en van haar zoon zou volmedelijden gezegd worden dat ze hem te pakken had genomen. Nooitzou dit meisje over straat kunnen lopen zonder dat ze met gretigeogen en onderdrukt gegrinnik werd bekeken. Als ze haar dat noumaar kon uitleggen! Als ze dat ding nou eens per ongeluk zouomstoten... Ze had weinig tijd meer, want John kon elk momentthuiskomen. Molly stond op de hoek van de straat al op de uitkijk enhet meisje in de keuken maakte het eten klaar. Nou ja, het was nu ofnooit. Ze hief haar hand op en veegde de naakte vrouw tegen de vloer.Toen het beeld kapot viel hoorde ze een kreet en in de deuropening stond Mary, met een wit en geschokt gezicht.


    Ze keken elkaar over de scherven aan. Mary Ellen probeerde met een vertrokken gezicht uit te leggen: ‘Ik moest het wel doen, meisje. Zezouden denken... De vrouwen zouden zeggen... Ze zouden het hierin de buurt niet begrepen hebben. Ik wil dat je een goede start maakt.’Mary staarde omlaag naar waar het beeld in gruzelementen lag. Hetwas voor haar het symbool van de waarheid geweest. Het teken vanhaar emancipatie uit betutteling en hypocrisie. Een symbool van haargroeiende vrijheid. Maar nu was het kapot. Tot op dit moment had zezich nooit volledig gerealiseerd wat het zou betekenen om in devijftien straten te wonen. Ze dacht dat ze hoogstens erg arm zoudenzijn. Nu zag ze dat dat er maar een deel van was. Om hier gelukkig tekunnen zijn zou ze haar leven niet alleen aan de buitenkant moetenveranderen. Niet alleen haar daden, maar ook haar gedachten warenaan beperkingen onderhevig. Deze kleine vrouw had het beeld nietuit kwaadaardigheid vernield, maar uit de wens haar te helpen. Eengrondige kennis van haar eigen mensen had haar tot deze vernietiging gedreven en misschien was het pas één van de vele dingen diemoesten verdwijnen als ze het hier wilde uithouden. Kon ze het hierwel uithouden?


    ‘Meisje, ik wilde je geen verdriet doen.’ Mary Ellens gezicht straalde medelijden uit en haar vingers plukten nerveus aan de knoop vanhaar blouse. Had ze met deze krankzinnige daad dat vernietigd watze het liefste wilde, geluk voor haar zoon? Het meisje keek haargekwetst en verbijsterd aan. Ze wilde dat ze een goede start maakte,maar ze had juist het tegendeel bereikt. Ze boog haar hoofd om haaropkomende tranen te verbergen. Liep alles dan altijd weer fout?


    Toen ze de armen van het meisje om zich heen voelde, leunde ze opgelucht tegen haar aan en ze voelde zich bijna weer een kind toenMary haar rug streelde en zei: ‘Stil maar! Het is wel goed. Ik begrijphet. Ik had van tevoren moeten bedenken dat ik het niet mee moestnemen. Huil nou alstublieft niet! Stel je eens voor,’ ze lachte even,‘dat pastoor O’Malley het gezien zou hebben!’ Ze begonnen allebei telachen, eerst zachtjes en ten slotte zaten ze te schudden van de lach.Mary Ellen dacht dat ze nog nooit zo gelachen had. O, dit meisje zouhet wel redden. Ze kon om de juiste dingen lachen.


    Ze hielden allebei tegelijk op, toen er op de voordeur werd geklopt. Mary Ellen deed open en daar stond Molly.


    ‘Hij komt eraan, moe.’


    ‘Mooi zo,’ zei Mary Ellen, ‘je weet wat je moet doen. Zeg tegen hem dat hij door de voordeur moet gaan.’


    Zonder nog verder naar Mary te kijken zei ze: ‘Nou, ik stap ook maar eens op’, en ze ging de keuken door en liep via de achterdeur naarbuiten.


    Op haar eigen achtererf bleef ze even staan. Binnen een paar minuten zou ze haar zoon kwijt zijn, want ze had er geen twijfels over dat alshij eenmaal hiernaast naar binnen was gegaan zij hem kwijt zou zijnen een andere vrouw haar plaats zou innemen. Ze wilde toch dat hijgelukkig werd, of niet soms? Ja, ze wilde boven alles dat hij gelukkigzou worden. Maar ze had er niet bij stilgestaan hoe eenzaam zij zichdan zou voelen. Nou, ze moest haar aandacht maar eens aan deanderen besteden. Shane bijvoorbeeld, die haar harder nodig haddan ooit tevoren. En Molly, die na Katies dood zo haar best was gaandoen. En Mick, die met vaste hand geleid moest worden om niethetzelfde pad als Dominic op te gaan. Ja, ze had nog steeds genoeg tedoen. En haar zoon zou nog wel een tijdje hiernaast blijven wonen.Rome was ook niet in één dag gebouwd.


    Toen Mary Ellen weg was bleef Mary ineens als aan de grond genageld staan. Ze wilde nog van alles doen, voordat John binnenzou komen, zoals haar schort afdoen en haar haar fatsoeneren. Maarnu voelde ze zich opeens niet meer in staat zich te bewegen. Een paarminuten geleden nog had ze zich afgevraagd of ze het hier wel zoukunnen uithouden. Wat een belachelijke vraag als haar hele wezenhaar zei dat ze het zonder John nergens zou kunnen uithouden.


    Ze hoorde zijn zware stap en ze hief haar hoofd op. Alle kleur van het leven, alle essentie, alle schoonheid die ze ooit had gezien en gevoeldsteeg in haar op, en ze liep naar de deur. Pas toen ze het geluid van deklopper op zijn eigen deur hoorde, tilde ze de grendel op.


    Het duurde even voordat hij zijn hoofd naar haar omdraaide, en hij deed dit langzaam, alsof hij bang was voor wat hij zou zien. Ze stakhaar hand uit en hij liep naar haar toe, maar raakte haar niet aan. Zepakte zijn arm en trok hem over de drempel en deed de deur achterhen dicht. Hij liep voor haar uit de kamer in en keek om zich heen, enalle kleur trok uit zijn gezicht weg. Hij richtte zijn blik van debrokstukken van het beeld naar haar gezicht en hij zei grimmig: ‘Nee,Mary. Je kunt het niet doen. Zo zal jij ook eindigen, gebroken.’


    ‘Sommige dingen kunnen maar beter gebroken zijn.’


    ‘Ik vind ’t niet goed wat je doet.’


    Zijn ogen gleden door de kamer en ze glimlachte naar hem. ‘Vind je ’t leuk geworden?’


    Hij gaf geen antwoord en ze zei: ‘Kom maar mee naar de keuken.’


    In de keuken staarde hij naar de tafel die in blinkend wit gedekt was voor twee. De ketel, die er splinternieuw uitzag, stond op de zijplaatte zingen. Er brak iets in hem. Hij deed zijn ogen dicht en probeerdeniet aan zijn zwakte toe te geven. ‘Je weet niet wat je doet. Je zult erspijt van krijgen. Je vader zou...’


    Hij kon niets meer uitbrengen. Ze leunde tegen hem aan, met haar armen om zijn nek. Haar gezicht straalde. ‘Hou me vast, John.’


    Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar verlangend tegen zich aan. Het vage parfum van haar lichaam vermengde zichmet de zure geur van ijzererts die om hem heen hing en in zijngemompelde liefkozingen en zijn tastende lippen verdwenen haarwoorden:


    


    ‘Waar gij gaat, zal ik ook gaan;


    en waar gij woont zal ik wonen.


    Uw volk zal mijn volk zijn, en uw


    God mijn God. Waar gij sterft zal ik


    ook sterven en daar zal ik begraven worden.


    Zo sta de Here ons bij tot slechts de dood


    ons scheiden zal
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