
  


  
    
  


  


  
    Inhoud


    Rosie Paterson is dochter uit een gemengd huwelijk:
haar vader James is een zwarte zeeman en haar moeder Bridget is blank. Rosie
groeit op in de overwegend blanke wereld van Liverpool. Hoewel ze opbloeit tot
een knappe jonge vrouw, ervaart ze dat ze in de stad, op school en zelfs door
haar moeders familie wordt gediscrimineerd. Hoe Rosie zich aan de haar zo
vijandige wereld weet te ontworstelen en het geluk vindt dat haar toekomt, is het
gevoelige thema van deze onvergetelijke roman van de legendarische schrijfster
Catherine Cookson.
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    Niets uit
deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet
of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.


     


     

  


  
     


    Alle in dit boek voorkomende figuren zijn aan de
verbeelding ontsproten en hebben geen enkele overeenkomst met welke bestaande
personen dan ook.


    Hoewel de handeling zich afspeelt in Tyneside en er
gebruik is gemaakt van bestaande straatnamen enz., zijn ook de buurt der
vijftien straten, de kade van Cassy en gedeelten van Holborn een produkt
van de fantasie.


    Ik heb in dit boek geen poging willen wagen om een
probleem op te lossen. Als er voor dit probleem en hen die er mee te maken
hebben een oplossing is, dan schijnt die toch nog wel erg veraf te zijn.
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    EERSTE DEEL


     


    MIJN DOCHTER BRIDGET


     


    ‘Geprezen zij de heilige Moeder Gods... Heb je nou
ooit van je leven?... En dat gebeurt dan nog net op mijn verjaardag ook.
Tjonge, tjonge, wie had dat nou gedacht?’ Kathie McQueen wierp haar
geweldige hoofd in de nek, sperde haar mond met de vlezige lippen
wagenwijd open en liet de machtige lach uit haar keel daveren. Haar
kolossale boezem trilde ervan en haar voeten, gestoken in de
overblijfselen van een paar pantoffels, stampten erbij op de kale vloerplanken.


    De jongen, die met een brief in zijn hand naast haar
stoel stond, keek glimlachend naar haar op. Hij lachte niet met haar mee ook al
sloeg in zijn smalle jongensborst zijn hart dan een snelle roffel van
vreugde. Hij was, in de vier jaar die hij bij de familie McQueen had
doorgebracht, aan hun lachen gewoon geraakt. Maar misschien was het wel
die uitbundigheid van hun uitgelaten vrolijkheid die hem het lachen had
verleerd, want maar zelden vertoonde zijn gezicht iets dat op een glimlach
leek. De McQueens plaagden hem daar vaak mee. ‘Vooruit, Tony, doe je
bakkes eens open,’ zeiden ze dan. ‘Toe nou, jôh, gun dat gezicht van je
ook eens een verzetje. Vergeet dat been nou maar eens; die paar centimeter
die je daar te kort komt, zitten in je kop, als je je mond open doet.’ Ze
bedoelden het goed. Alle leden van het gezin McQueen waren goed en vriendelijk
voor hem; zelfs Matt. Maar hoe vriendelijk en hoe goed ze ook voor hem
waren, echt met hen meelachen kon hij nooit. Er was in hun lachen iets dat
hij niet begreep, ja soms zelfs iets dat hem bang maakte.


    In de schaterende lach mengde zich nu het geluid van
een dof gerammel aan de achterdeur en de jongen schreeuwde met stemverheffing:
‘Er is iemand aan de deur!’


    ‘Watte?’ Kathie keek hem met tranende ogen aan.
‘Iemand aan de deur? Vooruit, schiet dan op en doe open.’ En in één adem voegde
ze daar schreeuwend aan toe: ‘Kom d’erin!’


    Eer de manke jongen halverwege was werd de deur
opengeduwd en een meisje met een jas over haar hoofd geslagen, stapte de keuken
binnen.


    ‘Me moeder vraagt of ze effies jullie keukenmes mag
lenen, mevrouw McQueen.’ De zwarte jas die als een soort capuchon over haar
hoofd lag accentueerde haar magere wangen en hongerige ogen en ook de woorden
die ze van onder de zwarte schaduw van de mantel glippen liet klonken iel en
hongerig: ‘Ze heeft het echt maar een ogenblikkie nodig. We hebben een stuk brood
en me moeder heeft een bonnetje voor kruidenierswaren. Maar we hebben dat brood
nou... en...’ Haar woorden stierven weg.


    ‘Heeft je moeder een bonnetje? Gezegend zij de Heer.
Maar ik dacht dat jullie je keukenmes verleden week al terug hadden gehaald,” zei
Kathie die naar het lange broodmes op de keukentafel reikte.


    ‘We hebben het met het haardstel terug moeten brengen
om aan dat brood te kunnen komen.’ De stem van het kind scheen helemaal
achteruit de jas te komen nu.


    ‘Nou, de tijden zullen wel gauw veranderen,’ zei
Kathie terwijl ze het mes aan het kind gaf. ‘Je vader krijgt nou gauw genoeg
werk... al z’n gehoest en geproest ten spijt. Ze kunnen gauw genoeg zelfs
de blinden en doven gebruiken; ze kunnen alles en iedereen gebruiken in
een oorlog. God zegene de Duitse keizer.’ Het hoofd van Kathie schoot weer
achteruit en de jongen en het meisje, gefascineerd door die grote
rood-grijze mondholte, keken haar enigszins plechtig aan.


    Haar gebulder scheen haar weer te doen denken aan die
eerste lachbui en de reden daarvan. Ze hield tenminste plotseling met lachen op
en zei: ‘We hebben goed nieuws ontvangen vandaag... dat raai je nooit.
Me dochter Bridget is op weg hierheen. Zul je dat aan je moeder
zeggen, Milly?’


    ‘Komt Brid thuis! Maar natuurlijk zeg ik dat, mevrouw
McQueen.’


    ‘En vertel haar dan ook maar dat ze getrouwd is... Ja,
ja, mijn dochter Bridget is getrouwd, kun je zeggen, met een echte heer die
vaart. Nou, wat zeg je daar van? Nou schiet nou maar op om dat te gaan
vertellen. En breng dat keukenmes terug! ’ riep ze het weglopende kind na.
‘Zo me teen zijn ze allemaal hier, en dan heb ik het zelf voor het eten
nodig!... Hé, Tony, jôh,’ zo wendde ze zich weer tot de jongen, ‘lees nog
eens voor. Nee, geef maar hier.’ Ze griste de brief uit zijn handen, hield
die op een armlengte voor haar ogen, trok haar kin naar beneden zodat het
vet zich in rollen om haar hals plooide en zei langzaam: ‘Lieve Ma, ik kom
vrijdagavond thuis. Je zult wel opkijken te horen dat ik getrouwd ben.
Hij vaart. Op zee. Ik heet nu mevrouw Paterson. Er is nog iets dat ik
moet vertellen, Ma, maar dat kan ik echt niet schrijven. Daarom moet ik
wel naar huis komen. Groeten. Brid.’


    De jongen keek haar vol bewondering aan. Hij wist dat
ze geen letter ervan lezen kon... ze kon zelfs haar eigen naam niet schrijven.
Maar haar groteske, omvangrijke gestalte leek wel een opslagplaats voor
alles wat ze hoorde; ze hoefde iets maar één keer te horen om het nooit
meer te vergeten.


    ‘Ik weet best wat ze me niet durft te schrijven,
Tony.’ Ze leunde een beetje naar hem toe en fluisterde met een volkomen
natuurlijke openhartigheid: ‘Ze moet natuurlijk een kind krijgen, weet je.’ Ze
vouwde haar armen en wiegde die zachtjes heen en weer, net alsof ze een
kind droeg. ‘Net als mijn Eva, hierboven, weet je wel. Nou en het is toch
geen schande om een kind te krijgen als je netjes getrouwd bent en de
pastoor heeft je huwelijk ingezegend. Of soms wel, Tony? Maar mijn
Bridget was altijd al een beetje verlegen.’


    Zwijgend keek de jongen haar aan. Vrouwen in verwachting
vormden een heel gewoon beeld voor hem; om er een te zien hoefde hij
alleen maar, op welk uur van de dag ook, even op en neer over het laantje
te lopen, ’s Zomers zag hij altijd vrouwen, die op de drempel van hun
huis hun kroost de borst gaven. Eva, die boven hen woonde, had hij,
omdat ze zo jong al dik was en rood haar had, altijd al lelijk gevonden,
maar toen haar buik was gaan bollen had hij haar eenvoudig
weerzinwekkend gevonden. En toen haar kinderen - het bleek een tweeling te
zijn - waren geboren, waren ook die weerzinwekkend geweest en dat waren
ze, met hun magere lijfjes en kromme beentjes, nog steeds.


    En nu stelde mevrouw McQueen nota bene Bridget, zijn
lieve, mooie Bridget, op één lijn met Eva. Als Bridget een baby kreeg dan zou
die baby even lief en even mooi zijn als zij zelf was; het zou een baby
zijn met blond haar en dansende lichtpuntjes in haar grijze ogen. En dat
kind zou niet voortdurend lachen, want Bridget was de enige van de
zes McQueens die niet voortdurend lachte.


    Verwonderd knipperde Tony even met zijn ogen toen
Kathie hem een speels tikje op de wang gaf. ‘Je kijkt zo ernstig. Je mag mijn
Bridget toch wel, is het niet?’


    Hij knikte zwijgend. ‘Mogen’ drukte bij lange na niet
uit wat hij voor haar voelde. Zij was de ster geweest die helder geschenen had
in de duisternis die er voor hem gevallen was op de dag dat zijn moeder was
gestorven en een tante, het enige familielid dat hem nog restte, zijn beroep
op haar bijstand had afgewezen. Toen waren de McQueens verschenen en hadden
hem zonder verdere omhaal in hun al volle woning opgenomen. Alleen de
vijftienjarige Bridget had hem echt weten te troosten. Als ze ’s avonds,
dicht bij elkaar, bij het vaak maar armetierig vuur zaten was het altijd
Bridget die naast hem zat en haar arm om hem heen sloeg. En als de jongens
‘mankpoot’ riepen dan was zij het altijd die naast hem ging lopen en hem
meer dan eens een vreemde, pijnlijke kriebel in zijn lijf had bezorgd door
ook enigszins kreupel te gaan lopen omdat ze, naar ze voorgaf, pijn in haar
heup had. Tot hij twaalf jaar was en plotseling aan het groeien was
geslagen was zij degene geweest die hem voortdurend verdedigd had. En van
dat ogenblik af had Matt notitie genomen van Bridgets belangstelling voor
hem. Als ze soms uit haar dienstje een of ander lekker hapje voor hem
meebracht, dan zei Matt gewoonlijk: ‘Stel je toch niet zo aan met dat
jong. Waarom geef je hem geen fopspeentje?’ Soms waren er echte, heftige
ruzies en dan wist hij dat het over hem ging. Die ruzies hadden altijd
plaats in de bijkeuken. Matt sloeg Bridget soms en in huis kon je dan
gedempt hun woedende stemmen horen. Eén ding was Tony opgevallen: Matt
maakte het zijn zuster nooit lastig als zijn vader in de buurt was. Na één
van die ruzies - en in de loop der jaren namen die in aantal en hevigheid
toe - was Bridget plotseling het huis uitgegaan. En wekenlang had Matt
toen niet gelachen.


    En nu kwam Bridget terug en ze was getrouwd ook. Dat
feit deed op geen enkele manier afbreuk aan wat Tony voor haar voelde, maar hij
voelde zich daardoor toch een beetje bang worden; bang om de reacties
van Matt als hij dit nieuws zou horen. Ik kijk niet naar zijn gezicht als
hij de brief leest, dacht hij.


    Cavan McQueen was de eerste die binnenkwam; een luide
lach op het plaatsje achter het huis kondigde zijn komst aan. Het geweld van
zijn stem en het gebulder van zijn lachen stonden in schril contrast tot
zijn kleine, schrale gestalte. Zijn kleinheid viel nog meer op als hij
naast zijn vrouw stond. Kletterend gooide hij zijn emaille drinkkannetje
op tafel voor hij zijn vrouw kletsend op haar achterste sloeg.


    ‘We zijn boven Jan, meid. De oorlog is nog maar drie
dagen aan de gang en die donderstenen van bazen liggen nou al te soebatten of
we willen overwerken.’


    Hij hief zijn hand weer op om nog eens te slaan toen
ze gilde: ‘Je laat ’t hoor, varken dat je bent.’ Toen liet ze haar stem dalen
tot een zoetig gevlei. ‘Luister eens, Cavan, jongen... Je raait het in
geen honderdduizend jaar... hier, lees maar.’ Ze trok met een triomfantelijk
gebaar de brief uit haar blouse en bleef toen, de armen over de welving
van haar buik gevouwen, naar hem staan kijken. Toen hij bleef zwijgen riep
ze angstig: ‘Ben je dan niet blij? Wat wil je dan nog meer? Het kind
komt thuis en ze is getrouwd. Je zet een gezicht alsof ze een kind
verwacht en niet weet wie de vader is. Ze is getrouwd, vent, heel
fatsoenlijk... Mevrouw Paterson heet ze nu. En wat meer zegt, ze heeft hem
zelfs gekregen waar ze hem hebben wilde. Ze heeft hem niet tot voor het
altaar moeten slepen zoals Eva dat ellendige zwijn van hierboven.’ Ze
sloeg haar ogen op naar het plafond.


    Cavan wreef met zijn dikke handen over zijn snor en
zei lusteloos: ‘Oh, staat dat erin?’ Hij gaf de brief aan Kathie terug. Daarna
draaide hij zich langzaam om, liep naar de hoek van de kamer, trok zijn
jas uit en begon zich te wassen in een kom met warm water die op een lage
plank aan de muur stond. Hij droogde zich af met een vierkant omgezoomd
stuk zak waar de naam van de suikerfabrikant nog duidelijk op te lezen
was. Hij sloeg helemaal geen acht op de verwijten van Kathie die in de
keuken ronddraaide; hij kon haar het zwijgen opleggen als hij dat wilde en
zij wist precies hoe ver ze gaan kon. Hij probeerde te begrijpen dat
zijn meisje... zijn bloedeigen meisje... was getrouwd zonder dat hij dat
wist. Van zijn vier kinderen trok zijn hart het meest naar één. Op
verschillende manieren was hij gesteld op Eva, Matt en Terence, maar hij wist
dat hij van Bridget hield.


    Hij wreef zich heftig met de linnen zak alsof hij die
gedachte wilde wegvegen . Bridget had er nu eenmaal slag van om zich geliefd te
maken. Het leek wel of alle mannen van Bridget hielden, zelfs de verkeerde...
Zijn gedachten sprongen naar zijn zoon... Daar had de moeilijkheid
gelegen: Matt had niet gewild dat Bridget een ander leven leiden zou dan
dat wat hij voor haar had uitgestippeld. Als Matt er niet was geweest zou
Bridget nooit het huis zijn uitgegaan om helemaal in Londen te gaan werken
en later naar Liverpool.


    Cavan hield op met wrijven en keek naar het vuile water
in de kom. Hij probeerde zijn eigen gedachten te doorgronden, maar die waren
even troebel als het water. Maar één ding wist hij zeker: als Bridget niet
in de vreemde was getrouwd, dan zou ze hier thuis zeker nooit zijn
getrouwd... in ieder geval niet zolang Matt nog leefde.


    Het gelach waarmee Kathie hun jongste zoon begroette
bracht hem tot de werkelijkheid terug. Hij liet zijn gedachten over Matt en de
beschouwing van het water in de steek en draaide zich om en groette de
jongen die als twee druppels water op hem leek.


    ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘O, jofel.’


    ‘Moeilijk?’


    ‘Een beetje, ja. In het begin werd ik beroerd van de
stank van al die chemicaliën... En je komt helemaal onder een soort wit stof te
zitten. De meeste lui daar dragen overalls... Krijg ik ook een overall,
moeder?’


    ‘Als je geld inbrengt, jongen, kun je krijgen wat je
wilt.’


    ‘Maar ik ga toch geld verdienen. Een pond in de week,
en ik ben nog maar zestien.’


    ‘Zo, zo,’ viel zijn vader hem ongewoon ernstig in de
rede, ‘het duurt vast niet lang meer voor je miljonair bent. Maar kijk
maar goed uit en laat niemand het merken, want als de regering er lucht
van krijgt dat je drie keer op een dag kunt eten dan verzinnen ze wel de
een of andere rottigheid om dat tot twee of één keer te verminderen, of misschien
wel tot helemaal niks.’


    Terence schonk geen aandacht aan die opmerking maar
zei: ‘Je hebt toch altijd gezegd, pa, dat je, als we allemaal werk hadden zou
proberen een huisje in het midden of in het boveneind van de buurt te
krijgen?’


    ‘Hmm, dat heb ik gezegd, ja.’


    ‘Dan mag je wel vlug uitkijken, voor ze voor je neus
zijn weggekaapt. Alle lui die in die bariumfabriek komen werken kijken daar ook
naar uit, want die willen zo dicht mogelijk bij hun werk wonen.’


    ‘Als je geld hebt om de huur te betalen zijn er altijd
huizen zat. Maar we blijven zitten waar we zitten tot we weten hoe lang die
oorlog duren gaat. Misschien duurt dat zaakje niet langer dan een week of
drie en waar zijn we dan als we verhuisd zijn, hè? We kunnen dat verhuizen
voorlopig beter even vergeten.’


    Maar toen hij eenmaal achter zijn thee zat dacht Cavan
zeker net zoveel over de mogelijkheid om te verhuizen als over de thuiskomst
van Bridget. Voor zijn gevoel schenen die twee bij elkaar te horen; had hij
Bridget niet altijd beloofd dat ze vandaag of morgen weer terug zouden
gaan naar het midden van de wijk van de vijftien straten, of misschien
zelfs, als ze een beetje geluk hadden, wel naar het boveneind van de
buurt. Het was natuurlijk jammer dat ze niet hadden kunnen verhuizen voor
ze terugkwam, maar hij had teveel van het leven geleerd en ondervonden
om een dergelijke stap te durven ondernemen zonder er zeker van te zijn
dat de overvloed aan werk zou blijven aanhouden. Hier hadden ze in
ieder geval een dak boven hun hoofd. En het was niet eens het dak van
het armenhuis, hoewel hij wist dat dat in feite alleen maar te danken was
aan de vrolijke taaiheid van zijn vrouw, aan Matts handigheid in het kapen
en aan het aantrekken van zijn eigen buikriem opdat de anderen
konden eten van wat er toevalligerwijs aan eten voorhanden was. Maar God
was goed geweest en hij had hen in het bijzonder beschermd terwijl
overal rondom huilende vrouwen en mannen met grimmige gezichten
hadden moeten toezien hoe hun laatste stukken huisraad door de deurwaarders werden
weggedragen en zij moesten beginnen aan hun mens- en hemeltergende tocht door
Jarrow Road naar de wijk Jarrow, langs Tyne Dock en dan Stanhope Road af,
helemaal tot aan het eind van Talbert Road waar hun de grimmige hekken
wachtten waarachter een gezin, wanneer het eenmaal dat hek was doorgegaan,
geen gezin meer was maar uiteenviel in een aantal afzonderlijke individuen die
ieder een nummer op hun kleren genaaid kregen. Telkens wanneer er zo iets
gebeurd was hadden de McQueens een gesloten front gevormd en ze hadden de
klappen van het leven lachend getrotseerd. Bridget en de jongen Tony
hadden nooit veel gelachen, maar de anderen hadden hun portie erbij
genomen.


    Er werd wel gezegd dat alleen het schuim van de natie
in de wijk van de vijftien straten woonde, maar Cavan zou zichzelf als een van
de gelukkigste stervelingen ter wereld hebben beschouwd als hij naar het
midden van de wijk had kunnen verhuizen. Daar immers had je huizen met
vier kistachtige kamers en je sliep erboven. Daar immers was je ook de
trotse bezitter van een eigen plaatsje achter het huis en - en dat
betekende nog veel meer - je had er je eigen plee. Daar hoefde je niet op
je beurt te wachten met een blaas die bijna op springen stond; daar hoefde
je niet te zien dat de kinderen stonden te trappelen van ongeduld omdat ze
het bijna niet meer konden ophouden, want hij wilde niet dat een van
hen het plaatsje bevuilde. Hier, in deze twee kamers die men durfde
betitelen met de naam benedenwoning, moest het toilet samen gebruikt worden met
het gezin dat boven woonde. Nu Eva boven woonde was de situatie natuurlijk
aanzienlijk eenvoudiger geworden. Maar voor de vorige huurder de lange en
moeilijke tocht naar de ijzeren hekken had ondernomen, hadden negentien
mensen van dat achterplaatsje en het toilet gebruik moeten maken.


    Telkens wanneer Cavan zijn huis hoorde betitelen als
een ‘stinkhol’ of een ‘luizenkeet’ verdween de lach van zijn gezicht en vroeg
hij schreeuwend aan de spreker wat hij eigenlijk anders verwachtte. In één van
die woedende buien was hij een veldtocht tegen de luizen begonnen en
had daar verschillende buren bij ingeschakeld. Het behang werd van de
muren gerukt en de wanden werden met carboleum behandeld. Als zowel de
boven- als benedenburen samenwerkten had dit wel resultaat. Maar armoede
werkt onzindelijkheid in de hand en een oorlog tegen luizen moet nu
eenmaal grondig worden gevoerd. Weldra waren dan ook vele gezinnen weer
even ver als op het ogenblik waarop ze waren begonnen. Zo niet echter in
het pand Powell Street 42, want Cavan werd een ware maniak met carboleum
waarvan de geur zelfs hun kleren en voedsel doordrenkte. De gedachten van
Cavan hadden het punt bereikt waarop hij zich afvroeg of het niet evenzeer
de levensomstandigheden als Matt waren geweest die Bridget hadden genoopt
het huis te verlaten toen Matt binnenkwam.


    Matt scheen de keuken binnen te springen; hij sprong
als het ware bij iedere stap die hij deed. Als hij lachte terwijl hij liep dan
was die combinatie van lachen en huppelen eenvoudig onweerstaanbaar; kinderen
renden hem na en meisjes draaiden zich om en keken hem na. Net als
zijn vader was hij tenger; hij was alleen veel langer. Zijn lichaam ademde
een soort metalen gespierdheid uit die een zelfbewuste manlijkheid
verried. Zijn gezicht was smal en werd overschaduwd door een dikke
lok zandkleurig haar dat laag over zijn voorhoofd viel. Zijn ogen
vormden het meest karakteristieke deel van zijn gelaat; ze waren groot en
zwart als gitten die ogen, en zelfs een lach nam nooit de sombere,
broedende sluier weg waarachter zijn blik zich als het ware verschool.


    De stem waarmee Kathie hem begroette klonk scheller
dan gewoonlijk en haar lach deed Tony haastig zijn ogen neerslaan en strak naar
zijn bord kijken. Het was namelijk het soort lach dat hem bang maakte
omdat hij het gevoel had, dat dit helemaal niet als een lach was bedoeld.


    ‘In geen honderdduizend jaar, Matt,’ gilde Kathie,
‘kun je raaien wat er gebeurd is. Vooruit, schiet op,... je raait het nooit, in
der eeuwigheid niet.’


    Matt keek zijn vader vragend aan. Cavan beantwoordde
zijn blik, maar zweeg.


    ‘Wat is er dan?’ wendde Matt zich tot zijn moeder.


    Nog steeds lachend zei ze: ‘Was eerst je vuile gezicht
maar eens en kom dan eten... ik heb een biefstukje voor je, zo groot als een
kinderhoofdje... o, je raait het nooit.’ En haar luid gelach en gekakel vulden
de tijd die hij nodig had om aan tafel te komen.


    ‘Geef hem z’n eten,’ zei Cavan.


    Kathie hield op met lachen en zei kleintjes. ‘Ja, ja,
natuurlijk, ik zal er voor zorgen.’


    ‘Ik moet geen eten voordat ik weet wat er aan de hand
is,’ zei Matt die achter zijn stoel stond en zijn moeder aankeek. Ze keek naar
Cavan en toen die met zijn hoofd knikte stak ze haar hand weer in haar
blouse en gaf de brief aan haar zoon. Tony deed wat hij zich voorgenomen
had te doen; hij keek niet naar Matt terwijl die de brief las.
Vastbesloten veegde hij de laatste restjes van de jus met een stukje brood
van zijn bord, draaiend en draaiend tot het bord blonk als een spiegel. Van
onder zijn half neergeslagen oogleden zag hij hoe de brief over de tafel
vloog. Hij zag ook hoe mijnheer McQueen, net als hij, zijn bord schoon
veegde met een stukje brood. De klap waarmee de vuist van moeder McQueen
op de tafel neerkwam deed hem bijna opspringen en hij werd bijna doof
van het geweld waarmee ze schreeuwde. ‘En dat is voor de allerlaatste
keer geweest dat ik die lui van Cullens mijn keukenmes heb geleend. Dat
heb ik al eerder gezegd en ik zeg het nu weer. Nu moet ik waarachtig
mijn eigen brood breken terwijl die hongerige troep mooi weer speelt
met mijn mes.’


    Tony zag de benen van Matt, ongewoon traag, in de
richting van de deur bewegen. Toen hij hoorde dat de deur weer gesloten werd
sloeg hij zijn ogen op en zag hoe Matt om de hoek van het achterplaatsje
in de schemering van de septemberavond verdween. Mijnheer en mevrouw
McQueen stonden eensgezind op en verdwenen in de andere kamer. Tony
bleef alleen achter met Terence die haastig gebruik maakte van de
gelegenheid en een stuk van Matts koud wordende biefstuk afsneed en tegen Tony
knikte dat hij dat ook doen moest. Maar Tony lette niet op dat gebaar; hij
was op een vreemde manier gespannen, verlangend naar en tegelijkertijd
bevreesd voor het ogenblik waarop Bridget weer in de keuken zou staan.


     


    



    Toen Matt de buurt van de vijftien straten verliet en
de hoofdstraat opliep sloeg hij de revers van zijn jasje omhoog om zijn vuile
overhemd te maskeren, want hij was zonder zijn das om te slaan weggegaan. Het
was zacht, zoel weer, maar toch huiverde hij en een meisje dat de straat
overstak riep tegen hem: ‘Hé, hallo Matt... je ziet eruit alsof je de Kaiser
zelf bent tegengekomen. Hebben ze je soms opgeroepen voor dienst?’
Zijn luid gelach was voldoende antwoord voor haar en ze vervolgde,
eveneens lachend, nu haar weg. Lachen was makkelijk... als alles mislukt
was dan kon je nog altijd lachen. Nou, waarom was hij dan niet
thuisgebleven om hierover te lachen. Nee, hij had zich zo nodig als een
dwaas moeten aanstellen en weg moeten lopen. Het was de schok alleen maar.
Bridget getrouwd! Nou, wist hij soms niet dat ze vandaag of morgen
trouwen zou? Hij had toch geweten dat de een of andere kerel haar krijgen
zou als ze eenmaal weg was. Hij draaide de gescheurde voering van zijn
jaszak om en om tussen zijn vingers en maakte het gat daardoor steeds
groter. Hij had gedacht dat hij er in de eerste maanden na haar
plotselinge vertrek al helemaal overheen gekomen was; hij had zich verbeeld dat
zijn leven, waaruit hij haar had weggecijferd, misschien dan wel leger,
maar zeker ook gemakkelijker geworden was. Hij had dat
verscheurende, gekmakende gevoel verloren haar te willen bezitten en hij
had daardoor ook zijn mensenhaat verloren omdat zij er nu niet was om ook
anderen haar glimlach te schenken. Gek was hij geweest... dat zag hij nu
wel in. Maar hij zag nu ook in, dat hij weer gek zou worden. Wat bezielde
hem eigenlijk? Waarom dacht hij op die manier over haar en waarom
voelde hij dit voor haar? Zijn leven lang al had hij genoten en geleden
onder dat kwellende gevoel voor haar. Hij kon zich nog herinneren hoe hij
haar als kind op zijn knie had gehouden en toen al had geweten dat ze aan
hem toebehoorde; toen hij zelf nog maar een kleuter was had hij haar al
gewassen en aangekleed; niemand anders dan hij had haar naar school mogen
brengen; zelfs gestolen had hij voor haar. Hij wist dat hij de anderen van
honger zou hebben laten omkomen of naar het armenhuis zou hebben laten gaan als
er de grijze ogen van Bridget niet waren geweest die hem hadden duidelijk
gemaakt dat de honger ook in haar maag knaagde. .. En nu was ze getrouwd en ze
kwam weer hierheen, alleen maar om te pronken met haar prooi... de
sloerie. Verdomme, hij zou haar vermoorden. Vermoorden. Ze deed dit immers
alleen maar om hem te pijnigen en te martelen... Nee, nee!... Met de rug van
zijn hand veegde hij de vochtdruppels van zijn snor. Wat de reden van haar
terugkeer dan ook mocht zijn, het was vast en zeker geen lust om hem te
kwellen. Wat waar is, is waar; zij zou iets dergelijks nooit met opzet
doen. Maar waarom kwam ze dan?


    Het was nu donker en hij liep langs Tyne Dock en de
Eldon Street af naar Shields. Als het nog licht was geweest zou hij door de
Deans de kortere weg naar het park hebben genomen. De laatste tijd had hij
vaak in het park rondgelopen; misschien deed hij dat wel om de grauwheid
en ellende van de buurt der vijftien straten te ontvluchten. Maar voor
Bridget wegging had hij nooit beseft dat die buurt grauw en ellendig was.
Hij was er zich vaag van bewust dat hij iets nodig had om zijn
leven draaglijk te maken. Haar persoonlijkheid die in zo’n schril contrast
tot de zijne stond en haar schoonheid hadden dat iets gevormd. En nu zocht
hij als een blindeman links en rechts naar iets anders dat dat vervangen
kon. Op een bepaalde, vage manier bracht dat park Bridget weer bij hem terug. Kwam
dat misschien omdat het zo schoon en zindelijk was? Want ook Bridget was
schoon en zindelijk en helder. Of kwam het misschien alleen maar omdat het
er rustig was en hij daar over haar denken kon zonder de verbijsterende
pijn van haar aanwezigheid te ondergaan? Hij wist het niet.


    Ze zou nu waarschijnlijk al thuis zijn en ze zouden
allemaal, hoog en luid lachend, om haar heen staan en zij zou natuurlijk
glimlachend naar hen kijken; die verrukkelijke open glimlach van haar zou
rond haar lippen spelen. Hij draaide zich plotseling en kort om en sloeg
de richting van Jarrow weer in. Nadat ze hen allemaal had gekalmeerd en
tevreden had gesteld, zoals zij dat alleen maar kon, zou ze om zich heen
kijken en vragen: ‘Waar is Matt?’ Ja, ze zou naar hem vragen omdat zij evengoed
als hij wist dat er een deel van haar wezen aan hem toebehoorde. En
daar kon ze hem, getrouwd of niet, man of niet, nooit van beroven.


    Nadat hij de havens voorbij was en de rustige straat
die van Tyne Dock naar East Jarrow liep had bereikt, begon hij snel en
lichtvoetig te lopen met de gratie van een wild dier. Hij bleef hardlopen,
langs de hopen kolengruis waar het water beneden zijn voeten klotste, langs de
bariumfabriek waar Terence vandaag voor het eerst begonnen was, langs
Bogie Hill, hij bleef hardlopen tot hij de buurt van de vijftien straten
had bereikt.


    Hij hijgde toen hij het achterplaatsje had bereikt,
want hij had lang hard gelopen. Toen hij even achter de gesloten achterdeur
bleef staan en naar de gordijnen van het keukenraam keek waarachter het
gaslicht brandde, werd hij plotseling overweldigd door een vreemd gevoel
van rust en vrede. Alsof hij haar kon zien, voelde hij dat Bridget inmiddels
gekomen was. Daar, in de keuken, was Bridget. Maar waarom werd er dan
niet gelachen of gegild? Zijn blik dwaalde naar het raam op de
bovenverdieping. Ook dat was verlicht en hij kon zien hoe Eva zich met haar
lompe lichaam moeilijk door de kamer bewoog. Waarom was zij niet
beneden bij de anderen?


    Hij sloeg de revers van zijn jasje weer terug, deed
zijn boordje goed en liep langzaam het plaatsje op. Even aarzelde zijn hand op
de klink, toen duwde hij de deur open en sprong met zijn gewone
huppelpasjes de keuken in.


    Ze waren er allemaal op Eva na; zijn vader en moeder,
Terence en Tony en Bridget. Ze keken hem allemaal aan en de smeekbede die hij
las in de ogen van Bridget, even duidelijk alsof haar mond woorden
gesproken had, kon hij ook lezen in de ogen van al die anderen. Maar hij
keek hen geen van allen aan, zelfs Bridget niet; zijn ogen waren in stomme
verbazing alleen maar gevestigd op de geweldige neger die achter de stoel
van Bridget stond en die haar schouder met het air van een bezitter
omvat hield.


     


     

  


  
    EEN ECHTE HEER DIE VAART


     


    ‘O, ben jij het, mevrouw Cullen... wil je wat van me
lenen?’


    Jane Cullen wist dat het een gevaarlijk voorteken was
als Kathie haar aansprak met mevrouw. Ze stond in de deuropening en sloeg de
sjaal wat steviger om haar schouders terwijl ze vol afgunst naar haar
buurvrouw keek die zich door geen verdriet of tegenslag uit het veld liet
slaan. Ze vermoedde dat Kathie natuurlijk wel een beetje geschrokken zou
zijn door die geschiedenis met die zwarte jongen, maar dat mocht dan
toch eigenlijk geen naam hebben... en als haar zoiets met een van haar
dochters zou zijn overkomen, dan was ze het bestorven van schaamte. Vriendelijk
vroeg ze: ‘Ik vroeg me af, Kathie, of ik jouw schoenen niet even zou
kunnen lenen. Ik moet helemaal naar Jarrow Street en het regent dat het
giet. Onder mijn schoenen zit geen zool meer. Als hij die baan
als nachtwaker krijgt, zal ik een paar nieuwe kopen.’


    ‘Dat hoor ik nou al een heel jaar, mevrouw Cullen. Als
het m’n keukenmes niet is, dan zijn het m’n schoenen.’


    Jane keek Kathie eventjes aan, draaide zich toen
langzaam om en wilde weggaan.


    ‘Hier, pak an.’ De schoenen werden Jane in haar armen
gesmeten en ze pakte die met een paar gestamelde woorden dankbaar aan. Met
enige grandeur merkte Kathie op: ‘Misschien kan ik je ze binnenkort wel
laten houden, want m’n dochter, Bridget, koopt een paar nieuwe voor mij.
Ze kan, nou ze getrouwd is met een heer in goeden doen, alles kopen wat
ze wil. Heb je al gehoord, dat ze in het midden van de buurt komt te
wonen? Een huis met vier kamers krijgt ze daar. Ze zijn nu net naar
Shields toe om de meubels te kopen... voor het hele huis, denk daar goed
aan. Nee, m’n dochter Bridget hoeft verder niet op een schoen en een slof
te leven.’


    Jane knikte tegen haar en glimlachte flauwtjes. ‘Daar
ben ik voor haar blij om, Kathie.’


    De twee vrouwen keken elkaar eventjes aan, toen
stevende Jane het vertrek uit en Kathie, die zich weer over de kachel boog,
knarste met haar sterke tanden zo lang en zo hard over elkaar tot haar kaken
pijn deden. Ze zou ze wel leren; met haar zou niemand medelijden hoeven te
hebben. In de afgelopen dagen had ze vaker en harder gelachen dan
ooit tevoren in haar leven. Ze had ook de anderen tot lachen aangezet met
de woorden: ‘Als je lacht dan hebben ze geen medelijden met je; en als
ze geen medelijden hebben, dan benijden ze je.’ Cavan, Terence en
zelfs Tony hadden haar voorbeeld gevolgd, maar Matt niet.


    ... Matt scheen, van het ogenblik af waarop hij de
neger voor het eerst had gezien, in een diep stilzwijgen te zijn verzonken. En
Eva... die vieze, gore meid... Kathie sloeg haar ogen op naar het plafond
alsof ze het venijn uit haar blik daar dwars doorheen kon boren. Eva speelde de
rol van de in alle eer en deugd getrouwde vrouw. Alsof ze het toonbeeld
van deugdzaamheid was... de grote gek. Ze had genoeg met Harry
McGuire te stellen gehad eer ze hem naar het altaar had kunnen slepen.


    Eva was altijd, en niet helemaal ten onrechte
misschien dacht Kathie, een beetje jaloers op Bridget geweest; maar nu weigerde
ze zelfs met haar zuster te spreken. Kathie had dus de uitzet van Bridget
onder Eva’s neus geduwd. Maar met een air dat haar moeder bijna gek van
woede had gemaakt, had Eva erop gewezen dat een huwelijk dat alleen voor
de burgerlijke stand was gesloten geen huwelijk was; afgezien dus van
de afschuwelijke wansmaak die Bridget had getoond door met een neger
te trouwen, leefde ze dus ook nog in staat van zonde en ze zou wel
gauw genoeg pastoor O’Malley op haar dak krijgen. Ze had verdorie nog
gelijk ook... wat die pastoor betreft in ieder geval, want die was bij
wijze van spreken niet van de drempel weg te slaan geweest sinds hij lucht
van die geschiedenis had gekregen.


    Hij was erin geslaagd Bridget in de hoek te drijven,
maar hem niet... Kathie kon er maar niet toe komen om haar schoonzoon James te
noemen. Als hij erbij was dan sprak ze hem altijd aan als ‘mijnheer Paterson’;
en bij tijd en wijle vroeg ze zich af hoe zo’n buitengewone man aan zo’n
doodgewone naam kwam, zoals ze zich trouwens ook vaak genoeg afvroeg hoe
Bridget er in ’s hemelsnaam toe gekomen was met hem te trouwen. Wanneer
Kathie haar dat vroeg dan sloeg Bridget alleen maar haar ogen neer, vouwde
de handen over haar schoot en bleef stug en zwijgend zitten tot Kathie ten
einde raad uitriep: ‘Maar waarom ben je dan weer hier naar toe gekomen?’


    En op die vraag antwoordde Bridget altijd heel
eenvoudig. ‘Ik wil bij jullie in de buurt zijn als hij op zee is... en als het
kind komt.’ Een kind op komst. Kathie stutte haar hoofd met beide handen.
Een zwart kind. Want ze was er vast van overtuigd dat het kind ook zwart
zou zijn; zijn zwartheid domineerde nu eenmaal vast en zeker over de
blankheid van Bridget. Van binnen en van buiten zou dat kind zwart zijn,
en haar Bridget zou met een zwarte koter over straat moeten. Heilige Moeder
Gods.Hoe kon
een van haar dochters die schande verdragen. Ze wreef met beide handen over
haar hoofd. Maar Bridget scheen zich niet te schamen; nu, op ditzelfde
ogenblik, wandelde ze open en bloot met hem door de winkelwijk Shields.
Had ze haar zelfs niet nagekeken toen ze de straat uitliep zonder links of
rechts te kijken en met haar kin in de lucht, alsof ze ergens trots op
was? Wat was er in haar gevaren? Waarom had ze dat gedaan? Kathie sloeg
met haar vuist op haar schedel. Waarom wilde Onze Lieve Heer haar niet
vertellen waarom Bridget dit had gedaan?


     


    



    Bridget, geconfronteerd met de slecht verborgen
minachting in de ogen van de winkelbedienden, vroeg zich ongeveer datzelfde af.
Ze had toegekeken hoe haar echtgenoot een aanbetalingssom stortte van vijf pond
en daarna met een zwierig gebaar zijn handtekening had gezet op een
formulier dat het sesam-open-u betekende voor een uitgebreide keuze
uit oliegoed, bedden en slaapkamer-ameublementen en gordijnen
van chintz en kant. Ze had nooit ook maar durven dromen dat ze ooit
nog eens een eigen huis zou kunnen inrichten tot een waarde van dertig
pond. Eigenlijk zou ze dol van vreugde moeten zijn, maar ze kon geen
sprank of spoor van vreugde in zichzelf ontdekken; alleen maar medelijden,
pijn en dankbaarheid en... afschuw. Die pijn, dat medelijden en die dankbaarheid
werden in haar opgeroepen door die machtige, zwarte gestalte die naast
haar optorende... die afschuw voelde ze voor zichzelf om wat ze had
gedaan.


    Toen ze de winkel verlieten liet haar echtgenoot haar
voorgaan. Hij nam de taak van de winkelbediende over en hield de deur voor haar
open, terwijl hij zelf opzij bleef staan om haar door te laten. Maar toen
hij de deur achter zich dichttrok vormde dat geen sluiting voor het
gegiechel dat in de winkel losbrak en een blos van woede kleurde de wangen
van Bridget en ze stak haar kin nog hoger in de lucht. Ze lachten om
haar omdat hij haar als een koningin behandelde. Als ze met één van hen
getrouwd zou zijn dan zou ze de rest van haar leven gebukt moeten
gaan onder een gevoel van minderwaardigheid en ook wanneer ze met iemand uit
haar eigen maatschappelijke stand was getrouwd dan zou ze nooit hebben
geweten wat een begrip als respect inhield, om nog maar te zwijgen van het feit
dat er dan nooit rekening met haar gevoelens zou zijn gehouden; dan zou ze
nooit hebben geweten wat het betekende bemind te worden zoals deze man
haar beminde. Waarom schaamde ze zich dan voor hem? Waarom moest ze dan al
haar geestkracht te hulp roepen om aan zijn zijde over straat te gaan?


    Als ze samen waren, binnen de veilige beslotenheid van
een huis of een kamer, dan ebde dat gevoel van schaamte weg en maakte plaats
voor een vreemd gevoel van tederheid voor hem dat bezit van haar nam.
Soms zelfs schoot de gedachte door haar heen dat ze van hem zou kunnen
houden. Vaak overviel haar die gedachte ’s nachts wanneer ze werd
gewekt door zijn liefde en hartstocht die haar in tot nu toe onbekende
gebieden binnenvoerden. Die liefde verloor nooit dat element van
aanbidding en adoratie waaraan hij zijn tederheid ontleende. Maar telkens
en telkens weer wilde ze wel dat hij die zachtheid en tederheid niet in
het publiek demonstreerde, want zij wist dat daarin, meer nog dan in iets
anders, de oorzaak lag van de glimlachjes en het meesmuilen die haar
probeerden belachelijk te maken. Ze wilde hem dat wel zeggen, maar ze kon
de gedachte hem verdriet te doen niet verdragen. Ze had spoedig genoeg ontdekt
dat ze hem al verdriet kon doen met een enkel woord of een enkel gebaar;
en ze wist dat ze dat nooit doen mocht... ze mocht hem nooit meer verdriet
doen dan ze al had gedaan door hem te trouwen. Ze nam hem niet kwalijk dat
hij met haar getrouwd was... Als zij haar verstand gebruikt had was het
nooit zover gekomen, Matt had haar altijd gewaarschuwd... Matt... Ze rilde. Ze
moest nu Matt weer onder de ogen komen. O, mocht God haar de kracht geven als
het ooit zover zou komen dat Matt met haar kwam praten om de reden waarom
ze dit had gedaan uit haar te wringen.


    De hand van haar man die onder haar arm lag trok haar
iets dichter naar hem toe en ze hoorde eensklaps, vlak bij haar oor zijn volle,
tinkelende stem in zijn merkwaardige, bijna kinderlijke taaltje. ‘Jij koud
zijn?... Jij rillen?... Mij zijn zelfzuchtige egoïst. Mij brengen jou nu
meteen thuis. Goed?’ Hij boog zich nog verder naar haar over om haar aan
te kijken. ‘Nietwaar, liefje... wij naar huis gaan, hè?’


    Glimlachend keek ze naar hem op. ‘Ik heb het niet
koud... er liep alleen maar iemand over mijn graf.’


    ‘Iemand over je graf?... Sstt.’ Hij trok haar nog
dichter tegen zich aan. ‘Jij niet moeten spreken van graven..., dan ik ook
kippevel krijg... Mijn Rose krijgt geen graf... Zeg, jouw moeder vindt het
niet leuk, hè, wanneer ik jou Rose noemen? Maar jij blijven altijd Rose...
Bridget is een harde naam... klinkt als een vloek, is het niet?’ Hij wierp
zijn hoofd in de nek en lachte luidkeels, met kleine schokjes van zijn
zware, massieve schouders.


    Zijn lach was aanstekelijk, maar toch lachte er geen
van de voorbijgangers met hem mee, zoals ze misschien wel gedaan zouden hebben
als hij alleen was geweest... je kon toch in geen geval door de vingers zien
dat er een neger aan de wandel was met een blank meisje. Diep in zijn
binnenste wist James Paterson dat natuurlijk ook, maar in zijn
normale gedachten- en gevoelsleven probeerde hij gretig vat te krijgen op
alles wat hem op het niveau van de blanken zou kunnen brengen en hij
vleide zich dan ook met het idee dat de blikken van de passerende
vrouwen alleen maar betekenden dat zij jaloers waren op de schoonheid van
zijn Rose; en de blikken van de mannen betekenden dan alleen maar dat
zij jaloers waren op zijn geluk dat hij haar de zijne noemen mocht.


    Hij geloofde in het geluk... hij geloofde zelfs dat
hij voor het geluk geboren was. Had hij ooit, zoals zijn zwarte rasgenoten,
honger moeten lijden? Nee. Was hij niet naar school geweest? Kon hij niet lezen
en schrijven?... Wis en waarachtig kon hij dat. En had hij niet alle vrouwen
gekregen die hij had willen hebben? Wis en waarachtig ook dat had hij. Er waren
dagen geweest dat hij ze had moeten wegslaan... blanke vrouwen hielden van
zwarte mannen. En dat waren dan, bij God, lang niet altijd vrouwen uit
bars. Oh, nee, zeker niet. Maar voor hij Rose had ontmoet was er één ding
geweest dat hij nog nooit had bezeten: een maagd. Van dat ogenblik af ook
had hij geweten dat Rose nooit een ander dan hem zou toebehoren. Het had
tijd gekost om haar te veroveren, en hij had er bijna zijn boot door
verloren. Het zou de eerste keer in zijn leven zijn geweest dat hij een
boot had gemist, of dat nu door drank of vrouwen kwam Maar voor Rose had
hij dat willen doen... Daar was die tergende gedachte weer die zijn kop
binnensloop... Zou Rose hem ook hebben getrouwd als ze niet had ontdekt
dat ze een kind moest krijgen?... Ja, dat zou ze vast en zeker hebben
gedaan. Want zijn Rose hield ook van hem en de kleur van zijn huid
betekende voor haar eenvoudig niets.


    Hij trok haar nog dichter tegen zich aan zodat hij
haar volle gewicht op zijn arm voelde leunen. Hij zou haar nu op willen tillen
om haar door de straten te dragen; hij wilde iedereen door een niet mis te
verstaan gebaar laten zien dat zij van hem was, dat zij bij hem hoorde;
hij wilde haar aanraken en strelen. Zachtjes zei hij tegen haar: ‘We
zullen maar naar ons eigen huis gaan... vind je ook niet?’


    Gretig stemde ze toe; alles was beter dan thuis binnenlopen
waar Matt immers kon zijn, Matt met zijn ogen die haar blik vermeden en zijn
zwijgen dat haar schokte.


    Toen ze Dunstable Street inliepen liet James een
vrolijk ‘goedenavond’ horen tegen een groepje mannen dat op de hoek stond te
praten. Het enige antwoord dat hij kreeg was een onderdrukt gegrom; de
mannen wendden hun hoofden af en verdiepten zich verder alleen maar in
hun eigen gesprek.


    Bridget voelde plotseling de wens in zich opkomen te
blijven staan en hen toe te roepen: ‘Hij is net zo goed als een van jullie...
hij is misschien wel beter dan wie van jullie ook. Hij is niet zo dat zijn
vrouw de kroegen af moet sjouwen om nog iets van zijn weekloon te redden;
en hij is ook niet zo dat hij zijn biertje moet kunnen drinken, ook al
hebben de kinderen dan geen kleren aan hun lijf... Smerige troep. Wat zijn
jullie eigenlijk? Schuim... alleen maar schuim.’


    Toen ze het lege huis binnenkwamen rilde ze weer even
en James, een en al zorg voor haar, zei: ‘Ik weet dat jij koud zijn, liefje...
kom wij naar jou huis gaan... daar kachel lekker branden.’


    ‘Nee, het is niks. Ik wil hier even blijven.’ Ze
glimlachte naar hem. ‘We moeten uitzoeken waar we de meubels zullen
neerzetten.’


    Kinderlijk verheugd ging hij op dat voorstel in. ‘O,
ja... ja. Morgen alles komen... alles.’ Hij schudde even met zijn hoofd. ‘We
hebben nu eigen huis... mijn Rose mooi huis hebben... En ik... op zee, ik,
tussen de diensten op dek zitten en denken aan jou... aan jou die hier zitten
en denken aan mij... hè?’


    Hij legde zijn grote zwarte hand onder haar kin en
tilde haar gezicht naar het zijne op. Haar grote, grijze ogen waren vochtig van
medelijden dat nu de overhand had gekregen en hij vroeg, een beetje
angstig: ‘Jij bedroefd zijn?’


    Ze draaide zich om en liep de kale keuken in. Bezorgd
volgde hij haar op de voet. ‘Jij niet van huis en mooie meubels houden?’


    Het sprekende, smekende gebaar waarmee hij zijn armen
naar haar uitstrekte wrong de woorden los uit haar keel. ‘Ja, ja... dat komt
alleen maar omdat ik zo gelukkig ben.’ Ze snufte en snoot haar neus. ‘Ik
moet altijd huilen als... ik blij ben of gelukkig.’


    Toen het luide geschater van zijn lach terugkaatste
van de kale wanden wist ze dat ze op een bepaalde manier zelfs de waarheid had
gezegd, want ze zou zich in dit huis en temidden van al die mooie meubels
gelukkig kunnen voelen. Ze zou vier kamers helemaal voor haar alleen
hebben, en een achtertuintje, ook al voor haar alleen. En ze zou de deur
kunnen grendelen en zich afsluiten van alle andere mensen. Afgezien van de mensen
die woonden in de huizen die uitkeken op haar achtertuin zou niemand haar
kunnen zien als ze dat niet wilde. En dan zou ze bovendien nog de
troostende wetenschap bezitten dat haar familie, als ze die nodig had,
vlakbij woonde. O, ja, ze zou gelukkig zijn. Ze was gelukkig. Ze kon dat
geloven nu, omdat ze nu met hun beiden alleen waren. In haar ogen blonk
die zachte gloed die hem had aangetrokken toen hij haar voor het eerst
ontmoette en zachtjes voerde hij haar mee naar het donkere hoekje bij de schoorsteen.


    ‘Hou je van me, Rose?’


    Ze knikte.


    ‘Voor altijd?’


    Weer knikte ze.


    ‘En jij zullen niet, als ik op zee ben, van andere
blanke man gaan houden?’


    ‘O, nee. Dat nooit!” Ze protesteerde heftig.


    Zijn volle, grote lippen gleden voorzichtig over de
lijnen van haar gezicht. Het langzaam bewegen van de zwarte vlek van zijn
gezicht riep zulke tegenstrijdige gevoelens in haar op dat ze zich zwak en
weerloos onder zijn aanraking voelde worden. Zijn onsamenhangende woorden volgden
elkaar op en vormden als het ware een lijzig en monotoon wiegeliedje: ‘Lieve
Rose... mooie Rose... van mij... In hele wereld geen andere vrouw als jij...
Jij met mij getrouwd zijn, omdat jij houden van mij... jou kleur niet
kunnen schelen... niets van aantrekken. En onze baby... baby van mij; en
meisje zal het zijn; wij haar de naam zullen geven van een engel, wij haar
Angela zullen noemen... Rose Angela.’ Hij beroerde voorzichtig haar buik,
vlak onder haar maag. ‘Ik voelen de slag van haar hart... zij zullen
lijken op jou, Rose... blank zal ze zijn, met mooie, lange witte benen
en...’


    Het geluid dat hem plotseling zijn woorden deed
afbreken was de ademhaling van een derde. Even bleven ze beiden nog, dicht
tegen elkaar aangedrukt, roerloos staan, luisterend naar het sissend geluid
waarmee iemand zijn adem naar binnen zoog.


    James draaide zich langzaam om, maar Bridget sprong
bijna naar het midden van de keuken toen ze de priester ontwaarde die op de
drempel van de voordeur stond.


    Wanneer het een gewone man was geweest zou James
misschien, voor hij hem de straat op had geslingerd, hebben gevraagd: ‘Hé, wat
moet dat hier, potdomme! ’ Maar hij beschouwde een priester eigenlijk niet
als een man en hij zei dus lachend met enige ironie: ‘Wel mijnheer, door
uw schuld ik bijna van schrik verbleekt zijn.’


    De priester keek van James naar Bridget en de
uitdrukking van zijn ogen ontnam haar alle moed. Ze boog haar hoofd en voelde
weer hetzelfde ontzag en dezelfde vrees voor hem als in haar kinderjaren.


    ‘Ik had je gezegd, dat je met hem naar de pastorie zou
komen.’ Het leek wel alsof pastoor O’Malley tegen een beest sprak en of hij
zijn woorden had moeten samenknijpen om ze door zijn opeengeklemde lippen
te persen.


    ‘Ik... ik heb hem er niets van gezegd, eerwaarde.’


    Onderzoekend en vragend keek James van de een naar de
ander. Hoewel hij niet hield van de manier waarop de priester tegen zijn vrouw
sprak en al evenmin van de manier waarop hij naar haar keek, aarzelde er
toch een vage glimlach rond zijn lippen. Die bijbelkenners waren grappig;
alle bijbelkenners waren wat eigenaardig.


    Pastoor O’Malley sprak weer tegen Bridget. ‘Heb je hem
verteld wat hij doen moest?’


    Ze schudde haar hoofd, haar ogen nog steeds strak op
de keukenvloer gevestigd. ‘Nee, eerwaarde.’


    De priester verschoof zijn sterke bril een beetje en
vestigde zijn priemende oogjes op James. ‘Jullie moeten trouwen; en ik moet jou
in het geloof onderwijzen.’ Hij sprak de woorden één voor één uit en daardoor
leken ze wel iets op het gebroken taaltje van James. ‘Ik zal jullie
zaterdagochtend om acht uur trouwen.’


    ‘Trouwen?... Ik?... Wij getrouwd zijn.’ James keek
verbijsterd naar het gebogen hoofd van Bridget. De glimlach was nu van zijn
gezicht verdwenen en hij had zich in zijn volle lengte opgericht waardoor de
priester, bij hem vergeleken, wel een dwerg leek.


    ‘Wat u bedoelen met trouwen? Ik alle papieren heb...
getekend... wij getrouwd zijn.’


    ‘Niet in de ogen van God. Een christelijk huwelijk
wordt niet alleen maar voor de burgerlijke stand gesloten. En ik moet jou onderricht
geven in het geloof zodat je een...’


    ‘Maar ik christen zijn.’ Er plooide zich weer een
aarzelende glimlach vol geduld rond de lippen van James. Nu begreep hij waarom
die priester zo bezorgd was. ‘Kijk eens, mijnheer. Ik ook gedoopt zijn...
ja, ja, ik weten alles van Christus de Heer... Mijnheer Edwards, hij heel
goede zendeling, fijne kerel, hij heeft mij alles geleerd van Christus de Heer
en wat de Joden met hem hebben gedaan. Christus de Heer een goed man
zijn... Ja, dat in orde zijn, ik christen zijn.’ De glimlach van James
werd breder, hij strekte zich nu zelfs uit tot zijn mondhoeken en brede
neusvleugels. ‘Nee, u zich geen zorgen over mij hoeft te maken.’


    ‘Dat was geen katholieke missionaris... dat is dus
niet hetzelfde. Dit is jouw schuld.’ Pastoor O’Malley beet Bridget de
beschuldiging toe.


    ‘Ho, ho... u niet zo tegen haar hoeven te spreken.’
James ging naast zijn vrouw staan en sloeg beschermend een arm om haar
schouder. ‘U dienaar van God zijn, dat in orde zijn, maar niet zo hoeven te
spreken. U bedoelen, ik geen christen zijn, omdat ik geen katholiek
christen zijn? Christus de Heer is van alle christenen. De katholieke
pastoor die altijd met mijnheer Edwards schaken deed, hij konden altijd
lachen om grap pen. Allebei zij christenmannen waren. Katholieke mijnheer
pastoor eenmaal tegen mij gezegd hebben, ik, in Engels zelfde naam dragen
als broer van Christus... James, zelfde zijn als Jacobus. Daarom ik
visser moeten worden. Ik dat altijd in hoofd gehouden heb. En een dag ik
weg zijn gegaan naar grote water... Ik nooit geen visserman geweest
zijn, maar ik wel altijd op grote water geweest zijn. Die katholieke
mijnheer pastoor was ook goed mens. Hij weten dat ik christen zijn.’


    ‘Zwijg!’ De kortheid van dat bevel vaagde de glimlach
die weer bezit van James’ gezicht genomen had meteen weg. Hij schudde zijn
hoofd zodat zijn zwarte kroeshaar van links naar rechts deinde. Vol
openlijke verachting voor Bridget in zijn stem vervolgde de priester: ‘Dit is
geen huwelijk, en jij weet dat. Je hebt al genoeg gezondigd en even
onafwendbaar als de nacht volgt op de dag zul je voor die zonden moeten
boeten. En je kunt boete doen, maar dan alleen door er zorg voor te dragen
dat de ziel van je kind behouden wordt; en God weet dat het nodig is dat
die ziel behouden wordt. Kom zaterdagmorgen om acht uur in de kerk; ik zal
hem wel onderwijzen, elke keer als hij in de haven ligt.’


    ‘Wat jij zullen doen, jij...?’


    James maakte aanstalten de priester te volgen toen die
de voordeur uitging, maar Bridget klemde zich aan hem vast en schreeuwde: ‘Toe
nou, James... alsjeblieft James... doe het niet, om mij niet... James, we
zullen pastoor Bailey gaan opzoeken, die is heel anders... die zal het je
wel uitleggen.’


    James werd stil. De blik in zijn ogen was, toen hij
naar haar keek, verdrietig en verwonderd tegelijk. ‘Wil jij dan dat wij dit
zullen doen moeten... wij nog een keer moeten trouwen? Wanneer wij dat doen
zullen, dan er geen waardigheid meer overgebleven zijn. Mijnheer Edwards
zei: “Bewaar je waardigheid” en hier ik voelen...’ hij prikte met zijn
vinger op zijn borst, ‘hier ik voelen, dat waardigheid verdwenen zijn
wanneer wij dat zullen doen. Wij helemaal goed getrouwd zijn hier...’ hij
legde zijn hand op zijn borst. ‘Wij heel goed en heel erg getrouwd zijn...
maar hij zeggen wij helemaal niet getrouwd zijn.’


    In haar borstkas kromp het hart van Bridget plotseling
samen. O, God, als pastoor O’Malley eens gelijk had. Als dit eens geen huwelijk
was. Maar het was wel degelijk een huwelijk. Het was niet de nacht die ze
met James had doorgebracht die dit tot een huwelijk had gemaakt; wat het
tot een huwelijk had gemaakt waren de onverstaanbare woorden
geweest die een man met een smoezelig boord om had gemompeld en die
vervolgens hun namen in een groot boek had geschreven. Maar waarom
dan? Waarom? En de kreet waarmee de mensheid zich de eeuwen door
had verzet tegen de sociale orde die hun ongelukkige verbintenissen in
stand hield vond in haar hart en verstand geen ander antwoord dan: Je hebt
zelf je bedje gespreid, dan zul je er ook zelf in moeten liggen.


    En tegen James herhaalde ze de formule die men haar op
school stevig had ingeprent. ‘Het katholieke geloof is het enige, waarachtige
geloof.’ En ze voegde daar nog aan toe: ‘Je moet in de katholieke kerk
getrouwd zijn voor... voor God het goedvindt.’


     


    



    Het was een heldere zaterdagmorgen en het was warm op
straat. De vrouwen, de nette en zindelijke dan wel te verstaan, knielden op de
stoepen voor hun huizen en schrobden de straat. Sommigen bedekten
hun stoepjes met een grote, halve maan van schuursteentjes, zorgvuldig
voor een mooi effen patroontje zorgend zonder er verder bij stil te staan
dat de kinderen, eer het een uur verder was, dat dan wel tot een zwarte
massa zouden hebben vertrapt. Schone stoepen schijnen nu eenmaal een
magnetische aantrekkingskracht op kinderen uit te oefenen.


    Maar deze morgen keken alle vrouwen op van het werkje
dat iedere dag weer het bewijs vormde voor hun degelijkheid en fatsoen en
staarden naar Kathie McQueen en Cavan, allebei op hun paasbest uitgedost
en... Kathie zelfs gekleed in haar begrafenisjurk. En, nadat ze de luide
groet van Kathie hadden beantwoord, knielden zij, de een na de ander
weer neer op hun stoepjes maar ze bleven die twee nakijken. De
zwaaiende gestalte van Kathie, geperst in de spannende, zwart satijnen jas
en Cavan die er, zo van achteren gezien, net als een schooljongen uitzag
die met zijn moeder mee mocht en die ook even zwijgzaam scheen als een
schooljongen die op een onplezierige boodschap werd uitgestuurd, want
hij groette de vrouwen niet. Hij keek er zelfs niet naar.


    ‘We gaan een uitstapje maken met me dochter Bridget en
haar man,’ vertelde Kathie aan de laatste vrouwen in de straat voor ze de
hoofdstraat opliepen. ‘En je kunt er je geen betere dag voor wensen, is
het wel?’


    ‘Nee, vast en zeker niet.’


    In de betrekkelijke rust die er in de hoofdstraat
heerste, zei Cavan, nog steeds strak voor zich uitkijkend: ‘Je houdt alleen
jezelf voor de gek.’ Na een ogenblikje stilte antwoordde Kathie: ‘Dat mag
dan wel zo zijn, maar ze zullen in geen geval medelijden met mij hebben...
begrijp je?’ Ze keek hem agressief aan. ‘Ze denken nu eenmaal precies wat
je hun wilt laten denken... op de lange duur tenminste... Ik heb dat toch
al eerder meegemaakt immers, het is altijd hetzelfde.’


    Zwijgend wandelden ze verder en Kathie verschoof haar
hoed, die vroeger zwart was geweest maar nu groenige, verschoten plekken
vertoonde, een beetje. Daarna plukte ze wat aan haar jurk die niet erg
gemakkelijk zat en ze hoopte maar dat er daardoor geen knopen zouden
afspringen en ondertussen vervloekte ze pastoor O’Malley.


    Als hij die twee dan met alle geweld nog eens een keer
had willen trouwen, dan had hij toch in ieder geval nog wel even kunnen
wachten. Nu Cavan weer aan het werk was had ze dan misschien een nieuwe jurk
kunnen kopen, want deze had haar beste dagen nu wel gehad. Achttien
jaar had ze deze japon nu al en toen zij hem kreeg was hij al tweedehands.
O, ze had er haar negen shilling en zes penny best aan afgedragen en ze
had in deze jurk ook heel trotse ogenblikken gekend, want ze was door
een uitstekende firma vervaardigd en zelfs door een echte lady
gedragen. Dat kon je trouwens nog ruiken. Maar ze had nooit kunnen denken
dat zij deze jurk nog eens dragen zou om daarin getuige te zijn van het
feit dat haar dochter voor de tweede maal met een en dezelfde neger in het
huwelijk trad. Die vernedering drukte zwaar op haar en die was er dan ook
de oorzaak van dat ze de vrouwen die op de stoep stonden te wassen in
Dunstable Street nog luider dan gewoonlijk groette. En toen ze eenmaal
op de deur van Bridgets woning klopte lachte ze zo hard en luid dat het
satijn van haar jurk ervan rimpelde en met een vaalgrijze glans van tint
veranderde.


    De deur werd ogenblikkelijk open gedaan, alsof Bridget
op haar klopje had staan wachten en Kathie kreeg niet eens de gelegenheid op te
houden met haar gelach dat alleen maar als camouflage voor haar
ergernis diende, want Bridget kwam meteen naar buiten en James, die er
nog eens zo massief en zwart uitzag vanwege zijn stroeve en sombere
uiterlijk, volgde haar op de voet. Ook hij begroette hen niet; hij sloot de
deur en ging daarna naast Bridget lopen. Zo liepen ze de straat uit,
Bridget en James voorop, Kathie en Cavan daarachter.


    Kathie gilde naar Cavan; ze gilde ook weer naar de
vrouwen die hun straatjes schuurden. Ze gilde eigenlijk naar niemand in het
bijzonder en sommige van haar woorden waren volslagen onverstaanbaar,
zelfs voor haar... Om daar meteen bij die deur weer rechtsomkeert te
moeten maken; om niet eens even binnen genodigd te worden om een borreltje
van het een of ander te drinken. Terwijl toch iedereen wist dat je bij
bruiloften en begrafenissen altijd wat nodig had; maar toch, nog geen
druppel. Tjonge, tjonge hoe had het ooit zo ver kunnen komen?


    Toen ze bij de kerk kwamen was die leeg en een beetje
verlegen en bleu zochten ze een plaats op de achterste bank nadat ze allemaal,
behalve James, even hun knie hadden gebogen voor het hoofdaltaar. James
boog zelfs zijn hoofd niet en hij volgde al evenmin het voorbeeld van de
anderen die in de bank knielden. Hij bleef, de armen over zijn borst
gekruist, in zijn volle lengte rechtop staan. De huid van zijn gezicht was
strak over zijn jukbeenderen gespannen.


    Toen kwam er een misdienaartje, dat vergeefs probeerde
zijn plezier in het geval te verbergen, met een order van de pastoor. Ze
stonden op en liepen achter elkaar door het middenpad naar de
communiebank. Pastoor O’Malley kwam van de andere kant aanlopen met een gezicht
dat er even stijf uitzag als zijn misgewaad. Met een dwingend gebaar van
zijn vinger beduidde hij James en Bridget neer te knielen. En zo begon de
H. Mis.


    De stem van de priester was onverstaanbaar. Je hoorde
alleen maar een paar haastig gemompelde keelklanken; je zag hoe er een of ander
voorwerp van hand tot hand ging, hoe de bladen van het missaal werden
omgeslagen en ten slotte beet de pastoor dan James de woorden toe:
‘Neemt gij deze vrouw tot uw wettige echtgenote?’ Het antwoord van
James werd gegeven op een toon waarvan de priester in weerwil van zijn
grimmige zelfbeheersing toch nog schrok; maar het ‘ja’ van Bridget klonk
zo zwak en zacht dat de pastoor het maar aannam zonder het werkelijk
gehoord te hebben.


    Toen was alles voorbij en Cavan en Kathie liepen
achter het paar aan naar de sacristie. Cavan zag krijtwit, Kathie daarentegen
zo rood alsof ze ieder ogenblik een beroerte kon krijgen.


    Toen het register eenmaal getekend was leek het wel
alsof pastoor O’Malley niet wist hoe vlug hij hen kwijt moest zien te raken.
Haastig ging hij hen voor door het middenpad naar de uitgang en daar bleef
hij hen even met zijn priemende oogjes staan nakijken. James was de
laatste en de deur werd achter hem zo vlug in het slot geworpen dat hij
hem bijna tegen zijn hielen kreeg.


    ‘Dat is de ergste schijnheilige kwezelaar die ik ooit
heb meegemaakt,’ barstte Kathie, die zich niet langer kon inhouden uit. ‘Ik
hoop dat hij vandaag of morgen dood in zijn bed wakker wordt, God vergeef
me dat ik het zeg, maar dat hoop ik.’


    ‘Zwijg!’ De stem van Cavan klonk vol ingehouden woede.
Hij voelde de schande die zijn dochter zichzelf en haar familie had aangedaan
tot in het diepst van zijn ziel. ‘We zijn wel erg laag gezonken, wanneer
je dat een pastoor toewenst. We hebben nou al ellende genoeg meegemaakt.
Hou je mond verder maar.’


    ‘Ik zal mijn mond niet houden. Vandaag of morgen zal
ik hem het recht in zijn gezicht zeggen ook, al zou ik ervoor in het helse vuur
moeten branden.’ Gedurende heel de weg naar de buurt van de vijftien straten
sprak Kathie op die manier tegen haar man; maar ze lachte niet. En al
evenmin sprak ze tegen haar dochter of schoonzoon die voor hen uit liepen
tot ze de straat hadden bereikt waarin ze woonden. Daar bleven ze staan
en wachtten op haar. Maar al wat Kathie toen zei was: ‘Ik zie jullie nog
wel eens.’ De lust tot lachen was haar vergaan. Bridget en James gingen
zwijgend hun huis binnen en toen Bridget aanstalten maakte de trap op
te lopen hield James haar tegen en keek haar strak aan. Het deed
Bridget pijn de uitdrukking te zien op het anders altijd zo vrolijke
gezicht van haar echtgenoot. Ze werd plotseling aangegrepen door een diep
medelijden met zijn verbijstering en ontzetting. Ze vleide haar hand even
tegen zijn wang. ‘Het spijt me, James, maar dit moest nu eenmaal gebeuren. Misschien
zul je het later, als je wat van dit geloof geleerd hebt, begrijpen.’


    Zijn gezicht verhelderde en ze verbaasde zich over de
opluchting die ze voelde toen hij antwoordde; want behalve dan het antwoord dat
hij in de kerk voor het altaar had laten horen had hij, sinds ze het huis
waren uitgegaan, geen woord meer gesproken alsof hij vond dat hij op die
manier zijn waardigheid ophield.


    ‘Heb je nu het gevoel, wij getrouwd zijn?’


    Ze knikte stom.


    ‘Nou, dan is het toch goed.’ Hij trok haar in zijn armen
en hield haar even liefkozend vast. Toen zei hij glimlachend terwijl hij haar
iets van zich afduwde: ‘Nu kunnen we weer gelukkig zijn; nog twee dagen
kunnen we gelukkig zijn. Vinden jij het jammer, Rose, dat ik maandag
moeten uitvaren?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja... heus.’


    ‘Wil jij niet dat ik bij jou weggaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij weten, dat ik niet bij jou weg willen. Ik nooit
bij jou weg willen.’ Hij ging zitten en trok haar op zijn knie, zette haar hoed
af en streelde met zijn vingers door haar haar. ‘Dit allermooiste haar van
de hele wereld zijn. Mijn Angela zal haar hebben als dit... Rose...’ Hij
verborg zijn hoofd aan haar boezem.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Ik willen jou iets vragen... Als Duitser schip van
mij krijgen te pakken... en ik niet komen terug, wil jij dan haar mij niet
vergeten laten... zullen jij dan van mij vertellen?’


    ‘Toe Jimmy, dat mag je niet zeggen. Je moet niet bang
zijn. Ik weet dat je niets overkomen zal.’


    Diep in haar binnenste leefde de heilige overtuiging
dat God wilde dat zij haar hele leven zou lijden onder haar vergissing en dat
James daarom geen enkel gevaar liep opdat zij haar gerechte straf in de
volle maat zou kunnen ontvangen.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op zodat het wit van zijn
ogen verder zichtbaar werd. ‘Ik? Mij zijn niet bang, voor niemand en voor
niets. Maar ik bang zijn om jou... niet om mij. Ik geen leugens vertellen zal
waarom ik bang zijn om jou. Ik bang zijn om twee mannen, omdat zij maken
jou bang alletwee. Een is die verdraaide pastoor en de ander is...’ Hij hield even
op en vervolgde toen langzaam: ‘...de ander is jou broer. Hij mij niet
mogen, veel minder dan de anderen. Als ik hier zijn, hij jou niets kunnen
doen omdat hij weten ik hem breken, zo.’ Hij balde zijn geweldige vuisten met
zoveel kracht dat de huid onder zijn knokkels roze leek. ‘Maar als ik weg
zijn, ik denk jij erg bang zijn voor Matt.’ Hij constateerde dat laatste alsof
het een zeker feit was.


    ‘Nee... Ik ben niet bang; hij is niet slecht.’ Ze keek
hem niet aan en frommelde zenuwachtig aan het ondereinde van zijn vest.


    ‘Niet liegen, jij Rose. Jou broer kwaad zijn omdat jij
getrouwd zijn met zwarte man... jou broer erg veel houden van jou. Ik weten
dat. Jou moeder en vader en anderen allemaal goed zijn, maar Matt... hij zwart
van binnen zijn. Ik weet hoe mensen zijn. Twaalf jaar ik al werken met
mensen,... met allerlei soorten van mensen,... daar beneden op
vuurplaat. Acht jaar ik op zelfde schip zijn en chef altijd tegen mij
zeggen: “Weer nieuwe troep op deze reis, Jimmy, wat denken jij ervan?” De
chef goed van mij denken. Ik al lang zijn donkey-man geweest zijn, als ik
dit niet hebben gehad.’ Hij tikte op de huid van zijn hand. ‘Chef altijd
vragen wat ik van mannen denk, niet omdat hij mannen niet kennen, o,
nee... hij heel verstandige man zijn. Maar hij vinden leuk met mij te
praten en hij weten ik ook mensen ken... O, Rose... jij niet huilen.’ Ze
leunde tegen hem aan en liet haar tranen de vrije loop. Hij smeekte: ‘Nee,
niet huilen. Ik... het spijt me, Rose; maar ik heel bang zijn voor jou...
niet doen... Waarom jij zo huilen?’


    Ze bleef huilen en hij nam haar in zijn sterke armen
en toen hij opstond, bracht ze er moeizaam uit: ‘Toe, ga niet weg James.’


    ‘Ik moet immers, liefje, dat jij toch weten.’
Glimlachend keek hij op haar neer. ‘Maar ik erg blij zijn dat jij niet willen
dat ik weggaan. En jij niet meer bang hoeven te zijn. Ik jou broer zullen
opzoeken en met hem zullen praten, voor ik gaan. Wij nu naar boven gaan, hè? En
jij gaan je mooie jurk aantrekken en hoed opzetten met mooie veer en dan
gaan wij uit en iedereen zal kijken naar mijn mooie Rose en de mannen
zullen allemaal blijven staan en omkijken en zij zullen denken: Hij
gelukkige kerel... hij twee keer getrouwd met zelfde meisje.’


    Hij glimlachte tegen haar, deed met zijn voet de deur
open die toegang gaf tot de trap en liep zijdelings naar boven terwijl hij haar
vast tegen zich aandrukte.


     


     

  


  
    MATT


     


    James was nu nog maar drie dagen weg en toch voelde
Bridget zich al op een eigenaardige manier eenzaam en verlaten. Na dat eerste
gevoel van opluchting begon ze hem en zijn kromme taaltje, waarin hij haar
vertelde hoe lief en mooi ze was, te missen. Ze miste het gevoel van
kracht en bescherming dat zijn aanwezigheid haar bood; ze miste hem
ook ’s nachts en daardoor voelde ze zich verdorven en slecht. ’s Nachts
lag ze te woelen en te draaien in bed en wilde dat hij bij haar was. ’s
Nachts dacht ze er ook nooit aan dat hij zwart was, want de nacht
vervaagde alle begrip van kleur. Pas overdag, als ze met het werk in huis
bezig was, dan doemde angstaanjagend de barrière van zijn huidkleur voor
haar op. Ze voelde dat ze door haar huwelijk met James een of ander
vergrijp had gepleegd dat haar ineens had weggevaagd uit haar eigen
omgeving, maar ze was niet weer neergekomen in de omgeving van James. Ze
was achtergebleven in een soort niemandsland waar, voor zover zij het kon
bekijken, niemand anders dan alleen zij maar verbleef.


    Terwijl de uren en dagen zich aaneenregen begon ze er
steeds minder voor te voelen haar huis uit te gaan. Ze wist zich namelijk
kwetsbaar voor de vijandige blikken van de mannen en vrouwen in de wijk
van de vijftien straten en voor het eerst in haar leven voelde ze een
soort van blijdschap omdat het oorlog was. In deze plotselinge en
opwindende roes van welvaart zou men immers, zo meende ze, minder aandacht
schenken aan het schandaal dat zij had veroorzaakt, wat natuurlijk niet
wegnam dat de ergste roddelaarsters iedere stap die zij zette gretig
zouden aangrijpen om toch te kletsen. Daarom bleef ze dus zoveel mogelijk
in de beslotenheid van haar eigen huis dat haar tot een soort vluchtheuvel
werd.


    Toch wist ze dat ze al gauw de mensen weer onder ogen
moest komen en dat ze zelfs met hen zou moeten werken want de helft van James’
gage die hij maandelijks overmaakte, twee pond en vijftien shilling was
natuurlijk nauwelijks voldoende voor de kosten van vier weken huur, kolen
en licht die alleen al acht shilling per week bedroegen. En dan moest ze
nog vijf shilling per week afbetalen op de meubels. James had daarin dan
weliswaar voorzien door de rest van zijn fortuin, vijftien pond, bij haar
achter te laten. Maar van dit, voor haar grote, bedrag wilde zij niets
afnemen, ze wilde er veel liever nog wat bij zien te sparen. Ze wist dat
hij in de loop der jaren een vrij groot gedeelte van zijn salaris moest
hebben opgemaakt aan drank en vrouwen, maar hij was toch altijd trouw
gebleven aan de gewoonte, die de zendeling in hem had aangewakkerd, steeds
iets van zijn verdiende loon opzij te leggen. En James had nooit een
stuiver van zijn spaarbankboekje afgehaald voor hij haar had ontmoet.
Vijfendertig pond had hij in de loop der jaren bij elkaar gespaard en
Bridget begreep dat zijn gevoel van groeiende welstand voor geen gering
deel had bijgedragen aan die waardigheid die hij zo hoog achtte.


    Maar één keer in de afgelopen drie dagen was Bridget
op visite geweest bij haar moeder, want Matt had nachtdienst en ze was een
beetje bang hem te ontmoeten zonder de beschermende aanwezigheid van James. Nu
zat ze onder de gaslamp met de roze porseleinen kap en naaide
een flanellen jurkje. De uitdrukking van haar gezicht toonde een
mengeling van vrees en tederheid en onwillekeurig bewogen haar lippen toen
ze het gebed herhaalde dat ze voortdurend bad. Je kon de woorden nu
bijna verstaan en toen ze mompelde: ‘O God, laat alsjeblieft alles goed
komen,’ viel de klopper van de voordeur met een luide klap op het
hout. Even aarzelde ze, maar toen stond ze langzaam op, legde het
kinderjurkje op tafel, spande haar lichaam, liep de voorkamer door en deed de
deur open. Van opluchting klonk haar stem onnatuurlijk hoog. ‘O, ben jij
het Tony? Kom binnen zeg... ik vroeg me al af wanneer je eens komen
zou.’ Tony hinkte over de drempel en stapte de donkere kamer in. Met
haar hand op zijn schouder ging Bridget hem voor naar de keuken. ‘Ga
zitten en drink een kop thee.’ Ze trok een glimmende gepolitoerde stoel
bij de kachel.


    ‘Ja.’ Hij ging zitten, maar zijn ogen lieten haar
gezicht geen ogenblik los. Zij ging tegenover hem zitten en een paar
ogenblikken lang keken ze elkaar glimlachend aan. Toen zei ze, een beetje
onhandig en verlegen: ‘Vind je het gek, dat ik een huis heb?’


    Hij knikte en de gebroken klep van zijn pet gleed nog
iets verder naar beneden. Hij sloeg de klep weer omhoog en bleef maar naar haar
kijken. ‘Vind je het mooi?’ Haar hand maakte een vaag gebaar in het rond.
Onwillekeurig rukte hij zijn blik los van haar gezicht en draaide zich op
zijn stoel om om alles te bekijken. ‘Eh, het is mooi, Bridget.’ Een beetje
verlegen strekte hij zijn hand uit en speelde even met de franje van het groene
pluche tafelkleed. ‘Prachtig.’


    ‘Ga eens mee. Ik zal het gas aansteken en je de
voorkamer laten zien.’ In de voorkamer trok ze de papieren gordijnen met het
imitatiekant naar beneden en stak de gaslamp aan. Tony keek van het ene
meubelstuk naarhet
andere: vier gewone stoelen, twee leunstoelen en rood pluche bekleding; een
toonbeeld van ongemakkelijkheid. Hij keek naar de reusachtige bloempatronen op
het zeil, naar de bloemenstandaard voor het raam waarop een foksia stond die
echt bloeide en toen naar de schoorsteenmantel waar een geweldig groot stuk
satijn hing waarop zeer zorgvuldig drie sprookjesachtige, onwezenlijke
vogels waren geschilderd. Toen hij sprak klonk er in zijn stem een
oprechte bewondering door. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, Bridget.
Het is werkelijk prachtig.’


    ‘Ga maar eens mee naar boven.’ Ze was zo uitgelaten
als een kind. ‘Wacht maar eens tot je de toilettafel hebt gezien.’


    Op de trap bukte hij zich even om de kokosloper met
zijn handen te betasten; maar zijn bewondering maakte plaats voor verbijstering
toen hij de slaapkamer binnenging. Hij moest tot vlak bij het grote ijzeren
en koperen bed lopen eer hij bij de toilettafel komen kon en toen hij dat deed
besefte hij eigenlijk echt pas voor het eerst dat Bridget niet langer de
Bridget was uit de vrolijke keuken van McQueen waar altijd wel iemand lachte,
maar dat ze nu getrouwd was... zij was een getrouwde vrouw en haar man was
een nikker. ‘Kijk eens,’ zei Bridget, ‘er zijn drie spiegels, zie je wel
en die twee aan de zijkant kun je naar achteren en naar voren draaien. Heb
je ooit zoiets gezien?’


    Toen hij geen antwoord gaf draaide Bridget zich naar
hem om en toen ze zijn gebogen hoofd zag, begreep ze zijn verwarring.


    Zwijgend gingen ze weer naar beneden en Tony voelde
dat op de een of andere manier Bridget wist wat hij dacht en hij voelde de
neiging in zich opkomen haar gerust te stellen. Bridget mocht geen
verdriet hebben... ze mocht niet denken dat hij net als alle anderen was.
Opeens zei hij: ‘Ik mag Jimmy erg graag... ik vind hem veel aardiger dan
iemand anders die ik ken.’


    Ze glimlachte triest en zijn hart draaide om toen hij
het vochtige waas zag dat over haar ogen lag.


    Hij sprak veel sneller dan gewoonlijk nu. ‘Ik heb werk
gekregen, Bridget. .. morgen begin ik al, bij de kruidenier Crawley. Eerst
achter, in het pakhuis, eerst meel en aardappelen en zo afwegen. Ik ga vijf
shilling per week verdienen en ik krijg gauw opslag als ik alles goed doe,
heeft hij gezegd. Ik zou wel meer verdiend hebben als ik ook bestellingen
had kunnen rondbrengen, maar ik ben immers... Hoe dan ook, gauw
genoeg sta ik in de winkel. Ik vind het fijn dat het oorlog is, als het
geen oorlog was geweest had ik dat baantje nooit gekregen.’


    ‘O, wat fijn voor je, Tony,’ zei Bridget terwijl ze de
thee omroerde. ‘Zullen we een kopje thee drinken... je wil toch wel een kopje
thee?’


    ‘O ja, natuurlijk Bridget. Moeder koopt een lange
broek voor me... een nieuwe... meteen als ik de eerste keer mijn loon gekregen
heb.’


    ‘Dat is reusachtig zeg.’


    ‘O, ik wil toch zo graag een lange broek dragen...
Weet je, Bridget, over zes jaar en tien maanden ben ik al eenentwintig; en dan
ben jij zesentwintig. Je bent maar vijf jaar ouder dan ik.’


    Ze keek hem aan, verwonderd over de vreemde wending
die zijn gedachten blijkbaar ineens namen. ‘Maar ik ben nu ook vijf jaar ouder
dan jij... ik blijf altijd vijf jaar ouder.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar...’ Hij draaide met zijn pet
tussen zijn vingers, ‘...maar dan ben ik volwassen, weet je, dan kan ik iets
doen... als de mensen...’ Hij sloeg zijn ogen neer en de schaduw van de lange
wimpers die over zijn gezicht viel, verleende hem iets edels.


    Bridget die neerkeek op zijn gebogen hoofd, begreep
die afgebroken woorden verkeerd. ‘Ze zullen jou nooit uitschelden, Tony. Je
merkt nauwelijks dat je mank loopt... en je groeit nu. Je bent al bijna net zo
groot als ik. En je bent immers een knappe, aardige jongen... ja, dat is
echt waar.’


    Hij rukte ongeduldig even met zijn lichaam en zei:
‘Maar dat bedoelde ik niet.’


    ‘Wacht eens even!’ riep Bridget en ze bleven allebei
even staan luisteren naar het gerammel aan het poortje van de achtertuin.


    ‘Dat is op slot. Zal ik het even open doen?’ vroeg
hij.


    ‘Nee. Drink je thee maar op.’


    Hij dronk zijn thee, terwijl hij bij de tafel stond en
zijn ogen volgden haar oplettend terwijl ze door de keuken liep. Toen de
klopper op de voordeur viel zette hij zijn kopje neer en vroeg: ‘Zal ik dan
maar gaan, Bridget?’


    Ze antwoordde hem terwijl ze naar de deur liep. ‘Ja,
doe dat maar, Tony, het is misschien beter... Maar kom nog eens aan, je mag net
zo vaak komen als je wilt.’


    Matt stond op de stoep voor de deur en het licht van
een nabije straatlantaarn accentueerde de donkere gloed in zijn ogen. Hij keek
niet eens naar Tony die langs hem heen hinkte, maar stapte regelrecht de kamer
in en sloot de deur achter zich.


    Toen ze hem had gezien was Bridget meteen teruggelopen
naar de keuken waar ze nu, met de hand om de koperen roe van de kachel, in het
vuur stond te staren. Ze wachtte tot hij iets zeggen zou, maar toen
hij bleef zwijgen kon ze het niet langer uithouden en ze draaide zich om
en zag hoe hij op de drempel van de keukendeur naar haar stond te kijken.‘Je hoeft niet te denken,
Matt, dat je me bang maakt door hier te komen, want je bent... James heeft je
verteld - ik bedoel maar, ik weet wat hij gezegd heeft dat er gebeuren zou
als je iets durfde doen.’


    En hoewel ze zei niet bang te zijn, trilde haar stem.
Maar ze ging door en ze slingerde hem haar woorden als het ware in zijn
gezicht. ‘Jij hebt altijd je eigen zin willen doordrijven... maar mijn
leven kun je nu toch niet meer verpesten. Ik zou nooit thuis zijn
weggegaan als het niet om jou was geweest.’ Nu had ze hem toch alles
verteld wat ze zich voorgenomen had hem nooit te zullen vertellen.


    ‘Waarom heb je dit gedaan!’ Ieder woord was als een
messteek, zo vlijmend en scherp. En ieder woord boorde zich ook als een mes in
haar hart.


    Ze rilde, maar ze flapte eruit: ‘Dat gaat je niks
aan.’


    ‘Je was dronken, is het niet?’


    Ze richtte haar borsten en schouders op in een poging
om dit te ontkennen, maar ze bleef zwijgen. Hun ogen streden een stille strijd
met elkaar. Toen sloeg zij haar ogen neer en wendde zich weer naar de kachel.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, is het niet? Ik heb je gezegd
dat je er af moest blijven., dat je er een slappe, kwijlende zatladder van
worden zou... Je kunt er immers niet tegen. Jij vervloekte dwaas.’ Elke
lettergreep was geladen van minachting voor haar.


    ‘Nou, noch jij, noch iemand anders hoeft immers te
boeten voor mijn fouten.’ Ze leunde nu met haar hoofd op de koperen stang en
haar stem klonk vlak en rustig.


    ‘O, nee, hoeven we dat niet?’ Met drie vlugge stappen
stond hij nu bij de tafel. ‘Iedereen in de buurt lacht zich dood om ons. Dat is
alles! Gisteren stond heel de straat op stelten omdat Cissie Luck dat
vette varken van haar opzij duwde toen hij haar de voordeur niet wilde
laten binnengaan; hij gaf haar een schop en zij gilde door de hele buurt:
“Mijn volgende kind zal nu wel koffiekleurig zijn”.’


    Bridget kromp in elkaar alsof ze pijn had, maar Matt
ging rustig door. ‘En daarna kwam Pat Skinner met zijn grietje onder de arm
langs en de jongens op de hoek van de straat lagen zowat dubbel van het
lachen. En ze schreeuwden: Probeer het eens op de manier van Paterson,
wicht... Nee, er hoeft niemand te boeten voor jouw fouten!’ Langs haar
heen spuwde hij in de kachel. ‘Verdomme nog an toe, we betalen er
allemaal voor, allemaal, stuk voor stuk. En laat ik je dit vertellen... dit
is nog maar het begin. En je kunt je gelukkig gesternte wel dankbaar zijn,
omdat er nu net een oorlog aan de gang is. Als dat niet zo was, dan had de
hele troep je hier vandaan gejaagd. En misschien doen ze dat nog wel. Eenpaar van die kerels in de
bariumfabriek hebben gisteren Terry uitgescholden; ze vroegen waarom het nodig
was dat er zwarte varkens in de huizen moesten wonen, terwijl zij iedere dag
met het veer van de overkant moesten komen.’ Hij stond nu achter haar en ze
voelde zijn adem in haar nek.


    ‘Weet je wat mijn moeder opving van Dorrie Clark? Weet
je dat?’


    Ze bleef stokstijf zitten en zweeg.


    ‘Die verkondigde in de winkel namelijk dat ze je naar
Holborn moesten sturen... je weet wel, waar de Arabieren wonen. En heb jij
gehoord wat de anderen toen zeiden? Die zeiden dat de Arabieren nooit een
vuile neger in hun midden zouden dulden.’


    Bridget draaide zich naar hem toe. Ze duwde hem bijna
omver.


    ‘Hou je kop. Hou je kop, versta je? Durf jij hem een
vuile neger te noemen? Hij is stukken beter dan iemand hier uit de hele
buurt... hij is misschien wel te goed voor mij. Dat is hij, ja, dat is hij
zeker.’ Ze schreeuwde nu. ‘Hij weet wat een vrouw toekomt, hij weet hoe hij een
vrouw moet behandelen en dat is meer dan iemand hier weet. Die denken dat
ze Onze Lieve Heer zelf zijn als ze met hun loon thuiskomen en de vrouwen
zijn vanaf de dag dat ze trouwen met handen en voeten aan hen
gebonden. En als ze dan kinderen krijgen en oud en versleten raken, dan
zitten die kerels nog met hun poten aan elke vrouw die dat maar toelaat.
Ze hebben wel reden om te kletsen, die kerels hier. En de vrouwen ook, wat
dat betreft, die smerige luizebossen.’


    ‘Maar die hebben tenminste blanke kinderen.’ Zoals
altijd was zijn eigen woede verdwenen nu hij erin geslaagd was haar woedend te
maken. Hij sprak nu rustig, maar zijn scherpe woorden sorteerden nu meer
effect dan zijn woede had gedaan.


    Bridget sloeg haar handen om haar keel; ze bewoog haar
hoofd schokkend van links naar rechts, alsof ze zich van een wurgende greep
wilde bevrijden. Matt zag hoe alle kleur wegtrok uit haar gezicht en toen
ze wankelend naar een stoel greep bleef hij staan en probeerde de
stroom van vreemde gevoelens die, nu ze weer samen waren, opnieuw bezit
nam van zijn bloed, de baas te worden. Maar toen ze van de stoel op de
grond gleed sprong hij op en probeerde haar op te vangen. ‘Bridget...
Bridget,’ schreeuwde hij.


    Een paar minuten lang bleef ze levenloos op de grond
liggen, hij streelde haar doodsbleke gezicht en bleef maar aandringen: ‘Toe
nou, Bridget... wat is er dan?’


    Hoe vreemd het ook schijnen mocht, hij had nog nooit
eerder in zijn leven een flauwgevallen vrouw gezien. De vrouwen die hij kende
vielen niet flauw, zelfs niet wanneer ze kinderen onder hun hart droegen.
Hij bleef dus maar roepen en toen ze ten slotte haar ogen opsloeg klonk
zijn stem van louter angst zacht.


    ‘Wat is er, Brid? Ben je weer in orde nu? Kan ik iets
voor je doen? Heb je iets van een borrel in huis?’


    Het schudden van haar hoofd was eigenlijk amper te
merken.


    ‘Kom op, sta nou op.’ Hij tilde haar in een stoel en
ondersteunde haar met één arm. Ze wees moeilijk naar de theepot. ‘Geef me iets
te drinken.’


    Maar de thee hielp niets. Hij boog zich weer over haar
heen. Zijn stem was nu geladen van angst. ‘Je drinkt die rotzooi als het niet
nodig is... en als het wel nodig is heb je niks in huis. Kun je het
uithouden als ik even wat ga halen?’


    ‘Ik wil niks.’


    Het zwakke geluid dat ze uitbracht sterkte hem alleen
maar in zijn besluit. ‘Je moet wat hebben om je weer op de been te helpen. Ik
ben zo terug. Ga maar op de mat liggen als je je weer beroerd voelt.’


    Hij ging weg en nu was ze weer alleen. En ook haar
angst voor hem was nu verdwenen; die angst werd nu overheerst door die andere
angst die ze zich door hem bewust geworden was; de angst dat haar kind een
neger zou zijn. Ze was misselijk en ze rilde van angst... en dat allemaal
alleen maar omdat ze dronken was geweest.


    Ze had gevoeld dat Matt geweten had hoe ze ertoe
gekomen was met James te trouwen. Ze had ook gevoeld dat hij dat uit haar zou
weten te wringen. Hij had haar tweemaal dronken gezien, op
nieuwjaarsfeestjes. De eerste keer, toen ze nog maar zeventien was, had ze
alleen maar twee glazen whisky gedronken. Maar die waren voldoende geweest
voor haar om haar armen rond de hals van Len Bryant te slaan en hem te
kussen waar iedereen bij was. Ze kon zich niet herinneren dat ze dat had
gedaan, ook al niet omdat ze Len Bryant, die haar altijd probeerde aan te
raken, helemaal niet kon uitstaan. Ze had Matt dan ook niet willen
geloven. Maar ze had haar vader wel geloofd toen die het haar verteld had.


    Niet voor het weer oud en nieuw was had ze toen whisky
aangeraakt. Maar tegen die tijd was de herinnering aan de vorige ervaring met
dat spul ook nagenoeg helemaal verdwenen. Ze wist alleen maar dat de
geur van whisky haar aantrok en aanlokte en dat ze die scherpe,
snijdende smaak erg prettig vond en in weerwil van - misschien ook wel
juist om - de gefronste wenkbrauwen van Matt had ze het aangeboden glas
aangenomen. Die keer had ze haar rokken opgenomen en gedanst. En
Frankie Flanagan, bij wie het feest gevierd werd, had haar op de tafel
gezet... enzijn
vrouw had hem in zijn gezicht geslagen en zijzelf was in de bijkeuken door Matt
weer nuchter gemept.


    Daarna had ze bij zichzelf gezworen nooit meer een
druppel whisky aan te raken omdat ze er niet tegen kon. Maar als ze nu terugzag
op haar verleden begreep ze dat zelfs de meest behoedzame natuur niet had
kunnen voorzien door welke keten van oorzaken ze er weer toe gekomen was om
dronken te worden. Wie zou bijvoorbeeld hebben gedacht dat
haar kennismaking met een ander kamermeisje in Londen de
voornaamste schakel in die keten was geweest? Het zusje van dat meisje was
kortgeleden getrouwd met een man die een café had in Liverpool en had geschreven
of zij niet bij hen wilde komen werken. En al vrij gauw daarna had ook
Bridget een brief van haar vriendin ontvangen die in feite niets anders was dan
een vurig relaas over de bestbetaalde betrekkingen in Liverpool. Toen duurde
het natuurlijk maar even meer voor Bridget in Liverpool zo’n betrekking
vervulde en maar de helft van het loon ontving dat ze in Londen ontvangen
had terwijl ze meer dan de helft meer moest betalen voor het
zolderkamertje boven de schuur naast het café. En het was natuurlijk ook
de meest natuurlijke zaak van de wereld geweest dat ze was ingegaan op het
verzoek van de zuster van de vriendin om ’s zaterdagsavonds op de drukste uren
even bij te springen; en het was natuurlijk ook heel gewoon geweest dat ze
daarna heel vrolijk nog een beetje door had gezet in de achterkamer, in
gezelschap van een aantal varensgezellen... De eer om als ‘vaste klant’ ook een
keer in die achterkamer genodigd te worden betekende de grootste verleiding
waardoor de zeelui ook aan het eind van de volgende trip genegen bleken
hun zakken en beurs te komen ledigen in het café. In die achterkamer had
ze James ontmoet... maar ze kon zich niet herinneren dat ze hem meegenomen
had naar haar kamer. Ze kon zich alleen maar haar afschuw herinneren nadat
ze wakker geworden was. En het leek wel alsof er sinds dat afschuwelijk
ogenblik nog maar vier uur in plaats van vier maanden verlopen waren.


    In gedachten rakelde ze alle vernederingen nog eens op
die het gevolg waren geweest van haar huwelijk met James; de verachting van
haar zogenaamde vrienden, het bevel om haar boeltje te pakken van de kennelijk
zeer vertoornde zuster; de uitdrukking op de gezichten van verschillende
hospita's; en dan ten slotte het gevoel dat ze dit alles niet langer meer
uithouden kon en dat ze dan in ’s hemelsnaam de schok, die James voor haar
familie zou betekenen, maar moest trotseren. Ze had zich ook voorgesteld
dat ze in de wijk van de vijftien straten, temidden van haar eigen
soortgenoten een zekere mate van rust en bescherming zou vinden; maar toen
ze dat had gedacht was blijkbaar de volle omvang van haar misstap toch nog
niet duidelijk voor haar geweest... om die te leren kennen had ze eerst naar
haar eigen maatschappelijke milieu moeten terugkeren.


    ‘Hier, drink dit eens op.’


    Ze had niet gemerkt dat Matt teruggekomen was. De geur
van het glas whisky dat hij haar voorhield bracht haar weer terug tot de
werkelijkheid. Ze wendde haar hoofd af en zei: ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Stel je niet aan... vooruit, drink het op.’


    ‘Ik wil het niet, zeg ik toch... Matt, ik moet het
niet.’ Ze keek hem smekend aan. ‘Het komt wel in orde. Dit gaat heus wel weer
over. Ik heb beloofd dat ik het niet meer doen zou...’


    Matt stond over haar heen gebogen. Zijn onderlip stak
iets naar voren. Aan wie had ze dat beloofd? Aan dat smerige zwarte varken? Had
ze hem soms ook niet beloofd dat ze niet meer drinken zou? Ze had het
hem beloofd nadat hij haar eerst een tijdje links had laten liggen. Ha,
ha... als die neger haar dan door de drank gekregen had, dan zou hij, bij
God, ervoor zorgen dat hij haar ook door de drank weer zou verliezen.
Hij greep Bridget bij haar achterhoofd vast, zette het glas aan haar
lippen en dwong haar te slikken.


     


     

  


  
    DE GEBOORTE


     


    In gemeenschappen zoals die van de buurtschap van de
vijftien straten treft men vaak de een of andere opvallende en uitzonderlijke
persoonlijkheid aan; een persoonlijkheid die men respecteert om haar
opofferingsgezindheid en haar goede eigenschappen, of die ontzag en vrees
inboezemt door bepaalde - en dan meestal slechte en boze - krachten
die men haar toeschrijft. Een dergelijke persoonlijkheid was Nellie
Milligan. Ze stond bekend als afdrijfster. Wanhopige vrouwen die tot de
ontdekking kwamen dat ze weer eens in verwachting waren dachten onmiddellijk
aan Nellie Milligan en vroegen zich af hoe ze dat pond bij elkaar moesten
krijgen. Maar ze kregen dat pond bij elkaar, ook al moesten ze er dan hun
laatste stukje beddegoed voor belenen of verpanden, want alleen dat pond
stelde hen in staat door Nellie van hun zorg te worden bevrijd.


    De dagen dat het heel gewoon was dat een gezin twaalf
of vijftien kinderen telde, waren dan weliswaar voorbij, maar ook de blik uit
zes paar hongerige kinderogen was meer dan menige vrouw verdragen kon en
er waren dus genoeg vrouwen die Nellie om het hardst prezen terwijl
anderen, die zich voor de rest van hun dagen als een soort wrak
moesten voortslepen, ironisch genoeg, de dag vervloekten waarop ze haar
hadden ontmoet. Niemand wist precies hoe oud Nellie was. Er waren
vrouwen op leeftijd die beweerden dat ze haar ‘praktijk’ al had
uitgeoefend toen zij nog jong waren. Men schreef haar verschillende
krachten toe; ze kon wratten overlezen, maar ze kon ook een brouwsel
bereiden dat de vrouwen verloste van haargroei in het gezicht tengevolge van de
overgangsjaren. Dat dit die haargroei alleen maar bevorderde betekende
alleen maar dat er een grotere dosis nodig was. Men zei van haar ook, dat
ze onvruchtbaarheid wist te genezen, maar al deze middelen gebruikte
zij slechts zeer sporadisch en voorzichtig. De meest gunstige tijd om
deze krachten te gebruiken was blijkbaar meteen nadat ze iemand had
‘geholpen’. Toen dan ook, een jaar of wat geleden, Maisie Searle, die tien
jaar lang geen enkel teken van zwangerschap had vertoond, ontdekte dat
ze in verwachting was en dat nadat ze Nellie had bezocht die juist
mevrouw O’Leary van haar negende had afgeholpen, was de reputatie van
Nellie voorgoed gevestigd en stonden zowel de dokter als de pastoor
vrijwel machteloos tegenover haar.


    Nellie deed nooit iets openlijks... alles wat ze deed
was omgeven door een waas van geheimzinnigheid. Zelfs wanneer ze iemand de
kaart las, dan gebeurde dat, winter of zomer, achter de gesloten blinden
en voor een brandend haardvuur. En wanneer ze iemand hielp dan werd dat
altijd, tenminste van de kant van de patiënt, voorafgegaan door het
slikken van een of andere kwalijk riekende vloeistof. Dat kon de meeste
vrouwen trouwens niets schelen omdat ze zich, als zij de voorgeschreven
dosis hadden opgedronken, weinig of niets meer konden herinneren van wat er
verder met hen gebeurde.


    Het kwam maar zelden voor dat een vrouw die in
verwachting was van haar eerste, zich tot Nellie wendde. Maar soms bezocht het
een of ander pas getrouwde vrouwtje, plotseling opgenomen in de maalstroom
van het leven en bevreesd dat ze net zo zou worden als de andere
afgeleefde zwangere vrouwen uit de buurt, haar stiekem.


    Het waren de eersten in haar ‘praktijk’ die Nellie de
meeste voldoening schonken, maar juist die gingen meestal haar neus voorbij.
Als er geen woedende echtgenoot was die dreigde haar te zullen wurgen als
ze hem beroofde van het zichtbare bewijs van zijn manlijkheid, dan waren
het de vrouwen wel die dreigden haar te zullen verraden als ze in een
dergelijk geval hielp. Ze waren stom, doof en blind als ze een van hen
hielp, maar wanneer het een eerstelingetje betrof dan keerden bijna alle
vrouwen zich tegen haar.


    Maar van Bridget Paterson wist niemand iets af. Tot
voor een week had zelfs Nellie daar niet aan gedacht. Maar toen had ze Kathie
McQueen de kaart gelezen... o, helemaal zonder de bijbedoeling hier te
helpen... dat was echt het idee van Kathie geweest. En nog nooit eerder
had men haar gevraagd iets dergelijks te doen als de baby op het punt
stond geboren te worden.


    Door de verschillende achterpaadjes liep ze nu naar
Dunstable Street. Ze was dankbaar dat het sneeuwde want er waren nu niet meer
dan een paar verloren kinderen buiten aan het spelen... maar zelfs als ze
gezien werd, wie zou er dan op de gedachte komen, dat zij op weg was om
een vrucht van negen maanden te gaan afdrijven? Ze bereikte nu het
poortje van Bridgets achtertuin en als een schaduw glipte ze naar binnen
en klopte even later op de keukendeur.


    De deur werd omzichtig geopend en Kathie keek strak
naar het figuurtje dat, met een das om het hoofd, in de tuin stond. Ze hield
waarschuwend een vinger op de lippen en trok haar de keuken in. ‘Om
Godswil, Nellie, alleen maar fluisteren... heel zachtjes.’


    Nellie deed de sjaal van haar hoofd en onthulde
daarmee een nagenoeg kale schedel. Ze keek Kathie met haar kleine vogeloogjes
aan en haar tandeloze mond bewoog heen en weer alsof ze iets probeerde
door te kauwen.


    ‘Heb je alles?’


    De oude vrouw knikte.


    ‘Goeie genade, ik hoop maar dat je weet wat je doet?’


    Het kleine figuurtje strekte zich. Ze wierp haar hoofd
in de nek en hield op met het bewegen van haar mond. ‘Je wilt toch dat het
gebeurt? Is ze soms de eerste die ik onderhanden neem?’


    ‘Nee, dat weet ik wel...’


    ‘Weet je zeker, dat ze eraf wil? Ze denkt er maar laat
aan...’


    ‘Natuurlijk weet ik dat... ze is alleen maar te trots
om dat te bekennen. Waarom anders zou ze de afgelopen maanden zo aan de drank
zijn geweest? Ze is bang, dat het wurm zwart is.’


    ‘Maar ik dacht dat het nog een dag of twee zou duren
eer het kwam.’


    ‘Dat dacht ik ook, maar je weet toch net zo goed als
ik hoe dat met de eerste is. Ik zou niet eens hebben geweten dat ze er al zo
aan toe was, maar die jongen, Tony, was hier even en die vertelde me dat
ze naar bed was gegaan. Toen heb ik hem dus regelrecht naar jou
toegestuurd.’


    ‘Denk je dat het gauw komt?’


    ‘Zo gauw, dat er geen tijd meer te verliezen is... Heb
je de spullen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe moet ik haar dat nu laten opdrinken, nu er zo’n
haast bij is en zo?’


    ‘Ik heb een stukje paardevlees meegebracht.’


    ‘Paardevlees! Waarom in ’s hemelsnaam?’


    ‘Om te verbranden... Ha, er is niks dat zo stinkt als
verbrand paardevlees. Leg het in de koekepan tot het verbrand is en laat die
stank naar boven trekken. Dan ga je naar boven met het drankje. Ze is dan zo
uitgedroogd dat ze alles slikt. En bovendien...’ ze veegde met de
achterkant van haar hand een druppel van haar neus, ‘we hebben ook zelf
wel een slokje nodig voor we beginnen... Heb je wat in huis?’


    ‘Ik heb nog een klein druppeltje rum. Helpt dat spul
haar buiten westen?’


    ‘In ieder geval lang genoeg om te doen wat ik doen
moet.’


    ‘Je gebruikt toch geen haaknaald bij haar, hè, Nellie?
Je zult haar toch geen pijn doen, is het wel?’


    ‘Ik heb je toch al eerder verteld dat dat niet nodig
is... ik hoef immers geen abortus te plegen.’


    ‘En je zult niks doen, hè Nellie, als het een blank
kindje is?’


    ‘Nee! Maar dat heb ik je immers ook al eerder
gezegd... ik heb het even duidelijk in de kaarten gelezen als ik nu jouw
neus zie... Dat kind is zwart, zo zwart als de nacht.’


    ‘Ja.’ Kathie rolde haar hoofd heen en weer over haar
omvangrijke kinnen. ‘Ja, ja, dat heb je me verteld, en sinds dat ogenblik heb
ik geen minuut rust meer gehad... Maar het zal toch niet lijken alsof...’


    ‘Geen spoortje... het is een doodgeboren kindje.’


    ‘Maar als ze weet, dat jij hier bent...’ Kathie
friemelde zenuwachtig aan haar schort. ‘Sinds ze ons verleden week samen heeft
gezien, is ze niet meer bij me in de buurt geweest.’


    ‘Ze zal niks merken als ze dat spul eenmaal geslikt
heeft, en als ze toch wat merkt, dan denkt ze alleen maar dat de dokter met
haar bezig is... Nou, vooruit, geef me de pan.’


    Terwijl Kathie toekeek haalde Nellie een vrij groot
stuk vlees van onder haar sjaal te voorschijn. Kathie huiverde. ‘God helpe ons!
Waar heb je dat gehaald?’


    ‘Dat dondert niet... Het kost je een shilling... En
Kathie,’ de kraaloogjes werden nog verder dichtgeknepen, ‘het is een heel pond,
weet je, als het karweitje achter de rug is, hè...’


    ‘Als het dood is.’


    ‘Het zal dood zijn.’


    ‘Ja maar, denk eraan, Nellie, niet als het blank is...
als het de goede kleur heeft mag je er niets aan doen.’


    Toen Nellie op het punt stond de pan op de kachel te
zetten draaide ze zich nog eens naar Kathie om en zei: ‘Luister eens, voor we
gaan beginnen, je weet toch wel zeker, hè, dat ze niemand om een dokter of
de verpleegster heeft gestuurd? Ik moet een beetje aan mijn naam denken
ook.’


    ‘Hoe zou ze dat hebben moeten doen? Vijf minuten nadat
Tony het mij vertelde was ik al hier. En ze weet bovendien amper wat er aan de
hand is... je moet niet vergeten dat dit haar eerste is. Nee, ze kan
niemand hebben laten halen, ze is er trouwens ook, goddank, het mens niet
voor om erg dik te zijn met de buren. Ze leeft nu al maandenlang op
zichzelf eigenlijk.’


    Het paardevlees siste in de hete pan en Nellie keek
het zwijgend aan. Een ogenblik lang voelde Kathie heel duidelijk de ijskoude
dreiging die er van dit verschrompelde wijfje uitging en ze had de neiging
haar buiten de deur te smijten, maar de vrees om opoe te zijn van een
zwart kleinkind weerhield haar daarvan. Zij bleef dus eveneens zwijgend
staan toekijken tot de stank van het verschroeide vlees de keuken begon te
vullen en haarnaar
de achterdeur dreef. Maar toen haar vingers naar de klink van de deur grepen,
sloot de hand van Nellie, koud als staal, zich om haar arm en zwijgend
werd ze teruggetrokken, de keuken weer in, al haar gehoest en gekuch ten
spijt. En de vrees die Kathie voor Nellie voelde, nam nog toe toen ze
merkte, dat die benauwende stank het oude wijfje kennelijk niets deed.


    ‘Hier, neem die pan mee naar de overloop en laat de
damp de kamer binnentrekken, dan maak ik hier dat spul verder in orde.’


    Met tranende ogen en haar schort over haar mond
getrokken nam Kathie de pan op en tastte blindelings naar de deur van de trap.
Nog nooit eerder in haar leven - en ze had toch heel wat luchtjes moeten
slikken - had ze zo’n stank geroken. Mijn God, waarom was ze hier aan
begonnen? Ze kroop de trap op, de pan op een armlengte voor zich uit
houdend, maar nog voor ze boven was hoorde ze de stem van Bridget.


    ‘Wat stinkt er zo, moeder? Wat doe je toch? Bah, wat
een lucht.’


    ‘Het is alleen maar een stukje vlees... dat heb ik in
de kachel laten vallen.” Ze hoestte en proestte. ‘Het zal zo wel over zijn. Ik
zal een raam openzetten...’


    Ze was niet in staat zelf de stank nog langer te
verdragen en haastte zich de trap weer af, maar toen ze de keuken weer
binnenging slaakte ze een gil als een kat die op z’n staart wordt getrapt,
want voor Nellie stond, als een soort dreigende reus, dokter Davidson. Ze liet
de pan in haar hand kantelen en het verkoolde stukje vlees viel op de
keukenmat.


    ‘Dat ben jij dus, hè?’ De ogen van dokter Davidson
schoten vuur in de richting van Kathie. ‘Jij helpt haar dus een handje, hè?
Nou, luister dan maar eens naar wat ik te zeggen heb.’ Hij prikte met zijn
vinger op haar borst. ‘Als er ook maar iets fout gaat met dat kind
daarboven, dan zal ik ervoor zorgen dat jullie allebei achter de tralies
komen.’


    Een ogenblik lang was Kathie niet in staat ook maar
een woord uit te brengen. Ze rolde met haar hoofd heen en weer zodat het leek
alsof het van haar schouders rollen zou. Daarna begon ze, ziek en
misselijk van angst, te schelden. ‘Achter de tralies... en waarom zou ik
dan, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen, wel achter die tralies moeten?
Omdat ik een stukje vlees heb laten verbranden...?’


    ‘Een stukje vlees verbrand?’ De dokter vestigde zijn
aandacht nu weer op Nellie die nog geen woord had gezegd maar wier venijnig
dichtgeknepen oogjes niet van hem af waren geweest. ‘Jij... lelijke duivelin.
Ik wil jou al jarenlang op heterdaad betrappen. En nou heb ik je... jou en
je...’ hij hoestte, ‘vervloekte toverpraktijken.’ Nellie had nog steeds
geen woord gesproken. Haar ogen gleden naar de tafel. Hij volgde haar
blik.‘Ik zal
je daar wel van verlossen...’ Hij strekte zijn hand uit naar de ontkurkte fles,
maar, snel als de weerlicht, was Nellie hem voor. Ze griste het medicijnflesje
weg en, al dan niet opzettelijk, blokkeerde Kathie, die voor hem stond,
hem de weg doordat ze zich bukte om het vlees weer op te rapen. Zonder
haar sjaal wist Nellie door de voorkamer te ontsnappen.


    De dokter wierp Kathie een blik toe die haar zou
hebben moeten doen ineenkrimpen, maar nu ze zich weer wat opgeluchter voelde
keek ze hem brutaal in zijn gezicht.


    ‘Wat heb je toch, dokter, als ik vragen mag? Wat heb
je toch?’


    Dokter Davidson haalde diep adem en stikte bijna.


    ‘Zolang er nog niets met je dochter gebeurd is, ben je
veilig, mevrouw McQueen... deze keer dan. Maar ik zal er toch wel voor zorgen,
dat die mooie vriendin van jou hier in deze buurt haar laatste kind
vermoord heeft...’


    Hij kon niet verder doorgaan omdat hij in zijn zakdoek
hoesten moest en Kathie, die haar zelfvertrouwen en strijdlust weer had
teruggekregen, viel hem in de rede. ‘Wat weet jij daar vanaf?... Jij hebt
altijd een volle maag. Nellie Milligan heeft hier in deze wijk menige arme
drommel van de ondergang gered. Jij en mijnheer pastoor, vormen hier de
echte ondergang... die pastoors blijven je maar vertellen dat je je plichten
als vrouw behoort te vervullen. En wie moet al die kinderen voeden en
kleden, en wie moet de dokter betalen?... Ja, de dokter betalen. Ha,
voor menige arme drommel was Nellie Milligan gewoon een geschenk van
de hemel. Jij houdt ervan dat er kinderen geboren worden. En jij wilt ze
wel ter wereld helpen brengen ook, omdat je, als je maar even de kans
krijgt, die vrouwen opensnijdt om van binnen te kijken wat er de vorige
keer fout is gegaan... o, ik ken al die smoesjes van jullie.’


    Nadat ze uitgesproken was bleef dokter Davidson Kathie
een ogenblikje staan aankijken. Toen zei hij, tussen twee korte kuchjes in:
‘Als je nu uitgesproken bent, mevrouw McQueen, dan ga ik maar naar
boven. Maar ik wil je toch nog wel even vertellen, dan weet je dat
tenminste ook, dat jouw dochter dat kind wil hebben, onverschillig of het
donker of blank is. Dat wist je misschien nog niet.’


    Hij liep weg en Kathie bleef hem, met haar mond half
open en haar handen in de zij, staan nakijken.


    Het meisje had dus, en niet helemaal ten onrechte,
gedacht dat haar moeder het een of ander in haar schild voerde, bedacht dokter
Davidson terwijl hij naar boven liep. Daarom had ze hem die vreemde en
dringende boodschap laten sturen die hem boekdelen meer had verteld dan er inwerkelijkheid leek in te
staan, als je tenminste tussen de regels door wist te lezen.


    Toen hij de slaapkamer binnenkwam stond Bridget, die
in haar nachtjapon op de rand van het bed zat met een arm tegen haar middel
gekneld, op. Ze was blijkbaar opgelucht toen ze hem zag en zei: ‘Ik heb
weeën, dokter.’


    ‘Had je soms wat anders verwacht?’ vroeg hij lachend
toen hij zijn tas op de toilettafel zette.


    ‘Wat stinkt er toch zo afgrijselijk, dokter?’


    ‘O, dat... je moeder probeert het een of ander te
kokkerellen en heeft een stuk vlees in de kachel laten vallen.’


    ‘Vlees?... Maar waarom doet ze dat?’


    'Vooruit, je bed in!’


    Terwijl ze langzaam weer in bed kroop nam hij een fles
van de toilettafel op en bekeek die nieuwsgierig. Het was een fles met een
desinfecterend middel, twee keurig opgevouwen handdoeken lagen ernaast. Op
een stoel naast de toilettafel lagen schone lakens en kleren en voor de
kachel stond een klein rekje waarop babykleertjes hingen. Ze had alles
keurig voor elkaar. En ook nog een desinfectiemiddel. Hij was verbaasd en
verheugd. Het enige dat hij in de wijk van de vijftien straten tot nu toe
had aangetroffen dat een beetje op een ontsmettingsmiddel leek, was
carbol-zeep en zelfs de oude getrouwen hadden maar heel zelden de boel
zo keurig voor elkaar als hier het geval was. Het had haar
klaarblijkelijk geen kwaad gedaan dat zij met die neger getrouwd was. Maar
hij had toch gehoord dat ze aan de drank was geraakt, niet? Hmm, dat
zouden wel loze kletspraatjes zijn geweest, want dit zag er niet uit als
het huis van een dronkaard.


    ‘Je hebt alles keurig voor elkaar, zie ik,’ zei hij,
terwijl hij glimlachend op haar neerkeek. ‘En je hebt hier trouwens ook een
keurig en gezellig huisje... ik heb het nog nooit ergens zo gezellig en leuk
ingericht gezien.’ Hij wist dat ze zich gestreeld voelde en praatte
luchtigjes door terwijl hij haar onderzocht. ‘Heb je zuster Snell laten
halen?’


    ‘Nee, dokter.’


    ‘O, maar dat had je moeten doen. En je had trouwens
ook wel eens eerder bij me kunnen komen om je te laten onderzoeken... Wie zorgt
er dan nu voor je?’


    ‘Mijn moeder.’ Haar stem verried niets van de vrees
die ze voelde, maar ze protesteerde niet toen hij opmerkte: ‘Ik geloof toch dat
we beter de zuster kunnen halen. In ieder geval voor de eerste dagen.’


    Hij klopte haar zachtjes geruststellend op haar
schouder. ‘Het zal zolang niet meer duren... bijna was het kind er nog eerder
geweest dan ik. Hoe lang duren de weeën al?’


    ‘Sinds vanmorgen vroeg.’


    ‘Nou, je kunt je gelukkig prijzen, het is nu zo
voorbij... wanneer zou je man ook weer terugkomen?’


    ‘Vanavond, of anders morgen.’


    ‘Mooi zo... prachtig. Hier, trek hier maar aan...’ Hij
bond een punt van het laken vast aan de stang van het bed en zij kneep daarin
terwijl hij weer even naar beneden verdween waar hij, zonder enige omhaal,
tegen Kathie zei: ‘Jij weet toch waar zuster Snell woont? Ga daarheen en
vertel haar dat ik graag heb dat ze meteen hierheen komt. Mocht ze niet
thuis zijn, dan laat je die boodschap maar achter. En de goede hè, denk er
wel aan.’


    ‘Zuster Snell, hè?’ riep Kathie uit. ‘Kijk eens hier,
dokter, als er een zuster komen moet dan haal ik Dorrie Clark wel. Maar ik kan
in ieder geval evengoed als wie dan ook voor mijn dochter zorgen en ik schrijf
geen rekeningen van zevenenhalf of vijftien shilling. Ik kan best voor
mijn dochter zorgen.’


    ‘Ja, dat had je dan al bijna gedaan ook. Nou, maak nu
ogenblikkelijk dat je wegkomt. Als je niet verdwenen bent om die boodschap te
gaan doen eer ik weer boven aan de trap ben, zal ik die dochter van jou
vertellen wat die stank, waar ze zo nieuwsgierig naar is, te betekenen
heeft en wat jij en die Nellie Milligan van plan waren... Nou, wat zeg je
nou?’


    ‘Bemoeiziek varken. Dat zeg ik,’ zei Kathie en graaide
haar sjaal van de kruk van de keukendeur. ‘Denk maar niet dat je me bang kunt
maken.... dat kan nog geen heel bataljon van jouw slag. Jij en pastoor
O’Malley, dat zou een fijn stel bij elkaar zijn.’


    ‘Liever niet,’ mompelde dokter Davidson terwijl de
deur achter Kathie in het slot dreunde.


    Toen hij de slaapkamer weer binnenkwam huilde Bridget.
‘Kom nou,’ lachte hij. ‘Je bent die weeën meteen weer vergeten als die kleine
krielhaan er eenmaal is.’


    Bridget schudde haar hoofd. Ze kón hem immers niet
vertellen dat ze niet bang was voor die weeën, maar wel voor het resultaat
daarvan. Al dagenlang was het kind in haar schoot betrekkelijk rustig
geweest en ze had zichzelf gesust met de gedachte dat het vol levenslust
zou zijn als het zwart was en dat het zich dan heus wel zou laten voelen.
Maar telkens weer had ook de wanhoop haar weer aangegrepen en dan stelde
ze zich voor dat die kalmte van dat kind in haar schoot alleen maar een
gevolg was van het feit dat het zwart was en dus even tevreden en
gelijkmatig alsJames.
Maar wat ze zich ook voorstelde dat die rust in haar betekende, ze stelde zich
niet voor dat het kind zou sterven. Geen ogenblik wenste ze dat alle
beweging in haar schoot zou ophouden en dat alleen dat een opluchting voor haar
zou kunnen betekenen... nee, ze begeerde dit kind, ze begeerde het als
iets dat James helemaal zou toebehoren. Maar, o God, o lieve God, ze wilde
niet dat het zwart zou zijn.


    Al spoedig namen de weeën in hevigheid toe en vormden
een torenhoge berg van pijn die zij beklimmen moest. En toen was er geen tijd
meer om zich zorgen te maken over de kleur van haar kind. Ze merkte,
naarmate de tijd verstreek, dat de zuster samen met de dokter bezig was en
toen het kind haar lichaam verliet, verlieten ook alle angsten en zorgen
daarmee haar lichaam. Het was voorbij. Welke kleur dat kind ook had, er
was niets meer aan te veranderen. Dat had ze van het allereerste begin
af kunnen weten. Het was dwaas geweest zich daar al die zorgen om te
maken.


    Toen ze de dokter hoorde lachen - een diep en vol,
rond lachje - dacht ze: ‘Hij lacht omdat het zo’n vreemd kind is. Alle zwarte
kindertjes zijn vreemd.’


     


    



    De baby was vierentwintig uur oud toen James
thuiskwam. Hij kwam als een wervelwind binnenvallen. Kathie wierp hem een
verbaasde blik toe toen hij de keukendeur opensmeet en keerde hem daarna
de rug toe, maar Cavan, die op een stoel bij de kachel zat, stond op en
keek hem begrijpend en vol sympathie aan. James, met een wereld van angst
en gevoel in zijn blik, sprak maar een enkel woord, dat diep uit zijn
binnenste scheen op te wellen. ‘En?’


    ‘Het is precies wat jij wilde hebben.’


    Maar nog eer Cavan uitgesproken was rukte James de
trapdeur open. Met drie sprongen was hij boven, maar op de overloop bleef hij
even staan. Het mocht dan zijn wat hij gewild had, dat het zou zijn; was het ook
wat Rose had gewild?


    De ogen van Rose waren dicht toen hij voorzichtig het
bed naderde; hij wist niet of ze sliep of niet. Hoewel zijn aandacht eigenlijk
alleen maar geconcentreerd was op het in een deken gewikkelde bundeltje
dat aan de andere kant van haar lag, bukte hij zich voor hij naar de
andere kant liep even en vlijde heel voorzichtig even zijn wang tegen de
hare. Omdat ze geen enkele beweging maakte, wist hij dat ze wakker moest
zijn, maar hij zei niets, liep naar de andere kant en nam, eerbiedig, het
bundeltje op. Vanonder half gesloten, slaperige oogleden keken twee
donkerbruine ogen hem aan; ogen die zo op de zijne leken dat een
hartverwarmende vreugde, die bijna tot een kwelling werd, door hem heen
schoot. Maar dat betekende nog niets vergeleken bij de extase die hij
voelde toen het tot hem doordrong dat dit kind blank was; een wonder, een
kind met de huidkleur van room en recht haar; haar dat dan misschien even
zwart was als het zijne, maar dat niet kroesde. De oogjes sperden zich
verder open en keken hem aan met een blik, dacht hij, alsof ze hem kende.
En toen haar handje zich voorzichtig vanonder de deken bewoog en zich om
zijn vinger sloot, steeg zijn vreugde zo hoog dat ze als het ware boven
hem zelf uitsteeg en dankend omhoog schoot naar de God die hij kende
en naar die andere God van wie hij zich vaag bewust was. Hij sloeg zijn
ogen omhoog en zocht naar woorden die zijn gevoelens zouden kunnen
uitdrukken, maar er kwam slechts één woord in zijn gedachten. Een
woord dat hij voor het eerst had gehoord in Liverpool, in de havenwijk,
waar het Leger des Heils, weer of geen weer, verguisd en bespot, de
trommels had geslagen en de triangels had laten klinken ter verheerlijking
van God. Hij wierp zijn hoofd achterover en zijn zware stem galmde door
het huis zodat iedereen, behalve het kind in zijn armen, ervan schrok:
‘Halleluja, Halleluja, Halleluja.’


     


     

  


  
    TWEEDE DEEL


     


    EEN ZEER GEWAARDEERD MENS


     


    De klagende misthoorn van een sleepboot scheen, zonder
iets van zijn kracht te verliezen, door de grijze nevelvlagen heen regelrecht
het vooronder in te waaien. James, die het witte koord van zijn plunjezak
strak aantrok, vertrok onwillekeurig zijn gezicht in een grimas. Er was
niet veel dat met de zee te maken had waar hij een hekel aan had, maar hij haatte
het geluid van de misthoorn; dat klaaglijk gehuil scheen erop uit te zijn
weerklank in zijn binnenste te vinden.


    ‘Jij verliest ook geen tijd, Jimmy.’ Een oude stoker
die te kooi lag wentelde zich op zijn zijde en keek naar dat grote zwarte hoofd
dat zich op gelijke hoogte als het zijne bevond.


    ‘Ik heb ook geen tijd te verliezen.’


    ‘Een gelukje voor jou, jongen, dat we nu de Tyne zijn
opgevaren om te laden.’


    ‘Nou en of.’ James stampte met zijn plunjezak een paar
keer op de vloer om het boveneind beter te kunnen vastpakken, drukte zijn pet
stevig op zijn hoofd, sloeg de kraag van zijn blauwe jasje op, smeet zijn
plunjezak naar boven de trap op en klom aan dek terwijl de oude man hem
nariep: ‘En denk aan mij, hoor Jimmy, als je vrouw vers brood heeft. Niet
vergeten hoor.’


    Aan dek was het een warwinkel; de luiken lagen open en
de mannen, die werkten bij het licht van kale gaslampen, die aan een pijp
hingen, die van de strekdam naar de ruimen liep, grepen naar de manden die
in de draaiende kranen hingen en smeten de kolen in het ruim alsof de duivel
hen op de hielen zat.


    ‘Ga je weg, Jimmy?’


    ‘Ja, chef.’


    ‘Rotweer vannacht.’


    ‘Ja, dat is het, chef.’ Jimmy wendde zich tot de
schemerige omtrek van de eerste machinist die in de mist opdoemde. ‘Als de oude
nog van gedachten verandert, laat je me het dan weten, chef?’


    ‘Ik zal het doen, maar je weet net zo goed als ik dat
het niets uithaalt. Ik heb je verteld wat hij gezegd heeft en we vertrekken
zodra ze geladen is; hij is bij de ploegbaas om die havenjongens een
beetje op te draaien.’


    ‘De schuit is helemaal buiten adem van hard varen,
vandaag of morgen loopt ze ergens aan de grond. Welterusten, chef.’


    ‘Welterusten, Jimmy, en gebruik je tijd maar goed. En
doe de groeten van me aan de kleine meid.’


    De machinist kon de glimlach van Jimmy dan wel niet
zien, maar hij kon die toch wel horen in de stem die tot hem doordrong.


    ‘Ik dat zullen doen. Zeker, chef. Zij altijd praten
over mijnheer de machinist; zij nog nooit vergeten heeft dat u die pop voor
haar meegebrengt hebben... en dat toch al bijna twee jaar geleden zijn. Zeker,
ik zal haar van u vertellen.’


    De massieve gestalte van Jimmy was al in de mist
verdwenen voor hij de loopplank had bereikt, maar de machinist bleef turen in
de richting waarin Jimmy verdwenen was. Hij voelde zich een beetje ongerust
over die man. Er was een tijd geweest dat Jimmy altijd met hem gepraat
had, vooral over zijn vrouw. In het begin had die verbintenis van een
neger met een blanke vrouw hem misselijk gemaakt, maar later had hij
zich afgevraagd waarom dat eigenlijk zo was. Jimmy was per slot van
rekening een veel betere kerel dan menig blank bemanningslid. Hij was
dan natuurlijk wel een uitzondering, want de meeste nikkers gaven hem
een gevoel dat het maar jammer was dat de ouderwetse zweep van de
opzichters was afgeschaft, maar Jimmy was in ieder geval een beste vent en
het was dus helemaal niet nodig dat hij medelijden had met zijn vrouw.
Je zou het zelfs zo kunnen zeggen, dat Jimmy, als puntje bij paaltje
kwam, net een tikkeltje te goed was om te blijven hangen aan dat soort
vrouw dat als regel met een neger trouwde; als hij medelijden moest
hebben, dan moest dat met hem zijn. Er moest al een hele tijd iets mis
zijn, en dat had dan te maken met zijn vrouw, want hij sprak nu maar
zelden meer over haar; hij sprak nu alleen nog maar over dat kind van
hem... zijn Rose Angela. Een bombastische naam, hoe verzon hij het. Zij
was een bijzonder knap meisje; het was alleen jammer dat je zag dat ze
negerbloed in haar aderen had.


    Nog een ogenblik of wat bleef de machinist kijken in
de richting waarin James verdwenen was, toen ging hij, hoofdschuddend, naar
zijn hut om troost te zoeken bij de fles. Wat kon je eigenlijk anders
verwachten? De zonden van de vaders drukten hun stempel op de kinderen...
of waren het soms in dit geval de zonden van de moeder...?


    Terwijl James voorbij het stenen kantoortje van de
havenmeester liep aan de hoofdingang van de dokken, keek de dienstdoende agent
hem aan. ‘Hallo, Jimmy, waarom breng je niet wat beter weer mee? Heb
je lang verlof dit keer?’


    ‘Er was geen ander weer voorhanden, baas,’ lachte
Jimmy. ‘Nee, maar heel eventjes, net als altijd. Laden en dan weer varen.’


    ‘Welterusten, Jimmy.’


    ‘Goede wacht, baas.’


    Hij wrong zich zijdelings door het kleine deurtje in
het grote hek en rende de straat over om de tram naar Jarrow te halen. Hij
slingerde zijn bagage naar boven, net toen de tram wegreed. Hij zette zijn
plunjezak in een hoekje en bleef op het balkon staan tot de conducteur
zei: ‘Er is nog plaats binnen.’


    James ging zitten... in het hoekje bij de deur.


    Hij groette een vrouw die tegenover hem zat met een
brede glimlach. ‘Ben je weer terug, Jimmy?’ vroeg ze.


    Hij stond op het punt te antwoorden toen het
duidelijke gebaar van afkeer van een meisje dat naast hem zat, de woorden op
zijn lippen deed besterven. Het werd binnenin hem helemaal leeg toen hij
besefte dat ze haar rok onder haar dijen vouwde om te voorkomen dat die in
aanraking zou komen met hem. Hij draaide zich langzaam om en keek haar
aan, maar zij keek strak voor zich uit.


    De stem van de oude vrouw, luid en schel, sprak weer
tegen hem.


    ‘Je bent net de overwinningsfeesten misgelopen,
Jimmy... in bijna al de vijftien straten hebben ze dat gevierd. En hoe! Tafels
zo lang als de straat zelf en je kon volop eten wat je maar wou. En voor
de kinderen was er sport... en natuurlijk ook dansen.’


    Ze ratelde maar door, maar James luisterde niet; hij
was zich alleen maar bewust van die smalle houten strook tussen hem en de
kleren van het meisje. Het was heel lang geleden dat hem zoiets overkomen
was. Hij wilde zo graag geloven dat de oorlog al deze gevoelens had
weggevaagd, in ieder geval hier in Engeland. En hij wilde zich tot het
meisje wenden om te zeggen: ‘Ik ben een brave en oppassende man, juffrouw.
Ik heb hard gewerkt om gewaardeerd en aanvaard te worden, en ik word
aanvaard en gewaardeerd. Alle mensen hier in de buurt kennen me en mogen me
graag... U had eens moeten horen hoe de havenpolitie tegen me sprak,
gewoon, net alsof ik een blanke was. En aan boord noemen ze me Jim, de bofferd.
Ik heb een vrouw en een kind en geld op de bank. Ik doe niets verkeerds...
Ik gedraag me waardig... ik ben een zeer gewaardeerd mens.’


    Maar hij zei niets tegen het meisje, hij staarde
alleen maar, net als zij, recht voor zich uit en suste zichzelf met de gedachte
dat hij nu eenmaal... een zeer gewaardeerd mens was. En een geluksvogel
bovendien. Iedere man die een dochter had als Rose Angela was nu eenmaal
een geluksvogel, of soms niet? En Rose dan... was hij soms niet gelukkig omdat
hij Rose had? Hij gaf zichzelf geen antwoord op die vraag, maar vroeg
zich af: ‘Hoe zal ze dit keer zijn? Heeft ze een beste bui of is ze zo
woedend dat ze weer gaat gillen?’


    De gedachte aan Rose verdrong even de pijn die hij
voelde ten gevolge van de belediging. Terwijl de tram verder hobbelde keek hij
tobbend voor zich uit, zoals altijd wanneer hij aan Rose dacht. Wat was er
eigenlijk met Rose aan de hand? Wat was er over haar gekomen? Dat
was eigenlijk al begonnen vlak voor het kind geboren was. Als hij in die
tijd thuiskwam was ze erg prikkelbaar geweest, maar hij had gedacht
dat haar zwangerschap de oorzaak daarvan was. Maar nadat het kind geboren
was, was dat nog erger geworden en hij had een keer, toen hij in
haar ongewoon opgeblazen gezicht keek, ernstig gezegd: ‘Je drinkt,
Rose.’ De woede-uitbarsting die toen was gevolgd had hem van verdere
beschuldigingen doen afzien. Een tijd lang had hij zelfs gedacht dat hij
het mis had gehad, maar toen had zijn nuchtere verstand hem
voorgehouden dat hij immers te goed de verwoestende werking van drank op
vrouwen kende, om niet te weten dat zij dronk, en zwaar zelfs. Maar hij
kon maar niet begrijpen waarom ze dat dan nooit deed als hij thuis was. In
de afgelopen periode van vier jaar had hij eenmaal een periode van veertien dagen
thuis doorgebracht. Hij herinnerde zich nu, dat dat een periode vol
spanning was geweest. Hij herinnerde zich ook, dat ze onbedaarlijk gehuild
had toen hij weer vertrok en hoe ze hem gesmeekt had te blijven... en een
baantje aan de wal te zoeken. Maar hij had nu eenmaal de zee nodig en, wat
nog sterker sprak, er was een oorlog aan de gang en de zee had hem dus
nodig. Maar nu was de oorlog voorbij en hij zou, hoe groot die verandering
dan ook mocht zijn, nu een baantje aan de wal zoeken. Hij had het op deze
reis al aan de machinist willen vertellen, maar hij was, om de een of
andere reden, daar toch nog niet toe kunnen komen. Maar de volgende reis
zou zijn laatste zijn, hij had nu besloten. Dit binnenlopen voor niet
langer dan een etmaal had hem gesterkt in dat besluit; hij had gedacht dat
ze minstens een week binnen zouden blijven, die oude wastobbe moest nodig
eens op de helling.


    Toen de tram de buurt van de vijftien straten had
bereikt stond hij op en keek nog eens naar het meisje. Nu keek ze ook hem aan en
de vijandigheid die hij in haar blik ontmoette wondde hem. Zij zou willen dat
er hier, net als in sommige andere landen, aparte trams voor
kleurlingen waren, dacht hij. En weer vroeg hij zich, net als zo vaak te
voren, af waarom eigenlijk een enkele, vijandige blik, zoveel zwaarder kon
wegen dan de waardering van de meerderheid, ja die zelfs helemaal kon
uitwissen gedurende een bepaalde tijd.


    De oudere vrouw die moeizaam de tram afklom riep hem
na: ‘Je zult wel blij zijn dat je op een nacht als deze binnen bent. En Bridget
zal de soep wel hebben opstaan, wed ik.’


    ‘Ze weet helemaal niet dat ik kom, maar ze zal toch de
soep wel hebben opstaan. Welterusten.’


    Hij liep met lange passen over de hoofdstraat in de
richting van de straat waarin hij woonde. Nu hij zijn huis naderde voelde hij
zich onzeker en zijn gedachten drukten hem terneer. Hoe zou ze naar hem
kijken? Als nu dat zachte licht maar in haar ogen blonk. Ze had er spijt
van, dat ze met hem getrouwd was... dat wist hij... en toch had ze hem
nodig... ook dat wist hij. Het leven kon een hemel zijn, maar ook een hel.
En het was de laatste jaren meestal een hel geweest. Toen hij vlak bij de
deur van zijn huis was, werd de stilte van de avond verstoord door een
gelach, een luid en hoog gelach. Hij hield zijn schreden in. Dat was de
lach van Rose... maar hij had haar maar eenmaal eerder in zijn leven zo
horen lachen. Op een nacht in de achterkamer van een café in Liverpool!


    Hij klopte niet aan maar bleef staan luisteren en
hoorde dat ze weer dronken was en dat ze niet alleen in huis was. Het werd leeg
in hem; hij voelde zich niet woedend worden. Er kwamen alleen maar vragen
bij hem op en hij hield een alleenspraak met zichzelf, heel zachtjes.


    Nu zul je dus ontdekken... nou kun je erachter komen
wat dit allemaal te betekenen heeft... neem de zaak rustig op... ga langs de
achterkant... ze drinkt niet in haar eentje. Andere mannen is dit ook wel
overkomen... waarom zou het jou dan niet gebeuren?


    Maar in die leegte in zijn borst spanden zijn spieren
zich pijnlijk. Rose niet... zij is niet slecht. Rose niet... Met zijn hand
veegde hij de zweetdruppels van zijn gezicht. Je zult er achterkomen. Je moet
geen dwaas zijn. Je bent een goedaardig mens, op een bepaalde manier... je
bent een dwaas geweest, waar het Rose betrof... ze heeft je aan het
lijntje gehouden en ze weet het... Nee, je slaat niet - het leek wel alsof er
iets in zijn hand gedrukt werd - je gaat alleen maar de zaak rechtzetten.
Je weet immers nog maar half wat er aan de hand is. Je bent geen lafbek in
andere dingen... wees dan ook nu niet laf. Toen hij wegliep bij de deur
achtervolgde de lach van Rose hem. Die lach leek zijn benen zwaarder te maken
en vertraagde zijn passen terwijl hij doorliep tot de hoek en de achterlaan
insloeg. Voorzichtig probeerde hij de grendel van het hekje van de
achtertuin maar ontdekte dat dat op slot was, hij zette dus zijn handen op
de rand van het muurtje en trok zich op. Aan de andere kant liet hij zich
weer zakken, hij trok voorzichtig de grendel los, haalde zijn plunjezak naar
binnen en grendelde het poortje weer.


    Nu hij eenmaal in de achtertuin was, op slechts een
paar passen afstand van Rose, liet zijn verstand hem in de steek en zijn
spieren spanden zich. Een ogenblik lang haatte hij Rose omdat zij er de
oorzaak van was dat hij hier op zo’n onwaardige manier door zijn
achtertuin kruipen moest.


    Toen hij de deur van de keuken had bereikt hoorde hij
haar stem, dik en lallend: ‘Nou zullen we eens een stukkie meziek opzetten
hè... Sister Sussie maar.’


    James bukte zich en bracht zijn hoofd bij de
vensterbank. Hij kon niets zien, maar de klagende stem van een man drong wel
tot hem door, een beetje krassend:


    ‘Paddy schreef een brie-fie


    Aan z’n Ierse lie-fie


    Laat het even weten


    Als je hem niet hebt gekregen...’


    Die krassende stem werd doorkruist door een andere
stem die James deed opspringen. ‘Dat is Tipperary, gek. Je moet de andere kant
hebben. Draai dat verrekte ding om en drink je glas leeg.’


    Maar eer dat laatste woord geklonken had, had James de
keukendeur al open en was naar binnen gevlogen. Bridget, met haar mond half
open in een vergeefse poging om aan haar verrassing uitdrukking te geven,
leunde achterover tegen het aanrecht en het halfvolle glas whisky dat ze
in haar hand hield liep langzaam leeg op de vloer. Matt die bezig was bier
in te schenken uit een tinnen kan, plaatste die kan met zoveel kracht
terug op tafel, dat het schuim opspatte en over zijn vest drupte.


    Met een vlugge blik overzag James alle bijzonderheden
in de keuken; de slordige kachel met een hoop as, de vuile borden op de tafel,
de kleren van Rose Angela die op een hoop gesmeten naast de kachel lagen
en wat er gedronken werd. Er stond een bierglas en een borrelglas. En
het bierglas hoorde bij Matt. Een hete, driftige woede maakte zich van
James meester en wrong zijn poriën open, zodat het zweet in dikke, glanzende
druppels op zijn gezicht parelde. Dit was dus het antwoord op alles wat
hij zich al die tijd zo verbijsterd had afgevraagd. Matt!... Matt, die hem
had gehaat omdat hij met zijn zuster was getrouwd. Hier lag de verklaring voor
de wat uitdagende spot in de ogen van Matt.


    Matt en hij hadden elkaar niet vaak ontmoet, maar
telkens wanneer dat gebeurd was, was ook die spot er geweest, niet alleen in
zijn ogen, maar ook in de opgetrokken hoeken van zijn mond. James en Matt
hadden elkaar nooit eerder in dit huis ontmoet. Al hun vorige ontmoetingen
hadden plaats gehad bij de McQueens thuis; maar hier stond hij
tegenover een man, wist James, die zich hier zo thuis voelde dat het wel
leek alsof hij de indringer was.


    Matt duwde zijn stoel opzij en liep achteruit naar de
kleine aanrecht. Zijn van haat brandende ogen lieten de blik van James geen
ogenblik los. James wierp zijn hoofd in zijn nek en haalde, in een
onbewust primitief gebaar, luid snuivend adem door zijn neus en riep toen,
terwijl hij zijn jas op de grond gooide: ‘Niet proberen weg te komen jij.
Wij regelen dit in de tuin. Jij hiervoor zullen boeten, smerige luis.’


    ‘Nee, Jimmy... ik zal het je uitleggen.’ Bridget stak
een trillende hand uit die werd teruggeduwd door Matt die achter zich greep
naar het mes dat op de aanrecht lag.


    ‘Wie probeert hier weg te komen?’


    Toen Matt het mes naar voren bracht gilde Bridget en
James greep snel als een bliksemflits een plat stuk ijzer dat op de kachel lag
en wierp het in de kleine keuken in de richting van Matt. Het miste op een
haar na zijn hand, maar sloeg tegen het lemmet van het mes dat draaiende
de hoogte in vloog. Weer gilde Bridget en ze sloeg haar handen voor haar
gezicht toen het mes kletterend terechtkwam op een paar schalen die op de
vloer stonden. Met één forse ruk schoof James de tafel opzij en stond hij
tegenover Matt.


    De lippen van Matt waren vast opeengeklemd en vanonder
zijn op elkaar geklemde tanden gromde hij woedend: ‘Smerige nikker. Waarom
blijf je niet bij je soort. Je hebt haar genomen toen ze bezopen was, is
het niet? Nou, je kunt haar terugkrijgen nu. Ze is zo gek op whisky dat
jij niet en niemand anders haar van de drank af kan houden. Kom maar op.’


    Toen hij hem raakte bedekte de vuist van James zowat
het hele gezicht van Matt; hij wierp hem met kracht terug tegen de aanrecht. De
kracht achter die vuistslag zou een normale man geveld hebben. Maar Matt
was geen gewone man. Hij werd verteerd door haat tegenover deze neger
en die haat gaf hem de kracht van een leeuw. Met een korte ruk van
zijn hoofd herstelde hij zich en stormde, handen en voeten
gebruikend, weer op James toe.


    De grammofoon en de kleine tafel waarop die stond
werden tegen de kachel aan gesmeten en sleurden de pan die op de kachel stond mee.
De soep spatte in het vuur en een wolk van stoom en as vulde de keuken
en het gegil van Bridget vermengde zich met het gesis. Ze rukte de
keukendeur open en gilde: ‘Help... Grote God... Help... help!’ Nog
steeds schreeuwend draaide ze zich om en zag James en Matt dicht op
elkaar geklemd als in een hartstochtelijke omhelzing. Toen zag ze hoe
James zich met een ruk van Matt losmaakte en hem met één hand van zich afwierp
en hem met de andere hand een vuistslag gaf onder zijn kin die hem tegen
het hekje voor de kachel deed belanden. Het werd plotseling heel erg stil
rond Bridget. In de keuken en in de achtertuin was geen geluid te horen.
Alleen het geluid van James’ ademhaling was hoorbaar. Versteend van schrik
staarde ze van de drempel af naar de bewegingloze gestalte van Matt op de
vloer. Hij had een lange snee in zijn wang en het bloed stroomde uit de
wond. Toen hief ze haar ogen op naar James. Zijn gezicht leek niet langer
zwart, maar grijs. Roerloos keek hij naar het lichaam van Matt. Ze liep
langzaam naar hem toe en ging naast hem staan. ‘Mijn God, wat heb je
gedaan?... Heilige Moeder Gods.’


    Hij bleef zwijgen; ze bukte zich en voelde de pols van
Matt en toen, terwijl ze nog steeds de hand van haar broer vasthield, sloeg ze
de ogen naar hem op en mompelde haar verschrikkelijke woorden. Ze liet de hand
van Matt weer los; en terwijl ze daar zo stond en opzag naar James die
keek zoals ze hem nog nooit eerder in zijn leven had zien kijken, werd de
deur van de trap geopend en een bang stemmetje riep: ‘Ma...’


    Ze keek niet naar haar kind maar sprak wat haar
inviel: ‘Ze zullen hem ophangen... het was mijn schuld, maar ze zullen er hem
voor ophangen... O, God, wat heb ik gedaan?’


    James bewoog niet en gaf al evenmin antwoord. Hij
draaide zijn hoofd omen keek naar zijn dochter. Ze huilde en beet op haar
knokkels en toen er voor hem een kleine glimlach door haar tranen brak
voelde hij zich bang, zo bang als hij nog nooit tevoren in zijn leven was
geweest.


    Als Matt dood was dan zou ook hij heel gauw dood zijn
en hij zou zijn lieve Rose Angela nooit, nooit weer zien.


    Een vlaag mist woei de keuken binnen en scheen de
onderzoekende kreten die van buitenaf klonken met zich mee te brengen. James
richtte zich weer op... eerst z’n hoofd en daarna zijn schouders. Ze zouden hem
hier zeker voor ophangen... er was geen neger die ook maar kon hopen dat
hij ooit vrijuit zou gaan nadat hij een blanke had gedood, dat had hij
maar al te vaak in zijn leven gezien. Het zou geen enkele zin hebben te
vertellen dat hij niet van plan was geweest Matt te doden, of dat hij hem
niet had gedood, maar dat dat een gevolg was geweest van diens val op het
hekje voor de haard... Dat alles had immers geen enkele zin; er was recht
voor blanken en recht voor kleurlingen. Hij was geen dwaas en hij wist heel goed
dat heel zijn nette en oppassend leven vergeten zou worden als
hij verantwoording moest afleggen van deze misdaad waarvan hij beschuldigd
zou worden. Maar hij wilde niet sterven. Hij hief zijn hoofd op
en luisterde naar de kreten die op het achterpad weerklonken.


    ‘Is alles in orde, Bridget? Wat is er aan de hand? Doe
eens open.’


    Als ze hem eenmaal te pakken hadden was er geen
ontsnappen meer mogelijk, dan zou hij sterven zonder meer. Maar hij was niet
van plan te sterven, hij zou ontvluchten. Als hij zijn schip maar kon bereiken,
dan zou hij veilig zijn... ja, dat was de uitweg. Hij moest naar zijn
schip toe en met de machinist praten. Hij zou niet de eerste zijn die de
machinist over het grote water had gebracht. De chef had zo zijn eigen
ideeën over recht en rechtvaardigheid. Het gebonk op de achterdeur
vertelde hem dat hij maar weinig tijd had om zijn plan uit te voeren. Hij
griste zijn jas van de vloer, maar hield op toen hij die aan wilde
schieten. Als hij nu wegging was er geen terugkeer meer mogelijk, dan zou
hij zijn Rose Angela nooit terugzien. Hij keek van haar naar Rose en op
dat ogenblik voelde hij niets dan bitterheid voor zijn vrouw. Zij had hem
zover gebracht dat hij vluchten moest en zich voor de rest van zijn leven
verborgen houden moest. Zij was er de oorzaak van dat hij gescheiden zou
zijn van zijn dochter. Zelfs al zou hij in leven blijven, dan zou hij zijn
kind nooit meer zien. Plotseling besefte hij dat hij dat niet zou kunnen
verdragen. Hij kon alles verdragen behalve gescheiden te worden van zijn
kind. Waar hij heen ging moest ook dat kind heen, want zij was alles wat
hij bezat. Rose had haar niet zo nodig als hij. Intuïtief wist hij, dat
Rose boos was omdat het kind meer van hem hield dan van haar, hoewel dat
dan ook anders leek.


    Bridget, door de schok weer volkomen nuchter, keek toe
hoe haar man zich naar Rose Angela boog. Ze wist dat hij van plan was te
vluchten en dacht dat hij het kind wilde omhelzen. Zelfs toen hij haar
opbeurde en onder zijn jas borg dacht ze er nog in de verste verte niet
aan, dat hij wilde proberen haar mee te nemen. Pas toen hij, met Rose
Angela dicht tegen zich aangedrukt, de voordeur uitrende begon het voor
haar te dagen en toen gilde ze, nog harder dan eerst:‘Jimmy... Jimmy! Nee... laat haar
hier!’


    Maar toen zij de voordeur bereikte was er al geen
spoor meer van James te ontdekken en ze kon alleen maar, verloren in de mist,
zelf als een kind staan huilen. ‘Kom terug, Jimmy... breng haar terug...
breng haar terug.’


     


    



    Toen hij eenmaal buiten de wijk van de vijftien
straten was en over de hoofdweg liep begon James’ verstand weer te werken en
ontwierp hij plannen om te ontkomen aan zijn vervolgers, die - dat wist
hij - spoedig genoeg achter hem aan zouden komen. Terwijl hij die plannen
ontwierp suste hij het kind door te zeggen: ‘Stil maar, huil maar niet,
paps is immers bij je.’ Hij zou regelrecht naar zijn schip gaan omdat niemand
ook maar zou veronderstellen dat hij zo dwaas zou zijn daar weer heen
te gaan. Maar hij kon natuurlijk niet door het hek bij de dokken, hij
moest er dus langs de rivier heen. Dat was natuurlijk met die mist geen
gemakkelijke opgave, maar als er een roeiboot bij de sleephelling lag, dan
zou hij het wagen. Was die er niet dan zou hij bij de houtzagerij over de
muur klimmen en langs die weg proberen op de kade te komen waar zijn
schip lag. Van die twee wegen gaf hij verreweg de voorkeur aan de roeiboot
en het risico aangevaren te worden, want als hij over de muur klom dan
zou hij gezien kunnen worden door iemand van de havenpolitie.


    Rose Angela huilde weer, haar gedrens klonk boven zijn
lopen uit en terwijl hij tegen haar sprak om haar te sussen, riep een stem door
de mist: ‘Ben jij het, Jimmy? Wat is er aan de hand?’


    Hoewel hij die stem herkende stopte hij niet ook al
hoorde hij dan de ongelijke voetstappen van Tony die hem volgden. Toen hij bij
de sleephelling gekomen was stond hij stil en luisterde. Er viel geen ander
geluid te horen dan zijn eigen hijgende ademhaling en het gedrein van het
kind, hij meende dus dat Tony terug was gelopen naar de vijftien straten;
en toen hij langs het smalle pad liep dat naar het water leidde had hij
spijt dat hij geen afscheid had genomen van Tony, omdat hij wist dat de
jongen hem echt erg graag mocht.


    Er lag aan geen van beide zijden van de smalle sleephelling
een roeiboot gemeerd. Hij plonsde razend met zijn handen door het water, maar
hij vond alleen maar de ijzeren ring in de kademuur en vloekte. Er zat
nu niets anders op dan over de muur van de houtzagerij te klimmen. Hij
liep het pad weer af naar de weg en zocht toen, zorgvuldig over de
grasrand lopend om het geluid van zijn voetstappen te dempen, verder zijn
weg. Rose Angela hield zich nu rustig, het leek wel alsof ze sliep en toen
hij de hoofdweg weer verliet zag hij, bij het koude schijnsel van een
gaslamp, de magere gestalte van Tony. Hij wist het al, voor hij de stem
weer hoorde: ‘Ben jij dat, Jimmy?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’


    Tussen een paar ademteugen in antwoordde James: ‘Ik
heb ruzie gehad met Matt. Hij is dood. Ik moet zien dat ik wegkom, Tony.’


    ‘Matt dood? Grote God.’


    ‘Ik deed het niet met opzet, Tony.’


    ‘Maar, Jimmy, waarom neem je dat kind mee?’


    ‘Ik neem haar mee... ze is van mij.’


    ‘En Bridget dan?’


    ‘Sssttt.’


    Ze bleven allebei zwijgend staan luisteren. Door de
mist drong het geluid van stampende voeten en stemmen tot hen door. James begon
weer te rennen, terwijl Tony hem moeilijk en moeizaam volgde.


    ‘Ik ga bij de houtzagerij over de muur naar mijn schuit.’


    ‘Je bent gek, kerel. Je komt die muur nooit over met
dat kind bij je. Ze hebben je al lang voor die tijd.’


    ‘Jij kunt haar me toch aangeven... dat wil je toch wel
doen?’


    ‘Luister dan, kun je ze niet horen?’


    James hoorde het en het geluid verlamde hem als het
ware. Zijn lichaam was overdekt met zweet en toch had hij het, diep in zijn
binnenste, koud van angst. Hij had wel eerder meegemaakt hoe blanke mannen
met kleurlingen afrekenden.


    ‘Jimmy, laat je in ’s hemelsnaam niet pakken. Als je
zo blijft rennen, dan pikken ze je... als het hier niet is, dan wel in het dok.
Luister eens, ik kan niet meer... Jimmy, hier, dit is onze enige kans
nog.’


    Tony greep hem bij zijn arm. ‘Laat je hier naast die
hoop kolengruis vallen, laat ze dan voorbijlopen en dan kun je, in de schaduw
van deze hoop, naar de houtzagerij sluipen.’


    Of het nu zijn angst of zijn verstand was dat hem het
advies van de jongen deed opvolgen wist James niet, maar hij liet zich
neervallen naast de hoop kolengruis, ging op zijn zij liggen en drukte
zich in het met zeewier overdekte gras. Tony lag naast hem en tussen hen
in lag het kind, doodstil. James drukte het gezichtje van Rose Angela heel
dicht tegen het zijne, maar ze liet geen geluid horen, alsof ze besefte
dat hun leven afhing van haar zwijgen.


    De mannen liepen nu langs hen heen en schreeuwden naar
elkaar.


    ‘De politie krijgt hem wel te pakken.’


    ‘Ze houden de trams en de wegen in de gaten.’


    ‘Ze krijgen hem wel. Dat kind doet hem de das om. De
smerige nikker.’ De smerige nikker... James tuurde de koude, klamme duisternis
in. Er was blijkbaar niet veel voor nodig eer een man van een goede kerel
in een smerige nikker veranderde. Als je zwart was dan genoot je blijkbaar
zelfs het voordeel van de twijfel niet.


    ‘Zie je nou wel? Je kunt niet meer naar de weg toe,
Jimmy. Er zullen er nog veel meer komen als het verhaal verder rondgaat. Je
moet in de schaduw van het gruis blijven en langs de geul naar de houtzagerij
toe. Dan moet je wel even door het water en de modder baggeren.’


    James gaf geen antwoord. Hij wist dat Tony gelijk had
en dat dit zijn enige kans op ontsnapping vormde. Maar die weg zou hij enkel
maar alleen kunnen gaan. Hij drukte het kind dichter tegen zich aan en
Tony, die blijkbaar vermoedde wat hij dacht, fluisterde dringend: ‘Jimmy,
kerel, je kunt haar niet meenemen. En je kunt haar trouwens aan
boord immers niet houden ook. Begrijp je dat dan niet? Smeer hem, zolang
je de kans nog hebt. Schiet op, kerel. Laten ze je in Godsnaam niet te
pakken krijgen. Matt is niet waard dat jij voor hem opgehangen wordt; hij
is slecht, door en door. Ik heb je al een hele tijd willen vertellen wat
hij deed, maar ik kon het niet.’


    Na een pauze waarin alleen het geklots van het water
te horen was, klonk er een hees gefluister van James door het gras. ‘Als ik
wegga zonder haar, Tony, dan hoef ik niet meer terug te komen... ze zal me
vergeten.’


    ‘Nee, dat zal ze niet, Jimmy... daar zal ik voor
zorgen, dat beloof ik je op mijn erewoord. Ik zal haar zeggen wat voor een
prachtvent jij bent. Als ze wat ouder is, zal ik haar misschien een manier
kunnen aangeven waarop ze weer bij jou kan komen... Ik zal zorgen dat ze je
niet vergeet, Jimmy, maar ga nu in Godsnaam weg.’


    Terwijl er boven hun hoofden weer nieuwe voetstappen
klonken, voelde Tony hoe het lichaam van James rilde. Hij sloeg zijn armen om
het kind en bevrijdde haar uit de greep van James’ handen. ‘Ik zal er goed
voor zorgen, Jimmy, zo waarlijk helpe mij God almachtig... Ik zal ervoor
zorgen.’


    ‘Ik kom terug, Tony - vroeg of laat kom ik terug.’


    ‘Best, Jimmy... maar schiet nou toch op... vooruit,
kerel.’


    Toen de hand van de neger zachtjes over het hoofd van
het kind streelde wist Tony dat hij huilde en toen hij James’ hand een ogenblik
lang op zijn pet voelde drukken verborg hij zijn hoofd in het gras om zijn
eigen ontroering te verbergen.


    Het was Rose Angela die dreinde: ‘Paps. Ik wil naar
paps toe,’ waardoor Tony op de weg sprong.


    Omdat hij niemand wilde ontmoeten liep hij aan de
verkeerde kant van de weg en op die manier bracht hij Rose Angela weer thuis
zonder dat hij aangehouden werd.


    Voor de deur van Bridgets huis stond een zwijgende,
onheilspellende menigte die zo gespannen wachtte op het ogenblik dat de
brancard uit het huis in de wachtende auto voor het huis gedragen zou worden,
dat ze geen enkele notitie nam van Tony en het kind. Tony verwonderde
zich over die ambulance. Waarom brachten ze Matt weg? Zouden ze met
de ambulance komen, alleen maar om hem naar zijn moeders huis te brengen
om afgelegd te worden? Maar terwijl hij naar de achterdeur liep voelde hij
eigenlijk alleen maar een grote opluchting omdat Matt nu niet langer de
kwade genius van Bridget zou kunnen zijn.


    Toen hij de achtertuin binnenging hoorde hij de
schreeuwende stem van Kathie: ‘Wat Sam Luck en de jongens van hem overgelaten
hebben, zal aan de hoogste galg bengelen; ze zullen de spijkers van hun
schoenen in zijn gezicht stampen... Als ze maar opschieten... die smerige
moordenaar.’


    Tony duwde de deur wagenwijd open en stapte de keuken
binnen. Het vertrek was helemaal vol McQueens. Eva huilde luidruchtig.
Alleen Bridget zat en Tony merkte op dat er geen sprankje van het
vroegere meisje Bridget was overgebleven. Of ze nu nuchter was of dronken,
hij zou de oude Bridget nooit meer zien. Zij was nu een vrouw geworden
die door het leed was getekend. Ze kreeg vlekken in haar gezicht terwijl
hij naar haar keek en het gezin zich rond hem groepte. ‘Waar in
Godsnaam, heb je haar gevonden? Hebben ze die vuilak te pakken?’


    ‘Hebben ze hem?’


    In de bescheiden vraag van mijnheer McQueen merkte
Tony een vreemde bezorgdheid op en terwijl hij op Bridget toeliep antwoordde
hij: ‘Nee, hij was al een heel eind op de weg naar Newcastle... toen ik hem
voor het laatst zag.’


    ‘Heb je dat aan de politie verteld?’ gilde Kathie.


    ‘Nee.’


    ‘Dan moet iemand ze dat gaan vertellen. Op de weg naar
Newcastle. Schiet op, ga ze dat vertellen.’ Kathie gaf de een na de ander de
opdracht, maar niemand gehoorzaamde haar. Iedereen keek alleen maar naar
Tony die Bridget aankeek die was opgestaan en met een hand zwaar op
de tafel leunde. Het kind klemde zich nog steeds aan hem vast en hij
zei tegen Bridget: ‘Ik heb beloofd voor haar te zorgen.’


    ‘Jij, Jezus Christus, hoor nou toch eens,’ riep
Kathie.


    ‘Bek dicht,’ zei Cavan.


    Tony bleef Bridget aankijken. Ook hij scheen in het
afgelopen uur zijn jeugd te hebben afgelegd en een man geworden te zijn, zo
sterk zelfs dat hij nu voor het eerst enige kritiek op Bridget had.


    ‘Je kunt het Jimmy niet kwalijk nemen... je hebt erom
gevraagd.’ Bridget boog haar hoofd en een paar ogenblikken lang hing er een
pijnlijke stilte in de keuken. Maar die stilte werd weldra verscheurd door een
gil van Kathie: ‘Kwalijk nemen... verrekt nog aan toe. Als Matt sterft zal
hij aan een eind touw bengelen. En als dat niet zo is, dan krijgt hij tien
jaar voor wat hij gedaan heeft... verdomme.’


    ‘Wat?’ Tony wendde zich tot haar. ‘Is hij dan niet
dood?’


    Het was mijnheer McQueen die antwoord gaf. ‘Het is een
dubbeltje op zijn kant of hij de nacht overleeft. Over een uur of zo moeten we
naar hetziekenhuis.
Terry is al mee. Mijnheer Steel heeft ze op de motorfiets zo vlug hierheen
gebracht. Hij heeft ook de politie gehaald.’ Cavan hield op en keek hem
met een hulpeloze blik aan. ‘Ik kan ze nu beter gaan vertellen dat het kind
weer terug is.’


    Matt was niet dood en er was zelfs een kans dat hij
zou blijven leven. Hoewel Tony wist dat het feit dat Matt dit ongeluk zou
overleven de kansen dat James zou worden opgehangen kleiner maakte voelde hij
toch alleen maar een soort teleurstelling, gemengd met afschuw nog toen
hij merkte dat ook mijnheer McQueen eigenlijk min of meer hetzelfde voelde
met betrekking tot zijn zoon.


    Toen Bridget het kind van hem overnam vroeg hij zich
verwonderd af waarom hij, die toch zo van haar hield, zich nooit had bekommerd
om het feit dat ze met een neger was getrouwd, maar dat hij wel jaloers
was geweest op ieder ogenblik dat ze met haar broer had doorgebracht.
Als Matt niet stierf en Jimmy zou niet terugkomen, wat zou er dan
gebeuren? Dan zou alleen hij nog maar tussen Bridget en Matt kunnen gaan
staan. En hij zou daar gaan staan. Hij was achttien jaar nu en geen kleine
jongen meer. Matt lachte hem uit omdat hij mager was en mank liep;
de anderen lachten ook om hem of hadden medelijden met hem, maar hij zou
ze wat laten zien. Hij sloeg Kathie een ogenblik lang met stomheid door te
zeggen: ‘Gaan jullie nu allemaal naar huis en gun Bridget en de kleine
eens even rust.’


    Eva begon te lachen, hield dan plotseling op en keek
daarna een beetje verlegen, tot Cavan zei: ‘Hij heeft gelijk. Kom mee. Er
moeten er trouwens een paar naar het ziekenhuis ook.’ Toen zei Eva, meer tegen
zichzelf dan tegen iemand anders. ‘Wel heb ik ooit. En wat nu?’


    Kathie greep de woorden van Eva aan: ‘Wat nu? God
allemachtig, dat vraag ik me ook af.’ Ze stond voor Tony en het trillen van
haar onderarm verried dat ze hem er graag ‘een zou verkopen’. Maar Cavan
zei autoritair: ‘Kom mee, jullie allemaal... ik zie je straks nog wel, jongen.’


    Hij ging naar buiten, gevolgd door Eva en haar
zwijgzame echtgenoot. Een ogenblik lang bleef Kathie staan kijken naar de
ongelijke schouders van Tony. De stem van Cavan die riep: ‘Heb je me niet
gehoord?’ deed haar haar blik van hem afwenden. Ze greep haar mantel van
de stoel, sloeg die om en zei: ‘Je hebt mensen die uit hun schoenen
groeien... die kunnen beter uitkijken.’ En toen ze zich haar moeilijkheden
herinnerde brak haar stem en moeilijk vervolgde ze: ‘Alsof ik nog niet
genoeg te verduren heb nu mijn zoon bijna doodgeslagen is... en dan
probeer je nog het middelpunt te worden.’ Waarschuwend verhief ze haar
stem toen ze vervolgde: ‘Ik zie je nog wel!’


    Toen de deur achter haar dichtsloeg ging Bridget weer
zitten, het kind dicht tegen zich aangedrukt. Ze zag er wezenloos uit, net
alsof haar geest volslagen leeg was. Tony zei zachtjes: ‘Breng haar naar
bed, Bridget, en ga zelf ook even liggen. Ik zal je een kop thee brengen
en de boel hier opruimen.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op en zei: ‘Als ze
hem te pakken krijgen vóór de politie, slaan ze hem dood.’


    Hij nam haar bij de elleboog en hielp haar overeind.
‘Maak je maar geen zorgen, ze krijgen hem niet.’


    Toen hij haar naar de trap bracht zei ze: ‘Ik kan niet
naar bed. Ik zal haar in bed leggen en dan kom ik weer naar beneden. En
Tony...’ - de tranen stroomden weer uit haar gezwollen ogen - ‘...blijf je
bij me tot ik iets weet?’


    ‘Ik blijf zolang jij wilt, Bridget.’


    Hij keek haar na hoe ze moeizaam de trap opliep, net
alsof haar benen van lood waren en hij voelde een vreemd gevoel van
bezetenheid. Dat gevoel was zo scherp dat hij bloosde en zich omdraaide om
de keuken op te ruimen.


    De McQueens hadden geen enkele poging gedaan om het
omver gevallen meubilair weer recht te zetten; ze hadden zelfs het gebroken
aardewerk alleen maar onder de aanrecht geschoven om ruimte voor hun voeten te
maken. De kachel zag er nog steeds verschrikkelijk uit en Tony keek even
hulpeloos rond omdat hij niet wist waaraan hij beginnen moest. Toen deed
hij zijn jas uit en hing die achter de deur. Dat gebaar deed hem even
aarzelen en zijn hand bleef even op de spijker rusten... hij hing zijn jas
aan Bridgets deur. Dat betekende iets.


    In zijn klaarwakkere dromen, ’s nachts, verbeeldde hij
zich de meest fantastische dingen, zoals bijvoorbeeld iets te doen waardoor
Bridget op hem steunen zou. Op hem steunen. Dat klonk misschien
belachelijk en fantastisch. Hij wist ook dat het overdag belachelijk en
fantastisch was, maar ’s nachts kon hij dat allemaal zien. ’s Nachts had
hij ook gezien wat hij nu had gedaan... zijn jas ophangen... want als men
zijn jas in een huis ophing...


    Maar waaraan durfde hij eigenlijk denken terwijl die
arme Jimmy vocht voor zijn leven? Als ze hem te pakken kregen, dan ging hij de
nor in. Als ze hem niet te pakken kregen dan zou hij vroeg of laat, zoals
hij gezegd had, terugkomen. Was Bridget dus niet nog altijd getrouwd?


    Hij liet zich langzaam op zijn knieën zakken en begon
de kachel schoon te maken.


     


     

  


  
    ROSE ANGELA


     


    Alie kinderen in de klas wisten dat juffrouw Flynn de
pik had op Rose Angela Paterson. Telkens wanneer juffrouw Flynn dan ook naar
Rosie toeliep concentreerde alle aandacht zich op het gezicht van Rosie.
Ze draaiden dan allemaal hun hoofden om te kijken en ze vroegen zich af
of ze soms nog grotere ogen zou kunnen opzetten en hoelang ze
juffrouw Flynn zou kunnen aankijken zonder met haar ogen te knipperen.
Dat alles was een dagelijks vermaak voor hen geworden, maar nu
vandaag had Rosie het al tweemaal moeten ontgelden; vanmorgen omdat ze
tijdens de gymnastiek niet op dezelfde manier als alle anderen gehuppeld had
en vanmiddag omdat een van haar lange, zwarte vlechten in de war was
geraakt.


    Terwijl Rosie naar de onderwijzeres keek, bedacht ze
dat ze zich heel stil moest houden, het had namelijk geen zin proberen te
antwoorden op de vraag hoe ze haar lint had kunnen verliezen. Wanneer zij
zou zeggen: ‘Die linten blijven nu eenmaal niet in dat haar van mij
zitten,’ dan zou juffrouw Flynn ongetwijfeld beweren dat ze brutaal was.
Sinds lang al wist ze dat de beste tactiek bestond uit zwijgen, hoewel ze,
en ook dat had ze geleerd, ook daarvoor werd gestraft.


    ‘Kom je bank uit.’ De stem van juffrouw Flynn was even
iel als haar lichaam. De combinatie van haar scherpe, hoekige gezicht en haar
dunne haar hadden haar de bijnaam ‘Scharminkeltje’ bezorgd. Zelfs de
loutere manier waarop Rose Angela zich bewoog was al voldoende om de
woede van juffrouw Flynn op te wekken. Terwijl ze toekeek hoe het kind
haar weg zocht tussen de banken door had ze de neiging op haar toe te
stormen om haar eens flink door elkaar te rammelen zodat ze die zelfverzekerde, tergende
houding zou laten varen. Ze vroeg zich niet af wat de werkelijke reden was
waarom ze dit kind zo haatte, ze hield zichzelf voortdurend voor dat ze de
vrucht was van een zondige verbintenis, een halfbloed, en zo zag ze er met
die grote ogen en olijfkleurige huid ook precies uit. Het was niet nodig
dat ze dikke lippen en een mopsneus had, iedereen kon toch wel zien dat
haar vader een neger was. Dat was het gevolg van de zonde. Alle mannen
waren zondig. Zij was blij, o God, wat was zij blij, dat ze nog nooit in
haar leven iets had gedaan dat verkeerd of onzuiverwas. Ze was nog nooit uit geweest
met een man en ze wilde dat ook nooit doen. Ze keek op Rosie neer, bevochtigde
haar lippen en boog het Spaanse rietje tussen haar handen... Ze zou de zonde
wel uit dit kind slaan.


    ‘Hou je hand op,’ klonk het grimmige bevel van
juffrouw Flynn. Rose stak haar hand uit en probeerde niet te denken aan de pijn
wanneer het rietje neer zou kletsen op haar handpalm. Ze hield haar ogen
gevestigd op het stukje kool dat tussen de voortanden van juffrouw Flynn
zichtbaar was, maar toen het rietje voor de derde keer naar beneden suisde
kneep ze haar ogen stijf dicht.


    ‘Nu blijven je vlechten dan misschien wel zitten. Er
is niemand die wil weten hoe lang jou haar precies is. Als ik mijn zin kreeg
zou ik ze afknippen en je op die manier van je ijdelheid verlossen.’


    Als er op dat ogenblik een schaar voor het grijpen had
gelegen had juffrouw Flynn misschien niet voor de gevolgen kunnen instaan. Van
alles wat haar in dit kind irriteerde, irriteerde haar dat haar wel het meest.
En ze ergerde zich ook aan het feit dat deze halfbloed, die een
weggelopen neger als vader en een dienstmeisje als moeder had, beter en
netter gekleed was dan de andere kinderen. Maar er was immers ook die
andere man nog... die kreupele. Dat was, naar ze begrepen had, het liefje
van de moeder. Daar kwam natuurlijk het geld vandaan om dit kind zo op
te dirken... o, wat waren sommige mensen toch door en door slecht.


    ‘Ga maar eens biechten vanavond en vraag God of hij je
van je trots bevrijden wil, want de trotsen zullen het Koninkrijk der Hemelen
nooit betreden,’ wierp ze Rosie die naar haar bank terugwankelde nog na en
ze voegde daar nog aan toe: ‘Jouw pad naar de hemel zal trouwens toch
wel langen doornig zijn... als je er ooit komt.’


    Na deze uitbarsting voelde juffrouw Flynn zich, vreemd
genoeg, een heel stuk beter en voor de rest van de middag heerste er dan ook
vrede in de klas. Maar de gedachten van de kinderen hadden als kleine
sponsjes de mening opgezogen die juffrouw Flynn verkondigd had en toen de
school uitging vlogen de vier meisjes, die doorgaans met Rose Angela
naar school of terug naar de buurt van de vijftien straten liepen, weg en
lieten haar alleen staan.


    Toen ze het schoolplein afliep nam de triestheid die
ze altijd voelde wanneer ze zich in de steek gelaten wist, bezit van haar.
Hoewel ze wist dat ze morgen weer de beste maatjes zouden zijn, kon ze nooit
begrijpen waarom Florrie Tyler, haar boezemvriendin, haar alleen liet staan en
met de anderen meedeed als ze niet eens ruzie hadden gehad. Dit was
natuurlijk al wel meer gebeurd. Ze had ontdekt dat zij óf met de anderen
meedeedóf
helemaal alleen stond, geconfronteerd met iets dat ze dan wel bespeurde, maar
nog niet begrijpen kon. Toen ze bij de school de hoek omsloeg stond ze ineens
oog in oog met de anderen. Ze vormden, met de handen in elkaar geslagen,
een rij over de stoep die haar de doorgang versperde en ze keken heel
ernstig en met grote ogen naar haar.


    Het woord werd gevoerd door Janie Wilson die naast de
McQueens woonde. ‘Jij mag helemaal nooit meer met ons spelen.’


    De anderen knikten instemmend en heftig.


    ‘En we hoeven jouw schooltas helemaal niet meer te
gebruiken ook. En je zakgeld hoef je ook niet meer te delen.’


    Er werd weer heftig geknikt. Zwijgend wachtten ze
daarna op haar antwoord.


    De rust waarmee dat antwoord gegeven werd verbijsterde
hen meer dan welk geschreeuw en gekrijs ook gedaan zou hebben.


    Dat kan me lekker niks schelen.’


    Rose Angela keek toe hoe ze een kring vormden en met
elkaar fluisterden, toen, als in één gebaar, renden ze allemaal tegelijk weg,
keerden zich een eind verder om en schreeuwden: ‘Rosie Paterson gaat nooit
naar de hemel. En als ze daar komt dan mag ze lekker niet binnen, omdat
ze niet blank is.’


    De geschokte uitdrukking op het gezicht van Rosie woog
beslist op tegen dat onbevredigend antwoord van zoéven. De stem van Janie
Wilson klonk boven die van de anderen uit: ‘Juffrouw Flynn is er veel
eerder dan jij... jij bent niet blank en je kunt biechten zoveel als je
wilt, je gaat lekker toch niet naar de hemel later. Ik heb het an me moeder
gevraagd en die heeft gezegd dat jouw vader een zwartje is en dat jij
nooit naar onze hemel gaat. Jij gaat naar onderen...’


    Ze wees met haar duim in de richting van het plaveisel:
‘Jij wordt lekker in het vuur van de hel gesmeten.’


    Al heel lang had Rose Angela het gevoel dat haar
leventje alleen maar bestond uit een aantal angsten. Daar was bijvoorbeeld de
angst om thuis te komen en haar moeder huilend aan te treffen, soms zelfs
met het hoofd op haar armen, liggend op de keukentafel. Die angst was soms
zo hevig dat haar benen verlamd leken en ze misselijk dreigde te worden.
Die angst verdween pas als haar moeder, zoals soms, maar heel zelden,
gebeurde, de armen in het wilde weg om haar heen sloeg en ze niet
naar whisky rook.


    En dan was er ook nog de angst dat oom Tony zou
sterven... dat hij onder een tram zou komen of dat hij, op een donkere avond,
zou uitglijden bij de hoop kolengruis en in het water zou vallen en
verdrinken. En als er iets met oom Tony gebeurde, met wie moest zij dan
nog praten? Zou het niet vreselijk zijn als er een zondag kwam waarop hij
haar niet zou meenemen naar die hoop kolengruis langs het water om daar,
altijd op precies dezelfde plaats, haar te vertellen over die fijne vader die
ze had en haar te zeggen dat zij zich nooit voor die vader schamen mocht
en dat hij, vroeg of laat, terug zou komen? Zij wist waarom hij dat altijd
op precies dezelfde plaats vertelde, want als ze daar stonden of zaten, dan
hoorde ze in haar gedachten de echo van een diepe, warme stem, die woorden
mompelde die alleen verstaanbaar werden door de gevoelens die zij in
zich leven wist.


    En dan was er ook nog die andere angst; die angst die
haar ’s nachts, badend in het zweet, ontwaken deed. Dan gilde ze om haar
moeder, maar terwijl ze dat deed besefte zij ook dat haar moeder, als ze
dat wilde, haar van die vrees kon verlossen door tegen oom Matt te zeggen:
‘Jij zet geen voet meer in dit huis.’


    Oom Matt belichaamde voor Rosie de duivel; die
gitzwarte ogen in dat bleke gezicht, dat diepe litteken dat van zijn ooghoek
naar zijn mond liep, dat alles joeg haar een afgrijselijke angst aan. Als
oom Matt haar strak aankeek dan wilde ze gillen. Een keer had ze dat ook
gedaan en haar moeder had zich toen tot oom Matt gewend en gezegd: ‘Ga
weg!” Maar hij was niet gegaan. Hij was met gebogen hoofd alleen maar
blijven staan en had gezegd: ‘Zo, jij keert je dus ook al tegen mij. De
meiden draaien zich om als ze me zien aankomen. En is dat mijn schuld
soms? Ik ben niet begonnen.’ De stem van oom Matt had toen, vond Rosie,
geklonken alsof hij huilde, maar zijn ogen waren droog gebleven en de
blik uit die ogen was hard geweest. Haar moeder was weer gaan zitten en
had met haar vuisten op de hoek van de keukentafel getrommeld... ook
dat was angstaanjagend geweest.


    Vanwege oom Matt dus voelde Rose Angela een groot
verlangen naar de hemel, want in dat andere oord zou immers niemand zijn als
hij. En nu zei Janie Wilson dat zij niet naar de hemel ging.


    Ze bleef staan en keek hoe de andere meisjes in de
verte verdwenen en, hoe ze dat ook probeerde, ze kon haar tranen niet inhouden.
Maar terwijl de tranen over haar wangen biggelden stelde zij zichzelf gerust.
Natuurlijk ging ze naar de hemel... ze ging trouw naar de mis immers en
ze ging iedere week ter communie. Jezus, Maria en Jozef... zorg dat ik in
de hemel kom. De tranen dreigden haar te verstikken. Waarom deed iedereen
zo lelijk tegen haar? Juffrouw Flynn en de meisjes van school en oom Matt
en zelfs opoe. Wat had ze dan eigenlijk gedaan?


    Met gebogen hoofd liep ze verder. Ze zou naar de kerk
gaan, daar was het rustig en daar zou haar verdriet wel overgaan. Ze kon toch
niet met zo’n behuild gezicht thuis aankomen?


    In de lege kerk knielde ze uit gewoonte neer in de
bank van school en probeerde te bidden. Maar ze kon, met haar gedachten nog
steeds bij Janie Wilson, de woorden van het gebed niet formuleren en in
gedachten maakte ze de aantekening dat ze, als ze weer ging biechten ook
moest biechten dat ‘haar gedachten tijdens het gebed waren afgeleid’. Ze
bleef geknield liggen tot haar knieën pijn begonnen te doen en het heel
licht werd in haar hoofd. Maar haar tranen vloeiden nu tenminste niet
meer. Ze stond dus op, knielde vluchtig voor het hoofdaltaar, en verliet
de kerk.


    Ze bleef in het portaal even staan om haar neus te
snuiten toen de deur achter haar geopend werd en pastoor Bailey naar buiten
kwam. Ze keek hem een beetje verschrikt aan en vroeg zich af waar hij
ineens vandaan gekomen was, want de kerk was leeg geweest. Toen hij tegen
haar zei: ‘Hallo, Rosie,’ boog ze haar hoofd.


    ‘Goedendag, mijnheer pastoor.’


    ‘Heb jij Onze Lieve Heer maar weer eens opgezocht?’


    ‘Jawel, eerwaarde.’ Ze haalde nu weer wat geruster
adem. Hij had dus niet gehoord dat ze huilde, anders zou hij daar wel iets van
hebben gezegd.


    ‘Dat is best, kind. Als je altijd maar eerbied blijft
houden voor Onze Lieve Heer, dan gaat er in je leven niet veel mis.’ Hij legde
zijn hand op haar hoofd en voelde de zijdeachtige zachtheid van haar haar.
‘Jij hebt prachtig haar, Rosie, het glanst als de sterren.’


    Ze vergat haar verdriet en keek omhoog naar zijn
ronde, rode gezicht en haar hart zwol op van vreugde. Het was dus helemaal niet
verkeerd om mooi haar te hebben. Hier zei een pastoor zelfs dat het mooi
was... ze was dus niet zondig, zoals juffrouw Flynn had gezegd, omdat ze
mooi haar had. Maar wat had je aan mooi haar als je toch naar de hel ging?
Ineens besefte Rose Angela dat ze die onzekerheid niet langer verdragen
kon... vannacht en morgen en misschien altijd wel verder leven met de
gedachte dat zij niet naar de hemel zou gaan, was eenvoudig ondraaglijk.
Maar nu stond hier pastoor Bailey vlak bij haar en als iemand haar kon
vertellen of ze naar de hemel ging of niet, dan was hij het toch wel...


    ‘Mag ik u eens wat vragen, eerwaarde?’


    De kinderlijke, smekende blik in haar ogen, waardoor
de pastoor zich altijd weer geroerd voelde, deed hem nu een stap dichterbij
komen, zich over haar heen buigen en vrolijk fluisteren: ‘Jij mag vragen
wat je wilt, Rose, maar ik breng er natuurlijk wel een paar stuivers voor
in rekening.’Even
gleed er een vluchtige glimlach over haar gezichtje, maar die verdween meteen
weer en heel omzichtig vroeg ze: ‘Eerwaarde, mag ik eigenlijk wel in de witte
hemel komen?’


    ‘In de witte wat?’


    ‘In de witte hemel, mijnheer pastoor.’


    ‘Haal je de boel niet een beetje door elkaar? Je
bedoelt toch niet echt hemel? Je bedoelt natuurlijk dat café in Cornwallis
Road, De Witte Kemel. Waarom wil je daar naar toe? Dat zou ik wel eens willen
weten.’


    ‘Ik bedoel de hemel, mijnheer pastoor... de hemel van
God.’


    De pastoor richtte zijn gedrongen gestalte weer op en
trok met beide handen aan zijn toog. ‘Waarom vraag je dat? Natuurlijk ga je
naar de hemel... als je braaf bent tenminste.’


    ‘Maar zij zeiden...’


    ‘Welke zij?’ informeerde hij streng.


    Ze boog haar hoofd weer. ‘De meisjes van school,
mijnheer pastoor... die zeiden dat ik, omdat mijn vader een neger is, niet naar
de echte hemel zou gaan.’


    De pastoor bleef zwijgend staren naar het gebogen
hoofd van dit achtjarig kind dat nu het gewicht van de ‘menselijke
onmenselijkheid’ al voelde drukken op haar leventje. De tranen die ze in de
kerk had gestort waren nog maar een voorbode van de vele die ze nog
storten zou. God stond haar bij. Hoewel hij glimlachte trilde zijn stem
toch een beetje toen hij zei: ‘Kijk me eens aan, Rosie, want ik heb je wat
te vertellen. Je bent nog maar een kind, hè. En zo erg veel weet je nog
niet.’ Hij schudde met een gemaakt hopeloos gebaar zijn hoofd. ‘Heeft
niemand je ooit nog verteld, dat God kleurenblind is?’


    ‘Kleurenblind?... Nee, mijnheer pastoor.’ Ze had haar
ogen wijd opengesperd.


    ‘Heeft niemand je dat verteld? Weet je het wel zeker?’


    ‘Nee, mijnheer pastoor... maar is hij?’


    ‘Hij is zo blind als een mol, wat kleur betreft dan...
Natuurlijk maakt hij de kleur van de bloemen en zo... en die kleuren kent hij
ook, maar voor mensen is hij kleurenblind; hij kan een blanke of een
bruine, een rode of een gele helemaal niet uit elkaar houden... God sta
hem bij.’ Pastoor Bailey wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte, en Rosie,
deels opgelucht, deels aangestoken door zijn vrolijkheid, lachte mee.


    ‘Tja, Rosie...’ Pastoor Bailey streek de tranen uit
zijn ogen. ‘Tja, Onze Lieve Heer kan wel tegen een grapje... zelfs als het over
hem zelf gaat. En nou naar huis, welterusten en God zegen je, mijn kind.’


    ‘Goedenacht, mijnheer pastoor.’ Rosie wachtte nog even
voor ze zichomdraaide:
‘En kom ik er dan in?’


    Hij klopte haar vriendelijk op haar hoofd. ‘Jij komt
erin, Rosie. Ik zou zo zeggen, dat jij er in ieder geval wel inkomt. En vergeet
nooit wat ik je nu verteld heb, dat God kleurenblind is, want dat is de
waarheid... de zuivere waarheid.’


    ‘Ik zal het doen, mijnheer pastoor... ik zal het nooit
vergeten.’


    ‘Mooi zo dan. Laat dan nou maar eens kijken of je nog
lachen kunt... want jij lacht veel te weinig. Kijk eens, zo is het beter. En
nou, ingerukt, mars!’ Hij gaf haar een vriendelijk duwtje om haar op weg
te helpen en ze rende heel de weg door naar huis en haar benen waren zo
licht, dat ze amper het plaveisel schenen te raken. Toen ze op de hoek van
de wijk van de vijftien straten aankwam ontmoette ze Janie Wilson weer, nu
in gezelschap van een vriendinnetje. Janie had op de een of andere manier een groot
stuk brood te pakken gekregen en verslikte zich bijna in een hap toen Rose
Angela, met een zekerheid die ze nog nooit eerder in haar leven had
gekend, zei: ‘Jij had het lekker, lekker mis, Janie... ik kom er wel in.
Pastoor Bailey heeft het zelf tegen me gezegd.’ En ze wilde, terwijl ze haar
hoofdje in de lucht stak doorlopen toen ze tegen de muur werd aangeduwd.


    ‘Wat verbeeld je je eigenlijk wel?’ Janie zag paars
van verontwaardiging. Ze stak het stuk droog brood in haar mondhoek. ‘Hiero,
lelijk loeder, hiero.’


    Rose Angela incasseerde een paar klappen in haar
gezicht, maar in plaats van dat die petsen haar, net als anders, bang maakten,
veroorzaakten ze nu een vreemd gevoel van opwinding; de lust om terug te
slaan. Ze wist dat ze Janie eigenlijk niet de baas kon en ze gebruikte dus
haar schooltas. Ze slingerde die aan de lange schouderriem heen en weer
tot hij Janie aan de zijkant van het hoofd raakte. Die methode had succes
want Janie zette het op een schreeuwen en bleef aan de gang. Rose Angela
voelde geen enkele lust om te onderzoeken waarom ze eigenlijk zo gilde
maar rende weg en dacht alleen maar: ‘Ik ben blij dat ik haar geraakt
heb... ik ben blij... ik ben blij.’


    Dat veroorzaakte in haar binnenste een vreemd gevoel.
Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit eerder tegen iemand verzet had. Ze
was er zich altijd van bewust geweest dat de andere kinderen, die haar om
de een of andere reden imponeerden, haar hadden gebruikt. Ergens begreep
ze dat haar huidkleur niet precies dezelfde was als die van de anderen en dat
scheen in te houden dat zij altijd de vervelende rollen moest spelen bij
hun spelletjes. Als er verstoppertje gespeeld werd, dan was zij altijd
degene die zoeken moest en als er flessen of andere stukken glas gebroken
moesten worden om de snoepjes voor te stellen in hun denkbeeldige winkeltje dan
was zij degene die dat glas, soms zelfs met bloedende vingers, op een steen
kapot mocht slaan. Ze hielden van haar, als ze haar konden gebruiken. Het
had haar nooit kunnen schelen omdat dat die anderen plezier scheen te
doen. En ze hield van mensen die plezier hadden en lachten. Maar nu zou ze
voortaan ook voor zichzelf opkomen; zij was toch zeker even goed als zij?
Mijnheer pastoor had het immers zelf gezegd, of niet soms? Hij had immers gezegd
dat zij later in dezelfde hemel zou komen als zij en dat kwam toch op
hetzelfde neer, of niet? Maar ze bleef daar niet lang bij stilstaan, omdat
het er eigenlijk weinig toe deed. Als er voortaan iemand was die haar zou
slaan, dan zou ze terugslaan. En als juffrouw Flynn weer de pik op haar had,
dan zou ze zeggen... Maar ze vertelde zichzelf niet wat ze tegen juffrouw Flynn
zou zeggen, want toen ze het achterpoortje had bereikt hoorde ze de stem
van haar grootmoeder, zoals gewoonlijk schreeuwend. Daardoor vertraagde ze
haar passen en ze kwam met een ernstig en somber gezicht de keuken binnen.
Haar moeder, oom Tony en haar grootmoeder draaiden zich alle drie naar
haar om en keken haar aan. De blik van Rose Angela bleef rusten op Tony.
Hé, ze had helemaal vergeten dat het woensdag was en dat hij dan een halve
dag vrij had... wat idioot om dat te vergeten.


    ‘Ja, kijk maar eens naar hem,’ flapte haar grootmoeder
eruit. ‘Ga je gang maar, loop maar zo met hem weg. Als je ooit een rare
snijboon hebt gezien, dan is het die oom Tony wel. Maar kijk hem maar aan,
misschien schaamt hij zich dan nog wel.’


    Rose Angela liet haar blik schichtig van de een naar
de ander dwalen. Haar moeder stond bij de tafel te strijken en keek zelfs niet
op; oom Tony staarde naar haar grootmoeder en trok, zoals altijd wanneer
hij boos was, zenuwachtig met zijn neus.


    Kathie zat als een soort vernietigend monster in een
houten armstoel en bij iedere beweging die ze maakte plooide zich ergens ook
wel vet op dat zelfde ritme mee. Haar ogen, verscholen tussen de dikke
kussens van haar oogleden, keken naar haar kleinkind en ze vervolgde: ‘Wat
zeg je er wel van als ik je vertel dat je oom Tony een huis en een fortuin
geërfd heeft?’


    ‘Ik heb u al gezegd dat het geen fortuin is, maar
veertig pond.’


    Met een enkel gebaar van haar hand wuifde Kathie dat
protest van Tony weg en ze sprak verder tegen Rosie: ‘Is veertig pond in deze
tijd soms geen fortuin? En een huis, stel je voor, een groot huis met zes
kamers. En landerijen rondom...’


    ‘Grote God,’ Tony greep naar zijn hoofd, ‘...een
tuintje.


    Luister nou eens...’


    ‘Landerijen, zei ik, met bloemen en bomen en groenten,
en alles.’ Ze prikte met haar vinger op de borst van Rose Angela. ‘Hij zou dat
huis kunnen verkopen en God weet hoeveel hij er wel niet voor zou
krijgen... Maar doet hij dat? Om de dooie dood niet. Laat hij er ons dan
in wonen? Hè?’ Ze rolde met haar ogen en Tony die haar aansprak zoals hij
dat van klein kind af gedaan had, barstte uit: ‘Luister nou eens,
mevrouw McQueen... ik wil er niets meer over horen... Ik heb het allemaal
al verteld, hou er nou eens over op.’


    ‘En wij zitten daar maar met vijf volwassenen in die
twee luizige kamertjes en mijlenver in de omtrek, dat weet je immers ook heel
goed, mijn kind, is er geen boom te bekennen. En hij daar, die ik heb
grootgebracht alsof het een van mijn eigen kinderen was, weigert gewoon
ons een groter huis te geven. Ik kan me voorstellen dat hij niet op dat plan
van Terry wilde ingaan om zelf een kruidenierswinkel te beginnen, maar
weigeren ons een groter huis te geven terwijl hij toch weet hoe wij erbij
zitten...’


    ‘Dat kunnen we gauw genoeg veranderen,’ viel Tony haar
in de rede, ‘ik kan vandaag nog vertrekken.’


    ‘Ja, dreigen weg te lopen, hè, dat kan je.’ Ze wendde
haar ogen van Rose Angela af. ‘En je weet hoe ik in de nesten zit nu alleen
Matt aan het werk is en zelfs die weet de helft van de tijd niet hoe we de
volgende dag aan eten moeten komen. Dat is jouw dankbaarheid.’


    Hoewel Kathie nog steeds schreeuwde viel er nu in haar
wijd opengesperde ogen angst te lezen. Tony zag het ook en schaamde er zich
voor, maar als ze nu eindelijk maar eens haar mond over deze
geschiedenis wilde houden. Zij zou zelfs het geduld van een heilige op de
proef stellen. Waarom toch, o, waarom toch, zo vroeg hij zich af, waren ze
niet verhuisd op het eind van de oorlog toen iedereen volop werk had en zij
over genoeg geld had beschikt om het met handenvol de deur uit te
smijten zonder ook maar aan sparen te denken. Hij werd er gewoon beroerd
van altijd zijn kamer met Matt en Terry te moeten delen. En nu aten ook
Eva en haar opgroeiend kroost nog mee van hun tafel.


    Toen hij drie weken geleden die brief had ontvangen om
naar notaris Denver in King Street te komen, die hem had verteld dat de enige
zuster van zijn moeder - zij die geweigerd had destijds voor hem te zorgen
- hem haar geld en huis had nagelaten, was zijn eerste gedachte
geweest dat hij van haar, die lelijke oude vrek, niets wilde hebben. Ze
zou hem destijds gewoon naar het armenhuis hebben laten gaan. Maar bij
nadere beschouwing was hij echter tot de conclusie gekomen dat deze
erfenis het antwoord kon zijn op zijn onuitgesproken gebeden. Hoe had hij
al die jaren niet verlangd naar voldoende geld om zo’n speciale,
orthopedische schoen te kunnen kopen waardoor hij niet meer mank zou
lopen? Telkens weer had hij geprobeerd die paar pond die daarvoor nodig waren
op te sparen, alleen maar om dat geld telkens weer aan Kathie te geven,
‘bij wijze van lening’ om de huur te betalen, of de kolen, of de man van
de afbetalingstermijnen of, zoals onlangs nog, alleen maar om eten te
kunnen kopen. En als ze hem om een nieuwe lening vroeg dan scheen
Kathie zich nooit druk te maken over die tientallen nog steeds niet
terugbetaalde leningen die ze bij hem gesloten had. Tony was dan ook zo langzamerhand
de gedachte gaan koesteren dat hij zijn hele leven zou moeten betalen voor de
goedheid die zij in het verleden aan hem had betoond. Maar met betrekking
tot deze onverwachte erfenis was hij stijf op zijn stuk blijven staan. Als hij
zijn schoen, en misschien wat nieuwe kleren, had gekocht en Rosie ook helemaal
in het nieuw had gestoken, dan zou hij, wat mevrouw McQueen betreft, nog
wel eens verder zien. Maar hij verrotte het in ieder geval om haar dat
hele bedrag in handen te geven. Hij wist maar al te goed wat er dan mee
gebeuren zou... een heleboel dikdoenerij tegenover de buren, nieuwe kleren
voor iedereen... en als het geld dan weer verdwenen was zou er in ieder
geval voldoende rommel zijn om te belenen.


    Kathie praatte nog steeds, ze richtte haar opmerkingen
nu weer tegen Rose Angela. Wat zou het heerlijk zijn haar stem nooit meer te
horen. Nou, hij had immers de keuze nu... hij had nu een huis,
gemeubileerd en gestoffeerd zelfs en een klein tuintje waarvan hij zelfs
nooit had durven dromen. Hij kon daar gaan wonen, er was immers niemand
die hem tegenhield. Het was natuurlijk wel een heel eind van de winkel af,
helemaal van ginds in Harton naar High Jarrow, maar ook daar zou hij
vlug genoeg aan gewend zijn.


    Hij keek naar de hand van Bridget die heen en weer
bewoog over de stroken op de jurk van Rosie. Waar dacht hij eigenlijk aan?
Waarom maakte hij zichzelf iets wijs? Hij moest immers wel in de buurt van
Bridget blijven, net zo goed als hij mank liep; hij kon gewoon niet anders. Er was
maar een manier waarop hij in dat huis wilde wonen, en die droom was even
onmogelijk als... Door Kathie werd hij weer pijnlijk tot de werkelijkheid
teruggebracht.


    ‘Die oom Tony van jou heeft het immers zo goed met jou
voor. Waarom laat hij jou en je moeder dat mooie huis dan niet huren, dan
kunnen wij dit hier hebben?’


    Bridget zette heel kalm haar strijkijzer neer en keek
haar moeder aan. ‘Ik heb je al eerder gezegd, moe, dat ik hier niet wegga.’


    ‘Nee.’ Kathie sprong met een verbluffende lenigheid
overeind. ‘Ik weet dat. Jij bent al even gemeen als hij. Jij woont hier
maar met dat ene kind in een huis met vier kamers... als je ons hier ook
liet wonen, dan zouden we allemaal zo vrij als een vogeltje in de lucht
zijn. Maar nee hoor. En waarom niet, vraag ik me af? Hoop je dan nog
altijd dat die zwarte vent van je terugkomt? Nou. Ik hoop dat God hem vlug
naar je toe stuurt. Dan zal ik hem zelf wel naar de nor brengen en ervoor
zorgen dat hij tien jaar krijgt omdat hij heeft gezorgd dat die jongen van
mij er als een beest uitziet... En wat jou betreft,’ Kathie richtte haar
woede nu weer op Tony, ‘waarom sta jij daar zo te kijken als een lamme stier
die voor het eerst een koe ziet... waarom je dat huis dan ook wilt
aanhouden, bedenk wel dat de mens niet scheiden mag wat God heeft
samengevoegd... ze is en blijft met die nikker getrouwd, tot hij dood is!’


    Ze kletste de deur nijdig achter zich dicht en was
verdwenen.


    Na een ogenblik verbijsterd gezwegen te hebben hinkte
Tony naar de deur en schreeuwde: ‘Dat zal ze terugnemen!’


    De stem van Bridget, kalm en rustig, hield hem tegen:
‘Het heeft geen zin, Tony. Hoe minder je zegt, hoe beter het is.’


    Hij keek haar aan. Zijn gezicht was rood van woede.
Bridget die een ander ijzer van de kachel nam zei tegen Rose Angela: ‘Ga boven
even je andere kleren aantrekken, en was je. Er is water in het lampetstel
op mijn kamer. Ik heb zo thee voor je.’


    Zonder een woord te spreken verdween Rosie naar boven
en Bridget, die probeerde of het strijkijzer warm genoeg was door het vlak
naast haar wang te houden, zei: ‘Trek het je maar niet aan, Tony, je weet
dat moeder nog niet de helft meent van wat ze zegt... ze denkt alleen maar
hardop.’


    Vanaf de andere kant van de tafel keek hij haar aan.
Als hij op de teen van zijn ene, manke voet ging staan was hij even lang als
zij was. Hij deed dat nu omdat hij voelde dat hij iedere centimeter van
zijn lengte gebruiken kon. Hij rechtte zijn schouders om diep adem te kunnen
halen. In de volgende paar minuten zou ze hem als een doodgewone man
moeten beschouwen. Langzaam zei hij: ‘Ze meende het wel... ze is ook niet
blind. Ik denk niet, Bridget, dat er iemand zo blind is dat hij niet in de
gaten heeft, wat ik voor jou voel.’


    Zo, dat was gezegd. En nu hij eenmaal had gezegd wat
hij al wel duizend levens lang leek te voelen, voelde hij zijn zekerheid weer
terugkeren.


    ‘Ze had gelijk. Je moeder is niet gek. Ze weet
drommels goed dat de enigen die in dat huis komen, jij en het kind zijn.’


    ‘Tony!’ Bridget hield met strijken op. Haar kalmte
werd nu zwaar op de proef gesteld en haar gezicht verried dan ook duidelijk
haar bezorgdheid. ‘Stel je niet zo aan, je bent geen kind meer.’


    ‘Ik ben blij, dat je dat tenminste hebt opgemerkt.’


    Ze schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘Nou, gedraag je
dan ook als een man en gebruik je verstand. Dat huis is een Godsgeschenk.
Verkoop het niet.’ Over de tafel heen boog ze zich naar hem toe. ‘Tony, je
kent Molly Cullen toch? Dat is een bijzonder aardig kind en ze is stapelgek
op je. Hier ligt je kans. Wees verstandig en ga hier weg. Molly is een
stuk beter dan de rest; ze zal gewoon opbloeien in Harton, geef haar de
kans...’


    Met een handgebaar wuifde hij haar woorden weg. ‘Spaar
je de moeite, Bridget. Je weet donders goed dat er voor mij nooit een Molly
Cullen of iemand anders zal zijn.’


    ‘En je weet toch ook, dat dit niks worden kan?’ Haar
stem klonk hees nu. ‘Waarom blijf je dan zo aanhouden? Als je denkt dat ik met
jou in dat huis ga wonen...’


    ‘Wie heeft gevraagd of je dat doen wou? Er is tijd zat
om het te weigeren als ik je dat vraag. Ik bied je alleen maar dat huis aan,
zonder verdere verplichtingen van jouw kant.’


    Terwijl ze elkaar aankeken wist hij uit de blik in
haar ogen en het vreemde, opwindende gevoel in zijn maagstreek, dat ze hem nu
in ieder geval als een man beschouwde.


    Bridget streek weer verder. ‘Ben je Jimmy dan
vergeten?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Nee.’


    ‘En je gelooft ook nog altijd wat je haar al jarenlang
vertelt?’


    Ze knikte in de richting van de trap.


    Er viel een kleine pauze voor hij antwoordde: ‘Dat
deed ik altijd wel... maar nu weet ik het niet meer... Kijk eens naar me,
Bridget. Als... als Jimmy er niet was, zou je mij dan willen?’


    Ze keek hem aan en zweeg.


    ‘Geef antwoord, alsjeblieft.’


    ‘Ik weet het niet... Daar heb ik nooit over gedacht
omdat... In ieder geval ben ik veel ouder dan jij. Ach, het is allemaal zo
dwaas. Laten we er maar niet over praten. Ik wil alleen maar met rust
gelaten worden. Ik heb al genoeg te verduren gehad.’ Ze draaide zich
plotseling om.


    ‘Luister!’ Zijn stem dwong haar hem weer aan te
kijken. ‘Je moet er wel over denken nu. Jimmy kan morgen terugkomen... maar
misschien duurt dat nog jaren... misschien komt hij helemaal niet. Maar ik
moet, hoe dan ook, weten wat jij denkt. Wil jij dat Jimmy terugkomt?’


    Die rechtstreekse vraag verbijsterde haar. Ze greep de
stang van de kachel beet en keek naar de firmanaam op de vuurplaat. Jarenlang
had ze, als ze ergens over in gedachten verdiept was, naar die zwarte letters
gekeken. Wilde zij dat James terugkwam? Soms wel. Soms verlangde ze
naar hem en dan zou ze, als ze geweten had, waar hij was, naar hem toe
hebben willen gaan. Maar als dat dan weer voorbij was, dan wist ze dat
dat verlangen zuiver lichamelijk was geweest. Meestal voelde ze alleen maar zelfverwijt
om alles wat zij in haar verdwaasdheid had aangericht. Pastoor O’Mally had haar
voorspeld dat ze zou moeten boeten omdat ze dit huwelijk gesloten had. Ze
had geboet en ze boette nog steeds. Iedere dag weer opnieuw. Eerst was er
de vloek van de kleur van James geweest, maar nadat James door zijn vlucht
die vloek van haar had afgenomen had hij haar het leven van Matt met zijn
geschonden gezicht en gedachten in haar schoenen geschoven.


    Toen ze Matt na die avond voor het eerst had
teruggezien en ontdekt had dat zijn macht over haar misschien nog wel groter
dan eerst was had ze weer troost gezocht bij de fles. Maar een half dozijn
borrels was nu niet meer in staat haar de beproevingen waaronder ze leefde
te doen vergeten in een roes van vrolijkheid. En vroeger waren daar maar
twee glazen voor nodig geweest. Maar ook al wist ze dan dat het verdovende
effect verdwenen was, ze bleef neiging tot drinken voelen. De gewoonte was
nu eenmaal diep in haar geworteld en ze zou heel hard moeten vechten om die
te overwinnen. Alleen maar in de afgelopen maanden had ze een beetje rust
gekend. Ze had er nooit Matt op aangekeken dat hij haar aan de drank had
gebracht, want ze was ervan overtuigd dat niemand een ander iets kon laten
doen dat hij zelf niet wilde. Daarom had ze ook bij zichzelf uitgemaakt
dat er in ieder geval een stuk van haarzelf was dat zoveel van James had
gehouden dat ze met hem wilde trouwen. Maar ze had nog nooit de vraag
kunnen beantwoorden of ze dat ook zou hebben gedaan als ze niet geweten
had een kind van hem te zullen krijgen.


    En nu vroeg Tony haar of ze wilde dat James terugkwam.
Dat zou een rustig leven betekenen, zoals in de eerste maanden van haar
huwelijk, ja... ook al zou het dan betekenen dat de vloek van de kleur
opnieuw op haar kwam te rusten. Maar als hij terugkeerde dan zouden haar
moeder en Matt er wel voor zorgen dat zijn vrijheid slechts van korte duur
was... Maar ze moest niet aan James denken nu, ze moest Tony antwoord
geven. Als ze zou zeggen, dat ze James terug wilde hebben, zou Tony dan weggaan?
Ze draaide zich vlug om en keek naar hem alsof ze er zichzelf van wilde
overtuigen dat hij er nog steeds stond en in de opluchting die ze voelde
besefte ze dat het leven zonder hem ondraaglijk zou zijn. Tot nu toe had
ze niet geweten hoezeer ze op hem steunde, op zijn vriendelijkheid, zijn
geduldige toewijding en zijn standvastigheid en hoezeer ze afhankelijk was van
hem doordat hij een buffer vormde tussen Matt en haar. En op dat moment
begreep ze ook dat hij meer dan gewoon genegenheid voor haar voelde: zijn
gevoelens waren zelfs bestand geweest tegen haar verwoestend drinken. Ze
boog haar hoofd bij de gedachte alleen. Hij had haar niet eens, maar
verschillende malen dronken gezien en toch bood hij haar nu zijn huis aan
en alles wat hij daarvoor terugvroeg was te mogen weten of ze iets om hem
gaf. Als iets om hem geven betekende dat ze hem nodig had, dan betekende hij
voor haar zelfs haar hele bestaan. Voor het eerst zag ze hem niet als de
jongen Tony, maar als de man die van haar hield. Ze keek naar zijn
diepliggende ogen en naar de lok lichtbruin haar die te zwaar leek voor
zijn fijnbesneden gezicht, naar de ongelijke lijn van zijn schouders die
zijn houding niet bedierf maar hem alleen maar een tikje nonchalance
verleende en uit de grond van haar hart wenste ze dat zij beiden van
dezelfde leeftijd waren. Dan zou ze, ondanks Matt, nooit thuis zijn
weggegaan. Ze besefte op dit ogenblik dat het haar nooit moeilijk gevallen
zou zijn van Tony te houden. Maar dat mocht ze nu niet laten merken. Het
was nu te laat. Ze had immers zelf haar bedje gespreid en ze moest er ook
zelf op liggen. Hij moest hier weg uit die buurt van de vijftien straten.
Als hij nu Molly Cullen niet als partner kon zien, dan kon hij dat later, als
hij eenmaal weg was uit deze omgeving, misschien wel. Of anders zou hij wel
iemand anders vinden. Maar hij mocht onder geen enkele omstandigheid met
die onzichtbare band aan haar verbonden blijven. Daar zou zij voor zorgen,
dan deed ze in ieder geval tenminste één behoorlijk ding in haar leven.


    Ze zag hoe zijn ogen een pijnlijke uitdrukking
aannamen toen ze met een hese stem zei: ‘Is het niet natuurlijk dat ik wil dat
hij terugkomt? Ik ben immers met hem getrouwd, niet?’


    Ze liep weer naar de tafel terug en probeerde met een
bijna koud ijzer de kreukels uit de blouse te persen. Ze wist dat hij naar haar
keek.


    ‘In orde, Bridget. Het maakt ook niets uit...’ De
kalmte van zijn stem deed haar pijn. ‘Maar het aanbod blijft niettemin van
kracht. Als jij dat huis niet neemt, dan blijft het daar maar staan. Ik
zal het niet verkopen... en er ook niet zelf gaan wonen.’ Hij liep naar de
deur. ‘Zeg maar tegen Rosie, dat ik straks na de thee wel terugkom.’ Toen
ze zag hoe hij door de tuin weghinkte kon ze haar tranen niet langer
inhouden. Ze voelde zich opgelucht, maar verachtte zichzelf
tegelijkertijd. Hij ging niet weg... hij zou ook niet weggaan,
onverschillig wat ze ook zei. Dat was natuurlijk helemaal verkeerd maar ze
was blij, - o God wat was ze blij - dat hij nu eenmaal dacht en voelde
zoals hij deed. Hij vormde een soort anker waaraan zij zich vastbinden kon
om niet weg te drijven in de drank of in de, zoals ze soms vreesde,
krankzinnigheid.


    Rose Angela kwam stilletjes de keuken binnen. ‘Is oom
Tony weg?’


    ‘Hij komt straks terug, als je je thee op hebt... het
duurt maar eventjes meer. Het water kookt bijna.’


    Rosie keek haar moeder aan. Ze zag dat Bridget gehuild
had. Maar dat was geen huilen dat door de fles was veroorzaakt en ze voelde dus
nu geen vrees of afschuw, maar een vreemd soort genegenheid die haar
naar Bridget toe deed gaan. Ze sloeg verlegen haar armpjes om het
middel van haar moeder en verstopte haar hoofd aan Bridgets borst.
Bridget zette het ijzer op het rooster. Een gevoel van tederheid voor dit
kind doorstroomde haar en ze vroeg, terwijl ze haar arm om Rose
Angela heensloeg: ‘Wat is er, liefje?’


    Rose Angela wreef met haar gezicht langs haar moeders
lichaam en dat gebaar was zo precies het gebaar van James dat Bridget een keer
diep adem moest halen om zich te vermannen.


    ‘Het kan me helemaal niks schelen of wij in dat huis
van oom Tony gaan wonen of niet... Ik hou toch van je, moeder.’


    Bridget knelde het kind tegen zich aan. Ze voelde een
mengeling van spijt voor de liefde die ze dit kind voortdurend onthouden had en
een nieuwe genegenheid die in haar oprees. Ze zocht naar de goede
woorden om te zeggen wat ze voelde. Maar toen hoorde ze achter in de tuin
iets bewegen en ze duwde Rose Angela weer van zich af.


    Tussen de gordijnen door kon ze zien hoe Sarah Wilson
door de tuin kwam aanzetten terwijl ze Janie achter zich aansleepte. Ze wist
dat Sarah Wilson haar niet zetten kon en haar stem, die nog luider dan
gewoonlijk klonk, wees erop dat er nu wel iets helemaal mis was. Maar wat
was dat en waarom kwam ze hier naar toe?


    Bridget ging niet naar de deur maar droogde haastig
haar tranen en bleef staan wachten tot Sarah die door de spleet in de gordijnen
gluurde, riep: ‘Bent u daar, mevrouw Paterson?’


    Mevrouw Paterson! Er moest iets mis zijn... alleen
wanneer je iets op je kerfstok had werd je als mevrouw aangesproken. Bridget
opende de keukendeur en vroeg: ‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’


    ‘Of er iets aan de hand is? Ja, dat mag je wel vragen.
Hier...’ Ze trok de tegenstribbelende Janie dichterbij. ‘Kijk maar ’es.’ Ze
probeerde de hand van Janie, die een met bloed doordrenkte lap tegen haar
gezicht drukte, weg te trekken, maar het meisje gilde: ‘Au... niet doen,
moeder... toe nou, dan gaat het weer bloeden.’


    ‘Doe die verrekte hand weg en laat haar kijken!’


    ‘Schreeuw niet zo, mevrouw Wilson!’ zei Bridget
waardig. ‘Als ik hier iets mee te maken heb, kom dan maar binnen.’


    ‘Schreeuw niet zo,’ riep Sarah uit en duwde Janie de
keuken in. ‘Niet schreeuwen. Waarom zou ik niet schreeuwen als me kind bijna
doodgeslagen wordt?’


    ‘Maar hoe...?’ vroeg Bridget verbijsterd.


    ‘Ja, hoe? Door dat mooie exemplaar daar.’ Ze wees met
haar vinger naar Rose Angela wier gezichtje van verbazing bijna komisch
aandeed.


    ‘Rosie?’


    ‘Ja... Ro-sie.’ De nabootsing in de stem van Sarah was
ironisch bedoeld. ‘Laat haar eens kijken.’ Ze trok de hand van haar dochter
naar beneden en Bridget zag een lelijke snee van ongeveer een halve duim
lang op Janie’s wang.


    Ze keek van Janie naar Rose Angela. Het meisje staarde
vol afschuw naar het gezicht van Janie. ‘Heb jij dat gedaan?’


    Rose Angela schudde haar hoofd langzaam heen en weer,
maar Janie riep: ‘Jij hebt het wel gedaan. Met je schooltas.’


    ‘Ja, met haar schooltas,’ herhaalde haar moeder. ‘Ze
kan niet met haar blote handen vechten zoals andere kinderen dat doen!’


    Terwijl Bridget vol verbazing naar Rose Angela staarde
en zich ergerde aan haar schaapachtigheid merkte ze dat de achterdeur geopend
werd, maar ze draaide zich niet om. Het hele incident verbijsterde haar zo
dat ze alleen maar naar haar dochter kon blijven staren en luisteren naar
wat Sarah te vertellen had.


    ‘Ze gebruikte met opzet het handvat, nietwaar?’


    Janie knikte tegen haar moeder. ‘En wat moet er nu aan
gebeuren? Dat zou ik wel eens willen weten. Dat kind van me is nu getekend voor
haar leven en dat dan allemaal door de gemeenheid van die daar... omdat
ze niet genoeg in de gaten gehouden wordt. Door en door verwend is, tot
en met opgetut...’


    ‘Dat zijn jouw zaken niet, mevrouw Wilson.’


    ‘O nee? Als ze niet zo verwend was dan zou dit niet
gebeurd zijn. Ze is wild. En gevaarlijk. Net als haar vader was.’


    ‘Zo is het.’


    Bridget draaide zich om en ontdekte dat Matt op de
drempel stond en naar hen keek.


    ‘Ja, jij hebt het ook zelf ondervonden. Hier, kijk
eens naar het gezicht van me kind, Matt.’ Janie’s gezicht werd naar Matt
toegekeerd zodat hij dat onderzoeken kon en toen hij dat gedaan had
vestigde hij zijn blik op Rose Angela. En in die blik viel zijn haat voor
dit kind zo duidelijk telezen, dat zelfs Sarah zei: ‘Ach ja, iedereen heeft
genoeg aan zijn eigen zorgen en verdriet, jongen. Maar ik zou het er toch maar
uitslaan voor het erger wordt. Dat is wat ik zeg, Matt. Het moet eruit
geslagen worden.’


    Met zijn ogen nog steeds op Rose Angela gevestigd
mompelde Matt: ‘Ja, het moet eruit geslagen worden.’


    ‘Als er hier geslagen moet worden, dan doe ik dat
wel.’ De scherpte in de woorden van Bridget deed Matt de blik van het huiverend
kind afwenden.


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij. ‘Je bent immers zo zacht
als een poesje voor haar omdat ze met haar lekkere bekkie je altijd naar de
mond praat. Maar ik ken haar. Ik heb haar in de gaten gehouden en ik heb
dit zien aankomen.’ Hij wees naar Janie’s gezicht. ‘Ik zal haar eens voor
een paar stuiver met mijn riem verkopen...’


    ‘Probeer dat dan maar eens, dan zullen we zien wie hier
iets met de riem wordt verkocht,’ schreeuwde Bridget en benam Matt het uitzicht
op Rose Angela door vlak voor haar te gaan staan. ‘En smeer hem nou
allemaal maar. En mevrouw Wilson, als u nu Janie meteen mee naar de
dokter neemt, dan hecht hij die wond - ik zal de rekening wel betalen. Als
je het nu meteen laat doen, dan geneest het prachtig.’


    ‘Prachtig genezen... net als dit zeker.’ Matt sloeg
met zijn vlakke hand op zijn geschonden wang.


    ‘Smeer ’em, heb ik gezegd.’ De ogen van Bridget
schoten vuur terwijl ze tegen haar broer sprak.


    Mevrouw Wilson ging naar buiten en duwde Janie voor
zich uit. ‘Je hebt in de verste verte nog niet alles gehoord,’ schreeuwde ze.


    Matt bleef op de drempel even staan, draaide zich om
en zei met een koude, kalme stem: ‘Die rotneger zal niet dood zijn zolang als
zij leeft. En ik hoop dat zij lang genoeg blijft leven om hiervoor te
boeten.’ Hij tikte weer op zijn wang. ‘En ze zal ervoor betalen, en ook
met haar smoelwerk. Vandaag of morgen zal ik haar eens zo opknappen dat
haar voorgoed de lust vergaat om iemand anders zo toe te takelen.’


    Hij verdween, maar iets van die sombere dreiging bleef
er in de keuken hangen. Bridget werd er koud van. Ze keek naar Rose Angela. Het
kind leunde tegen de muur. Haar gezicht, doodsbleek van angst, leek
nog eens zo mooi als anders. Zij was té mooi, dacht Bridget... als je er
zo uitzag kreeg je niets als last in je leven. Het was haar gezicht dat
Matt zo woedend maakte - dat had het altijd gedaan... en als hij ook maar
even de kans zou krijgen dan zou hij dat gezichtje voor altijd schenden.
Mijn God, o, als hij ooit iets zou doen dat het gelaat van dat kind zou
bederven. Alsof dat nu ieder ogenblik gebeuren kon, drukte ze Rosie
stevig tegen zich aan en zei: ‘Stil maar... je hoeft niet bang te zijn...
oom Matt zal je heus niets doen. Waarom heb je Janie Wilson eigenlijk
geslagen?’ Ze kon merken hoe het lichaam van Rose Angela zich langzaam
ontspande toen ze antwoordde: ‘Janie sloeg me in mijn gezicht omdat ik haar vertelde
dat ik toch naar de hemel zou gaan. Ze had gezegd dat ik daar niet naar
toe ging omdat... omdat vader een neger is. Nou en toen vroeg ik het aan
pastoor Bailey en die zei dat ik wel gaan zou omdat... God kleurenblind
is, zei hij.’


    Bridgets greep werd nog vaster en toen ze naar het
uitgezaagde pijpenrekje van James keek dat aan de muur hing voelde ze een diep
en diep medelijden met dit kind.


    ‘Ik wilde haar geen pijn doen... ik zwaaide alleen
maar met mijn tas naar haar... moeder... o, moeder.’


    ‘Stil maar. Niet huilen, liefje.’


    ‘Moeder, zal oom Matt...’ Haar lichaam verstrakte
weer.


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij zei...’


    ‘Sstt... hij mag dat toch niet van mij. Wees maar niet
bang en huil maar niet.’ Terwijl Bridget het kind nog vaster tegen zich
aandrukte wist ze dat alleen een voortdurende waakzaamheid kon voorkomen
dat het kind ooit in de handen van Matt vallen zou.


    Ze had altijd iets vreemds bespeurd aan Matt. Toen ze
nog een meisje was had ze dat soms hele tijden kunnen vergeten omdat hij dan
net als de anderen deed, maar wanneer ze dan zijn woede opwekte door te
lachen of grapjes te maken met de een of andere jongen, dan werd ze zich
van die vreemdheid maar al te pijnlijk weer bewust. En zelfs wanneer
ze, omdat ze zelf woedend was, met hem vocht dan vroeg ze zich voortdurend
af waarom hij zo was. Ze kende geen andere broer die zijn zuster
zo behandelde... zusters waren gewoonlijk alleen maar een voorwerp
van bespotting of verachting.


    Ze had verwacht dat haar huwelijk hen vervreemd zou
hebben, maar dat was niet het geval geweest en het resultaat daarvan was nu
zijn geschonden gelaat. En ook dit had, in tegenstelling tot wat zij zich had
voorgesteld, in hem geen bitterheid voor haar opgewekt. Hij gebruikte nu
zijn mismaaktheid om haar genegenheid, die hij op geen enkele manier
verkrijgen kon, op te roepen. Dat hij zijn bitterheid niet tegen haar
luchtte was niet, dat besefte ze maar al te goed, omdat hij geen
bitterheid voelde. Ze wist dat hij tot in alle vezels van zijn wezen
verbitterd was, maar die verbittering, die haat en die woede richtten zich
alleen maar tegen het kind en dat zou ook altijd zo blijven. Als Bridget
naar de komende jaren keek begreep ze heel goed dat ze Matt altijd in de
gaten zou moeten houden om dat kind tegen hem te beschermen, zoals haar vader
en Tony hem in de gaten hielden om haar te beschermen.


     


     

  


  
    DERDE DEEL


     


    DE WERKLOZEN


     


    De kanker van de werkloosheid had het gehele land, en
dan vooral wel Tyneside, aangetast. En daarmee had het ook alle initiatief en
hoop aangetast en de wanhoop verdubbeld. Een man die werkloos was trok
steun en daarom moest hij iedere morgen, eer hij aan zijn vergeefse tocht
rond de scheepswerven kon beginnen, zijn kaart laten afstempelen.
En ’s avonds hing hij dan rond op de hoek van de straat, met zijn
kameraden die er even erg aan toe waren als hijzelf en dan verhulden ze
hun verdriet en ergernis achter ruwe grappen. En ook al lag hij dan ’s
nachts wakker in zijn bed en vroeg hij zich vertwijfeld af wat er van zijn
vrouw en kroost terecht moest komen als die steun eens ophield, hij liet
overdag daarvan niets merken. Men zegt wel dat een mens aan alles went,
als hij maar tijd heeft om er zich aan te gewennen. Er zit in dat gezegde
wel een grond van waarheid want naarmate de crisis langer duurde en het
steuntrekken een algemener verschijnsel werd, vergaten de meeste mannen
die langs de Tyne woonden hoe het was met een drinkkruik erop uit te
gaan... ja, sommigen vroegen zich zelfs af of er wel een tijd in hun leven
was geweest waarin ze hadden gewerkt. De jongeren hoefden zich dat zelfs
niet meer af te vragen, want zij die net vóór 1914 of in de oorlog geboren
waren, wisten helemaal niet wat het betekende werk te hebben. En zelfs de
weinige gelukkigen die erin slaagden bij de een of andere kleine firma
die nog bestond een baantje als leerjongen te krijgen werden meteen
ontslagen als ze eenmaal negentien geworden waren.


    En merkwaardigerwijs veranderden zelfs de grappen door
deze algemene armoede. Niet langer stond daarin het geslachtsleven op de
voorgrond, maar wel het voedsel.


    ‘Nou, ik ga maar eens eten.’


    ‘Wat schaft de pot vandaag, kerel?’


    ‘Kip.’


    ‘Alweer?’


    ‘Ja... ik zit zo barstens vol kip dat ik zin heb een
stapel eieren te leggen en die uit te broeden.’


    En het bleef maar duren. Af en toe maakte iemand
vrijwillig een eind aan die tijd, maar merkwaardig genoeg scheen dat zijn
kameraden alleenmaar
in hun aanvaarden van de situatie te stijven.


    ‘Het heeft geen zin, je er zo druk over te maken,’ was
dan hun algemene houding, ‘erger dan het nu is kan het gewoon niet meer; die
verrekte regering zal toch het een of ander moeten doen, willen ze geen
moeilijkheden krijgen. Nog even volhouden maar.’


    Er werden protestvergaderingen belegd; er werd
gedemonstreerd en er werden optochten gehouden, maar door niets van dat alles
trad er enige, merkbare verandering op. In vele huisgezinnen werd het
huisraad stuk na stuk verkocht tot er niets anders meer overbleef dan de
tafel en de matrassen. Het deed een man natuurlijk pijn om te zien hoe
zijn kinderen hun magere maaltje staande aan een tafel moesten eten, maar als
hij moest toekijken hoe zijn vrouw op de kale, houten vloer zijn
jongste kind voedde, dan werd hij toch wel door een verterende woede
verscheurd. Er werd dus steeds meer geprotesteerd en vergaderd. Maar zelfs
verbittering en woede kunnen niet leven op een lege maag en zij stierven
dus langzamerhand uit, behalve dan in de harten van een enkeling waarin het
aangedane onrecht bleef branden. Zij waren het die de strijd naar Londen
verplaatsten, zelfs naar Downing Street, maar hun eerlijk gemeende leuzen
gingen verloren in het rumoer en de kreten van het gepeupel dat zich had
aangesloten bij hun protesttocht.


    De McQueens hadden al lang in de ellende gezeten. In
1922 had Cavan voor het laatst een hele week werk gehad en in het jaar 1926 had
hij voor het laatst gewerkt. Ook Terence was al spoedig bij het leger van
de werklozen ingedeeld. Alleen Matt had altijd werk gevonden... losse
karweitjes van een paar dagen. De McQueens leefden in de
veronderstelling dat Matt altijd wel werk zou hebben, ook al zou het dan
misschien niet zo veel zijn, omdat het leven zelf dat als het ware aan
Matt verplicht was. Maar de laatste tijd was zelfs Matt er niet meer in
geslaagd ook nog maar één dag werk in de week te vinden en Tony was nu de
enige nog die op geregelde tijden het huis verliet.


    De meeste winkels droegen nu een bordje met de
woorden: ‘Alleen tegen contante betaling!’ en in de etalages verschenen meer en
meer lege dozen. Mijnheer Crawley was er tot dusverre in geslaagd zijn beide
winkels nog gaande te houden. Al een paar jaar was Tony nu als bedrijfsleider
werkzaam in de tweede winkel, een kleine zaak met een heel kleine etalage
in een zijstraat. En het feit dat hij die begerenswaardige positie van
bedrijfsleider bekleedde en nog nooit zonder werk had gezeten, nog gevoegd
bij het feit dat hij per week de kapitale som van 10 shilling huur van
zijn huis ontving, was er de oorzaak van dat hij werd bekeken met een
soort onvrijwillige eerbied en maar kwalijk verborgen afgunst. Als hij
niet de enige was geweest die de honger buiten de deur had weten te houden
dan zouden de gemelijkheid van Kathie, de woede van Matt en de jaloezie
van Terence openlijk in zijn gezicht geslingerd zijn. Alleen Cavan was hem
echt dankbaar. Het maakte Kathie gewoon razend te beseffen dat Tony nu al
jarenlang alleen maar bij haar bleef wonen omdat hij daardoor Bridget hielp...
En hij had het zelfs bestaan om haar te vertellen dat hij de extra vijf
shilling die hij haar iedere week gaf niet langer zou betalen als ze
durfde klaplopen op Bridget. Soms dacht Kathie dat ze Tony nog meer haatte dan
die nikker... want, ieder het zijne, eerlijk is eerlijk, die neger had
haar tenminste na iedere reis een paar centen in haar handen gestopt
zonder verdere verplichtingen van haar kant.


    Iets anders dat haar razend maakte was het besef dat
haar dochter Bridget, het licht van haar ogen, het kind dat ze als een dame had
opgevoed, zich al die jaren van haar en haar gezin verwijderd had gehouden.
Alleen Cavan scheen in haar huis werkelijk welkom te zijn... en dan
natuurlijk dat vrijertje van haar: Tony. Kathie verlangde er vurig naar
die laatste beschuldiging in het gezicht van Bridget te kunnen slingeren,
maar vrees voor de consequenties weerhield haar daarvan. Als Tony zou vertrekken mocht
Joost weten hoe ze het dan verder klaarspelen moest. Zoals de zaken er nu
voorstonden was ze met zo’n kostganger goed af en verkeerde ze, vergeleken met
haar buren, in goeden doen. En die schijn maakte het leven, hoe dan ook,
draaglijk. Hoe heerlijk was het niet om tegen Jane Cullen, die naast haar
woonde, te kunnen zeggen: ‘Ik ben een wittebrood aan het bakken en twee dozijn
panharingen liggen ook al in de pan te sissen. Ja, ze krijgen een maaltje
vanavond!’ Het gaf haar namelijk een vreemde sensatie te zien hoe Jane
onwillekeurig haar lippen aflikte telkens als er over eten werd gepraat. En als
ze iets aan het bakken was, dan zette ze haar achterdeur en het raam ook
wijdopen opdat de heerlijke geuren ongehinderd konden doordringen in het
hongerend en hongerig huis van de Cullens.


    Die Cullens waren zwakkelingen en Kathie verachtte
hen. Het meest verachtte ze Mollie die er ingevallen en hologig uitzag omdat ze
nog steeds op Tony wachtte. Terwijl Kathie nu bezig was een pan
aardappelen te bakken dacht ze aan de Cullens: ‘Flauwe troep...’ Ze moest
de afgeschraapte spekzwoerdjes die Tony voor de maaltijd had meegebracht
nog uitbakken; dat zou een lucht je geven waarvan ze allemaal tegen de vlakte
gingen.


    Tjonge, wat was het warm. Terwijl ze met de vaatdoek
het zweet uit haar nek veegde riep de jongste zoon van Eva door de open
keukendeur: ‘Opoe... Rosie is thuis. Ze heeft haar koffer en al bij zich.’


    ‘Watte?’ Kathie draaide zich om naar de jongen.
‘Wanneer is ze dan gekomen?’


    ‘Net.’


    ‘Grote God, is ze d’r betrekking weer kwijt.’ Kathie
draaide zich kort om naar Cavan die op de rand van het bed zat en door een
stalen brilletje naar de jongen staarde. Hij sloeg zijn boek dicht.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij kalm.


    ‘Nou en of... Ze heeft me een stuiver gegeven.’


    Cavan nam zijn bril af, deed die in een ouderwets
zwart etui en stopte dat in zijn vestzak.


    Terwijl hij traag zijn jasje van de haak aan de deur
nam, zei Kathie tegen hem: ‘Mijn God... drie weken is ze in die betrekking
geweest.’ Toen hij de deur uitliep riep ze hem nog na: ‘Denk eraan dat je
het bewaart, hoor, als ze je soms wat geeft...’


    Cavan wierp een woedende blik op haar, maar zei niets.
Hij liep het achterpad af en sloeg het stof van zijn jasje af. Wat was het deze
keer? Het zou toch weer niet hetzelfde zijn als steeds... niet, alsjeblieft
niet. Wat moest dat wichtje doen? Als ze maar trouwen kon of zo. Maar daar
was hier niet veel kans op... O ja, de jongens zouden graag genoeg
willen, maar hun moeders en zusters niet. Het was niet alleen dat flauwe
kleurtje van haar dat de vrouwen tegen haar innam, maar iets anders... hij
wist niet wat precies, je kon het niet grijpen, je kon er zelfs geen
woorden voor vinden. Kwam het misschien door de trotse manier waarop ze
altijd liep? Of door haar rust en waardigheid? Was het haar stem die zo op
die van haar vader leek die nu al vele jaren dood moest zijn? Of was
het misschien haar gezicht? Ja, het zou haar smoeltje wel zijn, want dat
deed mannen iets, en dan zeker getrouwde mannen.


    Hoe dikwijls ze nu al niet met een week extra loon was
weggestuurd? Hij was de tel kwijtgeraakt. En het was al heel beroerd dat ze, nu
ook Bridget zonder werk zat, haar betrekking was kwijtgeraakt. Hij vroeg
zich af of hij vanavond wel iets zou krijgen. Ze was altijd royaal met haar
beetje zakgeld... Het gebeurde maar zelden wanneer hij haar zag dat ze
hem geen kwartje in de hand stopte. En dan wierp hij altijd precies
hetzelfde tegen: ‘Nee, meisje... je hebt zelf al zo weinig.’ Maar dan
lachte ze en zei: ‘Koop er maar wat tabak voor, opa.’ - aja, het was een
goed kind. Ze waren allebei goed, zij en Bridget. Hij had zijn pijp in de
afgelopen jaren wel in de vuilnisbak kunnen gooien als zij er niet waren
geweest. Het was vreemd, dacht hij, dat hij het nooit vernederend had
gevonden van hen iets aan te nemen, maar als Kathie hem een dubbeltje gaf,
dan draaide zijn hart in zijn lijf om. Vreemd dat je door het leven zo
veranderde, vreemd ook dat anderen zo veranderden. De tijd en de dingen
die daarin gebeurden, ja die veranderden je. En er was in de afgelopen
tien jaar heel wat gebeurd in zijn leven. Maar misschien nog wel meer in
de laatste twee jaren; want wie zou nu bijvoorbeeld ooit hebben kunnen
denken dat zijn verlangen naar werk volledig verdrongen was door dat
andere verlangen dat nu van hem en zijn leven bezit had genomen?


    Hij liep langzaam langs een omweg naar Dunstable
Street. Hij was nu tweeënzestig en pas in die laatste twee jaar had hij leren
beseffen wat leven werkelijk was. Dat was een vreemde geschiedenis
geweest, zo vreemd dat hij rilde bij de gedachte dat hij, als er geen
woordenstrijd was ontbrand over de nationaliteit van Sint Patrick en men
hem niet had uitgelachen omdat hij zijn laatste stuivers had besteed aan het
kopen van een honderdtal boeken die hij eigenlijk helemaal niet had willen
hebben, deze nieuwe wereld helemaal nooit ontdekt zou hebben.


    Hij herinnerde zich de avond waarop Kathie hem geprest
had van een oude zeepkist en een paar oude fietswielen een karretje te maken
zodat hij naar de kolentip kon gaan om sintels te zoeken. Die kar zou twee
keer zoveel kunnen bevatten als een zak en hij had een ultimatum gehad
dat hij meer sintels thuis moest brengen of anders geen eten meer zou
krijgen, want ze kon niet én kolen én eten kopen. De opmerking dat het gruis onder
de tip zijn zolen zouden vernielen had Kathie afgedaan met de woorden dat
hij dan een oude zak om zijn voeten kon binden en zijn schoenen kon
thuislaten. Hij had het gedaan, net als zovele andere mannen, maar alleen als
het donker was. Een deel van die sintelhoop gloeide voortdurend en dat
redde vele mannen van de dood, want nu konden ze tenminste in die vaak
mistige ochtenden zo dicht als maar mogelijk was bij de vuurgloed
neerhurken om zich te warmen. Op een van die vroege ochtenden was de rel
begonnen. Een grote, stevige Ier had, half in scherts, half in ernst, een
uiteenzetting gegeven over de kwaliteiten van de Ieren toen iemand uit de
kleine groep had opgemerkt: ‘Als Ierland dan zo’n groot land is, waarom ga
je dan niet terug?’


    ‘Bij mijn beschermheilige, wil je me soms beledigen?’
had de Ier gevraagd.


    ‘Dat nou niet direct,’ had de stem vervolgd, ‘maar het
is wel vreemd dat jullie, die toch zo met je land dweept, geen Ierse
beschermheilige hebben uitgezocht.’


    ‘Watte? Sint Patrick is toch zeker zo Iers als ’t maar
kan?’


    ‘Nee... Sint Patrick was een Engelsman.


    Die woorden hadden het hem gedaan. De mannen hadden
alles in het werk moeten stellen om de Ier ervan te weerhouden de man in de
brandende sintelhoop te smijten. Toen de ruzie bleef voortduren had
Cavan zijn karretje genomen en de jongeman overgehaald met hem mee
te gaan.


    Toen ze halverwege waren barstte Cavan in lachen uit.
‘Het was prachtig zoals je hem op de kast wist te krijgen met dat verhaaltje
over Sint Patrick die een Engelsman zou zijn.’


    ‘Dat is geen verhaaltje... het is een Engelsman.’


    ‘Je houdt me voor de gek.’


    ‘Helemaal niet... hij was een Engelsman.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb het gelezen.’


    ‘Je moet niet alles geloven wat ze schrijven... Stond
het in de krant?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Achter hun karretjes liepen ze verder en door de fijne
motregen heen keek Cavan eens naar de jongeman naast hem. De jongen had
verwarde haren en zag er vuil en mager uit, net als alle anderen. Maar hij
zag er ook kalm en zeker uit en Cavan begon dus zelf te twijfelen aan de
nationaliteit van Sint Patrick. Maar hij vond toch dat hij de jongen moest
waarschuwen om dergelijke feiten hier dan zo openlijk te verkondigen,
zeker in deze buurt.


    ‘Ik zou dat maar niet te vaak zeggen, jong.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat begrijp je ook wel.’


    ‘Ja, ik weet het wel... om precies dezelfde reden dus
dat de mensen er niet aan herinnerd willen worden dat Christus een jood was. Ze
willen nu eenmaal denken dat hij Engelsman was, of God, en dat komt dan
voor een hoop van die kerkgangers nog op hetzelfde neer ook.’


    Cavan was onthutst. ‘Maar hij was toch God?’


    ‘Het is mij best als je dat wilt geloven. Misschien is
Hij dat dan ook wel voor jou, maar voor mij niet, en voor tweederde van de
wereld al evenmin. Ik geloof dat het de grootste mens was die er tot nu toe
ooit heeft geleefd, maar ik geloof niet dat hij God was.’


    Cavan hield zijn karretje in.


    ‘Meen je dat nou, jong?’


    ‘Waarom zou ik dat niet menen?’


    De positieve manier waarop hij die woorden uitsprak
maakten verdere vragen overbodig. Nog nooit in zijn leven had Cavan iemand op
die manier horen praten.


    Pas toen Cavan afscheid van hem nam om zijn tocht naar
Jarrow verder alleen voort te zetten vroeg de jongen: ‘Lees je veel?’


    Cavan veegde eens met zijn mouw over zijn gezicht:
‘Dat ligt nu niet bepaald in mijn lijn, jong. Hoewel ik...’ hij knikte een
beetje superieur, ‘verschillende boeken heb... stapels, wel een vijftig. Ik heb
er wel bijna honderd gehad, maar mijn vrouw heeft er een paar voor het
fornuis gebruikt.’


    De jongeman zette zijn karretje neer. ‘Wat voor soort
boeken?’


    ‘Allerlei soorten... Er zijn er ook bij in vreemde
talen, maar sommige die in het Engels geschreven zijn, zijn even erg... ik kan
er kop noch staart aan vinden. Wetenschappelijke boeken en er zijn er die
over de middeleeuwen gaan... In sommige is voorin geschreven dat ze een pond
hebben gekost... Ja, dat is waard wat een gek ervoor geeft, zeg ik altijd
maar. Ze zijn allemaal van een oud vrouwtje geweest dat gestorven is.
Peggy Flaherty heette ze. De deurwaarders verkochten de santenkraam
vanwege de achterstallige huur en ik liep daar langs omdat ik toch niks
anders te doen had. Toen ze die boeken veilden zei ik “drie stuivers”,
alleen maar voor de lol... en ik laat me hangen, als ik ze niet had.
Gelachen... iedereen stond op zijn kop. En ik heb met al de kinderen uit de
buurt in een lange optocht die boeken naar huis gedragen. Kathie zette de
boel op stelten en heeft ze me in de bijkeuken laten neerleggen... Toch
waren ze wel gemakkelijk.’


    ‘Mag ik ze eens zien?’


    ‘Waarom, jong? Natuurlijk.’


    Dat was het begin geweest. Ted Grant had de boeken
gezien en had Cavan overtuigd van hun waarde, niet in geld, maar in kennis. Hij
was buiten zichzelf van dankbaarheid voor de tien boeken die Cavan hem gaf en
hij haalde Cavan over om de rest in huis neer te zetten. Cavan deed dat
en stapelde ze onder zijn bed en hij kwam zo onder de indruk van Teds
lof dat hij Kathie dreigde ik weet niet wat met haar te zullen doen als ze
er ook nog maar eentje voor de kachel durfde te gebruiken.


    Ted was getrouwd en had drie kinderen die alle drie
nog geen zes waren. Hij was een verbitterd man omdat hij, hoewel hij een beurs
voor de HBS had, die opleiding niet had kunnen voltooien omdat zijn ouders
door de omstandigheden gedwongen waren geweest hem weer van school te
nemen. Hij was bovendien nog verbitterd omdat hij zo zwak was geweest
te trouwen terwijl hij steun trok, zodat hij afhankelijk van zijn vrouw
was geworden. Hij was nog steeds afhankelijk van haar omdat zij uit werken ging
en de zorg voor de kinderen en het huishouden aan hem overliet. Hij kwam
vrijwillig naar de kolentip omdat hij daardoor zijn zelfrespect min of
meer bewaren kon... hij deed nu een soort werk.


    Samen met andere mannen.


    De bekering van Cavan tot de lectuur had zich plotseling
voltrokken. Van Ted Grant, die jong genoeg was om zijn zoon te kunnen zijn,
leerde hij, de halve nacht naar hem luisterend, veel en geleid door hem
was hij spoedig genoeg zo ver dat hij zijn eigen boeken begrijpen kon. En
er ging nu maar zelden een dag meer voorbij waarin hij niet tegenover de
grapjesmakende, maar toch ook bewonderende mannen op de hoek van
de straat, de woorden van zijn leermeester citeerde: ‘Ze kunnen dan
je maag laten verhongeren, misschien, maar alleen jullie zelf kunt je
geest laten verhongeren.’ En hoewel er dan voor de eerstkomende jaren
weinig of geen vooruitzicht was dat Cavan weer werk zou krijgen en hij daarna
toch te oud zou zijn om er zich echt druk over te maken, er waren
toch ogenblikken waarop de gedachte aan een plotselinge voorspoed die
zijn leven weer zou veranderen in de gewone routine van de
oorlogsjaren, hem echt bang maakte. Hij wilde niet dat er ook maar iets nu
de orde van zijn dagen en nachten verstoorde - zijn tochten naar de tip,
behalve dan als het heel slecht weer was, van tien uur ’s avonds tot vijf,
zes uur ’s morgens, zijn zes uur slaap en de rest van de dag die hij
lezend doorbracht en waarin hij Matt in de gaten hield.


    Dat was het enige van het leven dat hij nu leed waar
hij een hekel aan had... dat stiekem in de gaten houden van Matt telkens
wanneer hij dacht dat hij naar Bridget zou gaan en dan het zitten in die
keuken van Bridget zelf en proberen langer te blijven dan Matt. Dat waren
kostbare uren die hij niet gebruiken kon om te lezen omdat hij Bridget
beschermen moest tegen... ja, tegen wat eigenlijk? Cavan had dat nooit
onder woorden gebracht, maar toch had hij voortdurend het gevoel dat hij
voorkwam dat er iets gebeurde. En dat gevoel werd nog versterkt als hij
naar het gezicht van zijn zoon keek dat er nog meer vertrokken uitzag dan
vroeger en diens passen hadden nu de oude veerkracht verloren en hij had
zich aangewend met zijn vingers aan zijn jasje te plukken. Dit laatste was
een gewoonte die hij pas kort geleden aan zijn wat vreemde gedrag had toegevoegd.
Cavan had dat voor het eerst opgemerkt toen Matt, Bridget en hijzelf in de
keuken waren en Rosie onverwacht was binnengekomen. Matt, met zijn
glimmende, zwarte ogen strak op het meisje gevestigd - het meisje dat nooit
naar hem keek als het niet nodig was - was toen aan zijn jasje gaan
plukken, net als een vrouw die een kip wil plukken.


    Vanaf dat ogenblik was Cavan de ogenblikken waarop
Rosie in huis was beginnen te vrezen. Het was allemaal goed en wel om Matt in
de gaten te houden waar het Bridget betrof, maar hij voelde zich totaal
ongeschikt om nu ook nog als een soort buffer tussen Rosie en Matt te
gaan staan. Hij had een punt gevormd van de beschermende driehoek die
haar als kind had omgeven. Tony en Bridget hadden de andere hoekpunten daarvan
gevormd, maar nadat ze eenmaal in betrekking was gegaan was die driehoek
nutteloos geworden. En nu was ze dus weer thuis. Hij liep langs het
achterpad Dunstable Street in en ging achterom naar binnen. Bridget was
alleen in de keuken.


    ‘Hoe staat het, meid?’


    Hij zette zijn pet af en hing die aan de knop van de
stoel.


    ‘Ze is weer terug.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


    ‘Dan is de een of ander er vlug bij geweest.’ De toon
van haar woorden was scherp.


    ‘Johnnie kwam het zeggen.’


    ‘Het is haar schuld niet.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd, meid.’


    Bridget balde haar handen tot vuisten en wreef met de
knokkels tegen elkaar en gaf met dit gebaar haar angst en zorg te kennen. Met
nietsziende ogen keek ze uit het keukenraam en Cavan die naar haar rechte
rug keek voelde een gevoel van nameloze trots dat hij, een kleine,
onaanzienlijke man, de vader was van zo’n rijzige gestalte als Bridget.
Daar stond ze nu, bijna veertig, maar nog steeds zonder één grijze haar
en kaarsrecht als een boom. Alleen haar gezicht verried iets van de
beproevingen die zij had doorgemaakt; dat was zo hard geworden dat het
soms wel op gebarsten email leek. Hij schraapte zijn keel en spoog in de
kachel.


    ‘Het heeft geen zin tegen haar te keer te gaan, meid.’


    ‘Maar dit is haar derde betrekking in twee maanden
al.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Waarom kunnen ze haar in Godsnaam
niet met rust laten?’


    Cavan wreef met zijn hand over zijn kin en keek naar
de punten van zijn schoenen die zo onder de modder zaten dat er niets meer van
de oorspronkelijke kleur te zien was.


    ‘En ze hebben haar geen getuigschrift gegeven.’


    Met een ruk hief Cavan zijn hoofd op.


    ‘Dat is niet zo mooi... wat gaat ze nu doen?’


    Bridget wendde zich weer naar het raam. ‘Joost mag het
weten... Wat moet ze zonder getuigschrift beginnen?’


    Zwijgend bleef Cavan in de keuken zitten. Hij trok met
vinger en duim aan zijn lip, nadenkend. Toen Bridget zich weer omdraaide, zei
hij: ‘Maak je maar niet te veel zorgen, meid. Ze zal wel iets vinden...
van daag of morgen vindt ze heus wel een goede betrekking.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Bridget hees. ‘O, ik zou ze wel
kunnen vermoorden, allemaal!’ Ze maakte de theeketel schoon.


    Boven vroeg ook Rose Angela zich af waar ze nu heen
moest. Zonder getuigschrift zou geen enkele behoorlijke mevrouw haar willen
nemen. Ze zat op de rand van het bed en keek naar het spiegelbeeld in de
spiegel van de kleine toilettafel. Het was niet voor het eerst dat ze
zichzelf voorhield dat ze dat gezicht haatte omdat het haar niets dan ellende
bracht. Het bruin van haar ogen - in welks diepten de pijn en het mysterie
van haar vaders ras schuilgingen - werd nog verdonkerd door de lange
zwarte wimpers waarvan de schaduw tot aan haar jukbeenderen viel en de
kleur van haar huid veranderde daardoor van romig wit tot een levendig
olijf-geel.


    Het was haar gezicht dat haar ten prooi deed vallen
aan mensen als mijnheer Spalding - mijnheer Spalding en zijn handen, o God. Ze
huiverde en sloot haar ogen even. Hij had haar ’s nachts wakker gemaakt en
zich over haar heen gebogen in het donker. Ze had willen gillen, maar ze
wist dat zijn vrouw dan wakker zou worden, ze had dus alleen maar
gesmeekt: ‘Laat me met rust, ga weg... toe, ga alsjeblieft weg.’ Maar ze
had gegild, zelfs toen hij zijn hand over haar mond had gelegd, had ze
gegild. Maar zelfs die gil had er mevrouw Spalding klaarblijkelijk niet
van overtuigd dat haar man fout was geweest. Het was Rose Angela die hem
had pogen te verleiden en zij moest dus vertrekken. Maar de mentaliteit
van mevrouw Spalding was dan toch nog wel zo geweest, dat ze de
volgende ochtend niets had gezegd en Rose Angela rustig aan haar normale
dagtaak had laten beginnen: de was. Maar toen dit was gedaan had ze
haar drie dagen loon extra betaald en gezegd dat ze moest gaan. Rose
Angela had zelfs niet geprotesteerd dat ze, in geval van ontslag, recht
had op een week extra loon. Ze had haar spullen ingepakt en was gegaan, in
het schrijnende besef van de vernedering die haar was aangedaan en dat
ze nu weer haar betrekking kwijt was en naar huis moest.


    Wat moest ze nu beginnen? Ze zag in de spiegel haar
hoofd heen en weer schudden. Zou ze proberen in een winkel te beginnen? Maar
daar maakte je natuurlijk maar weinig kans, omdat zovelen dat probeerden. En
al helemaal niet natuurlijk omdat er zoveel getrouwde vrouwen waren
die bovendien nog het medelijden wisten op te wekken omdat ze een
gezin moesten onderhouden. Ze kon natuurlijk naar dat arbeiderscafé
gaan... Nee! Ze stond op en begon haar koffer uit te pakken en legde haar
kleren netjes in de laden, haar witte schorten, haar zwarte jurkjes voor
’s middags en de kleine, kanten mutsjes. Nee, ze zou toch eerst nog eens
ergens anders proberen.


    Ze begon door de kamer te lopen en ruimde helemaal uit
gewoonte de boel op. Steeds wanneer ze uit een van die grote huizen terugkeerde
leek haar ouderlijk huis kleiner geworden te zijn en leek ook de buurt van
de vijftien straten haar grauwer en grimmiger. Ze bleef staan en keek uit
het raam naar beneden in de straat. Zoals gewoonlijk krioelde het
beneden op de stoep van de kinderen. Als ze van de andere deuren werden
verjaagd dan vertrokken ze onveranderlijk naar nummer achtentwintig omdat
Bridget hen nooit wegstuurde. Rose Angela keek naar de spelende kinderen
met een verlangen dat haar nooit verlaten had. Hoe vaak had ze niet, net
als nu, naar hun spel staan kijken? Het verlangen om mee te doen was nu
wel verdwenen, maar de pijn door hen geboycot te worden was er nog steeds.
Dit gevoel van buitengesloten te zijn was niet alleen maar een gevolg van
de kleur van haar huid, maar kwam voornamelijk omdat zij, sinds de dag
waarop ze Jane Wilson te lijf was gegaan, verdacht geworden was... Er waren nu
immers twee mensen in de buurt die door een Paterson waren getekend en de
moeders waarschuwden hun kinderen: ‘Pas op voor die Rosie Paterson, hoor.’
En de kinderen, maar altijd te graag bereid om een boeman te creëren,
hadden hun onvermijdelijke kinderlijke wreedheid graag op haar bot gevierd. Dat
kleine vleugje moed dat Rosie had gevoeld nadat ze Jane Wilson had
geslagen was later nooit meer teruggekomen. Daarna had ze vaker en vaker
alleen maar naast de kachel gezeten, soms alleen maar denkend en dan vroeg
ze zich verwonderd af waarom haar eigen gedachten haar pijn deden,
soms ook luisterend naar de stem van Bridget die haar voorlas. Maar
zelden had ze een verhaal helemaal kunnen horen, want als oom Matt
kwam stuurde Bridget haar altijd naar boven. Ze was, dat herinnerde ze
zich, nadat ze Jane geslagen had, een tijdlang doodsbang geweest. Ze
was toen zelfs bang geweest naar school te gaan en liep met gebogen hoofd
en haar armen voor haar gezicht geslagen. Ze wist dat die vrees niet
ongegrond was geweest want haar moeder stond in die tijd vaak voor
de school op haar te wachten en als dat onmogelijk was had ze steeds
gezegd dat zij haar moeder uit haar dienst moest komen afhalen. De jaren
hadden die angst nagenoeg niet verzwakt.


    Recht onder haar raam probeerden een paar kinderen de
bodem uit een fles in een met krijt getekend vierkant te gooien, ieder om de
beurt. Ze stonden erbij op één voet en hielden hun handen op hun rug. Rose
Angela keek naar het kleinste van de kinderen, een kind van een jaar of vijf,
de jongste dochter van Jane Wilson en het viel Rosie op hoeveel ze op
haar moeder leek. Een jongen speelde met een stukje blik. Door het midden daarvan
had hij twee eindjes touw getrokken. Als hij aan het touw trok dan draaide
het blikje razendsnel rond en maakte een soort zagend geluid. Hij sprong voor
de meisjes heen en weer en hield het vlak voor hun gezichtjes. Er werd gegild
en geschreeuwd en ze vlogen allemaal weg, behalve het kind van Jane dat
als aan de grond vastgenageld bleef staan gillen. Rosie stond net op het
punt op het raam te kloppen toen een wat groter meisje de jongen opzij
duwde en in een voortreffelijke imitatie van haar ouders zei: ‘Duvel op,
wil je haar soms voor de rest van haar leven met een litteken opknappen,
net als haar moeder?’


    Rosie wendde zich haastig van het raam af. Opknappen
met een litteken! Het litteken van het handvat van de tas was nu niet groter
meer dan een halve centimeter. Het had de gelaatstrekken van Jane helemaal
niet bedorven, eenvoudig omdat daar niets aan te bederven viel. Rosie vermoedde
dat dat eigenlijk ten grondslag lag aan de haat die Jane haar al die jaren
door was blijven toedragen. O, wat was eigenlijk de bedoeling van dit
alles?


    Ze ging weer op haar bed zitten. Wat betekende haar
leven eigenlijk? Angst en haat, haat en angst, dat was haar leven tot nu toe
geweest. Zo was het altijd geweest en het zag er naar uit, dat het ook
altijd wel zo blijven zou. Op de vingers van één hand kon ze de mensen
tellen voor wie ze nooit bang had hoeven te zijn... Haar moeder, oom Tony
en haar grootvader, pastoor Bailey en mevrouw Kent. Ja, als mevrouw
Kent maar niet was gestorven. Ook mevrouw Kent had haar het gevoel gegeven
dat zij anders was dan anderen, maar niet omdat ze een halfbloed was. Zij
kwam ’s avonds in de keuken en sprak met haar over haar man die in de
oorlog gesneuveld was. Maar vaker nog sprak ze over Rose Angela zelf. Heel vaak
in de twee jaar dat zij bij haar had gediend had ze gezegd: ‘Wees maar
niet bang, liefje... je zult zien dat jij niet altijd dit werk hoeft te
doen. Je zult trouwen... jij zult een goed huwelijk sluiten en ik zal het
nog meemaken.’ Maar zij was nu dood en Rose Angela had vaak gedacht dat
als die twee betrekkelijk rustige jaren tot in lengte van dagen hadden
kunnen voortduren zij tevreden zou zijn geweest, ook al was dan de
voorspelling van mevrouw Kent over een gelukkig en goed huwelijk nooit
uitgekomen.


    Onder aan de trap hoorde ze haar moeder roepen: ‘Er is
thee, Rosie, en opa is er.’


    ‘Ik kom zo.’ Ze schikte haar opgebonden vlechten even
voor de spiegel en streek haar grijze jurk glad. Toen ging ze naar beneden.


    ‘Dag opa.’


    ‘Dag kind, hoe gaat het?’


    ‘Best opa.’ Ze glimlachte tegen hem, nam een kop thee
van haar moeder aan en ging naast hem zitten. En Cavan, die teruglachte
tegen haar, dacht: ‘Je kunt het verdomme die kerels eigenlijk niet eens
kwalijk nemen. Grote genade, wat is ze mooi.’ Terwijl hij dat dacht begreep hij
ook dat die omschrijving eigenlijk niet eens goed was. Maar hoe moest je
de goede woorden vinden om te beschrijven wat zij in een man teweegbracht?
Hij kon heel goed begrijpen dat ze er zich niet van bewust was dat ze alle
kerels in een soort dweepzieken veranderde, want ze had er niet de
flauwste notie van dat ze dat vermogen bezat. Haar bewegingen waren zo
natuurlijk en ongekunsteld, maar toch lag er zo iets zinneprikkelends in dat
dat wel een aanslag vormen moest op de zelfbeheersing van een man. God stond
haar bij... waar moest dat eindigen?


    ‘Hoe gaat het met lezen, opa?’ In haar ogen blonk een
flauw tinkellichtje.


    ‘Bestig, meid.’


    ‘En de professor?’


    ‘O, Ted gaat ook nog altijd door.’


    ‘Heeft hij nog meer mysteries ontsluierd?’


    ‘O ja.’ Hij wipte een beetje dichterbij met zijn
stoel. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Rosie?’ Hij hield even op, beet op zijn
lip en knikte tegen zichzelf eer hij verder ging. ‘Ik zou hier wel eens met
pastoor O’Malley over willen praten... misschien doe ik dat vandaag of morgen
ook nog wel eens... Weet je, dat er helemaal niks waar is van die
geschiedenis van Adam en Eva en dat paradijs?’


    Rosie trok vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Ja, ik stond er ook van te kijken, maar er zijn
boeken over geschreven... Kijk eens, weet je dat men aanneemt - ja, geleerde
mensen, hoor - dat wij afstammen van...’


    ‘Apen,’ viel Rosie in de rede die probeerde haar eigen
zorgen te vergeten door mee te doen met haar grootvaders geliefde hobby.


    ‘Helemaal niet. In het allereerste begin was het leven
helemaal niets anders dan wat slijm. Kun jij je dat voorstellen? Slijm. En nou
iets anders. Weet jij waarom een slang zo lang is?’


    ‘Nee, opa.’


    ‘Nou, gewoon, omdat hij zo lang wilde zijn.’


    Zowel Bridget als Rose Angela bleef zwijgen in de wat
indrukwekkende pauzes die hij hield. Ze wisten dat het hem plezier deed te
kunnen pronken met de kennis die hij uit zijn boeken en van Ted Grant had
vergaard. ‘En weet je waarom een stier horens heeft?’


    ‘Nee, opa.’ Rosie schudde weer haar hoofd.


    ‘Omdat hij die uit zijn kop gedacht heeft.’


    Nu moesten Rosie en Bridget toch werkelijk lachen.


    ‘Ja, ja... je kunt er wel om lachen, maar het is nu
eenmaal een feit. Het staat allemaal in een boek dat geschreven is door een
vent die Lemarck heet... De stieren en de koeien en dat soort beesten
hadden nu eenmaal alleen hun koppen om mee te vechten en ze wilden daar
dus iets hards hebben. En dat wilden ze zo vurig dat dat van invloed was
op hun klieren en zo en daardoor begonnen er horens uit hun kop te
groeien.’


    ‘Ze werden dus niet door God geschapen?’ Het
twinkellichtje was nu heel duidelijk in Rosies ogen te zien. ‘Wanneer komt God
er dan aan te pas, opa?’


    ‘Ja, daar vraag je me wat. Waar komt God eraan te pas,
meisje? Kijk, daar sla je nou over aan het nadenken. Ik heb er een beetje over
nagedacht omdat Hij, zoals Ted zegt, in het begin natuurlijk dat slijm gemaakt
kan hebben; maar dan blijf je natuurlijk nergens meer met dat verhaal van
de schepping van de wereld in zeven dagen. Bovendien zegt Ted dat het pas
de Romeinen waren die de tijd in dagen en zo hebben verdeeld. Voor zover
wij weten kan een dag wel het woord zijn geweest dat een miljoen jaar
betekende. En dan, zegt Ted weer, wie weet hoe lang Hij erover gewerkt
heeft. Dat wil dan zeggen, als Hij het deed natuurlijk. Hij heeft dat nooit aan
iemand verteld, want Ted zegt dat vandaag aan de dag meer dan de helft van de
profeten als van lotje getikt zou zijn opgesloten. In lang vervlogen
tijden hebben de mensen hen gewoon geloofd omdat ze nu eenmaal altijd bang
zijn voor dat wat ze niet begrijpen. Dat brengt me dan weer op een ander punt.
Hebben jullie er wel eens over nagedacht hoe ons leven in feite geregeerd
wordt door wat andere mensen zeggen? Ze zeggen, dat God zus of zo van ons wil,
maar hoe weet iemand eigenlijk wat God van hem wil anders dan door dat wat
zijn goede inborst hem ingeeft, hè?’


    ‘Geloof jij dan niet in God, opa?’


    ‘Ik weet het niet, kind, ik weet het niet.’ Hij streek
met twee vingers over zijn kale kruin. Toen keek hij hen om de beurt aan,
barstte in lachen uit en zei: ‘Verdorie nog an toe, het is gek, maar ik
weet het gewoon niet.’


    Bridget die de kopjes nog eens vol schonk zei: ‘Dan
zou ik er maar niet met pastoor O’Malley over praten.’


    Eventjes lachten ze alle drie en Rosie moest
onwillekeurig denken dat het zo heerlijk was, zo met z’n drietjes. Als het maar
vaker zo zou kunnen zijn. Ze had haar gedachten slechts half bij wat opa
vertelde... ze verwonderde zich erover dat hij zo veranderd was door het lezen
van die boeken terwijl hij toch al oud was. Misschien zou zij ook wel gaan
lezen als ze oud was, maar nu wilde ze alleen maar naar dingen kijken en
luisteren . Als ze maar hier weg zou kunnen, naar een of andere vreemde
plaats die vol kleuren was - kleuren van de aarde, kleuren van de lucht en
kleuren van de hemel. En als ze maar ergens kon zitten en naar muziek
kon luisteren. O, als ze maar een radio had, een radio helemaal voor
zich alleen zodat ze muziek kon horen... het hinderde niet welk soort
muziek, want iedere muziek was beter dan helemaal geen muziek.


    ‘Geloof jij in God, Rosie? Geloof jij dat Jezus
Christus God was?’


    ‘Natuurlijk, opa.’


    ‘Dan is het goed, dan is het goed. Hou je aan dat
geloof, maar ik vraag me toch wel af of je er nog steeds aan zou geloven als ik
je eens een paar van mijn boeken leende? Er is er bijvoorbeeld één, van
een zekere Darwin, dat destijds nogal wat stof heeft doen opwaaien...’


    Cavans stem ging voort, steeds opgewondener. Bridget
stond op en ruimde de theeboel af en Rose Angela, met haar ogen gevestigd op
haar grootvader, spon verder aan de draad van haar eigen gedachten. Zij
zou altijd in God blijven geloven... het leven zou ondraaglijk zijn als ze
niet in Hem geloven kon. Hoe vaak hadden haar als kind de woorden
van pastoor Bailey niet gesust en getroost: ‘God is kleurenblind.’ En
hoe vaak zei ze dat nu niet bij zichzelf om zichzelf te troosten. Als zij
haar geloof in God zou verliezen dan zou ze inderdaad verloren zijn, want
ze was tot de ontdekking gekomen dat alleen Hij... kleurenblind was.
Zelfs haar moeder van wie zij toch met een diepe en standvastige liefde
hield... was niet kleurenblind. Rose Angela wist dat wanneer Bridget naar
haar keek zonder haar te zien, ze haar echtgenoot zag. Zij keek nu naar
haar moeder en voor het eerst begreep ze hoe eenzaam het leven van Bridget eigenlijk
was. Al jarenlang was zij alleen geweest. Zelfs het feit dat ze van oom
Tony hield had haar leven niet kunnen vullen.


    Rose Angela kon zich de dag nog heel goed herinneren
waarop ze voor het eerst had ontdekt dat haar moeder van oom Tony hield. Het
was op een zondag geweest en oom Tony was haar voor zijn gewone,
wekelijkse wandeling komen halen. Toen ze weggingen zei Bridget: ‘Vertel
haar dat maar niet meer.’ Ze had gezien hoe haar moeder en oom Tony
elkaar hadden aangekeken en toen ze buiten waren gekomen had oom Tony
er gelukkig uitgezien en hij was ineens begonnen te lachen. Maar sinds
die dag had hij haar nooit meer verteld dat haar vader terug zou komen.
Was haar vader dood? Soms dacht ze dat. Op andere ogenblikken was zij er beslist
van overtuigd dat hij niet dood was. Nu, op dit ogenblik, had ze weer dat
vreemde gevoel alsof hij tegen haar sprak, alsof hij haar smeekte hem niet te
vergeten. Hij hoefde niet bang te zijn dat ze hem ooit vergeten zou... daarvoor
was hij te zeer een deel van haar eigen wezen, zo diep in haar verankerd
dat ze zichzelf daarvan nooit zou kunnen bevrijden, zelfs niet als ze dat zou
willen. En dat laatste was nog nooit het geval geweest. Zelfs toen ze als
kind beseft had dat hij een kleurling was had ze hem toch nooit anders
gewild dan hij was; want ze hield van hem om wat hij was, niet zoals ze
van haar moeder hield, maar anders, op een soort beschermende manier. Dat
leek misschien dwaas ten opzichte van de grote, zwarte man die zij zich
nog verbazend helder voor de geest kon halen... Maar zou ze hem nu
herkennen als ze hem tegenkwam?


    Haar grootvader tikte haar op haar knie en bracht haar
weer terug tot de werkelijkheid van zijn verhalen. ‘En weet je wel dat er een
vlieg is, die rond de buik van een paard dartelt en hem gek maakt, weet je
dat?’


    ‘Nee, opa.’


    ‘Nou, die is er toch. En kun je dat dan verklaren? Als
een paard ziet dat zo’n vlieg rond hem fladdert op zoek naar een goede plaats
om eitjes te leggen, dan wordt hij bijna gek en geen sterveling kan hem
tegenhouden. Vort, hij smeert hem, alsof de duivel hem op zijn hielen zit.
Hoe herkent dat paard nou zo’n vlieg? Want als hij zijn dosis al eenmaal
gehad zou hebben, dan was hij al dood... Nou, kun je dat verklaren?’


    ‘Nee, opa.’


    ‘Nee, dat kan niemand verklaren. En hoor eens, hier
zul je ook van opkijken...’ Wat dat dan wel was zei Cavan niet meer, want de
keukendeur werd geopend en Matt kwam naar binnen. De harmonie in de
keuken was meteen verstoord. Cavan spoog tegen het hekje van de kachel en
zei: ‘Jammer, meid, maar er zit nu een vlek op de stang.’


    ‘Het hindert niet.’ Bridget nam een krant, vouwde die
dubbel en begon jacht te maken op vliegen.


    Rose Angela bleef, nadat ze een verschrikte blik op
Matt geworpen had toen de deur geopend werd, zwijgen. Het was moeilijk om stil
te blijven zitten terwijl ze wist dat de ogen van Matt op haar gevestigd
waren, maar ze had zichzelf onlangs nog voorgehouden dat ze niet meer
weglopen moest... ze moest hem door haar kalmte ervan overtuigen dat ze
niet meer bang voor hem was. Als ze maar kon doen alsof ze niet meer
bang was dan zou dat al heel wat zijn, want diep in haar binnenste wist ze
dat ze altijd en eeuwig bang zou blijven voor Matt en voor wat hij haar
zou kunnen doen. Haar stem trilde een klein beetje toen ze zei: ‘Je was me
van dat paard aan het vertellen, opa.’


    ‘Ja, ja, dat is zo.’ Langzaam en omslachtig praatte
Cavan verder terwijl Bridget met het papier op tafel, tegen de muren en de
ramen kletste.


    Niemand sprak met Matt en hij ook niet met hen. Hij
was de keukenbinnengekomen
en leunde tegen de kastdeur terwijl hij met een gebroken lucifer tussen zijn
tanden peuterde. De jaren hadden zijn magere gestalte wat gebogen en de huid
van zijn gezicht was nu tweekleurig... over de geschonden helft lag een
blauwachtig waas waarin het litteken een zilveren streep vormde, net als
een kronkelende rivier die je van een hoogte af bekijkt, de andere helft
van zijn gezicht was lijkbleek. Op zijn puntige schedel groeide slechts
spaarzaam haar en zijn ogen schenen zich vernauwd te hebben tot spleetjes,
waaruit rode stralen flitsten.


    Een tijdlang keek hij naar de jacht van Bridget,
daarna vestigde hij zijn blik weer op Rose Angela. De lucifer bewoog op en neer
in de spleten tussen zijn tanden toen hij zijn dreigende blik over haar
liet dwalen. Die blik bleef tenslotte rusten op haar gezicht en dwong haar
hem aan te kijken. En toen hij, ondanks al haar pogingen, in het diepe bruin
van haar ogen las dat ze bang was, trok hij zijn lip op en zei: ‘Heb je de
hoer weer uitgehangen en heb je de zak...’


    Voor hij zijn zin kon afmaken, sloeg Bridget hem met
de krant op zijn mond. ‘Ik heb je gewaarschuwd, is het niet?’ Ze zag lijkbleek.


    Matt gaf geen antwoord maar staarde zijn zuster aan.
Het rode licht uit zijn ogen scheen zich nu over zijn hele gezicht verspreid te
hebben want de bovenste helft van zijn gezicht was donkerrood. Op zijn kin
kleefde een dode vlieg van de krant en de afgrijselijkheid van zijn
gezicht, nog gevoegd bij die ontzettende beschuldiging waren meer dan Rose
Angela verdragen kon. Ze sloeg haar handen voor haar mond en vloog de
trap op, naar boven.


    Cavan voelde zich, toen hij naar zijn zoon keek,
misselijk worden en het was niet voor de eerste maal dat hij uit de grond van
zijn hart wenste dat de neger zijn werk grondiger had gedaan. Hij wist dat
de klap die Bridget hem gegeven had niets anders voor Matt betekende dan
een soort streling... Het kon Matt namelijk niet schelen wat Bridget deed, als
ze hem maar opmerkte. Waarom moest dit alles toch? vroeg Cavan zichzelf af. Waarom
moest hij een zoon op de wereld hebben gezet die er
dergelijke, onnatuurlijke gevoelens op na hield? Bij zichzelf kon hij dat
antwoord niet vinden en ook zijn boeken zouden niet in staat zijn hem
daarvoor een verklaring te geven zoals ze dat voor zoveel andere dingen
wel konden. En bovendien was er niemand aan wie hij dit vragen kon en hij
zou het antwoord dus wel nooit te weten komen.


     


     

  


  
    DE BAAN


     


    De nacht was uitzonderlijk benauwd geweest en Rose
Angela lag nu wakend te wachten op het eerste licht van de nieuwe dag. Ze had
nauwelijks geslapen. De hitte van de afgelopen dagen had de huizen in ovens
veranderd en de nachten waren niet lang genoeg om ze voldoende af te
koelen voor er weer een nieuwe dag aanbrak die opnieuw de stenen
verhitten zou.


    Terwijl ze lag te luisteren naar het gehuil van een
baby in een huis aan de overkant van de straat wist ze dat ze eigenlijk
vreselijk dankbaar moest zijn omdat zij een kamertje helemaal voor
zichzelf had terwijl het in de andere huizen in de buurt al heel wat betekende
als men de kamer maar met vieren delen moest. Maar toch voelde ze niets
anders dan zorg. Wat moest er van haar worden? Drie weken lang had ze nu,
aan weerszijden van de rivier, door de straten gezworven, maar als er
voldoende meisjes met goede getuigschriften waren, wat voor kans had zij
dan eigenlijk? Overal waar ze geweest was had ze moeten bekennen dat haar
laatste mevrouw haar waarschijnlijk geen getuigschrift zou willen geven.
En als men haar dan vroeg waarom dat zo was kon ze alleen maar zeggen ‘dat
ze woorden gehad hadden’. Ze kon natuurlijk de naam opgeven van de mevrouw
waar ze daarvoor geweest was, maar waarom zou een mevrouw, terwijl de
vrouwen bijna in de queue stonden voor een baantje, zich bekommeren om iemand
die het had durven bestaan ‘woorden’ te hebben en die bovendien dan nog
een halfbloed was... dat was immers gewoon om moeilijkheden vragen. Rose
Angela kon de gedachten van haar aanstaande meesteressen lezen wanneer die haar
met schattende ogen bekeken. Nu waren, na al dat gezwalk van de laatste weken,
haar geest en lichaam moe en wanhoop had zich van haar meester gemaakt.
Het zou dat café wel moeten worden... Hij had gezegd dat hij altijd wel
een plaatsje voor haar had, die bedrijfsleider daar met zijn grote, rode
handen en zijn dikke lichaam dat in dat veel te nauwe, vettige pak was
gewrongen. En hij was dan bovendien niet alleen, maar ook al het
uitschot van de havenkant kwam daar en daarmee vergeleken waren de
mannen uit de wijk der vijftien straten op en top heren. Maar zij moest,
hoe dan ook, werk zien te vinden, de boel liep anders hopeloos vast. Haar
moe der had nu ook al enige tijd alleen maar twee halve dagen per week
werk meer en ze was dus bang dat het vandaag of morgen nodig zou zijn
dat oom Tony het extraatje dat hij nu iedere week aan opoe gaf aan hen
zou geven. En dat zou dan weer meer krakeel en meer ruzies betekenen
met opoe die wel de hele wereld bij elkaar zou schreeuwen. O, wat zou
het heerlijk zijn om echt te wonen in een van die huizen waarin zij had
gewerkt en waar je helemaal niet kon horen wat de mensen in het huis daarnaast
zeiden... Of in dat huis van oom Tony, om dat kleine, rode huisje helemaal
voor jezelf te hebben. Waarom was hij daar nooit gaan wonen? Was dat soms
om haar moeder? Als hij hen maar had weggehaald uit de vijftien straten
toen hij dat in zijn bezit gekregen had. In dat kleine, vrijstaande huisje zou
ze heerlijk geborgen zijn geweest en daar was ze dan ook ontkomen aan de
blik van oom Matt en haar angst voor hem zou daar gestorven zijn. Waarom
had haar moeder hier willen blijven? Wachtte zij soms op de terugkeer van
haar vader? Hij zou nu na al die tijd vast niet meer terugkomen. En wat
moest ze dan met oom Tony doen als hij werkelijk terug zou komen?


    Rusteloos draaide ze zich om en ging op haar buik
liggen. Een van haar lange, zwarte vlechten hing naast het bed en raakte de
vloer. Het licht dat door de gordijnen filterde begon van kleur te
veranderen en ze wachtte nu op het geluid van de karretjes, als de mannen
de hoek van de straat om zouden slaan. Dat was gewoonlijk het teken voor
haar dat het tijd was; een teken dat ze nu zonder pijn kon herkennen omdat
de mannen droog en warm zouden zijn. Maar ’s winters vervulde dat gepiep
van de wielen haar met medelijden en wanhoop... Daar hoorde zij ze. De
wielen knarsten over de stenen... Ze kon een man horen zingen: ‘Vaak in de
stilte der nacht...’ Een droef en weemoedig liedje.


    Vol glans waren eens die ogen


    die nu voorgoed verdwenen zijn.


    en het hart is tot schreiens
bewogen...


    O, waarom moesten ze zingen? En dan nog wel dat lied
met die hartverscheurende woorden. Ze stopte haar vingers in haar oren om dat
geluid buiten te sluiten, maar ze haalde ze bijna ogenblikkelijk ook weer
weg toen het ongebruikelijke geluid van de klopper van de voordeur tot
haar doordrong. Wie kon dit, op dit uur van de dag, in ’s hemelsnaam zijn?


    Ze stond nu op de overloop en sloeg haar jas om toen
Bridget de deur van haar kamer openmaakte en zei: ‘Wacht maar, ik ga wel even.’
Zij was vergeten dat het oom Matt kon zijn. Ze deed een stap opzij en liet
haar moeder naar beneden gaan, maar toen ze de stem van Cavan in de keuken
hoorde vloog ze naar beneden en vroeg: ‘Wat is er aan de hand, opa?’


    ‘Niks, meid.’ Met een stuk oude doek veegde hij het
stof en zweet van zijn gezicht. ‘Ik heb je moeder net verteld, dat je, als je
een beetje geluk hebt, vanmorgen een baantje krijgt.’


    ‘Een baan?’


    ‘Ja, ja, meid. Je weet toch dat de vrouw van Ted een
goede betrekking had in Shields? Nou, ze heeft haar voet verstuikt.’ Hij
probeerde zijn opwinding te verbergen en er medelijdend uit te zien. ‘n
Beroerde geschiedenis natuurlijk, al met al. Ted zit er vreselijk mee in de
knoop en weet niet wat hij nu moet gaan doen.’


    Weer veegde hij zijn gezicht af en ging toen zitten.
Bridget en Rose Angela keken hem aan en wachtten tot hij verder zou gaan.


    ‘Het zal waarschijnlijk wel een paar weken duren voor
ze er weer heen kan. Je moet wel jong zijn, omdat je over die balken en zo moet
klimmen om er te komen. En dan zijn er de trappen nog... en hij is een
beetje zonderling. Hij wil dat dat huis iedere dag gedaan wordt.’


    ‘Waar heb je het nou toch over?’ vroeg Bridget
ongeduldig. ‘Ik dacht dat je zei dat het zo’n goede betrekking was?’


    ‘Dat is het ook.’


    ‘Wat is dat dan allemaal met die balken... en wie is
die mevrouw?’


    ‘Waar is het, opa?’ vroeg Rose Angela. ‘Het kan me
niet schelen of ik hard moet werken.’


    ‘In de buurt van Holborn, liefje.’ Cavan wreef een
beetje schaapachtig met de rug van zijn hand onder zijn neus.


    ‘Holborn!’ Rose Angela en Bridget lieten de naam allebei
tegelijk vallen.


    ‘In de buurt daarvan, heb ik gezegd. Luister eens,
laat me nou eens vertellen, hè. Weet je waar de werf van Cassy is? Nee, dat
weet je natuurlijk niet. Nou die wordt afgesloten door Mill Dam, dus nog voor
dat je in Holborn zelf bent. Het is al jaren niet meer in gebruik als
werf, hoor... Joost mag weten hoe lang al niet meer... Maar een hele tijd
geleden heeft iemand daar eens een huis laten bouwen. De man die dat ding
daar heeft laten neerzetten moet al met al net zo zonderling zijn geweest
als de kerel die er nu woont... het heeft heel grote ramen. Maar goed,
vroeger was er dus een hele ruimte rond dat huis. Ook dat is Joost mag het
weten hoe lang geleden, maar langzamerhand werd het daar zo’n beetje
rangeerterrein. En daarna werd dat terrein gebruikt als een soort kerkhof voor
afgedankte onderstellen en wagons. Maar het huis staat daar nog steeds
en die schilderkwiebus laat het twee keer per jaar helemaal
schoonmaken en witten en alles moet iedere dag gedaan worden. En hij ziet
het amper, want hij zit altijd boven op zolder te schilderen. Ted zegt dat
Bessie er moe van wordt om naar boven te lopen om te proberen of hij wat
eten wil. Als hij in zo’n bui is, schildert hij dag en nacht door, slaapt
dan een paar dagen aan één stuk en als hij dan wakker wordt schreeuwt hij
dat hij een maaltijd hebben wil en als het dan niet klaar is, krijgt ze er
van langs.’


    ‘Maar, opa,’ de stem van Rose Angela klonk kalm en
rustig, ‘is er dan geen vrouw in huis? Is hij niet getrouwd?’


    ‘Nee, kind, dat wilde ik je net vertellen. Weet je,’
hij keek verontschuldigend van haar naar Bridget en daarna weer naar haar, ‘je
hoeft helemaal niet bang voor hem te zijn, weet je. Bessie van Ted zegt dat hij
iets tegen vrouwen heeft. Hij schildert ook nooit iets anders dan mannen
en boten... en dan moeten ze allebei nog oud zijn ook.’


    ‘Is hij gek?’ vroeg Bridget.


    ‘Nee, alleen maar zonderling. Excentriek. Maar
zonderling of niet, hij verdient geld en hij geeft het weer uit ook, want hij
liet Bessie helemaal vrij. En ze houdt, zegt Ted, nog heel wat aan dat
huishoudgeld over. Als je dus die betrekking zou kunnen krijgen, kind...’


    ‘Als zij die betrekking krijgt dan zullen wij niet
afhankelijk zijn van wat ze aan het huishoudgeld overhoudt,’ zei Bridget
stijfjes.


    ‘Dat was alleen maar bij wijze van spreken, meid,’ zei
Cavan en stond op. ‘Ik probeerde alleen maar mijn best te doen.’


    ‘Luister nou eens even, opa,’ zei Rose Angela sussend.
‘Ga eens even zitten, dan zal ik een kop thee voor je zetten. Kom, vertel me
nou nog eens wat meer. Wanneer is dat met mevrouw Grant gebeurd en hoe
heet die man?’


    ‘Gisteravond pas, liefje. Ze is uitgegleden over een
balk. Iemand heeft haar gevonden en is toen die schilderkwiebus gaan halen. Hij
heeft haar in een taxi gezet en naar huis laten brengen. Ted zegt dat je
alleen maar hoeft te zeggen dat je in de plaats komt van mevrouw Grant,
tot die weer beter is. Maar denk eraan, liefje’ - hij knikte nadrukkelijk
in haar richting - ‘dat je die betrekking weer moet opgeven als ze beter is.
Ted heeft dat heel duidelijk gezegd.’


    ‘O, maar natuurlijk, opa... dat begrijp ik immers
best, het is trouwens eerlijk ook. Maar hoe heet die man nu?’


    ‘Stanhope... Je kunt het heel makkelijk onthouden. Je
denkt maar aan Stanhope Road in Shields. De heer Michael Stanhope. Dan is er
nog een andere kerel ook, maar die is meestal weg. Die zit nu in
Oostenrijk, in een of andere plaats die Tirol heet of iets van dien aard.
Hij is ook al schilder, maar hij is nog veel gekker dan deze. Bessie
beweert dat je om hem vreselijk lachen kunt, en dat kun je om die kerel
van Stanhope niet. Ik geloof dat Bessie een beetje bang van hem is.’


    ‘Weet je zeker dat hij niet gek is?’ vroeg Bridget nog
eens.


    ‘Voor zover ik het kan bekijken is hij dat niet,
meid.’


    ‘Dat merk ik gauw genoeg, moeder, als ik ernaar toe
ga.’ De hoop maakte Rose Angela weer blij. ‘En als hij een klein beetje gek is
kan me het nog niet schelen. Ik zal wel voor hem zorgen.’


    ‘En als hij er niet is, dan kom je maar als de weerga
terug, je zult anders nog...’ Ze stond op het punt om te zeggen ‘vermoord
worden’, maar omdat ze bang was van dat woord, veranderde ze het in ‘in
moeilijkheden komen’.


    ‘Er is daarginds altijd wel het een of ander aan de
hand,’ ging ze door. ‘Denk maar eens aan die zaterdag, een paar jaar geleden,
toen die Arabieren daar rond het scheepskantoor aan het muiten sloegen en drie
politieagenten neerstaken.’


    ‘Dat kun je die Arabieren niet aanrekenen,’ zei Cavan
scherp. ‘Het waren onze eigen mensen die hen hebben aangezet dat formulier niet
te tekenen. En dat deden ze dan nog samen met die verrekte
Arabische logementhouders die die kerels tot en met uitzuigen. Kijk maar
eens wat die kerels een tijdje geleden hebben gedaan... ze hebben die
Arabieren gewoon met bosjes naar het armenhuis gedreven. Het is verdorie
gewoon chantage... Die muiterij, dat was de schuld van blanke
agitatoren en die logementhouders, dat zeg ik je. In ieder geval...’ hij
wendde zich weer tot Rose Angela, ‘je komt helemaal niet bij hen in de
buurt. Ik heb je al verteld dat die werf van Cassy van Holborn afgesneden
is.’


    ‘Hoe laat begon mevrouw Grant, opa?’


    ‘Om acht uur, liefje.’


    ‘Goed, dan zal ik er om acht uur zijn.’ Ze streek
vluchtig over zijn stoppelbaard. ‘Dank je, opa. Het is voor mij maar goed, dat
je zo aan het lezen bent geslagen.’


    ‘Hoe kom je daarbij, kind?’


    ‘Nou, als jíj je niet zo voor boeken interesseerde dan
zou je geen vriendschap hebben gesloten met Ted Grant en dan had hij
waarschijnlijk iemand anders de gelegenheid gegeven om zolang de plaats van
zijn vrouw in te nemen.’


    Die redenering beviel Cavan kennelijk en hij begon te
lachen.


    ‘O, zit er dat achter.’ En toen Rosie hem zijn kopje
thee gaf, hief hij dat kopje op en zei: ‘Proost, op het langzame herstel van
Bessie. Ik wens haar niets kwaads toe, maar...’ Hij gnuifde en knipoogde
tegen haar. ‘Veel geluk, kind.’


    Rose Angela nam de arbeiderstram van zeven uur naar
Shields. Die benaming was nu eigenlijk niet meer dan een beleefdheidsfrase,
want tegenwoordig maakten niet meer dan een handjevol mijnwerkers en
oude arbeiders er gebruik van. Bij het slachthuis, waar je het treurige
geblaat en gemekker van de dieren horen kon, stapte ze uit. Ze verliet de
tram eerder dan strikt genomen nodig was, maar dat deed ze opdat ze aan
een ‘blanke’ de weg zou kunnen vragen, want aan de andere kant van
Mill Dam lag immers de Arabierenwijk Holborn. Het was maar vreemd,
oordeelde ze, dat haar afkeer van Arabieren nog sterker was dan die
der meeste blanken. De een of twee maal in haar leven dat een Arabier
haar aangesproken had, had haar dat gewoon een belediging geleken.
Toch was het dit gevoel van afkeer dat haar een idee gaf hoe een blanke
eigenlijk tegenover een neger stond. Het deed haar ook enigszins
begrijpen hoe diep het gevoel van afkeer was dat een blanke voelde voor
een neger die zijn vooroordelen doorzag. Maar dat begrip maakte de
bejegening die zij ondervond - ook al waren de uiterlijke kentekenen van
haar gekleurd zijn betrekkelijk klein - niet lichter te dragen.


    Ze bereikte de top van Mill Dam zonder dat ze een
vrouw had ontmoet en ze vroeg dus aan een oudere man waar de werf van Cassy
ergens lag. ‘De werf van Cassy? Ja, ja, ik weet wel waar dat is, maar het
is wel een heel karwei om er te komen, hoor. Waarom wil je daar naar toe?’


    ‘Ik ben op een baantje uit.’


    ‘Gekke plaats voor een baantje... Er lopen een
heleboel rare scharrelaars rond in deze buurt, juffie, hoewel het lang zo erg
niet meer is als in mijn jonge jaren, behalve dan natuurlijk die Arabieren. Die
zwermen hier rond als vliegen. Maar laat ik nou eens kijken, hoe je het beste
kunt gaan.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘Ja, kijk eens... loop hier die
straat maar in, het is de enige die je door hoeft. Ik zal je vertellen tot
waar je lopen moet. Aan het eind van die straat is een nauwe doorgang
tussen twee pakhuizen. Daar ga je door en dan kom je aan de rivier. Dan
sla je rechts af en blijft langs de oever lopen... Nou ja, je kunt niet
rechtuit blijven lopen natuurlijk, omdat je steeds moet uitwijken voor
allerlei rommel waar je wel omheen moet. Maar als je maar zo dicht
mogelijk bij de rivier blijft, dan kun je de werf van Cassy niet missen.
Ik heb me laten wijsmaken dat er nog steeds een huis staat. Moet je daar
soms heen?’


    Rose Angela zei dat dit inderdaad zo was en liep,
nadat ze hem hartelijk bedankt had, in de richting die hij haar gewezen had.
Alle deuren in de straat waren nog dicht; de gordijnen voor de ramen waren
nog gesloten en het heldere morgenlicht wierp diepe schaduwen in de kleine
gangetjes die de huizen van elkaar scheidden. De hele buurt scheen uitgestorven; zij
zelf was het enige levende wezen en het enige geluid dat te horen was, was
het geklikklak van haar hakken op het plaveisel. Ze kwam bij de doorgang
tussen de pakhuizen en die was al even donker als de gangetjes want het
leek wel of de twee hoge gebouwen elkaar daarboven, hoog boven haar hoofd,
ontmoetten. Ze kon het eind van de doorgang niet zien, ze kon alleen in
het halfdonker zien, dat de gang een flauwe bocht maakte. Toen ze die
bocht omging zag ze een man, met gebogen hoofd, op haar toekomen. Hij liep
langzaam en scheen vaag in het schemerdonker. Het was maar goed, dacht ze, dat
hij niet zo dik was, want de gang was zo smal dat twee mensen elkaar
nauwelijks konden passeren. Met een innerlijke huivering besefte ze
plotseling dat het een Arabier was. Ze kon, nu de afstand tussen hen
steeds kleiner werd, zien dat hij naar haar keek. Hij bleef staan en
drukte zich met de rug tegen de muur, zodat ze passeren kon. Ze keek hem
niet aan en veranderde ook het tempo van haar passen niet, maar toen ze
hem passeerde streek haar mantel langs hem en haar hart bonsde plotseling
van opwinding. Hij zei niets, maar ze wist dat hij naar haar keek en toen
ze verder liep voelde ze zijn blik in haar rug branden. Vol afkeer trok ze
haar neus op... die weeïg-zoete lucht die eigen is aan de meeste Arabieren
hing in de lucht. Toen ze als kind eens in een tram gezeten had en voor
het eerst deze doordringende geur had geroken, had ze zich afgevraagd of
deze geur soms ook om haar vader hing, maar die mogelijkheid had ze meteen
beslist van de hand gewezen.


    Meteen nadat ze de gang door was stond ze aan de
rivier en ging rechtsaf. Maar, zoals de oude man trouwens al gezegd had, het
bleek vrijwel onmogelijk de oever te volgen, want dat was een verzamelplaats
van oude auto’s, sommige zonder wielen, andere die gekanteld lagen. Een
oude spoorwegwagon, ook al zonder wielen, omgeven door een hoop
vezelig zeewier, trok haar aandacht en ze keek eens door een raampje. Maar
ze trok haar hoofd ook meteen weer terug want op de grond, geheel in
elkaar gekronkeld, lagen twee geklede mannen.


    Ze moest over stapels rails klimmen, tussen de auto’s
door haar weg zoeken en ze had het gevoel alsof ze in een soort nachtmerrie
verzeild was geraakt. Dat gevoel werd vrijwel zekerheid tot ze het huis zag.
Plotseling hield de rommelzooi op en voor haar lag een open veld, een
meter of tien lang ongeveer en aan het eind daarvan stond een klein, rood
stenen huis en de ramen en deuren daarvan waren blinkend wit geverfd en
blonken haar tegen. Ze bleef even staan en om de een of andere
onverklaarbare reden sloeg er een golf van geluk door haar heen. Ze wist
dat ze nog nooit in haar leven zo’n huis had gezien en toch leek het haar
ergens bekend. Het was net alsof ze dat huis kende, en gelukkig was omdat
ze het kende. Ze stak langzaam het veld over en ging op het huis toe...
Zou hij al wakker zijn? Het was nog geen acht uur. Ze kon beter op zoek gaan
naar de achterdeur.


    Terwijl ze langs het huis liep, boog ook de rivier
zich alsof hij dat mooie, zanderige pad opzij van het huis volgde. Toen ze de
achterkamer van het huis bereikt had bleef ze verrast staan. Daar, geen
tien meter van het huis vandaan, lag de werf. De zon wierp een glanzende
gloed op de lichtbruine planken van de steiger en trok zilveren strepen over de
kantelingen van het klotsende water dat tegen de pijlers speelde.
Aangetrokken door een lichtblauwe glans op het kabbelend water, liep ze
naar het eind van de steiger... en toen keek ze - bijna teder - neer op
een kleine boot met een witte, gestreken mast. O, wat prachtig. Als de man
zelf nu ook nog maar een beetje geschikt bleek en haar hier liet werken.


    ‘Wat moet dat hier?’ Het barse, onverwachte stemgeluid
deed haar van schrik bijna in het water tuimelen. Ze greep zich aan een paal
vast, draaide zich om en keek naar het huis. De eerste, wat verwarde indruk die
ze kreeg was dat de hele achterkant van het huis uit drie enorme ramen
bestond. Het grootste van die drie ramen bevond zich helemaal bovenin en daaruit
stak het meest verwilderde hoofd dat ze ooit had gezien. Ze deed haar mond
open om haar aanwezigheid te verklaren, maar zijn volgende woorden,
waarover ze zich op de een of andere manier verheugde, deden haar het
antwoord in haar mond besterven.


    ‘Ik heb geen model nodig... ik heb meer dan genoeg.’


    Ze keek naar zijn ogen die over haar figuur gleden,
maar ze voelde geen enkele verwarring. Ze zou niet hebben kunnen zeggen wat de
uitdrukking van zijn ogen precies inhield, ze wist alleen dat er in die blik niets school
van wat zij in andere mannen zo had leren vrezen.


    ‘Ik schilder bovendien geen vrouwen.’


    ‘Ik ben geen model, mijnheer Stanhope... ik kwam
alleen maar de plaats innemen van mevrouw Grant tot zij beter is... dat wil
zeggen, als u wilt...’ Hij sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich wilde
herinneren wie mevrouw Grant ook weer was.


    ‘O, ja, dat verduvelde vrouwmens heeft wat aan haar
voet. Nou, kom d’erin.’


    Ze haalde diep adem en liep naar de deur in het kleine
portiekje. Ze ging naar binnen. Als hij haar maar wilde nemen. Heilige Moeder
Gods, laat me die baan krijgen.


    In de mooiste keuken die ze ooit had gezien bleef ze
op hem wachten. Het houtwerk, zo merkte ze op, was niet wit, maar heel
lichtblauw geschilderd. Langs een van de wanden bevonden zich verschillende
kasten en de kleine schoorsteen was betegeld en eigenlijk nooit
ontworpen, dacht ze, om er te koken. Ze draaide zich om naar het raam. De
werf en een deel van de rivier leken, alsof het een schilderij was, erin
ingelijst te zijn. Ze had nooit kunnen denken dat de Tyne zo mooi was...
Het gezicht van de kleine boot die daar, gracieus als een danser, in het
midden van dat schilderij zacht deinde, deed haar nog vuriger bidden:
Lieve God, laat me deze betrekking krijgen.


    ‘Is er iets met je benen?’ Die roep die ergens diep
uit het huis leek te komen, deed haar schrikken.


    Riep hij haar? Ja, wie anders als hij hier helemaal
alleen woonde? Ze liep naar de half geopende deur en ging de hal binnen die er,
na de zonovergoten keuken, ondanks alle witheid toch donker uitzag. Voor haar
bevond zich een trap. Ze keek naar boven maar zag niemand en vroeg dus,
zachtjes: ‘Riep u mij, mijnheer?’


    ‘Ja. Ben je doof soms?’


    Vlug liep ze de trap op. Haar voetstappen maakten geen
geluid op de dikke blauwe loper. Maar ook de overloop bleek leeg. Ze keek naar
de vier dichte deuren die erop uitkwamen en daarna naar de tweede
trap. Vlug liep ze ook die op. En daar was hij dan... Hij stond in de
geopende deur en zijn gestalte leek, zowel in de lengte als in de breedte,
dat hele gat te vullen. Hij was niet veel groter dan zij, maar zijn
forsheid deed hem haar een reus toeschijnen. Haar ogen vlogen naar zijn
haar, dat eruit zag als een verwarde bos ruw touw. Ze kon niet vaststellen
welke kleur het had want het licht dat er van achter opviel deed het eruit
zien als een mengeling van rood en bruin terwijl de lok die over zijn
voorhoofd viel wel zwart leek.


    ‘Je hebt toch niets aan je benen, is het wel?’ Hij
bekeek haar benen heel zorgvuldig, maar zijn blikken beledigden haar niet.


    Ze schudde haar hoofd eventjes en hij ging de kamer in
en zei: ‘Alle vrouwen die hier voor Bessie geweest zijn hadden iets aan hun
benen... stijve benen, gezwollen benen, spataderen... Het kostte ze altijd een
hele hoop moeite om hier te komen... en als ze dan hier waren dan hadden
ze weer last van de trappen. Kun jij ook niet traplopen?’ Zijn stem klonk
staccato en er lag een boze blik in zijn ogen, net alsof hij met iemand
ruzie had.


    ‘Nee, ik ben aan trappen gewend.’


    Ze was achter hem de kamer binnengelopen en
verbijsterd keek ze rond. Van de vloer tot de zoldering waren alle wanden
bedekt met schilderijen. Het zonlicht, dat door het grote raam naar binnen
viel, mengde dat alles tot een verblindende regenboog van kleur. Behalve
de vensterbank was er niets waarop je zitten kon, er stond geen enkel
meubelstuk, zelfs geen ezel op de kale planken. Hij liep naar het raam en
draaide zich daar om met zijn rug naar het licht. Zij stond in het midden
van het vertrek en keek hem aan. Het zonlicht verblindde haar en ze zag
hem nog maar vaag en wazig, alleen het doorzichtige blauw van zijn ogen
kon ze nog duidelijk onderscheiden.


    ‘Hoe lang blijft Bessie weg? Kun je koken?’


    ‘Dat weet ik echt niet... ja, ik kan koken.’


    ‘Zeg dat maar niet al te gauw.’ Hij hief zijn hand - een
hand met heel korte vingers - als in protest omhoog. ‘Een eenvoudig maal
bereiden. Groenten in water koken en vlees braden.’


    Ze glimlachte, niet in het minst beledigd. ‘Ze zeggen
dat ik heel goed kan koken.’


    ‘Wat wil je verdienen?’


    Op die vraag was ze niet voorbereid... gevraagd te
worden wat je wilde verdienen. Ze sliep thuis, zou ze vijfentwintig shilling
durven vragen? Nee, ze kon er beter een pond van maken. Maar dan dong hij
misschien af.


    ‘Is een pond teveel?’


    ‘Een pond!’ Ze zag hoe zijn gezicht zich rimpelde.


    Nou was het gebeurd. Ze begon: ‘Nou, ik...’ Maar hij
viel haar in de rede: ‘Bessie kreeg vijfendertig shilling. Je kunt, als je het
daarmee eens bent, hetzelfde loon krijgen.’


    Vijfendertig shilling! Ze kon alleen maar slikken en
zeggen: ‘Heel graag, mijnheer!’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Rose Angela Paterson... ze noemen me Rosie.’


    ‘Nou, dat is dan in orde.’ Hij draaide zich half om en
knipperde tegen het zonlicht. Met moeite onderdrukte hij een geeuw. ‘Ik heb
honger en wil wat eten, maar luister eens...’ Hij draaide zich weer naar
haar om en deed nog agressiever dan zoëven: ‘Ik wil niet mijn ontbijt
precies om negen uur, mijn warm eten om één en ’s avonds nog een
boterhammetje. Als je denkt dat je dat niet bevalt, zeg het dan nu
meteen... als ik eten wil dan klop ik wel... ik gebruik geen bellen. En
als ik zeg dat ik niet gestoord wil worden, nou dan wil ik ook niet
gestoord worden. Als ik je nodig heb, dan klop ik wel... Heb je dat
begrepen?’


    Ze zweeg nog steeds, beseffend dat hij nog meer te
vertellen had.


    ‘En ik wil dat de kamers iedere dag gestoft worden,
niet met een stofdoek, maar met een zeem. En waarom wil ik dat de kamers die ik
toch niet gebruik iedere dag worden gestoft? Omdat ik niet van stof en rommel hou.
Je moet de gedachte dat het allemaal wel een beetje rommelig en slordig
hoort te zijn bij een artiest, maar eens kwijtraken. En dan nog wat... het
kan me niet schelen dat ik bestolen word, maar ik wil niet dat dat de
spuigaten uitloopt.’


    Hij pauzeerde weer even in afwachting van een antwoord
en toen dat uitbleef vervolgde hij: ‘En waarom gooi je nou je kop niet trots in
je nek en beweer je niet dat je een eerlijk vrouwspersoon bent die geen
vinger uitsteekt naar iets dat van een ander is?’


    Ze keek hem vast in de ogen en zei: ‘Omdat ik weet dat
dergelijke dingen wel voorkomen.’


    ‘Zo, weet je dat?’ Hij knikte met zijn grote hoofd in
haar richting. ‘Nou, je bent in ieder geval eerlijk over die zaak en dat is al
meer dan je van de meesten kunt zeggen. Waar heb je het laatst gewerkt?’


    Grote God, daar kwam die vraag toch!


    ‘Bij mevrouw Spalding in Paddington Road. Maar dat was
drie weken geleden. Ik ben een tijdje ziek geweest.’ Zou hij nu om een
getuigschrift vragen? Als hij dat deed zou ze hem de waarheid vertellen en
dat risico maar nemen. Maar hij vroeg niet naar een getuigschrift. In
plaats daarvan zei hij: ‘Nou, dan zullen we het maar eens een week proberen
en kijken hoe het allemaal loopt. En nu wil ik eten... veel, en warm.
En sterke koffie. Beneden is allerlei spul. Ik wil het in de salon
hebben.’


    ‘Jazeker, mijnheer.’


    Ze draaide zich vlug om maar werd alleen maar
opgehouden door zijn volgende woorden: ‘En zet alsjeblieft niet zo’n bang
gezicht... er is hier niets om bang voor te zijn.’


    Ze wilde eigenlijk tegen hem zeggen: ‘Ik ben niet bang
voor u,’ maar na een pauze liep ze gewoon door, zonder ook maar iets te zeggen.
Haar lichaam leek heel licht. Ze voelde zich ontzettend opgelucht. Ze had
die betrekking! En hij was werkelijk heel aardig. In gedachten vroeg ze
zich verwonderd af hoe eigenlijk iemand die zo kortaf deed en die zulke
ongewone dingen zei, aardig kon zijn, maar hij was dat nu eenmaal en ze
wist dat ze het meer dan prettig zou vinden voor hem in dit mooie,
vreemde huis te werken.


    Ze sprong de laatste trap af en rende de keuken in.
Hij wilde warm eten nu. Wat zou ze voor hem klaarmaken? Iets dat heel lekker
was en toch vlug klaar. Ze trok haar jas uit en deed alle kastdeuren open.
Die kasten in de keuken waren wel voorzien. In de provisiekast ontdekte ze
een halve kip en een stuk gekookte zalm... Een slaatje, ja... een slaatje...
maar dan toch wat warms vooraf. Soep. Wat linzen, een ui, een beetje
kerriepoeder. Nadat ze razendsnel overal had rondgezocht, had ze
werkelijk alles wat ze nodig had.


    De soep stond zacht te pruttelen op het vuur, de
vruchtencake zat in de oven en zij was met bezige vingers bij de tafel bezig de
salade te mengen toen ze plotseling ophield en met wijdopen ogen verbaasd
naar buiten staarde... Daar liep haar mijnheer - want ze noemde hem in
gedachten al zo - bijna naakt naar het eind van de steiger. Zo zonder
kleren leek hij nog breder. Zijn haar stond nog steeds steil overeind en
ze voelde de neiging om te lachen toen ze zo naar hem keek. Toen hij dook
verdween hij uit haar gezichtsveld en ze hervatte haar werkzaamheden. Maar
toen het gedrongen silhouet van een kleine sleepboot op het midden van
de rivier haar aandacht ving, hield ze weer op, want daarachter ontdekte
ze hoe een vochtige glinsterende arm groetend werd opgeheven en
daarna weer regelmatig door het water trok. Een gestalte die tegen de
railing van de sleepboot leunde wuifde en nogmaals werd dat gebaar vanuit
het water beantwoord. Ze hoorde een zwak geroep dat waarschijnlijk een
groet was. Het leek allemaal zo huiselijk en vertrouwd. Ze voelde zich
warm worden van binnen... hij zou wel vaak zwemmen. De mensen van
de sleepboten kenden hem. En hij zou wel honger hebben... als hij het
nu maar lekker vond.


    Een half uurtje later, toen ze bezig was kleine
stukjes brood in heet vet te frituren om die samen met zijn soep op te kunnen
dienen, hoorde ze zijn voetstappen in de hal. O, als hij nu nog maar even
wilde wachten met kloppen of roepen, dan zou werkelijk alles klaar zijn.


    Er werd echter niet geroepen en al evenmin geklopt en
toen ze de soep naar hem toebracht trilden haar knieën zo dat ze dacht dubbel
te zullen slaan. De gevolgen daarvan zouden rampzalig zijn.


    Hij lag, geheel gekleed, op een divan. Hij had zijn
ogen dicht en toen ze zachtjes tegen hem zei: ‘Uw eten, mijnheer’, deed hij één
oog open en keek haar aan.


    ‘Eten?’


    Een ogenblik vreesde ze dat zijn bevel van daarnet
maar een grapje was geweest want de toon van zijn stem klonk heel verbaasd.
Toen hij dan ook opsprong en naar de tafel toeliep was haar zucht van
verlichting hoorbaar. Maar als ze al had verwacht een complimentje te
zullen krijgen voor de snelheid waarmee ze dat maal had bereid of de
kwaliteit daarvan, dan werd ze toch teleurgesteld.


    Ze liet hem toen hij aan de koffie zat weer alleen en
maakte voor zichzelf een kop thee klaar... ze kon van opwinding nu toch niet
eten.


    Ze had nog maar net haar thee op toen ze zijn stem
hoorde, niet uit de salon, maar vanaf het raam boven. Riep hij haar? Ze sprong
overeind maar bleef staan toen ze naar de deur toe wilde lopen, want daar,
op het midden van de werf, keken twee mannen naar boven. De een was dun
en lang, de ander was een soort dwerg waarvan het hoofd diep tussen
de schouders gezonken was, maar wiens gelaatstrekken zo scherp en
welgesneden waren, dat hij leek op het afgietsel van een beeldhouwwerk.


    ‘Ik heb je toch gezegd, dat jullie pas om drie uur
moesten komen?’


    ‘Jawel, baas.’ Het was de lange man die het woord
voerde.


    ‘Nou, waarom voor den donder neuzen jullie hier dan
toch rond?’


    ‘We waren aan het wandelen, baas.’


    ‘Vlieg op, wandelen! Ga dan ergens anders wandelen.
Dit is mijn voortuin... of mijn achtertuin, hoe je het ook noemen wilt, het is
in ieder geval privéterrein en dat weten jullie.’


    ‘Maar we dachten zo, baas... we vroegen ons af...’ De
man hield op. Hij keek nog steeds omhoog en je kon de pezen van zijn nek als
zwarte schaduwlijnen zien. Die stilte bleef voortduren tot de man zijn hand
uitstak en naar het geldstuk greep dat in het zonlicht glinsterde. Hij
sloeg met zijn vinger tegen zijn voorhoofd en zei: ‘Bedankt, baas... we
komen om drie uur.’


    Er werd geen antwoord gegeven van het bovenste raam en
Rose Angela keek hoe beide mannen wegschuifelden. Ze zagen er door hun verschil
in lengte lachwekkend uit en hun kale lompen wekten eigenlijk alleen
maar medelijden op. Waarom waren ze eigenlijk niet om wat eten komen
vragen? Ze vermoedde dat dit beide mannen waren die ze in de
spoorwagon had zien liggen.


    Toen ze terugkeerde naar haar kopje thee schrok ze
weer van de stem van haar mijnheer.


    ‘Pete, hei daar, Pete!’


    De dwerg kwam weer te voorschijn van opzij van het
huis. Hij zei niets, maar keek naar het bovenste raam.


    ‘Heb je die kerel al gezien?’


    ‘Ik heb het hem gevraagd. Hij wil niet komen.’ De stem
van de dwerg leek achteruit zijn keel te komen en hij beet de woorden op een
vreemde manier af.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij zei, dat ’ie niet geschilderd wil worden.’


    ‘Heb je verteld dat ik twee shilling per uur geef?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waar woont hij?’


    Er was een kleine pauze eer de dwerg antwoordde:
‘Kweetnie.’


    ‘Je liegt... je weet het wel.’


    De dwerg bleef zwijgen en naar boven staren.


    ‘Murphy!’


    Alsof hij vanonder een reusachtige hoed te voorschijn
getoverd werd, verscheen de lange dunne man opeens van de zijkant van het huis.


    ‘Ja, baas?’


    ‘Waar woont die kerel?’


    Murphy liet zijn blik even op het gezicht van de dwerg
rusten en keek daarna weer omhoog: ‘Kweetniet, baas.’


    ‘Jij liegt ook.’


    ‘Jawel, baas.’


    ‘Luister, je krijgt tien gulden, als je hem hier
brengt.’


    ‘Een joet!’ Weer vestigde Murphy zijn ogen op de
dwerg, maar wat hij op diens gezicht las stelde hem blijkbaar niet erg gerust.
‘Ik zal proberen, baas, maar ik kan niks beloven.’


    ‘Ik maak er twee tientjes van.’


    Ze keken beiden zwijgend naar boven en draaiden zich
daarna langzaam om. Het werd weer rustig op de werf.


    Twee tientjes willen betalen alleen maar om een man
hier te krijgen die voor hem poseren moest. Hij moest zwemmen in zijn geld
blijkbaar. Rose Angela ging naar de salon om de tafel af te ruimen en toen ze
eens in de kamer rondkeek dacht ze dat weer. Hij moest wel in zijn geld
zwemmen. In de verschillende huizen waarin ze gewerkt had, had ze geleerd
echte, mooie meubelen van waardeloze imitaties te onderscheiden. En ook
al was dan haar kennis van antiek maar gebrekkig, ze wist toch dat ieder meubelstuk
in dit vertrek speciaal was uitgezocht, want de hele sfeer deed rijk en
elegant aan. De kamer was in hoofdzaak in een bruine tint gehouden, een
diepe donkerbruine tint die alleen werd opgefleurd door de stoffering die
groen was; een bijzonder soort groen dat bijna blauw leek. Het raam in
deze kamer, die over de volle breedte van het huis liep, keek uit op een
wit houten traliewerk dat daar was neergezet om de rommelzooi aan de andere
kant aan het oog te onttrekken. Ze zou best nog wat langer in deze kamer
hebben willen blijven om alles goed in zich op te nemen en te bekijken,
maar ze onderdrukte die neiging toen ze zich herinnerde wat ze allemaal nog met
de zeem moest afstoffen.


    Omstreeks het middaguur was ze klaar met de
benedenverdieping en de vier kamers op de eerste etage. Aan één daarvan had ze
niet veel werk gehad omdat ook dat een atelier was, dat dan blijkbaar aan
‘die andere’ behoorde van wie haar grootvader had gezegd dat hij nog veel
gekker was dan haar mijnheer. De slaapkamer naast dit atelier daarentegen leek,
in de ogen van Rose Angela, veel meer op een overvolle zitkamer en had
niets gemeen met die van haar mijnheer die bijna leeg was en waar zelfs
geen kleed op de vloer lag, alleen een klein oranje haardkleedje was daar
de enige bedekking van de geoliede planken.


    Ze waagde zich niet naar de bovenste verdieping en
naarmate de middag verder verstreek wachtte ze in spanning op het geroep om een
nieuw maal. Het liep al tegen drieën eer dat kwam, een dof geklop van
boven. Met een snel kloppend hart liep ze de trappen op, klopte op de deur
van het atelier, ging naar binnen en ontdekte toen dat hij er helemaal
niet was. Terwijl ze het vertrek doorkeek zag ze een gekreukeld kleedje op
de grond liggen. Had hij soms op de vloer geslapen?


    Haar gedachten werden plotseling afgebroken door zijn
stem die vanachter een half geopende deur rechts te horen was: ‘Rosie!’


    Het klonk even vertrouwd alsof hij haar naam al
jarenlang dagelijks gebruikt had. Er klonk niets van de grofheid van die morgen
in door.


    ‘Jawel, mijnheer?’ Ze ging de kamer in en zag hem bij
de tafel staan waar hij bezig was een stuk linnen over een spieraam te spannen.
Hij keek niet van zijn werk op en zei al evenmin iets voor hij een paar
spijkers die hij in zijn mond hield, in het spieraam geslagen had.


    ‘Ik wil een pot thee. Maar sterk. Ik hoef nu niet te
eten, maar ik wil tegen een uur of zes wel wat hebben. Je hoeft niet te blijven
om de boel af te wassen... dat kun je morgenochtend doen.’


    ‘Is er soms iets bijzonders dat u graag zou willen
eten, mijnheer?’


    Hij liep naar een schildersezel waarop een groot
linnendoek stond en schoof die opzij in de richting van een estrade die over de
volle lengte van de kamer liep.


    ‘Nee, als er maar niks opgewarmd wordt... ik hou van
vers eten.’


    ‘In orde, mijnheer. En de bestellingen... zorg ik daar
ook voor?’


    ‘Ja, natuurlijk. Bessie deed dat ook altijd. Maar denk
eraan...’ Hij draaide zich om, keek haar weer aan en sprak met de scherpe stem
waarvan ze dacht dat deze bij hem hoorde: ‘Zestien pond per maand, dat is
mijn limiet, geen stuiver meer.’


    ‘Zestien pond per maand alleen voor eten!’ De
uitdrukking van haar gezicht verried al evenzeer haar verbazing als haar stem.


    ‘Ja, voor eten.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes
dicht en de blauwe glans werd nog intenser. ‘Wat denk je? Is het soms niet
genoeg?’


    Zestien pond per maand alleen voor eten voor hem en
een dagmeisje. Was hij gek? Nee, dat idee verwierp ze meteen weer. Had Bessie
hem dat steeds in rekening gebracht? Als dat zo was dan was dat je reinste
diefstal. Het was natuurlijk wel te begrijpen dat ze, omdat ze een heel
gezin moest onderhouden, natuurlijk af en toe wel eens wat extra’s
wilde... maar vier pond per week, voor eten alleen... Ja, en toch moest ze
voorzichtig zijn met wat ze zei, want Bessie kwam immers nog terug.


    Zijn stekende blik bleef op haar gevestigd en ze keek
hem aan en zei: ‘Dat is meer dan genoeg, mijnheer.


    ‘Blij dat te horen.’


    Hij ging weer naar zijn ezel en zij liep het vertrek
uit. Had er een vleugje sarcasme in zijn stem doorgeklonken? Je kon het hem
niet kwalijk nemen als dat soms zo was... hij had vanmorgen immers zelf gezegd
dat hij wist dat hij bestolen werd. Maar vier pond per week!


    Ze was net beneden aan de trap gekomen toen ze hem
weer hoorde roepen: ‘Rosie, zeg even tegen de twee kerels dat ze een
kwartiertje wachten. Ik roep wel als ik ze nodig heb.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    Toen ze de keuken binnenging werd er op de keukendeur
geklopt en buiten stonden Murphy en Pete... Ze noemde ze in gedachten allebei
meteen bij hun naam. Van dichtbij bekeken vond ze dat ze er nog veel schunniger
uitzagen dan vanmorgen op de werf had geleken.


    ‘Kom maar even binnen zitten. Mijnheer Stanhope klopt
wel als hij jullie gebruiken kan.’


    ‘Dank u wel, juf. U bent hier pas, is het niet? Wat is
er met die ander gebeurd?’ Het was Murphy die het woord voerde.


    ‘Ze heeft haar voet bezeerd.’


    Ze zette thee en was zich voortdurend bewust van de
mannen die ernstig al haar bewegingen volgden. Toen ze met het blaadje de kamer
uitging zei ze: ‘Ik zal voor jullie wel een kopje thee zetten als ik
terugkom.’


    Maar toen ze even later weer terugkwam zei Murphy
aarzelend en een beetje spijtig tegen haar: ‘Ik zal het u maar vertellen,
juf... dat wil hij niet, de baas. Hij wil niet dat we hier iets krijgen.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ja, dat wil zeggen, hij heeft mevrouw Grant verteld
dat hij niet wilde dat wij hier bleven bedelen, anders mochten we niet meer
poseren.’


    ‘Heeft hij het nooit tegen jullie zelf gezegd?’


    ‘Nee.’


    Zou een man die wist dat hij door zijn dienstbode
bestolen werd aan een paar half uitgehongerde mannen een kopje thee misgunnen?
Als Bessie die twee niets wilde geven, dan zou ze daar haar eigen reden
wel voor hebben.


    ‘Hij heeft tegen mij niks gezegd en tot hij dat doet
kunnen jullie dus krijgen wat er over is... hij houdt toch niet van opgewarmd
spul.’ Rose Angela ging naar de provisiekast en Murphy vestigde zijn
doorgroefde gezicht met een bijna hemelse glimlach op Pete. Maar Pete
glimlachte niet terug. Zijn ogen waren gevestigd op de deur van waar achter
Rose Angela weer te voorschijn kwam en hij liet haar, ook toen ze hen met
een handgebaar uitnodigde aan tafel plaats te nemen, geen ogenblik met
zijn ogen los.


    Zoals hongerige mensen wel vaker doen begonnen ze met
kleine hapjes te eten, alsof ze het genot zo lang mogelijk wilden laten duren
en ze waren nog maar halverwege hun maaltijd gevorderd toen een kreet van boven
hen deed opspringen.


    ‘Kijk eens, juf, we zijn u erg dankbaar... Kunnen we
een stukje papier krijgen misschien, en de rest meenemen?’


    ‘Ja, ga maar, ik zal er wel voor zorgen.’


    Murphy ging de hal in, veegde hevig over zijn mond,
maar Pete bleef voor Rose Angela staan en vroeg kort: ‘Hoe heet je?’


    ‘Rosie.’


    Je andere naam... je volle naam.’


    ‘Rose Angela Paterson... maar waarom wil je dat
weten?’


    De dwerg gaf geen antwoord maar haastte zich achter
Murphy aan en een minuut later toen Rosie door de hal liep merkte ze tot haar
verbazing op dat ze allebei nog halverwege de trap stonden en naar beneden
keken. Naar haar. Ze keken haar zwijgend aan. En zij keek eveneens
zwijgend naar hen op.


    ‘Wat zit je voor den donder toch te doen, Murphy?’


    Toen dat geluid van boven klonk draaiden zij zich om
en vlogen de trap op. Rose Angela liep verder naar de salon en vroeg zich
achteraf af of ze er wel goed aan had gedaan te breken met de regel van
Bessie. Wat hadden ze toch gehad, terwijl ze daar zo hadden staan kijken en
fluisteren op die trap? Dat zou zij wel eens willen weten.


     


     

  


  
    HET ONTWAKEN


     


    Het was nu al achttien dagen geleden dat Rose Angela
voor het eerst op het Huis ter Werve gekomen was en ze besefte nu dat een van
de dingen die ze altijd had gewild en verwacht de gelegenheid was om een
dergelijk huishouden echt te besturen, niet alleen maar er te werken, maar
het echt allemaal te regelen... om te kunnen zeggen zoals zij nu deed:
‘Vandaag zal ik dit eens bestellen’, of: ‘Morgen zullen we dat eens eten’.
Zij kon zich niet herinneren ooit in haar leven zo gelukkig te zijn
geweest, hoewel ook die achttien dagen natuurlijk niet zonder zorgen
verlopen waren.


    Ze had altijd al een hekel gehad aan ruzie of
bekvechterij en zij wist, vreemd genoeg, bij dergelijke gelegenheden eigenlijk
nooit goed wat ze zeggen moest, ze leek haar tong dan wel verloren te
hebben, maar toch had het gesprek met de kruidenier, ook al moest zij dan
mevrouw Grant natuurlijk nog wel ontmoeten, haar voldoening geschonken.


    Zij was verontwaardigd geworden over het schaamteloze
bedrog van mevrouw Grant en de kruidenier... Er werd natuurlijk wel vier pond
per week besteed aan koloniale waren, gevogelte, vlees en vis, maar er
werd maar voor de helft van dat bedrag aan het huis bezorgd. De rest
werd tussen hen beiden verdeeld. Ze had eerst een andere leverancier
willen kiezen, maar ze had dat achterwege gelaten omdat ze bang was dat
deze leverancier door haar mijnheer zelf gekozen was. Maar wat haar
bestellingen betrof hield ze voet bij stuk, en nu de ham maar zes penny’s
per pond kostte en de eieren een shilling per stuk, terwijl de kleintjes
maar tien shilling per twee dozijn waren, het doorregen spek niet meer
dan drie pence en een flinke biefstuk niet meer dan een shilling kostte,
kon ze voor twee pond per week heel wat aanschaffen. Ze wist dat haar
weigering om met de kruidenier verder onder één hoedje te spelen het
wel pijnlijk voor haar maken kon als ze straks mevrouw Grant onder het
oog moest komen, maar ze had toch geen spijt. Mevrouw Grant zou
zeer waarschijnlijk wel weer in haar oude manier van doen vervallen,
want het viel te betwijfelen of haar mijnheer enig verschil zou merken,
want tot nu toe had ze nog maar één bestelling opgegeven en het was niet
waarschijnlijk dat ze nog een keer boodschappen zou moeten bestellen,
want gisteravond had Cavan haar, met iets van spijt in zijn stem, verteld
dat het al veel en veel beter ging met de enkel van mevrouw Grant.


    Ze kruimelde traag een beschuit fijn in een schaal
terwijl ze door het raam naar de werf keek. De zon was weggekropen achter de
wolken en de rivier lag daar klotsend en loodkleurig, maar nog altijd
mooi. Ze zou er algauw nooit meer naar kunnen kijken. Terwijl ze naar het
water tuurde liep de boot binnen langs de steiger en een ogenblik lang vergat
ze de naderende terugkeer van mevrouw Grant. Ze moest die broodjes
nog verzorgen... misschien wilde hij er een als hij koffie dronk, het zou
immers wel koud zijn geweest op het water.


    Hij kwam de keuken binnen en ze beefde, net als altijd
wanneer hij in de nabijheid was, een beetje; toch was ze helemaal niet bang van
hem.


    ‘Ik heb de broodjes net uit de oven gehaald, mijnheer.
Moet u er een bij de koffie hebben?’ Ze wendde, terwijl ze doorging met haar
beschuit, haar hoofd naar hem toe.


    ‘Ja... graag. Het ruikt lekker.’


    Hij snoof en zij zei: ‘Ik breng ze zo meteen boven,
mijnheer.’


    Ze sloeg de kruimels van haar handen boven de schaal
toen hij zei: ‘O, ik eet het hier wel op.’


    Hij trok een stoel bij de keukentafel en ging zitten.
Zij was zo verbaasd dat ze haar handen tegen elkaar drukte en hem aankeek.


    ‘Je vindt het toch niet erg?’


    ‘O, nee, mijnheer, helemaal niet.’


    ‘Het was koud op het water.’


    ‘Dat zal wel, mijnheer.’


    Ze wist dat hij, in weerwil van zijn kortaffe manier
van doen, probeerde aardig te zijn en een golf van geluk sloeg door haar heen.


    ‘Hoe oud ben je, Rosie?’ Hij stelde de vraag kort, net
als altijd.


    Ze draaide zich om en keek, voor ze antwoordde, even
in het diepe blauw van zijn ogen. ‘Twintig, mijnheer.’


    ‘Je ziet er ouder uit.’


    ‘Dat weet ik, mijnheer.’


    Hij trok zijn schoenen uit en zette die naast de
kachel terwijl hij verder informeerde: ‘Wat heb je vroeger gedaan? Altijd dit
werk?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat had je graag willen doen?’


    ‘Dit werk, mijnheer... huishouden.’


    ‘Grote genade! Niks anders?’ Hij draaide zich om en
keek haar aan.


    ‘Niet iedereen is vandaag aan de dag zo gelukkig dat
werk te kunnen doen.’


    Haar stem klonk ernstig en zijn stem klonk nog bitser
dan gewoonlijk toen hij antwoordde: ‘Ja, ik weet het, maar jij... heb je nooit
iets anders willen zijn... danseres of filmster? Mannequin of
schildersmodel?... Jij zou een uitstekend model zijn... nee, niet dat ik
je hebben wil.’ Hij hief bezwerend zijn hand op alsof hij haar wilde
wegduwen. ‘Nee, dat niet, maar er zijn er genoeg die je zouden willen
hebben.’


    Ze wachtte met antwoorden tot ze uit de bijkeuken
terugkwam met de koffie en zei toen: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik hier
aan de Tyne zulk soort werk zou kunnen vinden, mijnheer.’


    ‘De Tyne! Wil je dan heel je leven hier in deze buurt
blijven hangen? Ga toch naar Londen en je wordt zo ontdekt!’


    ‘Denkt u dat, mijnheer?’


    Er klonk ongeloof in haar stem maar ze glimlachte
breed toen ze neerkeek op het gebogen hoofd toen hij heftig in zijn koffie
roerde. Londen en mannequins en schildersmodellen! Wie zou dergelijke dingen
begeren als je kon werken in een huis als dit, met de rivier die er langs stroomde
en waar hij boven schilderde en alleen maar af en toe eens op de
vloer klopte en waar de vrede en rust overheersten, zelfs al gilde hij af
en toe luidkeels naar beneden.


    En nu zat hij hier en praatte met haar. Ze voelde
voldoening toen ze zag hoe hij in een van de broodjes beet. Hij had een grote,
brede mond, zoals hij ook helemaal groot en breed was. Zijn haar stond nog
steeds verward overeind en zelfs nu de zon er zijn misleidende glans over
spelen liet, kon ze niet precies zeggen welke kleur dat haar had. Ze had
al vaak proberen te raden hoe oud hij was, want hij zag er telkens anders
uit. Vandaag leek hij erg jong, niet ouder dan dertig. Maar als hij morgen
weer als een bezetene aan het schilderen sloeg, dan leek hij misschien wel
vijfenvijftig. Ze zou niet hebben kunnen zeggen hoe oud hij was.


    Er werd op de keukendeur geklopt en hij slikte wat hij
verder nog had willen zeggen in. Rose Angela deed open en zag Murphy op de
stoep staan.


    ‘Kan ik de baas even spreken, juffie?’


    ‘Wat moet je?’ riep Stanhope.


    Murphy’s zwaaiende, lange gestalte schuifelde de
keuken in met de pet in zijn hand.


    ‘Nou, wat moet je?’


    ‘Ik heb hem, baas.’


    ‘Die kerel?’ Stanhope ging, kennelijk opgewonden nu,
staan.


    ‘Hij komt morgen.’


    ‘Waarom vandaag niet?’


    ‘Tja... weet u... hij is ziek geweest...’


    ‘Ziek... bah! Jullie stellen het alleen maar uit, om
meer van me los te krijgen. Dat doen jullie immers altijd... maar ik geef nu
niet meer, Murphy.’


    ‘Zo waar als ik leef, baas... net toen hij zei dat hij
komen zou kreeg hij het heel erg te pakken... voor de vorige week was dat.’


    ‘Nou, ik geef dit keer geen voorschot... ik moet die
kerel eerst zien.’


    ‘Jawel, baas.’


    Stanhope ging weer zitten en keek naar de lange,
schommelende gestalte van Murphy... Bij God, hij moest hem ook op zijn linnen
hebben... en die andere, die kleine ook... met heel dat ondervoede lijf
van ze... Daar zouden ze daarginds van opkijken, maar hij zou het niet
insturen voor hij die andere kerel geschilderd had... Dat zou een stuk
worden, vooral als hij hem schilderen kon zoals hij hem de eerste keer
gezien had toen hij uitkeek over de rivier. Hij zou er wat van maken, dag
en nacht zou hij eraan werken.


    Zijn aandacht werd weer getrokken door de beweeglijke
mond van Murphy met het speeksel in de hoeken. ‘Jij wilt in dat mager karkas
van je natuurlijk wel een kop koffie gooien, hè?’ Nou, dan moet je maar
naar Rosie gaan... zij zet goede koffie... of weet je dat misschien al?’
Zijn ogen vertoonden kleine rimpeltjes bij de hoeken en hij wierp een
vlugge blik op Rose Angela. Toen er een flauwe blos over haar wangen
gleed lachte hij hardop en schoof zijn stoel weer van de tafel weg. Maar
zijn vertrek werd verhinderd doordat de deur opeens werd
opengesmeten. Hij draaide zich, net als Rose Angela en Murphy, om en keek
naar de jonge vrouw die van de drempel af naar hen keek. Met de knop van
de deur nog in haar hand keek ze van de een naar de ander voor ze de
keuken binnenkwam. Maar dat deed ze dan ook met een dergelijk air
van bezitter dat het een ogenblik lang leek alsof zelfs Stanhope maar een
ondergeschikte positie bekleedde.


    Vreemd genoeg had Rose Angela Bessie Grant nog nooit
ontmoet, maar dat weeë gevoel in haar maag maakte haar meteen duidelijk, wie
deze plompe, blonde vrouw moest zijn. Ze kon niet veel ouder zijn dan
zijzelf was, maar ze trad vreselijk zelfverzekerd op.


    ‘Goedemorgen, mijnheer.’


    ‘O, Bessie... je bent weer beter, zie ik.’


    ‘Ja... ja, ik ben weer beter.’ De blik die ze op
Murphy wierp vertelde duidelijk: ‘En net op tijd, zie ik.’


    Stanhope liep naar de hal en zei: ‘Kom even boven,
Bessie.’ Zijn stem klonk nu niet bits zoals gewoonlijk, maar zacht en zelfs wat
geamuseerd.Misschien
was hij wel blij dat ze weer terug was, dacht Rosie en haar hart sloeg over.


    Bessie die bezig was haar jas los te knopen, hield op.
Ze keek naar Rose Angela die erin slaagde tegen haar te glimlachen en te
zeggen: ‘Ik ben blij, dat u weer beter bent, mevrouw Grant.’


    Bessie antwoordde niet op deze beleefdheidsfrase maar
liep, nog steeds met die zelfbewuste houding van meesteres, achter Stanhope
aan. Rose Angela liep naar het raam. Het was dus afgelopen. Ze had niet
gedacht dat het zo komen zou, als een bliksemflits uit een heldere hemel.
Ze had gedacht dat er wel een kleine waarschuwing gekomen zou zijn,
bijvoorbeeld haar opa die gezegd zou hebben: ‘Bessie is ook weer beter, ik
geloof dat ze van plan is aanstaande maandag weer aan het werk te
gaan.’ Maar dit onverwachte, en dan op een ogenblik waarop alles zo
heerlijk leek: waarop hij hier aan de keukentafel zat en koffie dronk, net
zoals opa of oom Tony gedaan zouden hebben... En die arme Murphy en
Pete... voor hen zouden er nu geen kliekjes en overschotjes meer zijn...
En zijzelf mocht weer overal rondgaan... vernederingen en wanhoop
tegemoet. Hij had gezegd dat ze op ieder ogenblik dat ze maar wilde in Londen
werk zou kunnen vinden als model. Zou ze dat proberen? Ze wist heel goed
dat het onzin was om zich dat af te vragen, want ze zou nooit de moed
hebben om de betrekkelijke veiligheid van haar eigen huis en Bridget en oom
Tony en opa op te geven. Het leven zou, met misschien nog meer gevaren,
ergens anders even vijandig voor haar zijn als hier, dacht ze.


    ‘Ik vind het jammer, juf.’


    Ze wendde zich tot Murphy: ‘Ik was hier alleen maar
tijdelijk, Murphy.’


    ‘Ga je nu meteen weg, vanmorgen nog?’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen je missen, juf.’


    ‘Ik zal jullie ook missen, Murphy en Pete... ik zal
alles missen.’


    Met nietsziende ogen keek ze weer naar het raam. Het
zou veel beter geweest zijn als ze deze betrekking nooit gekregen had... veel
en veel beter.


    ‘Kijk eens, juf,’ Murphy kwam achter haar staan, ‘zou
u morgen, zo tegen achten nog effies deze kant uit kenne kommen?’ Hij
fluisterde nu. ‘Pete en ik... we hebben iets voor je... een verrassing... Kijk,
als u nou naar de wagon zou kenne kommen... zo rond acht uur... zou dat
kenne, juf?’


    ‘O, ik denk het niet, Murphy... Het is reuze aardig
van jullie... maar...’ Ze keek hem aan en haar weigering smolt gewoon weg toen
ze de blik van teleurstelling in zijn ogen las. ‘Goed dan,’ zei ze vrij
mat. ‘Ik zal komen.’ Het zou ook weer een kans zijn om het huis nog
eenmaal te zien, ook al was het dan alleen maar aan de buitenkant. En ze
moest, om een betrekking te gaan zoeken, hoe dan ook toch vroeg op.


    Toen Murphy zich omdraaide en nog een keer mompelde:
‘Het spijt me echt, dat u wegmot, juf,’ herinnerde ze zich dat ze hem een kop
koffie zou geven en ze zei: ‘Ik ben helemaal jouw koffie vergeten, Murphy.
Wacht nog even, dan zal ik het halen.’ Maar toen ze de bijkeuken binnen
wilde gaan hoorden ze allebei het geluid van een dichtslaande deur boven
en Murphy merkte op: ‘Geeft niks, juf. Bedankt voor de bedoeling, maar
ik kan hem nu beter smeren.’


    ‘Nee... wacht!’ Murphy zou, Bessie of geen Bessie, nu
in ieder geval zijn laatste kop koffie drinken.


    Rose Angela ontdekte plotseling dat ze uit de grond
van haar hart een hekel had aan Bessie. Dat had ze trouwens al eerder gehad
vanwege haar brutale dieverij en haar minne houding tegenover deze beide
half uitgehongerde mannen.


    Ze luisterde naar het gestommel op de trap en toen ze
de kop aan Murphy gaf dwaalde haar blik naar de deur waardoor Bessie zou
binnenkomen. Maar Bessie kwam niet. In plaats daarvan werd de voordeur met
zo’n luide klap dichtgetrokken dat de ruiten ervan rinkelden. Murphy liet
zijn kopje bijna vallen.


    Rose Angela en hij keken elkaar aan, toen zette Murphy
zijn kopje neer en vloog het huis uit. Een ogenblik later was hij al weer
terug. Zijn lange gestalte zwaaide nog eens zoveel als anders en zijn
ademsappel ging heftig op en neer.


    ‘Ze gaat weg, juf... en in een hurrie... alsof de
duivel haar op haar hielen zit. Wat maak je daaruit op?’


    Ja, wat kon ze daaruit opmaken? Ze schudde haar hoofd
en keek hoe Murphy de koffie naar binnen slokte, zijn gezicht straalde van
plezier... Ze durfde gewoon niet te denken aan wat ze daaruit moest
opmaken.


    Murphy veegde zijn lippen met de rug van zijn hand af
en lachte tegen haar. ‘Het ziet ernaar uit alsof je blijven mag, juf.’


    Hij ging weg en door het raam zag ze hoe hij met lange
passen over de werf liep... Het zou heel wat betekenen voor Pete en Murphy als
zij hier bleef... En wat zou dat voor haarzelf betekenen?


    In een soort verdoving werkte ze verder, wachtend op
het geroep van boven. Maar er werd niet geroepen. Hij had zijn warme eten tegen
twee uur besteld en toen ze het opdiende in de salon zat hij daar te
wachten. Maar hij zei niets tot ze weer weg wilde gaan. Kortaf vroeg hij:
‘Bessie komt niet meer terug. Wil jij hier blijven?’


    Na een ogenblikje stilte waarin hij zijn hoofd
omdraaide en haar aankeek, zei ze: ‘Jawel, mijnheer. Bedankt, mijnheer.’


    Dat was alles, maar zoals steeds na een nerveuze
spanning had ze de neiging om over te geven. In de afgesloten bijkeuken stond
ze te kokhalzen toen ze zich afvroeg wat er eigenlijk gebeurd was. Wat kon er
gebeurd zijn? Bessie was toch vast niet gekomen om haar ontslag aan te
bieden. Dat idee verwierp ze... Ze was de keuken binnengekomen alsof het
haar keuken was. Dat had uit alles gesproken. Wat er ook gebeurd was, ze
zou het wel niet eerder te weten komen voor Ted met haar grootvader
gesproken had.


    Om half zeven sloot ze de keukendeur achter zich - nu haar
keukendeur - en ging naar huis. Nog nooit in haar leven had ze zich zo vrolijk
gevoeld en zo vrij. Ze had een betrekking die ze kon blijven houden. Ze
kon nu naar de toekomst kijken en zeggen: ‘Ik ga sparen om van alles te
kopen. Ik ga sparen voor Kerstmis en dan koop ik iets voor moeder... en
voor opa... en voor oom Tony. En misschien kan ik nou wel eens een
bontjas kopen... O, een bontjas.’


    Ze had altijd al een bontjas willen hebben, een lange.
Terwijl ze over de balken klauterde en om de wagens heen liep dacht ze niet aan
de man die dit alles mogelijk had gemaakt voor haar. Later op die avond
zou ze wel aan hem denken en aan alles wat er gebeurd was, maar nu wilde
ze naar huis toe om Bridget alles te vertellen en te zeggen wat ze in de
toekomst allemaal wel kopen zou.


    Toen ze de gang tussen de pakhuizen bereikt had zag ze
de Arabier weer. Hij stond zoals gewoonlijk geleund tegen de afgebrokkelde muur
en keek uit over de rivier en net als anders als hij haar zag komen deed
hij een paar passen achteruit om haar te laten passeren. Ze was al lang
niet meer bang voor hem. Maar ze vroeg zich nu wel nieuwsgierig af of
hij soms stom was, want sinds ze hem die eerste dag ontmoet had, had
ze hem iedere dag, weer of geen weer, altijd op dezelfde plaats
aangetroffen. Maar nu vanavond zei hij, om de gebeurtenissen van die dag vol
te maken: ‘Goedenavond.’


    Het geluksgevoel was sterker dan de vrees die ze even
weer in zich voelde opkomen en ze antwoordde: ‘Goedenavond,’ maar ze versnelde
toch wel haar pas.


    ‘Neem me niet kwalijk... u hoeft niet bang te zijn,
maar mag ik zover met u meelopen?’


    Hij stak zijn hand uit, als om haar tegen te houden,
maar ze ontweek hem en zei: ‘Nee... alsjeblieft niet.’


    ‘Nee, het is goed.’


    De woorden klonken nog in haar na toen ze de doorgang
al door was. Hij deed geen enkele poging haar te volgen en ze haalde weer wat
lichter adem. Ze kon er nu zelfs even om glimlachen. Het leek net iets dat
je in een boek las: ‘Goedenavond, mag ik met u meelopen? Niet: ‘Moet
u soms dezelfde kant op’, of ‘Wie brengt je thuis?’ Ze verbaasde zich
over zijn keurige Engels, want de Arabieren die ze in de tram had horen
praten brabbelden maar een eind weg en toch zag hij er, in zijn blauwe
pak, net als alle anderen uit. Hij was misschien alleen wat langer. Maar
voor haar leken alle Arabieren op elkaar, allemaal even lang zowat en
allemaal even slank.


    Maar als hij vandaag of morgen werkelijk eens
probeerde met haar mee te lopen, wat moest ze dan doen? Nou ja, er was nog tijd
genoeg om zich daarover druk te maken als het zover was. Ze zou het
natuurlijk in ieder geval aan mijnheer Stanhope kunnen vertellen. Ja, ze zou
het aan mijnheer Stanhope vertellen, want die mocht die Arabieren niet en een
wilde kreet van hem zou tien Arabieren op de vlucht jagen. Ze lachte in
zichzelf. Ze leek wel een kind dat zei: ‘Ik zal het lekker aan me moeder
vertellen... en ik zal het lekker aan me vader vertellen.’ Alleen dat laatste
had zij nooit gezegd.


    De tocht naar Jarrow scheen vanavond eindeloos te
duren en toen ze in de wijk van de vijftien straten uit de tram stapte en ze
Matt op de hoek van de straat waarin haar grootmoeder woonde zag staan
temidden van een groepje mannen, boezemde die aanblik haar niet, zoals
gewoonlijk, afkeer in. Vandaag was ze voor niets of niemand bang... ze was
gelukkig... Ze had een vaste betrekking. En wat voor betrekking! Achter
zich hoorde ze iemand spuwen. Ze wist dat het Matt was en dat het voor
haar bedoeld was, maar wat kon haar dat nu schelen? Ze liep verder,
haar neus in de lucht, met lichte, vrije stappen en een blijde glans op
haar gezicht. Maar op het ogenblik waarop ze de keuken binnenging verdween
die glans van haar gezicht, want daar, recht tegenover haar, aan de tafel,
zat Bessie Grant. Aan de andere kant van de kachel zat oom Tony, want het
was woensdag. Haar moeder zat aan tafel. Ze waren alle drie kalm, maar het
was een kalmte die ieder ogenblik kon losbreken in een woedend tumult.


    Bridget stond op en zei: ‘Ik geloof dat je wel weet,
waarom mevrouw Grant hier is.’


    ‘O, ja, dat weet ze heel goed.’ Bessie sloeg haar
dikke benen van elkaar, en daarna weer over elkaar.


    ‘Een ogenblikje.’ Bridget hield Bessie met een
vriendelijk maar beslist handgebaar tegen. ‘Laten we eerst nou eens horen wat
zij ervan te zeggen heeft. En maar één verhaal tegelijk. Rosie... heb jij aan
mijnheer Stanhope verteld van die kruidenier... je weet wel, dat van mijnheer
Pillin?’


    ‘Geen woord. Hij weet er helemaal niets van. Ik heb
alleen maar een week een beetje bezuinigd en daar weet hij niets van, want hij
heeft nog geen rekening gezien.’


    ‘Hij heeft de rekening nog niet gezien,’ herhaalde
Bessie nu woedend.


    ‘Hij heeft hem niet gezien,’ zei Rosie, driftig
wordend, ‘want die rekening zit in mijn tas. Ik heb het rekeningetje daar met
opzet al die tijd ingehouden.’


    ‘Sstt,’ zei Bridget en legde én Rosie én Bessie het
zwijgen op. ‘Hoe kwam het dan, Rosie, dat mijnheer Stanhope... mevrouw Grant
wist te vertellen dat ze had... nou, dat ze een beetje teveel spullen meenam?’


    ‘Niet door mij. Ik zeg u immers dat ik er geen woord
van tegen hem gezegd heb en hij kan ook niet hebben gehoord wat ik tegen
mijnheer Pillin zei, want hij was toen weg. Hij zat op de rivier toen.’


    ‘Dat,’ zei Bessie en ze benadrukte ieder woord met een
knik van haar hoofd, ‘betekent dan, zoals ik al eerder gezegd heb, dat hij
alleen maar een flauw excuus verzonnen heeft om...’


    ‘Je mag wel uitkijken met wat je zegt, mevrouw Grant,’
zei Tony, terwijl hij ging staan. ‘Dergelijke beweringen kunnen je geld
kosten.’


    ‘Geld kosten?’ Bessie draaide om hem heen. ‘En waarom
dan wel, hè? Zij steelt toch immers het brood uit de mond van me kinderen
alleen maar omdat ze gemeen genoeg is om die verrekte mijnheer Stanhope
iets te geven wat ik niet wil... Ik had het kunnen weten... Dat krijg je
ervan als je mensen helpt.’


    Op dit ogenblik vervloekte Bessie haar man die haar,
naar zij dacht, had overgehaald om die kleindochter van de oude McQueen, die op
een baantje uit was, zolang haar werk te laten doen. Ze vergat helemaal
dat ze toentertijd had gedacht dat het een reuze goed idee van hem was,
want als zij aan een van haar vriendinnen had gevraagd haar werk zolang over te
nemen, dan zouden die een beetje te veel aan de weet zijn gekomen van haar
zaken en die van mijnheer Pillin... en dat wilde ze toch liever niet. Ze
had toen gedacht dat de kleindochter van McQueen wel zo dankbaar zou zijn dat
ze haar mond zou houden. En wat was er nu gebeurd? Ja, wat er gebeurd was,
was zo klaar als een klontje. Nou wist ze waarom die kleine sloerie het
nooit ergens vol kon houden waar een man in huis was. Het was voor haar
wel makkelijk geweest dat er geen vrouw ronddwaalde in Huis ter Werve. Ze zeiden
dan wel dat die vent van Stanhopeniks om vrouwen gaf, maar hij was ook maar een gewone
man en die kleine sloerie zou hem heus wel hebben laten voelen wat voor een
man hij eigenlijk wel was.


    Ze keek naar Rose Angela en zei met insinuerende
kalmte: ‘Ik zou niet willen doen wat jij gedaan hebt, nog voor geen
vijfendertig gulden in de week. Nee, dat zou ik nooit gedaan hebben. Maar
misschien hebben jullie wel een of andere regeling getroffen, hè? Je kunt de
muziek wel laten komen nou, want jullie zullen hier nu allemaal wel gauw
onder de pannen zijn en van hier verdwijnen. Hij barst gewoon in de centen.’


    Bridget liep met een doodsbleek, gespannen gezicht
naar de deur. ‘U kunt nu maar beter gaan, mevrouw Grant.’


    ‘Ja, ik zal wel gaan, maar laat ze maar niet denken
dat ze hier niks meer van horen zal. Ik laat dit er beslist niet bij zitten...
vandaag of morgen krijg ik haar wel, ook al zou het het laatste zijn dat
ik in mijn leven doen moest.’ Ze knikte, toen ze langs Bridget liep, met
haar hoofd om haar dreigement kracht bij te zetten.


    Toen de deur achter haar dichtviel wendde Bridget zich
tot Rose Angela en vroeg zachtjes: ‘Nou, vertel nou maar eens, wat je te
vertellen hebt.’


    ‘Je gelooft haar toch niet... is het wel?’


    ‘Ik weet niet wat ik geloven moet.’


    ‘Maar moeder toch!’


    ‘Waarom heeft hij jou dan gehouden als ze meer dan een
jaar bij hem geweest is en hij niet weet wat ze uitvreet? Ze staat bekend als
een goede, zindelijke kracht.’


    ‘Van mij weet hij het niet.’


    Een ogenblik lang boorden de ogen van Bridget zich in
die van haar dochter, daarna draaide ze zich om en nam haar gewone houding bij
de kachel in. Haar handen gleden heen en weer over de stang. Haar
stem klonk dof toen ze mompelde: ‘Mevrouw Grant zei dat jullie allebei in
de keuken zaten vanmorgen... jullie dronken samen koffie en lachten samen.
En al die tijd dat zij daar is geweest is hij niet meer dan een keer
of vijf in de keuken geweest... hij gebruikte toen altijd de voordeur.’


    Dwars door de woede die zich nu van haar meester
maakte tegenover Bessie Grant en haar moeder en iedereen die dit van haar
durfde denken, voelde ze een kleine golf van vreugde omdat hij dus
kennelijk zelfs zijn gewoonten enigszins veranderd had sinds zij in het
huis was gekomen. Maar die vreugde verdween even snel als zij opgekomen
was, want haar moeder bleek dus half en half bereid te zijn de uitleg van
Bessie Grant te geloven. En als Bridget zo dacht, wat moesten de anderen
dan wel niet denken?


    ‘Ik had liever dat je daar wegging,’ zei Bridget
zachtjes, ‘je bezorgt jezelf anders een slechte naam.’


    Weggaan uit dat huis aan de rivier... weggaan bij
hem... zo’n betrekking uitlopen, en dat allemaal om Bessie Grant. ‘Ik ga niet
weg... ik ga daar niet weg tenzij hij me ontslaat. En wat de mensen willen
geloven... zouden ze dat soms niet meer geloven als ik morgen wegga. Jij
gelooft immers ook al wat ze je verteld heeft?’


    Verrast over deze toon van Rose Angela draaide Bridget
zich om. ‘Ik wil het niet geloven, maar kun je dan zelf niet begrijpen dat het
verdacht is? Waarom heeft hij je dan gehouden?’


    ‘Dat weet ik niet... Ik weet alleen dat ik nu een
betrekking gevonden heb zoals ik altijd al heb willen hebben en dat ik niet van
plan ben daar weg te gaan. En wat mij betreft mogen jullie dan geloven en
zeggen wat je wilt.’ Nadat zij deze woorden, de meest nadrukkelijke en
onverbiddelijke die ze ooit in haar leven had gezegd, uitgesproken had,
draaide Rose Angela zich om en ging naar boven en liet Tony en Bridget
verbaasd achter.


    In de ogen van Bridget was er niets dat de schuld van
haar dochter zo zeer bevestigde dan deze boute woorden... Stel je voor, haar
verlegen, teruggetrokken Rosie sprak op deze manier tegen haar. Hoe ter wereld
had ze de moed om dit te doen? Bridget oordeelde dat daar maar één
antwoord op mogelijk was... Rosie was niet langer een meisje, ze was met
deze man samen geweest. Bessie Grant had gelijk gehad. De Rosie die nu
boven op haar kamer was, was een andere Rosie dan de Rosie die zo vaak uit
andere betrekkingen was thuisgekomen. Er maakte zich van Bridget een grote
droefheid meester... het zou zelfs geen herhaling vormen van haar eigen
misstap uit het verleden, want zo’n man, een artiest, ook al had hij dan
voldoende geld, zou nooit met haar trouwen. En als er eenmaal een kind was...
Bridget was er zich niet van bewust dat ze haar handen wrong totdat ze voelde
hoe de handen van Tony heel voorzichtig haar vingers losmaakten.
Ongeduldig duwde ze zijn handen weg. Zij nam haar kind nu kwalijk wat
eigenlijk geen wonder zou zijn geweest als het al jaren eerder was
gebeurd, want ook als kind al moest Rose Angela hebben begrepen wat er in
dit huis aan de hand was tussen Tony en haar. Bridget zonk in een stoel
neer, liet haar hoofd hangen en zei: ‘Het is mijn schuld.’


    Tony keek neer op dat hoofd dat hem zo dierbaar was en
hij vertrok zijn gezicht van pijn. ‘Je bedoelt om ons, Bridget?’ Ze antwoordde
niet ondanks het smeken dat er in zijn stem doorklonk en al evenmin sloeg ze
de ogen naar hem op en hij ging dus door: ‘Ze had een nog veel
slechtere opvoeding kunnen krijgen. Jij hoeft jezelf nergens de schuld van
te ge ven... ik draag alle schuld. Ik heb jou hierin gehaald. Maar ik zou
het weer doen, steeds weer... Kijk me eens aan, Bridget.’


    Toen ze haar hoofd niet ophief nam hij haar hoofd
voorzichtig tussen zijn beide handen en dwong haar hem aan te kijken. ‘Maak je
toch geen zorgen, lieverd.’ Hij glimlachte vertederd tegen haar, met diezelfde
troostende glimlach die haar hart al die jaren door verwarmd had. ‘Het is
jouw kind immers... het is een goed kind. Weet je...’ zijn glimlach werd
nog dieper, ‘ik had, toen ik zoeven naar haar keek, het gevoel dat zij
zichzelf gevonden heeft, dat ze ontwaakt is.’ Zijn naïeve woorden hadden
niet het vereiste resultaat. Bridget gromde: ‘Ja, dat klopt... ze is
ontwaakt.’


     


     

  


  
    DE TERUGKEER


     


    Van over de rivier woei de wind, koud en klam. Hij
scheen als een ondoordringbare muur zich te hebben verschanst in de nauwe
doorgang tussen de pakhuizen, een muur die opzij gedrongen moest worden.
Rose Angela liep ertegenin, het hoofd voorover gebogen en de jas stevig
om zich heen geslagen. Ze had het zo koud dat ze dacht het nooit meer
warm te zullen krijgen. Ze had het heel de nacht door koud gehad. Alle
warmte leek wel uit haar te zijn geknepen en gewrongen, niet door de
beschuldiging van Bessie Grant, maar wel door het feit dat haar moeder dat
zo zonder meer had geloofd. Was ze niet betrekking na betrekking verdwenen
alleen maar om datzelfde dat haar nu in de schoenen geschoven werd te
voorkomen? In de wijk van de vijftien straten zou haar naam nu, dat wist
ze, door het slijk worden gesleurd, niet zozeer om het feit dat ze
‘iets’ heette te hebben met haar baas dan wel om het feit dat ze daardoor
Bessie Grant uit haar baantje had gewerkt. Wat zou er gebeuren als haar mijnheer
dit alles ter ore kwam? Ze huiverde toen ze zich zijn woedende reactie
probeerde voor te stellen. God zij dank dat de vijftien straten een heel
eind uit de buurt lagen. Voor zover zij wist was hij er nooit geweest en
het was ook niet waarschijnlijk dat hij er ooit komen zou.


    Wat had het leven op deze manier voor zin? Geen enkele
vreugde en geen enkel geluk bleken duurzaam, alleen de pijn en het verdriet,
die bleven. En dat gevoel van minderwaardigheid. Nu nam de oude, pijnlijke
vraag opnieuw bezit van haar wezen. Waarom werd er algemeen geloofd dat je als
halfbloed alleen maar de slechte eigenschappen van je beide ouders erfde?
Die onrechtvaardigheid was vroeger al heel moeilijk te dragen geweest,
maar nu, nu ook haar moeder haar verdacht, zag het leven er alleen maar
donker, dreigend, zwart en hopeloos uit. Ze kon natuurlijk, door haar
betrekking op te geven, haar moeder wel bewijzen dat ze het mis had, maar
dat zou complete waanzin zijn... Dit was de beste baan die ze sinds
mevrouw Kent ooit had gehad. En bovendien wist ze dat ze deze betrekking
nooit zou opgeven, tenzij zij ontslag kreeg.


    Toen ze de doorgang door was zag ze de Arabier weer.
Hij zocht dicht tegen de muur beschutting voor de wind. Hij deed geen enkele
stap in haar richting maar zei, toen ze langs hem liep: ‘Goedemorgen, het
is vandaag maar een koude wind.’


    Hier stond ze tegenover een kleurling uit een ver en
vreemd land die waarschijnlijk precies hetzelfde voelde als zij. Het zou heel
natuurlijk zijn als zij sympathie voor hem voelde, maar toch was alles wat
zij voelde afkeer. Zijn groet was echter zo hoffelijk dat ze beleefd
antwoordde: ‘Ja, het is koud.’


    ‘Kan ik u misschien een ogenblikje spreken?’


    ‘Nee, ik ben al laat.’


    ‘Een ogenblikje maar. U hoeft niet bang te zijn... ik
wil u geen kwaad doen.’ Hij kwam bij de muur vandaan. ‘Toe, laat me even met u
praten.’


    ‘Nee.’ Ze schreeuwde tegen hem en rende nagenoeg
verder. Praten met een Arabier! Als ze dat deed... Als je naam eenmaal in één
adem met een Arabier werd genoemd, dan was je taboe. Dat woord was in haar
gedachten verbonden met twee meisjes die het ‘hadden aangelegd met Arabieren’.
De een was getrouwd en was in Holborn gaan wonen, de ander was niet
getrouwd maar woonde er ook. En ze waren allebei... taboe. Van kind af aan
had ze altijd gehoord dat er niets erger was dan met een Arabier om te gaan. En
ze had al genoeg angst en zorg in haar leven gehad om nu ook nog dit
risico te lopen, zo hield zij zichzelf voor. Het was al erg genoeg
beschuldigd te worden een ‘verhouding’ te hebben, maar dat was toch in
ieder geval nog heel iets anders dan wanneer je naam tezamen met die van
een Arabier werd genoemd. Ze moest een ogenblik aan haar moeder denken en,
omdat ze het wereldje van de vijftien straten kende, vroeg ze zich af of
men haar ooit zou hebben toegestaan daar met een neger te wonen. En zij
was nog wel getrouwd.


    Buiten de spoorwagon was Pete bezig met een vuurtje
dat hij in een gat in de grond had aangelegd. Hij knielde met zijn rug naar de
wind en hield de panden van zijn jas beschermend om de vlammen heen. Hij
keek even naar haar op, maar groette niet. Ook de sombere uitdrukking
verdween niet van zijn gezicht. Toch wist ze dat hij zich haar
aanwezigheid heel goed bewust was, ook al voor hij had opgekeken. Als hij,
net als Murphy, dan al verheugd was dat zij haar betrekking gehouden had,
dan liet hij dat toch zeker niet merken. Hij was maar een vreemd figuur,
vond ze, want hij had maar eenmaal iets tegen haar gezegd... toen hij gevraagd had
hoe ze heette.


    Ze wilde wel dat Murphy maar buiten was, want ze wist
dat hij, als ze hem zou vertellen van die Arabier, met haar mee zou lopen tot
aan Mill Dam, zeker nu de dagen al korter werden. Ze herinnerde zich
plotseling dat hij had gevraagd of ze hier om acht uur wilde zijn, en nu
was hij er niet. Maar toen ze bij de werf kwam zag ze, dat hij met de baas
stond te praten. Ze keerden zich, toen ze dichterbij kwam, allebei om en
Rosie huiverde even toen ze zag dat haar meester daar in zijn badpak stond
te druipen... hij was kennelijk zo uit het water gekomen en wrong met
allebei zijn handen het water uit zijn haar. Eens te meer onderging ze de
kracht van zijn sterke persoonlijkheid. Ze keek hem eigenlijk nauwelijks
aan, maar zelfs in die vluchtige blik was ze zich pijnlijk bewust van de
beschuldiging die Bessie Grant had uitgesproken.


    Zijn woorden klonken ongewoon vrolijk. ‘Een ontbijt,
Rosie, en een flink, alsjeblieft.’


    Ze vermoedde dat hij opgewonden was omdat die kerel
komen zou die dan waarschijnlijk nog wel een graadje erger zou zijn dan Pete en
Murphy, gezien zijn belangstelling. Murphy was zeer zwijgzaam geweest over
dit nieuwe model toen ze er hem, kort na haar komst hier, eens naar had
gevraagd. Ze had dus dat onderwerp sinds die tijd niet meer ter sprake
gebracht. Ook zij zou ongetwijfeld geïnteresseerd zijn geweest in de komst
van de man..: als dat gisteren allemaal niet was voorgevallen met Bessie
en haar moeder.


    Om negen uur was alle rommel van het ontbijt al aan
kant en haar mijnheer was boven, in afwachting van de man. Ze had bevel
gekregen de keuken niet te verlaten tot hij kwam. Om kwart over negen was hij
er nog niet en Stanhope kwam de keuken binnen, nu heel duidelijk in een
minder goed humeur, maar nog steeds gespannen.


    ‘Hij zou precies om negen uur hier zijn. Er is nog
niks te zien, is het wel?’ Het leek wel alsof hij nog nooit tegen haar gelachen
had, ook gisteren niet.


    ‘Nee, mijnheer.’


    ‘Ik zal die verrekte Murphy zijn nek breken... Hij
heeft me dit al eens eerder geflikt. Maar het is mijn eigen schuld... ik had
hem geen stuiver moeten geven vóór ik die kerel hier had.’


    Rose Angela gaf geen antwoord en hij keek haar met
samengeknepen ogen onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand? Je bent toch wel
helemaal in orde?’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Is er iets vervelends gebeurd?’


    ‘Nee... mijnheer.’


    ‘Heb je... ben je mevrouw Grant soms tegengekomen?’


    Rosie zette drie borden terug op het rekje met Delfts
blauw aardewerk eer ze hem antwoord gaf. ‘Ze is gisteravond bij me thuis
geweest.’


    ‘Aha.’ Zijn stem klonk veelbetekenend. ‘Nou, trek je
er maar niks van aan... ze had in ieder geval toch haar ontslag gekregen. Ik
wachtte alleenmaar
op een gelegenheid. Als jíj het niet was geweest dan was het een ander
geweest.’


    Ze wist zo gauw geen antwoord te vinden en toen hij,
mopperend op Murphy, de keuken weer uitliep bedacht ze, dat zelfs de wetenschap
dat Bessie Grant toch ontslagen zou zijn nu geen troost voor haar
vormde omdat haar moeder het toch niet geloven zou.


    Stanhope kon nog niet boven zijn geweest toen er op de
achterdeur werd geklopt. Zonder enige belangstelling en met geen enkele
aanduiding van een of ander voorgevoel opende Rose Angela de deur.


    De man die tegenover haar stond was lang; er moest een
tijd in zijn leven geweest zijn dat men hem massief had kunnen noemen. Hij was
nu nog steeds groot, maar hij was eigenlijk niet meer dan een skelet. Hij
was blootshoofds en zijn zwarte kroeshaar werd aan de slapen al grijs.
Zijn nek, zijn kin en het benedenste gedeelte van zijn wangen waren
vreselijk door de pokken geschonden en een van zijn oren was verwrongen
en leek, tweemaal zo groot als normaal, in niets meer op een oor. Rose
Angela merkte al deze dingen met een enkele oogopslag op - ze waren immers een
deel van dat pathetische geheel van de man - maar toch voelde ze geen
medelijden of sympathie, maar wel een geweldige emotie. Een emotie die
niet in haar verwekt werd door het zien van deze man, maar die blijkbaar
sinds haar geboorte in haar aanwezig was geweest en had liggen sluimeren
tot zij gewekt zou worden door de blik uit de ogen van deze neger. Want
die ogen herinnerden haar aan haar eigen ogen als zij in een spiegel keek.


    Ze was er zich van bewust dat haar mond open viel en
ze voelde zich verdoofd en dof alsof ze een klap op haar hoofd had gehad. Ze
ging traag een stap opzij en liet hem de keuken binnenkomen en terwijl hij
langs haar liep bleef hij haar aankijken en zij verwonderde zich hevig. Ze
sloot de deur achter hem en leunde ertegenaan, terwijl ze met haar handen
aan de zijkant van haar schort friemelde. Ze zag hoe de neger zijn
lippen bewoog, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ze zag zijn ogen
naar haar staren en hoe er een rilling door zijn lichaam liep en, ondanks
haar emotie, hoorde ze het gestommel op de trap weer en een deel van
haar geest waarschuwde: ‘Pas op’. Maar ze bleef staan waar ze stond,
zelfs toen Stanhope de keuken binnenkwam. Hij zag haar echter niet
eens, want hij keek alleen maar naar de neger en toen hij sprak klonk zijn
stem bijna teer.


    ‘Zo, daar ben je dus. Je bent dus toch gekomen.’ De
ogen van Stanhope verslonden de neger; zijn extatische blik gleed over hem
heen, zoals een juwelier een zeldzame steen bekijkt.


    ‘Jawel, meheer.’


    De klank van die stem bracht Rose Angela in gedachten
terug naar de hoop gruis; weer leek het donker rondom haar gevallen te zijn en
ze rook de doordringende geur van een jasje, een scherpe lucht van teer,
motballen en zeewater en de stem, die in gedachten voortdurend door de warmte
die de herinnering eraan opriep, sprak nu weer net als toen: ‘Mijn Rose
Angela... ze is van mij.’


    Ze had zich nooit één woord kunnen herinneren van wat
er die nacht gesproken was, maar dat simpele ‘Jawel, meheer,’ ontsloot de deur
die al die jaren door gesloten was geweest. Dit was haar vader... de ogen
hadden het haar al geleerd, de klank van zijn stem vaagde alle twijfels
weg. ‘Hierheen.’ Stanhope stak zijn arm uit als wilde hij de neger leiden
en voegde er nog aan toe: ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Jawel, meheer. Dank u.’


    Hij keek niet meer naar Rose Angela maar liep, geleid
door Stanhope, de hal in. Rose Angela leunde tegen de deur en herhaalde
voortdurend in zichzelf: ‘Na al die jaren... na al die jaren. Het bestaat
niet. En dan hier te komen.’


    Ze kon helemaal niet helder denken, haar gedachten
tolden en tuimelden door haar hoofd. Maar in die verwarring stond één ding voor
haar vast... het had haar geschokt deze man te zien. Als hij haar vader was,
en daar twijfelde ze niet aan, dan leek hij in niets op de voorstelling
die zij zich van hem had gemaakt. Alleen zijn ogen stemden overeen met
het beeld dat zij in de loop der jaren van hem gevormd had, het beeld
dat oom Tony al die tijd door zo scherp mogelijk had proberen te
houden met zijn woorden: ‘Je ogen zijn precies de ogen van je vader.’


    Haar oom Tony... O, haar moeder en oom Tony. Wat zou
haar oom Tony doen als haar moeder terugging naar haar vader? Maar zou zij wel
teruggaan? Dit was immers niet de man met wie ze getrouwd was, deze man
met de littekens van de pokken en dat mismaakte oor. Maar zijn ogen, dat
moesten wel nog dezelfde ogen zijn die haar moeder kende... vriendelijke
ogen, waarvan de zachtheid diep in het donkerbruin verscholen lag. Hij mocht er
dan al niet meer hetzelfde uitzien, hij was toch dezelfde. Op de een of
andere manier wist ze dat.


    Ze keek naar het plafond. Daarboven bevond zich een
grote, door het leven geteisterde man die haar vader was. Ze voelde zich
duizelig worden, tastte naar een stoel en ging zitten. Mijnheer Stanhope
schilderde hem. Wat zou hij zeggen als hij dit wist? Zou hij in haar ogen
kijken en de gelijkenis opmerken? Nee, dat betwijfelde ze. Hij zou de
neger alleen maar als een geheel zien... ze huiverde... of als wat er dan
van dat geheel over was. Haar mijnheer, zo dacht ze, was maar in één ding
geïnteresseerd, in het op het linnen brengen van de laatste overblijfselen van
het leven. Maar Murphy had het wel gezien... of was het Pete soms
geweest? Ja, de ogen van Pete zagen alles. Maar toch moest hij een
aanwijzing hebben gehad. Wat kon dat zijn geweest? Dat zou ze
waarschijnlijk later wel te weten komen. Was dit soms de verrassing van
Murphy? Hij had haar gevraagd vanmorgen terug te komen. Haar gedachten
gingen weer op de loop. Wat zou er gebeuren als oom Matt dit te weten
kwam? Moord en doodslag zou ervan komen, want oom Matt zou ongetwijfeld deze schaduw
van de vroegere man de baas kunnen.


    Ze zat aan de tafel, de handen voor zich uitgestrekt
en samengevouwen als in gebed, tot ze opschrok van twee geluiden... de klok in
de hal die sloeg en een geklop dat van boven kwam. Toen ze naar boven liep
moest ze zich aan de trapleuning vastklemmen om steun te hebben en nadat
ze op de deur van het atelier geklopt had, voelde ze zich dankbaar
omdat het even duurde eer Stanhope ‘binnen’ riep. Ze ging naar binnen en
hield zichzelf voor dat ze niet naar de estrade moest kijken, maar haar
ogen vlogen daar ogenblikkelijk heen. Daar, op dat platform zat hij, zijn
benen een beetje uit elkaar en met een hand op iedere dij, de palmen
naar boven gekeerd. De achtergrond werd gevormd door een vreselijk vervallen
romp van een bootje dat door pakkisten op zijn plaats werd gehouden en het
geheel maakte zo’n indruk van verval en menselijke neergang, dat ze wel
huilen kon. Stanhope stond voor een groot stuk schilderslinnen en toen hij
haar zachtjes riep pauzeerde zijn hand, die snel met houtskool de lijnen
schetste, geen ogenblik en zijn ogen bleven heen en weer vliegen van het
linnen naar het platform en weer terug.


    ‘Zet wat koffie, Rosie, en breng wat jenever boven. En
zorg dat er om een uur of twaalf wat te eten is... iets stevigs. Breng het maar
hier, en zorg dat er genoeg voor twee man is.’


    Hij zweeg en zij verdween weer zonder haar
gebruikelijke ‘Jawel, mijnheer.’ Terwijl ze naar de deur liep wist ze dat de
ogen van de neger haar volgden en toch leek hij recht voor zich uit te kijken.
Het leek dat plaatje van de non wel dat op haar kamertje hing... waar je
ook was, ze leek je altijd aan te kijken.


    In de keuken dreigde de misselijkheid haar weer te
overvallen en ze had al haar wilskracht nodig om dat gevoel te overwinnen. Toen
ze de koffie naar boven bracht hield Stanhope op met werken, goot een
flinke scheut jenever in de koffie, overhandigde het kopje aan de neger en
zei: ‘Drink dit maar eens op en rust even. Hoe voel je je?’


    ‘Best, meheer.’


    De klank van zijn stem joeg een pijnscheut door Rose
Angela en ze voelde een plotseling verlangen in zich opkomen om alleen te zijn
en te huilen. Een beetje onzeker strompelde ze weer naar beneden en in de
keuken moest ze zichzelf vermannen door te zeggen: ‘Het is zinloos om zo door
te gaan, vooruit, wees flink... Hij wil om twaalf uur wat eten. En als hij
zegt twaalf uur, dan bedoelt hij ook twaalf uur.’ Maar ook die toespraak tot
haarzelf hielp niet veel en ze bereidde het maal als een slaapwandelaarster.


    Eenmaal, toen ze naar de hoek van het huis liep waar
het vuilnisvat stond, zag ze Murphy en Pete. Ze keken vol belangstelling naar
het huis vanaf het hoekje van het open veld. Ze onttrok zich snel aan hun
blikken, want ze wilde nu met niemand over dit alles praten... niet voor
ze met hem gesproken had. Hoe lang zou haar mijnheer hem eigenlijk
houden? Net zolang waarschijnlijk als hij kon zitten of staan, vermoedde
ze.


    Ze bracht de warme maaltijd in drie keer naar boven,
maar ze keek niet een keer naar de neger. Maar toch was ze zich, toen hij
opstond en zich traag uitrekte, bewust van ieder van zijn bewegingen. Ze
keek al evenmin naar ‘haar mijnheer’, want ze vroeg zich voortdurend af wat
diens vrolijke bui veroorzaakte... was de aanwezigheid van deze man dan
zo opwekkend?


    Naarmate de middag verder verstreek vroeg ze zich af
of ze een kans zou krijgen met hem te spreken... Het leek wel alsof ze zelfs
tegenover zichzelf dat woord ‘vader’ nauwelijks durfde gebruiken. Zou het
lukken als hij naar beneden kwam?


    Maar ze sprak niet met hem toen hij naar beneden kwam,
want Stanhope was bij hem en leidde hem alsof hij inderdaad een kostbaar juweel
was. Hij liep zelfs nog mee naar buiten tot aan de werf en zei op het
laatste ogenblik nog heel bezorgd: ‘Weet je zeker dat het niet te lang geduurd heeft?
Als dat wel zo is, dan doen we het morgen wat kalmer aan.’


    Zijn vriendelijkheid en bezorgdheid klonken vreemd,
want deze manier van optreden was zo heel anders dan zijn houding tegenover
Murphy en Pete. De neger scheen zich te hebben aangepast aan de toon die
Stanhope had vastgesteld, want zijn stem klonk heel vrolijk toen hij
antwoordde: ‘Nee, meheer... Dit geen zwaar werk zijn... alleen maar zitten.’


    ‘Ik vind het fijn, dat je dat vindt. Ben je hier
morgen weer om dezelfde tijd?’


    ‘Jawel, meheer, dezelfde tijd.’


    Rose Angela keek hem door het raam na tot hij om de
hoek van het huis verdween. Ook Stanhope bleef hem na staan kijken tot hij uit
het gezicht verdwenen was en kwam daarna langzaam de keuken
binnenslenteren.Hij
wreef zijn handen vergenoegd tegen elkaar alsof hij voldaan was over zijn
dagtaak.


    ‘Nou, wat vind je van hem? Een prachtig voorbeeld van
zijn ras, niet?’


    Ze keerde zich om naar haar werkgever... dat betekende
hij dus alleen maar voor hem: een prachtig voorbeeld van zijn ras. Een ogenblik
lang voelde ze een verschrikkelijke afkeer voor deze man die ellende
blijkbaar alleen maar zag als iets dat je schilderen kon, maar dat gevoel
maakte plaats voor een gevoel van dreigende onzekerheid toen hij vervolgde: ‘De
arme donder, hij zal het niet lang meer maken... hij mag van geluk spreken
als hij de winter haalt.’ Ze sloeg haar handen voor haar mond en sloot
haar ogen. Een ogenblik lang scheen zijn stem van heel ver weg te komen.


    ‘Wat is er, Rosie? Ben je niet goed? Kom, ga hier eens
even zitten.’


    Hij zette een stoel voor haar neer en ze liep er
wankelend heen. Hij hield zijn hand een beetje onzeker boven haar schouder
alsof hij haar even wilde aanraken. ‘Waarom ben je vandaag toch zo in de
war? Denk je nog steeds aan Bessie?’ Ze knikte even met haar hoofd en hij
ging door: ‘Je bent een dwaas kind. Luister nou eens even, ga even op de
sofa in de salon liggen en ga dan, als je je weer wat beter voelt, naar
huis.’


    ‘Ik mankeer niets, mijnheer.’


    Ze ging weer staan en hij zei scherp: ‘Je bent niet in
orde, maar je zult toch wel doen wat je in je kop hebt, denk ik zo. En dit zit
nu eenmaal in je kop... je krijgt een leven als een hel als je je blijft
aantrekken van wat anderen van je zeggen... in dit geval wat die andere vrouw
van je zegt.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Wees het nou in ’s hemelsnaam eens niet altijd eens
met wat ik zeg en hou eens op met ‘jawel mijnheer’ te zeggen.’


    Ze verwonderde zich over haar vermetelheid toen ze
zichzelf hoorde vragen: ‘Wat verwacht u dan van me... moet ik u tegenspreken
soms?’


    Glimlachend trok hij even met zijn lippen en die
glimlach verleende hem wat jongensachtigs en zijn ogen straalden tegen haar:
‘Zou ik dan even schrikken, is het niet?’


    Toen hij lachte moest ze eraan denken hoe ze gisteren,
of liever nog eergisteren van die kleine verandering in zijn houding genoten
zou hebben, maar nu kon ze werkelijk aan niets anders denken dan aan wat hij
zoeven had gezegd. Toen ze geen antwoord gaf op zijn grapje ging hij weer
naar buiten en zei kortaf: ‘Doe nou wat ik zeg en ga naar huis.’


    Hij zal het niet lang meer maken... hij zal het niet
lang meer maken... Ze bleef dat zinnetje voortdurend bij zichzelf herhalen. Ze
had hem nauwelijks ontmoet en ze wist nu al dat hij ten dode opgeschreven was.
En dat wist ze door de woorden die altijd haar medelijden hadden
opgeroepen... de oude die en die zal het niet lang meer maken. En nu begon
ze medelijden te voelen met deze grote, geslagen en groteske man, een
medelijden dat de mismaaktheid van zijn gezicht leek uit te wissen. Ze
kon zich alleen zijn ogen nog maar voorstellen; zijn ogen die haar vol
liefde hadden aangekeken en waarin de smeekbede had geblonken... Al wat
ze nu nog wilde was hem weer zien om de zekerheid van hun
verwantschap aan hem te bekennen.


     


    



    Zoals gewoonlijk wierp ze om zes uur nog een blik over
alles, legde een servet over het blaadje waarop de avondmaaltijd stond en ging
naar buiten. Ze sloot de keukendeur achter zich. Ze probeerde zich niet te
haasten en ze liep dan ook abnormaal langzaam toen ze bij de
chaotische troep wagens aankwam. Ze voelde dat hij hier ergens op haar
wachten zou... maar waar? Ze mocht hem niet missen.


    Hij zat op de treden van de spoorwagon en hij stond op
toen hij haar in het oog kreeg. Langzaam liep ze op hem toe. Op een paar pas
afstand van hem bleef ze staan en ze namen elkaar rustig op.


    ‘Weet je wie ik ben, Rose Angela?’ De smekende klank
van zijn stem deed haar pijn tot in haar hart.


    ‘Ja.’ Ze wilde wel ‘vader’ zeggen maar dat woord
maakte haar verlegen. ‘Lang geleden, Rose Angela.’


    ‘Ja.’


    ‘Kun jij je dat nog herinneren?’ Zijn stem klonk diep,
maar ook een beetje hol.


    Ze knikte.


    ‘Al die jaren... jou willen zien... Ik heb aan je
gedacht. Maar je bent nog mooier dan ik dacht.’


    Hij sprak moeilijk en ze zag nu ook dat vochtig floers
weer in zijn ogen komen. Plotseling kon ze het niet langer verdragen. Ze
strekte haar armen uit en met het geluid dat, jarenlang onderdrukt, diep uit
zijn binnenste scheen te komen strekte ook hij zijn armen uit en ze omarmden
elkaar vast. Toen ze daar, wang aan wang, zo stonden, mengden hun
tranen zich. Haar lippen beroerden even de door de pokken geschonden
wangen en er ontsnapte hem een kreet van vreugde, net als op de dag
waarop zij geboren was, maar dit keer had hij geen woorden om aan zijn vreugde uiting
te geven. Ze spraken minuten lang geen van beiden een woord. Toen voelde
ze hoe hij trilde, alsof onder zijn huid zijn botten rammelden en ze zei
bezorgd: ‘Ga toch zitten.’


    Hij gehoorzaamde haar als een kind en ging weer op de
treden zitten. ‘Je hebt het koud,’ zei ze toen ze zich over hem heenboog. ‘Ga
toch naar binnen.’


    ‘Nee, ik heb het niet koud. Binnen is het niet erg
schoon, maar zij dat niet kunnen helpen. Zij goede kerels... goede kerels,’
herhaalde hij. Hij reikte haar zijn hand. ‘Kom hier naast me zitten en vertel
wat. Al die jaren ik gewacht hebben tot jij wat vertellen zou, Rose
Angela.’ Hij sprak haar naam uit alsof het een liefkozing was.


    Ze ging naast hem zitten op het stuk hout dat de trede
vormde, maar kon geen woord uitbrengen. Haar gevoelens konden niet onder
woorden worden gebracht. Maar ze boog haar hoofd, vlijde dat op zijn knie
en hield zijn beide handen stevig vast. En opeens wist ze zeker dat zij,
hoewel ze op haar moeder leek en van haar hield, toch niet bij haar
moeder hoorde... zij hoorde bij hem, bij deze man. En al was hij nog tien
keer zo zwart dan zou dat toch niet anders zij n. Hij zal het niet lang
meer maken. Toen ze zich die woorden van Stanhope weer herinnerde hief ze
haar gezicht op en keek James aan. ‘Je bent niet in orde... je bent ziek
geweest... wat scheelt eraan?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘O, dat.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte; een lachje
dat door een kleine hese klank, die je nauwelijks een kuchje zou kunnen noemen,
onderbroken werd. ‘Ik ben een tijdje ziek geweest... maar nu ben ik weer zo
gezond als een vis.’


    ‘Wat had je dan?’ vroeg ze bezorgd.


    Zwijgend wees hij op de littekens van de pokken en zei
toen: ‘Vroeger was ik een knappe kerel... ik bokste twee keer op een dag.
Twintig ronden. Maar wacht maar eens...’ hij nam haar gezicht liefkozend
tussen zijn handen, ‘wacht maar... nou ben ik zo weer gezond.’ Zijn toon
was zo overtuigend, dat ze hem geloofde... Zij kon immers voor hem zorgen
en hem weer gezond maken. De tien shilling per week die ze voor
Kerstmis had willen sparen zou ze nu aan hem besteden. Zij zou hem
voldoende te eten geven.


    Ze vroeg plotseling: ‘Hoe wisten Pete en Murphy wie ik
was?’


    Weer zei hij: ‘Dat goede kerels zijn... goede kerels.’


    ‘Maar hoe wisten ze het?’


    Hij draaide zijn hoofd opzij en keek over de rivier.
‘Ik heb drie maanden in het benedengedeelte van de stad gewoond. Ik wilde naar
de vijftien straten komen, maar ik wist niet hoe de situatie daar was.
Pete heeft de boel voor me verkend; hij praatte met de mensen aan de
dokken.’ James hield even op, keek zijn dochter aan en vervolgde toen:
‘Matt is nog altijd slecht... hij mij nog steeds haten... ik niet naar
gevangenis wilde voor ik jou even gezien had.’


    ‘O, vader.’ Het woord ontsnapte haar.


    ‘Lang moeten wachten om dat te horen.’ Hij streek even
over haar wang en ging toen door: ‘Maak je maar geen zorgen, ik niet zullen
gaan naar gevangenis.’ Hij raakte met een enigszins trillende vinger even
haar ooghoek aan. ‘Pete zei... hij jou kende aan jouw ogen... zij precies als
mijne zijn. Toen hij gedacht hebben jij mijn dochter zijn, hij jou
gevraagd hebben naar naam. Daarna Murphy zeker hebben willen zijn en jou
gevolgd zijn naar huis. Ik bijna gek geworden zijn omdat ik niet meteen
naar je toekomen kon... ik lag op bed met verkoudheid.’


    Hij had nog geen woord gezegd over Bridget en toen
Rose Angela in de ogen staarde die zozeer op de hare leken wist zij ook waarom.
Een hete blos bedekte haar wangen. Murphy zou dan natuurlijk ook ontdekt
hebben welke verhouding er bestond tussen haar moeder en oom Tony en niet
alleen maar wat oom Matt dacht. Aan die verhouding moest nu een eind
komen... haar moeder moest worden ingelicht. Haar vader zou dan misschien
niet naar de vijftien straten kunnen terugkeren zolang Matt daar was, maar
haar moeder zou hierheen kunnen komen... hij moest wel hevig verlangen
haar weer te zien. Ze dwong zich de naam van Bridget te laten vallen. Zachtjes
zei ze: ‘Moeder zal wel schrikken, maar ze zal toch blij zijn.’


    James keek weer naar de rivier. ‘Vertel je moeder het
maar niet, Rose Angela. Ze zou hierheen kunnen komen en Matt zou kunnen raden.
Je moet aan niemand vertellen, dat ik hier ben.’


    Een ogenblik lang geloofde ze in de reden die hij
opgaf en onwillekeurig zei ze: ‘Maar oom Tony... Ik zou het oom Tony kunnen
vertellen, dan zou het geheim veilig zijn.’


    Toen hij bleef zwijgen, wist ze dat ze zich had
vergist en ze mompelde: ‘Het spijt me.’


    Hij draaide zich haastig om en er klonk een
geruststellende toon in zijn woorden toen hij zei: ‘Jij niet bezorgd moeten
zijn, ik nu alles hebben, wat ik heb willen hebben. Wij nu niet meer uit
elkaar gaan, hè?’


    Er klonk een ondertoon van angst door in zijn stem en
ze haalde diep en langzaam adem voor ze haar hoofd schudde en zei: ‘Nee, nooit
meer.’


    Na een stilte waarin ze alleen maar leken te genieten
van elkaars nabijheid, zei James: ‘Tony altijd goede jongen zijn... hij al hele
man zijn nu.’ Er klonk geen enkele bitterheid in die woorden en ze durfde dus
zeggen: ‘Hij is altijd erg goed voor mij geweest.’


    ‘Ja, dat hij beloofd hebben... “Ik zal voor Rose
Angela zorgen,” zei hij. Ik haar zullen vertellen wat voor goede man jij zijn.’
Hij vertrok zijn mond in een deerniswekkende glimlach.


    ‘Dat heeft hij ook gedaan... Iedere zondag, jarenlang,
nam hij me mee naar de hoop gruis en sprak dan over jou.’


    ‘Is het heus?’ Er klonk verbazing in de stem van
James.


    ‘Ja, jarenlang, ik denk totdat hij vond dat ik te
groot werd.’ Ze wilde zelfs tegenover zichzelf niet toegeven dat die zondagse
wandelingen waren opgehouden nadat zij Tony en haar moeder in de voorkamer
op een omhelzing had betrapt.


    Er viel weer een stilte tussen hen. Ten slotte zei
James een beetje spijtig: ‘Ik nooit gedacht hebben, dat ik terug zou komen als
zo... ik altijd gedroomd hebben dat ik hopen geld zou hebben en van alles voor
jou kunnen kopen... ik dacht dat ik zoveel geld zou hebben dat ik zelfs Matt
hadden kunnen omkopen.’


    Terwijl Rose Angela met een brok in haar keel
luisterde, wist ze heel goed dat James in geen duizend jaar voldoende geld
bijeen had kunnen brengen om de haat van Matt te stillen... die haat ging
nu eenmaal de grenzen van ieder verstand te buiten en was niet af te
kopen.


    ‘Weet je dat ik jou die avond toen mee wilde nemen?’


    Hij keek hoe ze knikte.


    ‘Ja, en ik altijd gek geweest zijn, ik dat niet hebben
gedaan. Ik jou heel goed weg hadden kunnen krijgen... zelfs de ouwe niet weten
jij aan boord zijn en jij was een braaf kind, rustig en jij zou geen last
gemaakt hebben. Jij heel goed verstopt hadden kunnen worden in hut van
machinist tot schip buiten was geweest. Als ouwe je dan gevonden had, hij
niets gedaan zouden hebben. Alles misschien anders gelopen zou zijn, als
ik jou meegenomen had.’


    Hij schudde, uitkijkend over de rivier, zijn hoofd,
peinzend en Rose Angela vroeg: ‘Wat is er van de machinist geworden?’


    James richtte zich op. ‘Hij gestorven zijn op volgende
reis, toen ketel ontplofte. Ik jou wel eens vertellen zal... maar niet nu. Nou
wij alleen praten van ons zelf, niet Rose Angela?’ Hij boog zich over haar
heen. ‘Wil je je hoed afnemen?’ De vraag klonk nederig, net alsof ze hem
een grote gunst bewijzen kon, maar toen Rose haar hand vlug naar haar
hoed bracht hield hij haar tegen en zei: ‘Sstt... Er is iemand in de
buurt, ik hoor het.’


    Rose Angela hoorde niets, maar gluurde toen ze zich
voorover boog tussen de wagons door en zag toen de Arabier.


    ‘Hij is een Arabier,’ zei ze, niet op haar gemak. ‘Hij
zwerft hier altijd in de buurt. Hij staat bijna iedere dag aan het eind van dat
gangetje.’


    James leek helemaal niet verontrust, integendeel, hij
scheen een beetje geamuseerd: ‘O, dan is het Hassan. Hij is goed. Hij, net als
ik, houdenvan
rivier. Iedere dag hij naar rivier komen. Hij goede soort zijn... niet als
anderen.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ja... ik voor hem hebben gewerkt, voor ik ziek was.
Hij heeft eethuis. Hij rijke man zijn... Maar niet als anderen... Hij van
rivier houden en van vreemde landen en mensen praten.’


    Ze draaide haar hoofd om en keek naar de Arabier die
nu in hun gezichtsveld kwam. Ze zag de blik van verwondering op zijn gezicht
verschijnen toen hij haar en James opmerkte. James tikte met zijn hand
groetend legen zijn voorhoofd en na een ogenblik waarin hij stokstijf
bleef staan, hief ook de Arabier zijn hand ten groet en kwam naderbij.


    ‘Weer vrijen met rivier?’ vroeg James?


    De Arabier knikte glimlachend maar zijn ogen bleven
gevestigd op Rose Angela; met een immense trots stond James op en zei: ‘Dit
mijn dochter zijn... jij nooit hebben willen geloven ik blanke dochter
had, toen ik jou vertellen, niet?’


    De Arabier bleef glimlachen en schudde langzaam zijn
hoofd. Rose Angela glimlachte niet terug, maar toen ze naar hem keek, dacht ze:
Nu zal hij me aanspreken als hij me weer ontmoet en de mensen zullen ons
dan zien en dan blijft er van mijn reputatie helemaal niets over. Maar
die gedachte vervulde haar niet, zoals gewoonlijk, met walging en afkeer,
en ze verwonderde zich daarover. Integendeel, ze voelde nu een
nieuwe kracht door haar aderen stromen, een kracht die haar moed gaf. Ze
keek naar James. Ze had een vader en ze zou voor hem zorgen en hem
beschermen. Ze wist nu dat ze bij hem hoorde en ze had het gevoel dat
ze nu, uit dat niemandsland waarin ze tot nu toe had geleefd, verhuisde
naar een andere, veel standvastiger planeet. Op dit ogenblik voelde ze
een soort opwinding, waarin ze niets en niemand vreesde, zelfs - ze
bekende het ronduit - zelfs oom Matt niet.
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    ‘Ga jij er nou eens heen, en praat met ’er, dan doet
ze het wel.’ Kathie leunde over de tafel in de richting van Cavan die met zijn
handen om de leuning van zijn stoel geklemd, als met een uit steen
gehouwen gezicht naar haar keek. ‘Ze moet het doen. Waarom zou ze niet,
vraag ik je. Ze kan haar broer toch wel een paar nachten in haar huis
laten slapen? Als het die vrijer van haar was, dan zou ze zich geen twee
tellen bedenken.’ Cavan zei nog steeds niets en Kathie vervolgde: ‘Het is
al gauw Kerstmis en je weet hoe we er met de centen voor staan. Het is nog
erger geworden sinds ze Terry die baan gegeven hebben en ik dat tramgeld
betalen moet, terwijl hij eet als een uitgehongerde wolf en dan zakgeld op
de koop toe wil... en dan krijgen we dit; controle op de inkomsten van
Matt. Grote genade, zie je dan niet dat hij nog minder dan niks zal
krijgen als ze weten dat Terry geld inbrengt terwijl we ook nog een
kostganger hebben. Maar als hij nou zegt, dat hij buitenshuis slaapt omdat
er voor ons met ons vijven geen plaats is in die twee kamers, dan mag hij
misschien zijn volle zeventien shilling wel houden. Begrijp je dat dan
niet?’


    ‘Jawel, ik begrijp het wel.’ De stem van Cavan raspte
als een vijl. ‘En hij slaapt daar niet. Hij kan voor een gulden of wat in de
week overal een bed krijgen.’ Terwijl hij naar zijn vrouw keek vroeg hij
zich af of ze nu werkelijk blind was voor de gevoelens die Matt voor
Bridget koesterde, of alleen maar dwaas. ‘Een paar gulden in de week! Moet
je hem eens horen. Een paar gulden... de Heilige Maagd sta me bij. We
hebben toch genoeg, we kunnen best nog wat in de week missen. Luister
eens, Cavan McQueen, mijn Matt trekt bij niemand in als zijn bloedeigen
zuster twee lege kamers heeft waar geen sterveling in slaapt.’


    Cavan stond op. ‘Al had ze tien lege kamers, hij gaat
daar niet heen.’


    ‘En wie zegt dan wel, dat hij daar niet heen gaat?’


    ‘Ik ben nog altijd dezelfde kerel die jou een pak
rammel gaf. Het is lang geleden dat je er een hebt gehad, maar nu vraag je
erom.’


    ‘Nou, kom op dan, kleine krielhaan, probeer dat dan
maar eens.’


    Kathie deed een paar stappen achteruit, rolde de
mouwen van haar bloes op en wachtte af.


    ‘Ach, vlieg op.’ Cavan maakte een minachtend gebaar
met zijn hand.‘Breng
me niet in verleiding... Maar begrijp nou eens en voor goed, dat we het laatste
woord gesproken hebben over dat slapen van Matt bij Bridget.’


    Het gezicht van Kathie kleurde zich donker van woede.
Haar grote, zware lichaam was ten prooi aan een verwarde mengeling van
gevoelens. Haar gedachten keerden zich van Matt af en cirkelden nu rond een
veel persoonlijker probleem. Ze had meer dan iets anders gewild dat
Cavan haar zou slaan; zijn weigering om dat te doen was een soort
belediging. Ze keek hoe hij zich naar de deur haastte en ze voelde zich zo
vernederd dat zelfs haar gewone scheldwoorden haar nu ontbraken en ze
stamelde en stotterde: ‘Jij... jij... gek. Ik zal het je wel betaald
zetten. Jij zult nog geen vinger uitsteken om je eigen vlees en bloed te
helpen... Maar, bij God, ik zal het je wel betaald zetten voor het veel
later is.’


    De deur sloeg dicht en ze bleef in de lege kamer
schreeuwen en gillen. ‘Ik krijg je nog wel. Jij bent net als die mooie dochter
Bridget te groot voor je schoenen... met dat stuk meid van haar die haar
vijfentwintig shilling in de week geeft. En ik weet ook wel waar die zal
eindigen. Dat is ook al zo’n gemeen stuk mens, want ze heeft me nog geen
stuiver gegeven sinds ze dienst heeft. Maar jou...’ ze liep naar het raam
en gilde vruchteloos... ‘Rosie stopt jou wel wat in je handen is het
niet?’


    De echo van haar stem weerkaatste tegen de muren en
haar eigen woorden leken op haar neer te vallen en deden haar pijn. Ze liep
weer terug de kamer in en trommelde woedend met haar vuisten op tafel. Nog
geen vinger had hij tegen haar opgeheven en ze was nog wel zo tegen hem
te keer gegaan. Jaren geleden, toen de kinderen nog klein waren had
hij haar er vaak een verkocht en dan had ze spijt en kookte naderhand
extra lekker... maar nu, niks hoor. Ze schudde haar hoofd. Bridget en
Matt waren vergeten nu ze geconfronteerd werd met haar eigen falen. Ze
kon haar man niet meer woedend maken. Niets wat ze zei scheen hem te
raken. Hoe lang was het geleden dat hij haar een oorvijg had
gegeven? Jaren... sinds hij met dat lezen begonnen was had hij dat niet
meer gedaan. Ze betekende niets meer voor hem... ze was alleen maar een bonk vet
vlees waar hij zich zelfs in bed van afkeerde. En zo was hij niet
altijd geweest... grote God, nee. Nee, dat had ze niet altijd kunnen
zeggen, er was een tijd geweest dat ze alleen maar ja of nee had hoeven
zeggen, maar niet meer sinds hij met dat lezen begonnen was.


    Ze hield haar hoofd weer stil. Het waren die boeken
die hem veranderd hadden... hij wilde nu niets anders meer dan boeken. Haar
woede maakte plaats voor medelijden met zichzelf. Ze keek naar de plank
waarop acht boeken stonden, allemaal gekaft in bruin papier en volgens
grootte gerangschikt. Cavan had die plank zelf gemaakt en boven het bed
opgehangen. Terwijl ze ernaar keek vertrok haar gezicht. Ze keek naar
de bijna gedoofde vuurgloed in de kachel. Haar gezicht verried wat
ze dacht. Wie zei dat ze hem niet meer prikkelen kon? Had ze niet
gezegd dat ze het hem wel betaald zou zetten? Was er soms een betere
manier om dat te doen? Ze zou hem laten zien dat ze nog niet dood was.
Minachten deed hij haar, was het niet? Daar maar urenlang zitten zonder een woord
te spreken, zonder te lachen, zonder ooit een grap te maken. Nou, ze zou
daar eens een eind aan maken.


    Met drie stappen stond ze bij de plank en veegde de
boeken op de vloer maar toen ze zich bukte om ze op te rapen aarzelde haar hand
een ogenblik toen ze dacht aan wat ze eigenlijk ging doen. Maar met een
grommend geluid dat diep uit haar binnenste leek op te wellen, scheurde ze
de bladzijden uit de boeken en wierp ze in het vuur. Maar zelfs de gloed
in de kachel leek nog te aarzelen of ze de vurige tongen wel langs de
randen zou willen laten spelen. Kathie nam een pook en roffelde het vuur
op en toen de bladzijden goed brandden wierp ze het verscheurde kaft en
de band in het vuur. En het ene boek na het andere werd op die manier in het
vuur geworpen tot de hele kachel gevuld was met smeulend papier en karton.
En toen er niets meer te verscheuren was dacht ze aan de doos onder het
bed. Ze zou meteen maar grote schoonmaak houden. Minachten deed hij haar, was
het niet? Ze zou hem laten begrijpen dat hij spijt hebben moest omdat hij
zich ooit had verbeeld zonder haar te kunnen leven. Als die boeken eenmaal
verbrand waren, dan was het afgelopen, want hij zou nooit het lef hebben
om naar de bibliotheek in Shields te gaan; hij zou het ook al niet wagen
omdat hij daar niet goed genoeg voor gekleed was. En waar hij ook heen zou
gaan, naar de bibliotheek in Jarraw of in Shields, dan zou hij kilometers ver
moeten lopen en daar had hij nu eenmaal geen schoenen voor. Nee, nu had ze
hem werkelijk goed te pakken. Als een of ander log dier liet ze zich op
haar knieën zakken en trok de blikken doos onder het bed uit.


    Op haar knieën liggend werkte ze in vliegensvlugge
haast, ze rukte en trok aan de boeken en hield zichzelf voortdurend voor dat
niemand haar straffeloos beledigen zou, en zeker die verdraaide kleine rat
niet die maandenlang achter haar aangelopen had voor ze zelfs maar naar
hem gekeken had. In die tijd had hij helemaal niet aan lezen gedacht en
het kon hem toen ook voor geen cent schelen dat zij helemaal niet lezen
of schrijven kon.


    Dat het vijfenveertig jaar geleden was dat Cavan haar
het hof had gemaakt, kwam niet bij haar op en al evenmin drong het tot haar
door dat haar ongeletterdheid alleen maar in het jongste verleden een
hinderpaal voor haar had gevormd omdat ze zich voorstelde dat de
onverschilligheid van Cavan voor een deel te wijten was aan de minachting
die hij voor haar onwetendheid voelde.


    Ze wist heel goed dat de dagen van de eerste
verliefdheid al lang verdwenen waren en zij was de laatste die die tijd terug
zou willen hebben, maar er waren toch kleine, tedere gebaren geweest al die
jaren door... bijvoorbeeld als hij haar een klap op haar wang gaf als hij
lekker gegeten had of de manier waarop hij in bed zijn voeten tussen de
hare had gestopt. Maar ook die waren in de laatste twee jaren achterwege
gebleven.


    In haar woede doof voor alle andere geluiden hoorde ze
niet hoe de deur openging. En de kleine John van Eva was zo ontzet over de
heiligschennis die hij voor zijn ogen zag begaan dat hij geen woord kon
uitbrengen. Een ogenblik lang bleef hij zwijgend naar zijn grootmoeder
staan kijken, daarna sloot hij stilletjes de deur achter zich en rende
naar zijn grootvader, die hij net op de hoek van de straat goedendag had
gezegd, om het te gaan vertellen.


    ‘Opa, opa.’ Hij klemde zichzelf aan het been van Cavan
vast.


    ‘Opa,... opoe is gek geworden. Ze gooit je boeken in
de kachel!’


    Het was jaren geleden dat Cavan hard gelopen had, maar
nu rende hij pijlsnel weg en de zoveel jongere benen van Johnnie konden hem
niet eens bijhouden. Hij hield niet eerder op met rennen voor hij de
keukendeur had bereikt. Nog steeds gehaast smeet hij die open en bleef toen,
bij de aanblik van zijn smeulende schatten in de kachel, als met
stomheid geslagen staan. Kathie draaide zich om en keek hem aan; verkoolde
stukken papier plakten op haar haar en gezicht dat er, door de opwinding
en de hitte, uitzag als een grote, rode ballon. Een ogenblik lang staarde
Cavan naar haar, zijn mond en ogen wijd open. Toen sprong hij naar voren en
begon met zijn handen in de smeulende massa te graaien, handen vol smeet
hij op de grond en begon erop te stampen, er zich niet van bewust dat het
toch niet langer zijn boeken meer waren maar alleen maar kleine stukjes
papier, voor het grootste deel dan nog verkoold ook.


    Te midden van de rook van het papier stond Kathie maar
op hem te schelden toen hij telkens en telkens weer handenvol uit het nu
vlammende papier op de grond wierp en toen hij ten slotte zijn vruchteloze
pogingen opgaf, stierf haar stem weg en keek ze verslagen naar de rommel
op de vloer. Hij hief zijn hoofd op en keek haar door de rook heen aan.
Plotseling besefte ze hoe vergeefs haar pogingen waren geweest. Zelfs dit
zou hem er niet toe brengen zijn hand tegen haar op te heffen, in zijn
ogen las ze alleen maar verdriet en pijn. Het leek wel alsof ze ineenkromp
toen ze in zijn ogen de tranen zag glinsteren... ze had haar man nooit
zien huilen. Ze keek toe hoe hij naar een stoel strompelde en ging zitten. Hij
spreidde zijn verbrande handen voor zich op de tafel uit en toen hij zijn
hoofd daartussen liet zinken en begon te snikken grabbelde ook zij naar
een stoel en ging zitten. En de wetenschap dat zelfs het verlies van zijn
boeken Cavan niet weer tot de hare had gemaakt deed haar grote
lichaam trillen.


    Ze was nu de oorzaak van de ruzie helemaal vergeten en
ze begon zich af te vragen hoe ze hier toch toe gekomen kon zijn. Een golf van
ontroering die ze niet begreep en al evenmin kon beheersen vloog door haar
heen. Ze voelde verdriet en berouw, en die gevoelens waren allebei nieuw
voor haar, zo nieuw... dat ze er bang voor was... bang voor iets dat ze
niet kende. Ze begreep alleen maar dat ze verdriet had en dat ze
huilen moest... zij, die zo vaak in haar leven gelachen had moest nu
huilen, zo hard alsof het voor het eerst in haar leven was. Langzaam en
pijnlijk mengden haar snikken zich met die van Cavan en dat gezicht joeg
Johnnie, die door het raam naar binnen stond te kijken, vrees aan en
omdat zijn moeder niet thuis was rende hij naar Bridget.


     


    



    In haar geliefde houding stond Bridget bij de kachel
en keek naar het fabrieksmerk. Hoe vaak had zij op die manier in de laatste
jaren niet een probleem onder ogen gezien. En meestal betrof zo’n probleem
dan de man die nu achter haar stond. Ze luisterde naar zijn stem, zacht en
klagend, voor de zoveelste keer. Als hij maar dood was! En voor de zoveelste
maal voelde zij zich ook weer bedroefd over die gedachte.


    ‘Het is maar voor kort,... en ik zal je niet in de weg
lopen.’


    ‘Matt,’ ook haar stem klonk zacht, ‘ik heb het je
immers al gezegd. Je kunt hier niet zijn... Laten we er nu geen ruzie over
maken... Ik zal je vertellen wat ik zal doen... je kunt een paar shilling
krijgen, dan kun je voor een paar weken een kamer nemen.’


    ‘Maar waarom zou ik dat doen, als jij hier twee kamers
over hebt, waar je helemaal niks mee doet? En wat zullen de mensen dan wel
zeggen? Ik denk dat die het maar vreemd zullen vinden wanneer een zuster
haar broer niet een paar nachten lang onderdak wil geven, laat ik je dat
wel vertellen.’


    Bridget zuchtte: ‘Het kan me niet schelen, wat de
mensen zeggen.’


    ‘Heus?’ Er lag een uitdaging in zijn stem.


    Bridget gaf geen antwoord en hij vervolgde: ‘Als die
grote bedrijfsleider van jou het zou vragen... dan zou je het hem niet
weigeren. Je hebt hem tot nu toe nog niks geweigerd.’


    ‘Je weet dat dat een leugen is.’ Ze draaide zich om en
keek hem aan. ‘Hij is hier nog nooit een nacht gebleven.’


    ‘Nee, omdat hij voor die tijd al krijgt wat hij hebben
wil.’


    Ze hief haar hand open liet die toen, machteloos, weer
zakken. ‘Je kunt niet hier blijven, Matt en dat is het laatste woord erover.’
Matt kon de woede van Bridget altijd beter verdragen dan haar
onverschilligheid of redelijkheid. Nu probeerde ze redelijk te zijn. Ze
wees hem met zachte woorden af en maakte hem daardoor gek. Waarom
probeerde ze hem af te wimpelen? Het was vreemd dat hoewel hij Tony altijd
gehaat had, dat gevoel zelfs niet eens vergeleken kon worden met de
gedachten en gevoelens die Rose Angela in hem wakker riep. Rose Angela, de
smerige halfbloed, was voor hem het symbool van alles wat Bridget van hem
afgenomen en van hem vervreemd had; iedere vezel van haar herinnerde hem
aan de man die hij verantwoordelijk hield voor zijn geschonden gelaat en zijn mislukte
leven.


    Jaren geleden al had hij zijn wraak, die hij
beschouwde als rechtvaardig, willen koelen op het gezicht van Rose Angela, hij
had het gelaten omdat hij wist dat een dergelijke daad hem voor altijd en
eeuwig zou vervreemden van Bridget.


    Toen Rose Angela nog een kind was, was zijn haat te
dragen geweest omdat hij voelde dat Bridget niet werkelijk van het kind hield,
maar nadat hij had bespeurd hoe Bridgets gevoelens veranderd waren was
zijn haat, als Rose Angela aanwezig was, zo diep en alomvattend
geworden dat het hem bijna onmogelijk was zijn neiging om dat gezicht te
vernielen te onderdrukken. Hij wilde niet toegeven dat Bridget hem
weigerde onderdak te verlenen omdat ze hem niet in huis wilde hebben; hij wilde
het feit dat Bridget hem niet wilde, niet onder ogen zien. In zijn
gedachten was zij de enige die hem wel wilde. En als dat kind er niet was,
dan zou ze regelrecht in zijn armen vliegen; het was door haar dat ze
weigerde.


    ‘Ik weet wel waarom je me hier niet hebben wilt.’ Hij
sprak de woorden tegen de rug van Bridget die een tafelkleed uit het dressoir
nam om er de tafel mee te dekken. Ze gaf geen antwoord en hij ging door:
‘Het is om dat kind, is het niet?’ Bridget gaf nog steeds geen antwoord.


    ‘Nou, het ziet er wel naar uit, dat die reden gauw
genoeg niet meer zal tellen.’


    Bridget zwaaide het kleed over de tafel.


    ‘Ze heeft nou een ander liefje. Het grappige is dat
die andere kerel er blijkbaar nog niks van weet, omdat ze nog altijd voor hem
werkt.’


    ‘Wat voor gemeenheid zit je nu weer in elkaar te
flansen?’ De mond van Bridget vormde, een smalle, grimmige streep.


    Ik draai niks in elkaar... het is de waarheid. Ze
heeft het nu aangelegd met een van haar eigen soort.’


    Het leek wel of de spieren van Bridgets gezicht in
elkaar zakten en haar stem trilde toen ze zei: ‘Wees voorzichtig Matt,... ik
kan niet alles verdragen.’


    ‘Je zult het vroeg of laat toch moeten weten; als het
niet van mij is dan van iemand anders.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ze houdt het met een Arabier.’


    Bridget bleef zwijgen.


    ‘Geloof je me niet? Wel, ga dan naar Jack Rundall. Hij
was bij me toen ik ze voor het eerst zag. Ze stond, open en bloot en zo brutaal
als de beulen bij de veerpont met een Arabier te praten en hij vrat haar
zowat met zijn ogen op.’


    Nu was Matt innerlijk zowel als uiterlijk volkomen
rustig omdat hij niet zozeer de woede van Bridget als wel haar vrees had
gewekt. Haar gezicht verried dat duidelijk.


    ‘Nee.’ Het gefluisterde woord was nauwelijks
verstaanbaar, maar Matt hoorde het en zei: ‘Het is waar. En gisteravond, toen
ik haar in de gaten heb gehouden, wachtte diezelfde Arabier haar bij de
rivier op, aan het eind van die doorgang die naar Holborn gaat. Ik heb ze
allebei heel duidelijk onder een straatlantaarn gezien. Ze gaf hem een hand en
toen begonnen ze te praten en gingen ze regelrecht Holborn in... naar
zo’n kroegje daar en ik hoef jou toch heus niet te vertellen, wat voor
soort kroegen dat zijn.’


    Zijn stem klonk nu bijna sympathiek.


    Weer fluisterde Bridget tegen zichzelf: ‘Nee, Rosie,
nee...’ Ze was laat geweest gisteravond... bijna negen uur was het geweest eer
ze thuis was. Op de andere avonden was ze wel laat geweest omdat er, zoals
ze had gezegd, een paar gasten logeerden bij mijnheer Stanhope en omdat zij dus
laat nog een maaltijd had moeten bereiden. Dat had niet
onredelijk geklonken en ze had geprobeerd niet te denken aan een andere
reden voor die late thuiskomst., en al die tijd was ze op stap geweest met
een Arabier. O, God! Bridget kruiste haar armen voor haar schoot en
wiegde zachtjes heen en weer... Nee, geen Arabier. En aan de andere kant,
kon je het haar kwalijk nemen? Wat had ze al die jaren wel moeten
denken van haar moeder die met een neger was getrouwd, om nog maar te
zwijgen van dat wat ze wist van Tony... Maar een Arabier! James was in
zijn soort nog knap geweest, maar al die Arabieren waren
vogelverschrikkers. En wat zou haar werkgever ervan zeggen? Bridget had daarnet
gezegd dat ze zich niets aantrok van het geklets van de mensen. Als het haarzelf
betrof kon ze het verdragen, maar als het haar dochter aanging dan vrat
het aan haar hart. Door het gezwets van Bessie Grant hadden de mensen hier
Rose Angela maandenlang met scheve ogen aangekeken, maar nu zou ze echt
bekend komen te staan als ‘een meid waar iets aan loos was.’ En toch was
ze niet slecht, op de een of andere manier was ze niet slecht. Laatst toen
Bridget stiekem het gezicht van haar dochter bekeken had, had ze zichzelf
gedwongen te bekennen: ‘Als zij niet deugt, dan is er, in de hemel of op
aarde, niets dat deugt.’ Nee, ze wilde het niet geloven... Rose Angela zou
het nooit aanleggen met een Arabier, ze was er altijd bang van geweest.
Dit was gewoon weer een van de trucjes van Matt. Hij was gemeen - ze hield
met haar geschommel op - maar vreemd genoeg, loog hij nooit. Ondanks
haarzelf drong het feit zich in haar gedachten naar voren en ze mompelde tegen
zichzelf: ‘Grote God, er moet dan toch iets van waar zijn.’ En Matt had
bovendien gezegd dat ook Jack Rundall haar gezien had. Als dat zo was dan
zou vrijwel iedereen in de buurt van de vijftien straten het nu al weten.
Stel je eens voor dat ze met Rose Angela deden wat ze een paar jaar
geleden ook met Rene Batten hadden gedaan... haar gewoon uit de buurt
verjagen. O, Heilige Moeder Gods laat dit mijn kind niet overkomen!


    Toen Bridget dit vurige gebed naar de hemel opzond
klonk de luide, krijsende stem van Johnnie in de achtertuin. ‘Tante Bridget,
tante Bridget.’ En toen hij de keuken kwam binnenstuiven draaide Bridget zich
kort naar hem om en beval: ‘Hou op met dat geschreeuw!’


    ‘Maar tante Bridget,’ hij stond hijgend in de keuken,
het speeksel droop van zijn mond. ‘De duivel is in opoe gevaren; ze heeft alle
boeken verbrand en opa heeft zijn handen in het vuur gehouden en hij huilt...’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Ze hebben ruzie gehad. Moeder is niet thuis... kom,
ga toch mee, tante Bridget,’ smeekte hij, ‘opa huilt...’


    De persoonlijke moeilijkheden van Bridget waren voor
het ogenblik vergeten, maar ze keek toch een beetje wantrouwend neer op haar
neefje, omdat ze zijn neiging tot grapjes kende en zei: ‘Je neemt er mij nu
niet tussen, Johnnie, ik ben vandaag niet gediend van je grapjes.’


    ‘Nee, nee, tante Bridget, het is echt waar, ik maak
geen grapjes. Ze hebben ruzie gehad en opa ging weg en opoe gooide alle boeken
in het vuur en nu huilt ze ook.’


    Haar moeder huilde! Bridget vloog de trap op om haar
jas te halen en toen ze in de keuken terugkwam zei Matt: ‘Als ze die werkelijk
verbrand heeft, heeft ze verrot goed werk gedaan, hij is half gaar geweest
sinds hij in die boeken begon te lezen.’


    Als het waar was wat Johnnie vertelde dan zou dat,
besefte Bridget, niet minder dan een catastrofe voor haar vader zijn. Terwijl
ze zich, met Matt naast haar, door de straten haastte was ze haar eigen
zorg en moeilijkheden volkomen vergeten. Als de boeken van haar vader verdwenen
waren, dan had het leven voor hem geen waarde meer. Er waren
natuurlijk duizenden andere boeken, dat wist ze, maar dat allegaartje van
verschillende delen waren zijn boeken geweest. Maar zelfs zij had vaak met
een soort minachting zijn houding tegenover die boeken bepaald en ze
had wel gedacht dat hij tekenen van ouderdom begon te vertonen door
die boeken als kinderen te behandelen.


    Toen ze de achterplaats hadden bereikt riep Matt: ‘Ze
moet het echt gedaan hebben... ruik je dat?’


    Het achterplaatsje hing vol brandlucht en Bridgets
angstige gevoelens namen hand over hand toe. Toen ze de keuken binnenkwam
ontstelde ze gewoon bij het gezicht van haar beide ouders die, volkomen
neerslachtig, ieder aan een kant van de tafel zaten, te midden van de rommel.
Maar ze kreeg een schok toen ze naar haar vader keek. Zijn toch al
magere gestalte, scheen volkomen in elkaar gekrompen en haar hart kromp
toen hij zijn ogen naar haar opsloeg en met de eenvoud van een kind zei:
‘Ze heeft mijn boeken verbrand, Bridget, ze heeft al mijn boeken
verbrand, kind.’ Het leek wel alsof hij zei: ‘Ze heeft alles verbrand wat
me dierbaar was in mijn leven. Ik heb er genoeg van. Er is niks meer waarvoor
ik leven kan.’


    Dat zijn neerslachtigheid haar een klein beetje bleek
te ergeren verbaasde Bridget. Ze wist dat haar moeder verkeerd had gedaan om
haar woede te koelen door zijn boeken te verbranden, maar moest hij dit nu
werkelijk zo opnemen? Hij was nooit in zijn leven een groot lezer geweest en ze
betwijfelde of hij wel een kwart begreep van wat hij las. Hij herinnerde
zich de interessante en opvallende passages en hield ervan die kennis, en
dat wat hij van Ted Grant had opgestoken, te luchten. Maar toen herinnerde
Bridget zich weer dat hij gedurende die laatste twee jaar gelukkiger had
geleken dan ze hem ooit gekend had, en haar ergernis verdween... hij zou
niet meer gelukkig zijn.


    Ze keek naar haar moeder, medelijwekkend in haar
ouderdom en haar omvang. Ze had de laatste tijd niet veel gelachen. In
tegenstelling tot Cavan scheen zij zich in de afgelopen twee jaar minder
gelukkig te hebben gevoeld. Had ze daarom die boeken soms verbrand, omdat die
boeken hem geluk hadden gebracht? Maar ze was oud, ze moest toch niet
zo denken. Toen Bridget naar haar moeder keek kwam de gedachte in
haar op, dat ook de ouderdom dus geen rust bracht, geen eind aan het feit
dat de ene mens de ander verscheurde. Het leven werd door gevoelens
beheerst en als die gevoelens verkeerd bleken... welnu, dan was dit het
resultaat... mensen die al dood waren, ook al ademden ze dan nog.


    En hoewel Bridget van die beiden, het meest van haar
vader hield, ging haar medelijden op dat ogenblik toch het meest uit naar haar
moeder.


     


    



    Rose Angela was nu al vier maanden op het Huis ter
Werve. Er waren ogenblikken waarop ze dat nauwelijks geloven kon; het leken wel
vier jaren, of veertien zelfs, want alles wat er gebeurd was voor ze hier
gekomen was leek in haar gedachten dof en wazig en geen dag, tot deze dan, had
haar ooit lang genoeg toe geschenen. Ze wilde wel dat de uren oneindig lang
duren zouden zodat zij zou kunnen genieten van beide grote gebeurtenissen die
zich in haar leven voltrokken hadden: de terugkeer van haar vader en hun
avondlijke ontmoetingen en dan dat andere, dat ze dan niet eens openlijk
aan zichzelf bekennen wilde, maar dat haar dagen kleurde en vol vreugde
maakte en waardoor ze ’s nachts droomde over allerlei dingen die zouden
kunnen gebeuren. Maar dat laatste had ze nu opgeborgen in haar gedachten
omdat ze nu alleen maar vooruitzag naar de komende ontmoetingen met haar
vader. Want gisteren was ze zoals gewoonlijk om zes uur het huis uit
gegaan en ze was naar hun gewone ontmoetingsplaats bij de spoorwagon
gelopen, maar hij was er niet geweest.


    Het was hun gewoonte om als het droog was langs de
oever van de rivier te lopen, maar als er een harde wind waaide dan zochten ze
beschutting bij Pete en Murphy in de wagon. Het afgedankte rijtuig was
ingericht als winterkwartier. De ramen waren met stukken zak afgeschermd
om het licht van de vuurgloed in de zelfgemaakte kachel, of de lamp die
Rose Angela onlangs had meegebracht, af te schermen. Soms kwam ook
de Arabier Hassan hun gezelschap delen. De tegenstellingen tussen
deze mannen gaven voedsel aan de gedachten van Rose Angela, die
meestal zwijgend naar hun verhalen luisterde. De Arabier, de neger, de
dwerg die half Russisch was en Murphy ten slotte die een Engelse moeder
had, maar wiens vader onbekend was en die in het armenhuis was
opgevoed. En vaak verbaasde zij zich erover dat er in haar bijzijn nooit
een vloek werd gebruikt. De hoffelijkheid waarmee zij haar bejegenden
bracht vaak een brok in haar keel. Het leek wel of ze iemand van aanzien
was. Een koningin kon, dacht ze wel eens, met niet meer respect
behandeld worden.


    Zo werd de oude pijn in haar hart verzacht.


    Maar gisteravond had haar vader niet op haar gewacht,
en er was evenmin een spoor te zien geweest van Pete en Murphy en ze was in
paniek geraakt.


    Hassan die aan het begin van het gangetje, rustig en
geduldig zoals altijd, wachtte, was haar op dat ogenblik als een engel van de
hemel voorgekomen en ze was, half huilend op hem toe gelopen: ‘O, Hassan, waar
is mijn vader?’


    En sussend had hij geantwoord: ‘Wees maar niet bang.
Hij is een beetje ziek en hij kan niet uit, maar ik zal je naar hem
toebrengen.’ Toen ze vroeg waar Pete en Murphy dan waren zei hij, dat hij
meende begrepen te hebben dat die die ochtend de rivier waren overgestoken
omdat er ergens een karweitje van een paar dagen op te knappen viel.


    Rose Angela wist niet waar haar vader logeerde. Hij
was daar heel beslist in geweest. Als ze hem vroeg haar dat te vertellen voor
het geval er zich onverwachts iets zou voordoen had hij alleen maar
gelachen en gezegd: ‘Ik word nu niet ziek meer.’


    Ze wist ook niet precies wat hem gemankeerd had, want
hij wilde helemaal niet over zichzelf praten.


    Hassan was even langs zijn eethuisje gegaan en had wat
voedsel meegenomen en toen hij haar door allerlei donkere sloppen en steegjes
had geleid waar ze nagenoeg niet kon zien maar de aanwezigheid van
vele onzichtbare figuren voelde, begreep ze waarom haar vader steeds
geweigerd had haar hierheen te brengen; en toen ze het huis hadden
bereikt was die standvastige weigering haar zelfs volkomen duidelijk. Het
huis was er namelijk een van de vele huizen die uitkwamen op een soort
erf dat bereikbaar was via een gangetje vanaf de straat. Op de
benedenverdieping was alles stil, maar toen ze op de eerste overloop was
beland scheen er licht van onder vele deuren en hoorde ze allerlei stemmen
in vreemde talen. Ze kwamen over een ander portaal en liepen nog
verder, weer een trap op. Na de zuivere lucht aan de rivier kokhalsde ze
van deze lucht, een lucht zo smerig en vies als ze in de vijftien straten
nooit geroken had. Zelfs voor ze achter Hassan het vertrek binnenging was ze al
tot in het diepst van haar hart gewond om wat haar vader verdragen
moest. Maar toen ze, eenmaal binnen, zag hoe hij achteroverleunde tegen
de spijlen van het roestige bed werd ze overweldigd door medelijden en
liefde. Hij greep de hand die ze naar hem uitstrekte, maar zei verder
niets, omdat hij een zakdoek voor zijn mond hield.


    Het leek wel of haar hart een ogenblik ophield te
kloppen toen ze de rode strepen van het beddegoed zag... Tering! O, God, daarom
had hij niet gehoest maar had voortdurend dat kleine, droge kuchje in zijn
keel ge klonken. Ze had zich voorgesteld dat alle teringlijders hoestten
en spuwden, zoals de man die ze in de tram naar Jarrow had gezien en die in een fles
gespuwd had. Ze had nooit geweten wat ze erger vinden moest, spuwen op de grond
of in een fles. Maar nu bleek haar vader tering te hebben... en hij gaf er
zelfs bloed bij op. Toen zijn ogen, vol liefde en tederheid de hare zochten,
wist ze wat ze te doen had... Zij moest hier komen wonen en voor hem
zorgen.


    In de afgelopen vier maanden had ze hem leren
liefhebben met een liefde die aan verering grensde en iedere dag was ze dieper
doordrongen geraakt van het besef wat ze had gemist omdat ze zonder hem groot
was gebracht waardoor zich een onnatuurlijke vrees in haar had kunnen
ontwikkelen. Nu, nu ze wist dat hij in de buurt was, had ze een moed ontwikkeld
die haar vrees al had overvleugeld. Natuurlijk waren er altijd wel nieuwe
angsten die in haar opkwamen. Ze had gedacht dat hij beter werd omdat hij
er beter uitzag en omdat hij deed als was alles wat hem ooit
had gemankeerd nu voorbij en genezen.


    En nu bleek dit... Zij wist wat het wilde zeggen
tering te hebben en zeker wanneer je er bloed bij opgaf.


    Ze mochten niet meer uit elkaar gaan... de weinige
tijd die er nog was moest ze bij hem blijven, zelfs in dit huis.


    Ze trok zijn hoofd tegen zich aan en terwijl hij tegen
haar leunde voelde ze hoe hij zuchtte en een nieuwe golf van kracht - de kracht
die eens van hem was geweest - stroomde door haar heen en ze wist dat ze
die kracht nodig zou hebben om dit besluit uit te voeren. In de eerste
plaats moest ze het haar moeder zeggen. Om tegenover Bridget te staan en
dan te zeggen: ‘Ik ga het huis uit en blijf daar slapen,’ zou voor haar moeder
de bevestiging vormen van haar mening dat ze ‘op het verkeerde pad
was’; maar toch was het beter haar te laten geloven dat ze met mijnheer
Stanhope leefde dan haar te vertellen dat ze in Holborn woonde.


    Ze wist dat het natuurlijk het allereenvoudigste was
om haar moeder de waarheid te vertellen, maar dan begonnen de moeilijkheden pas
goed. Ze kende haar moeder immers goed genoeg om te weten dat, zelfs al
zou er geen oom Matt zijn, de terugkeer van deze ingevallen en vermagerde neger
in haar leven alleen maar pijn en verwondering zou brengen. En dat was dan
wel het minste wat je ervan zeggen kon. Het zou haar ook beroven van alle
geluk dat zij door oom Tony had leren kennen.


    Rose Angela voelde dan ook een scheut van pijn toen ze
aan oom Tony dacht; hij was zo goed geweest, hij had zijn leven alleen maar in
dienst gesteld van haar moeder en haar. Nee, alles moest blijven zoals het
was. Haar vader was verstandig. Hij wist dat het leven alleen maar te dragen was
als alles bleef zoals het was. Ze zou niet kunnen zeggen dat hij
enige bitterheid jegens Bridget koesterde, want hij sprak nooit over
haar, maar ze vermoedde wel dat hij een aantal redenen ervoor had dat hij
niet wilde, dat haar moeder van zijn verblijfplaats op de hoogte was.


    Nadat ze James had verteld wat ze van plan was te gaan
doen werd hij opgewonden en zei: ‘Nee, Rose Angela, ik morgen beter zullen
zijn. Zij dit niet moeten doen, wel Hassan?’


    Hoewel Hassan zei dat ze het niet doen moest en dat
dat onverstandig zou zijn, spraken zijn ogen duidelijk uit, dat hij niets
liever wilde dan dat ze hier zou komen, misschien dan niet in dit huis,
maar dan toch wel in de wijk Holborn.


    Rose Angela was wel degelijk op de hoogte van de
gevoelens die Hassan haar toedroeg, maar ze kende hem nu goed genoeg om niet
meer bang voor hem te zijn of een afkeer te hebben van het feit dat hij
van haar hield. Soms bedacht ze zelfs dat het jammer was dat hij van haar
hield omdat ze nooit een sprankje liefde voor hem zou kunnen voelen. Zelfs
al zou de grote liefde niet in haar leven gekomen zijn, dan zou ze toch
nooit van Hassan hebben kunnen houden.


    Om James gerust te stellen had ze zich gisteravond
naar zijn wensen gevoegd en ze was naar huis gegaan, maar ze was door zorg en
angst verscheurd. Vanmorgen had ze moeten wachten tot er haar een boodschap
over zijn toestand bereikte, want ze had de weg naar het huis nooit
alleen kunnen vinden. In de loop van de ochtend was Murphy gekomen en
zijn woorden: ‘Ik ben bang, juf dat hij gauw de kraaienmars zal blazen,’
hadden haar haar besluit doen nemen. Ze vertelde Murphy dat ze, zodra haar
werk afgelopen was naar huis zou gaan om haar spullen te halen en ze vroeg
hem of hij bij de doorgang op haar wachten wilde omdat ze alleen de weg naar
het huis niet vinden kon. Ze vroeg hem ook of Hassan een dokter had laten
halen en hij zei dat dat gebeurd was.


    Het duurde nog twee uur eer ze vertrekken kon. Ze
verlangde er op een verschrikkelijke manier naar te kunnen vertrekken en
tegelijkertijd rilde ze bij de gedachte dat ze het haar moeder zou moeten
vertellen.


    De binnenkomst van haar werkgever in de keuken
onderbrak haar gedachtengang. Hij had niet geklopt voor zijn middagthee; dat
wil zeggen, ze geloofde niet dat hij dat gedaan had. ‘U heeft toch niet
geklopt, mijnheer?’ vroeg ze.


    ‘Nee... ik dacht laat ik het hier beneden maar
opdrinken... het is hier warmer. Ik loop je toch niet in de weg?’


    ‘Nee, mijnheer, natuurlijk niet.’


    Ze begon onmiddellijk met het zetten van zijn thee en
dacht eraan, dat ze, als ze nu niet zoveel aan haar hoofd had, van dit ogenblik
zou kunnen genieten. In de afgelopen paar dagen had hij nu al tweemaal
samen met haar thee gedronken en met haar gepraat. En zij had ’s nachts
wakker gelegen en gedacht aan de dingen die hij gezegd had. Ze keek naar
hem zoals hij daar in de rieten stoel bij de blauwe kachel zat en het leek
haar toe dat hij eenzaam was; en er werd aan haar gevoel, dat ze al zo
alomvattend had gedacht, nog iets toegevoegd.


    Toen hij zijn hoofd plotseling omdraaide en zijn ogen
op haar vestigde schrok ze even: ‘Je ziet er bleekjes uit vandaag, Rosie. Heb
je soms te hard gewerkt?’


    ‘O, nee mijnheer.’


    ‘Je trekt je toch zeker niets meer aan van die
opmerking over dat zemen die ik je de eerste dag toegeblaft heb, is het wel? Ik
gebruik dat smoesje namelijk tegenover die typen die ze me van het
arbeidsbureau sturen en die denken dat ze dan net zo goed de baas kunnen
spelen, zowel over mij als man alleen als over het huis. En toen heb ik
ontdekt dat die smoes over dat zeem en zemen buitengewoon effectief
werkte.’


    Ze glimlachte en zei: ‘Dan moet u toch niet boos
genoeg gedaan hebben, mijnheer, want het had geen enkel effect op mij.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Ze wendde haar blik af en begon het schaaltje klaar te
maken en hij staarde weer in het vuur. Een stilte, geladen met vrede en
behaaglijkheid vulde de keuken en een ogenblik lang vergat Rose Angela wat haar
die avond te wachten stond.


    ‘Rosie, vind je het erg om met Kerstmis ook te komen?’


    ‘Nee, mijnheer, ik had niet anders verwacht.’


    ‘Als mijnheer Collins hier ook is, dan vraag ik het
natuurlijk niet, omdat we dan met zijn beiden uitgaan.’


    ‘Het kan me echt niet schelen. Ik kom graag.’


    ‘Rosie,’ - hij staarde nog altijd in de kachel - ‘wat
wil je het liefste hebben? Is er iets waarnaar je al heel lang verlangd hebt en
dat je nooit hebt kunnen krijgen? Zeg het me dan... ik wil je natuurlijk een
kerstcadeautje geven.’


    Ze hield op met het inschenken van zijn thee. Wat
wilde ze het liefste hebben? Dat haar vader beter werd. Maar die wens kon hij
natuurlijk niet vervullen, maar die andere grote wens kon hij, en hij
alleen, vervullen. Haar wangen brandden en hoewel hij niet naar haar keek,
draaide ze toch haar hoofd om alleen maar voor het geval hij misschien zou
kijken en dan zou ontdekken welke dwaasheid zij zich in haar hoofd durfde
halen. Het was allemaal goed en wel in stilte haar hele ziel aan hem te
ge ven, het was nergens voor nodig dat te laten blijken.


    ‘Ik... ik heb nooit erg veel verlangens gehad,
mijnheer; ik heb alles wat ik wil... En nog een goede betrekking ook,’ voegde
ze eraan toe.


    ‘O, Rosie wees in Godsnaam niet zo nederig en
bescheiden.’ Hij deed weer agressief nu, zijn kaak stak naar voren en zijn ogen
glinsterden. ‘Jij moet niet zo nederig doen, jij hebt helemaal niets in je
dat om die nederigheid vraagt. Jij kon...’ Hij hield even op en ging toen door.
‘Luister eens, is er nu werkelijk niet iets waarvan je gedroomd hebt?’


    Wat voor woorden gebruikte hij toch? Ze zette de kleine
ketel weer op de kachel en ze stond nu heel dicht bij hem en keek naar zijn
blinkende, blauwe ogen. Wat kon ze vragen? Een radio? Nee, dat zou te duur
zijn. Een bontjas? O nee, iets kleins... een broche of zo.


    ‘Misschien een broche, mijnheer.’


    ‘Een broche.’ Hij maakte door zijn stem het woord
belachelijk.


    ‘Je stelt iemand gewoon teleur, Rosie.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Ga zitten en drink thee met me.’


    Ze aarzelde en hij brulde: ‘Ga zitten, vrouwmens.
Kijk, nou maak je me weer aan het schreeuwen... je moet me ook niet kwaad
maken.’ Aan de andere kant van de kachel ging ze zitten, ze zag de
pretlichtjes glinsteren in zijn ogen en ze moest met haar blik wel
antwoorden en toen barstten ze alle twee in lachen uit.


    ‘Je moet me wel een dwaze, oude vent vinden.’


    ‘Ik geloof niet dat u oud bent, mijnheer.’


    ‘Toch is dat zo. Ik ben twee keer zo oud als jij. Ik
loop al tegen de veertig.’


    ‘Zo oud ziet u er toch niet uit.’


    ‘Dat is heel aardig en beleefd van je. Waarom ben je
nooit getrouwd, Rosie?’


    De onverwachtheid waarmee hij deze vraag afvuurde deed
haar stamelen: ‘Ja... ja...’


    ‘Ik geloof dat je wacht tot je genoeg geld hebt.’


    ‘Nee, ik wacht niet.’ Voor haarzelf leek het alsof
haar stem koud en gevoelloos klonk en niets verried van wat er in haar woelde
en gistte; ze was er zich van bewust dat ze poogde haar trots te verdedigen
toen ze vervolgde: ‘Ik ben nooit ten huwelijk gevraagd.’


    Hij bleef haar even aankijken voor hij zachtjes zei:
‘Dan zijn er verdomme nog meer dwazen in de wereld dan ik altijd heb gedacht.’
Daarna keerde hij naar zijn oorspronkelijke vraag terug. ‘Nou, vertel me
nou eens echt wat je voor Kerstmis hebben wilt. Naast die broche dan.
Tussen twee haakjes, ik heb een hekel aan broches en ik kan vrouwen
die zichzelf met allerlei juwelen optuigen, niet uitstaan.’ Hij keek weer
zo boos toen hij dit zei dat ze wel weer lachen moest en bedacht met
heimelijk plezier dat het maar goed was, dat ze hem kende.


    ‘Er is echt verder niets, mijnheer.’


    ‘Nou, ik koop geen broche voor je. Ik zal je het geld
wel geven, dan kun je er iets voor kopen dat je hebben wilt.’


    ‘Dat is erg vriendelijk van u, mijnheer.’ Ze liep naar
de tafel om niet te laten merken hoe blij ze was, want het cadeautje dat ze
onder de gegeven omstandigheden nu eenmaal het best gebruiken kon was
geld.


    ‘Weet je, Rosie, dat je het meest conventionele
individu bent dat ik ooit ontmoet heb. Zeg eens, ben je eigenlijk bang van me?’


    ‘Nee, mijnheer.’ De verzekering werd op zo’n oprechte
toon gegeven dat hij niet aan de waarheid twijfelen kon, maar hij ging door: ‘Als
je dan niet bang voor mij bent, dan ben je bang voor iemand of iets
anders.’


    Rose Angela keek op haar bord en verkruimelde haar
plak cake. ‘Ik ben van vele dingen in mijn leven bang geweest, maar dat is de
laatste tijd allemaal verdwenen, of tenminste bijna.’


    Ze sprak niet verder en hij drong niet verder aan,
maar dronk zijn thee op. Hij bleef zwijgen tot zij opstond en naar de oven
liep, toen vroeg hij: ‘Wat ben je aan het bakken, het ruikt verrukkelijk.’


    Uit de bijkeuken riep ze naar hem: ‘Dat is uw kersttaart,
mijnheer.’


    Lachend herhaalde hij: ‘Uw kersttaart, mijnheer.’


    Toen ze weer in de keuken terugkwam stond hij bij de
tafel en toen ze haar schort weer aantrok en haar kapje rechtstreek knikte hij
in de richting van haar hoofd en zei: ‘Het zit nog niet goed.’ Zijn lip krulde
een beetje.


    Ze bloosde en zei: ‘Dat komt door mijn haar, daar
blijft niets op zitten.’ En weer probeerde ze het mutsje recht te zetten.


    ‘En nog iets... ik haat die kapjes. Doe het af en
draag het nooit meer.’


    Ze hield op, strekte haar handen naar haar hoofd en
stikte toen bijna door de gevoelens die de volgende woorden van hem in haar
opriepen. ‘Je bent erg mooi, Rosie.’


    Toen ze het mutsje van haar hoofd nam sloeg ze haar
ogen neer voor het geval ze zichzelf verraden zou en dat dat verstandig was
bleek alleen maar uit de volgende woorden die hij sprak, weer op zijn
gewone, bruuske manier: ‘Ik geef je alleen maar een complimentje... je hoeft
niet bang te zijn.’


    Hij liep op zijn gewone, haastige manier het vertrek
uit en zij bleef, met het mutsje nog steeds in haar handen, aan tafel zitten.
‘Je bent erg mooi, Rosie... ik geef je alleen maar een compliment.’


    Sprak uit die woorden de kunstenaar of de man? Ze
bleef roerloos zitten lot de slagen van de klok uit de hal haar vertelden dat
het al gauw tijd was om te vertrekken en dat er nog andere dingen waren,
waaraan zij denken moest. En ze vroeg zich af waarom dit alles zo ineens
en zo onverwacht in haar leven had moeten komen... haar liefde voor deze man
en de komst van haar vader.


     


    



    Het zenuwstelsel van Rose Angela leek op een samenstel
van strakgespannen draden. De angsten uit haar kinderjaren en puberteit hadden
haar voortdurend in die mate parten gespeeld dat ze nu altijd onmiddellijk de
neiging voelde misselijk te worden zodra ze zich ergens zorgen over
maakte. Nu ze tegenover Bridget stond was die neiging zo sterk dat ze haar
haast niet de baas kon. Ze had Bridget gezegd dat mijnheer Stanhope gasten had
en dat ze dus een tijdje zou blijven slapen. Ze was erin geslaagd de
nietszeggende blik van haar moeder te verduren toen ze dat zei, maar toen
Bridget bleef zwijgen voelde ze haar pas verworven moed weer wegzinken. Ze
wist dat haar moeder geen woord geloofde van wat ze zei, maar ze dwong
zich toch nog verder door te gaan en te bluffen: ‘Het is maar voor een
korte tijd. Ik zal je natuurlijk toch iedere week iets geven... dat is
misschien dan zolang als dit duurt niet zoveel omdat... ik daar nu ook
woon.’ Het zou moeilijk genoeg geweest zijn als Bridget haar had geloofd, maar
onder de gegeven omstandigheden was het haar bijna onmogelijk dit verhaal
af te draaien.


    ‘Ga je samenwonen met je mijnheer of met die Arabier?’
De stem van Bridget klonk toonloos en zonder enige kleur. Het leek wel de stem
van een dode, als je je tenminste kon voorstellen dat doden konden
spreken. Rose Angela stamelde: ‘Met de Arabier?’ zonder dat er een klank
over haar lippen wilde komen. Bridget zei: ‘Ja, de Arabier... jij gaat in
Holborn wonen, is het niet waar je een groot deel van je avonden in de
afgelopen week ook hebt doorgebracht?’


    Rose Angela kon alleen maar naar haar moeder staren.
Ze bedoelde Hassan natuurlijk... iemand moest haar met Hassan hebben
gezien. Maar wie dan? Het was altijd donker geweest als zij hem ontmoette,
behalve dan die ene keer bij de veerpont, maar toen was er geen mens in
de buurt geweest...


    O, dit was nog erger dan alles wat ze zich had
voorgesteld. Haar moeder mocht dit niet blijven geloven. Ze moest haar van
James vertellen, wat dan ook de gevolgen mochten zijn; de woede van Matt
en het ongeluk van Tony. Ze moest het haar eenvoudig vertellen. Ze had
kunnen verdragen als ze gedacht zou hebben dat ze de maîtresse was van mijnheerStanhope, maar dit niet. Als
ze met een Arabier getrouwd zou zijn, zou dat al erg genoeg zijn geweest, maar
om er alleen maar met een samen te leven... nee, ze zou niet zo dwaas zijn
om iemand dat te laten denken, en haar moeder zeker niet.


    Ze voelde een grote opluchting omdat ze nu op het punt
stond eindelijk klaarheid te scheppen en ze stak haar hand uit en zei: ‘Ik ga
inderdaad naar Holborn, maar alleen... om daar te logeren.’


    Bridget nam de hand aan en toen Rose Angela, die wist
dat ze haar moeder een grote schok bezorgen zou, zei: ‘Ga eens even zitten moeder,’
klonk uit de achtertuin het geluid van wilde stemmen en een daarvan maakte
haar in ieder geval weer misselijk.


    Een paar seconden later stonden Matt en Tony in de
keuken en Matt, zonder met zijn woordenstrijd op te houden, richtte meteen de
aanval op haar die al zo lang een doorn in zijn vlees had gevormd en zei:
‘Daar staat de oorzaak van alle ellende... dáár.’ Hij strekte zijn arm en
wees naar Rose Angela.


    ‘Doe niet zo stom, kerel. Ze was er helemaal niet toen
je vader en moeder ruzie hadden.’ Ook Tony was woedend en trok voortdurend met
zijn neus.


    ‘Ze hoefde er ook helemaal niet te zijn, het kwam
immers door haar. Zij is de oorzaak van alles. Als mijn moeder haar verstand
kwijtraakt, bij God, dan vermoord ik haar.’


    ‘Er is heel wat voor nodig om je moeder haar verstand
te laten kwijtraken,’ zei Tony snerend.


    ‘En wat is ze dan nu, terwijl ze als een halve gek
door de straten rent en aan iedereen om boeken voor vader vraagt?’


    ‘Dat is alleen maar spijt om wat ze hem heeft
aangedaan en dat is wel eens goed voor haar. Maar er is meer voor nodig om haar
haar verstand te laten verliezen... Je moet je zorgen maken om je oude
heer en niet om haar. Zij heeft vandaag meer verbrand dan alleen maar die
boeken.’


    Maar Matt maakte zich helemaal geen zorgen om zijn vader.
Hij had altijd respect gehad voor zijn onversaagde, lachende moeder en zij
had hem tot in het diepst van zijn ziel geschokt door nu al urenlang zacht
aan Cavan te vragen of hij haar vergeven wilde en belovend dat hij alle
boeken lezen mocht die ze maar voor hem te pakken zou kunnen krijgen. Haar
werkelijk bedelen om boeken was voor Matt de ergste vernedering die zij
kon ondergaan en dat kwam allemaal omdat Bridget hem geen onderdak had
willen geven. En waarom niet? Om die vuile Arabieren-slet niet.


    ‘En als ze dat dan al gedaan heeft,’ antwoordde hij
Tony, ‘wie zijn schuld is dat dan? Toch alleen maar van die smerige
Arabierenslet. Blanken bevallen haar nu niet meer, ze moet nu een Arabier
hebben.’


    Voor Tony ook maar iets kon zeggen, zelfs voor Bridget
gromde, klonk de schrille stem van Rose Angela door de keuken; scheller en
luider dan zij ooit gesproken had. ‘Hoe durf je dat te zeggen. Jij liegt,
versta je dat. Jij bent een leugenaar.’


    Er klonk, nu ze zich voor het eerst in haar leven
verzette tegen Matt geen angst in haar stem. ‘Jij en die smerige, stinkende
gedachten van jou. Jij lijkt wel een riool. Bah!’ Ze keerde zich van hem
af en keek Tony aan. ‘Geloof jij oom Tony, dat ik met een Arabier ga
samenwonen?’


    ‘Nee, meisje, dat zou ik nooit geloven.’


    ‘Maar waarom kind,’ vroeg Bridget smekend, ‘waarom ga
je dan in Holborn wonen? Vertel ons dat dan.’


    Ze staarden haar alle drie, nieuwsgierig naar haar
antwoord, aan. Rose Angela keek van de een naar de ander en toen ze haar mond
opende bleven haar ogen rusten op Matt. Ze hoefde alleen maar te zeggen
‘Omdat James daar is,’ en alle verdenking zou van haar afgewenteld
zijn. Maar als ze dat deed dan zou ze hem overleveren aan deze
moordzuchtige maniak. Ze kon het niet. Uit de blik van haar moeder begreep ze
dat die het ergste van haar dacht en zelfs de uitdrukking van het gezicht
van oom Tony weerspiegelde een grote verwondering en twijfel aan de
bewering dat zij in Holborn ging wonen. Weer keek ze naar haar
moeder. Toen sloeg ze haar ogen neer en wendde zich af omdat ze de
gekwelde blik uit Bridgets ogen niet langer verdragen kon. Met vlakke stem
zei ze: ‘Het doet er immers niet toe, wat ik zeg, je gelooft me toch niet.
Denk maar wat je wil. Ik ga mijn spullen pakken.’


    Matt had geen woord gezegd nadat ze hem voor leugenaar
uitgescholden had. Haar felle aanval had hem doen schrikken en vreemd genoeg
geloofde hij, die haar toch het eerst ervan beschuldigd had, het met
een Arabier te houden, nu als enige haar ontkenning, zelfs al had hij dan
met eigen ogen gezien dat ze met zo’n kerel stond te praten. Hij was
slim genoeg om te begrijpen dat alleen een geweldige emotie die
uitbarsting tegen hem had kunnen veroorzaken want hij wist dat hij nog
steeds haar ‘met de vreze Gods’, zoals hij dat noemde, kon vervullen. Hij
stond daar, in afwachting van haar terugkomst met zijn ogen op de trapdeur
gericht, en vroeg zich af: ‘Waarom gaat ze in Holborn wonen als er niemand
is? Er moet iemand zijn. En als dat die Arabier niet is, wie is het dan
wel?’ Het gas begon te flikkeren en Bridget die moeilijk naar de
schoorsteenmantel toeliep om een munt uit de buikige kan te halen voor de
gasmeter, duwde hem opzij. Toen hij zijn hand uitstak om zijn evenwicht te
hervinden raakte hij met zijn hand het houten pijpenrekje aan, het afgrijselijk relikwie
van die vervloekte neger. Zijn instinct zei hem dat hij zijn hand moest
wegtrekken, maar die hand bleef waar hij was, want er klikte opeens iets in
zijn hersens. Het leek wel alsof zijn wijd opengesperde ogen op dat
pijpenrekje het antwoord op zijn vraag lazen. God allemachtig. Was het
dat? Wie anders kon het zijn?


    Met een plofje floepte het gas aan en Bridget kwam de
keuken weer in. Matt wendde zijn blik van het pijpenrek af en keek van haar
naar Tony. Wie anders. Wie anders? Zij wisten niets. Ze vermoedden zelfs
niets. Niemand wist iets, alleen die halfbloed rat daarboven. Had ze niet
bijna die naam genoemd zoeven om zich schoon te wassen. Ze had hem
alleen nog net bijtijds in weten te slikken. Nee, niemand wist het,
behalve zij... en hij! Langzaam wreef hij over het litteken op zijn wang.
Hoelang was het nu geleden? Zestien jaar... zestien jaar. Zijn vingers
knepen in het litteken bij de mondhoek. Zestien jaar droeg hij dit teken
nu al en zestien jaar lang had hij daar ’s nachts om liggen woelen en
draaien. Hij had teruggekeken op de tijden waarin hij gelachen had met de
meisjes. Hij had niets van ze gewild, hij had hen zelfs niet aan willen
raken. Er was maar een vrouw geweest die hij had willen aanraken. Maar
vanaf het ogenblik dat ze niet meer met hem hadden willen lachen, gevoegd
bij de woede van zijn dagen en de kwellingen van zijn nachten, had hij de
wens gevoeld iets te vernielen... En nu was de man die van dit alles de
oorzaak was, terug. Hij moest terug zijn... dat was het enige antwoord op
de vraag waarom die laffe rat daarboven het lef had gehad om hem een
leugenaar te noemen. Misschien had zij al die jaren wel op de uitkijk
gestaan naar de terugkomst van die neger... Het was die verrekte Tony die
haar als kind al had ingeblazen dat haar vader terug zou komen. Hij had
dat vaak genoeg gehoord voor hij zo dik met Bridget was geworden.
Hij voelde een pijn alsof er een mes in zijn ingewanden werd omgedraaid
en zijn vingers knepen rusteloos in het litteken... Nou, als zijn vermoeden juist
was, dan zou de heer Tony al heel gauw zijn biezen kunnen pakken; hij
kende zijn Bridget goed genoeg om te weten wat haar reacties zouden zijn
als ze hoorde dat de neger terug was. Hij keek weer naar de trapdeur. Ze
zou dapper zijn, dat wilde ze immers. Bij God, ze zou wel dapper moeten
zijn eer hij met haar had afgerekend. Zich verzetten tegen hem, dat wilde
ze? Hij zou ervoor zorgen. Hij zou zorgen dat het in de vijftien straten
bekend werd dat ze het met een Arabier hield, zo bekend dat ze het niet
meer zou wagen hier haar neus nog te laten zien, laat staan dat ze zou
durven terugkomen om hier te wonen. Als haar eigen moeder en Tony al
wilden geloven dat ze het met een Arabier hield, zouden dan de bewoners
uit de buurt dat nog niet veel eerder en makkelijker geloven? Maar wat dan
met die schilder? Ja, wat moest er met hem?


    En als ze dan zo graag de rest van haar naam te
grabbel wilde gooien om die nikker te beschermen, zou het dan niet de kroon op
zijn werk zijn als hij hem ontdekte... en, bij God, hij zou hem ontdekken,
of hij zou sterven bij de poging daartoe.


     


     

  


  
    HET WACHTEN IS VOORBIJ


     


    Als iemand veertien dagen geleden Rose Angela verteld
zou hebben dat er nog wel erger buurten dan de vijftien straten waren dan zou
zij minachtend gelachen hebben. En datzelfde lachje zou ze hebben
overgehad voor degene die haar verteld had dat zij die buurt nog wel eens
missen zou; dat ze het zou missen een huis te hebben waarin ze naar boven
kon, naar haar eigen kamer; dat ze de buurt zelf zou missen en de gesprekken die
over en weer van de ene kant van de smalle straten naar de andere werden
gevoerd. Maar hier in Holborn werd er zoveel en zo gevarieerd gesproken
dat ze nooit kon uitmaken of de buren in de kamers rondom alleen maar een
gesprek voerden of werkelijk ruzie hadden.


    Van die buren en van de wijk Holborn zelf zag ze
betrekkelijk weinig, want ze ging weg ’s morgens vroeg als het nog donker was
en het was alweer donker wanneer ze terugkwam. Toch drukte de hele
atmosfeer van de buurt, die donker en vreemd als van een ver en vreemd
land was, haar neer. Maar ze had het te druk om er zich te zeer in te
verdiepen. Waarover ze zich wel zorgen maakte en waarin ze zich wel
verdiepte was de ruzie en verwijdering tussen haar en Bridget die een
schaduw over haar dagen wierp. Ze vroeg zich af of er vóór haar wel eens
iemand tegelijkertijd zo gelukkig en ongelukkig ineens was geweest; ze had
immers de liefde van James en er was verder nog die andere liefde, maar
die beide waren niet in staat de scheiding met haar moeder te doen vergeten. Het
kon haar maar weinig schelen wat de mensen uit de vijftien straten of uit
de stad dachten, maar het kon haar wel schelen wat haar moeder dacht. Als
dat er niet was geweest, zo meende ze, dan kon er niemand gelukkiger zijn
dan zij. Haar vader voelde zich veel en veel beter, het leek wel of haar
aanwezigheid zijn leven weer had verlengd en dan was er nog dat andere,...
dat andere dat onafwendbaar komen moest. Ze wist dat en ze wachtte erop.
Ze wachtte erop met snel kloppend hart. En soms dacht ze dat een dergelijk
gevoel gewoon te zwaar was om te dragen en dat zij er iets van zou moeten
verliezen.


    Wat zou er gebeuren wanneer haar mijnheer tenslotte
spreken zou?... Ze zou zijn maîtresse worden en daarmee dan de naam verdienen
die men haar in de vijftien straten al lang gegeven had. Als deze
gedachte dan al een vleugje droefheid met zich meebracht dan hield ze
zichzelf voor dat ze liever zijn maîtresse was dan de vrouw van iemand
anders. Twee weken geleden had ze nog niet durven dromen dat ze ooit zijn
maîtresse zou kunnen worden, want hij had haar in haar ogen nooit iets anders
laten blijken dan dat ze een goed dienstmeisje was. Maar sinds die avond
waarop hij haar verteld had dat ze mooi was, was er zeer beslist een
verandering gekomen in zijn manier van doen tegenover haar. De drie
volgende dagen had hij haar bijna genegeerd, hij had nauwelijks naar haar
omgekeken en als hij tegen haar sprak dan klonk zijn stem nog barser en
afgebetener dan anders. En hij had ook niet in de keuken zijn koffie of
thee gedronken ’s morgens en ’s middags, hij gebruikte de keuken in die dagen
alleen maar als doorgang naar de werf. En hoewel het weer niet slechter
kon had hij de meeste tijd op het water doorgebracht en hij had, na een al
bijzonder gure dag, een zware kou opgelopen. De volgende dag bleef hij
binnen en Rose Angela bracht, zonder dat hij daarom gevraagd had, een
borrel naar het atelier. Hij was bezig met het schilderen van een klein
doek en toen zij binnenkwam nam hij dat van de ezel en legde het met het
gezicht naar boven op een hoek van de tafel. Hij had gezegd: ‘Ik heb niet
geklopt.’


    ‘Dat weet ik, mijnheer, maar ik dacht dat u dit nodig
had.’


    Voor het eerst sinds dagen keek hij haar aan. ‘Wat
denk je eigenlijk, Rosie?’


    ‘Dat u in uw bed moet kruipen, mijnheer.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘U heeft een lelijke kou te pakken.’


    ‘Dat weet ik... en ik erger me eraan. In jaren ben ik
niet verkouden geweest en dit is jouw schuld.’


    Ze stelde niet de voor de hand liggende vraag: ‘Waarom
dan?’, ze keek hem alleen maar aan, ze werd langzaam roze en het bruin van haar
ogen werd nog dieper van glans. Hij draaide zich om en zei: ‘Je bent óf
zo bescheiden, Rosie dat je nauwelijks een echte vrouw bent, óf je
weet verduveld goed wat voor serpent je eigenlijk bent, dat je me
gewoon staat uit te lachen.’


    Ze probeerde geen ogenblik dat raadsel voor hem op te
lossen, ze wist alleen een ding heel erg zeker, ze lachte hem niet uit... wat
hij dan ook voor haar voelen mocht, lachwekkend was een dergelijk gevoel
nooit. Hij had niets meer gezegd en zij was naar beneden gegaan.


    Hoewel hij sinds dat ogenblik aardig en vriendelijk
tegen haar had gedaan had hij de gewoonte om in de keuken koffie en thee te
drinken niet hervat en zij wist dat hij tegen zijn gevoelens jegens haar vocht.
Die wetenschap vervulde haar soms met een gevoel van triomf maar ze
deed niets om het ogenblik waarop ze wachtte te verhaasten. Toch wachtte
ze en verlangde naar dat ogenblik.


    Hij was nu uit. Naar Newcastle dacht ze, want hij had
gezegd dat hij misschien wel niet terug zou zijn voor zij wegging. Slechts twee
keer had ze hem ‘aangekleed’ - zoals zij het noemde - gezien. En vandaag had
ze gevonden dat hij er werkelijk groots uitzag in zijn tweed pak en met
zijn deukhoed en even had ze een rilling van vrees gevoeld, hij was
te groots... Kon iemand die er zo uitzag denken en voelen voor haar wat
zij zich verbeeldde dat hij dacht en voelde? Toch dacht ze aan de
woorden die hij had gezegd toen hij wegging. ‘Wacht maar niet op me,
Rosie, misschien ben ik wel niet voor zessen terug.’ Het leek haar toe alsof
hij daarmee eigenlijk het tegenovergestelde had willen zeggen... alsof hij
eigenlijk bedoeld had: ‘Wacht op me.’ Het zou leuk geweest zijn op hem
te blijven wachten onder het voorwendsel dat ze nog een warme maaltijd voor
hem bereiden wilde, maar ze wist nu eenmaal hoe haar vader reikhalzend lag uit
te zien naar het ogenblik waarop zij terugkwam en ze liet hem geen seconde
langer wachten dan nodig was.


    Het was nu half zes en ze ging nog eenmaal rond door
het huis om de laatste karweitjes van iedere dag op te knappen, het aanleggen
van de kachel in de salon, de sprei van het bed halen en de dekens
terugslaan en toen ze zijn kamer uitliep wierp ze een blik op de trap die
naar de studio leidde. Hoe leeg leek het huis als hij daarboven niet bezig
was... ook al hoorde ze hem soms urenlang niet, toch sijpelde zijn
aanwezigheid altijd in haar door.


    Er maakte zich een vreemd verlangen van haar meester;
het verlangen om wat dichter bij die dingen te zijn die een deel van zijn wezen
vormden en ze liep langzaam de trap op en ging het atelier binnen. Ze
draaide het licht niet aan, maar liep verder naar de kamer daarachter, de
kamer waar hij het grootste deel van zijn leven doorbracht. Ze draaide een
van de knopjes op het schakelpaneel naast de deur om en in de verste hoek
van de kamer begon, hoog aan het plafond, een schijnwerper te branden.
Bij dit licht werkte hij ’s nachts. De grote reflector wierp het licht op
een kleine ezel waarop het kleine doekje stond waaraan hij nu dagenlang
bezig was. Ze had het nog nooit gezien omdat de breedte van zijn
lichaam het altijd aan haar ogen onttrokken had en ze herinnerde zich dat
hij het eenmaal, toen zij de kamer was binnengekomen, had weggezet. Nu
liep ze erheen en merkte dat het schilderij verborgen was achter een doek
dat bovenaan de ezel was vastgemaakt en die maar een smalle strook
linnen vrij liet. Voorzichtig nam ze het doek op en keek naar het
schilderij...


    Had ze vermoed of geweten dat ze dit zien zou? Was dat
soms wat haar hierheen getrokken had? Zag ze er werkelijk zo uit; die half
lachende mond en die treurige ogen? Waren haar ogen werkelijk zo treurig?
En haar haar...? Zagen die opgebonden vlechten er werkelijk uit als
een soort aureool van goud en zilver als het licht erop viel? Nee, zo zag
ze er echt niet uit. Nee, dat was ook niet bedoeld als een portret van
haarzelf zoals ze dat in de spiegel zag; dat was veel meer een portret van
haar eigen innerlijk zoals zij dat kende. De lach die om haar mond trilde
was het lachje van de kleine dingen waarom zij lachte, maar in haar
ogen spiegelde zich haar angst voor het leven. Ze maakte het gordijn van
de ezel los en nu viel het volle licht op het schilderij. En nu werd ze
geconfronteerd met een ander aspect van het doek... ze zag er superieur uit,
of ‘verwaand’ zoals men dat in de buurt van de vijftien straten
noemde. Maar ze was niet verwaand... niemand kon minder verwaand zijn
dan zij... waar zou ze verwaand op moeten zijn? Maar daar op dat linnen was ze
het. Was dit soms de manier waarop hij haar zag? Ze liep achteruit en ging
zitten en tuurde naar het portret. In haar schoot klemde ze haar handen ineen.
Maar het deed er ook niet toe hoe hij haar zag, hij had haar geschilderd
en hij had immers gezegd: ‘Ik schilder nooit vrouwen’.


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’


    Ze draaide zich op de stoel om en greep de voorkant
van haar jurk met beide handen vast. Hij stond op de drempel, nog steeds in
zijn goede kleren en toen ze hem zag staan kon ze geen enkel woord
uitbrengen. Ze was bang omdat hij ontdekt had dat ze hier zat, want dit
was voor hem zo’n beetje het Heiligste der Heiligen en het was eigenlijk
een ongeschreven wet dat het ook als zodanig geëerbiedigd diende te worden.


    Toen hij op haar toeliep wendde zij zich weer tot het
doek en toen hij achter haar kwam staan en ze zijn jas tegen haar schouders
voelde maakte een verschrikkelijke en pijnlijke rust zich van haar meester.


    ‘Vind je het mooi?’ Zijn stem klonk onvast.


    Ze kon nog steeds geen woord uitbrengen. Ze voelde hoe
hij z’n hand op haar schouder legde en hoe die hand langzaam naar haar kin
kroop en toen hij haar hoofd optilde verdween die rust. Het wachten was
voorbij en het geluksgevoel sloeg met grote golven door haar heen toen ze
opkeek naar zijn verwarde haren.


    Nu lag ook zijn andere hand op haar wang: ‘Jij weet
het, Rosie, is het niet?’


    Ze sloot haar ogen voor het schelle licht en merkte
dat ze werd opgetild en rondgezwaaid tot ze weer op haar voeten stond.


    ‘Jij weet toch, dat ik van je hou? In Godsnaam, zeg
dan toch eens iets.


    Laat me niet langer een dwaas van mezelf maken! Ik
weet dat ik een vervloekte dwaas ben, maar ik kan het niet helpen. God alleen
weet hoezeer ik dat geprobeerd heb.’ Hij drukte haar handen tegen zijn borst.
‘Zeg dan, dat ik geen dwaas ben, Rosie...’


    Nog steeds kon ze niets zeggen. Het leek wel alsof het
geluk alle uitdrukkingsmogelijkheden ontbeerde, maar ze leunde tegen hem aan en
haar hele wezen blonk hem uit haar ogen tegen en hij kuste haar, kuste
haar onstuimig en ontdekte toen wat er achter haar kalm uiterlijk
verborgen lag. Ze stond daar, geklemd in zijn armen, dicht tegen hem aan
en huilde bijna van geluk.


    ‘Rosie, Rosie, Rosie...’ Telkens als hij haar naam
fluisterde wiegde hij haar zacht heen en weer. ‘O, wat heb ik er naar verlangd
dat te doen. Maanden en maandenlang heb ik hiernaar verlangd... van die
allereerste dag af. Weet je dat je me bijna gek gemaakt hebt?’ Hij hield
haar op een armlengte afstand van zich vandaan. ‘Ik had gezworen dat ik
nooit een andere vrouw meer zou schilderen en je ziet wat ik nu heb
gedaan.’


    Ergens in haar onderbewustzijn merkte ze vaag op dat
er dus een tijd was geweest dat hij andere vrouwen had geschilderd. En een
vrouw was zeer waarschijnlijk de reden geweest dat hij daarmee was
opgehouden. Maar wat deden de dingen uit het verleden ertoe? Hij was van
haar... van haar... van haar.


    Weer lag ze in zijn armen en hij fluisterde in haar
oor: ‘Weet je nog dat ik je die eerste dag vroeg hoe je heette? “Rose Angela
Paterson” zei je toen. Rose Angela. Er is geen sterveling die ooit een
betere naam heeft gehad; een naam die meer bij hem paste. Half bloem, half
engel.’


    Ze hief haar hoofd op en lachte om zijn overdreven,
bloemrijke taal. Het was een lach, zo vrolijk en zo vrij dat ze nauwelijks kon
geloven dat zij het was die lachte. En even natuurlijk alsof ze dat altijd
al had gezegd in plaats van alleen maar gedacht zei ze: ‘Michael’.


    ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘Michael.’ Verlegen vormden haar lippen het woord en
het leek wel of ze nieuwe vreugde puurde uit zijn naam toen ze die glippen
liet. Ze dreigde weg te zinken op de golf van emotie die haar overspoelde,
maar een deel van haar wezen bleef zich toch afvragen of dit wat er nu
gebeurde werkelijkheid of droom was. Wat deed het er ook toe, zolang het
maar duurde.


    ‘Kom mee,’ hij nam haar bij de hand en leidde haar
naar de deur. ‘Ik moet je iets laten zien... iets waar je om gevraagd hebt.’


    Bij de deur bleef hij staan. Zijn ogen lachten. ‘Wat
wil je het liefste hebben, Rosie. Maar denk erom, dat ik ditmaal de waarheid
horen wil.’


    En toen ze hem het antwoord gaf dat ze hem die avond
in de keuken al had willen geven, zwaaide hij haar omhoog en in zijn armen
droeg hij haar de trappen af.


    Ze protesteerde niet maar leunde tegen hem aan en toen
hij haar in de salon neerzette zei hij als een schooljongen die voor het eerst
in zijn leven verliefd is: ‘Ik laat je nooit meer die trappen op en af
rennen... dat is alleen maar een excuus om je te laten blijven.’ En ze
waagde het om plagend te zeggen: ‘En als je me dan roept?’


    Zijn gezicht werd ernstig: ‘Ik kan me niet
voorstellen, dat ik ooit tegen je geschreeuwd heb.’


    Verlegen aaide ze even over zijn wang. ‘Ik was altijd
blij als je schreeuwde want dan kon ik naar boven komen... naar jou.’


    Hij lag nu op zijn knieën met de armen om haar heen
geslagen. ‘Hou je van me, Rosie?’


    ‘Ja... ja zeker. Ik heb van je gehouden van dat eerste
ogenblik af toen je uit het raam op me neerkeek en zei: “Ik heb geen model
nodig!”


    ‘En al die tijd heb je me op een afstand gehouden door
óf bang óf gereserveerd te kijken... jij zult nooit meer bang hoeven te kijken.
Van nu af zal ik zorgen dat geen enkele angst je meer bereiken kan.’


    Ze woelde met haar hand door zijn haar: ‘Het lijkt
allemaal te mooi om waar te zijn.’


    ‘Voor jou is niets te mooi... Ik zal je mee op reis
nemen. Ik zal je de hele wereld laten zien. Niet dat ik zo grote verwachting
heb van onze hedendaagse wereld, maar je moet nu eenmaal een aantal dingen
zien. We zullen door Frankrijk en Duitsland trekken... en door het Zwarte
Woud... dat zul je mooi vinden.’


    Langzaam antwoordde ze: ‘Misschien wel... maar ik weet
het niet. Ik kan me niets mooiers voorstellen dan met jou hier in dit huis te
wonen.’


    ‘Je bescheidenheid is bijna pijnlijk, Rosie, maar
daarom hou ik ook van je... Waar heb ik die doos nou.’


    Hij sloeg op zijn zakken en trok toen de grijze jas
die hij op de vloer had neergesmeten naar zich toe. ‘Daar,’... hij duwde een
klein pakje in haar handen, ‘hier is waar je om vroeg.’


    Ze pakte het uit en wierp hem een dankbare blik toe
voor ze het kleine zwarte doosje opende dat in de palm van haar hand lag. Het
zou de broche zijn. Het was de broche, maar dan een zoals ze nog nooit had
gezien. Een ovaal van fijn bewerkt zilver met daarin roze steentjes die
het licht rood en paars weerkaatsten. Ze had geen verstand van edelstenen,
maar ze wist dat dit een voorwerp van grote waarde zijn moest, iets
waarvan ze niet wist of ze het wel accepteren mocht.


    ‘Nou, hoe vind je het? Je hebt er immers om gevraagd,
weet je wel? Hoewel God alleen mag weten waar jij een broche voor nodig hebt.
Jij moet helemaal geen juwelen dragen... jij hebt alle juwelen die je nodig
hebt.’ Met zijn vingers trok hij speels kringetjes om haar ogen.


    ‘Het is mooi, maar het is veel te veel.’


    ‘Te veel,’ schimpte hij. ‘Rosie, jij bent de enige
mooie vrouw die ik ooit ben tegengekomen... nee, jij bent de enige vrouw, mooi
of niet, die ik ooit ben tegengekomen, die niet het idee heeft dat ze net
zoveel waard is als de hele wereld.’ Hij nam haar gezicht voorzichtig
tussen zijn handen. ‘Als je een tijdje met mij hebt opgetrokken dan zal...
ik zal je wel van je eigenwaarde doordringen... O, liefste.’ Hij legde een
hand op haar borst en zijn stem klonk een beetje droevig. ‘Je hebt er geen
idee van, wat je eigenlijk voor me gedaan hebt. Ik had gedacht dat er geen
enkele vrouw ooit nog een rol in mijn leven spelen zou. Een jaar of wat
geleden heb ik nogal een behoorlijke klap gehad en dat heeft me tegen al
jouw soortgenoten ingenomen, maar van het ogenblik af dat ik jou zag is dat veranderd.
En toen heb ik ook nog ontdekt dat je van eerlijk spel houdt... je bent te
goed om waar te zijn.’


    Hij tilde haar hoofd op en ze keek in zijn ogen, het
blauw was nu donker en zacht en haar hoofd liep om door het grote wonder dat
zich nu voltrokken had en haar liefde voor hem deed haar beven. Eindelijk.
Eindelijk werd het leven goed. Je hoefde alleen maar te wachten en
geduldig te zijn en dan kwam het geluk tenslotte vanzelf bij je. O,
Heilige Maagd. Ze wilde wel op haar knieën zakken en bidden. Maar de
gedachte aan een gebed maakte haar eigenlijk verlegen... Als hij niet over
een huwelijk sprak - en ze was verstandig genoeg om te begrijpen dat daar
niet veel kans op was - en ze bleef toch bij hem, en ze wist dat ze dat
doen zou, hoe moest dat dan met bidden? Het kwam er niet op aan... niets
kwam erop aan. Kijk maar eens naar al die levens van de vijftien
straten... Ze zou niet toestaan dat er iets kwam dat hen scheiden zou. Ze
zou zijn liefde aanvaarden, op welke manier die dan ook aangeboden werd,
en ze zou de consequenties aanvaarden. En die consequenties zouden goed
zijn. Als ze luisterde naar zijn stem, dan was ze daar heel zeker van.


    ‘De dag dat jij die ondernemende heer Pillin vertelde
wat je nu precies van hem dacht, toen wist je toch niet dat ik met de boot
langs de steiger lag, is het wel?’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik was de rivier opgegaan maar ontdekte toen dat er
iets aan het tuig ontbrak en toen ik terugkwam zaten jullie al midden in de
ruzie. Die dag heb je iets voor me gedaan, Rosie; je hebt veel meer gedaan
dan me bijna twee pond per week besparen. Je hebt me het vertrouwen in de
mensheid teruggegeven... in ieder geval in de vrouwelijke helft daarvan.
Het was verrassend om te ontdekken dat ook een vrouw - een mooie vrouw
nog wel - eerlijk kon zijn. En dat alleen terwille van de eerlijkheid en
zonder verdere bijbedoelingen. O, Rosie, er zijn zoveel dingen waarom ik
van je hou.’ Hij keek haar teder aan. ‘En wat ga jij er nu mee doen, met
die liefde?’ Op die vraag moest zij nu antwoorden en dat joeg het bloed
naar haar slapen. Ze schudde haar hoofd en slikte. Zacht vroeg hij: ‘Wil
je... wil je hier bij me komen wonen, Rosie?’


    Ze sloeg haar ogen neer en antwoordde eenvoudig: ‘Ja.’


    ‘O, Rosie, lieve, lieve Rosie.’


    Hij drukte haar zacht tegen zich aan en er viel even
een stilte die niet vrij was van verwarring.


    Hij stond op en zei: ‘We zullen wat drinken en dan
samen wat eten, niet?’ Maar hij was nog niet bij de kast toen ze ook overeind
sprong en tegenwierp: ‘Nee, vanavond niet... ik heb helemaal vergeten hoe laat
het is... ik moet naar huis.’


    ‘Wat? Nu?’ Verrast draaide hij zich om. ‘Maar, dat
gaat toch niet, Rosie?’ Hij liep weer op haar toe. Tussen zijn zware
wenkbrauwen ploegde zich een frons... ‘Je bent toch niet van plan nu weg te
gaan?’


    ‘Ik moet wel. Kijk eens, het is al kwart voor zeven.
Hij... ze zullen ongerust worden.’


    ‘Toch niet als je een uurtje later komt. Blijf nog
even, eet hier en dan breng ik je naar huis. Ik heb je altijd al thuis willen
brengen.’ Hij stond nu vlak naast haar, hij raakte haar niet aan, maar
zijn ogen dronken elk van haar trekken in.


    ‘O, ik zou het heerlijk vinden om te blijven... dat
weet je heel goed.’ Ze nam zijn hand en legde die tegen haar wang.


    ‘Waarom doe je het dan niet?’ Hij legde zijn hand over
de hand die de zijne vast hield.


    ‘Omdat ze me verwachten.’


    Hij herinnerde zich dat het vrijdag was en dat ze haar
loon ontvangen had en hij vermoedde dat ze dus daarom op haar zouden wachten.


    ‘Goed dan, maar ik breng je naar huis.’


    Toen hij dat zei raakte ze bijna in paniek en met de
woorden dat ze haar spullen nog halen moest draaide ze zich om. Hij dacht dat
ze naar de vijftien straten ging. Wat zou hij zeggen als hij hoorde dat ze
in Holborn woonde? En wat zou hij nog meer zeggen als hij hoorde dat haar
vader een neger was. Hij moest dat natuurlijk weten, maar nu vanavond
niet. Maar hoe dan ook, ze moest zich nu haasten. Wat zou haar vader wel
niet denken? Hij zou zich maar zorgen liggen maken. Maar hoe raakte zeMichael kwijt?


    ‘Het regent en je bent nog altijd verkouden... ga nu
niet weer uit.’ Het leek haar maar een zwakke poging.


    ‘Ga niet uit? En dan jou zeker over die weg laten
gaan?’ Hij leek nu weer op zichzelf, hij was weer het vertrouwde
kruidje-roer-me-niet. ‘Ik zou niet weten wat ik van mezelf denken moest
als ik je nou maar alleen liet gaan door die rotzooi. Joost mag weten wat
je daar niet allemaal overkomen kan.’


    Ze dwong zichzelf te glimlachen om zijn bezorgdheid.
Maandenlang had ze al alleen door die rommel gelopen en ze twijfelde eraan of
hij er ooit wel over gedacht had.


    Maar zijn volgende woorden bezorgden haar toch weer
een gevoel van tederheid. ‘Ik breng je in ieder geval tot aan de tram, want
vanavond, toen ik thuis kwam, heb ik weer een van die vervloekte Arabieren
moeten waarschuwen. Hij stond aan het eind van het open veld en hield blijkbaar
het huis in het oog. Heb je soms iets gemerkt, dat ze hier zijn geweest terwijl
ik weg was?’


    ‘Nee.’


    Toen hij zich weer in zijn jas hees, zei hij nog: ‘Ik
breek de eerste die ik op mijn grond ontdek, zijn nek... ik kan die oliejongens
niet uitstaan.’


    Arme Hassan. Er was een tijd dat ook zij zo had
gedacht. Voor de meeste Arabieren gold dat trouwens nog, maar voor Hassan
voelde ze alleen maar sympathie. Maar ze vermoedde dat het heel moeilijk
zou zijn om dat aan haar geliefde te verklaren, die er in zovele opzichten
zijn eigen wetten op na hield. Hoe ze Hassan kende zou ze kunnen
uitleggen, nadat ze hem over haar vader had ingelicht... het zou
natuurlijk geen erg grote verrassing voor hem zijn dat haar vader een
neger was, want hij moest allang hebben gemerkt dat er gekleurd bloed door
haar aderen stroomde. Het was nog altijd verbazingwekkend voor haar, dat hij de
gelijkenis in de ogen niet had opgemerkt. Toch had haar vader een week
lang iedere dag voor hem geposeerd en hij had het niet gezien.


    Toen hij bleef aandringen dat ze een cape over haar
jas zou aandoen probeerde ze zijn gevoelens te testen inzake het
rassenvraagstuk en vroeg een beetje verlegen: ‘Michael, vind je het niet erg
dat... ik gedeeltelijk bruin ben.’


    ‘Bruin? O, lieverd. Het zou me niets kunnen schelen
als je vader een orang-oetan was, zolang jij, jij maar was.’ Hij trok haar
tegen zich aan. ‘Praat daar nooit meer over. Ik aanbid je gewoon... En dat
zal ik altijd blijven doen. Van die eerste dag af heb ik geweten wat er
gebeuren zou. Bruin? Waar maak je je eigenlijk zorgen over? Ik ben
kleurenblind.’


    Ze lachte: ‘Wat leuk, dan lijk je een beetje op God.’


    ‘God?’ Zijn wenkbrauwen schoten de hoogte in, tot
bijna aan z’n haar. ‘Nou, ik geloof dat je dan op hem na de enige in heel de
wereld bent, die kleurenblind is. Onze pastoor heeft me, toen ik nog een
kind was, eens verteld dat God kleurenblind is. Ik ben nooit iemand anders
tegengekomen die dat ook was. En ik hou er dubbel zoveel om van jou. O,
Michael.’


    Ze kuste hem weer onstuimig, een kus die het vertrek
nog verder vertraagde en weer smeekte hij: ‘Blijf nog even... nog heel even.’


    ‘Ik kan echt niet... Morgen. Heus, dat beloof ik.’


    Ja, morgen zou ze langer blijven. Ze zou het tegen
haar vader zeggen en hij zou het wel begrijpen.


    Meteen toen ze buiten kwamen begon ze te praten om
Hassan te waarschuwen, want ze wist dat hij op haar zou staan wachten.


    Stanhope had haar arm door de zijne getrokken en haar
elleboog drukte tegen zijn zijde en haar vingers waren met de zijne
verstrengeld en terwijl ze langs de oever naar de markt liepen drukte hij
haar in de schaduw van de muur een lange, woordeloze kus op haar lippen.
Maar toen ze over het zilverig glinsterend en verlaten marktplein liepen
had ze al haar overredingskracht nodig om zijn woordenstroom af te snijden
waarmee hij maar bleef aandringen dat hij haar thuis zou brengen. Ze
voelde zich niet eerder veilig voor ze alleen op het balkon van de tram
stond die de markt afhobbelde en keek hoe hij in de verte verdween. Het
blauw van zijn ogen scheen door het donker te blijven boren tot hij
helemaal uit het gezicht verdwenen was.


    Vier keer stopte de tram eer ze uitstapte. Toen bleef
ze, omdat ze niet wist wat ze doen moest, een ogenblik lang onzeker staan. Ze
moest even wachten tot hij verdwenen zou zijn eer ze het weer durfde wagen
naar Mill Damm terug te gaan.


    Toen ze weer bij de rivieroever gekomen was en in de
schaduw van de muur naar Holborn liep begon ze hoe langer hoe langzamer te
lopen omdat ze nog nooit alleen door deze buurt was gegaan.


    Nauwelijks had ze de eerste straten van de buurt
bereikt toen ze snelle, haastige voetstappen achter zich hoorde en een bekende
stem riep zachtjes: ‘Rose Angela.’ Ze bleef opgelucht staan en lachte in het
donker in de richting van waaruit de stem geklonken had. ‘O, Hassan, ik
ben zo blij dat jij er bent.’ Hassan gaf geen antwoord, maar bleef rustig
naast haar lopen. Omdat hij bleef zwijgen wist ze dat hij op de hoogte was
van wat er tussen haar en Stanhope aan de hand was. Hij had hen misschien
gezien, misschien ook was hij hen wel gevolgd. Toen ze dacht aan de
donkereoever
bij de veerpont bloosde ze en ze besloot de zaak openlijk met hem te bespreken.


    ‘Mijnheer Stanhope heeft me op de tram gezet vanavond.
Hij weet niet dat ik hier woon.’ Het was moeilijk verder te gaan, want Hassans
onbehagen was even duidelijk zichtbaar als de vochtige duisternis en het
was bovendien koud. ‘Je zult het niet geloven misschien, maar hij weet,
zelfs al heeft hij hem dan geschilderd, helemaal niet dat James mijn vader
is. Is dat niet gek?’


    Nog steeds kwam er geen commentaar van Hassan en in
een verlegen en pijnlijke stilte liepen ze naast elkaar voort tot ze bij het
huis gekomen waren. In de donkere hal sprak hij vlug en haastig en terwijl
hij dat deed, hield hij haar voorzichtig bij haar armen vast. ‘Rose
Angela... je weet dat ik een diepe liefde voor je koester. Ik wil alleen
maar één vrouw en die vrouw dat ben jij. Nee... zeg nu maar niets. Ik ben
niet als de anderen... Ik heb geld, heel veel geld. Ik kan jou en je vader
hier allebei vandaan laten gaan naar Zwitserland... waar hij misschien
beter kan worden van de lucht daar. Maar boven alles... wil ik dat jij
mijn vrouw wordt... Ik wil met je trouwen... Die schilder zal nooit met je
trouwen... hij komt uit een groep mensen die iedere kleur behalve die van
hemzelf minacht.’


    Ze zweeg. De duisternis maakte het onmogelijk dat hij
haar gezicht kon zien, maar ze voelde een groot medelijden met hem.


    ‘Denk er eens over... ik wil je niet haasten, Rose
Angela, maar...’


    Hij maakte zijn zin niet af en ze bleven zwijgend even
staan. Hij wachtte tot zij wat zeggen zou. Maar toen ze daar zo stonden
begrepen ze beiden dat deze stilte een deel uitmaakte van een drukkende
stilte die overal hing. Gewoonlijk was om deze tijd van de avond het huis
druk van allerlei lawaai en gebabbel. Alleen wanneer de inwoners door een
gevaar werden bedreigd of er iets ongewoons te gebeuren stond dan heerste
er deze stilte.


    Hassan kwam een stap dichter bij Rose Angela en fluisterde:
‘Er is iets niet in orde. Ga naar boven en blijf in de kamer. Ik kom later wel.
Kom niet meer naar beneden voor ik uitgevist heb wat er aan de hand is.’


    Hij duwde haar zachtjes in de richting van de trap en
ze rende haastig bij hem vandaan. Er brandde geen licht achter de deuren waar
ze langs liep en er werd geen geluid gehoord. Er blonk alleen licht onder
de kier van haar eigen deur. Ze bleef even staan en dat extatisch
geluksgevoel van die avond verdween onder dit gevoel van dreiging.
Onwillig greep ze de deurknop, draaide die om en ging langzaam naar
binnen.


     


    James had in de afgelopen uren alleen maar naar de
deur liggen kijken.Ze zou nu heel gauw komen en dan begon zijn dag. In de afgelopen twee
weken waren zijn dagen pas ’s avonds om half zes begonnen, als Rose Angela
bij hem kwam en die dagen waren dan geëindigd om half acht 's ochtends als
ze hem weer verliet. Heel de dag door hield hij zich rustig en hij spaarde
zijn krachten voor haar. Tegen Pete of Murphy, ja zelfs tegen de
edelmoedige Hassan, als die bij hem kwam zitten om hem op de hoogte te
houden van het leven van alle dag langs de rivier, zei hij maar heel
weinig. Alleen als zij commentaar gaven op de veranderingen die Rose
Angela in de kamer had aangebracht dan liep hij warm.
Jawel, mijnheertje... zij was gewoon wonderbaarlijk.


    Hij keek nu naar de hoek waarin haar kermisbed lag,
dat ze had afgeschermd met een vrolijk stuk chintz en naar het raam naast zijn
bed waar een stuk van hetzelfde goed hem in ieder geval het gezicht op de
gietbui ontnam ook al kon hij dat geluid dan nog horen, ja zelfs de
roestige stang van het bed had ze aan het gezicht onttrokken door haar te
bekleden. Zijn handen, lang en benig met de verrassend roze nagels,
streelden liefkozend over de glazen vaas met gele chrysanten die op het bamboe
tafeltje naast het bed stond... Ze dacht aan alles. Bloemen voor hem. En
dan het eten dat ze voor hem meebracht; eten dat hij nu niet verdragen
kon. Twee jaar geleden zou hij dat hebben kunnen opeten, en hoe. Als
hij toen voldoende voedsel had gehad, had hij misschien een kans gehad.
Of als hij wat langer had gewacht en niet op dat verrotte schip was
uitgevaren waar niet voldoende proviand aan boord was en met half
vergane kerels die je water en bloed deden zweten. Maar had hij nu niet te
lang gewacht? Jaren te lang gewacht? Omdat hij nu eenmaal altijd nog
had gehoopt dat hij voldoende geld zou kunnen opstrijken zodat hij
terug kon komen om Rose Angela met geschenken te overladen.


    Het was vreemd dat alle gedachten over Bridget, van
wie hij eens zoveel gehouden had, nu door de liefde voor dit kind, naar de
achtergrond waren verdrongen. Had hij altijd wel geweten dat Bridget niet op
hem wachten zou? Hij verwachtte het. Toch was het als een schok gekomen te ervaren
dat ze Tony gekozen had. Tony, de jongen die Rose Angela die nacht, heel
lang geleden, uit zijn armen had overgenomen; Tony die hem altijd zo graag
had gemogen. Hij nam het Tony niet kwalijk. Vrouwen waren duivelinnen; het
waren altijd al duivelinnen geweest... allemaal, behalve zijn Rose Angela.
En toch werkte zij ook duivels op mannen, nog wel tien maal meer dan haar
moeder ooit had gedaan. Hassan... Hassan was gek op haar. Maar hij was blij dat
ze Hassan niet wilde hebben. Hij was een beste, vriendelijke vent, maar
voor zijn Rose Angela was hij niet goed genoeg. Hij wilde niet dat zij met
een kleurling trouwde, neemijnheertje, dat wilde hij niet. Ze was bijna helemaal
blank en hij wilde dat zij met een blanke trouwen zou. Als zij met een
kleurling trouwen zou, dan zou ze haar hele leven in moeilijkheden
verkeren, zowel uiterlijk als innerlijk. Maar als ze daarentegen een blanke
trouwde dan was ze door zijn kleur alleen al beschermd. Die
schilder-mijnheer. Hij mocht Rose Angela graag, dat bleek heel duidelijk.
Hij schreeuwde veel, maar niet tegen haar; hij keek naar haar als zij niet
keek en zijn stem was zacht en vriendelijk als hij tegen haar sprak. Maar
zou hij met haar trouwen? Graag mogen en trouwen waren twee heel
verschillende dingen. En hij was een fijne... En Rose Angela? Wat voelde
zij eigenlijk voor die schilder-mijnheer? Ze zei er niets over, zelfs
gisteravond niet toen hij vreemd licht in haar ogen had opgemerkt toen zij
binnenkwam en hij gevraagd had: ‘Ben je gelukkig?’ Ze had alleen maar
geantwoord: ‘Ik ben blij en gelukkig dat jij weer terug bent.’


    ‘Wie heeft je gebracht?’


    ‘Murphy... en die is zowat compleet verdronken, maar
hij wou niet blijven... Er staat een vliegende storm.’


    Murphy kon de oorzaak van die glans in haar ogen niet
zijn, maar ze had hem toch niet willen vertellen wie dat dan wel had
veroorzaakt en hij was dus van onderwerp veranderd.


    ‘Het waait de hele dag al op een verschrikkelijke
manier... de rivier zal wel wild zijn. Ik niet erg van wind houden. Jij Rose
Angela?’


    ‘Nee, ik ook niet.’ Ze had met haar lippen even zijn
voorhoofd aangeraakt. Dat is dan al weer iets dat ik van jou heb.’ Ze had hem
met een liefdevolle blik aangekeken. ‘Je ziet er stukken beter uit vandaag.’


    ‘Ik? Ik voel me uitstekend.’ En om dat te bewijzen had
hij zich opgetrokken en met haar gepraat terwijl zij de boodschappenmand had
uitgepakt en was begonnen met het toebereiden van het avondeten. ‘Ik heb
nooit van wind gehouden, omdat ik niet weten hoe hij komt. Oogsten... dat
is geen mysterie. Je doen zaad in de aarde. Je kunnen de aarde zien en
je kunnen het zaad zien, maar de wind kunnen je niet zien. Je kunnen
alleen maar zien wat hij aanraken. Ik gezien hebben hoe wind een deel
van boom aanraakte... andere helft bladstil. En ik gezien hebben hoe een enkel
grassprietje door wind bewogen werden... één enkel sprietje... Handige
jongen aan boord mij vertellen dat er een worm of insect aan onderkant
gezeten moeten hebben. Maar in die boom geen insect of worm zitten. Nee,
ik hou niet van wind. Ik haat mist en ik hou niet van wind en toch hou ik
van water. En wind en water zijn neven, zeggen ze. Vreemd. Ik heb dat
nooit kunnen begrijpen. Hou jij van mist, Rose Angela?’


    ‘Nee, mist kan ik ook niet uitstaan... ik word er
altijd bang van. Ik denk altijd dat er iets raars uit zal opdoemen.’


    Hij knikte vol begrip. ‘Met mij precies hetzelfde
zijn.’


    De onderlinge verbondenheid scheen groter geworden te
zijn nu hij ontdekt had dat ze ook zijn angsten had geërfd. Hij had gezwegen en
heel tevreden naar haar liggen kijken. Later had ze hem verteld dat ze
een klein huisje had gezien dat ze konden huren, niet echt buiten
Holborn maar toch wel uit deze buurt en het had hem pijnlijk getroffen dat
ze zo teleurgesteld was geweest toen hij zei: ‘Ik verhuis niet meer, Rose
Angela. Matt zal hier niet komen... als ik niet ziek was zou het me niet
kunnen schelen...’ Hij had de zin niet afgemaakt en had vervolgd:
‘Volgende week kan ik misschien opstaan en dan kun je weer naar huis.’ Hij
had haar antwoord afgewacht en het had geleken of er nieuwe krachten
door zijn aderen waren gestroomd toen ze had opgemerkt: ‘Mijn huis is
hier, bij jou.’


    Was het zo verwonderlijk dan dat hij alleen maar echt
leefde als zij in de buurt was? Maar zou hij nog dagen genoeg leven om de jaren
van scheiding te kunnen vergoeden? Met de hoop die eigen is aan iedere
teringlijder hield hij zich voor dat hij nog meer dan voldoende tijd had...


    Hij lag nu roerloos op zijn bed en keek met grote ogen
naar de deur. Maar ze kwam niet om half zes. En om zeven uur was ze er nog niet
en de vrees voor de wind zonk in het niet bij de angst die nu bezit van
hem nam. En toen een half uur later het lawaai van de stemmen die anders
om deze tijd altijd het huis vulden langzaam verstilde en er in de plaats
daarvan schuifelende voetstappen werden gehoord, net alsof er iemand de
trap op werd gesleept, trok hij zich moeizaam overeind in bed en wachtte
terwijl het zweet met straaltjes langs zijn lichaam droop. En hij zakte
weer achterover toen de deur werd opengerukt en er door Pete en
Murphy iemand naar binnen werd geduwd.


    Over het voeteneind van het bed heen keken James en
Matt elkaar aan en een ogenblik lang vergaten ze allebei alle andere dingen dan
de verwoesting die de jaren hun gezicht hadden aangedaan.


    Maar toen vielen de jaren weg en de haat die zestien
jaar geleden in de keuken van Bridget dat vernielende hoogtepunt had bereikt,
vulde nu de kamer weer. Het lichaam van Matt schokte krampachtig; hij
maakte grommende keelgeluiden, maar sprak niet. Alleen zijn ogen die strak naar
James keken spraken duidelijke taal.


    Murphy en Pete lieten hem los maar bleven gevaarlijk
dicht bij hem staan en Murphy sprak over het voeteneind heen tegen James: ‘We
moesten hem wel hierheen brengen... De Griek gaf ons een tip dat hij het
huis in de gaten hield. We konden hem op straat niet in zijn lurven
grijpen, we moesten wachten tot hij het erf opging.’


    Matt gromde weer en Murphy hief zijn arm op en
waarschuwde: ‘Je mag wel oppassen, hoor.’ Daarna herhaalde hij nog eens: ‘We
moesten hem wel boven brengen, Jimmy. Hij zou anders zelf gekomen zijn of
hij zou de politie hebben gehaald.’


    James gaf geen commentaar maar bleef Matt aanstaren en
Murphy vroeg: ‘Wat motten we met hem doen?’


    Deze onheilspellende vraag deed Matt zijn ogen
afwenden van James; hij wierp een blik op Murphy en Pete en toen door de kamer.


    ‘Ja, kijk maar eens goed,’ zei Murphy. ‘Je kunt er
alleen maar op dezelfde manier uit als je ook binnengekomen bent.’


    Terwijl Matt zijn ogen door de kamer liet dwalen
hoorde hij het geluid van snelle voetstappen op de trap, voetstappen die in de
stilte die er allerwegen heerste nog eens zo luid dan anders klonken. Ook de
andere drie mannen vestigden hun ogen op de deur en wachtten. Toen de deur
openging keek Matt naar Rose Angela die daar op de drempel bleef staan,
een hand over haar mond en iets van dat vroegere triomfgevoel deed hem
een ogenblik lang zijn eigen vrees vergeten. Waar was haar dapperheid
nu gebleven? Met zijn ogen hield hij haar vast toen ze verder de kamer
inkwam en achteruit naar het bed toeliep en toen greep ze, zonder naar hem
te kijken, de hand van James. Matt gromde: ‘Je dacht dat je handig was, is
het niet? Nou, je bent niet handig genoeg geweest, of soms wel?’


    ‘Hou je bek, anders sla ik hem dicht.’ Dreigend hief
Murphy zijn hand op en met een verrassend kalme stem viel James hem in de rede:
‘Laat hem maar praten, Murphy, hij moet heel wat op zijn hart hebben.’


    Matt scheen nieuwe kracht te putten uit de vrees van
Rose Angela en hij schreeuwde: ‘Ik zal maar één ding zeggen: Jullie hoeft niet
te denken, dat ik zo gek ben geweest om helemaal hierheen te komen, zonder
dat iemand weet waar ik uithang. Je kunt die twee politiehonden van je
dan wel beter zeggen dat ze wel een beetje voorzichtig moeten zijn.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’ vroeg James.


    ‘Jij weet verrekt goed waarom ik kwam... om met jou af
te rekenen.’


    ‘Dan ben je te laat.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ De ogen van Matt
schoten naar Rose Angela. ‘Zolang dat kreng rondloopt is het nooit te laat.’


    Het machtsgevoel van Matt nam nog toe toen hij merkte
dat de kalmte van James verdween en dat de hand die die van zijn dochter
vasthield, beefde. ‘Een van jullie zal hiervoor moeten betalen.’


    Matt rukte zijn kin omhoog om zijn geschonden gezicht
aan te duiden.


    James zei: ‘Daar hoef je niemand anders dan mij de
schuld van te geven... je hebt alleen maar gekregen waarom je vroeg... jij
probeerde... mijn vrouw... naar de ondergang te voeren.’ Het woord vrouw klonk
een beetje hoogdravend, stijfjes alsof hij niet gewend was het te gebruiken. ‘Je
vrouw! Een meisje dat je genomen hebt toen ze dronken was. Je vrouw! Ik
vraag me af wat ze nu wel van haar grote, sterke neger zeggen zou, als ze
je zien kon. Je hebt van mij een lelijkerd gemaakt, maar, bij God, dat
litteken is nog maar een vlooiebeet vergeleken bij jouw smoel. Daarom heb
je haar natuurlijk niet stiekem laten halen, hè? Je wilde niet dat ze zou
zien wat voor een dwaas ze was geweest.’


    Aan het trillen van James’ vingers in de palm van haar
hand wist Rose Angela dat het vermoeden van Matt juist was. Dat was dus een van
de redenen geweest waarom haar vader Bridget niet had willen zien.
Matt ging door. ‘Ze wist al lang voor dat jij wegging dat ze een dwaas was
geweest. En je was nog geen vijf minuten verdwenen of ze had al een ander.’ Rosie
riep: ‘Geloof hem niet, hij liegt. Dat was jaren en jaren later.’ Ze keek
bijna smekend naar James en hij, nu weer kalm, stelde haar gerust. ‘Wees
maar niet bang... dat doet er niet toe... dat maakt geen verschil.’ Hij
leunde achterover, staarde over het voeteneind heen naar Matt en zei
rustig en scherp: ‘Ik weet niet wanneer Bridget een ander genomen heeft,
ik weet wel dat jij duivels geweest moet zijn omdat jij het niet was.’


    Bij die woorden van James, die als een messteek
aankwamen, werd het gezicht van Matt vaalbleek en hij schold: ‘Lelijke nikker.’
Het leek of hij op hem toe wilde springen en Murphy waarschuwde: ‘Dat zou
ik maar niet doen.’ Terwijl hij dat zei kwam Murphy een stap dichter naar
Matt toe om te voorkomen dat hij een beweging in de richting van het
bed maken zou. Daardoor kwam Matt te staan naast de kleine
keukentafel waarop een kleine, ouderwetse olielamp stond, een zware
ijzeren, beschilderde voet met daarop een glazen kap.


    In deze gespannen sfeer hadden de gedachten van Matt
zich alleen maar bezig gehouden met iets dat hem in het voordeel zou kunnen
brengen. En in de lamp zag hij nu zijn kans. Vlug en lenig als een kat
deed hij een sprong opzij en in een ogenblik tijds stond hij achter de
tafel met de lamp in zijn handen. De anderen stonden verstomd. Ongelovig,
alsof hij een soort geest was, staarden ze hem aan. Murphy was de eerste
die zich bewoog en Matt gilde: ‘Als je je verroert dan smijt ik dit ding op
bed.’ Hij liet zijn ogen langzaam van de een naar de ander glijden en
vroeg toen: ‘Nou, en wie deelt er nou de lakens uit?’


    Toen Murphy weer aanstalten maakte naar hem toe te
gaan, riep RoseAngela:
‘Niet doen, Murphy... niet doen... hij is gek... hij doet het.’


    ‘Ja, ik zal het doen... Jij weet wel wie je oom Matt
is, is het niet?’ Hij spoog over de tafel heen toen hij het woord ‘oom’
gebruikte. ‘Maar, ik zal eerst nog eens wat anders doen... Kom jij eens
hier.’


    ‘Verroer je niet.’ James zat nu rechtop in bed. Zijn
stem klonk hees van angst. ‘Ik ga.’


    ‘Ik moet jou niet hebben nu. Ik moet haar hebben. Met
jou zal ik later wel afrekenen. Kom hier jij... En je weet wat ik met die lamp
doe als je niet komt.’


    ‘Met grote angstogen, starend alsof ze al dood was,
maakte Rose Angela de greep van James’ vingers die haar jas vasthielden, los en
drukte hem weer in bed. Vlak langs Pete en Murphy liep ze naar de tafel.


    ‘Niet aan die kant... hier.’


    Ze gehoorzaamde hem als een marionet. Ze stond nu op
minder dan een armlengte afstand van hem, met haar rug tegen de keukentafel.
Pas nu wist ze wat angst was... alle angsten uit haar kinder- en
meisjesjaren tezamen verzonken in het niet bij deze verlammende angst. Ze wist
dat ze al die jaren op dit ogenblik had gewacht. Verloren in de extase van
Stanhope’s kussen had ze zichzelf, zoals alle meisjes op een dergelijk
moment doen, voorgehouden dat ze heel haar leven op dit ogenblik had
gewacht, dat nu al haar dromen en verlangens bewaarheid zouden worden,
maar nu, gebiologeerd door die duivelse blik in de ogen van Matt, wist ze
dat dit het ogenblik was waarop hij haar gezicht schenden zou. Iedere
vezel en zenuw was geladen met vrees en ze trilde alsof ze koorts had.


    ‘Je bent misselijk van angst, is het niet? Vooruit,
kots dan.., je moet toch altijd kotsen als je bang voor me bent.’


    Zonder zijn ogen van haar gezicht af te wenden zei hij
tegen Murphy: ‘Laat die smerige nikker ophouden met uit zijn bed te komen en
luister naar me, jullie allebei. Ik ga iets doen en als een van jullie ook
maar één vinger uitsteekt terwijl ik daarmee bezig ben, dan sla ik die
lamp kapot op het smoel van die halfbloed. Begrepen?’


    De begeerte om zowel James als Rose Angela te
vernietigen verteerde Matt. Het leek brandend zuur dat door zijn aderen
stroomde. Iets in zijn verknipte geest hield hem voor dat, hoe de zaken
dan ook zouden verlopen, dit het eind voor hem betekenen zou. Maar het einde of
niet, hij zou de zaken op zijn eigen manier regelen. Voor het eerst in
zijn leven had het verlangen naar Bridget moeten wijken voor een nog
groter verlangen... hij zou die lamp op haar smoel kapot slaan, ook al zou het
het laatste ding zijn, dat hij doen moest! Maar eerst zou hij iets anders
doen. Hoelang had hij er al niet naar verlangd zijn vuist tussen haar ogen
te plaatsen? Hij kon zich de tijd waarin hij dat verlangen en die neiging
niet had gevoeld niet herinneren. Toen hij naar het lijkbleke gezicht van
Rose Angela keek begreep hij dat hij de dochter duizendmaal meer
haatte dan de vader.


    Zijn lichaam begon te zwaaien en de lamp zwaaide mee.
De schaduwen van Pete en Murphy op het plafond leken op springende en
dansende demonen. Een ogenblik lang werd het vreemd stil in de kamer. Alle
gestalten leken stijf en roerloos. Toen veranderde Matt, die een
nieuwe waarschuwing naar Murphy schreeuwde, die stilte in een hels kabaal.


    Toen zijn vuist Rose Angela krakend tussen de ogen
trof, sprong Murphy. Hij slingerde zichzelf als het ware naar Matt toe, dat wil
zeggen naar de plaats waarvan hij dacht dat Matt er was, maar zijn hand gleed
van Matts kronkelende schouders af en met een doffe klap viel hij in zijn
volle lengte op de vloer.


    Pete had zich niet bewogen, maar zijn starende ogen
hadden Matt geen ogenblik losgelaten; zelfs toen James met zijn trillende
lichaam in de richting van Matt wankelde, bewoog het niet. Hij sprong niet
eerder voor Matt met de lamp gooide. Maar toen slingerde hij zijn lichaam
als een woedende aap zijdelings over de tafel heen, hij wierp Rose Angela
die met haar handen voor haar gezicht geslagen wankelde en kreunde, omver.
Met de potsierlijke bewegingen van een aap, ving hij de lamp op en viel
ermee op de grond, terwijl hij er als een circusartiest mee balanceerde om de
lamp overeind te houden.


    Murphy hees zich op zijn knieën en klauwde wild naar
de benen van Matt die naar de deur rende, maar hij slaagde er niet in hem tegen
te houden... Het was James, onheilspellender en grotesker dan ooit, met
lange magere benen die als stelten van onder zijn hemd te voorschijn kwamen,
die voor Matt de weg blokkeerde. Weer stonden Matt en hij tegenover elkaar
en de woede van James was nog veel groter nu dan op die avond
lang geleden, maar zijn kracht was nu veel minder. Toen hij zijn magere,
trillende handen ophief om te slaan, schoot de voet van Matt uit. De
schop was bedoeld voor zijn maag, maar belandde op zijn dijbeen en hij
viel ruggelings achterover tegen de muur.


    Nu was de weg vrij. Matt vloog naar buiten en de trap
af. Hij bonsde tegen de muren en in zijn hoofd hamerde dat ene ding - de spijt.
Die lamp had haar niet geraakt. En dat allemaal door die verrotte dwerg.
Toen hij bijna bij de binnenplaats was wist hij door het lawaai op de
trappen dat ze achter hem aan zaten en toen hij eenmaal beneden op die
binnenplaats was, waar geen sprankje licht te bekennen viel, zelfs het
schijnsel van de straatlantaarn niet, want die was uit, wist hij dat hij
voor zijn leven lopen moest en dat iedereen tegen hem was. Door een toeval
vond hij het steegje, maar toen hij eenmaal in de straat was beland
doemden aan het eind daarvan schaduwen op die nog zwarter dan de nacht
leken en hij keerde zich dus om.


    Hij rende zoals hij het in jaren niet meer had gedaan,
met lange verende passen, springend van de ene voet op de andere. En terwijl
hij zo voortrende werd hij zich bewust van een vreemd en nieuw gevoel van
vrijheid; zijn lichaam leek weer jong en licht... hij zou ze verslaan
nu... Wanneer had hij dit gevoel voor het laatst gekend? Die avond waarop
hij naar huis was gerend om Bridget te zien en waarop hij dat smerige,
zwarte varken voor het eerst had gezien... Bridget, Bridget, waarom heb je
dat gedaan? Het leek wel alsof er met elk van zijn rennende passen een
jaar vergleed en hij was nu weer terug op die avond, de avond waarop hij
door de donkere straten had gezworven en als een kind had gehuild: ‘Bridget,
hoe heb je dat toch kunnen doen?’


    Hij bevond zich nu in een complex gebouwen, pakhuizen
voor het merendeel en daaraan wist hij dat hij zich bij de rivier bevinden
moest. Als hij nu maar een of ander schuilplaatsje vinden kon. Hij hield even
op met rennen en luisterde. Ja, verdomme nog aan toe, hij kon hun voetstappen op
de straatstenen duidelijk horen.


    Waar was hier een schuilplaats? Hij greep een muur
beet en ademde verlicht toen hij in de wind, die door een slop gierde, de
rivier rook. Als hij die oever maar bereiken kon, dan kon hij naar Mill Dam
komen, hij zou nu schuin doorsteken. Hij voelde nieuwe krachten in zijn
benen; hij was weer jong, werkelijk jong. Hij had iets gedaan dat hij al
jarenlang had willen doen... hij had haar op haar smoel geslagen. En nu
ging hij naar Bridget toe om te vertellen dat de nikker nog leefde maar
helemaal niets meer waard was. Hij zou het haar niet moeilijk maken, maar
mijnheer Tony zou netjes afgedankt worden en Bridget zou dan weer alleen
zijn en zich tot hem wenden... O, Bridget, Bridget. Hij rende en zijn hoofd
leek gevuld met de snijdende wind. Het leek te zwellen en te zwellen en
zijn lichaam werd zo licht dat het leek alsof hij niet meer op de grond
liep.


    Hij werd plotseling tot stilstand gedwongen door het
einde van de muur die langs de oever van de rivier liep. Beneden hem hoorde hij
het zachte klotsen van het water tegen de stenen glooiing. Hij stak zijn
handen uit en voelde de muren van de pakhuizen die hem omringden. Hij stak
zijn voet uit en merkte dat zich daar niets bevond. In zijn lege geest
borg hij die wetenschap heel zorgvuldig op... hij moest hier niet naar
beneden springen, want hij kon niet zwemmen. Hij bracht zijn hand naar
zijn voorhoofd alsof zijn vingers wilden grijpen naar de leegte onder
zijn schedel. Wat had hij ook weer gedacht toen hij rende? Had hij dan
gerend? Ja, hij had gerend.


    Maar wat had hij dan gedacht? Hij moest zich proberen
te herinneren wat hij gedacht had. Weer hoorde hij dat geluid van die rennende
voeten en dat was weer een teken voor de leegte onder zijn schedel... hij
moest zich verstoppen. Maar er was hier immers alleen maar de rivier en
die steile muur.


    In een impuls hees hij zich over de muur heen. Hier,
bij de pakhuizen was die muur maar een goede hand hoog, maar daaronder begon de
glooiing en daar klemde hij zich met handen en voeten aan vast, zodat hij,
tot aan zijn dijen in het water, vanuit het steegje niet zichtbaar was.
Met zijn voet zocht hij een soort nis zodat niet langer zijn hele gewicht
aan zijn armen hing en toen hij de voetstappen dichterbij hoorde komen en
weer voorbijgaan, begon hij zachtjes te lachen.


     


     

  


  
    DE VOETEN VAN DE BEMINDE


     


    Het liep al tegen tien uur toen Rose Angela over de
laatste balken voor de open vlakte strompelde. De wit geschilderde deur en
kozijnen van het huis straalden haar als welkome bakens tegen. Nog nooit
had ze van het huis gehouden als op dit moment en nog nooit ook had ze de
troostende beschutting ervan zo nodig gehad als nu. Als ze eenmaal binnen
was en Michael zou zijn armen om haar heen hebben geslagen dan zou alle geestelijke
en lichamelijke pijn van haar af vallen.


    Ze drukte haar hand tegen haar voorhoofd dat het
meeste pijn deed. Wat zou hij van haar gezicht zeggen? Ze moest hem alles
vertellen... alles behalve dat van die klap. Ze zou zeggen dat ze gevallen
was... ze mocht hem niet vertellen dat Matt het gedaan had. Ze mocht hem
ook niet vertellen dat ze Matt gisteravond gezien had, want tot nu toe wist ze
helemaal nog niet wat er van hem geworden was. Urenlang had ze
gisteren naast James zitten wachten tot Pete en Murphy met enig nieuws
zouden komen, maar ze waren niet komen opdagen. En ook van de buren had
er niemand - man noch vrouw - zijn hoofd om de deur gestoken en dat
was maar een slecht voorteken. Nee, ze moest niet zeggen, dat ze Matt
gezien had.


    Tot aan het uur van haar dood, dacht ze, zou ze zich
de angst en de schrik van gisteren blijven herinneren. En die angst was niet
verdwenen nadat Matt gevlucht was, want het gezicht van het donkerrode
bloed dat uit de mond van James stroomde was even erg geweest. Vanmorgen
had hij weer beter geleken, maar toch wist ze dat de gebeurtenissen van
gisteravond zijn einde hadden versneld en ze was er dan ook afkerig van geweest
hem alleen te laten ook al was dat dan maar voor even om Michael te gaan
vertellen waarom ze niet kwam. O, een paar minuten bij Michael zijn, tegen
hem aan leunen en genieten van zijn sympathie. Ze begon hardop zijn naam
te roepen; ‘Michael, Michael!’ Als hij nu boven in het atelier was zou hij
haastig de trap af komen klossen en hij zou vreselijk schrikken als hij
haar gezicht zag... ja, dat zou een schok voor hem zijn, dat wist ze.


    Ze probeerde de kruk van de deur en toen ze merkte dat
de deur op slot was, riep ze weer: ‘Michael.’


    Hij zou nog niet wakker zijn, maar het was toch al
tien uur geweest. Waarschijnlijk had hij het grootste deel van de nacht weer
gewerkt. Automatisch zocht ze met haar hand op de balk die de luifel van het
portiek schraagde, maar haar vingers vonden de sleutel niet. Toen ze het
aan de andere kant van de balk probeerde en ook daar niets vond draaide ze
zich om en keek naar de blauwe boot die eenzaam op het water dobberde.
Ze verwonderde zich. Als hij nog niet beneden was geweest vanmorgen
dan moest de sleutel dus nog op dezelfde plaats liggen waar zij die
gisteren had neergelegd. Weer zocht ze met haar vingers de plaats af waar
ze de sleutel altijd verstopte. Toen beving haar een panische angst. Als
hij uitgegaan was dan zou hij de sleutel hebben laten liggen. Misschien was
hij wel ziek geworden en kon hij niet naar beneden komen... misschien
was hij wel dood.


    ‘Michael.’ Ze bonsde met haar vuisten op de deur.
‘Michael.’ Toen ze zijn voetstappen, de voetstappen van de beminde, in de
keuken hoorde weerhield alleen haar pijnlijke gezicht haar ervan te lachen
van opluchting en hij had de deur nog maar amper geopend of ze strekte haar
armen al naar hem uit. Maar ze greep in de leegte, zijn armen trokken haar
niet naar hem toe, er klonk geen kreet van afgrijzen bij het zien van haar gezicht
en hij vroeg al evenmin op zijn gewone, korte manier waar ze tot nu toe
eigenlijk gezeten had. Nadat hij een ogenblik even strak naar haar gezicht
gekeken had draaide hij zich om en liep naar de andere kant van de
keukentafel.


    Toen ze hem verwonderd aankeek begon ze over het
gehele lichaam te beven. En ook haar stem trilde toen ze zachtjes vroeg: ‘Wat
is er aan de hand?'


    Hij gaf haar niet onmiddellijk antwoord maar bleef
haar met koele blauwe ogen aanstaren zodat ze de neiging in zich voelde opkomen
om smekend als een kind te vragen: ‘Wat heb ik dan gedaan?’


    Ze zag hoe hij zijn lippen over elkaar bewoog en toen
hij begon te spreken was zijn stem zo rustig en kalm dat hij nauwelijks op de
zijne leek. ‘Woon jij in Holborn, Rosie?’


    Het snelle kloppen van haar hart waarschuwde haar voor
wat er verder volgen zou en ze antwoordde moeilijk: ‘Ja, maar dat wilde ik je
zeggen... ik...’


    Een klein, dwingend gebaar brak haar andere woorden
af.


    ‘Met een Arabier?’


    ‘Nee, nee!’ Ze gilde die woorden uit en weer onderbrak
hij haar door haastig te vragen. ‘Gisteravond ben jij helemaal niet naar de
vijftien straten gegaan, is het wel? Je bent weer van die tram afgestapt en
teruggegaan naar Holborn, is het niet?’


    Ze was niet staat te antwoorden... als gebiologeerd
staarde ze naar zijn gezicht.


    ‘Die Arabier die ik weggestuurd had, stond op jou te
wachten, niet?’


    Er kwam nog geen antwoord en hij vervolgde: ‘Ik merk
dat hij je in ieder geval voor je dubbelhartigheid gestraft heeft. Dat moet ik
hem in ieder geval nageven.’


    ‘Michael,’ hees en vol vrees fluisterde ze zijn naam.
‘Ik leef niet met hem samen... het is waar dat hij op mij wachtte... Hij is
een... vriend. Hij brengt me naar Holborn. Ik woon daar met mijn vader...
de neger die je geschilderd hebt.’


    Ze zag hoe hij zijn wenkbrauwen optrok en hoe er zich
een diepe frons in zijn voorhoofd ploegde. ‘Je vader, hé? Mijn God.’


    Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich schaamde over
zijn eigen lichtgelovigheid. ‘Ik zou nooit gedacht hebben, Rosie, dat jij zo
schaamteloos liegen kon.’


    Over de tafel heen leunde ze naar voren en huilde
smekend: ‘Geloof me, geloof me dan toch. Ik lieg niet. Ik weet dat dit allemaal
wel zo lijken moet, maar ik lieg niet.’


    ‘Wees stil.’


    Toen hij haar dit bevel toesnauwde vermande ze zich en
probeerde het beetje trots dat haar nog gelaten was te verzamelen om deze man,
die nu noch haar meester noch haar minnaar was, in het oog te zien. Maar
dat was vruchteloos. Onder zijn minachtende blik boog ze haar hoofd en
ook haar lichaam en toen ze met haar handen steun zocht op de tafel, ging
hij door: ‘En mag ik vragen waar je moeder in deze geschiedenis dan op
de proppen komt? Waarom is zij dan niet bij je vader?’


    ‘Ik kan het uitleggen...’ Ze wilde haar hoofd
oprichten.


    ‘Wacht. Als ik me goed herinner heb je me verteld dat
je moeder weduwe was en dat je vader gestorven is toen je nog maar een kind
was.’


    Ja, dat herinnerde hij zich goed en zij herinnerde
zich zijn vraag: ‘Is je vader werkloos?’ en haar antwoord om uitleg en
vernedering te voorkomen: ‘Hij is dood, hij stierf toen ik nog heel jong was.’
Moeilijk en hees zei ze: ‘Dat was een leugen. Maar dat is de enige die ik
je verteld heb.’


    ‘Rosie!’ de toon van zijn stem was rustig maar geladen
met minachting, ‘maak de dingen niet nog erger dan ze al zijn. Kijk hier maar
eens.’ Hij legde twee brieven op het midden van de tafel en vroeg: ‘Ken je
het handschrift niet?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat zijn anonieme brieven over jou.’


    ‘Over mij?’ Ze hief haar hoofd met een ruk op en haar
mond viel van verbazing open.


    ‘Waarom doe je zo verbaasd. Niet iedereen is blind,
weet je. Ik was een uitzondering. Een van deze brieven komt, dat weet ik, van
Bessie en ze schrijft dat het tijd wordt dat ik ontdek hoe ik voor de gek
gehouden word. Ze had er blijkbaar zo haar eigen gedachten over waarom ik
jou hield. De ander is van iemand die je, naar ik me verbeeld, heel goed
kennen moet. Een zin daaruit interesseert me hevig. Daarin wordt
namelijk gezegd dat jij je heel timide of angstig voor kunt doen om iemand
zand in de ogen te strooien. Ik heb eens tegen je gezegd dat je óf zo
bescheiden was dat je nauwelijks een vrouw genoemd kon worden óf dat je
verduveld goed wist wat voor serpent je eigenlijk was en dat je me
gewoon stond uit te lachen, en bij God, nou weet ik, hoe je je toen verkneukeld moet
hebben. Wat voor spelletje speelde je eigenlijk? Dacht je dat je daar
gewoon mee had kunnen doorgaan?’


    ‘Toe M...’ Ze kon zijn naam nu niet uitspreken. ‘Toe,
zeg alsjeblieft niks meer... je hebt het helemaal mis. Deze brieven staan vol
leugens.’


    ‘O, ja?’ Hij nam een van de brieven op. ‘Deze brief
wijst erop, dat jij voor je moeder altijd een grote bron van zorg bent geweest
en dat zij geprobeerd heeft je tegen te houden toen je naar Holborn ging.
Maar je wilde niet luisteren. Is dat soms een leugen?’


    ‘Ja... nee... Ze probeerde me tegen te houden,
maar...’


    ‘Maar waarom vertelde je haar dan niet van je vader?’


    ‘Omdat hij dat niet wilde... hij was ziek, dat weet je
toch, en hij was erg veranderd.’


    ‘Waarom heb ik dan, in de tijd dat hij hier kwam,
nooit iets gemerkt van het feit dat jullie elkaar zo na staan? Als ik daaraan
terugdenk dan kan ik me niet eens herinneren dat je ook maar naar de man
gekeken hebt. Waarom sleep je hem hier in Godsnaam bij?’


    ‘Omdat... dat heb ik toch gezegd,... omdat hij mijn
vader is.’


    Een ogenblik lang bekeek Stanhope haar heel erg
scherp. Toen zei hij zachtjes: ‘En die Arabier is alleen maar een vriend? Hij
wacht je iedere avond op en brengt je naar huis?’


    Omdat ze wist dat haar antwoord zijn minachting op zou
wekken aarzelde ze even voor ze zei: ‘Ja.’


    ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan? Als het nog een
blanke zou zijn, zou ik misschien twijfelen, maar een Arabier. En om hem dan
een vriend te noemen. Jij weet evengoed als ik dat geen enkele man, van
wat voor ras dan ook, alleen maar vriendschap voor je voelen kan. En zeker
geen Arabier!’


    O, God dit leek weer op de vele scènes als ze
ontslagen werd, maar dan alleen duizend keer erger. Ze had zich vaak afgevraagd
hoe haar mijnheer eruit zou zien als hij werkelijk woedend was. Dan zou dat geschreeuw
van hem wel zo’n omvang bereiken dat ook de dapperste ervan schrikken zou.
Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat zijn woede zich niet in
geschreeuw zou ontladen, maar dat zijn stem dan laag en vlak zou klinken.
Ze had zich ook nooit kunnen voorstellen dat zijn ogen zoveel walging en
minachting zouden kunnen uitdrukken zodat ze zich, ook al was dat dan ook
onverdiend, onzuiver kon voelen.


    De verschrikkelijke, koude manier van doen maakte dat
ze zich steeds zwakker voelde worden en toen hij verder ging moest ze zich aan
de tafel vastklemmen om niet flauw te vallen.


    ‘En dat gezicht van jou... deed die Arabier dat?’


    ‘Nee, dat deed hij niet.’


     


    



    In weerwil van haar zwakte klonken haar woorden
overtuigend. Maar toen hij vroeg: ‘En wie deed dat dan wel?’ en ze antwoordde:
‘Ik ben van de trap gevallen,’ lachte hij schamper.


    ‘Hou je me nog steeds voor een dwaas? Ik heb in mijn
jonge jaren gebokst, maar ook al zou ik nog nooit iemand een klap tussen zijn
ogen hebben gegeven of er zelf een gekregen hebben, dan nog zou ik
weten, dat je een klap van een vuist hebt gehad.’


    Op dat moment besefte Rose Angela dat er een pijn
moest zijn die ze nog niet ervaren had... Wat ze nu moest doormaken was nog
niets vergeleken bij de pijn die zij zou moeten lijden als ze een leven
zou moeten leven zonder deze man... Ze moest hem vertellen van Matt.


    ‘Ja, het was een klap. Mijn oom deed dat. De oom die
jou die brief schreef. Hij heeft me altijd gehaat en over mij gelogen.’


    ‘O, is het nu je oom weer? Liegt hij dan als hij
beweert dat je iedere keer weer uit je betrekking ontslagen werd omdat je de
mannen niet met rust kon laten en dat je nooit langer dan een paar weken
een baantje kon houden?’


    Rose Angela keek naar Stanhope zonder hem te zien. Wat
had het voor zin? Dood of levend, Matt zette zijn vernielend werk voort. Ze kon
niets meer doen. En toch kwam uit de wirwar van gevoelens die haar
teisterde de vraag naar voren, waarom Stanhope haar dan niet geloofde
terwijl hij nog gisteravond had gezegd dat het haar eerlijkheid was
geweest die hem zijn mening omtrent vrouwen had doen veranderen?


    Toen, terwijl ze wankelde op haar benen, verloor zijn
stem het toonloze en er klonk bitterheid in door. Dat bracht haar terug naar de
werkelijkheid en opeens begreep ze dat een deel van de onbuigzaamheid die
hij jegens haar aannam ook voortkwam uit haat tegen zichzelf, want
hij haatte zichzelf op dit ogenblik evenzeer als haar.


    ‘Gisteravond heb ik je gevraagd met mij te komen
samenleven, maar nadat je weg was begreep ik, dat dat niet genoeg was... ik
moest met je trouwen om zeker van je te zijn... Om zeker van je te zijn...
dat klinkt grappig, is het niet? En toen ik vanmorgen deze beide brieven
ontving herhaalde de geschiedenis alleen maar zichzelf. Want dit is me
allemaal al eens eerder overkomen. Toen ik twaalf jaar geleden op het punt
stond te trouwen ontving ik net zo’n brief als die daar.’ Met zijn
vingernagel tikte hij op de brief van Matt. ‘Dat meisje was net zo mooi
als jij en een bijna even goede leugenaarster.’ Hij hield even op en wreef
even met zijn vinger over zijn lippen alsof hij iets bitters en
onsmakelijks wilde wegvegen. ‘Ik heb me toen een jonge dwaas gevoeld, en ik
voel me nu een oude dwaas en dat komt nog harder aan.’


    Ze zag nu de nutteloosheid in om hem proberen te
overtuigen. Ze voelde zich weer duizelig worden en van heel veraf, net alsof
hij aan het eind van een lange gang stond, hoorde ze zijn stem zeggen:
‘Hier is een week extra voor het ontslag. En die broche mag je houden. Hij
is nogal kostbaar, zoals je ongetwijfeld ook wel verwacht zult hebben toen
je om zo’n kleinigheid vroeg.’


    Toen de mist voor haar ogen optrok merkte ze dat ze
alleen was. Ze had hem niet horen weggaan. Zijn bewegingen waren nu, net als
zijn stem, rustig en beslist. Ze leunde over de tafel heen. Haar lichaam
beefde. Ze bracht haar hand naar haar keel en ze greep naar de broche
waarmee ze haar bloes had dichtgemaakt. Ze deed hem af en legde hem op
tafel naast het geld dat hij daar had neergelegd. Toen, met onvaste benen,
ging ze de keuken uit. Buiten keek ze hoe de waterige stralen van de zon
door het water werden teruggekaatst. Voorbij... het was allemaal voorbij.


    Ze liep door, bijna blind over de rails en de balken
en ze vroeg zich vaag verwonderd af waarom ze eigenlijk niet huilde, want
inwendig huilde ze, zoals ze nog nooit in haar leven gehuild had. Ze
huilde op verschillende manieren, als het kind dat verkeerd beoordeeld
werd, als het meisje dat afgewezen werd en als een vrouw die de kelk van
vernedering en verbittering moest ledigen. Het kind in haar huilde: ‘Het is
altijd hetzelfde, ik wou dat ik maar dood was.’ En het meisje in haar
huilde: ‘Hij geloofde alles uit die brieven, ook dat van die mannen.’ Maar
de wanhoopskreet van de vrouw overstemde al het andere, want zij huilde:
‘Het komt door mijn kleur. Als ik blank was geweest dan had hij me
geloofd. Gisteravond heeft hij gezegd dat de kleur er niet toe deed, maar nu
weet ik dat het wel zo is. Het zal altijd gewicht in de schaal blijven
leggen; het is nog net als toen ik een kind was.’


    Ze bleef staan en keek naar de rivier. De flauwe glans
van de zon was nu verdwenen en het water lag daar loodgrijs. Er was een
uitweg... het was erg diep daar bij die stenen muur en als ze er eenmaal
in was zou ze er niet meer uitkomen. Alleen haar vader zou echt om haar
treuren, en dan nog niet eens lang, want hij zou spoedig sterven...
Treuren. Ze had heel haar leven getreurd alleen maar omdat ze was die ze
was. Ze was moe nu, zo moe en haar gezicht vertrok van pijn. Ze was voor
ellende geboren en hoe had ze zich ooit durven verbeelden dat er voor haar
ooit iets in orde komen zou. En dan wel door de liefde van Michael
Stanhope. Ze had zich aangesteld als een kind dat vast geloofde dat
sprookjes werkelijkheid konden worden.


    Ze begon over de balken te rennen, strompelend en
struikelend als iemand die dronken is. Ze liep langs de spoorwagon en hoorde
niet hoe Murphy haar nariep. En pas bij de afgebrokkelde muur wist hij haar
tot stilstand te brengen.


    ‘Nou, nou, kalmpjes aan. Wat is er, juffie? Waarom ren
je zo? Kijk eens.’ Murphy had zijn armen vast om haar heen geslagen en hij
hield haar vast tot ze plotseling stil werd. ‘Zo is het beter. Nou, wat is
er aan de hand? Wat is er met je gebeurd?’


    Ze leunde tegen zijn vuile jasje aan en hij hield haar
zachtjes vast tot ze mompelde: ‘Het komt door hem.’


    ‘Hem? Wie?’ vroeg Murphy.


    ‘De baas.’ Ze gebruikte de term die Murphy altijd voor
Stanhope gebruikte. ‘Hij wilde me niet geloven. Hij wilde niet geloven dat ik
niet met Hassan samenleef.’ Ze sprak langzaam, met een doffe, eentonige
stem als een kind dat verdriet heeft en Murphy staarde haar ontzet aan
toen hij herhaalde: ‘Samenleven met Hassan? Wel God Allemachtig, wie
heeft hem dat in zijn kop gepraat?’


    ‘Matt. Matt heeft hem een brief geschreven en Bessie
ook.’


    ‘Wel, dat verdomde stel zwijnzakken. Kijk eens
juffrouw, kom even binnen en warm je wat, je bent helemaal in de war.’


    Ze liet toe dat hij haar terugbracht naar de
spoorwagon waar ze op de stoel zonder rugleuning bij de kachel ging zitten en
Murphy probeerde onhandig haar stijve handen weer warm te wrijven en al
die tijd maar pratend, om te proberen dat vreemde licht dat in haar ogen
blonk, te verjagen. En hij keek vol verstandhouding naar Pete toen ze hem
in de rede viel en dof zei: ‘Hij had me ten huwelijk willen vragen en dan
zou ik mevrouw Stanhope geweest zijn, Murphy.’


    Murphy zoog op zijn lippen en knikte bevestigend: ‘Ja,
ja, jij kunt met iedereen trouwen, Rosie... en je zult toch wel met hem
trouwen, is het niet, Pete?’


    Pete knikte en was zoals gewoonlijk spaarzaam met zijn
woorden.


    'Nu niet meer,’ zei ze, ‘het is allemaal voorbij.’


    ‘Nou, nou, nou. Word je al wat warmer?... Ik zal wat
thee voor je maken. Er is wel geen melk, maar het is in ieder geval lekker
warm. Je hebt een beetje teveel meegemaakt, is het niet?... Leun maar een
beetje achterover... Hij trouwt heus wel met je, je zult het zien.’


    'Nee... hij wilde niet geloven, van Matt... dat hij
altijd al zo slecht is geweest...’ De hand van Murphy die de thee in een zwarte
kan uitschonk, bleef even stil in de lucht hangen en hij wierp een blik op Pete
en toen nam hij de draad van haar gedachten verder op en zei: ‘Niet dat
Pete en ik willen dat je trouwt en hem ergens anders naar toe smeert... is
het wel, Pete?’ Pete schudde zijn hoofd. ‘Jij bent de beste vriendin die
we hier ooit hebben gehad. Er zijn er niet veel zoals jij... Geen wonder
dat je vader zo dol op je is. Het zal voor ons allemaal een beroerde dag
zijn als wc je kwijtraken, dat zal ik je wel vertellen.’


    Een beroerde dag als ze haar kwijt zouden raken... de
beste vriendin, die ze ooit hadden gehad. Een ogenblik lang had ze een gevoel
van troost... er waren nog wel aardige mensen op de wereld... dit waren
aardige mensen . En zij geloofden haar en in haar, ook al kenden ze haar dan
nog maar kort. Niet zoals moeder die haar al had gekend van voor ze
geboren was en niet zoals hij die gisteravond nog had gezegd dat hij haar
aanbeden had van het ogenblik af waarop hij haar voor het eerst gezien
had, die gezegd had dat hij dat voor de rest van zijn leven zou blijven
doen.


    Haar innerlijk verdriet nam toe. Het was de stem van
Pete die haar in snikken deed uitbarsten toen hij zei, terwijl hij zich door
zijn blikken en woorden volkomen bloot gaf. ‘Er is niemand goed genoeg voor
jou... die Stanhope niet en niemand.’


    Voor Pete was dit een lange redevoering en toen Rose
Angela naar de dwerg keek voelde ze iets van zijn liefde doordringen tot haar
mistige gedachten en alle innerlijke pijn leek zich opeens samen te
kroppen in haar keel en toen het zich daaruit te voorschijn perste bedekte
ze haar gezicht met haar handen en huilde dat haar lichaam ervan schokte.


    De twee mannen keken hulpeloos en zwijgend naar haar
gebogen hoofd. Als de snikken haar dreigden te doen stikken, maakten ze een
aarzelend handgebaar in haar richting, maar ze raakten haar niet aan. Het
leek wel alsof ze allebei begrepen dat dit huilen een veiligheidsklep
vormde. Tweemaal stierven de luide uithalen van haar snikken weg, maar
alleen om in hernieuwde hevigheid los te barsten. Pas toen ze in elkaar
dreigde te zakken greep Pete in en beduidde Murphy dat hij haar de thee
moest geven. Onhandig zette Murphy haar hoed recht en zei: ‘Toe nou
Rosie, vooruit kind, drink je thee nou op.’ Hij nam de mok uit Pete’s hand
aan en hield die aan haar lippen. ‘Vooruit, drink nou op. We zullen je
wat water geven, want je gezicht en je handen zien er verschrikkelijk
uit.’ Zijn stem klonk sussend en hij sprak tegen haar als tegen het
waanzinnige meisje dat hij bij de muur vandaan had moeten trekken. Maar
nadat ze van haar thee had genipt sprak ze en hij herkende haar stem weer.
‘Het spijt me, Murphy.’


    De opluchting spiegelde zich af op het gezicht van
Murphy. ‘Nou het is allemaal weer voorbij.’


    Ze keek zwijgend naar beide mannen. Was het allemaal
voorbij? Moest er niet nog meer komen?


    ‘Waar is Matt?’ Ze stelde de vraag en keek erbij in
haar mok thee. Na een ogenblikje stilte, mompelde Murphy. ‘We weten het niet!’
Ze hield de kroes met allebei haar handen vast en de damp die eraf sloeg wasemde
in haar gezicht. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ Haar stem verried
haar voorgevoelens.


    Weer viel er een ogenblik stilte voor Murphy
antwoordde. ‘We hebben hem nagezeten en hij is het aflopende steegje in
gerend.’


    ‘Daar?’ Ze wierp een vlugge blik op Murphy. ‘Maar dan
kan hij alleen maar naar de rivier zijn gegaan, er is geen andere uitweg.’


    De ogen van Pete waren op de vloer gevestigd en Murphy
draaide zijn hoofd om toen hij antwoordde: ‘Ik weet het. Ik heb met de andere
jongens gewacht tot hij terug zou komen en Hassan en Pete zijn naar
de aanlegplaats van de roeiboot gegaan om hem daar op te pikken als
hij daar langs zou gaan. Maar hij is niet gekomen.’ Hij zweeg weer even
en vervolgde toen met enige hoop in zijn stem: ‘Hij kan natuurlijk de
rivier overgezwommen zijn en zich nu ergens verborgen houden om ons
bang te maken.’


    Door het raam van de wagon wierp Rose Angela een blik
op de snelstromende rivier. ‘Hij kon niet zwemmen,’ zei ze eenvoudig. Noch
Murphy, noch Pete gaven commentaar en een beetje angstig ging ze door. ‘Als
ze hem vinden zal er natuurlijk een onderzoek worden ingesteld als ze
op zijn lichaam sporen vinden.’


    ‘Eerlijk waar, Rosie, we hebben hem niet aangeraakt,’
viel Murphy haar in de rede. ‘We zijn zo dicht niet bij hem geweest. Ik weet
niet wat we dan gedaan zouden hebben... maar we hebben geen hand aan hem
vuil gemaakt, is het niet Pete?’


    Pete gaf door middel van zijn hoofd zijn gewone
antwoord.


    'Maar als er een onderzoek wordt ingesteld, dan moeten
jullie voorzichtig zijn.’ Ze praatte heel kalm nu, als ging het over een
doodgewoon, dagelijks onderwerp. Al haar eigen ellende leek op dat ogenblik te
zijn weggevaagd door haar tranen. En in die kalmte stelde ze zichzelf
vragen waarvan de antwoorden haar geen pijn meer deden. Ze vroeg zich af
of ze hoopte dat Matt dood was. En het antwoord luidde: ‘O, ja, ja!’
Ze vroeg zichzelf af waarom ze zo had gesmeekt tegenover Stanhope.
Zou ze hem soms wel hebben overtuigd als ze woedend tegen hem tekeer
was gegaan zoals de meeste vrouwen onder dergelijke omstandigheden zouden
hebben gedaan? Nee. Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer. Maar ze
kon gewoon niet woedend op hem zijn en tegen hem uitvaren. Zowel in openlijke
als in bedekte vorm was heel haar leven al nederig geweest. Men had haar altijd
te verstaan gegeven dat haar gemengde bloed het kenmerk van een of ander
inferieur soort mens was en ze had nog nooit het argument gebruikt ‘Is het
dan soms onze fout dat we zijn zoals we zijn? Moeten we dan maar naar
anderen zoeken die net zo zijn als wij en daarmee een wereldje apart
vormen? De fout ligt bij hen die ons geboren hebben laten worden.’ Dat
argument gebruiken zou kritiek op haar vader en moeder hebben ingehouden.
Toch durfde ze zich nu op dit ogenblik af te vragen wat er van haar leven
geworden zou zijn als ieder zich tot zijn eigen groep zou beperken, want
het kwam haar voor dat de onbuigzaamheid van Stanhope, onverschillig of
hij die nu zou weten vol te houden of niet, niet zozeer voortkwam uit het
feit dat hij bedrogen was, dan wel uit het feit dat dit was gebeurd door
een halfbloed...


    De gedachte liet haar niet los. Toen hij gisteravond
had gezegd dat die kleur er niet toe deed, was dat alleen maar omdat hij haar
begeerde... mannen zeiden nu eenmaal alles om datgene te krijgen wat zij
wilden hebben. Het leven had haar die les grondig geleerd. Gisteravond
waren God en hij kleurenblind geweest, nu was er alleen nog maar, net als
vroeger, God.


    Ze bracht Murphy in verbazing door op te staan en te
zeggen: ‘Ik ga nu maar... Nee, je hoeft niet mee te gaan, het is allemaal weer
in orde.’ En ze voegde er kalm aan toe: ‘Als je soms verhoord wordt dan
kun je het beste zeggen dat jullie tot tien uur bij ons geweest bent. En
Hassan moet dat ook doen... het is het beste als we allemaal hetzelfde
zeggen, is het niet?’


    Ze gaven geen antwoord en zij draaide zich om en ging
de wagon uit. Ze liepen allebei naar de deur en keken haar na. Ze liep met
passen die hen heel sterk aan James deden denken. En terwijl ze voortliep
voelde RoseAngela
diep in haar binnenste, daar waar geen blanke geest kon doordringen, zich heel
diep verbonden met haar vader. Murphy wachtte tot ze uit het gezicht verdwenen
was en keerde zich toen naar Pete. ‘Wat maak je daar nou uit op?’


    Pete schudde zijn hoofd.


    ‘Ze stond op het punt erin te springen. Denk je dat ze
nu weer in orde is?’ Pete knikte.


    ‘Ik kan niet snappen dat de baas notitie genomen heeft
van die brieven. Jij wel? Hij trekt zich anders nooit iets aan van wat anderen
zeggen. Wat moeten we nou doen?’


    Pete die in gedachten nog steeds Rose Angela volgde
keek hem aan en vroeg kort: ‘Vertellen van Hassan?’


    ‘Dat zou wel het beste zijn.’


    Murphy trok de deur van de wagon dicht en ze begonnen
beiden langzaam over de balken te klimmen... heel langzaam alsof ze wel wilden
dat er geen eind zou komen aan die korte tocht. Murphy sprak niet
eerder voor ze de werf hadden bereikt.


    ‘Wat doen we als hij kwaad is?’


    Pete’s antwoord was een knik in de richting van de
deur die duidelijk scheen te zeggen: ‘Klop dan, dan weet je het!’


    Murphy klopte vier keer op de deur, maar kreeg geen
antwoord. Er was wat moed voor nodig om om het huis heen te lopen en aan de
voordeur te bellen, maar ook dat leverde niets op en pas toen ze weer bij
de achterdeur waren aangeland en nog eens klopten werd het raam van het
atelier opengegooid. Murphy en Pete deden een stap achteruit en keken
omhoog naar Stanhope. Een paar ogenblikken werd er geen woord gesproken want
toen hij de uitdrukking op het gezicht van de schilder zag bestierven Murphy de
woorden op zijn lippen. Hij wist dat de baas ontzettend kwaad kon zijn, maar
het gelaat van de man die van boven af op hen neerkeek leek in niets op de
baas die hij kende. Zijn gezicht was bleek, lijkkleurig bijna en hij
schreeuwde niet zoals gewoonlijk tegen hen: ‘Wat voor den donder moeten
jullie nu weer?’ maar hij bleef wachten tot zij iets zouden zeggen.


    In overeenstemming met de ongewone gang van zaken van
die morgen was het Pete die sprak.


    ‘Kunnen we u even spreken?’ vroeg hij.


    Murphy keek vlug van Stanhope naar Pete en toen weer
naar Stanhope die kortaf vroeg: ‘Waar gaat het over?’


    ‘Nou, eh...’ begon Murphy... ‘Het zit zo, baas...’
Zijn adamsappel ging heftig op en neer toen hij slikte en er moeilijk
uitbracht: ‘Het gaat overRose Angela.’


    ‘Wat is er met haar?’


    'Met scheen even te duren voor zijn woorden hen
bereikten en ze waren geladen met iets dat hen verkilde en dat Murphy’s gewone
woordenstroom indamde.


    Nou, kijk es, baas, er moet een vergissing gemaakt
zijn.’ Hij durfde niet te zeggen dat de baas zelf die vergissing gemaakt had en
ging een beetje aarzelend door: ‘Over Hassan... Die Arabier, weet u
wel...’


    Ma?’ Het woord klonk scherp als een dolkstoot.


    'Nou, ze zei... nou... dat u dacht...’ aarzelde
Murphy. ‘Het is allemaal een beetje in de war, baas.’


    ‘En nou heeft ze jullie gestuurd om de boel te komen
uitleggen?’


    ‘Nee... maar we dachten dat u weten moest...’


    ‘Ze woont toch in Holborn, is het niet?’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Met wie?’ Weer klonken de woorden geladen.


    Murphy keek weer eens naar Pete. Hier deden zich complicaties
voor die ze niet hadden voorzien. Als ze zouden zeggen dat ze bij Jimmy
woonde dan zou van het een het ander kunnen komen en dan zouden ze
misschien over Matt spreken voor ze er erg in hadden en misschien ook wel
over gisteravond en hoe minder mensen van die zaak op de hoogte waren
hoe beter het was.


    Maar Murphy hoefde op deze vraag helemaal geen
antwoord te geven want Stanhope vuurde een andere vraag op hem af: ‘Wie
bezorgde haar die blauwe ogen?’


    ‘Die wat?’


    De mond van Murphy hing open toen hij omhoog keek. Het
leek wel alsof hij de vraag niet had verstaan of dat hij, als hij dat wel had
gedaan, die vraag niet begreep.


    Die pose van stommiteit scheen te veel voor Stanhope
te zijn. Op dat ogenblik veranderde hij weer in de baas die zij kenden, alleen
dan nog veel woedender dan ze hem ooit hadden meegemaakt.


    ‘Smeer ’m als de bliksem, lelijke smeerlappen.’


    Het leek wel alsof hij van woede uit het raam zou
tuimelen.


    ‘Maar luister nou eens, baas.’


    ‘Ik geef je een minuut om te verdwijnen. Als jullie
dan niet weg zijn kom ik naar beneden en smijt jullie in de rivier.’


    Zijn stem sloeg gillend over en voor hij het raam had
dichtgeslagen waren ze de werf al weer af want ze wisten allebei heel goed dat
het geen zin had te proberen redelijk te praten met iemand die zo opgewonden
was.


    ‘Wat denk je dat we nu het beste kunnen doen?’ vroeg
Murphy toen ze weer bij de wagon waren aangekomen.


    ‘Wachten en het hem morgen vertellen.’


    ‘Maar wat moeten we hem dan vertellen?’


    ‘Alles.’


    ‘Alles?’ Murphy bleef even staan. ‘Ik geloof dat we
beter eerst met Jimmy kunnen praten voor we dat doen.’


    ‘Ja,’ bevestigde Pete met een hoofdknik.


    ‘Zullen we dan nu maar even gaan?’


    Weer knikte Pete.


    ‘Maar kunnen we dan niet eerst beter eens rondkijken
voor het geval hij is...’ Murphy voegde er niet aan toe: ‘komen opdagen.’ En
weer gaf Pete door een gebaar van zijn hoofd zijn instemming te kennen en
zonder er verder woorden aan te verspillen begonnen ze langs de rivier te
lopen en tuurden naar het water.


     


     

  


  
    KLEUR


     


    Toen Rose Angela de trap naar de kamer van James
opklom was ze nog steeds kalm. Maar ze wist dat die kalmte niet meer was dan
een bevroren gevoel en ze wist dat zij, als die korst zou smelten, nog
meer pijn zou moeten verduren dan ze ooit in haar leven had gedaan.


    James’ ogen die haar tegenstraalden vanuit zijn grote,
donkere kassen, bleven op haar rusten van het ogenblik dat ze de deur opende en
zijn stem klonk als een hol gekraak toen hij zei: ‘Je bent niet lang
weggebleven.’


    ‘Nee.’ Ze liep regelrecht naar het bed en nam zijn
hand. ‘Hoe voel je je nu?’


    'Veel beter... hoop beter.’ Hij keek naar haar gezicht
en zijn ogen zochten de hare. ‘Wat er nu verkeerd zijn? Nog meer verkeerd nu?
Zij hem gevonden hebben?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, wat dan mis? Jij verschrikkelijk veel gehuild
hebben.’


    ‘Praat nou niet zoveel. Je moet rustig blijven
liggen.’ Ze stopte zijn armen onder de dekens, draaide zich om, zette haar hoed
af en trok haar mantel uit.


    ‘Doet je gezicht zeer?’


    ‘Ja.’


    ‘Rose Angela?’


    ‘Ja, wat is er?’ Ze keerde zich om toen ze zijn
smekende stem hoorde en boog zich over hem heen.


    Hij keek haar zwijgend even aan eer hij antwoordde.
Toen sloeg hij onder de dekens met het oude, vertrouwde gebaar op zijn borst.
‘Ik voel hier... dat er iets met jou niet in orde zijn. Schilder... mijnheer
Stanhope... met hem alles goed?... Hij niet boos dat jij wegblijven?’


    Ze moest de pijn als voorwendsel gebruiken om haar
ogen te sluiten want ze voelde hoe nu de ijskorst om haar gevoel begon te
smelten en het duurde dan ook even voor ze antwoord gaf. ‘Ja, met hem is alles
in orde.’


    ‘En je niets gehoord hebben van... die ander?’ James
kon er niet toe komen de naam uit te spreken.


    ‘Nee.’


    ‘Zeker?’


    ‘Ja. En praat nu niet zoveel, lieverd. Ik zal wat te
drinken voor je klaarmaken.’


    ‘Ik moet praten. Het maakt immers geen verschil meer.
Kom bij me zitten.’


    Ze nam een stoel op om die naast het bed neer te
zetten toen er op de deur werd geklopt en na haar ‘binnen’ kwam Hassan de kamer
in. Ze zag onmiddellijk dat hij ergens ontsteld over was.


    ‘Heb je iets gehoord?’ vroeg ze aarzelend.


    Hij schudde zijn hoofd maar zei niets. Hij bleef haar
alleen maar aankijken tot James zachtjes riep: ‘Kom eens hier, Hassan.’


    Hassan liep naar het bed en James gebaarde hem te gaan
zitten.


    ‘Wat er gebeurd zijn?’


    ‘Niets!’


    ‘Geen spoor van hem gevonden zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien hij op een of andere manier toch
teruggekomen zijn.’


    ‘Nee, ze zoeken naar hem.’


    ‘Ben je daar geweest?’


    ‘Nee, ik heb iemand gestuurd.’


    Een tijdje bleef het stil in de kamer tot Rose Angela
James iets te drinken bracht en aan Hassan vroeg: ‘Kun jij even hier blijven?
Ik moet wat olie halen en een paar boodschappen doen.’


    Hij knikte maar sprak nog steeds geen woord tegen
haar. Hij keek alleen maar naar haar gezicht.


    Ze zette haar hoed weer op, trok haar mantel aan en
zei, voor ze wegging: ‘Het duurt maar even. Ik ben zo weer terug.’


    Ze was nog maar nauwelijks de kamer uit of James hees
zich moeizaam overeind en zei haastig en bezorgd: ‘Er iets mis zijn met haar...
iets nog erger mis. Zij is binnengekomen en ik gezien hebben dat zij veel
hebben gehuild. Weet jij wat er zijn, Hassan?’


    Hassan wendde zijn blik af en James drong aan. ‘Als
jij weten, jij mij vertellen moeten... ik het niet lang meer zullen maken en ik
willen dat zij gelukkig wordt.’


    ‘Jimmy,’ Hassan leunde wat naar voren en nam de hand
van James in de zijne. ‘Ik wil trouwen met Rose Angela. Dat weet je ook wel
zonder dat ik je dat vertel, is het niet?’


    James keek de Arabier strak aan zonder te antwoorden
en Hassan vervolgde: ‘Ik kan haar gelukkig maken. Jij weet dat ik dat kan.’
James schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zeg je, dat ik het wel kan. Wat heb je tegen me?
Je bent zelf met een blanke vrouw getrouwd.’


    Weer schudde James zijn hoofd en zijn stem steeg nu
boven het gefluister uit. Er klonk zelfs weer iets van dat diepe timbre van
vroeger in door. ‘Het heel verkeerd zijn voor zwarte man te trouwen met
witte vrouw.


    Het al heel erg zijn voor man, omdat hij alle dagen
pijn van binnen hebben, maar voor blanke vrouw het een hel zijn. En voor de
kinderen een nog grotere hel. Wat jij denken de ware reden zijn ik mijn vrouw
niet hebben laten weten dat ik hier zijn? Dat zijn omdat ik nu weten dat
zij gelukkig is met blanke man... Zo moeten het ook zijn. Kleur bij
kleur. Maar ik... Ik jou niet kwalijk nemen, Hassan, dat jij mijn Rose
Angela willen hebben, want alleen man die bijna dood is, verstandig
kunnen zijn... als het leven in hem bruisen, geen man verstandig kunnen
zijn.’


    ‘Maar Rose Angela is anders... ze is niet blank.’


    ‘Dat is ze wel...’ opgewonden ging James nu overeind
zitten. ‘Zij blank zijn... ik jou zeggen, zij blank zijn.’


    ‘Goed, Jimmy, best...’ zei Hassan sussend. ‘Van buiten
mag ze er dan helemaal blank uitzien... van binnen lijkt zij helemaal op jou...
en dat is goed.’


    Hij glimlachte in de doffe ogen van James die weer
achterover tegen zijn kussen leunde en tussen twee hoestaanvallen door,
moeilijk zei: ‘Jij zeggen vriendelijke dingen Hassan... Ik jou altijd graag
gemogen hebben, maar ik bijna dood zijn en waarheid spreken moeten. Ik
niet willen dat mijn Rose Angela trouwen met jou. En ik denken dat...’
James keek naar zijn magere en bijna doorschijnende handen en ging dof
door: ‘ik denken dat... zij houden van die schilder.’


    ‘Ja, en hij heeft haar buiten gegooid.’


    Hassan was nu gaan staan en zijn stem klonk hees van
woede. James’ blik gleed van zijn magere gestalte naar zijn gezicht. ‘Wat zeg
je nu?’


    ‘Die Matt heeft hem geschreven en gezegd dat ze met
mij samenwoonde en hij geloofde dat zonder enig verder bewijs. Dat is dan de
blanke God die hij denkt te zijn. Hij heeft haar buiten de deur gegooid en
ze had zich bijna in het water ge...’ Hassan brak zijn woorden te laat af
en James zei angstig: ‘Ga door!’


    ‘Ze is nu weer helemaal in orde. Ze was alleen maar
een beetje over haar toeren heen... Het spijt me, dat ik iets gezegd heb. Ze is
nu weer helemaal in orde.’


    James boog zich naar voren en greep de hand van
Hassan. ‘Probeerde ze in het water te springen?’


    ‘Het is toch allemaal weer in orde. Maak je maar geen
zorgen.’


    ‘Mijn God, maak je maar geen zorgen. Ga haar achterna.
Laat haar niet alleen en breng haar hier weer terug.’


    ‘Maar ze wil dat ik hier blijf.’


    ‘Toe nou, ga!’


    Hassan liep weg, draaide zich toen weer naar het bed
toe. ‘Als ik haar nu vraag en ze wil met me trouwen, wat dan?’


    James sloot zijn ogen. ‘Ik heb je al gezegd wat ik te
zeggen had.’


    Nadat Hassan vertrokken was leunde James moe en
uitgeput weer in de kussens en bewoog zich niet. Alleen zijn vingers plukten
nerveus aan de sprei. Na een tijdje draaide hij zijn hoofd op een kant
zodat de knop van het bed zijn uitzicht niet belemmerde en hij kon nu de
drie beeldjes zien die op een plank naast het kermisbed van Rose Angela
stonden. Het waren de beeldjes van Sint Jozef, van de Heilige Maagd en van
Jezus. Jaren geleden had hij die beeldjes eens gekocht van iemand die bij
de kerkdeur had gestaan en die hem had gezegd dat hij een van de broeders
van Sint Vincent de Paul was en dat die beeldjes gezegend waren. Hij
herinnerde zich dat Rose Angela, al van klein kind af, die beelden als
haar eigendom had beschouwd en ze behoorden dan ook tot de weinige dingen
die ze hier mee naar toe had gebracht. Hij begon nu, zoals hij dat de
laatste tijd wel vaker had gedaan, in gedachten met die beeldjes te
praten, alleen ditmaal nog dringender dan anders. ‘Jullie laten dit toch
allemaal maar niet zo gebeuren. Jullie laten toch niet toe dat die
schilder dat gelooft? Dat mogen jullie niet doen. Jullie mogen niet
toelaten dat ze met Hassan trouwt of zich in het water verdrinkt.’ Hij
trok zich nog wat meer op zijn zij en smeekte van een afstand: ‘Ik wil
niet sterven voor alles voor haar in orde is. Dat kunnen jullie toch wel
begrijpen? Jullie mogen me niet laten sterven, voor zij goed bezorgd is.’


    Hij hield even op en een aarzelende zonnestraal, het
enige zonlicht dat ooit de weg naar deze kamer had weten te vinden viel over
het gelaat van Jezus dat een ogenblik lang helemaal in de lichtgloed
verloren scheen. En bij het aanschouwen van dit wonder voelde James een
grote vrede in zich neerdalen. Rustig en kalm lag hij nu te wachten, hij
zag hoe de bundel zonlicht kleiner en kleiner werd en ten slotte helemaal
verdween. Toen het licht verdwenen was schudde hij zijn hoofd en mompelde:
‘Ik verbeeld me gewoon dingen. Ik heb me mijn hele leven al allerlei
dingen verbeeld.’


    Hij bleef naar de beeldjes liggen kijken tot hij zich,
zoals hem de laatste tijd wel vaker overkwam, weer duizelig voelde worden en
toen hij langzaam wegsoesde vroeg hij zich af of hij, als hij aan de lange reis
begon, de mensen zou ontmoeten van wie die beeldjes een voorstelling
gaven.


    Hij wist niet wat hij in die eindeloze slaap ontdekken
zou. Misschien zou hij God zien, misschien ook niet. Misschien stierf God wel
als je hersens niet meer functioneerden. Maar als hij hem nu wel eens
ontmoette, wat dan? Wat kon hij hem dan laten zien? Slaperig schudde hij
weer zijn hoofd. Een kleine vriendelijkheid hier en daar... en liefde. Ja,
hij had liefgehad. Liefde was de drijvende kracht in zijn leven geweest;
de kracht die hem naar deze dood gedreven had. Maar dan had hij
misschien... dan had hij misschien wel geleefd volgens het patroon dat
voor hem was uitgestippeld. Maar dat deed er ook niet toe... Hij liet zich wat
verder naar beneden in zijn bed zakken. Al wat erop aan kwam was dat zijn
Rose Angela gelukkig zou worden. Zo gelukkig als hij bijna was geweest
voor het geluk hem ontsnapt was. Als zijn dochter dat geluk zou kennen,
dan was het patroon van zijn leven toch goed geweest. En dat proberen
te bereiken was alsof hij van te voren betaalde voor een ander leven...
het leven van Rose Angela.


     


    



    Hassan vermoedde dat Rose Angela naar het groepje
winkels in Commercial Road was gegaan en hij liep daar dus heen. Maar toen hij
de hoek van de straat omsloeg botste hij bijna tegen haar op en in haar
verwarring hem hier te zien, greep ze zijn arm en riep: ‘Hij is toch
niet...?’


    ‘Nee, nee, hij is best. Hij vroeg me alleen of ik je
wilde gaan helpen met het dragen van de tas.’


    Ze keek hem ongelovig aan. ‘Wat is er aan de hand,
Hassan? Er was iets toen je binnenkwam.’


    Ze begon vlug in de richting van het huis te lopen en
hij nam de oliekan uit haar handen en zei, zonder haar aan te kijken: ‘Er zijn
twee mannen, die ik wel vermoorden kan en een daarvan is die schilder.’


    Ze verstijfde en hij ging door. ‘Ik moet met je praten,
Rose Angela. Ga je even mee naar het café?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Heel even maar.’


    Zijn stem klonk smekend zodat ze haar hoofd omdraaide
en zei: ‘Ik kan hem immers niet lang alleen laten.’


    Ze liepen nu over het donkere erf. Het was er verlaten
en halfdonker. Hij dwong haar halt te houden. ‘Luister eens, Rose Angela. Ben
je eigenlijk bang van me?’


    ‘Nee, Hassan, nee.’ Haar antwoord werd zo spontaan
gegeven dat er een glimlach op zijn gezicht doorbrak.


    ‘Dank je, Rose Angela... Vind je me aardig?’


    ‘Ja, Hassan, ik vind je aardig. Ik moet je wel aardig
vinden.’


    ‘Je bent niet bang van me en je vindt me wel aardig.’
Hij nam de tas uithaar hand en zette die, met de oliekan op de onderste trede van de
trap. Toen nam hij haar beide handen in de zijne. ‘Geloof je me, als ik zeg,
dat ik je kan leren van mij te houden?’


    Ze keek in zijn ogen waarin zijn gevoelens voor haar
zich duidelijk weerspiegelden.


    ‘Geloof je me?’


    ‘O, Hassan.’


    Ze boog haar hoofd en hij trok haar tegen zich aan.
‘Ik hou zoveel van je, Rose Angela, zoveel dat ik mijn leven wel voor je zou
willen geven. Je kunt dit natuurlijk niet geloven, maar in mijn liefde
voor jou, zul je geen pijn ondervinden zoals je dat in de zijne hebt
gedaan.’


    Ze maakte een gebaar alsof ze haar handen wilde
wegtrekken, maar hij greep ze alleen maar steviger vast. ‘Luister eens, je hele
leven lang ben je je bewust geweest van je gekleurd zijn. Ik weet het,
want ik heb het gezien. Je voelt je minderwaardig... Van binnen voel je je
minderwaardig... jij, die een koningin zou kunnen zijn. En kon hij dat gevoel
van minderwaardigheid wegnemen? Nee. En al zou hij er dan
misschien overheen zijn gestapt, zijn mooie vrinden - en hij heeft mooie
en fijne vrinden - zouden dat niet hebben gedaan. Maar bij mij zul je je
nooit minderwaardig voelen. In plaats van dat je weet dat er op je
neergekeken wordt zal er nu tegen je worden opgezien... je zult aanbeden
worden en je zult aan niets gebrek hebben... toe, kijk me eens aan, Rose
Angela.’


    Ze hief haar hoofd niet op, want zijn woorden bleven
in haar hoofd hangen. Hij had gelijk. Ze had zich in haar innerlijk altijd als
minderwaardig beschouwd, maar nog nooit zo erg als op dit ogenblik. En het was
zoals hij zei, bij hem zou dat gevoel verdwijnen. Ze kon dat geloven omdat
hij zich niet superieur aan haar voelde. Bij hem hoefde ze niet meer te
vechten, bij hem kon ze het feit van haar afstamming accepteren en dat
zou haar dan rust kunnen brengen.


    Het gezicht van Stanhope kwam haar even voor de geest,
zoals dat eruit had gezien toen hij gisteravond zei: ‘En wat ga je er nu mee
doen, met die liefde?’ Hij had haar toen niet goed genoeg gevonden om met
haar te trouwen, alleen vanmorgen, in het verwijt, had hij die woorden
laten vallen. Maar toen was het makkelijk geweest omdat er immers toch
geen kans was dat dat ooit gebeuren zou. In de pijn en de wanhoop die
haar aderen schenen te doorstromen mengde zich een gevoel van
verbittering jegens hem... en ook jegens haar moeder. Want ook aan Bridget
dacht ze op dit ogenblik. Aan Bridget, de enige die er verder ook nog op
aankwam en die zo geredelijk het allerergste van haar had willen
geloven. En als zij met Hassan zou trouwen dan zou ze de schok om het haar
te vertellen niet meer hoeven opvangen, want die had ze al te verduren
gehad. En Hassan kon haar bovendien vrijwaren voor geldzorgen, want
zij bezat niet meer dan de paar pond die ze had gespaard om iets extra’s
te kunnen aanschaffen voor de kerstdagen. Haar loon was helemaal besteed
aan James en de kamer. Als ze hem verder verzorgen moest dan moest ze werk
vinden... of iets anders. Ze keek Hassan aan. Hij had gezegd: ‘Je zult niets
tekort komen.’ Ze had nooit hoge eisen aan het leven gesteld en het
weinige dat ze bezat - en dat was niet meer dan eten en kleren - had ze
alleen maar verkregen door anderen op hun wenken te bedienen. En dat was
dan altijd nog doorkruist door de houding die mannen tegenover haar aannamen.
Wat had ze eigenlijk te verliezen als ze met Hassan trouwde?


    Hassan voelde de verandering die zich in haar voltrok
en drong sterker aan. ‘Zeg het me dan, Rose Angela.’ En hoewel hij op een
antwoord aandrong met alle heftigheid die er in hem schuilging, was hij
toch stomverbaasd toen dat antwoord werkelijk kwam.


    ‘Als je me tijd gunt, zal ik het proberen.’


    Toen ze die woorden uitsprak leek het alsof ze de stem
van haar vader hoorde die huilde: ‘Doe dit niet.’


    Maar het was gebeurd. Maar toen Hassan zich
vooroverboog om zijn lippen op de hare te drukken trok ze haar hoofd terug en
zei: ‘Nog niet.’


    ‘Goed. Ik kan wachten.’


    Er blonk verdriet in zijn ogen en ze draaide zich om,
nam de oliekan en de tas en liep moeilijk de trap op.


     


     

  


  
    BETALING


     


    Nadat Stanhope de trappen was afgerend om het
dreigement dat hij tegen Pete en Murphy had geuit uit te voeren ontdekte hij
dat dat al niet meer hoefde. Hij sloot de keukendeur weer en keek eens in de
keuken rond. Hij wierp een blik op het rekje met aardewerk. De borden die
zij gisteren had afgewassen glommen hem tegen en hij was zo woedend
dat hij zich maar met moeite kon beheersen om de boel niet met een
zwaai van zijn arm op de grond te smijten. Hij haastte zich de keuken weer
uit en ging in de salon zitten. Het ijskoude uit zijn gevoelens was nu
verdwenen en hij wilde razen, tieren, te keer gaan. In de spiegel ving hij een
blik van zijn beeld op en hij bleef even staan. Hij zag er even woedend
uit als hij zich voelde.


    Met zijn ellebogen op zijn knieën zat hij op de divan;
hij greep met zijn handen in zijn haar alsof hij dat met wortel en al wilde
uittrekken. Grote God, waarom had hij zich ooit zo kunnen laten gaan. De
eerste keer was al erg genoeg geweest, maar dat was nog niets vergeleken
bij deze keer. Ze had bezit genomen van zijn bloed en hem, in weerwil van
haar leugens, van haar schaamteloze en grove leugens, gek gemaakt en deze verscheurende
pijn zou natuurlijk blijven duren... De leugens! Als ze niet inderdaad had
toegegeven dat ze in Holborn woonde dan had hij misschien nog kunnen twijfelen
aan de brief van die man. Maar te denken dat hij haar gisteravond op de
tram had gezet en dat ze stiekem naar Holborn was teruggegaan.


    Hij had in ieder geval zijn verdiende loon gekregen
door op deze leeftijd nog verliefd te worden op zo’n onnozel meisje... Maar
zo’n onnozel meisje was het nu ook weer niet; zij was rijp en in haar ogen
blonk een licht waaruit bleek dat ze het leven kende. En dat moest ze, bij
God, ook wel kennen als ze in Holborn woonde. En hij was nog wel zo dwaas
geweest om op haar eenvoud verliefd te worden. Ze woonde met haar vader in
Holborn, bah!


    Hij hief zijn hoofd op en lachte schamper. Die neger
die hij geschilderd had. Waarom had ze hem er in ’s hemelsnaam net uitgepikt.
Als er tussen hen ook maar de geringste gelijkenis zou hebben bestaan, dan zou
hij dat immers hebben opgemerkt... of soms niet? Het was jammer dat datschilderij weg was... Die
gedachte deed hem weer opspringen en voor hij zijn gedachte had afgemaakt vloog
hij de trap naar het atelier al op. Hij zette een hoop doeken en spieramen
die tegen de muur stonden opzij tot hij een map vond waarop met grote
letters ‘Oude schuit’ geschreven stond. Hij legde die map op tafel en
bladerde door de losse vellen die erin lagen. Het waren voor het grootste
deel schetsen van een oude schuit die in de modder lag te vergaan. Toen
hij de schetsen die hij van de neger gemaakt had vond, bekeek hij
zorgvuldig iedere lijn van zijn tekeningen. Dit was een hele ruwe schets.
Hij had die gemaakt toen hij de man voor de allereerste keer had gezien.
Zij bestond uit niet meer dan een paar vluchtige lijnen, want toen de
neger had ontdekt dat hij getekend werd was hij opgestaan en weggelopen.
Hier was er een profiel dat heel duidelijk dat enorme, misvormde oor weergaf.
En dit was alleen zijn mond. Was er enige gelijkheid tussen deze mond en
de hare?... Geen enkele. Maar hij had ook een schets en face gemaakt. Hij
sloeg nog meer bladen om, schetsen van handen en voeten. Toen vond hij de
afbeelding die hij zocht; het oor, de littekens van de pokken, de gloed
uit zijn ogen, het was er helemaal. Maar het meest van alles troffen hem
de ogen van James en een ogenblik lang maakte de man plaats voor de
kunstenaar en met een gevoel van ontzag voor zijn eigen prestatie dacht
hij: Die ogen heb ik toch maar goed getekend. Daarna legde hij, kijkend
naar de getekende ogen van de neger, allerlei losse stukjes papier over
het gezicht tot alleen de ogen maar vrij waren en toen hij ernaar keek
maakte zich een gevoel van onbehagen van hem meester en hij protesteerde
hardop: ‘Nee, het is niet zo. Ik zou het gezien hebben. Ik zou het hebben
gemerkt.’


    Hij keek rond in de kamer naar de verschillende
schilderijen die er hingen alsof hij daar bevestiging zou kunnen vinden voor
zijn eigen mening... ‘Ik zou het geweten hebben.’ Maar ondanks die woorden
waren het toch de ogen van Rose Angela die hem vanaf dat papier aanstaarden.


    Grote God, stel je voor dat ze de waarheid had
gesproken. Maar die Arabier. .. die had toch in ieder geval op haar gewacht. En
haar gezicht. Wie had dat gedaan?


    Hij staarde nog steeds naar die ogen toen hij flauw
geklop op de achterdeur vernam. Daar was weer iemand, verdomme nog aan toe.
Misschien was Murphy teruggekomen. Nee... Zij dan misschien? Hij beantwoordde
die vraag niet, want zij zou het wel niet zijn; zij zou hier niet
meer komen... door zijn verwijten had hij haar mijlenver van zich
verwijderd. Verdorie, wie was het dan? Hij liep naar het raam en smeet het
open. Toen hij naar beneden, naar de werf, keek blikte hij in het
opgeheven gezicht van een vrouw.


    ‘Mijnheer Stanhope?’


    Hij ontdekte dat hij rustig antwoordde: ‘Ja, wat is er
van uw dienst?’


    ‘Ik ben mevrouw Paterson. Ik wilde mijn dochter even
spreken.’


    Hij keek haar even aan. Toen zei hij, nog steeds kalm:
‘Een ogenblikje, ik kom zo beneden.’


    Toen hij zich langs de trap naar beneden haastte
stelde hij zichzelf geen vragen, maar toen hij de keukendeur opendeed vroeg hij
zich wel af wat het bezoek van deze vrouw te betekenen had.


    Een paar seconden lang keken Bridget en hij elkaar
aan. Toen sprak zij. ‘Mag ik mijn dochter, alstublieft, even spreken?’


    Hij deed een stap opzij. ‘Komt u toch even binnen.’


    Bridget liep zwijgend langs hem heen en ging de keuken
in, de mooie blauwe keuken die Rose Angela zo levendig beschreven had.
Stijfjes bleef ze staan wachten, maar hij schoof een stoel voor haar aan
en zei: ‘Gaat u zitten.’


    Ze ging zitten en keek naar de deur die toegang gaf
tot de hal alsof ze verwachtte dat Rose Angela daardoor binnen zou komen.


    Stanhope keek naar de vrouw, de moeder van Rose
Angela, de vrouw die met een neger getrouwd was. Zij was een knappe vrouw met
een statig uiterlijk, maar ze had iets stijfs in haar houding dat niet alleen
maar aan deze ontmoeting te wijten was. Ze scheen die gereserveerdheid uit
te stralen.


    Ze keek hem aan en vroeg: ‘Is Rosie thuis?’


    ‘Nee.’ Hij wendde de blik van haar af en keek uit het
raam naar de rivier. ‘Ik ben bang, mevrouw Paterson, dat ze hier niet is.’


    ‘Is ze niet hier? Bedoelt u dat ze weg is?’


    Hij knikte.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanmorgen.’


    ‘Vanmorgen,’ herhaalde ze. ‘Mijnheer Stanhope,’... ze
was weer gaan staan nu en keek naar zijn rug, ‘...weet u, waar ze heen is
gegaan?’


    ‘Nee.’


    Hij hoorde haar slikken in de stilte die er na zijn
antwoord volgde. Daarna barstte ze uit: ‘Mijnheer Stanhope, u weet iets, u weet
waar ze naar toe is. Is ze naar... Holborn? Leeft ze daar echt?’


    Hij antwoordde niet en zij vervolgde: ‘Heeft ze hier
al die tijd gewerkt?’


    En hij antwoordde: ‘Ja, tot en met gisteren.’


    ‘En ze komt niet terug?’


    ‘Nee.’


    Langzaam ging Bridget weer zitten. ‘Als ik gisteren
maar gekomen was.’ Ze sprak zachtjes, alsof ze het meer tegen haarzelf dan tegen
hem had. ‘Ik wist dat er iets niet in orde was. Mijnheer Stanhope,’ ze
smeekte tegen zijn stijve, rechte rug. ‘U weet meer dan ik... In Godsnaam
vertel me wat er aan de hand is.’


    Een ogenblik lang bleef hij nog uitkijken over de
rivier. Toen draaide hij zich langzaam om, haalde een brief uit zijn zak en gaf
haar die. ‘Lees dat maar eens.’


    Verbaasd nam ze de brief aan en hij sloeg haar
nauwlettend gade toen ze ging lezen. Hij zag hoe de kleur van haar gelaat
veranderde. Ze had nog maar even gelezen toen ze de brief omdraaide om
naar de ondertekening te kijken. Met een angstige fluisterstem zei ze
toen: ‘Dit heeft mijn broer geschreven.’


    Weer las ze even verder, stopte toen weer. In haar
ogen glinsterden tranen. ‘O, dit zijn leugens, allemaal leugens. Het was het
beste kind van de wereld, ze heeft me nooit een ogenblik last bezorgd. Nooit...
behalve dan de laatste weken. Maar wat hier staat over waarom ze uit haar
betrekkingen weg moest zijn allemaal leugens. Ze ging steeds weg omdat
ze niet wilde... de mannen konden haar nooit met rust laten en de
mevrouwen... Het was haar schuld niet. Matt, mijn broer heeft haar altijd
gehaat.’


    Ze las de brief uit, vouwde die langzaam op en gaf hem
terug. ‘Geen regel ervan is waar, behalve...’ Ze beet op haar lip en plukte met
nerveuze vingers aan haar dunne, zwarte handschoenen. ‘Hij... Matt,
mijn broer... hij zei dat hij haar met een Arabier heeft gezien. En zij
zei, dat ze in Holborn logeren ging. Maar op de een of andere manier kon
ik het, hoe langer ik erover nadacht, toch maar niet geloven. Ik ken haar
immers.’ Ze sloeg een ogenblik haar ogen neer onder zijn blik en
mompelde verbijsterd. ‘Maar nu is ze hier weg en ze is... in... Holborn.’


    Stanhope haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik weet het
niet. Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Een uur geleden nog zou ik hebben
gezegd dat ze vast en zeker met die Arabier in Holborn zat. Nu ben ik daar
zo zeker niet meer van. En als ik ongelijk heb...’ Toen die gedachte in
zijn volle omvang tot hem doordrong bleef hij, met de hand in zijn haar,
roerloos staan en tuurde naar de tafel alsof hij daarop het antwoord voor
al zijn twijfels vinden kon.


    ‘Mevrouw Paterson,’ hij ging tegenover haar op een
stoel zitten, ‘ik geloof dat ik het u beter vertellen kan... U moet weten dat
ik van Rosie houd. Ik was geen haar beter dan een van die andere bazen van
haar, maar ik heb het haar niet voor gisteravond verteld...’


    ‘Niet voor gisteravond. Maar dan...’ Bridget maakte
haar zin niet af.


    Hij schudde zijn hoofd tegen haar. ‘Nee, ze leefde
niet met mij samen.’


    ‘Het spijt me. Ik...’


    ‘Het hoeft u niet te spijten. Gisteravond wilde ik
best dat het wel zo was, maar toen ik erover nadacht begreep ik dat ik met haar
trouwen moest. Ik bracht haar naar de tram en zag hoe ze daarmee
wegreed... naar huis, naar ik dacht. Al eerder op de avond had ik hier in
de buurt van het huis een Arabier weggejaagd. Vanochtend kreeg ik deze
brief. En nog een andere ook, van Bessie Grant. Toen kwam Rosie. U kunt
zich wel voorstellen zeker, hoe ik me voelde.’ Hij wendde zijn blik weer van
Bridget af en keek weer naar het raam. ‘Maar nu begrijp ik wel dat ze echt
in de narigheid zat. En dat mooie, lieve gezichtje van haar was nauwelijks
herkenbaar.’


    Langzaam kwam Bridget overeind.


    ‘Wat is er met haar gezicht?’


    ‘Ze was gewond.’


    ‘Gewond? Met een mes?’


    ‘Nee, niet met een mes. Ze heeft een klap van een
vuist gehad, precies tussen haar ogen. Ze zei dat haar oom het deed, maar ik
geloofde haar niet. Ik dacht dat die Arabier het had gedaan.’


    ‘Grote God, wat is er toch allemaal gebeurd?’ Bridget
greep naar haar keel. ‘Matt heeft altijd gezegd dat hij haar gezicht bederven
zou. Ik heb jarenlang in angst gezeten dat hij het werkelijk zou doen. En
gisteravond is hij weggegaan en we hebben sinds die tijd niets meer van
hem gezien of gehoord. Mijn andere broer heeft zowat de hele nacht naar
hem gezocht en vanmorgen hebben we de politie moeten waarschuwen. O,
mijnheer Stanhope, ik ben bang dat onze Matt haar wat aan zal doen. Was ze
alleen vannacht toen hij haar te pakken kreeg?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heeft u er geen idee van waar ik haar vinden kan?’


    ‘Meer dan dat ze in Holborn woont weet ik niet. Ze zei
dat ze...’ Hij hield op en keek naar Bridget. ‘Leeft uw man nog, mevrouw
Paterson?’


    Bridget staarde hem aan en mompelde: ‘Ik weet het
niet.’


    ‘Is het lang geleden dat u hem voor het laatst gezien
hebt?’


    ‘Toen Rosie vier jaar was. Hij vocht met mijn broer
toen en hij dacht dat hij hem doodgeslagen had en vluchtte. Sinds die tijd heb
ik hem niet meer gezien.’


    ‘Blijf even zitten, ik ben zo terug.’ Stanhope ging de
keuken uit en was een paar tellen later al weer terug met een enkel vel papier.
Hij legde dat, met de tekening naar beneden, op tafel. Voorover leunend
naar Bridget zei hij zachtjes: ‘Misschien is dit wel een schok voor u, mevrouw
Paterson . misschien ook zegt het u niets. Herkent u deze man soms?’
Hij draaide de tekening om zodat ze die zien kon. Hij zag hoe haar
ogen groot werden en hoe haar lippen langzaam vaneen weken. Toen zag
hij hoe haar lichaam, alsof het door een veer werd losgelaten,
dubbelsloeg en ze met haar gezicht voorover op tafel viel eer hij bij haar
was.


    Hij tilde haar slappe hoofd op en zei overredend: ‘Toe
nou, mevrouw Paterson,’ maar ze gaf geen antwoord. Hij haastte zich naar de
salon maar toen hij met wat brandewijn terugkwam hief ze net uit zichzelf
haar hoofd weer op. Ze zag doodsbleek.


    ‘Drink dit maar eens op.’


    Hij hield haar de brandewijn voor en ze nipte er even
van, rilde en zei toen: ‘Ik ben weer helemaal in orde.’


    ‘Neem nog een slok.’


    Ze schudde haar hoofd. De tekening lag nog steeds op
de tafel en weer keek ze ernaar. Maar ze bleef zwijgen. Ook Stanhope zweeg,
want hij herinnerde zich het gezicht van Rose Angela die gezegd had: ‘Ik
woon bij mijn vader... die neger... die je geschilderd hebt.’


    Ieder woord dat zij had gezegd was waar geweest en hij
had haar de deur uit geschopt. Hij sloot zijn ogen.


    De stem van Bridget, dof en trillend, zei: ‘Dit is
mijn man. Hij is veranderd... maar hij is het. Waar is hij?’


    ‘Als dat uw man is, mevrouw Paterson dan woont hij in
Holborn. En daar woont hij dan al een tijdje. En Rosie woont bij hem. Dat is de
verklaring van alles. Ik kan alleen maar niet begrijpen waarom ze dat
geheim moest houden.’


    Bridget nam haar zakdoek en veegde de tranen van haar
gezicht. Haar geweten vertelde haar één reden waarom James zich verborgen
gehouden had. Ze tuurde naar de tekening. De ogen waren nog precies zoals
zij die zich herinnerde, maar dat oor, die pokken op zijn kin en zijn
ingevallen wangen, dat alles sprak de duidelijke taal van armoede en
ellende. Berouw en medelijden welden in haar op. O, Jimmie, Jimmie! En
Rosie had het geweten. Al die tijd wist zij het en bleef bij je en ze nam
liever alles op zich dan iets te laten merken waaruit Matt het zou hebben
kunnen weten... ja, dat moest een van de redenen zijn geweest waarom ze
dit alles stiekem had gedaan... Matt had het niet te weten mogen komen.
O, Rosie, kind dan toch!


    Stanhope ging met zijn vinger langs de omtrek van de
tekening. ‘Hij was heel erg ziek toen ik deze tekening maakte... Ik geloof dat
u moet weten dat hij stervende was aan de tering.’


    ‘Tering?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel. Nadat ik hem geschilderd had
scheen hij verdwenen te zijn. Murphy en Pete, twee van zijn vrienden noemden
zijn naam nooit meer en ik nam dus aan dat hij gestorven was.’


    Bridget zocht steun aan de rand van de tafel en hees
zich overeind. ‘Nou begrijp ik.’ Met schrik in haar ogen keek ze Stanhope aan.
‘Matt moet het geweten hebben van hem,’ ze knikte in de richting van de
tekening, ‘...dat Jimmie hier is bedoel ik. Hij deed de laatste weken al
zo vreemd... ja, hij doet al een tijdlang vreemd. Maar de laatste tijd zei
hij van die rare dingen. Ik dacht dat hij gek aan het worden was.
Gisterochtend zei hij bijvoorbeeld nog...,’ ze hield even op alsof ze zich
woordelijk probeerde te herinneren wat hij gezegd had, ‘...toen zei hij
dat hij me al heel gauw iets te vertellen zou hebben en dat ik dan
werkelijk vrij zou zijn. Hij zei ook dat er niet maar één begrafenis zou
zijn. U moet weten dat mijn vader ziek is. Hij heeft een ongeluk gehad en
allebei zijn handen zijn verbrand en daarna is hij door en doornat geregend
toen hij... ’s nachts uitging en hij heeft toen longontsteking opgelopen. We
dachten dat hij dood zou gaan, maar mijn moeder sleept hem erdoor.’


    Ze hield weer even op en Stanhope zag hoe ze probeerde
alles te begrijpen en hij wist dat haar geest niet meer bij hem was, maar in
het verre verleden vertoefde, dat ze probeerde alle stukjes en brokjes in
elkaar te passen van iets, dat wel een tragedie genoemd mocht worden.


    Zijn leven was compleet veranderd sinds hij vanmorgen
naar beneden gekomen was. Gisteren nog was hij de heer en meester geweest die
alles in ogenschouw had genomen, het huis, de werf en - gisteravond -
Rosie. Niettegenstaande zijn groeiend verlangen naar haar waren zijn dagen
altijd effen en kalm verlopen. Hij had zijn werk en zijn modellen die hij
te kust en te keur in de omgeving kon opduiken. Maar nu, in een paar
uur tijds, was hij opgenomen in de snelle maalstroom van een aantal levens die
zich naar een climax toespoedde en waarvan het beginpunt lag in
het verleden, op de dag dat deze vrouw met een neger getrouwd was. En
dat zij een tragedie verwachtte kon hij duidelijk op haar gezicht lezen -
iets van de vrees die in haar ogen leefde sloeg ook over op hemzelf - hij
bedacht dat hij waarschijnlijk had kunnen voorkomen dat er verder nog
iets gebeurd zou zijn als hij maar niet zo’n vervloekte stommeling was
geweest en naar Rosie had geluisterd.


    ‘Als ze elkaar zien, dan zal Matt hem vermoorden,’ zei
Bridget weer. ‘Hij heeft altijd gezegd dat hij dat doen zou. Ik moet Rosie
vinden. Als ik haar vind, dan heb ik hem ook.’


    ‘Waarschijnlijk hebben ze elkaar al ontmoet. Toen uw
broer haar sloeg moest hij dat toch ergens hebben gedaan. Hij heeft dat
vermoedelijk niet op straat gedaan.’


    ‘Maar hij is nog niet thuis geweest. U kent Matt niet,
hij zet iets door tot het klaar is.’


    ‘Maar waar moeten we met zoeken beginnen? U weet hoe
de mensen in deze wijk zijn... als ze niks kwijt willen zijn ze zo gesloten als
oesters... Wacht eens! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Murphy,
die kerel die in de spoorwagon woont kan ons ernaartoe brengen. Ik zal
mijn jas even pakken.’


    Toen hij terugkwam zei Bridget: ‘Ik bezorg u alleen
maar last en moeite.’


    Ernstig antwoordde hij: ‘Last? Moeite? Mevrouw
Paterson, dat begint voor mij allemaal pas als Rosie me niet vergeven wil.’


    Een ogenblik lang keken ze elkaar aan en ze begrepen
elkaar alsof dit een van de vele ontmoetingen was waarop ze alle hoop en angst
voor elkaar hadden blootgelegd.


    Hij hield de deur voor haar open en ze liep voor hem
uit naar buiten. Toen ze zich over de balken haastten greep hij haar licht bij
de elleboog beet om haar te helpen en dat bracht haar pijnlijk het
verleden in herinnering... Jimmie had ook zulke dingen gedaan... Tony deed dat
niet. Zijn liefde openbaarde zich op een andere manier; op de manier van
de mannen in de wijk van de vijftien straten. Net als hen negeerde hij
een vrouw in het openbaar en zeer zeker als het aankwam op het
verlenen van attenties die hem de naam ‘slijmerd’ zouden kunnen bezorgen
waardoor hij en degene, aan wie hij die attenties bewees, bespot zouden worden.
Jimmie had dat niets kunnen schelen. Net als deze man had hij al die dingen
vanzelfsprekend gevonden. Haar hart begon ondraaglijk pijn te doen. Arme
Jimmie. Ze had nooit met hem moeten trouwen, ze had de moed moeten weten
op te brengen dat kind alleen groot te brengen. Maar hij wilde haar zo
graag en zij was nog zo jong en dwaas geweest toen.


    En nu was hij stervende. Hij had in de stad gewoond en
had het haar niet moeilijk gemaakt. Rosie had liever alle schandaal, dat ze met
een Arabier zou samenleven, getrotseerd dan hem te verraden. Zou Rosie
haar kunnen vergeven? Wat moest ze wel niet hebben doorgemaakt toen
iedereen zich tegen haar keerde? O, Rosie, kindje toch!


    Het ongeduldig tonggeklak van Stanhope die door het
raam van de wagon keek bracht haar weer tot de werkelijkheid terug. ‘Ze zijn
weg!’ Hij keek haar met een teleurgesteld gezicht aan. ‘En waar moeten we hen
nu gaan zoeken, ze kunnen de rivier wel over zijn. Er is natuurlijk een
kans dat ze op de markt of bij de pont rondhangen.’


    Meer dan een uur lang liepen Stanhope en Bridget rond
in de buurt van de markt en de pont, maar ze vonden geen spoor van Pete en
Murphy. Stanhope stelde toen voor dat Bridget, die er erg moe uitzag, naar
huis zou gaan en dat hij haar een boodschap zou sturen zodra hij Murphy
gevonden had.


    Maar daar wilde Bridget niet van weten, zelfs niet
toen hij erop wees dat het nog wel uren duren kon eer ze succes hadden. Alleen
toen hij er ten slotte op zinspeelde dat hij alleen meer kans maakte iets
te ontdekken stemde ze toe en hij zette haar op de tram, zoals hij dat
gisteravond haar dochter had gedaan en verzekerde haar nog eens dat hij
haar zou laten halen zodra hij nieuws had.


    Eenmaal weer alleen, liep hij langs Mill Dam, maar hij
keerde zich om voor hij de wijk Holborn binnenging. Het zou geen gek idee zijn
als hij bij de spoorwagon een briefje achterliet om Murphy te zeggen dat
hij op hem wachten moest als hij terugkwam. Hij was het feit dat hij nog
pas kortgeleden gedreigd had hem in de rivier te zullen smijten,
helemaal vergeten.


    Hij liep door de smalle doorgang toen hij, tot zijn
opluchting en verbazing, Murphy van de kant van de rivier af zag komen. Maar
Murphy had hem eerder gezien en begon al aan een haastige terugtocht toen
Stanhope riep: ‘Murphy, hé, kom eens hier.’


    Murphy stopte niet en Stanhope begon te rennen terwijl
hij riep: ‘Wacht nou toch eens een ogenblik. Wat mankeert je toch, kerel?’ En
toen hij hem had ingehaald vroeg hij: ‘Ben je doof? Hoorde je me niet?’


    Murphy keek hem vanuit zijn ooghoek aan en antwoordde
voorzichtigheidshalve alleen maar op het laatste deel van de vraag.


    ‘Nee, baas.’


    Plotseling herinnerde Stanhope zich de oorzaak van die
voorzichtigheid en zei: ‘Dat spijt me alweer, ik was woedend. Maar er is in die
tijd iets gebeurd en ik heb je hulp nodig, Murphy.’


    ‘Ja, baas.’


    ‘Ik wil dat je me bij Rosie brengt.’


    ‘Watte?’ Murphy stond nu voor hem. ‘U bij Rosie
brengen? O, ja, baas.’ Met de palm van zijn hand wreef hij over zijn kin. ‘Als
het dat is... Ik geloof niet dat dat gaat... niet meteen, bedoel ik. Ik
moet dan eerst praten, met... ja, weet u...’


    Hij hield op toen Stanhope hem in de rede viel: ‘Dat
is in orde. Ik weet wie de vader van Rosie is. Haar moeder was daarnet bij me.’


    ‘Bij u?’ herhaalde Murphy. ‘Maar, baas, ze weet
verdomme helemaal niet dat Jimmie hier is!’


    ‘Dat weet ze wel.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door de tekening die ik van hem maakte.’


    ‘Maar hij wil niet, dat ze het weet.’


    ‘Ze weet het nu in ieder geval. En dat is maar goed
ook. Ze is bezorgd over Rosie. En ik maak me ook zorgen om Rosie, Murphy.’


    Murphy had nog nooit eerder die klank in de stem van
Stanhope gehoord en hij danste van de ene voet op de andere toen hij zei: ‘Tja,
baas... ik weet nie... ik denk dat het wel in orde zal zijn dan.’


    ‘Het is in orde, dat zeg ik toch.’


    ‘Ik wou dat Pete hier was.’


    ‘Waar is hij?’


    'De rivier langs om te kijken of...’ Hij hield op. Het
was niet waarschijnlijk dat de baas iets afwist van Matt. ‘Kijken of er iets te
verdienen valt,’ vervolgde hij toen maar.


    ‘Breng me er nou heen, Murphy,’ drong Stanhope aan.
‘Als je het niet doet, dan vind ik ze toch. Het zal alleen langer duren dan,
maar vindendoe
ik ze.’


    ‘Ja, als het zo staat...,’ zei Murphy en keek hem weer
met een zijdelingse blik aan en als hij had nagedacht zou hij zijn volgende
woorden nooit hebben gesproken. Maar toen hij naar deze grote, woedende man
keek, floepten die woorden gewoon zijn mond uit. ‘Je bent een verrekt
rare kerel,’ zei hij en zijn mond viel open van verbazing over zijn eigen
vermetelheid.


    Een ogenblik later lachten ze allebei hardop en zich
omdraaiend liepen ze door de passage naar Holborn.


    In gedachten verzonken liep Hassan de trap af. Zijn
eerste liefdesgift was zojuist geweigerd. Toen hij eerder afscheid genomen had
van Rose Angela was hij teruggegaan naar zijn café en had daar wat delicatessen
ingepakt voor James en voor haar had hij, uit zijn kleine schat kostbaarheden,
een ring uitgezocht, een kostbare ring. Hoewel hij er een boel geld voor
had neergeteld wist hij dat hij er toch niet meer dan een derde van de
waarde voor had betaald. Rose Angela echter had er niet meer dan een blik
op geworpen en had haar hoofd geschud in plaats van hem toe te staan de
ring aan haar vinger te schuiven en ze had haar vinger op de lippen gelegd
om er zeker van te zijn dat hij stil zou zijn zodat James ongestoord kon
blijven slapen. Toen hij de ring op de tafel had laten liggen had ze die
opgepakt en was met hem meegelopen tot in het portaal en had gefluisterd:
‘Nee, Hassan, dat kan ik niet aannemen. In ieder geval nu niet.’ En hij
had eenvoudig gezegd: ‘Het is goed,’ en had zich voorgehouden dat hij
voorzichtig te werk moest gaan, dat het allemaal nog zo jong was. Als ze
een paar weken tijd kreeg om zich te herstellen van die schok zou ze wel
bij hem komen; zij zou de zijne zijn... daar zou hij voor zorgen. Als ze
die schilder maar niet meer zag dan zou ze hem vanzelf wel vergeten...


    Toen hij met zijn gedachten zover gekomen was, was hij
net onder aan de trap gekomen en het leek wel of de gedachte aan Stanhope
alleen die ook werkelijk uit het niets had opgeroepen, want ineens zag
Hassan hem. Hij zag Murphy en Stanhope het binnenplaatsje opkomen en, als
een golf van vuur, sloeg de haat door hem heen. Hij bleef naar het
ondereind van de trap staan kijken en toen Murphy die het eerst naar boven
wilde zei: ‘Hela, wachter,’ gaf hij geen antwoord. Hij keek zelfs niet
naar Murphy maar hij hield zijn ogen gevestigd op de grote gedaante die
achter hem opdoemde. Stanhope, die nu opzij van Murphy kwam, zag Hassan
en herkende hem meteen als de lange Arabier die hij gisteravond bij
zijn huis vandaan had gejaagd. Nog voor Hassan sprak wist hij dus dat hij
te maken had met de Arabier wiens naam in één adem met die van
Rosie genoemd werd en hij begreep onmiddellijk dat het niet de schuld van
de man was dat dit gerucht niet juist was.


    ‘Wat wil je?’ Hassan richtte zich rechtstreeks tot
Stanhope. Stanhope probeerde zijn gevoel van afkeer te vergeten; dit was per
slot van rekening ook een man en als zijn gevoelens voor Rosie met de zijne
vergeleken konden worden dan moest je, van wat voor ras hij dan ook was,
medelijden hebben met zo’n man.


    Met voor zijn doen ongewone kalmte antwoordde hij dan
ook: ‘Geloof je niet, dat dat mijn zaken zijn?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    Zijn Engels klonk zorgvuldig en afgemeten en leek in
niets op steenkolen-Engels. Stanhope kreeg dan ook de indruk dat hij niet
te doen had met een van de gewone Arabieren die de vrachtboten, die
op de Tyne voeren, bevolkten. Hij slikte dus weer het scherpe antwoord
dat op zijn tong lag in en zei: ‘Of je dat nu gelooft of niet, doet er
niet toe. Nou, als je nu even opzij wilt gaan...’


    ‘Je kunt naar de hel lopen.’


    ‘Maar, Hassan, jongen...’ Murphy keek hem met open
mond aan. ‘Wat heb je ineens? De baas wil alleen maar Rosie spreken...’


    Hassan wendde zich nu tot Murphy en herhaalde: ‘Alleen
maar Rosie spreken, hè? Dwaas!’


    Murphy was met stomheid geslagen. Zo was Hassan nog
nooit tegen hem opgetreden. Hij beschouwde Hassan als een hartelijke kerel en
een fatsoenlijke vent, in vele opzichten beter dan menige blanke, want hij
stond je altijd beleefd te woord en was altijd bereid een praatje te
maken. Maar nu sprak hij tegen hem alsof hij een hond was. En geen
kleurling, hoe fatsoenlijk hij dan verder ook mocht zijn, moest het in
zijn hoofd halen om tegen hem te praten alsof hij een hond was. Hij was
per slot van rekening ook maar een Arabier, zelfs al had hij dan geld. Hij zou
hem, bij God, even laten voelen tegen wie hij het eigenlijk had.


    ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand? De baas wil
Rosie spreken en dus zal hij haar spreken.’


    De toon van Murphy’s stem bracht Hassan ertoe hem aan
te kijken en zijn woede werd een ogenblik lang door verdriet verdrongen;
Murphy was niet langer Murphy, maar een blanke die met de andere blanke
één lijn trok tegen kleurlingen. En dan dacht Jimmy, in zijn bewuste
naïviteit nog dat Rose Angela daaraan ontkomen kon.


    De stem van Hassan klonk, toen hij zich tot Murphy
richtte, kalmer dan zoëven, maar er lag een ondertoon van bitterheid in.


    ‘Een paar uur geleden heb je Rosie gered toen ze in de
rivier wilde springen om wat deze man haar had aangedaan. En nu breng je hem
naar haar toe. Maar het is nu te laat, ze trouwt met mij!’


    ‘Watte?’ Het losse vel rond de nek van Murphy rimpelde
zich, ‘...trouwen? Met jou?’ Hij draaide zich om en keek Stanhope aan, maar die
toonde geen verbazing over deze onzinnige bewering. Hij had een
raar gevoel van binnen gekregen toen hij had gehoord dat Rosie had
geprobeerd zich te verdrinken.


    ‘Met jou trouwen?’ Murphy spuwde vuur. ‘Kerel, je bent
gek.’ Hij wist dat Hassan dol was op Rosie, maar dat was hij ook. En Pete ook.
Tjonge, tjonge, wat was Pete gek op die Rosie. Maar wie van hen waagde het
ook maar te denken dat hij met haar trouwen kon? En toch zei Hassan dat
hij dat doen zou. Waarom? Voor de baas was die opmerking genoeg
om hem op zijn gezicht te slaan. Weer keek hij naar Stanhope die nu
Hassan aankeek... niet zoals het eigenlijk hoorde, woedend, maar heel
kalm. En het was nog raadselachtiger dat hij heel kalm sprak ook.


    ‘Ik ben hier gekomen om met Rosie te spreken en ik zal
ook met haar spreken. Wat zij verder doen wil, moet zij beslissen.’


    ‘Je bent nogal zeker van jezelf, is het niet? Je denkt
zeker dat je haar alleen maar hoeft te zeggen dat je je vergist hebt, dat ze
niet met een Arabier samenleefde en dat dan alles weer in orde is?’


    Hassan krulde zijn lip en imiteerde de verachting die
er voor hem persoonlijk in die laatste woorden school.


    En Murphy dacht, ik had het hem niet moeten vertellen,
dit kan me de kop kosten.


    ‘Wil je even uit de weg gaan?’


    Hassan gaf geen antwoord maar bleef Stanhope aankijken
vanaf het strategische punt dat hij op de trap innam. Het toneeltje werd nu
door een aantal toeschouwers, waarvan sommigen op de overloop, anderen in
de deur stonden, gadegeslagen. Stanhope bemerkte niets van hen; hij
wist alleen maar dat zijn geduld uitgeput was. Met een verrassend lenig
gebaar voor een zo zwaar gebouwde man als hij, schoten zijn handen uit
en hij en de Arabier verwisselden van plaats. In een oogwenk had hij
Hassan letterlijk van zijn plaats getild. Maar snel als de weerlicht vloog de hand
van Hassan naar zijn achterzak met een zeer welsprekend gebaar voor de
omstanders die nu gilden: ‘Doe niet zo gek, vent.’


    ‘Dat komt je duur te staan, man.’ En ‘Doe dat niet,
wil je de politie op je dak halen?’


    De vingers van Hassan hielden nog steeds het handvat
van het mes omkneld toen Stanhope zich omdraaide en de trap opliep, gevolgd
door Murphy. De toeschouwers van de overloop en gang dromden nu samen rond
Hassan en probeerden hem ervoor zijn eigen bestwil van te overtuigen, verstandig
te zijn en herinnerden hem eraan dat er maar al te vaak té snel recht
geschiedde als een kleurling een blanke man had aangevallen. Toen Murphy
zachtjes op de deur klopte bleef Stanhope in gespannen verwachting staan.
De gedachten tolden in zijn hoofd; alles wat hij op dit ogenblik wilde
doen was alleen maar genieten van de gedachte dat hij haar meteen weer zou
zien, maar het voorval van zoëven, de bewering van de Arabier dat ze met
hem trouwen zou, gecombineerd nog met de wetenschap dat ze, als Murphy er
niet geweest was, er misschien in geslaagd zou zijn zich te verdrinken, maakten
zijn verwarring groter dan ooit. En toen Rose Angela dan ook, met een
waarschuwende vinger op haar lippen, de deur opendeed kon hij haar alleen
maar aankijken.


    Toen ze haar handen slap langs haar zijden vallen
liet, fluisterde Murphy: ‘Nou, wat heb ik je gezegd, juf. Hier is de baas. Hij
wil met je spreken.’


    Toen noch zij, noch Stanhope iets zei, ging Murphy
door: ‘Slaapt Jimmie? Nou, dat zal hem goed doen.’ De stilte werd teveel voor
hem, hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en schuifelde
toen, langs hen heen, de kamer in.


    Stanhope zei: ‘Ik moet met je praten, Rosie.’


    Met een blik naar het bed achter haar kwam Rose Angela
de overloop op en deed de deur achter zich dicht. Ze stonden nu niet meer dan
een paar passen van elkaar af. Hij keek naar haar verkleurde gezicht dat
van wang tot wang gekwetst en gekneusd was, naar haar gezwollen oogleden
en de bijna levenloze uitdrukking ervan en zijn liefde werd op dat ogenblik
zuiver en onzelfzuchtig. Hij wilde alleen nog maar ervoor zorgen dat
zij nooit in haar leven meer angst of gebrek zou hoeven te kennen. Maar
de droefheid die in haar ogen leefde leek zo diep, dat hij zich afvroeg of
een leven wel lang genoeg zou zijn om die te doen verdwijnen. Hij wist dat
hij voor een zeer belangrijk deel voor die droefheid verantwoordelijk
was en die wetenschap verlamde zijn tong. Hij zei heel moeilijk:
‘Rosie... ik... ik weet niet wat ik zeggen moet.’


    Ze deed niets om het hem makkelijker te maken, ze
bleef hem alleen maar aankijken.


    ‘O, Rosie, als je me het in het begin maar had
verteld. Kun je me vergeven?’


    Hij nam haar hand en die bleef passief in de zijne
liggen. ‘Kun je het?’ Zijn stem klonk smekend.


    Langzaam boog ze haar hoofden hij zuchtte: ‘O, Rosie..
ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven... Nooit.’ Hij liet zijn blik over het
portaal dwalen. Alle andere deuren waren nu weer dicht maar hij wist dat achter
die deuren aller oren gespitst waren en hij fluisterde: ‘Ga met me terug,
dan kunnen we praten.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Maar we moeten praten.’


    Hij keek naar de deur achter haar en toen voor het
eerst zei ze iets: ‘Mijn vader is erg ziek.’


    ‘Mag ik hem even zien?’


    ‘Ik heb liever dat je dat niet doet.’


    Hij bemerkte verbijsterd dat haar stem dof klonk en
hij zei: ‘Maar ik kan vast op de een of andere manier wel helpen.’


    Ze schudde weer haar hoofd en het leek hem toe alsof
ze iedere minuut lustelozer werd.


    ‘Rosie,’ hij probeerde haar door zijn smekende stem te
beroeren, ‘denk nou eens terug aan gisteravond. Probeer te vergeten wat er in
die tussentijd is gebeurd. Ik zal wel zorgen dat je dat vergeet. Het is mijn
schuld, tenminste wat er vanmorgen gebeurd is... Toe...’


    Ze keek hem nog altijd aan en zei: ‘Daarnet heb ik
Hassan beloofd...’ Maar ze kon niet verder zeggen wat ze Hassan precies had
beloofd. In plaats daarvan schudde ze vol medelijden haar hoofd en
Stanhope fronste zijn voorhoofd en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Dat kun je
niet doen. Je meende het immers niet. Je deed het alleen maar van de
weeromstuit, uit teleurstelling. En dat weet je. En misschien ook wel om
mij pijn te doen, natuurlijk.’


    ‘Nee, ik deed het omdat...’ Ze keek nu langs hem heen
alsof ze de reden van haar daad ergens ver weg, achter de muren van het huis, kon
zien, ‘...ik deed het omdat ik genoeg heb van dat vechten.’


    ‘Vechten?’ Verbijsterd herhaalde hij dat woord.


    Ze knikte en het leek wel of ze met haar ogen
probeerde in de toekomst te zien. ‘Als ik bij hem ben, zal ik niet hoeven te
vechten. Dan hoef ik me niet meer te schamen omdat ik ben zoals ik ben.’


    ‘Rosie, je bent gek! Je weet niet wat je zegt. Je
schamen om wat je bent! Je bent moe en ziek. Je kunt niet meer logisch denken
door alles wat je hebt moeten doormaken.’


    Ze draaide zich om en keek hem weer aan. ‘Het klinkt
vreemd misschien, maar ik kan nu helderder denken dan ooit. Ik heb altijd met
mezelf overhoop gelegen omdat ik me minderwaardig voelde. Ik heb me altijd
minderwaardig gevoeld en dat proberen te verbergen en alleen Hassan
kon dat begrijpen, omdat hij ook weet wat het wil zeggen als er op je
wordt neergekeken. Maar nu hoef ik dat gevoel niet langer te verbergen.’


    ‘Hou op,’ er klonk weer iets van de oude arrogantie in
de woorden van Stanhope. ‘Je kunt je zelf niet met hem vergelijken.’


    ‘Jij bent niet erg gesteld op Arabieren, is het niet?’


    ‘Nee, dat ben ik zeker niet.’


    ‘Toch ben ik ook een kleurlinge.’


    ‘Rosie,’ hij slikte moeilijk en haalde diep adem in
zijn poging om zijn kalmte te bewaren, ‘waarom praat je hierover. Wat heb je
toch? Gisteravond praatte je niet zo.’


    ‘Nee, dat deed ik zeker niet. Ik probeerde me toen nog
voor mezelf te verbergen, maar nu weet ik, dat het door mijn kleur komt als je
het ergste van me geloofde.’


    ‘Mijn God, Rosie, dat kun je niet menen. Dat heb ik
helemaal niet ter sprake gebracht. Kun je dan niet begrijpen, dat het allemaal
kwam omdat ik, zoals ik je al verteld heb, vroeger al eens op het punt heb
gestaan te trouwen en toen tot de ontdekking kwam dat... nou ja, de omstandigheden
waren bijna gelijk. Rosie, in Godsnaam Rosie, zet dat uit je hoofd!’


    ‘Maar ik heb je alsmaar de waarheid verteld en jij
wilde me niet geloven.’


    ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik. Maar ik was gek van
jaloezie omdat ik zoveel van je hou. Luister nou eens...’ Hij trok haar
dicht tegen zich aan. ‘Je mag dit niet doen. Daarmee verknoei je niet
alleen je eigen leven, maar ook die van een heleboel anderen. Je moeder
bijvoorbeeld... die is doodsbang.’


    Haar gezicht bevond zich nu vlak onder het zijne en ze
fluisterde. ‘Mijn moeder?’


    ‘Ze is me komen opzoeken. Ze weet het, van je vader en
ze is bang omdat je oom nog niet thuis is... Ze is bang dat hij jullie nog meer
kwaad zal doen.’


    ‘Is dat echt waar? Is mijn moeder bij jou geweest en
weet ze het?’


    ‘Ja.’


    Hij voelde hoe haar lichaam zich opgelucht iets
ontspande en zag hoe de wanhoop even uit haar ogen verdween.


    ‘Komt ze hierheen?’


    ‘Meteen als ze een boodschap van mij krijgt.’


    Ze keek naar de kamer waarin James lag. ‘Ik moet hem
waarschuwen.’


    ‘Rosie, laat mij even met hem praten.’


    Ze aarzelde even en zei toen dof: ‘Best.’


    ‘En Rosie,’ - hij trok haar nog dichter tegen zich aan
- ‘luister goed. Ik hou van je en ik zal mijn hele leven lang proberen je
daarvan te overtuigen, maar ik zie je nog liever dood dan getrouwd met die
Arabier. Jij houdt van me, is het niet... Kijk me aan, je kunt niet in
mijn ogen kijken en dan zeggen dat je niet van me houdt. Kijk me aan.’


    Maar ze keek niet naar hem. Met grote, angstige ogen
keek ze naar iets achter hem. Hij draaide zich om in de verwachting tegenover
de Arabier te zullen staan. Maar hij keek in het gezicht van een man die
hij nog nooit eerder had ontmoet en die met een duivelse grijns op zijn
gezicht naar Rosie keek. En nog eer hij tijd had om na te denken sprong de
man langs hem heen op Rosie toe en ze vielen samen op de grond.


     


    



    Heel de nacht en het grootste deel van de dag had Matt
verborgen gelegen tussen de muur van een pakhuis en een hoop rommel. Hij had
die nacht heel erg onrustig geslapen en telkens als hij wakker geworden
was had hij naar zijn hoofd gegrepen. Eenmaal was hij wakker geworden
terwijl hij luid lachte en met zijn armen door de lucht zwaaide. Toen
het licht werd bleef hij wakker, maar hij ging niet van zijn plaats
vandaan. Hij wist zelf niet waarom hij daar bleef, maar een instinct
vertelde hem dat hij zich verborgen houden moest. Er lagen wat krullen in
de rommel en na een tijdje begroef hij zich daarin en probeerde iets te
vinden dat hem houvast zou géven in de leegte die er in z’n hoofd scheen
te bestaan. Hij kon zich niet meer herinneren hoe hij heette, en al
evenmin waar hij vandaan kwam; hij wist alleen maar dat hij hard gelopen
had... hard, heel hard. Maar hij voelde zich teleurgesteld over die
gedachte aan zijn rennen omdat ook de reden waarom hij dat had gedaan hem
ontglipte. Hoewel het motregende had hij het niet koud. Hij had alleen
honger.


    Maar hij wilde hier niet weg en hij stond pas op toen
het licht langzaam begon te verflauwen. Hij moest zich moeizaam uit de krullen
bevrijden, want zijn benen leken wel van lood. Hij keek om zich heen, maar
hij had er geen idee van waar hij was. De rivier zei hem niets. Hij
draaide zich om en liep met moeilijke slepende passen naar een opening
tussen de pakhuizen. Het was een klein steegje en aan het eind daarvan zag hij
mensen door de straten lopen. Hij was er niet bang meer voor en voelde
integendeel de neiging bij zich opkomen naar hen toe te gaan. Toch bleef
hij, toen hij eenmaal in de straat was aangekomen, dicht langs de muur lopen en
hij hield zijn hoofd naar beneden gebogen. Hij sloeg de hoek om en stak
een straat over, als iemand die wist waar hij heen moest. Hij had al een
hele tijd gelopen en een flinke afstand afgelegd voor hij halt hield. Hij
stond nu voor een korte passage die toegang gaf tot een binnenplaats. Op
enige afstand stonden twee mannen met een Arabier te praten. Hij draaide
hen zijn rug toe en keek toen, alsof het iets was dat hij al eerder had
gedaan, omhoog naar het metalen bord dat boven de passage was bevestigd.
River Court 1, 2, 3 en 4, las hij. Hij liep de passage door en ging de
binnenplaats op.


    Op het midden van de binnenplaats stond een vrouw bij
een putje emmers leeg te gooien en toen ze op de emmer sloeg om het vuil dat
erin zat los te rammelen draaide ze zich om en wierp een blik op hem, maar
hij hield zijn hoofd gebogen. Ze nam verder geen notitie van hem maar
liep naar een kraan in de muur, spoelde de emmer om, gooide het water
uit over de binnenplaats en verdween door een deur.


    Matt keek eens rond op de binnenplaats en liep op een
deur toe. Toen hij die had bereikt krabde hij weer over zijn hoofd. Er kwamen
twee kinderen aan die naar binnen gingen zonder ook maar naar hem te kijken.
Hij liep de hal in en de trap op. Toen hij op de tweede verdieping aangekomen
was hoorde hij stemmen op de overloop en hij bleef staan luisteren. Het
waren de stem van een man en de stem van een vrouw. De stem van de vrouw
hoorde hij niet vaak en toch wachtte hij juist op die stem. Die stem klonk
zacht, was nauwelijks meer dan een gefluister, maar zijn geest klemde zich
eraan vast omdat hij wist dat hij die stem kende. Het geluid scheen een of
andere substantie te willen vormen in zijn lege geest, maar telkens
wanneer hij ernaar greep verdween het weer, en loste als het ware weer op
in de leegte tot de fluisterstem opnieuw te horen was. Dan had hij weer
het gevoel dat dat geluid zijn herinnering terug zou brengen. Maar toen
hij de stem van de vrouw tamelijk lang niet hoorde begon hij de trap op te
klimmen, waarbij hij op iedere trede even halt hield om te luisteren. Toen
hij halverwege was zag hij de voeten door de spijlen van de leuning heen.
Die voeten van de man en de vrouw stonden dicht bij elkaar. Hij klom nog
steeds hoger tot hij het achterhoofd van de man kon zien. Toen stond hij opeens
boven aan de trap. De vrouw bewoog haar hoofd en hij zag haar gezicht en ineens wist hij
het weer.


    Hij wist weer wat hij zich probeerde te herinneren;
zijn leven was stuk gelopen, zijn dagen waren vol ellende en zijn nachten waren
eenzaam geweest en dat alles alleen maar om haar. En hij was teruggekomen
om met haar af te rekenen. Als hij dat maar eenmaal had gedaan, zou
hij weer gelukkig zijn en wat er in zijn kop dan nog aan leegte restte zou
weer gevuld zijn. De vrouw die hem nu zag was verstijfd van schrik; ze was
zo geschrokken dat ze geen geluid kon uitbrengen. Hij voelde een
mateloze blijdschap in zich opwellen toen hij zag hoe bang ze was. En toen
de man die haar met zijn lichaam beschermde zich omdraaide en de weg vrij
was, sprong hij.


    Zijn handen klauwden in haar vlees en hij voelde, toen
ze samen op de grond vielen, haar lichaam onder hem. Hij hoorde het geratel van
emmers en pannen die ze omverwierpen. Daarna lag hij niet langer op
de grond maar zweefde door de lucht. En toen dat voor de tweede
maal gebeurde klemde hij zich vast aan dat iets dat hem had opgetild en
sleurde het in zijn val mee. Hij vocht nu als een waanzinnige, met zijn
tanden, met zijn handen en met zijn voeten tot er weer andere gezichten
voor hem opdoemden en er weer andere handen aan hem rukten...
blanke gezichten en bruine gezichten en gillende, krijsende stemmen.
Toen, even plotseling als de leegte onder zijn schedel zich gevuld had,
liep het weer weg. Hij vocht en worstelde nog steeds, maar nu alleen maar
om weg te komen, omdat hij bang was geworden van iets, niet van de
pijn van de slagen, maar van iets dat binnen in hem opwelde en groeide.
Boven het lawaai van de stampende voeten uit hoorde hij een hoge gil; daarna
hield het gevecht plotseling op.


    Hij lag op zijn knieën, de voorkant van zijn jas en
hemd waren aan flarden gescheurd en op zijn blote borst glinsterden
bloeddruppels. Iemand hield zijn arm vast en nog iemand anders trok aan zijn
haar zijn hoofd achterover. Hij voelde een folterende pijn in zijn nek en
alles wat hij op die manier kon zien was een Arabier die op enige afstand
van hem stond. Zijn ogen gleden van het gezicht van de man naar het mes,
dat hij nog steeds in zijn bruine hand hield.


    Het trekken aan zijn haar werd minder en hield ten
slotte helemaal op. Zijn ogen keken nu naar de vuile planken van de vloer en de
bloedvlekken daar op, en hij voelde, net boven zijn maag, de lach opwellen,
maar die lach verdween voor hij zijn lippen had bereikt. Hij merkte hoe
het veranderde. Dat kwam door de leegte onder zijn schedel. Dat
lachen vervormde zich tot verdriet om wat hij plotseling zijn leven wist.
Dat gewicht daarvan scheen hem plotseling zo terneer te drukken dat hij
voelde dat hij het uit zijn binnenste scheuren moest. Maar hij wist dat
hij dat niet kon. En in die stilte klonk plotseling een afgrijselijk
geluid. Het was een geluid dat hem afschrikte, een geluid dat hij vreesde.
Het geluid van zijn eigen snikken.


    Stanhope keek van de huilende man naar zijn arm. De
scheuren in zijn jas, colbertje en overhemd leken er wel in gebeten. Hij voelde
geen pijn, want van het ogenblik af dat er iets op een lange, hete naald
leek zijn arm had geraakt was die gevoelloos. Eigenlijk voelde hij alleen
maar verbazing. Zelfs in het heetst van het gevecht had hij zich erover verbaasd
dat de Arabier probeerde hem met een mes te steken. Toen hij voor de
eerste maal het mes had zien glinsteren in de hand van de Arabier had
hij willen waarschuwen om dat niet tegen Matt te gebruiken, maar dat
was onmogelijk gebleken in de verwarde kluwen van zes lichamen, want
ook Murphy en nog twee andere mannen namen aan het gevecht deel.
Toen het mes de voorkant van zijn jas had gescheurd had hij gedacht dat
het een ongeluk was. Hij had dat niet meer gedacht toen hij de prik tussen zijn
schouderbladen had gevoeld. Hij had zich bevrijd uit de armen die Matt
probeerden in bedwang te houden en zich omgekeerd in de richting waar hij
meende dat de Arabier stond, woedend, maar ook nog steeds verbaasd. Het
was in het schemerdonker van het portaal moeilijk de een van de ander te
onderscheiden. Nagenoeg op hetzelfde ogenblik waarop hij Rose Angela
hoorde gillen voelde hij ook hoe het mes in zijn arm gleed en hij werd,
door de kracht achter de messteek, tegen de muur geworpen. En nu heerste
er rust op het portaal, zelfs de mensen die op de trappen dromden waren
stil en Stanhope dacht dat hij ijlde toen in een paar seconden tijds al
die mensen verdwenen waren, alsof ze waren weggevaagd door een reusachtige
hand. De deuren die op het portaal uitkwamen en waarin gillende en krijsende
vrouwen hadden gestaan waren nu eensklaps gesloten. Hij zag de beide
mannen die zich in het handgemeen duchtig hadden geweerd snel als de weerlicht
over de leuning verdwijnen. En alleen Murphy, die nog steeds de geknield
liggende Matt aan zijn armen vasthield en Rose Angela die zich in een hoek
van de muur had weggedrukt, de Arabier en hijzelf waren er nu nog.


    Hij keek naar de Arabier wiens gezicht er nu
grijs-grauw uitzag. Zijn uitdrukking was een mengeling van haat en bitterheid
en Stanhope dacht: de smeerlap. Hij probeerde me te vermoorden en de
schuld te schuiven op die krankzinnige hier. Een golf van immense woede
sloeg door hem heen en als hij op dat ogenblik een mes had gehad dan zou
hij het doldriftig van woede in de borst van de Arabier hebben gestoken.


    Die woede luchtte zich nu in een paar gestamelde
woorden die hij Hassan toebeet en hij kwam weer van de muur vandaan. Maar voor
hij hem bereiken kon kwam Murphy tussenbeiden. Hij strekte zijn goede arm
naar Murphy uit maar toen, zonder enige waarschuwing, voelde hij
zijn kracht weer wegebben en moest hij steun zoeken bij Murphy. Het
zweet stroomde zijn ogen in en verblindde hem even. Toen keek hij weer
naar de Arabier. Maar de Arabier keek nu naar Rose Angela en zij naar
hem. Ze bleven elkaar tamelijk lang aanstaren en hij keek naar ze, liet
toen Murphy los en wankelde op hen toe.


    Hassan wendde zijn blik van Rose Angela naar Stanhope
en het leek of hij op het punt stond iets te gaan zeggen. In plaats daarvan
trok hij echter alleen maar zijn lip op om zijn minachting te
demonstreren. Daarna liep hij zonder haast te maken, het portaal over en
verdween in het donkere gat van de trap. Nu leek er niets meer te zijn
overgebleven dan het geluid van het huilen. Het leek op het huilen van een
kind, vol gesnuif en snikken. En, nu weer gesteund door de arm van Murphy, keek
Stanhope in stomme verbijstering neer op de man die daar aan zijn voeten
zat; zijn hemd was gescheurd en zijn gezicht en borst zaten onder de
bloedspatten. Hij kon in dit jammerend hoopje ellende niets terugvinden van
de man die als een bezetene gevochten had. Tot zijn afschuw merkte hij
dat hij misselijk werd en moest kokhalzen.


     


    



    James lag met zijn ogen dicht op bed. Zijn hart
hamerde snel, maar nu toch niet zo snel als twee uur geleden. Toen had hij
gedacht dat iedere bons de dunne draad waarmee hij nog aan het leven hing
zou afsnijden. Maar nu bonsde zijn hart in de verwachting van wat er
gebeuren zou, want nu kon ieder ogenblik de deur opengaan en Bridget binnenkomen. Hij
had gedacht dat hij haar niet meer wilde zien, maar hij wist nu dat
hij zich, om zich te troosten, alleen maar iets had voorgespiegeld. Wat
zij met haar leven had gedaan sinds hij weg was gegaan deed hem nu
geen pijn meer, en hij maakte zich ook geen zorgen hoe ze zou reageren op
de veranderingen in zijn uiterlijk. Hij wilde niet langer meer lijden
onder trots en ijdelheid of wat het dan ook geweest mocht zijn dat hem dat
idee had doen haten dat zij in hem iets anders zou zien dan... die knappe neger!


    Hij hoorde fluisterende stemmen. De stem van Rose
Angela en die van de schilder. Dat was een man naar zijn hart, die schilder,
koppig, eigenzinnig en edelmoedig. Die dokter was ook koppig geweest; hij had
gezegd dat de schilder naar het ziekenhuis moest en de schilder had
gezegd dat hij niet ging. De schilder maakte zich zorgen dat Hassan terug
zou komen, maar Hassan kwam niet terug en dat was maar goed ook.
Toch speet het hem. Het speet hem heel erg want hij mocht Hassan graag en
hij wilde wel dat alles anders gelopen was, omdat hij niet wilde dat
Hassan, of wie dan ook zich verborgen zou moeten houden, zoals hij zich
verborgen had moeten houden. Maar Hassan zou nu denken dat de schilder
de politie achter hem aan had gestuurd en hij zou zich wel een tijdje
koest houden. Toch was de schilder edelmoedig want hij had de kans gehad
om iets te zeggen toen de agenten hem vroegen wie hem had gestoken
maar hij had gezegd dat hij dat niet gezien had. En toen de politie had
gevraagd of Matt dat soms was geweest had de schilder weer gezegd dat hij
dat niet gezien had.


    James had altijd al gedacht dat het leven vol
tegenstrijdigheden was. Hij had zich altijd over vele dingen verwonderd, maar
als hij dan diep in zijn binnenste naar de antwoorden had gezocht dan had
hij zich altijd nog maar meer kunnen verwonderen. Hij had zich altijd
gehouden aan de theorie dat je als je eenmaal liefhad, ook voor altijd
liefhad en dat er een kloof in je bewustzijn kwam wanneer je haatte, een
kloof die alleen maar door die haat zelf gevuld kon worden. Hij had het
idee verworpen dat medelijden die kloof overbruggen kon. Toch was hij,
toen hij Matt voor het laatst had gezien als een zielig, huilend hoopje
mens dat tegen de leuning hing, vervuld geweest van medelijden. Er zat iets
onbehoorlijks in wanneer een man op die manier huilde, maar in plaats van
minachting voelde hij toch alleen maar medelijden voor deze man die zijn
leven in zo’n tragische richting had gestuurd. Want ondanks alle
bedoelingen en pogingen was Matt nu een dode man. Hij was nu weg. Ze
hadden hem meegenomen. En de dokter was weg. En Murphy was ook weg...
om Bridget te halen.


    Het leven was vreemd. Een man wilde iets en als hij
het dan verkreeg dacht hij dat hem dat gelukkig maken zou; en hij geloofde dat
alles wat daaruit voortvloeide wel goede dingen moesten zijn omdat ze hem
gelukkig maakten. Hij had Rose willen hebben en hij had haar gekregen.
En een tijdlang was hij gelukkig geweest. Maar goed was het niet
geweest. Zestien jaar had hij voor dat beetje geluk moeten betalen. En
anderen hadden ook moeten betalen. Rose Angela had betaald, zij had te
veel moeten betalen. En Bridget had betaald, hij wist alleen niet hoeveel
precies. Maar ze had betaald. En nu moest Hassan betalen. En Matt; ja
hij ook, ook hij moest op de een of andere manier betalen. Je moest
voor alles in je leven betalen, maar voor sommige dingen was de prijs veel
te hoog. Hij had de schilder willen hebben voor zijn Rose Angela,
maar ook hiervoor zou betaald moeten worden, door haar... Alle zelfmisleiding,
alle schijn en alle dagdromerij was nu van hem afgevallen en in
een verblindende flits zag hij de waarheid; de waarheid dat zijn dochter
betalen moest en zou moeten blijven betalen voor de dwaasheid die hij
had begaan. Want, zoals Hassan had gezegd, in haar binnenste was Rose
Angela ook bruin en de tragedie van zijn ras school in de kleur. Hij wist
niet precies op welke manier zij zou moeten betalen; misschien zou ze
wel kinderen krijgen die van buiten even zwart waren als van binnen.


    Ze kende een oud gezegde dat een pastoor haar eens
gezegd had. Het luidde: God is kleurenblind. Hij had over dat gezegde altijd
zijn eigen twijfel gevoeld. Hij had altijd geloofd dat het beter zou zijn
als God wel kleuren onderscheiden kon, want dan zou hij de negers hebben
beschouwd zoals de blanken hen beschouwden en omdat hij dan God was, zou
hij de negers vast en zeker een macht hebben gegeven waardoor ze het
respect van de blanken en alle andere rassen hadden kunnen verdienen. Het was
immers een onwaardige houding voor een man om te hopen dat het vlees van
zijn vlees een andere kleur dan zijn eigen kleur zou dragen. God mocht
niet toestaan dat er een man of vrouw geboren werd die leren zou zijn
eigen zaad zo te verachten; hij mocht van geen enkel leven die prijs
vragen.


    Hij sloeg zijn vermoeide oogleden op en keek naar Rose
Angela. Ze boog zich over de schilder heen, die in de oude leunstoel bij de
kachel zat. De gespannen uitdrukking was nu van haar gezicht verdwenen,
maar de droefheid was gebleven. Hij keek hoe de hand van de schilder haar
wang streelde. Toen zag hij hoe hij overeind kwam en op hem toeliep. Hij
keek omhoog naar de man die Rose Angela nu voortaan onder zijn hoede nemen
zou en hij voelde een zekere tevredenheid... Als iemand dat betalen van
Rose Angela lichter zou kunnen maken, dan was hij het wel.


    Hij stak zijn hand uit en de schilder drukte die
stevig en ze keken elkaar diep in de ogen... woorden waren overbodig geworden
nu. Toen er beneden op de straat het geluid van een auto klonk boog Rose Angela
zich over hem heen en ze kuste hem, zacht, teer en vol liefde. Samen met
de schilder ging ze toen de kamer uit en ze glimlachte nog eenmaal naar
hem voor ze de deur dichtdeed.


    Met bonzend hart lag hij weer naar de deur te
kijken,... en hij wachtte tot die deur naar zijn verleden opnieuw geopend zou
worden.
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