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    Voor Ira Levin

  


  
    Ginny keek op naar het gebouw, haar voeten stevig op het trottoir geplant, maar met een hart zo open en woelig als de zee. Zelfs in haar stoutste dromen had ze niet gedacht hier ooit binnen te komen. Voor haar voelde het altijd even onbereikbaar als een sprookjeskasteel. Zo zag het er zelfs ook uit: groot en intimiderend, de muren getooid met gargouilles. Het was de Manhattan-versie van een paleis, bewoond door de elite van de stad.


    Iedereen die buiten de muren woonde kende het als het Bartholomew.


    Maar voor Ginny was het nu de plek die ze thuis noemde.


    Greta Manville,
Heart of a Dreamer
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    Licht snijdt door de duisternis, maakt me met een schok wakker.


    Mijn rechteroog – iemand wrikt het open. Vingers in een latex handschoen duwen de oogleden met kracht vaneen, alsof het halsstarrige raamluiken zijn.


    Er is nu meer licht. Hard. Pijnlijk fel. Een penlight, op mijn pupil gericht.


    Hetzelfde met mijn linkeroog. Wrikken. Openduwen. Licht.


    De vingers laten mijn oogleden los en ik val terug in het donker.


    Iemand zegt iets. Een man met een vriendelijke stem. ‘Kun je me horen?’


    Ik doe mijn mond open en een hete pijn trekt door mijn kaak. Wilde pijnscheuten in mijn nek en wang.


    ‘Ja.’


    Mijn stem klinkt rasperig. Mijn keel is uitgedroogd. Net als mijn lippen, op een nat-warm plekje met een metalige smaak na.


    ‘Bloed ik?’


    ‘Ja,’ zegt dezelfde stem. ‘Een beetje. Het had erger kunnen zijn.’


    ‘Veel erger,’ zegt een andere stem.


    ‘Waar ben ik?’


    De eerste stem antwoordt. ‘In een ziekenhuis, schat. We gaan een paar onderzoeken doen. We willen weten hoe het echt met je is.’


    Het dringt tot me door dat ik in beweging ben. Ik hoor het gezoef van wieltjes op vloertegels en voel het lichte gewiebel van een brancard waar ik, realiseer ik me nu, plat op mijn rug op lig. Tot nu toe dacht ik dat ik zweefde. Ik probeer me te verroeren, maar dat lukt niet. Mijn armen en benen zijn vastgebonden. Er is iets als een wurgslang om mijn nek gewikkeld, om mijn hoofd op zijn plaats te houden.


    Er zijn anderen bij me. Van drie weet ik het: de twee stemmen en iemand anders die de brancard duwt. Warme ademstoten strijken langs mijn oorlel.


    ‘Eens kijken hoeveel je je kunt herinneren.’ De eerste stem weer. De grote prater van de drie. ‘Denk je dat je een paar vragen kunt beantwoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Jules.’ Ik zwijg weer, omdat ik me stoor aan die warme nattigheid op mijn lippen. Met een onhandige slappe tong probeer ik die weg te likken. ‘Jules Larsen.’


    ‘Hallo, Jules,’ zegt de man. ‘Ik ben Bernard.’


    Ik wil zijn groet beantwoorden, maar mijn kaak doet nog steeds pijn.


    Net als mijn hele linkerzij, van knie tot schouder.


    En mijn hoofd.


    Snelle withete scheuten, die binnen een paar tellen van niets oplaaien tot schreeuwende pijn. Of misschien was de pijn er de hele tijd al en kan mijn lichaam die nu pas registreren.


    ‘Hoe oud ben je, Jules?’ vraagt Bernard.


    ‘Vijfentwintig.’ Ik zwijg weer, overrompeld door een nieuwe pijnscheut. ‘Wat is er met me gebeurd?’


    ‘Je bent door een auto geraakt, schat,’ zegt Bernard. ‘Of misschien werd die auto door jou geraakt. De details zijn nog niet helemaal duidelijk.’


    Ik kan ze niet ophelderen. Dit is volkomen nieuw voor me. Ik herinner me niets.


    ‘Wanneer?’


    ‘Een paar minuten geleden.’


    ‘Waar?’


    ‘Vlak voor het Bartholomew.’


    Mijn ogen schieten open, deze keer vanzelf.


    Ik knipper tegen het felle licht van de tl-buizen die boven mijn hoofd voorbijschieten terwijl de brancard snel doorrijdt. Bernard loopt ernaast. Hij heeft een donkere huid onder een lichte verplegersjas, bruine ogen. Het zijn vriendelijke ogen, en daarom kijk ik hem smekend aan.


    ‘Alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Stuur me alsjeblieft niet terug daarheen.’
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    De lift lijkt op een vogelkooi. Zo’n grote, rijkversierde, een en al dunne spijltjes en verguldsel aan de buitenkant. Ik denk zelfs aan zangvogels als ik erin stap. Exotisch, levendig, weelderig.


    Alles wat ik niet ben.


    Maar de vrouw naast me voldoet absoluut aan het beeld met haar blauwe Chanel-pakje, haar blonde opgestoken haar en perfect gemanicuurde handen, die zwaar zijn van de ringen. Ze moet ergens in de vijftig zijn. Misschien ouder. Met een strak en glanzend botoxgezicht. Haar stem sprankelt als champagne en is even bubbelig. Ze heeft zelfs een elegante naam: Leslie Evelyn.


    Omdat dit strikt genomen een sollicitatiegesprek is, draag ik ook een pakje.


    Zwart.


    Geen Chanel.


    Mijn schoenen komen van Payless. Het bruine haar dat tot op mijn schouders valt is een beetje sprietig. Normaal gesproken zou ik naar Supercuts zijn gegaan om het te laten knippen, maar zelfs dat gaat mijn budget nu te boven.


    Ik knik met gespeelde interesse als Leslie Evelyn zegt: ‘De lift is uiteraard origineel. Net als de grote trap. Er is in de lobby niet veel veranderd sinds het pand in 1919 zijn deuren opende. Dat is zo geweldig aan die oudere gebouwen; die zijn gebouwd om de tand des tijds te doorstaan.’


    En, kennelijk, om mensen te dwingen elkaars persoonlijke ruimte binnen te dringen. Leslie en ik staan schouder aan schouder in de verbazingwekkend kleine liftcabine. Maar het gebrek aan ruimte wordt goedgemaakt door de stijl. Er ligt rood tapijt op de vloer en het plafond is van bladgoud. De eiken lambrisering aan drie kanten reikt tot taillehoogte, met daarboven smalle raampjes.


    De cabine heeft twee deuren, een met draaddunne spijltjes, die vanzelf sluit, en een tweede met gekruist traliewerk, die Leslie als een harmonica dichtduwt voordat ze op de knop voor de bovenste verdieping drukt. Dan vertrekken we en stijgen langzaam maar zeker op in een van Manhattans meest legendarische gebouwen.


    Als ik had geweten dat het appartement zich in dit gebouw bevond, had ik nooit op de advertentie gereageerd. Dan had dat me zonde van de tijd geleken. Ik ben geen Leslie Evelyn, die een karamelkleurig attachékoffertje bij zich heeft en zich hier volkomen op haar gemak lijkt te voelen. Ik ben Jules Larsen, het product van een mijnstad in Pennsylvania, met minder dan vijfhonderd dollar op mijn rekening.


    Ik hoor hier niet.


    Maar er stond geen adres in de advertentie. Er werd alleen maar om een oppas voor een appartement gevraagd, met een telefoonnummer voor geïnteresseerden. Ik was geïnteresseerd. Ik belde. Leslie Evelyn nam op en noemde me een tijd en plaats voor een sollicitatiegesprek. Laag zeventignummer, Upper West Side. Maar ik wist niet echt waar ik terecht zou komen tot ik voor het gebouw stond en het adres voor de zekerheid nog drie keer had gecontroleerd.


    Het Bartholomew.


    Na het Dakota en het San Remo met zijn twee torens een van Manhattans meest karakteristieke appartementengebouwen. Voor een deel komt dat doordat het zo smal is. Vergeleken met de andere legendes van het New Yorkse vastgoed is het Bartholomew-gebouw een dwerg, een stenen splinter die dertien etages boven Central Park West uitsteekt. In een wijk vol reuzen valt het gebouw op door precies het tegendeel te zijn: klein, complex, opmerkelijk.


    Maar de meeste faam ontleent het gebouw aan zijn gargouilles. Waterspuwers van klassieke snit, met vleermuisvleugels en duivels­hoorntjes. Ze zitten overal, die stenen beesten, van de twee boven de overwelfde centrale ingang tot de gehurkte exemplaren op de hoeken van het schuine dak. Op de voorgevel zijn er op elke tweede etage nog meer te vinden, in korte rijen. Ze zitten op kleine marmeren voetstukken met hun armen uitgestrekt naar de uitspringende rand boven hen, alsof alleen zij het hele bouwwerk overeind houden. Ze geven het Bartholomew een gotisch, kathedraalachtig ­uiterlijk, en een eveneens religieus getinte bijnaam: St. Bart’s.


    In de loop van de jaren is het gebouw met zijn gargouilles op duizend foto’s vastgelegd. Ik heb het op ansichtkaarten gezien, in advertenties, als decor voor modereportages. Het heeft een rol gespeeld in films. Op televisie. En het stond op het omslag van een bestseller uit de jaren tachtig, Heart of a Dreamer, waarin ik er voor het eerst mee kennismaakte. Jane had het boek en las het me vaak hardop voor terwijl ik languit op haar tweepersoonsbed lag.


    Het is het fantasierijke verhaal van een twintigjarige wees die Ginny heet en die door een vreemde speling van het lot en de vrijgevigheid van een grootmoeder die ze nooit had gekend in het Bartholomew-gebouw kwam te wonen. Ginny vindt in een reeks steeds fraaiere feestjurken haar weg in haar nieuwe, chique omgeving en speelt ondertussen met de harten van verschillende minnaars. Het is pulp, absoluut, maar van het heerlijke soort. Het soort dat een jong meisje ervan laat dromen dat de romantiek in het bruisende Manhattan op straat ligt.


    Terwijl Jane voorlas, keek ik naar het omslag van het boek, waarop het Bartholomew-gebouw vanaf de overkant van de straat is afgebeeld. Waar wij waren opgegroeid had je zulke gebouwen niet. Alleen een aaneenrijging van huizen en etalageruiten die onder het kolenstof zaten, waarvan de mistroostigheid hier en daar werd onderbroken door een school of een kerk. Hoewel we er nooit waren geweest, waren Jane en ik geïntrigeerd door Manhattan. En door het idee om in een gebouw als het Bartholomew te wonen, wat een heel andere wereld was dan de keurige duplexwoning die we met onze ouders deelden.


    ‘Ooit ga ik daar wonen,’ zei Jane vaak tussen de hoofdstukken door.


    ‘En ik kom bij je op bezoek,’ zei ik steevast enthousiast.


    Jane haalde dan een hand door mijn haar. ‘Op bezoek? Jij komt bij me wonen, Juultje.’


    Natuurlijk werden die kinderlijke fantasieën nooit werkelijkheid. Dat worden ze nooit. Misschien voor de Leslie Evelyns van deze wereld, maar niet voor Jane. En zeker niet voor mij. Dit ritje in de lift is zo ongeveer het hoogst haalbare.


    De liftschacht is weggestopt in een hoek van het trappenhuis dat midden in het gebouw omhoogwentelt. Ik zie de trap door de raampjes van de stijgende lift. Er zitten tien treden, een korte overloop en nog eens tien treden tussen de verdiepingen.


    Op een van de overlopen is een oude man hijgend op weg naar beneden, met hulp van een uitgeput ogende vrouw in een paarse verpleegstersjas. Ze wacht geduldig en houdt de man bij zijn arm vast als hij stil blijft staan om op adem te komen. Hoewel ze doen alsof ze geen aandacht besteden aan de passerende lift, zie ik dat ze snel een blik omhoog werpen, net voordat de volgende etage hen uit het zicht laat verdwijnen.


    ‘Er zijn twaalf verdiepingen met appartementen, vanaf de eerste etage,’ zegt Leslie. ‘Het kantoor en de personeelsruimtes bevinden zich op de begane grond, net als onze onderhoudsdienst. Opslagruimtes in de kelder. Elke verdieping heeft vier appartementen. Twee aan de voorkant, twee aan de achterkant.’


    Met de langzaam stijgende lift passeren we een volgende etage. Op deze verdieping staat een vrouw van ongeveer Leslies leeftijd te wachten tot de cabine weer naar beneden komt. Ze draagt een legging, UGG’s en een dikke witte trui, en heeft een onmogelijk klein hondje aan een met studs versierde riem. Ze zwaait beleefd naar Leslie en kijkt vanachter haar grote zonnebril naar mij. In dat korte moment dat we elkaar aankijken, herken ik haar. Een actrice. Dat was ze althans. Het is tien jaar geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien in de soap waar ik in de zomervakantie samen met mijn moeder naar keek.


    ‘Is dat –’


    Leslie steekt haar hand op. ‘We praten nooit over bewoners. Dat is een van de stilzwijgende regels hier. Discretie is de trots van het Bartholomew. De mensen die hier wonen willen zich binnen deze muren op hun gemak voelen.’


    ‘Maar wonen hier beroemdheden?’


    ‘Niet echt. En dat is maar goed ook. Het laatste wat we willen zijn paparazzi voor de deur. Of – God verhoede – zoiets afschuwelijks als wat er in het Dakota-gebouw is gebeurd. Onze bewoners zijn anonieme rijken. Erg op hun privacy gesteld. Vaak kopen ze hun appartement via een nepbedrijf, zodat de aankoop niet algemeen bekend wordt.’


    De lift komt boven aan de trap ratelend tot stilstand. ‘We zijn er,’ zegt Leslie. ‘Twaalfde verdieping.’


    Ze trekt de binnenste liftdeur open en stapt naar buiten. Haar hakken klikken op de zwart-witte tegels van de vloer.


    De gangwanden zijn bordeauxrood en op regelmatige afstand van elkaar hangen muurlampen. We passeren twee deuren zonder nummer, waarna de gang eindigt bij een brede muur met nog twee deuren. Anders dan de eerdere hebben deze wel huisnummers.


    12A en 12B.


    ‘Ik dacht dat er vier appartementen per verdieping waren,’ zeg ik.


    ‘Is ook zo,’ beaamt Leslie. ‘Behalve hier. De twaalfde verdieping is een uitzondering.’


    Ik kijk om naar de deuren zonder nummer, achter ons. ‘Wat zit daar dan achter?’


    ‘Opslagruimtes. Een deur naar het dak. Niets bijzonders.’ Uit haar attachékoffer haalt ze een bos sleutels om de deur van 12A te openen. ‘Hier gaat het om.’


    De deur zwaait open en Leslie stapt een kleine, smaakvolle hal in, met een kapstok, een vergulde spiegel en een tafeltje met een lamp, een vaas en een schaaltje voor sleutels. Mijn blik dwaalt vanuit de hal naar het appartement zelf en naar het raam recht tegenover de deur. Daarachter ontvouwt zich een adembenemend uitzicht zoals ik nog nooit heb gezien.


    Central Park.


    Laat in de herfst.


    Amberkleurig zonlicht valt schuin tussen de oranjegouden bladeren door.


    En dat vanuit vogelperspectief, vanaf vijfenveertig meter hoogte.


    Het raam met het uitzicht reikt van de vloer tot het plafond in een klassiek ingerichte zitkamer aan de overkant van een gang. Het duizelt me en op wankele benen steek ik de gang over, en ik blijf pas staan als ik met mijn neus bijna tegen het glas sta. Recht voor me Central Park Lake, met de sierlijke boog van de Bow Bridge. Daarachter, in de verte, glimpen van Bethesda Terrace en het Loeb Boathouse. Rechts ligt de Sheep Meadow, het groene veld bezaaid met de silhouetten van mensen die zich koesteren in de herfstzon. Aan de linkerkant Belvedere Castle, tegen de achtergrond van het statige grijze steen van het Metropolitan Museum of Art.


    Bijna ademloos neem ik het uitzicht in me op.


    Voor mijn geestesoog heb ik het eerder gezien, toen ik Heart of a Dreamer las. Dit is exact het uitzicht dat Ginny vanuit haar appartement in het boek had: de Meadow in het zuiden, Castle in het noorden, de Bow Bridge precies in het midden – het middelpunt van al haar stoutste dromen.


    Heel even is het mijn werkelijkheid. Ondanks alle ellende die ik heb meegemaakt. Misschien zelfs juist wel daardoor. Dat ik hier ben voelt aan alsof het lot tussenbeide komt, ook al word ik weer overmand door die allesverterende gedachte: ik hoor hier niet thuis.


    ‘Sorry.’ Bij het raam draai ik me om. ‘Ik denk dat dit een grote vergissing is.’


    Er zijn tig manieren waarop er tussen Leslie Evelyn en mij een misverstand kan zijn ontstaan. Misschien stond er een verkeerd nummer in de advertentie op Craigslist. Of misschien heb ik me vergist bij het intoetsen. Toen Leslie opnam, was het gesprek zo kort dat verwarring onvermijdelijk was. Ik dacht dat ze een oppas voor een appartement zocht; zij dacht dat ik een appartement zocht. Nu staan we hier en houdt Leslie haar hoofd schuin omdat ze het niet begrijpt, terwijl ik onder de indruk ben van een uitzicht dat – laten we eerlijk zijn – nooit bedoeld is geweest om door iemand zoals ik gezien te worden.


    ‘Bevalt het appartement je niet?’ vraagt Leslie.


    ‘Ik vind het schitterend.’ Ik sta mezelf nog een snelle blik uit het raam toe. Ik kan het niet laten. ‘Maar ik ben niet op zoek naar een appartement. Ik bedoel, dat ben ik wel, maar ook al zou ik elke cent sparen tot ik honderd was, dan nog zou ik dit niet kunnen betalen.’


    ‘Het appartement is nog niet te koop,’ merkt Leslie op. ‘Er is alleen iemand nodig die er de eerstkomende drie maanden gaat wonen.’


    ‘Maar niemand gaat mij uit zichzelf betalen om me hier te laten wonen. Zelfs niet voor drie maanden.’


    ‘Daar vergis je je in. Dat is precies wat we willen.’


    Leslie wijst naar een bank midden in de kamer. Het met donkerrood fluweel beklede meubel ziet er duurder uit dan mijn eerste auto. Ik ga voorzichtig zitten, bang dat een onverhoedse beweging het hele ding kan ruïneren. Leslie neemt plaats in een bijpassende fauteuil tegenover de bank. Er staat een mahoniehouten salontafel tussen ons in, met daarop een orchidee in een pot. De witte blaadjes zijn smetteloos.


    Nu ik niet langer word afgeleid door het uitzicht, merk ik op dat de hele zitkamer in rode tinten en houtkleuren is uitgevoerd. Comfortabel, maar een beetje benauwd. Een staande klok tikt in de hoek. Fluwelen gordijnen en houten luiken voor de ramen. Een messing telescoop op een houten statief – niet op de hemel gericht, maar op Central Park.


    Het behang heeft een rood bloempatroon: een sierlijk veld van bloemblaadjes die als waaiers zijn opengevouwen en elkaar in ingewikkelde combinaties overlappen. Langs het plafond bijpassende kroonlijsten, die in de hoeken uitlopen in sierlijke krullen.


    ‘De situatie is als volgt,’ zegt Leslie. ‘Een andere regel van het Bartholomew is dat geen enkel appartement langer dan een maand leeg mag staan. Een oude, en volgens sommigen vreemde regel. Maar de bewoners zijn het erover eens dat een bewoond gebouw een gelukkig gebouw is. Sommige andere gebouwen hier in de buurt staan meestal half leeg. Ja, de appartementen zijn allemaal van iemand, maar de mensen verblijven er zelden. Dat merk je. Als je daar naar binnen loopt, waan je je in een museum. Of erger nog: in een kerk. En dan is er de kwestie van veiligheid. Als bekend wordt dat er een appartement in het Bartholomew een paar maanden leegstaat, wie weet wie er dan zal proberen om hier in te breken?’


    Vandaar die eenvoudige advertentie tussen al die andere in de rubriek ‘Hulp gevraagd’. Ik had me al afgevraagd waarom die zo vaag was.


    ‘Dus u zoekt een bewaker?’


    ‘We zoeken een bewoner,’ zegt Leslie. ‘Iemand die dit gebouw leven kan inblazen. Neem nou dit appartement. De eigenaresse is onlangs overleden. Ze was weduwe, had geen eigen kinderen. Alleen een paar hebberige neven en nichten in Londen die elkaar nu in de haren vliegen over wie het appartement moet krijgen. Tot daar duidelijkheid over is, blijft het leegstaan. Stel je eens voor hoe leeg dat zal voelen op deze etage, waar niet meer dan twee appartementen zijn.’


    ‘Waarom gaan die neven en nichten het niet onderverhuren?’


    ‘Dat is hier niet toegestaan. Om dezelfde redenen die ik al heb genoemd. Je kunt niets beginnen als iemand het appartement huurt en er weet ik wat mee doet.’


    Ik knik, en plotseling begrijp ik het. ‘Door iemand te betalen om hier te wonen, bent u er zeker van dat diegene geen verkeerde dingen met het appartement uithaalt.’


    ‘Precies,’ zegt Leslie. ‘Beschouw het als een verzekeringspremie. En geen onaardige, mag ik wel zeggen. In het geval van 12A biedt de familie van de overleden eigenaresse vierduizend dollar per maand.’


    Mijn handen, die ik tot dan toe vooral op mijn schoot had liggen, vallen langs mijn zij.


    Vierduizend per maand.


    Om híér te mogen wonen.


    Het bedrag is zo waanzinnig dat het voelt alsof de rode bank onder me is weggevallen en ik een halve meter boven de vloer zweef.


    Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen en heb moeite om een eenvoudige rekensom te maken. Dat is twaalfduizend dollar in drie maanden. Meer dan genoeg om de tijd te overbruggen die ik nodig heb om mijn leven weer op de rit te krijgen.


    ‘Ik neem aan dat je geïnteresseerd bent,’ zegt Leslie.


    Nu en dan biedt het leven je een resetknop aan. Als dat gebeurt, moet je er zo hard mogelijk op drukken.


    Dat had Jane ooit tegen me gezegd. Lang geleden, tijdens de voorleesdagen op haar bed, toen ik te jong was om te begrijpen wat ze bedoelde.


    Nu begrijp ik het wel.


    ‘Ik ben heel geïnteresseerd,’ zeg ik.


    Leslie glimlacht de witte tanden achter haar perzikkleurige lippen bloot. ‘Laten we dan maar met het sollicitatiegesprek beginnen.’
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    Leslie voert de rest van het gesprek niet in de zitkamer, maar tijdens een rondgang door het appartement. Elke kamer roept een nieuwe vraag op, alsof we Cluedo spelen. Alleen de biljartkamer en de danszaal ontbreken.


    Eerste stop is de studeerkamer, rechts van de zitkamer. Heel mannelijk ingericht. Alles donkergroen en whiskykleurig hout. Het behang heeft hetzelfde patroon als in de zitkamer, maar hier in smaragdgroen.


    ‘Wat is je huidige werksituatie?’ vraagt Leslie.


    Ik zou haar kunnen – en eigenlijk moeten – vertellen dat ik twee weken geleden om deze tijd nog administratief medewerkster was bij een van de grootste financiële firma’s van het land. Het stelde niet veel voor, net een stapje boven een onbetaalde stagiaire. Veel kopieerwerk, koffie halen en oppassen voor het grillige humeur van de middenkadermanagers voor wie ik werkte. Maar ik kon de rekeningen ermee betalen en had een ziektekostenverzekering. Totdat ik samen met tien procent van het kantoorpersoneel werd ontslagen. Herstructurering. Ik neem aan dat mijn baas dat prettiger vond klinken dan grootscheeps ontslag. Hoe dan ook, het resultaat was hetzelfde: werkloosheid voor mij, waarschijnlijk salarisverhoging voor hem.


    ‘Ik zit momenteel tussen twee banen in,’ zeg ik.


    Leslie reageert met een minimaal knikje. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Maar ze blijft vragen stellen als we door de gang naar de andere kant van het appartement lopen.


    ‘Rook je?’


    ‘Nee.’


    ‘Drink je?’


    ‘Zo af en toe een glas wijn bij het eten.’


    Behalve twee weken geleden, toen Chloe me mee uit nam om mijn verdriet te verdrinken in margarita’s. Ik dronk er vijf alarmerend snel achter elkaar en eindigde die avond kotsend in een steegje. Nog iets wat Leslie niet hoeft te weten.


    De gang buigt plotseling af naar links. In plaats van die te volgen, leidt Leslie me naar rechts, naar een zo prachtige, stijlvolle eetkamer dat mijn adem ervan stokt. De hardhouten vloer is geboend tot hij glanst als een spiegel. Er hangt een grote kroonluchter boven een lange tafel waar je met gemak met twaalf man aan kunt zitten. In deze kamer is het behang met bloemmotieven lichtgeel. De kamer ligt op de hoek van het gebouw en biedt uitzichten die met elkaar wedijveren. Central Park aan de ene kant, de hoek van het naastgelegen gebouw aan de andere kant.


    Ik loop om de tafel heen en strijk met een vinger over het hout. ‘Hoe zit het met relaties?’ vraagt Leslie. ‘We hebben geen principiële bezwaren tegen stellen of zelfs gezinnen als oppassers in de appartementen, maar we geven de voorkeur aan mensen zonder relatie. Dat maakt het vanuit juridisch oogpunt eenvoudiger.’


    ‘Ik ben single.’ Het kost me moeite om niet verbitterd te klinken.


    Wat ik er niet bij vertel, is dat ik op dezelfde dag dat ik mijn baan kwijtraakte vroeg terugkwam in het appartement waar ik samenwoonde met mijn vriend Andrew. Hij werkte als schoonmaker in het gebouw waar mijn kantoor was gevestigd. Overdag studeerde hij parttime aan de Pace-universiteit, waar hij een master in financiën deed – en hij neukte kennelijk met een van zijn studiegenotes terwijl ik naar mijn werk was.


    Dat waren ze ook aan het doen toen ik binnenkwam met mijn treurige kleine doos haastig van mijn werkplek bij elkaar gegriste bezittingen. Ze hadden het zelfs niet tot de slaapkamer geschopt. Ik vond ze op de tweedehands bank, Andrew met zijn spijkerbroek op zijn enkels en die chick van hem met haar benen wijd.


    Ik zou er verdrietig om zijn als ik niet nog altijd zo kwaad was. En gekwetst. En woest op mezelf omdat ik voor iemand als Andrew had gekozen. Ik wist dat hij niet tevreden was met zijn werk en dat hij meer uit het leven wilde halen. Wat ik niet wist, was dat hij ook meer wilde dan mij alleen.


    Leslie Evelyn gaat me voor naar de keuken, die zo groot is dat er twee ingangen zijn, vanaf de eetkamer en vanuit de gang. Ik draai langzaam om mijn as, duizelig van al dat smetteloze wit, de granieten aanrechtbladen, de ontbijthoek bij het raam. Het lijkt allemaal regelrecht uit een kookprogramma te komen. Een keuken die ontworpen is om zo fotogeniek mogelijk te zijn.


    ‘Wat een ruimte,’ zeg ik, onder de indruk van de afmetingen.


    ‘Deze keuken stamt nog uit de tijd dat het Bartholomew voor het eerst zijn deuren opende,’ legt Leslie uit. ‘Het gebouw zelf is niet veel veranderd, maar de appartementen zijn in de loop van de jaren ingrijpend gerenoveerd. Sommige werden groter, andere kleiner. Dit appartement bevatte vroeger de keuken en personeelsvertrekken van een veel groter appartement hieronder. Kijk maar.’


    Leslie loopt naar een keukenkastje met een schuifdeur, tussen de oven en de gootsteen. Als ze het deurtje omhoogduwt, zie ik een donkere koker en twee touwen die aan een katrol hangen.


    ‘Is dat een etenslift?’


    ‘Precies.’


    ‘Waar gaat die naartoe?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Hij is al tientallen jaren niet meer in gebruik.’ Ze laat het deurtje met een klap dichtvallen en gaat plotseling weer door met de ondervraging. ‘Vertel me eens wat over je achtergrond. Heb je naaste familie?’


    Die vraag is lastiger te beantwoorden dan de vorige, vooral omdat het erger is dan een baan kwijtraken of bedrogen worden. Wat ik ook zeg kan de sluizen openen voor meer vragen en nog droeviger antwoorden. Vooral als ik zou zinspelen op wat er is gebeurd.


    En wanneer.


    En waarom.


    ‘Ik ben wees,’ zeg ik, in de hoop dat dat woord verdere vragen van Leslie voorkomt. Dat doet het, tot op zekere hoogte.


    ‘Helemaal geen familie?’


    ‘Nee.’


    Het is bijna de waarheid. Mijn ouders waren allebei enig kind van een enig kind. Er zijn geen tantes, ooms, neven of nichten. Alleen Jane.


    Ook dood.


    Misschien.


    Waarschijnlijk.


    ‘Als je geen familie hebt, wie moeten we dan waarschuwen als er iets ernstigs aan de hand is?’


    Tot twee weken geleden zou dat Andrew zijn geweest. Nu is het Chloe, denk ik, hoewel ze nergens officieel op een document staat. Ik weet niet eens zeker of dat wel kan.


    ‘Niemand.’ Ik besef hoe erbarmelijk dat klinkt en dus voeg ik er een min of meer hoopvol voorbehoud aan toe. ‘Op dit moment.’


    Ik wil graag van onderwerp veranderen en kijk door de deur net naast de keuken. Leslie begrijpt de hint en leidt me naar een andere, smallere gang die van de hoofdgang aftakt. Daaraan ligt een gastenbadkamer, die ze me niet eens laat zien, en verder een kast en –de grote verrassing – een wenteltrap.


    ‘Dat meent u niet. Ook nog een verdieping?’


    Leslie knikt vrolijk, eerder geamuseerd dan geïrriteerd door mijn kinderlijke enthousiasme. ‘Dat is de bijzonderheid die alleen de twee appartementen op de twaalfde etage hebben. Toe maar, ga maar kijken.’


    Ik haast me de wenteltrap op naar een slaapkamer die nog fotogenieker is dan de keuken. Hier harmonieert het bloemenbehang volledig met de kamer. Het is een heel lichte tint blauw, de kleur van een lentehemel.


    Net als de eetkamer er recht onder ligt de slaapkamer op de hoek van het gebouw. Omdat het de hoogste verdieping is, loopt het plafond schuin omhoog naar het hoogste punt tegen de achtermuur. Vanuit het reusachtige bed kun je door de ramen op de hoek kijken. En net buiten de vensters staat – of zit – het grootste pronkstuk: een gargouille.


    Het beest hurkt op de daklijst, met gebogen achterpoten en de uitstekende lijst in zijn grijpklauwen. Hij heeft zijn vleugels gespreid, zodat de tip van de ene vleermuisachtige vlerk door de ruit op het noorden te zien is en de andere door die op het oosten.


    ‘Prachtig, vind je niet?’ vraagt Leslie die plotseling achter me staat. Ik had niet eens gemerkt dat ze de trap op was gekomen, te zeer in beslag genomen door de waterspuwer, de kamer en het hele onwerkelijke idee dat ik misschien, hopelijk, betaald word om hier te wonen.


    ‘Ja, prachtig,’ zeg ik. Ik ben zo overdonderd door alles dat ik haar alleen nog kan napraten.


    ‘En heel ruim,’ gaat ze verder. ‘Zelfs naar de maatstaven van het Bartholomew-gebouw. Vanwege de oorspronkelijke bestemming natuurlijk. Ooit heeft hier het huispersoneel gewoond. Ze woonden hier, kookten beneden en werkten nog een paar etages lager.’


    Ze wijst op alles wat ik nog niet heb opgemerkt, zoals een kleine zithoek links van de trap, met crèmekleurige stoelen en een glazen salontafel. Ik loop over het tapijt dat zo dik is dat ik het liefst mijn schoenen uit zou willen schoppen om het aan mijn blote voeten te voelen. In de muur rechts zitten twee deuren. Een ervan geeft toegang tot de grote badkamer. Ik werp een snelle blik naar binnen en zie een dubbele wasbak, een douche in een glazen cabine en een ligbad op klauwpootjes. Achter de andere deur is een grote inloopkast met een kaptafel en voldoende planken en rekken om een modezaak mee te vullen. Ze zijn allemaal leeg.


    ‘Deze kast is groter dan de slaapkamer die ik als kind had,’ zeg ik. ‘Wat heet, hij is groter dan elke slaapkamer die ik ooit heb gehad.’


    Leslie controleert haar kapsel in de spiegel, draait zich om en zegt: ‘Nu we het toch over je woonomstandigheden hebben, wat is je huidige adres?’


    Weer een heikel onderwerp.


    Op de dag dat ik Andrew met zijn studiegenote op de bank aantrof, ben ik verhuisd. Maar niet omdat ik dat wilde. Het huurcontract stond alleen op naam van Andrew. Ik had me daar nooit ingeschreven toen ik bij hem introk en dus was het officieel niet mijn adres, ook al heb ik er meer dan een jaar gewoond. De afgelopen twee weken heb ik in Jersey City bij Chloe op de bank geslapen.


    ‘Ik zit tussen twee appartementen in,’ zeg ik, in de hoop dat het niet zo dickensiaans klinkt als het in werkelijkheid is.


    Leslie knippert snel met haar ogen en probeert haar verbazing te verbergen. ‘Tussen twee appartementen in?’


    ‘Het appartementengebouw waar ik woonde werd verkocht en ik moest eruit,’ lieg ik. ‘Ik woon voorlopig bij een vriendin, tot ik iets anders heb gevonden.’


    ‘Dan zou het heel handig voor je zijn om hier te wonen, stel ik me zo voor,’ zegt Leslie tactvol.


    Hier wonen zou mijn redding zijn. Het zou me een basis geven om een baan en een nieuwe woning te zoeken. En na die drie maanden zou ik twaalfduizend op de bank hebben. Ook dat moet ik niet vergeten.


    ‘Goed, we ronden het gesprek af en kijken of je de juiste kandidaat bent.’


    Leslie gaat me voor de slaapkamer uit, via de trap naar beneden en terug naar de rode bank in de zitkamer. Ik ga weer met mijn handen op schoot zitten en doe mijn best om niet weer naar het raam te kijken. Maar mijn blik gaat toch die kant op nu het late zonlicht dat als een deken over het park ligt een diep gouden tint heeft gekregen.


    ‘Nog een paar vragen en we zijn klaar,’ zegt Leslie. Ze doet haar attachékoffer open, haalt een pen tevoorschijn en iets wat op een aanvraagformulier lijkt. ‘Leeftijd?’


    ‘Vijfentwintig.’


    Leslie noteert. ‘Geboortedatum?’


    ‘1 mei.’


    ‘Zijn er ziektes of gezondheidsproblemen waarvan we op de hoogte moeten zijn?’


    Eindelijk maak ik mijn blik weer los van het raam. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Voor noodgevallen,’ antwoordt Leslie. ‘Je zei dat er op dit moment niemand is met wie we contact kunnen opnemen; daarom moet ik iets meer medische informatie hebben. Voor als je hier onverhoopt iets overkomt.’


    ‘Geen ziektes,’ zeg ik.


    Leslies pen blijft boven het papier zweven. ‘Dus geen hartproblemen of iets dergelijks?’


    ‘Nee.’


    ‘En je gehoor en ogen zijn goed?’


    ‘Perfect.’


    ‘Allergieën waarvan we moeten weten?’


    ‘Bijensteken. Maar ik heb een EpiPen bij me.’


    ‘Heel verstandig,’ zegt Leslie. ‘Een jonge vrouw die over gezond verstand beschikt – heel goed. Dat brengt me bij mijn laatste vraag: zou je jezelf als een onderzoeker beschouwen?’


    Onderzoeker. Ik had nooit verwacht dat me dat tijdens dit gesprek gevraagd zou worden. Leslie is hier degene die het onderzoek doet en alle vragen stelt.


    ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat u bedoelt.’


    ‘Dan zal ik het wat botter formuleren,’ antwoordt Leslie. ‘Ben je nieuwsgierig? Stel je graag vragen? En erger nog: vertel je anderen graag wat je hebt gehoord? Zoals je waarschijnlijk weet, hangt er een sfeer van geheimzinnigheid rond het Bartholomew. Mensen zijn benieuwd wat er allemaal binnen deze muren gebeurt, hoewel je zelf hebt kunnen zien dat het een heel normaal gebouw is. In het verleden zijn er oppassers geweest die hier met verkeerde bedoelingen kwamen werken. Modderwroeters. Op zoek naar schandaalverhalen over het gebouw, de bewoners, de geschiedenis. Het stereotiepe voer voor roddelbladen. Ik had ze onmiddellijk in de gaten. Dat heb ik altijd. Als je hier dus bent om te kunnen roddelen, kunnen we nu maar beter afscheid nemen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het kan me niet schelen wat er hier gebeurt. Heus, ik heb alleen wat geld nodig en een plek om een paar maanden te wonen.’


    Het gesprek is afgelopen. Leslie staat op, strijkt haar rok glad en draait een van de grote ringen om haar vingers recht. ‘Normaal gesproken zeg ik op dit moment dat je een telefoontje kunt verwachten om te horen of we geïnteresseerd zijn, maar ik zie niet in waarom ik je zou moeten laten wachten.’


    Ik weet wat er gaat komen. Ik wist het vanaf het moment dat we in die vogelkooi van een lift stapten: ik ben het Bartholomew-­gebouw niet waardig. Mensen zoals ik, zonder ouders of werk en op een haar na dakloos, hebben hier niets te zoeken. Ik kijk voor de laatste keer uit het raam en besef dat ik zo’n uitzicht nooit meer zal zien.


    Leslie beëindigt haar toespraak. ‘We zouden het heel fijn vinden als je hier zou willen wonen.’


    Ik denk eerst dat ik haar niet goed heb verstaan. De lege blik waarmee ik haar aankijk maakt overduidelijk dat ik niet gewend ben aan goed nieuws.


    ‘U maakt een grapje,’ zeg ik.


    ‘Ik ben zo serieus als maar kan. We moeten je achtergrond natuurlijk nog checken. Maar je lijkt me perfect voor de baan. Jong en slim. En ik denk dat het je echt goed zal doen om hier te wonen.’


    Pas nu dringt het tot me door: ik kom híér te wonen. Uitgerekend in dat krankzinnige Bartholomew-gebouw. In een appartement dat mijn stoutste dromen overtreft.


    En nog mooier: ik krijg ervoor betaald.


    Twaalfduizend dollar.


    Mijn ogen worden vochtig van vreugde. Snel veeg ik de tranen weg, om Leslie niet de indruk te geven dat ik te emotioneel ben. Misschien zou ze zich dan bedenken.


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Echt, dit is de kans van mijn leven.’


    Leslie straalt. ‘Geen dank, Jules. Welkom in het Bartholomew. Ik denk dat je het hier heerlijk zult vinden.’
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    ‘Er zit een addertje onder het gras, hè?’ zegt Chloe voordat ze een slokje neemt van de goedkope wijn uit de Trader Joe’s-buurtsuper. ‘Ik bedoel, dat moet haast wel.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zeg ik. ‘Maar als dat er is, kan ik het niet vinden.’


    ‘Niemand die bij zijn volle verstand is zou een vreemde betalen om in zijn luxeappartement te gaan wonen.’


    We zitten met z’n tweeën aan de salontafel in de woonkamer van het niet zo luxe appartement van Chloe in Jersey City. Het is onze eetplek geworden sinds ik hier op de bank slaap. Vanavond ligt die vol met dozen van een goedkope afhaalchinees. Groente lo mein en rijst met reepjes varkensvlees.


    ‘Het is niet zomaar een soort vakantie,’ zeg ik. ‘Het is een echte baan. Ik moet op het appartement passen. Schoonmaken en alles een beetje in de gaten houden.’


    Chloe valt halverwege een hap stil en de noedels glijden van haar chopsticks. ‘Wacht even – je gaat dit toch niet echt doen?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik kan er morgen in.’


    ‘Morgen? Dat is wel verdacht snel.’


    ‘Ze willen er zo gauw mogelijk iemand in hebben.’


    ‘Jules, je weet dat ik niet paranoïde ben, maar bij mij beginnen alle alarmbellen te rinkelen. Hoe weet je dat het geen sekte is?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Kom nou, dat meen je toch niet?’


    ‘Ik meen het serieus. Je kent die mensen niet. Heeft die Leslie je eigenlijk wel verteld wat er met de vorige bewoonster is gebeurd?’


    ‘Die is overleden.’


    ‘Heeft ze ook verteld hoe? Of waar? Misschien is ze in dat appartement overleden. Misschien is ze daar vermoord.’


    ‘Je stelt je aan.’


    ‘Ik ben voorzichtig. Dat is iets anders.’ Geërgerd neemt Chloe nog een slok wijn. ‘Wil je Paul in elk geval naar de papieren laten kijken voordat je iets tekent?’


    De vriend van Chloe werkt op dit moment bij een groot advocatenkantoor, terwijl hij zich op zijn toelatingsexamen voor de Orde van Advocaten voorbereidt. Ze zijn van plan om na zijn examen te trouwen, naar een voorstad te verhuizen, twee kinderen te krijgen en een hond te nemen. Chloe maakt graag de grap dat ze de sociale ladder bestijgen.


    Ik ben het tegendeel. Zo diep gezonken dat ik nu zit te eten op de plek waar ik straks lig te slapen. Het voelt alsof mijn hele wereld binnen twee weken is gekrompen tot het formaat van deze bank.


    ‘Ik heb al getekend,’ zeg ik. ‘Een contract voor drie maanden, met kans op verlenging.’


    Dat laatste is wat overdreven. Het was een akkoordverklaring in plaats van een contract, en Leslie Evelyn zinspeelde er alleen op dat de neven en nichten van de overleden eigenaresse misschien meer tijd nodig zouden hebben om te besluiten wat er met het appartement moet gebeuren. Ik zeg het om het hele geval een zekere professionaliteit te geven. Chloe zit in de wereld van personeelszaken. Contractverlengingen maken indruk op haar.


    ‘En het belastingformulier?’ zegt ze.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Heb je dat ingevuld?’


    Om een antwoord te ontwijken prik ik met mijn chopsticks in de gebakken rijst, op zoek naar stukjes varkensvlees. Chloe rukt het kartonnen doosje uit mijn hand en zet het met een klap op de salontafel. De rijst springt over het blad.


    ‘Jules, je kunt geen baan aannemen waarvoor je zwart betaald wordt. Dat zijn louche praktijken.’


    ‘Het betekent alleen maar meer geld voor mij,’ zeg ik.


    ‘Het betekent dat het illegaal is.’


    Ik pak het doosje terug en steek mijn chopsticks er uitdagend weer in. ‘Het enige wat mij interesseert is die twaalfduizend dollar. Ik heb dat geld nodig, Chloe.’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik je geld kan lenen.’


    ‘Geld dat ik niet kan terugbetalen.’


    ‘Dat kun je wel,’ houdt ze vol. ‘Uiteindelijk. Doe dit alsjeblieft niet omdat je denkt dat je –’


    ‘Een last bent?’ zeg ik.


    ‘Jouw woorden, niet de mijne.’


    ‘Maar dat ben ik wel.’


    ‘Nee, je bent mijn beste vriendin en je maakt een moeilijke periode door. Ik ben blij dat ik je hier zolang het nodig is onderdak kan bieden. Je staat binnen de kortste keren weer op eigen benen.’


    Chloe heeft daar meer vertrouwen in dan ik. Ik heb me de afgelopen twee weken alleen afgevraagd hoe het precies kan dat mijn leven op zo’n spectaculaire manier is ontspoord. Ik ben intelligent. Een harde werker. Een goed mens. Dat probeer ik althans. Maar het enige wat er nodig was om me te vloeren was de dubbele klap van het verlies van mijn baan en Andrew, die een vuile klootzak bleek te zijn.


    Sommige mensen zullen natuurlijk zeggen dat het mijn eigen stomme schuld is. Dat het mijn verantwoordelijkheid was om een noodreserve op te bouwen. Op z’n minst drie maanden salaris, zeggen de experts. Ik zou die lui die met dat cijfer zwaaien graag een klap in hun gezicht geven. Zij hebben duidelijk nooit een baan gehad met een schamel loon waarvan de huur, je eten en de energierekening nauwelijks te betalen zijn.


    Want zo is het met armoede: de meeste mensen begrijpen er niets van, totdat ze zelf arm zijn geweest.


    Zij weten niet wat voor gevaarlijke koorddans je moet uitvoeren om je hoofd boven water te houden en hoe moeilijk het is om weer aan het oppervlak te komen als je onverhoopt ook maar even uitglijdt en onder water raakt.


    Zij hebben nooit met trillende vingers een cheque uitgeschreven, hopend en biddend dat er genoeg op hun rekening zou staan.


    Zij hebben nooit hoeven zitten wachten tot hun loon precies om middernacht werd gestort, omdat hun portemonnee leeg was en hun creditcards aan de grens zaten, terwijl ze hoognodig het gas moesten betalen.


    En eten moesten kopen.


    En medicijnen die al een week op waren.


    Het is hun nooit overkomen dat hun creditcard werd geweigerd bij een kruidenier, restaurant of supermarkt, waarbij ze schuin werden aangekeken door een geërgerde kassamedewerker die hen in stilte veroordeelde.


    Dat is ook iets wat de meeste mensen niet begrijpen: hoe snel anderen met hun oordeel klaarstaan. En dingen aannemen. En ervan uitgaan dat je financiële moeilijkheden het gevolg zijn van stommiteit, luiheid en jaren van slechte keuzes maken.


    Zij weten niet hoe duur het is om allebei je ouders te moeten begraven voordat je twintig bent.


    Ze weten niet wat het is om te zitten huilen voor een stapel financiële papieren die duidelijk maken hoeveel schulden je in de loop der jaren hebt opgebouwd.


    Om te horen dat al je verzekeringspolissen teniet zijn gedaan.


    Om weer te gaan studeren en de kosten zelf te moeten dragen met behulp van een beurs, twee baantjes en studieleningen die je voor je veertigste niet afbetaald krijgt.


    Om af te studeren en de arbeidsmarkt op te gaan met een graad in de letteren en bij elke baan waarop je schrijft te horen te krijgen dat je over- of ondergekwalificeerd bent.


    Mensen willen over zo’n leven niet nadenken, en dus doen ze dat niet. Zij redden zich allemaal prima en kunnen zich daarom niet voorstellen dat jou hetzelfde niet lukt. En ondertussen sta je er in je eentje voor, met alle vernedering van dien. En de angst. En de zorgen.


    O god, die zorgen.


    Ze zijn er altijd. Als een luid gezoem dat door elke gedachte van je wakende leven heen klinkt. Het is zo ellendig geworden dat ik me de laatste tijd ben gaan afvragen hoe diep ik nog moet zinken voordat ik de bodem bereik, en wat ik moet doen als ik daar ooit kom. Probeer ik weer omhoog te klauteren, zoals Chloe denkt dat ik kan? Of loop ik doelbewust het grote zwarte niets tegemoet, zoals mijn vader deed?


    Tot vandaag zag ik geen gemakkelijke uitweg uit mijn sombere situatie. Maar nu zijn mijn zware en hopeloze zorgen tijdelijk verlicht.


    ‘Ik moet dit doen,’ zeg ik tegen Chloe. ‘Is het vreemd? Ja, ik geef onmiddellijk toe dat het vreemd is.’


    ‘En waarschijnlijk te mooi om waar te zijn,’ voegt mijn vriendin eraan toe.


    ‘Soms gebeuren er goede dingen voor goede mensen, precies wanneer ze dat het hardst nodig hebben.’


    Chloe komt naast me zitten en slaat haar armen stevig om me heen, iets wat ze al doet sinds we als eerstejaars kamergenoten werden op Pennsylvania State University.


    ‘Ik denk dat ik er bij elk ander gebouw dan het Bartholomew een beter gevoel bij zou hebben.’


    ‘Wat mankeert er aan het Bartholomew?’


    ‘Al die gargouilles, om te beginnen. Krijg je daar niet de rillingen van?’


    Nee, niet. Om eerlijk te zijn vind ik die voor het slaapkamerraam op zijn eigen gotische manier wel charmant. Als een beschermer die op wacht staat.


    ‘Ik heb –’ Chloe valt stil om een passend, dreigend woord te zoeken. ‘Ik heb dingen gehoord.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Mijn grootouders hebben aan de Upper West Side gewoond. Mijn opa weigerde aan de kant van het Bartholomew over de stoep te lopen. Hij zei dat het gebouw vervloekt was.’


    Ik pak de lo mein. ‘Dat zegt denk ik meer over je grootvader dan over het Bartholomew-gebouw.’


    ‘Hij geloofde er heilig in. De man die het pand bouwde, heeft zelfmoord gepleegd. Hij is van het dak gesprongen.’


    ‘Ik ga dit niet afzeggen om iets wat jouw grootvader ooit heeft gezegd.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het geen kwaad kan om een beetje op te passen als je daar zit. Als iets niet goed voelt, kom je onmiddellijk terug hiernaartoe. De bank staat altijd voor je klaar.’


    ‘Ik waardeer je aanbod, echt. En wie weet kom ik over drie maanden inderdaad wel weer terug. Maar vervloekt of niet, in het Bartholomew gaan wonen is de beste manier om uit deze puinhoop te komen.’


    Niet iedereen krijgt een tweede kans in het leven. Mijn vader kreeg die zeker niet. Mijn moeder ook niet.


    Maar ik nu wel.


    Het leven biedt me een resetknop ter grootte van een gebouw aan.


    Ik ben van plan er zo hard mogelijk op te drukken.
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    Ik schrik wakker, in de war. Ik weet niet waar ik ben en dat maakt me doodsbang.


    Als ik mijn hoofd ophef, zie ik een schemerige kamer, een beetje verlicht door een heldere rechthoek die zich vanaf de open deur uitstrekt. Achter de deur een glimp van een steriele gang, het geluid van gedempte stemmen, het zachte piepen van sportschoenen op een tegelvloer.


    De schreeuwende pijn in mijn zij en mijn hoofd is nu een zacht gemompel geworden. Dat heb ik aan pijnstillers te danken, denk ik. Mijn brein en lichaam voelen verdoofd aan. Alsof ik volgestopt ben met verband.


    In paniek zet ik alles wat er met me is gedaan in mijn bewusteloze toestand op een rijtje.


    Infuus bevestigd in mijn hand. Verband om mijn linkerpols.


    Een brace om mijn nek.


    Verband over mijn slaap, waar ik met nieuwsgierig tastende vingers op druk. De druk veroorzaakt een felle pijnscheut. Genoeg om me in elkaar te laten krimpen.


    Tot mijn verbazing kan ik overeind komen door op mijn ellebogen te steunen. Het veroorzaakt een lichte pijn in mijn zij, maar de beweging is het waard. Iemand die langs de deur loopt, merkt het op en zegt: ‘Ze is wakker.’


    Een lamp flitst aan en onthult witte muren, een stoel in de hoek, een poster van een Monet in een goedkope zwarte lijst.


    Er komt een verpleger binnen. Dezelfde van eerder. De man met de vriendelijke ogen.


    Bernard.


    ‘Hallo, Doornroosje,’ zegt hij.


    ‘Hoelang ben ik bewusteloos geweest?’


    ‘Maar een paar uur.’


    Ik kijk de kamer rond. Geen ramen. Steriel. Oogverblindend wit.


    ‘Waar ben ik?’


    ‘In een ziekenhuiskamer, schat.’


    Een golf van opluchting. Het soort gelukzalige opluchting dat me tranen in mijn ogen bezorgt. Bernard pakt een tissue en dept mijn wangen droog.


    ‘Je hoeft niet te huilen,’ zegt hij. ‘Zo erg is het niet.’


    Hij heeft gelijk. Het is helemaal niet erg. Het is zelfs heerlijk.


    Ik ben veilig.


    Ver weg van het Bartholomew.

  


  
    Vijf dagen eerder
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    ’sOchtends omhels ik Chloe langdurig om afscheid te nemen voordat ik een Uber naar Manhattan neem. Het regent dat het giet terwijl ik met mijn spullen sleep. Niet dat ik veel heb. Nadat ik Andrew en zijn ‘vriendin’ had betrapt, had ik mezelf exact een avond ge­geven om uit het appartement te vertrekken. Geen grote huil­buien. Geen geschreeuw waarvan de muren zouden beven. Ik zei alleen maar: ‘Eruit. Kom niet terug voor morgenochtend. Dan ben ik weg.’


    Andrew protesteerde niet, wat me alles zei wat ik moest weten. Hoewel ik hem nooit terug zou hebben genomen, was ik toch verbaasd dat hij zelfs geen poging deed om onze relatie te redden. Hij vertrok gewoon. Geen idee waar hij naartoe is gegaan. Naar dat andere meisje, neem ik aan. Om verder te gaan waar ze gebleven waren.


    Toen hij weg was, pakte ik systematisch in en keek wat er kon achterblijven en wat ik niet kon missen. Ik liet veel liggen, vooral dingen die ik samen met Andrew had gekocht en waarvoor ik de fut niet had om erover te ruziën. Het gevolg was dat hij de mini-oven, de IKEA-salontafel en de televisie kon houden.


    Op een goed moment tijdens die lange, vreselijke avond overwoog ik om de hele boel kort en klein te slaan. Alleen maar om An­drew te bewijzen dat ik ook iets kapot kon maken. Maar ik was te verdrietig en te uitgeput om zoveel razernij op te brengen. In plaats daarvan nam ik er genoegen mee om alle sporen van ons als stel in een enorme pan op het fornuis te proppen. De bewaarde foto’s, verjaardagskaartjes en liefdesbriefjes uit die eerste bedwelmende maanden samen. Ik streek een lucifer af, gooide die op de stapel en keek hoe de vlammen oplaaiden.


    Voordat ik vertrok kwakte ik de as op de keukenvloer.


    Nog iets wat Andrew mocht houden.


    Maar toen ik voor de tweede keer in twee weken stond in te pakken, begon ik te wensen dat ik meer had meegenomen dan alleen kleding, sieraden, boeken en aandenkens. Ik schrok ervan hoe weinig ik eigenlijk bezit. Mijn hele leven past nu in een koffer en vier verhuisdozen.


    De auto stopt voor het Bartholomew en de geïmponeerde chauffeur fluit zachtjes. ‘Werk je hier of zo?’


    Strikt genomen zou ik dat moeten beamen. Maar het klinkt beter om met mijn onofficiële taakomschrijving te antwoorden. ‘Ik woon hier.’


    Ik stap uit de auto en kijk naar de voorgevel van mijn tijdelijke thuis. De gargouilles boven de ingang staren terug. Met hun gekromde ruggen en open vleugels lijkt het alsof ze zo van hun voetstuk kunnen springen om me te begroeten. Maar die taak wordt vervuld door de portier, die recht onder hen staat. De forse, zwaargebouwde man met rode wangen en een grote hangsnor staat al naast me op het moment dat de Uber-chauffeur de kofferbak opent.


    ‘Die neem ik wel mee,’ zegt hij, naar de dozen grijpend. ‘U moet juffrouw Larsen zijn. Ik ben Charlie.’


    Snel pak ik mijn koffer om mezelf nog een beetje nuttig te maken. Ik heb nog nooit in een gebouw met een portier gewoond. ‘Aangenaam, Charlie.’


    ‘Insgelijks. En welkom in het Bartholomew-gebouw. Ik zorg voor uw spullen. Gaat u maar naar binnen. Juffrouw Evelyn verwacht u.’


    Ik kan me niet herinneren wanneer er voor het laatst iemand op mij wachtte. Ik voel me meer dan welkom. Gewenst.


    Leslie staat me inderdaad in de lobby op te wachten. Ze draagt een ander Chanel-pakje. Dit keer geel in plaats van blauw.


    ‘Welkom, welkom.’ Ze benadrukt de vrolijke ontvangst met luchtkusjes op mijn beide wangen. Dan kijkt ze naar mijn koffer. ‘Zorgt Charlie voor de rest van je spullen?’


    ‘Ja.’


    ‘Een droomman, die Charlie. Verreweg de meest efficiënte van onze portiers. Maar ze zijn allemaal op hun eigen manier geweldig. Als je ze ooit nodig mocht hebben, vind je ze hier of buiten.’


    Ze wijst naar een kamertje naast de lobby. Door de deuropening zie ik een stoel, een bureau en een rij bewakingsmonitoren met blauwgrijs oplichtende schermen. Een ervan laat onder een hoek het beeld zien van twee vrouwen die op de dambordtegels van de lobby staan. Ik heb even nodig om me te realiseren dat ik een van de twee ben. Leslie is de andere. Als ik opkijk zie ik dat de camera recht boven de voordeur hangt. Mijn blik dwaalt terug naar de bewakingsmonitor, waarop ik nu nog als enige in de lobby sta, terwijl Leslie uit het beeld verdwijnt.


    Ik volg haar naar een muur met postvakken aan de andere kant van de hal. Het zijn er zesenveertig, voorzien van dezelfde nummers als de appartementen, beginnend met 1A. Leslie houdt een kleine sleutel aan een eenvoudige sleutelring met 12A omhoog.


    ‘De sleutel van je postvak.’


    Ze overhandigt me de sleutel door hem in mijn open handpalm te laten vallen zoals een grootmoeder zuurtjes uitdeelt.


    ‘Het is de bedoeling dat je de post elke dag controleert. Er zal natuurlijk niet veel binnenkomen. Maar de familie van de over­leden eigenaresse heeft gevraagd om alles wat hier aankomt naar hen door te sturen. Uiteraard mag je geen post openen, hoe urgent die ook lijkt. Vanwege de privacy. We raden je aan voor je eigen post een postbus te huren. Persoonlijke post op dit adres ontvangen is strikt verboden.’


    Ik knik even. ‘Begrepen.’


    ‘Goed, we gaan naar het appartement. Ondertussen kunnen we de rest van de regels bespreken.’


    Ze steekt de lobby weer over, deze keer naar de lift. Zeulend met mijn koffer ga ik achter haar aan. ‘Regels?’ vraag ik.


    ‘Niets bijzonders. Gewoon een paar richtlijnen waar je je aan moet houden.’


    ‘Zoals?’


    We staan bij de lift, die op dit moment bezet is. Tussen de vergulde tralies door zie ik de kabels soepel omhoog bewegen. Het gebrom van de installatie komt ergens van beneden. Een paar etages boven ons maakt de dalende liftcabine een zacht zoemend geluid.


    ‘Geen bezoek,’ zei Leslie. ‘Dat is de belangrijkste regel. En als ik zeg geen bezoek, bedoel ik ook echt niemand. Geen vriendinnen voor een rondleiding. Geen familieleden laten overnachten, zodat ze de kosten voor een hotel kunnen uitsparen. En al helemaal geen vreemden die je in het café of op Tinder ontmoet. Ik kan dit niet genoeg benadrukken.’


    Onmiddellijk moet ik aan Chloe denken, die ik voor vanavond een rondleiding had beloofd. Dit zal haar vast niet bevallen. Ze gaat me natuurlijk vertellen dat het een teken is, een volgend alarm dat luid en duidelijk afgaat. Niet dat ik Chloe ervoor nodig heb om het te horen.


    ‘Is dat niet een beetje...’ Ik stop even, zoekend naar een woord waar Leslie zich niet aan zal storen. ‘... streng?’


    ‘Misschien. Maar ook noodzakelijk. Er wonen hier een paar heel vooraanstaande mensen. Zij willen geen vreemden in hun gebouw zien rondlopen.’


    ‘Ben ik in feite ook geen vreemde?’


    Leslie corrigeert me. ‘Jij bent een werknemer. En de komende drie maanden een bewoner.’


    Eindelijk arriveert de lift, met daarin een man van voor in de twintig. Hij is klein maar gespierd, met een brede borst en dikke armen. Zijn haar – zwart en duidelijk geverfd – valt over zijn rechteroog. Hij draagt kleine zwarte schijfjes in beide oorlellen.


    ‘Kijk, komt dat even goed uit,’ zegt Leslie. ‘Jules, mag ik je voorstellen aan Dylan. Hij past ook op een appartement.’


    Dat had ik al geraden. Zijn Danzig-T-shirt en flodderige zwarte spijkerbroek met gerafelde zomen maakten dat wel duidelijk. Net als ik hoort hij duidelijk niet in het Bartholomew thuis.


    ‘Dylan, dit is Jules.’


    In plaats van me een hand te geven steekt Dylan zijn handen diep in zijn zakken en mompelt zacht hallo.


    ‘Jules trekt vandaag in haar appartement,’ gaat Leslie verder. ‘Ze zei net dat ze een beetje bezorgd is over de regels die we voor tijdelijke bewoners hanteren. Misschien kun jij haar op dat punt beter inlichten.’


    ‘Ik heb er niet zoveel moeite mee.’ Hij heeft een accent. Zijn vette klinkers en ronde medeklinkers verraden onmiddellijk dat hij uit Brooklyn komt. Het oude deel. ‘Niets om je zorgen over te maken. Niet al te streng.’


    ‘Zie je wel?’ zegt Leslie. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


    ‘Ik moet ervandoor.’ Dylan kijkt met neergeslagen ogen naar de marmeren vloer tussen zijn sportschoenen. ‘Leuk om kennis te maken, Jules. Ik zie je nog wel.’


    Met zijn handen nog diep in zijn zakken loopt hij langs ons heen. Ik kijk hem na en het valt me op dat hij nog steeds met zijn hoofd gebogen loopt. Alsof hij zich bedacht heeft, blijft hij staan voor de deur die Charlie voor hem openhoudt. Wanneer hij ten slotte toch naar buiten gaat, doet hij dat even schichtig als een hert dat op het punt staat een drukke snelweg over te steken.


    ‘Een aardige jongeman,’ zegt Leslie als we in de lift staan. ‘Heel rustig, zoals we dat hier graag hebben.’


    ‘Hoeveel oppassers zijn er op dit moment?’


    Ze trekt het harmonicahek van de lift dicht. ‘Met jou erbij drie. Dylan zit op de elfde, net als Ingrid.’


    Ze druk op de knop voor de twaalfde etage en de lift komt krakend tot leven. Terwijl we opstijgen naar onze bestemming, legt ze de rest van de regels uit. Ik mag komen en gaan zoals ik wil, maar moet elke nacht in het appartement doorbrengen. Dat spreekt vanzelf. Daarvoor word ik immers betaald: om hier te wonen, om het appartement bezet te houden. Het leven in te blazen, zoals Leslie het tijdens dat onwerkelijke sollicitatiegesprek uitdrukte.


    Roken is niet toegestaan.


    Natuurlijk.


    Drugs ook niet.


    Nog een open deur.


    Alcohol mag wel, mits verantwoord gebruikt, wat een hele opluchting is, aangezien er in een van de dozen die Charlie beslist bij mijn deur wilde afleveren twee flessen wijn zitten. Cadeautje van Chloe.


    ‘Je moet alles altijd tiptop in orde houden,’ zegt Leslie. ‘Als er iets kapotgaat, neem dan onmiddellijk contact op met de onderhoudsdienst. Het komt erop neer dat je het appartement precies zo moet achterlaten als je het aantrof toen je voor het eerst binnenkwam.’


    Behalve het verbod op bezoek klinken de regels zeker niet onredelijk. En zelfs die eerste regel lijkt logischer nu Leslie heeft uitgelegd wat de reden daarvoor is. Ik begin te geloven dat Dylan gelijk heeft: niets om je zorgen over te maken.


    Maar dan voegt Leslie er een volgende regel aan toe. Ze zegt het nonchalant, alsof ze het ter plaatse bedenkt.


    ‘O ja, nog één ding. Zoals ik gisteren al zei, zijn de bewoners hier erg op hun privacy gesteld. Omdat een paar van hen een zekere bekendheid genieten, staan we erop dat je ze niet lastigvalt. Zeg alleen iets als je aangesproken wordt. En praat nooit over de bewoners buiten deze muren. Zit je op social media?’


    ‘Alleen Facebook en Instagram. En ik gebruik ze allebei zelden.’


    De laatste twee weken heb ik alleen maar LinkedIn gecontroleerd op eventuele banentips van voormalige collega’s. Tot nu toe ben ik er niets mee opgeschoten.


    ‘Pas op dat je het Bartholomew daar nooit noemt. We controleren de socialmedia-accounts van onze oppassers, vanzelfsprekend weer om redenen van privacy. Als het interieur van het Bartholomew op Instagram verschijnt, moet degene die het gepost heeft onmiddellijk vertrekken.’ De lift komt met een lichte slingerbeweging op de hoogste etage tot stilstand. Leslie trekt het harmonicahek open. ‘Heb je nog vragen?’


    Die heb ik. Een belangrijke, hoewel ik bang ben om erover te beginnen, omdat ik niet onbescheiden wil klinken. Maar dan denk ik aan mijn rekening, die vijftig dollar lichter is geworden na het ritje met de Uber.


    Ik denk eraan dat die nog verder slinkt als ik boodschappen ga doen.


    Ik denk aan de herinnering dat mijn telefoonrekening nog niet betaald is.


    En ik denk eraan hoelang ik het in deze wijk kan uitzingen met de magere tweehonderdzestig dollar werkloosheidsuitkering die ik binnenkort ontvang.


    Ik denk aan al die dingen en besluit dat ik het me niet kan veroorloven om me er zorgen over te maken of ik al of niet onbescheiden overkom.


    ‘Wanneer krijg ik betaald?’


    ‘Een heel goede vraag, en ik ben blij dat je hem stelt,’ antwoordt Leslie, tactvol als altijd. ‘Je ontvangt je eerste betaling over vijf dagen. Duizend dollar. Contant. Charlie overhandigt het je persoonlijk aan het eind van de dag. En zolang je hier woont, blijft hij dat aan het eind van elke week doen.’


    Ik smelt haast van opluchting, want ik was bang dat ik pas aan het eind van de maand betaald zou worden, of nog erger: na de hele drie maanden. Ik ben zo opgelucht dat het even duurt voordat het tot me doordringt hoe vreemd de regeling eigenlijk is.


    ‘Zomaar handje contantje?’ vraag ik.


    Leslie houdt haar hoofd schuin. ‘Dat klinkt alsof je het verkeerd vindt.’


    ‘Ik verwachtte eigenlijk een cheque. Iets om het officieel te maken en minder –’


    Het woord dat Chloe gisteravond gebruikte komt in me op: ­louche.


    ‘Het is makkelijker op deze manier,’ zegt Leslie. ‘Als je je er niet prettig bij voelt of bedenkingen hebt, kun je nu nog terug. Ik zal het je niet kwalijk nemen.’


    ‘Nee.’ Me terugtrekken is geen optie. ‘De regeling is prima.’


    ‘Uitstekend. Dan kun je nu in je appartement.’ Leslie houdt een sleutelhanger omhoog. Er zitten twee sleutels aan, een grote en een kleine. ‘De grote is van het appartement, de kleine van de opslagruimte in de kelder.’


    Deze keer laat ze de sleutels niet in mijn hand vallen, zoals het sleuteltje van het postvak, maar legt ze ze in mijn hand voordat ze mijn vingers er zacht omheen vouwt. Met een glimlach en een knipoog stapt ze weer in de wachtende lift en verdwijnt langzaam naar beneden.


    Ik ben alleen en draai me met een diepe, kalmerende zucht naar 12A om.


    Dit is mijn leven. Nu.


    Hier.


    Op de hoogste verdieping van het Bartholomew-gebouw.


    Holy shit.


    En het is nog onbegrijpelijker dat ik ervoor betaald word om hier te zijn. Duizend dollar per week. Geld dat ik kan gebruiken om schulden af te lossen en te sparen voor een toekomst die plotseling veel zonniger is dan een dag geleden. Een toekomst die zich aan de andere kant van die deur bevindt.


    Ik draai het slot open en stap naar binnen.
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    De gargouille buiten voor het raam noem ik George.


    Het idee komt bij me op als ik de laatste dozen naar de slaap­kamer sleep. Ik sta boven aan de wenteltrap en kijk door het raam, voor de zoveelste keer in de ban van het weelderige uitzicht op het park. De lateochtendzon stroomt naar binnen en tekent het silhouet van de gebogen stenen vleugels net achter het glas.


    ‘Hallo, George,’ zeg ik tegen de gargouille. Ik weet niet waarom ik precies die naam kies. Hij lijkt gewoon passend. ‘Het ziet ernaar uit dat we huisgenoten zijn.’


    De rest van de dag ben ik bezig om het appartement van de overleden vreemde een thuisgevoel te geven. Ik breng mijn weinig indrukwekkende garderobe naar de indrukwekkende inloopkast, die groot genoeg is voor tien keer zoveel kleding, en leg mijn schamele verzameling schoonheidsproducten op het blad in de badkamer.


    In de slaapkamer geef ik het nachtkastje een persoonlijke noot met een ingelijste foto van Jane en mijn ouders. Op de foto die ik als vijftienjarige nam, staan ze voor de Bushkill-watervallen in het Pocono-gebergte.


    Twee jaar later was Jane verdwenen.


    Twee jaar daarna waren mijn ouders er ook niet meer.


    Er gaat geen dag voorbij waarop ik ze niet mis, maar vandaag is dat gevoel bijzonder schrijnend.


    Naast de foto op het nachtkastje ligt mijn beduimelde exemplaar van Heart of a Dreamer. Het boek dat ik jaren met me mee heb gedragen. Het boek dat Jane me voorlas.


    ‘Ik ben echt een Ginny,’ had Jane tijdens die eerste voorlezing gezegd, verwijzend naar de hoofdpersoon uit het boek. ‘Hoopvol, hartstochtelijk –’


    ‘Wat betekent dat?’ had ik gevraagd.


    ‘Dat ik te veel voel.’


    Dat was typerend voor Ginny, die alles ervoer met een combinatie van vreugde en extase. Een uitje naar het Metropolitan. De middag in Central Park. De smaak van echte New Yorkse pizza. En de lezer wordt met haar meegevoerd, voelt haar dieptepunten – gedumpt door de bad guy Wyatt – en haar hoogtepunten: die kus op het Empire State Building van de good guy Bradley. Dat is de reden waarom Heart of a Dreamer hét voorbeeld voor generaties meisjes op de grens van volwassenheid is geworden. Het is het leven waar velen van dromen, maar dat maar weinigen ooit meemaken.


    Omdat Jane me het boek die eerste keer voorlas, zijn zij en Ginny in mijn hoofd bijna onderling verwisselbaar geworden. Telkens wanneer ik het boek lees – en dat is vaak – stel ik me voor dat het niet een fictief personage, maar mijn zus is die bij het Bartholomew aankomt, nieuwe dingen ontdekt en de ware liefde vindt.


    Dat is de echte reden waarom ik zoveel van het boek hou: het is het happy end dat Jane verdiende. Niet het grimmige einde dat ze naar alle waarschijnlijkheid beleefd heeft.


    En nu ben ik degene die in het Bartholomew terecht is gekomen. Ik kijk naar het omslag van Heart of a Dreamer en kan nog steeds niet helemaal geloven dat ik in het gebouw ben dat daarop staat afgebeeld. Ik zie zelfs het raam van de kamer waar ik in sta, met George er direct naast. Gehurkt op de hoek van het gebouw, poten bij elkaar, zijn vleugels wijd gespreid.


    Ik raak het beeld van de gargouille aan en voel een golf van genegenheid. Sterker nog: een bezitterig gevoel. De komende drie maanden is George van mij. Hij zit voor mijn raam en dus hoort hij bij mij.


    In een rechtvaardiger wereld zou hij van Jane zijn geweest.


    Het boek ligt op de plek die het toekomt en ik ga met mijn telefoon en laptop naast George bij het slaapkamerraam zitten. Ik stuur allereerst Chloe een berichtje om haar bezoek aan het appartement van vanavond af te zeggen. Ik hoop dat een tekstberichtje in plaats van een telefoontje haar ervan weerhoudt om vragen te stellen en nog eens haar afkeuring over mijn woonsituatie van dit moment uit te spreken.


    Zoveel geluk heb ik niet.


    Chloe antwoordt letterlijk drie seconden nadat ik het bericht heb verzonden.


    Waarom kan ik niet komen?


    Ik begin in te tikken dat ik me niet lekker voel, maar bedenk me dan. Chloe kennende staat ze dan over een uur met een paar liter kippensoep en een fles hoestsiroop voor de deur.


    Op zoek naar werk


    stuur ik terug.


    De hele dag?


    Ja. Sorry.


    Wanneer kan ik het dan zien? Paul wil ook een rondleiding.


    Ik heb geen smoesjes meer paraat. Natuurlijk zou ik nog iets kunnen bedenken voor morgen of zelfs voor de rest van de week, maar ik kan geen excuses verzinnen voor de komende drie maanden. Ik moet haar de waarheid vertellen.


    Je kunt het niet zien.


    Chloe reageert onmiddellijk:


    Waarom niet???


    Geen bezoek. Regels van Bartholomew.


    Ik heb het nog nauwelijks verzonden of mijn telefoon gaat over.


    ‘Wat is dat voor bullshit?’ zegt ze zodra ik opneem. ‘Geen bezoek? Zelfs gevangenissen staan bezoek toe.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Het klinkt vreemd.’


    ‘Omdat het vreemd ís. Ik heb nog nooit van een appartementengebouw gehoord waarin de bewoners geen gasten mogen ontvangen.’


    ‘Maar ik ben geen vaste bewoner. Ik ben een werknemer.’


    ‘En vrienden kunnen elkaar op hun werkplek bezoeken. Jij bent zo vaak bij mij op kantoor geweest.’


    ‘Er wonen hier rijke en belangrijke mensen. Nadruk op rijk. En ze zijn erg op hun privacy gesteld. Ik kan het ze niet echt kwalijk nemen. Dat zou ik ook hebben als ik een filmster of miljardair was.’


    ‘Je schiet in de verdediging,’ merkt Chloe op.


    ‘Er hoeft niemand op mij te passen. Er gaat niets vreselijks gebeuren. Ik ben mijn zus niet.’


    ‘Een verbod op bezoekers, het vreemde gedrag van mijn opa en dan ook nog wat Paul me over dat gebouw heeft verteld – ik begin me al met al behoorlijk zenuwachtig te voelen.’


    ‘Wacht even. Wat heeft Paul dan gezegd?’


    ‘Dat het allemaal zo geheimzinnig is. Het is vrijwel onmogelijk om daar binnen te komen, vertelde hij. De bestuursvoorzitter van het bedrijf waar hij werkt wilde er een appartement kopen. Ze lieten hem zelfs nog niet in het gebouw. Ze zeiden dat er niets beschikbaar was, maar dat ze hem op een wachtlijst van tien jaar konden zetten. En dan heb ik nog een artikel gelezen.’


    Het begint me te duizelen. Ik voel een hoofdpijn van ergernis opkomen. ‘Wat voor artikel?’


    ‘Ik heb het online gevonden. Ik zal het je mailen. Het gaat over alle vreemde dingen die er in het Bartholomew-gebouw zijn gebeurd.’


    ‘Over wat voor vreemde dingen hebben we het?’


    ‘Van het niveau American Horror Story. Ziektes en vreemde ongelukken. Er woonde daar een heks, Jules. Een echte heks. Ik meen het, dat gebouw is zo onguur als de pest.’


    ‘Het is volstrekt het tegendeel van onguur.’


    ‘Hoe zou jij het dan noemen?’


    ‘Ik noem het een baan.’ Ik kijk uit het raam, naar de vleugel van George, het park onder me, de stad erachter. ‘Een droombaan. In een droomappartement.’


    ‘Dat ik niet mag zien,’ vult Chloe aan.


    ‘Is dat een beetje vreemd? Natuurlijk. Maar het is de makkelijkste baan van de wereld. Eigenlijk krijg ik geld voor niks. Waarom zou ik dat opgeven? Alleen omdat de mensen hier op hun privacy gesteld zijn?’


    ‘Wat je je zou moeten afvragen is waaróm ze zo op hun privacy gesteld zijn. Want mijn ervaring heeft me geleerd dat iets wat te mooi lijkt om waar te zijn dat meestal ook is.’


    Aan het eind van het gesprek worden we het erover eens dat we het oneens zijn. Ik zeg tegen Chloe dat ik haar bezorgdheid begrijp. Zij zegt blij te zijn dat ik iets positiefs meemaak. We maken plannen om snel samen te gaan eten, hoewel ik me dat voor de volgende week niet echt kan veroorloven.


    Nu deze hobbel is genomen, ga ik op zoek naar werk. Daarover loog ik niet tegen Chloe. Ik ben van plan deze dag daaraan te besteden, en alle dagen daarna. Op mijn laptop kijk ik naar de laatste aanbiedingen op een stuk of vijf, zes vacaturesites. Er zijn veel banen, maar niets voor mij. De vloek van de basale kantoorklerk. Ik ben iemand van dertien in een dozijn, en iedereen is op zoek naar de uitzondering.


    Toch noteer ik alle vacatures die binnen mijn smalle kader van kwalificaties vallen en schrijf ik sollicitatiebrieven. Ik onderdruk de neiging om ze allemaal te beginnen met: Geef me alsjeblieft een baan. Laat me mezelf alsjeblieft bewijzen. Geef me alsjeblieft het gevoel van eigenwaarde terug dat ik ben kwijtgeraakt.


    In plaats daarvan ram ik alle gemeenplaatsen die alle werkgevers altijd willen lezen eruit. Dat ik een nieuwe uitdaging zoek, mijn werkervaring wil verbreden, mijn doel wil bereiken. Ik verstuur ze compleet met mijn cv. Drie in totaal, boven op de vier die ik de afgelopen twee weken al heb verzonden.


    Mijn verwachtingen om er iets op te horen zijn niet hooggespannen. De laatste tijd lijkt het me beter om niet al te veel hoop te koesteren. Mijn vader was net zo. Hoop er het beste van en bereid je voor op het ergste, zei hij altijd.


    Uiteindelijk was hij door zijn hoop heen, en niets had hem kunnen voorbereiden op wat hem te wachten stond.


    De zoektocht naar werk is, voor het moment, achter de rug. Ik open een spreadsheet op mijn laptop en doe een poging een voorlopig budget op te stellen. Het is vreselijk krap. In het verleden vertrouwde ik op creditcards om me door magere tijden heen te helpen. Dat is niet langer een optie. Op alle drie is de kredietgrens bereikt en ze zijn – voorlopig – geblokkeerd. Het enige wat ik heb om van te leven is wat er op mijn rekening staat, een bedrag waarbij de moed me in mijn schoenen zinkt.


    Ik heb nog maar vierhonderdtweeëndertig dollar staan.
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    Ik heb nu nog maar driehonderdtweeëntwintig dollar staan. Bedankt, verdomd telefoonabonnement waar ik nog een jaar niet vanaf kan.


    Anders dan de aflossing op mijn studielening, die opgeschort kon worden, en de schuld bij de creditcardmaatschappijen waarvoor tijdelijk uitstel wegens moeilijke omstandigheden werd verleend, was de telefoon een kostenpost waaraan ik niet kon ontkomen. Ik was al een week te laat met de betaling en wilde niet het risico lopen afgesloten te worden. Mogelijke werkgevers kunnen niet naar een afgesloten telefoon bellen. Dus daar ging het: binnen een tel was er nog eens honderdtien dollar verdwenen.


    Ik sus mezelf met de gedachte dat er vannacht om klokslag twaalf uur automatisch een werkloosheidsuitkering op mijn rekening wordt gestort. Het is een schrale troost. Ik zou liever het loon ontvangen voor een week eerlijk werk.


    Want mijn gerieflijke situatie van dit moment voelt niet eerlijk.


    Het voelt als klaplopen.


    Neem nooit iets aan wat je niet hebt verdiend, zei mijn vader altijd. Je moet er altijd op een of andere manier voor betalen.


    Met dat in gedachten besluit ik te gaan schoonmaken, hoewel het appartement al blinkend schoon is. Ik begin in de badkamer op de verdieping, neem de smetteloze badkamerbladen af en sproei glasreiniger op de spiegels. Daarna is de slaapkamer aan de beurt, waar ik afstof en het tapijt onder handen neem met een slanke stofzuiger die ik in de gangkast heb gevonden.


    Op naar de keuken, waar ik de aanrechten afneem. In de studeerkamer laat ik een plumeau over het bureau gaan. Alle persoonlijke spullen van de overleden eigenaresse zijn van het bureaublad gehaald. Het komt me vreemd voor dat er verder zoveel van haar in het appartement is achtergebleven. Haar meubels. Haar servies. Haar stofzuiger. Maar alles wat haar zou kunnen identificeren is weggehaald.


    De kleding in de kasten? Weg.


    Familiefoto’s? Ook verdwenen, maar zowel in de studeerkamer als in de zitkamer zijn verkleurde rechthoeken op het behang te zien, waar dingen moeten hebben gehangen.


    Ik kijk de studeerkamer rond, me er sterk van bewust dat ik van schoonmaken naar rondsnuffelen ben overgestapt. Maar niet op een verlekkerde manier. Eventuele schandalen of geheimen van de overleden eigenaresse interesseren me niet. Ik ben alleen op zoek naar een aanwijzing wie ze was. Als dit het appartement was van een CEO of een filmster, wil ik weten wie dat was.


    Allereerst doorzoek ik de boekenkast. Ik laat mijn ogen over de rijen rugtitels gaan, op zoek naar aanwijzingen voor het beroep van de overledene, zo niet voor haar identiteit zelf. Er is niets te vinden. De boeken zijn ofwel klassieke literaire werken in namaak­leren banden met titels in bladgoud, ofwel bestsellers van tien jaar geleden. Er is maar één boek dat mijn aandacht trekt: een exemplaar van Heart of a Dreamer. Passend, gezien de locatie.


    Het is gebonden en in perfecte conditie. Heel anders dan mijn geliefde paperback met zijn vouwen in de rug en bladzijden die zo vaak zijn omgeslagen dat ze rafelig zijn geworden aan de rand. Als ik het boek omdraai, kijkt de schrijfster me aan.


    Greta Manville.


    Het is geen erg flatteuze foto. Haar gezicht heeft veel harde hoeken. Scherpe jukbeenderen. Puntige kin. Smalle neus. Een heel vaag spoor van een glimlach om haar lippen. Het geeft haar blik iets geamuseerds, maar op een manier die niemand anders zou begrijpen. Alsof zij en de fotograaf net een privégrapje hadden gedeeld voordat de sluiter klikte.


    Ze heeft nooit een tweede boek geschreven. Ik heb haar op internet opgezocht nadat Jane me Heart of a Dreamer had voorgelezen, omdat ik graag meer van haar wilde lezen. Maar er was niet meer. Alleen die ene, perfecte roman die ze midden jaren tachtig publiceerde.


    Ik zet het boek terug op de plank en ga verder met het bureau. De inhoud is mager en teleurstellend algemeen. Paperclips en BIC-pennen in de bovenste la. Een paar lege dossiermappen en een paar oude exemplaren van The New Yorker in de onderste laden. Nergens persoonlijk briefpapier of documenten met namen erop.


    Maar dan zie ik de etiketten met adres op de tijdschriftomslagen. Ze zijn allemaal niet alleen aan het Bartholomew-gebouw en dit appartement geadresseerd, maar hebben ook allemaal dezelfde naam.


    Marjorie Milton.


    Ik kan er niets aan doen dat dat aanvoelt als een domper. Ik heb nooit van haar gehoord, wat betekent dat ze naar alle waarschijnlijkheid gewoon een doorsnee rijke dame was, geboren met geld, gestorven met geld, en met een familie die nu over datzelfde geld ruziet.


    Teleurgesteld leg ik de tijdschriften terug in de bureaula en ga door met schoonmaken, nu in de zitkamer. Ik neem de grote zaken als het tapijt, de ramen en de salontafel onder handen voordat ik een plumeau langs de kroonlijsten haal, met mijn neus op een paar centimeter van het behang.


    Van zo dichtbij is het patroon nog opdringeriger. Al die bloemen die als monden openstaan, met hun blaadjes over en tegen elkaar. De ovale ruimtes ertussen zijn van een zo donkere tint rood dat het bijna zwart lijkt. Ze doen me denken aan ogen die over het behang gestrooid zijn.


    Ik doe een stap achteruit en kijk door mijn oogharen. Ik hoop dat daardoor de indruk verdwijnt dat het behang uit een reeks ogen bestaat. Dat gebeurt niet. Niet alleen zijn ze er nog steeds, maar de bloemen lijken nu niet langer bloemen. De uitgespreide bladeren nemen de vorm van gezichten aan.


    Hetzelfde geldt voor de kroonlijsten. In het ingewikkelde pleisterwerk zitten soortgelijke wijd open ogen en magere gezichten verborgen.


    Het redelijke, rationele deel van mijn brein weet dat het gezichtsbedrog is. Maar nu ik het eenmaal heb gezien kan ik mijn ogen niet meer dwingen te zien wat ik eerst zag. De bloemen zijn verdwenen; ik kan alleen de gezichten nog zien. Groteske tronies met vervormde neuzen, gemuteerde lippen, verlengde kaken die de indruk wekken dat ze praten.


    Maar deze muren praten niet.


    Ze observeren.


    Toch is er iets in het appartement dat geluid maakt. Ik hoor het vanaf mijn plek in de zitkamer: een gedempt gekraak.


    Eerst denk ik dat het een muis is. Maar het Bartholomew is niet het soort gebouw waar je muizen zou verwachten. Bovendien klinkt het anders dan alle muizen die ik ooit heb gehoord. Het kraken wordt begeleid door het gekreun van iets dat normaal gesproken stil is, maar gedwongen wordt te bewegen. Het doet denken aan roestige tandwielen en piepende verbindingen.


    Langzaam loop ik naar de plek waar het geluid vandaan komt: het kastje in de keuken, tussen de oven en de gootsteen.


    De etenslift.


    Ik schuif het deurtje open, zodat de lege schacht erachter zichtbaar wordt. Een kille, frisse windvlaag slaat in mijn gezicht. De touwen die stil hingen toen Leslie me de lift liet zien tijdens de rondleiding staan nu strak en bewegen. Boven me beweegt de katrol; hij stopt en begint weer bij een volgende ruk aan het touw. Elke keer dat het wiel draait, laat het een kort, schril gepiep horen.


    Ik kijk in de schacht zelf en de frisse tocht strijkt langs mijn gezicht. Eerst zie ik niets. Alleen een inktzwarte duisternis die tot in de kelder van het gebouw zou kunnen doorlopen. Dan komt er iets uit het zwart tevoorschijn. Het stijgt me tegemoet. Al snel zie ik de bovenkant van de etenslift zelf.


    Hout.


    Een dikke laag stof.


    Gaten aan de boven- en onderkant waar de touwen doorheen lopen.


    De katrol draait en piept. De lift komt steeds hoger. Het stof op de bovenkant waait op in de luchtstroom en vormt een kleine wolk, waarvoor ik achteruitdeins voordat die uit het kastje naar buiten kronkelt, als as uit een schoorsteen.


    Ik stel me voor hoe de lift honderd jaar geleden werd gebruikt. Opgejaagde koks die buitenissige gerechten schotel voor schotel naar beneden sturen door de schacht van de etenslift, die zich vulde met de geur van geroosterde kip, lamsbout en verse kruiden. Op de terugweg bracht de lift stapels gebruikte borden naar boven, vies bestek en kristallen glazen met restanten wijn op de bodem en lippenstift aan de rand.


    Het klinkt romantisch door het waas van de vergane tijd. In werkelijkheid was het waarschijnlijk een doffe ellende. Althans hier boven, waar het personeel werkte, at en sliep.


    Als het gepiep van de katrol eindelijk stopt is de ooit lege ruimte achter het deurtje gevuld met de etenslift zelf. Die past perfect. Een toevallige bezoeker die het kastje openschuift zou zelfs niet ontdekken dat het een lift was als de touwen er niet zaten. Het is een eenvoudige houten doos, net als elk keukenkastje.


    Op de bodem ligt een blaadje papier. De linkerrand is gerafeld, wat erop wijst dat het uit een boek is gescheurd. Er staat een enkel gedicht op. Emily Dickinson, ‘Because I Could Not Stop for Death’.


    Ik draai het blaadje om en zie dat iemand iets op de achterkant heeft geschreven. Heel kort. Niet meer dan drie woorden, in grote blokletters:


    HALLO EN WELKOM!


    Eronder, in iets kleinere letters, de naam van de afzender:


    Ingrid


    Ik zoek in de keuken naar pen en papier, en vind beide in een rommella met elastiekjes, pakjes ketchup en afhaalmenu’s. Ik schrijf mijn antwoord – Hoi en bedankt –, waarna ik het papiertje in de lift leg en het touw met mijn rechterhand een ruk omhoog geef.


    De lift wiebelt even.


    De katrol erboven kraakt.


    Pas als het gevaarte begint te dalen besef ik hoe groot het eigenlijk is. Van het formaat van een volwassen man, en bijna even zwaar. Zo zwaar dat ik allebei mijn handen moet gebruiken om hem te laten zakken. Terwijl de etenslift naar beneden beweegt, probeer ik te bepalen hoe ver hij is gedaald.


    Anderhalve meter. Drie meter. Vijf meter.


    Net voordat ik de zes meter bereik, valt het touw in mijn handen slap. De lift heeft zijn laagste stand bereikt, naar mijn inschatting ter hoogte van het appartement direct onder mij.


    11A.


    Het thuis van de mysterieuze Ingrid. Ik heb geen idee wie ze is, maar ik geloof dat ik haar nu al mag.
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    ’sMiddags ga ik eropuit om boodschappen te doen en neem de lift vanaf de stille twaalfde etage langs verdiepingen die luidruchtiger en levendiger zijn dan die van mij. Op de tiende klinkt Beethoven uit een appartement verderop in de gang. Op de negende zie ik nog net een deur dichtzwaaien. Uit de deuropening is een doordringende walm van ontsmettingsmiddel ontsnapt.


    Op de zevende verdieping stopt de lift om een passagier te laten instappen. Het is de actrice uit de soapserie die ik gisteren tijdens de rondleiding zag. Vandaag dragen zij en haar hondje bij elkaar passende met bont afgezette jasjes.


    Dat zij hier verschijnt, maakt me even sprakeloos. Koortsachtig zoek ik naar de naam van het personage dat ze speelde. De vrouw aan wie mijn moeder zo graag een hekel had. Cassidy. Dat was het.


    ‘Is er nog plaats voor twee?’ vraagt ze, naar het gesloten harmonicahek kijkend.


    ‘O, sorry. Natuurlijk.’


    Ik open het hek en stap opzij, zodat de actrice en haar hond naar binnen kunnen. Al snel dalen we weer. De vrouw trekt de capuchon van het hondenjasje recht, terwijl ik bedenk dat mijn moeder in alle staten zou zijn geweest als ze wist dat ik samen met Cassidy in een lift stond.


    Ze ziet er van zo dichtbij en in het echt anders uit. Misschien vanwege de zware make-up die ze draagt. Haar hele gezicht is bedekt met foundation, die haar huid een perzikachtige teint geeft. Of misschien is het de zonnebril met glazen als schoteltjes die ze weer draagt en die een derde van haar gezicht bedekt.


    ‘Je bent hier nieuw, toch?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben net in het appartement getrokken.’ Ik vraag me even af of ik ook moet vertellen dat het maar voor drie maanden is en dat ik ervoor betaald krijg. Ik doe het niet. Als de vrouw die Cassidy speelde wil denken dat ik een reguliere bewoner van het Bartholomew ben, hou ik haar niet tegen.


    ‘Ik woon hier nu zes maanden,’ zegt ze. ‘Ik moest mijn huis in Malibu verkopen om te kunnen verhuizen, maar ik denk dat het de moeite waard is. Ik ben trouwens Marianne.’


    Dat weet ik natuurlijk al. Marianne Duncan, die als de chique bitch op het kleine scherm evenzeer deel uitmaakte van mijn leven als adolescent als Heart of a Dreamer. Marianne steekt haar hand die niet door de hond in beslag wordt genomen uit en ik neem die aan.


    ‘Ik ben Jules.’ Ik kijk naar het hondje. ‘En wie is dit schattige beestje?’


    ‘Dit is Rufus.’


    Ik krauw de hond tussen zijn parmantige oortjes. Hij likt mijn hand.


    ‘Ach, hij mag je,’ zegt Marianne.


    We dalen gestaag en passeren nog twee gestalten van mijn eerste rondleiding: de oude man die over de trap naar beneden strompelt en de vermoeide helpster aan zijn zij. In plaats van te doen alsof hij niet kijkt, glimlacht de man deze keer naar ons en zwaait met een trillende hand.


    ‘Doorzetten, meneer Leonard,’ roept Marianne hem toe. ‘U doet het geweldig.’ Tegen mij fluistert ze: ‘Hartproblemen. Hij neemt elke dag de trap omdat hij daarmee een volgende hartaanval denkt te voorkomen.’


    ‘Hoeveel heeft hij er al gehad?’


    ‘Drie. Voor zover ik weet. Maar hij is senator geweest. Volgens mij is dat alleen al goed voor zeker twee hartaanvallen.’


    In de lobby neem ik afscheid van Marianne en Rufus, en loop naar de muur met postvakken. Het vak van 12A is leeg. Geen verrassing. Als ik me weer omdraai, zie ik iemand anders de lobby in lopen. De vrouw lijkt begin zeventig en ze doet geen moeite om dat te verbergen. Geen met botox gladgespoten voorhoofd zoals bij Leslie Evelyn, geen pleisterlaag foundation zoals bij Marianne Duncan. Ze heeft een bleek en enigszins pafferig gezicht. Grijs steil haar tot op haar schouders.


    Maar het zijn haar ogen die mijn aandacht trekken. Zelfs in het schemerige licht van de lobby zijn ze helderblauw en lijken ze te vonken van intelligentie. We maken oogcontact – ik staar haar aan en zij doet beleefd alsof ik dat niet doe. Ik kan er niets aan doen; dit gezicht heeft me al honderden keren vanaf de achterkant van een boekomslag aangekeken, voor het laatst nog deze ochtend.


    ‘Pardon...’ Ik zwijg weer en huiver van de toon die ik aansla. Zo zenuwachtig en timide. Ik begin opnieuw. ‘Pardon, bent u misschien Greta Manville? De schrijfster?’


    Ze strijkt een haarlok achter haar oor en glimlacht als de Mona Lisa. Ze vindt het niet onaangenaam om herkend te worden, maar is ook niet wild enthousiast.


    ‘Dat ben ik, ja.’ Haar hese stem doet aan Lauren Bacall denken. Ze klinkt beleefd, maar op haar hoede.


    Ik voel een golf van opwinding in mijn borst. Mijn hart slaat op hol. Niemand anders dan Greta Manville staat hier recht voor me!


    ‘Ik ben Jules,’ zeg ik.


    De vrouw maakt geen aanstalten om me een hand te geven, maar loopt om me heen naar de postvakken. Ik let op het nummer van het appartement.


    10A. Twee etages onder mij.


    ‘Aangenaam,’ zegt ze, met een intonatie waaruit het tegendeel blijkt.


    ‘Ik vind uw boek prachtig. Heart of a Dreamer heeft mijn leven veranderd. Ik heb het wel twintig keer gelezen. En ik overdrijf niet.’ Ik stop weer, maar ben me ervan bewust dat ik sta te bazelen. Ik haal diep adem, recht mijn rug en zeg zo rustig mogelijk: ‘Zou u mijn exemplaar misschien kunnen signeren?’


    Greta draait zich niet om. ‘Je hebt mijn boek niet bij je.’


    ‘Ik bedoel later. De volgende keer dat we elkaar tegenkomen.’


    ‘Hoe weet je dat er een volgende keer zal komen?’


    ‘Áls we elkaar tegenkomen, bedoel ik. Maar ik wil u in elk geval bedanken dat u het geschreven hebt. Uw boek is de reden waarom ik naar New York ben verhuisd. En nu ben ik hier. Tijdelijk, althans.’


    Greta draait zich om bij haar postvak. Langzaam. Niet heel nieuwsgierig, maar voldoende om me met die intelligente, onderzoekende ogen op te nemen. Haar lippen trekken heel even samen, alsof ze erover nadenkt wat ze moet zeggen.


    ‘Een tijdelijke bewoner?’


    ‘Ja. Ik ben net verhuisd.’


    Greta knikt lichtjes. ‘Ik neem aan dat Leslie je over de regels heeft verteld?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan heeft ze je ongetwijfeld verteld dat je de bewoners niet mag lastigvallen.’


    Mijn adem stokt. Ik knik. Teleurstelling bevangt me.


    ‘Ze zei dat de bewoners erg op hun privacy gesteld zijn.’


    ‘En dat is ook zo. Ik hoop dat je daaraan denkt als we elkaar een volgende keer tegenkomen.’


    Ze sluit het postvak af en loopt langs me heen. Onze schouders raken elkaar licht. Ik doe een stap achteruit. ‘Het spijt me dat ik u lastigviel,’ mompel ik zacht. ‘Ik dacht dat u het leuk zou vinden om te weten dat Heart of a Dreamer mijn favoriete boek is.’


    Greta draait zich midden in de lobby met een ruk om, een armvol post tegen haar borst gedrukt. Haar blauwe ogen zijn ijskoud geworden.


    ‘Is het je favoriete boek?’


    Ik voel de neiging om terug te krabbelen. De woorden ‘een van mijn favoriete boeken’ liggen zwak en flauw op mijn tong. Ik hou me in. Als dit de enige keer is dat ik Greta Manville te spreken krijg – en daar lijkt het wel op gezien haar bitse houding –, dan wil ik dat ze de waarheid weet.


    ‘Ja.’


    ‘Als dat zo is, moet je meer lezen.’


    De woorden hebben het effect van een klap in mijn gezicht, heet en stekend. Ik krimp in elkaar. Mijn wangen worden rood. Ik wankel zelfs op mijn hakken achteruit, alsof ik een echte dreun heb gekregen. Greta loopt ondertussen stijf rechtop door naar de lift en neemt niet eens de moeite om mijn reactie te peilen.


    Het besef dat het haar niet kan schelen hoe de belediging me raakt, maakt die des te erger.


    Alsof ik de onbelangrijkste persoon ter wereld ben.


    Maar dan draai ik me om naar de voordeur en zie Charlie vooraan in de lobby staan. Ik denk niet dat hij getuige was van mijn hele gesprek met Greta Manville, maar hij heeft genoeg gezien om te begrijpen waarom ik zo van de kaart ben.


    Hij tikt tegen zijn pet. ‘Ik mag niets verkeerds over de bewoners zeggen, maar ik mag er ook niet blind voor zijn wanneer een van hen onbeleefd is. En zij was heel onbeleefd tegen u, juffrouw Larsen. Namens iedereen van het Bartholomew bied ik u excuses aan.’


    ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’


    ‘Trek het u niet aan.’ Charlie glimlacht en houdt de deur voor me open. ‘Ga naar buiten en geniet van de mooie dag.’


    Ik stap naar buiten en zie drie meisjes die dicht tegen elkaar aan staan voor een selfie met de gargouilles boven de deur. Een van hen houdt haar telefoon omhoog en zegt: ‘Zeg “Bartholomew”!’


    ‘Bartholomew!’ roepen de andere twee tegelijkertijd als echo.


    Ik blijf in de deuropening staan tot ze klaar zijn. Giechelend lopen ze door; ze beseffen niet eens dat ik ook op de foto sta. Het is zelfs goed mogelijk dat ze mij überhaupt niet hebben opgemerkt. Het is makkelijk om je onzichtbaar te wanen op dit drukke gedeelte van de Manhattanse trottoirs. Behalve de toeristen voor het Bartholomew zie ik mensen die hun hond uitlaten, kindermeisjes die buggy’s voortduwen en gehaaste New Yorkers die om hen heen slalommen.


    Twee straten van het Bartholomew verwijderd kom ik op de hoek bij hen staan om te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt. Aan de straatlantaarn hangt een flyer. Het plakband is aan één hoek losgeraakt en het papier flappert als een vlag in de wind. Ik vang glimpen op van een vrouw met een bleke huid, amandelvormige ogen en een dikke bos krullend bruin haar. Boven de foto staat in signaalrode letters het angstaanjagend vertrouwde woord:


    VERMIST


    De herinneringen springen uit het niets tevoorschijn. Ze overvallen me tot het trottoir onder mijn voeten in drijfzand verandert.


    Het enige waar ik aan kan denken zijn die eerste beladen dagen nadat Jane was verdwenen.


    Ook zij stond op een flyer, met de foto uit haar jaarboek onder het woord ‘vermist’, in dezelfde alarmerend rode kleur. Een paar weken lang hing de foto overal in onze kleine stad. Honderden identieke Janes. Geen van alle de echte.


    Ik draai me om, bang dat ik Janes gezicht op het blad zie als ik nog een keer kijk.


    Tot mijn opluchting springt het licht een paar tellen later op groen, waarop alle hondenuitlaters, kindermeisjes en vermoeide New Yorkers de straat oversteken. Ik loop met snelle passen mee om zo ver mogelijk van die flyer weg te komen.
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    Er staat nu nog maar tweehonderdvijf dollar op mijn rekening.


    De kruideniers in Manhattan zijn niet goedkoop, zeker niet in deze buurt. Het maakt niet uit dat ik de goedkoopste dingen kocht die ik kon vinden. Droge pasta en een merkloze rode saus. Huismerk ontbijtgranen. Een voordeelpak diepvriespizza’s. Mijn enige uitspatting is het handjevol vers fruit en groenten dat ik kocht om ervoor te zorgen dat ik niet volkomen ondervoed raak. Ik kan er met mijn verstand niet bij dat een paar sinaasappels evenveel kosten als twee kilo spaghetti.


    Ik verlaat de winkel met maaltijden voor meer dan een week in twee zware papieren zakken. Ze zijn onhandig en verschuiven bij elke stap die ik doe. En ze zijn zwaar, wat ik vooral aan de diepvriespizza’s wijt. Ik hou de zakken zo hoog mogelijk, zodat ze tegen mijn schouders kunnen rusten voor extra steun. Maar dan nog kom ik nauwelijks vooruit door de onverschillige massa stedelingen die zich in alle richtingen langs me heen haasten. Eenmaal terug bij het Bartholomew ziet Charlie me aankomen en hij houdt de deur wijd open. Met een theatraal armgebaar nodigt hij me naar binnen, waardoor ik me een beetje als royalty voel.


    ‘Bedankt, Charlie,’ zeg ik door de smalle kier tussen de zakken.


    ‘Laat mij die dragen, juffrouw Larsen.’


    Ik wil zo graag van mijn last af dat ik bijna toegeef. Maar dan denk ik aan wat er in die grote zakken zit. Al die huismerkverpakkingen met hun nepnamen en fantasieloos ontworpen logo’s. Ik wil liever niet dat Charlie ze ziet en zich een oordeel over mij vormt, of nog erger: medelijden met me krijgt.


    Niet dat hij dat zou doen.


    Geen enkel fatsoenlijk mens zou dat doen.


    Maar de schaamte en angst zijn er desondanks nog steeds.


    Ik zou graag willen beweren dat het een eigenaardigheid is die met mijn slechte financiële situatie te maken heeft, maar dat is niet zo. De angst gaat terug tot de basisschool, toen ik een nieuw vriendinnetje – Katie – uitnodigde om bij ons thuis te blijven slapen. Haar familie was rijker dan mijn ouders. Zij hadden een vrijstaand huis. Wij woonden in een twee-onder-een-kap, een feit dat schreeuwend duidelijk werd gemaakt door de gewoonte van de buren om hun kerstversiering het hele jaar te laten hangen.


    Katie leek zich er niet aan te storen dat de helft van het huis vol hing met zilverkleurige slingers en sprankelende lichtjes. Ook had ze geen moeite met mijn kleine kamer of de budgetbewuste keuze voor macaroni met kaas als avondeten. Maar toen werd het ochtend. Mijn moeder zette een pak ontbijtgranen op tafel. Fruit O, geen Froot Loops.


    ‘Dat kan ik niet eten,’ zei Katie.


    ‘Het is Froot Loops,’ zei mijn moeder.


    Katie keek met onverholen minachting naar de verpakking. ‘Nep-Froot Loops. Ik eet alleen de echte.’


    Uiteindelijk ontbeet ze niet, wat betekende dat ik het ook niet deed, tot grote ergernis van mijn moeder. Ik weigerde ook de volgende ochtend nep-Froot Loops te eten, ook al was Katie allang weer weg.


    ‘Ik wil echte Froot Loops,’ verklaarde ik.


    Mijn moeder zuchtte. ‘Dit is precies hetzelfde, alleen met een andere naam erop.’


    ‘Ik wil de echte,’ zei ik. ‘Niet de namaak voor arme mensen.’


    Mijn moeder begon te huilen, gewoon daar aan de keukentafel. En ze deed dat niet stilletjes. Haar huilbui met schokkende schouders en een rood aangelopen gezicht maakte dat ik bang en in de war naar mijn kamer vluchtte. De volgende ochtend vond ik een pak Froot Loops naast een leeg kommetje. Vanaf dat moment kocht mijn moeder nooit meer het huismerk van iets.


    Jaren later, op de begrafenis van mijn ouders, dacht ik aan Katie en die Fruit O’s. Hoeveel geld had mijn merkenobsessie in de loop van de jaren gekost? Duizenden dollars, waarschijnlijk. Toen ik mijn moeders kist in de grond zag zakken, bedacht ik vooral hoeveel spijt ik ervan had dat ik zo vreselijk kon drammen over zoiets onbenulligs als ontbijtgranen.


    Maar onbenullig of niet, ik haast me toch langs Charlie de lobby in. ‘Het gaat wel. Maar ik zeg geen nee tegen hulp met de lift.’


    Aan de overkant van de lobby zie ik de liftcabine in de gouden kooi dalen. In de hoop dat ik hem haal voordat iemand op een hogere verdieping de lift oproept, haast ik me ernaartoe. De zakken met boodschappen slingeren wild en Charlie kan me bijna niet bijhouden. Ik ben er bijna als ik een jonge vrouw zie die direct naast de lift van de trap komt. Ze heeft haast. Haar benen gaan snel heen en weer. Hoofd gebogen. Blik op haar telefoon.


    ‘Hola! Kijk uit!’ roept Charlie.


    Maar het is te laat. De vrouw en ik botsen midden in de lobby op elkaar. Door de klap stuiteren we weer uit elkaar. De vrouw wankelt naar achteren. Ik val en sla tegen de vloer. Allebei de boodschappenzakken vliegen uit mijn armen. Hoewel ik een felle pijnscheut vanuit mijn linkerelleboog naar mijn onderarm voel trekken, maak ik me meer zorgen over mijn boodschappen, die voor iedereen zichtbaar door de lobby verspreid liggen. Dunne spaghettistokjes liggen als plukjes hooi op de vloer. Ernaast stroomt saus uit een gebroken potje. De sinaasappels rollen door de plas en laten rode sporen achter.


    De vrouw staat onmiddellijk naast me. ‘Het spijt me vreselijk! Wat ontzettend dom van me!’


    Ze probeert me overeind te helpen, maar ik blijf op de vloer om mijn boodschappen haastig weer in de zakken te doen voordat anderen ze kunnen zien. De botsing heeft al een kleine oploop veroorzaakt. Charles is er natuurlijk, die de gevallen spullen snel verzamelt, en ook Marianne Duncan, die net terugkomt van een wandeling met Rufus. Ze staat in de deuropening en Rufus blaft. Leslie Evelyn komt haastig uit haar kantoor om te kijken wat al die commotie te betekenen heeft.


    Ik schaam me dood en probeer iedereen te negeren terwijl ik mijn boodschappen verzamel. Als ik een van de ontsnapte sinaasappels wil pakken, schiet er weer een pijnscheut door mijn arm.


    De jonge vrouw geef een gilletje. ‘Je bloedt.’


    ‘Alleen maar tomatensaus,’ zeg ik.


    Maar dat is het niet. Ik kijk even naar mijn arm en zie een lange jaap net onder mijn elleboog. Een dik bloedspoor kronkelt vanuit de wond helemaal naar beneden tot aan mijn vingerknokkels. Wat ik zie, maakt me een ogenblik zo duizelig dat ik de pijn vergeet. Die komt pas terug wanneer Charlie een zakdoek uit zijn jaszak haalt en die op de wond drukt.


    Ik kijk om me heen en zie overal gebroken glas op de vloer. De enige verklaring is dat een van die scherven zich in mijn arm heeft geboord toen ik de boodschappen bij elkaar zocht.


    ‘Je moet naar een dokter, schat,’ zegt Leslie. ‘Ik breng je naar de Eerste Hulp.’


    Dat zou een uitstekend idee zijn, als ik het kon betalen. Maar dat kan ik niet. Bij mijn afvloeiingsregeling hoorde twee maanden ziektekostenverzekering, maar voor een bezoek aan de Eerste Hulp moet ik toch nog honderd dollar bijbetalen.


    ‘Niets aan de hand,’ zeg ik, hoewel ik er anders over begin te denken. De zakdoek die Charlie me heeft gegeven is al donkerrood van het bloed.


    ‘Je moet op z’n minst naar dokter Nick,’ zegt Leslie. ‘Die kan je zeggen of het gehecht moet worden of niet.’


    ‘Ik heb geen tijd om naar de dokter te gaan.’


    ‘Dokter Nick woont hier. Op de twaalfde etage. Net als jij.’


    Charlie stopt de laatste boodschappen in de gehavende zakken. ‘Ik breng deze wel voor u weg, juffrouw Larsen. Gaat u maar naar dokter Nick.’


    Leslie en de jonge vrouw tillen me aan mijn goede arm overeind. Voordat ik kan protesteren, zetten ze me in de lift. Er is plaats voor twee personen, wat betekent dat de vrouw buiten blijft staan.


    ‘Dank je, Ingrid,’ zegt Leslie voordat ze het harmonicahek dichtschuift. ‘Ik neem het vanaf hier wel over.’


    Verbaasd kijk ik door het hek naar de jonge vrouw. Is dat Ingrid? We lijken ongeveer van dezelfde leeftijd, maar zij is jonger gekleed. Een oversized geruit overhemd. Jeans met scheuren die roze knieën bloot laten. Converse-sportschoenen, de veters van de linker bijna los. Haar haar is donkerbruin, maar is ooit blauw geverfd geweest. Er valt nog een gekleurde lok van vijf centimeter over haar rug en schouders.


    Ingrid ziet me naar haar kijken, bijt op haar onderlip en zwaait gegeneerd naar me. Ze beweegt met haar vingers.


    In de lift drukt Leslie op de knop voor de bovenste verdieping en we beginnen te stijgen.


    ‘Arme Jules,’ zegt ze. ‘Ik vind het heel vervelend. Ingrid is een lieve meid, maar soms heeft ze gewoon niet in de gaten wat er om haar heen gebeurt. Ze vindt het vast verschrikkelijk. Maar maak je geen zorgen. Dokter Nick maakt het wel in orde.’


    Algauw staan we voor de deur van 12B. Leslie geeft er een snelle roffel op, terwijl ik de bloeddoordrenkte zakdoek van Charlie tegen de wond blijf drukken. De deur gaat open en dokter Nick staat voor ons.


    Ik verwachtte een oudere, gedistingeerde heer. Grijs haar. Vochtige ogen. Tweedjasje. Maar de man in de deuropening is een goede veertig jaar jonger en heel wat knapper dan de dokter die ik me had voorgesteld. Hij heeft kastanjebruin haar. Zijn ogen zijn lichtbruin en worden geaccentueerd door een bril met schildpadmontuur. Zijn kaki broek en friswitte overhemd omhullen een groot, getraind lichaam. Hij lijkt minder op een dokter dan de acteur die een arts speelde in Marianne Duncans oude soapserie.


    ‘Wat hebben we hier?’ Zijn blik gaat van Leslie naar mij en mijn bebloede arm.


    ‘Ongelukje in de lobby,’ legt Leslie uit. ‘Kun je misschien even kijken of Jules hier naar de Eerste Hulp moet?’


    ‘Hoef ik niet,’ zeg ik.


    De dokter glimlacht zuinigjes. ‘Misschien kan ik dat beter beoordelen, denk je niet?’


    Leslie duwt me zachtjes naar de deur. ‘Toe maar, schat. Ik kom morgen even bij je kijken.’


    ‘Wacht. Gaat u weg?’


    ‘Ik moet wel. Ik was net met iets bezig toen ik die commotie in de lobby hoorde.’ Ze haast zich terug naar de wachtende lift en verdwijnt uit het zicht.


    Ik draai me weer om naar de dokter.


    ‘Maak je niet druk. Ik bijt niet.’


    Misschien niet, maar ik vind de situatie toch ongemakkelijk. Een knappe dokter die rijk genoeg is om in het Bartholomew te wonen. Aantrekkelijk meisje dat betaald wordt om in het appartement naast hem te wonen. In de film zouden ze elkaar een beetje plagen en uitdagen. De vonken zouden eraf spatten en alles zou uitlopen op een happy end.


    Maar dit is geen film. Zelfs geen Heart of a Dreamer. Het is de kille werkelijkheid.


    Ik ben vijfentwintig jaar op deze aarde. Lang genoeg om te weten wie ik ben. Een administratief medewerkster. Een meisje dat je misschien zou zien staan bij de kopieermachine of in de lift, maar dat je waarschijnlijk niet eens opmerkt.


    Ik ben een meisje dat tijdens haar lunchpauze las – vroeger, toen ik nog een lunchpauze had.


    Een meisje dat de mensen op straat voorbijlopen zonder om te kijken.


    Een meisje dat maar met drie verschillende mannen seks heeft gehad en zich toch nog schuldig voelt, omdat haar ouders vanaf de middelbare school bij elkaar waren en het nooit met iemand anders hebben gedaan.


    Een meisje dat vaker in de steek is gelaten dan ze kan tellen.


    Een meisje dat de aandacht van de knappe dokter naast haar alleen trekt omdat ze zich heeft gesneden en nu bloedend voor zijn deur staat. Dat bloeden is uiteindelijk wat me ertoe beweegt om met een onhandig, verontschuldigend glimlachje dokter Nicks appartement binnen te stappen.


    ‘Het spijt me echt dat ik u lastigval, dokter Nick.’


    ‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Leslie heeft er goed aan gedaan om je hier te brengen. En zeg alsjeblieft Nick. Laten we maar eens naar die arm kijken.’


    Het appartement is bijna het spiegelbeeld van 12A. De inrichting is natuurlijk anders, maar de indeling is hetzelfde, alleen gespiegeld. De zitkamer is recht vooruit, maar de studeerkamer bevindt zich aan de linkerkant en de gang loopt naar rechts. Ik volg hem langs de eetkamer, die net als in 12A op de hoek ligt. De zijne is echter mannelijker. Marineblauwe muren. Een grote luchter met uitstekende punten die eruitziet als moderne kunst. Er staat hier een ronde tafel met rode stoelen eromheen.


    ‘Het appartement heeft veel kamers, maar helaas geen onderzoekskamer,’ zegt de dokter over zijn schouder. ‘We zullen het hiermee moeten doen.’


    Hij leidt me naar de keuken en gebaart dat ik op een kruk bij het aanrecht moet gaan zitten. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij voordat hij in de gang verdwijnt.


    Terwijl hij weg is, kijk ik rond. Onze keukens zijn ruwweg even groot en op dezelfde manier ingedeeld, maar deze hier ademt een aardsere sfeer. Lichtbruine tegels en een zandkleurig aanrecht. De enige heldere vlek is het schilderij dat boven de gootsteen hangt. Het is een slang die in zijn eigen staart bijt en met zijn lange lichaam een perfecte acht vormt.


    Nieuwsgierig loop ik naar het schilderij toe. Het ziet er oud uit, met een spinnenweb van honderden kleine barstjes in het oppervlak. Maar de verf zelf is nog helder en de felle kleuren trekken de aandacht. De schubben op de rug van de slang zijn scharlakenrood. Zijn buik is zeeziek-groen. Het ene zichtbare oog is donkergeel. Het heeft geen pupil. Alleen een traanvormige blanco plek die me aan een aangestoken lucifer doet denken.


    Dokter Nick komt terug met een eerstehulpdoos en een artsentas.


    ‘Aha, je hebt mijn ouroboros gezien,’ zegt hij. ‘Die heb ik tijdens mijn reizen in het buitenland opgepikt. Vind je hem mooi?’


    Absoluut niet. De kleuren zijn te opzichtig. Het onderwerp is te somber. Het doet me denken aan een Mexicaans restaurant waar Andrew me ooit mee naartoe nam, dat was ingericht rond het thema Día de los Muertos, de Dag van de Doden. Er liepen obers met geschminkte gezichten rond, en in felle kleuren gedecoreerde schedels staarden vanaf het plafond naar beneden. Ik zat de hele maaltijd lang onrustig op mijn stoel te schuiven.


    Ik doe hetzelfde als ik weer op de kruk zit terwijl de slang me met zijn brandende oog aankijkt. Helder, zonder te knipperen, alsof hij me uitdaagt weg te kijken. Doe ik niet.


    ‘Wat betekent het schilderij?’


    ‘Het moet de cyclische natuur van het universum verbeelden,’ legt de arts uit. ‘Geboorte, leven, dood, wedergeboorte.’


    ‘De kringloop van het leven,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Precies.’


    Ik kijk nog wat langer naar het slangenoog terwijl de dokter zijn handen wast en afdroogt, latex handschoenen aandoet en de zakdoek voorzichtig van de wond peutert.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt hij. ‘Wacht even, niets zeggen. Een messengevecht in Central Park?’


    ‘Gewoon twee vrouwen die op een spectaculaire manier tegen elkaar op zijn gebotst en een gebroken pot spaghettisaus. Dat gebeurt hier ongetwijfeld dagelijks.’


    Ik bijt op mijn tong als hij de wond schoonmaakt met peroxide en probeer niet in elkaar te krimpen vanwege de plotselinge koude, bijtende pijn. Dokter Nick merkt het en doet zijn best om me af te leiden.


    ‘En, Jules, hoe bevalt je het in het Bartholomew?’


    ‘Hoe weet je dat ik hier woon?’


    ‘Leslie bracht je naar mij toe, dus ik nam aan dat je een bewoner was. Zit ik ernaast?’


    ‘Voor een deel. Ik ben een –’ Ik zoek naar de term die Leslie eerder gebruikte. ‘Tijdelijke bewoner. Hiernaast, trouwens.’


    ‘Aha, jij bent dus de gelukkige oppasser die 12A heeft weggekaapt. Ben je net in het appartement getrokken?’


    ‘Vandaag.’


    ‘Sta me dan toe je officieel welkom te heten in het gebouw. Ik hoop dat mijn medische expertise het ontbreken van een welkomstmaaltijd kan goedmaken.’


    ‘Wat voor dokter ben je?’


    ‘Chirurg.’


    Ik kijk naar zijn handen die mijn arm verzorgen. Ongetwijfeld chirurgenhanden, met lange, sierlijke vingers die met trefzekere elegantie bewegen. Als hij ze weghaalt, zie ik dat de snee er minder ernstig uitziet nu hij is schoongemaakt. Een jaap van vijf centimeter die snel onder een rechthoekig verband verdwijnt, dat met medische tape wordt vastgezet.


    ‘Dat is voldoende voor nu,’ zegt de arts als hij zijn latex handschoenen uittrekt. ‘Het bloeden is gestopt, maar het is verstandig om het verband tot morgenochtend te laten zitten. Wanneer heb je je laatste tetanusinjectie gehad?’


    Ik haal mijn schouders op. Geen idee.


    ‘Misschien moet je er een halen. Voor de zekerheid. Wanneer heb je voor het laatst een periodiek onderzoek gehad?’


    ‘Eh... vorig jaar,’ zeg ik, hoewel ik me dat in werkelijkheid ook niet kan herinneren. Mijn benadering van de gezondheidszorg is: niet naar de dokter gaan als het niet per se noodzakelijk is. Zelfs toen ik nog een baan had, leek het idee van regelmatige controles en preventieve artsenbezoeken pure geldverspilling. ‘Misschien twee jaar geleden.’


    ‘Dan wil ik graag de belangrijkste zaken controleren, als je me toestaat.’


    ‘Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Nee, hoor. Het is puur uit voorzorg. Het hart kan soms ritmestoornissen vertonen na een val of bloedverlies. Ik wil er gewoon zeker van zijn dat alles in orde is.’ Hij haalt een stethoscoop uit zijn koffertje en drukt die op mijn borst, net onder mijn sleutelbeen. ‘Diep inademen.’


    Ik doe het en krijg daarbij een vleug van zijn aftershave binnen. Er zit iets van sandelhout, citrusvruchten en nog iets anders in. Iets bitters. Anijs, denk ik. Dat heeft dezelfde scherpe zweem.


    ‘Goed.’ Hij verschuift de stethoscoop een paar centimeter en ik adem opnieuw diep in. ‘Je hebt een heel intrigerende naam, Jules. Is dat een verkorting van iets? Of een bijnaam?’


    ‘Geen bijnaam. De meeste mensen denken dat het een verkorting is van Julia of Julianne, maar Jules is gewoon mijn doopnaam. Mijn vader zei altijd dat mijn moeder me na mijn geboorte voor het eerst in de ogen keek en zei dat ze fonkelden als jewels, juweeltjes.’


    Dokter Nick kijk me recht in mijn ogen. Het duurt maar een seconde, maar het is lang genoeg om mijn hart sneller te laten slaan. Ik vraag me af of hij dat kan horen, vooral wanneer hij zegt: ‘Voor alle duidelijkheid: je moeder had gelijk.’


    Ik wil niet blozen, maar vrees dat het toch gebeurt. Ik voel hoe de warmte zich over mijn wangen verspreidt.


    ‘En Nick is de verkorting van Nicholas?’


    ‘Schuldig,’ zegt hij, terwijl hij de manchet van de bloeddruk­meter om mijn rechterbovenarm slaat.


    ‘Hoelang woon je al in het Bartholomew?’


    ‘Wat je waarschijnlijk echt wilt weten, is hoe iemand van mijn leeftijd zich een appartement in dit gebouw kan veroorloven.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk. Dat is precies wat ik wil weten. Ik bloos weer, deze keer omdat ik zo makkelijk te doorzien ben.


    ‘Het spijt me. Het gaat me niet aan.’


    ‘Geeft niet. Ik zou het ook willen weten als de rollen omgekeerd waren. Het antwoord, op al je vragen, is dat ik hier mijn hele leven heb gewoond. Dit appartement is al tientallen jaren in mijn familie. Ik heb het vijf jaar geleden geërfd nadat mijn ouders waren overleden. Ze zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze op rondreis waren door Europa.’


    ‘Wat vreselijk. Gecondoleerd.’ Ik wilde dat ik gewoon mijn mond had gehouden.


    ‘Dank je. Het plotselinge verlies van mijn beide ouders was moeilijk. En ik voel me soms schuldig in de wetenschap dat ik, als ze niet waren gestorven, nu ergens in Brooklyn in een flatgebouw zonder lift zou wonen en niet in een van de beroemdste gebouwen ter wereld. In sommige opzichten heb ik het gevoel dat ik ook een oppasser ben. Dat ik alleen op dit appartement moet passen tot mijn ouders thuiskomen.’


    Hij is klaar met het meten van mijn bloeddruk. ‘Honderdtwintig-tachtig. Perfect. Je verkeert in uitstekende gezondheid, Jules.’


    ‘Nogmaals bedankt, dok–’ Ik doe er het zwijgen toe voordat ik het woord helemaal heb uitgesproken. ‘Nick. Heel fijn dat je dit wilde doen.’


    ‘Geen enkel probleem. Eigenlijk niets anders dan burenplicht.’


    Hij loopt met me mee terug naar de gang, waar ik in de war raak door de gespiegelde indeling van 12A. In plaats van rechts af te slaan, ga ik naar links, en zet per ongeluk een paar stappen in de richting van een deur aan het eind van de gang. Die is breder dan de andere, en voorzien van een nachtslot. Ik draai me snel om en loop de goede kant op, achter Nick aan naar de voordeur.


    ‘Het spijt me dat ik zo nieuwsgierig was,’ zeg ik als we in de hal staan. ‘Het was niet mijn bedoeling om nare herinneringen op te rakelen.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb heel veel goede herinneringen die de slechte compenseren. Bovendien is mijn verhaal niet uniek. Ik denk dat elke familie wel één grote tragedie heeft meegemaakt.’


    Daar vergist hij zich in.


    Die van mij heeft er twee gekend.
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    Mijn telefoon zoemt zodra ik Nicks appartement heb verlaten. Een e-mail van Chloe, waar ik een snelle blik op werp terwijl ik de deur van 12A open. Ik zucht geërgerd als ik het onderwerp zie:


    Enge zaken


    Verder geen bericht. Alleen een link naar een website. Als ik erop klik kom ik bij een artikel met een botte, dreigende kop:


    DE VLOEK VAN HET BARTHOLOMEW-GEBOUW


    Ik lees het artikel niet, maar laat de telefoon weer in mijn zak glijden, duw de deur van 12A open en gooi mijn sleutels in het schaaltje op het tafeltje in de hal. Dat wil ik althans, maar ik mik niet goed en de sleutels raken de rand van de tafel voordat ze op het verwarmingsrooster in de vloer van de hal vallen. Het antieke rooster bestaat uit gietijzeren krullen met gaten ertussen die groot genoeg zijn voor de sleutels om erdoorheen te vallen.


    Wat ze ook doen.


    Onmiddellijk.


    Ik laat me op handen en knieën vallen en kijk door het rooster, maar zie vooral duisternis.


    Dit is niet goed. Helemaal niet goed. Ik vraag me af of sleutels verliezen ook tegen de regels is. Waarschijnlijk wel.


    Ik lig nog steeds met mijn gezicht tegen het rooster gedrukt wanneer er iemand aanklopt. De stem van Charlie aan de andere kant van de deur.


    ‘Juffrouw Larsen, bent u thuis?’


    ‘Ik ben er,’ zeg ik, van de vloer opstaand. Snel haal ik een hand over mijn wang, voor het geval er sporen van het rooster op mijn gezicht zitten.


    Dan doe ik open en zie Charlie met twee grote boodschappenzakken in zijn armen voor de deur staan. Anders dan de gescheurde en gekreukelde zakken uit de lobby zijn deze helemaal gaaf.


    ‘Ik dacht dat u dit misschien nodig zou hebben,’ zegt hij.


    Ik neem een van de zakken over en draag die naar de keuken. Charlie volgt me met de andere. Alle boodschappen die bij mijn botsing met Ingrid verloren gingen, zijn vervangen. Een nieuw voordeelpak pasta. Een nieuw potje saus. Nieuwe sinaasappels en diepvriespizza’s. Er is zelfs nog een extraatje bij, in de vorm van een reep pure chocolade. Het decadente, dure soort.


    ‘Ik heb geprobeerd te redden wat u had gekocht, maar ik ben bang dat er niet veel van over was,’ zegt Charlie. ‘Dus ik ben snel even naar de winkel gegaan.’


    Sprakeloos van ontroering kijk ik naar de boodschappen. ‘Dat had niet gehoeven, Charlie, en zeg alsjeblieft Jules en je en jij.’


    ‘Het stelt niets voor. Ik heb een dochter van uw... van jouw leeftijd. Ik zou het afschuwelijk vinden als ze een paar dagen honger zou moeten lijden. En ik zou een vreselijke vader zijn als ik dat jou wel liet overkomen.’


    Dat hij begrijpt dat ik het geld niet heb om de boodschappen te vervangen verbaast me niet. Hij heeft gezien wat ik had gekocht, en alles verried dat mijn budget minimaal is.


    ‘Hoeveel ben ik je schuldig?’


    Tot mijn opluchting wuift hij het aanbod weg alsof het een lastige vlieg is. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Compensatie voor dat ongelukkige incident in de lobby.’


    ‘Bedoel je die botsing of de aanvaring met Greta Manville?’


    ‘Allebei.’


    ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal. En wat Greta Manville betreft, dat heb ik al van me af gezet.’ Ik scheur de wikkel van de chocoladereep, breek er een stukje af en bied het Charlie aan. ‘Bovendien waren alle andere mensen hier zo aardig dat er op zeker moment wel een eind aan móést komen.’


    ‘Wantrouw je mensen die aardig zijn?’ Charlie steekt de chocola in zijn mond.


    Ik doe hetzelfde en praat en kauw tegelijkertijd. ‘Ik wantrouw mensen die rijk én aardig zijn.’


    ‘Dat moet je niet doen. De meeste mensen zijn hier allebei.’ Hij laat zijn duim en wijsvinger over zijn snor glijden om de borstelige haren glad te strijken. ‘Ik vrees dat ik zelf slechts aanspraak op een van die twee kan maken.’


    ‘Ja, als de aardigste. En ik zou graag op een of andere manier iets terugdoen.’


    ‘Doe iets goeds voor iemand anders,’ zegt hij. ‘Dat is voor mij voldoende.’


    ‘Dan zal ik het twee keer moeten doen,’ zeg ik, op mijn onderlip bijtend. ‘Want ik vrees dat ik je om nog een gunst moet vragen. Mijn, eh... mijn sleutels zijn min of meer in de verwarming gevallen.’


    Charlie schudt zijn hoofd en probeert zijn gegrinnik te onderdrukken. ‘Waar?’


    ‘In de gang. Bij de deur.’


    Even later staan we weer in de gang en kijk ik hoe Charlie zijn indrukwekkende buik tegen de vloer drukt. Hij houdt een staafje met een magneet in de vorm van een pen in zijn hand en laat het uiteinde ervan door het rooster zakken.


    ‘Sorry voor al dit gedoe,’ zeg ik.


    Hij beweegt het staafje heen en weer. ‘Dit gebeurt zo vaak. Die roosters zijn berucht. Ik beschouw ze als monsters. Ze eten alles op wat ze tegenkomen.’


    Het is een toepasselijke vergelijking. Hoe langer ik naar het rooster kijk, hoe meer het op een donkere muil lijkt die op eten wacht.


    ‘Zoals sleutels,’ zeg ik.


    ‘En ringen. En pillenflesjes. Zelfs mobiele telefoons, als ze onder de juiste hoek vallen.’


    ‘Dan moeten jullie bijna permanent telefoontjes krijgen over verloren speelgoed.’


    ‘Niet zo vaak. Er wonen geen kinderen in het Bartholomew.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Nee. Het is hier niet bepaald kindvriendelijk. Wij geven de voorkeur aan oudere en stille bewoners.’


    Voorzichtig trekt hij de magneetstaaf terug uit het rooster. Aan het uiteinde bungelt mijn sleutelbos. Hij plukt de sleutels van de magneet en legt ze voorzichtig in de schaal op de gangtafel. De magneetpen verdwijnt weer in de binnenzak van zijn jasje.


    ‘Mocht het nog een keer gebeuren, pak dan gewoon een schroevendraaier,’ zegt hij. ‘Het rooster is er makkelijk af te halen, en dan kun je er direct bij.’


    ‘Dank je.’ Ik zucht van opluchting. ‘Voor alles.’


    Hij tikt tegen zijn pet. ‘Het was me een genoegen, Jules.’


    Nadat Charlie vertrokken is, loop ik terug naar de keuken en pak de boodschappen uit, niet alleen onder de indruk van zijn vrijgevigheid, maar ook van de zorg die hij aan de vervanging heeft besteed. Behalve de chocola is alles in de zakken precies wat ik had gekocht.


    Ik heb de laatste boodschappen nog nauwelijks opgeborgen of ik hoor het veelbetekenende gekraak in het kastje.


    De etenslift is in beweging.


    Ik schuif het deurtje omhoog en de lift komt in zicht. Er ligt weer een gedicht in.


    ‘Remember’ van Christina Rossetti.


    Als ik het zie voel ik een pijnsteek in mijn borst. Mijn hart slaat over. Ik ken dat gedicht. Het werd voorgelezen op de begrafenis van mijn ouders.


    Herinner je mij als ik ben heengegaan.


    Ironische tekst, als je bedenkt hoe graag ik wil vergeten dat ik op de voorste rij zat in die kerk waar mijn familie nooit kwam, met Chloe naast me en een handjevol rouwenden doodstil achter ons. Het gedicht werd voorgelezen door mijn lerares Engels van de middelbare school, de aardige en uitstekende mevrouw James. Haar stem weergalmde door de stille kerk toen ze de openingszin uitsprak.


    Ingrid heeft weer een bericht op de achterkant geschreven:


    SORRY VOOR JE ARM


    Mijn antwoord schrijf ik met de eerder in de rommella gevonden pen en papier.


    Het is in orde. Maak je geen zorgen.


    Ik leg het blaadje in de etenslift en stuur het naar 11A, wat deze keer soepeler gaat. Ik ben nu op het gewicht en de afstand ingesteld.


    Het antwoord komt vijf minuten later, en het grootste deel van die tijd gaat heen met het langzame optakelen van de lift. Er ligt weer een ander gedicht in de bak. ‘Fire and Ice’ van Robert Frost.


    Sommigen zeggen dat de wereld in vuur zal eindigen.


    Ingrid heeft niet nog een verontschuldiging op de achterkant geschreven, maar een bevel:
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    Volgens instructie ben ik een kwartier later bij het Imagine-mozaïek en zoek ik Ingrid tussen de gebruikelijke menigte van toeristen en tweederangs straatmuzikanten die Beatles-nummers spelen. Het is een prachtige namiddag. Achttien graden, zonnig en helder. Het doet me aan mijn kindertijd denken. Aan pompoenen, bladerhopen en Halloween.


    Het doet me ook aan mijn moeder denken, die dol was op deze tijd van het jaar. Ze noemde het ‘Heather-weather’, omdat ze zo heette.


    Als ik Ingrid ten slotte vind, zie ik dat ze twee hotdogs in haar handen houdt, waarvan ze er mij een aanbiedt.


    ‘Om het goed te maken,’ zegt ze. ‘Omdat ik zo’n stompkop ben. Ik heb altijd een hekel gehad aan mensen die op hun telefoon kijken in plaats van op te letten waar ze lopen. Nu ben ik zelf zo iemand geworden. Daar zijn geen excuses voor. Ik ben de stomste van allemaal.’


    ‘Het was gewoon een ongelukje.’


    ‘Een dom ongeluk, dat niet had hoeven gebeuren.’ Ze neemt een grote hap van haar hotdog. ‘Deed het pijn? Vast wel. Je bloedde enorm.’


    Haar adem stokt.


    ‘Moest het gehecht worden? Zeg me alsjeblieft dat je geen hechtingen hebt.’


    ‘Alleen een verband.’


    Ingrid grijpt naar haar hart en slaakt een dramatische zucht. ‘Goddank. Ik háát hechtingen. Ze zeggen dat je er niets van voelt, maar ik voel ze wel. Die draadjes die aan je huid trekken. Brr.’


    Ze loopt verder het park in. Hoewel ik na een minuut in haar gezelschap al uitgeput ben, loop ik mee. Ze is fascinerend zoals tornado’s fascinerend zijn. Je wilt zien hoe hard ze gaan draaien.


    En Ingrid blijkt heel hard te draaien. Ze loopt een paar passen voor me uit en draait zich telkens wanneer ze iets te zeggen heeft om – ongeveer om de vijf seconden.


    ‘Ik hou van het park. Jij ook?’


    Draai.


    ‘Ik bedoel, die perfecte wildernis zomaar midden in de stad!’


    Draai.


    ‘Het is allemaal aangelegd, hè? Alles is ontworpen, maar daardoor... ik weet niet... misschien nog perfecter.’


    Twee draaien dit keer. Snelle, direct achter elkaar, waardoor Ingrid een beetje rood en duizelig wordt, als een kind na één radslag te veel.


    Ze doet me in veel opzichten aan een kind denken. Niet alleen met haar opgewonden gedrag, maar ook uiterlijk. Als we aan de oever van Central Park Lake blijven staan, valt me onwillekeurig op dat ze een stuk kleiner is dan ik. Het scheelt zo’n vijftien centimeter, wat betekent dat zij nauwelijks de een meter vijftig haalt. Bovendien is ze broodmager. Vel over been. Ze ziet er in alle opzichten hongerig uit. Zo erg zelfs dat ik haar mijn hotdog geef en erop sta dat ze die opeet.


    ‘Onmogelijk,’ zegt ze. ‘Dat is mijn excuus-hotdog. Hoewel ik waarschijnlijk ook mijn excuses moet aanbieden voor de excuus-hotdog. Niemand weet wat er in die dingen zit.’


    ‘Ik heb net geluncht,’ zeg ik. ‘En je verontschuldigingen zijn aanvaard.’


    Ingrid pakt het broodje met een theatrale reverence aan.


    ‘Ik heet trouwens Jules.’


    Ze neemt een hap en kauwt een poosje voor ze antwoordt. ‘Weet ik.’


    ‘En jij bent Ingrid uit 11A.’


    ‘Klopt. Ingrid Gallagher uit 11A, die met een etenslift overweg kan. Nooit gedacht dat ik die levensvaardigheid ooit zou leren. Zo zie je maar.’


    Ze ploft op het dichtstbijzijnde bankje neer om de hotdog verder op te eten. Ik blijf staan en kijk naar de roeibootjes op het water en het handjevol wandelaars dat de Bow Bridge oversteekt. Dit is de kikkerversie van het vogelperspectief dat ik vanuit 12A heb, besef ik.


    ‘Hoe bevalt het je in het Bartholomew?’ vraagt Ingrid voordat ze het laatste stukje hotdog in haar mond stopt. ‘Een droom, vind je niet?’


    ‘Nou en of.’


    Met de rug van haar hand veegt ze een spatje mosterd bij haar mondhoek weg. ‘Ben je hier voor drie maanden?’


    Ik knik.


    ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Ik zit er nu twee weken.’


    ‘Waar woonde je voor die tijd?’


    ‘Virginia. En daarvoor in Seattle. Maar ik kom oorspronkelijk uit Boston.’ Ze gaat op de bank liggen, met haar blauwgepunte haar uitgewaaierd om haar hoofd. ‘Dus eigenlijk woon ik op het ogenblik nergens. Ik ben een nomade.’


    Ik vraag me af of dat bewust is of uit noodzaak. Permanent op de vlucht voor slechte keuzes en pech. Niet zoveel anders dan ik. Hoewel ik moet bekennen dat ik niets van mezelf in haar herken.


    En dan dringt het tot me door: ik zie Jane.


    Ze hebben allebei de persoonlijkheid van een manisch elfje dat altijd direct uitersten opzoekt. Ik voelde me nooit helemaal in balans bij Jane, ook al was ze mijn zus en mijn beste vriendin. Maar ik was dol op dat gebrek aan evenwicht. Ik had het nodig als tegenwicht voor de rest van mijn verlegen, stille en ordelijke bestaan. Jane wist dat. Ze pakte me bij mijn hand en ontvoerde me naar het bos aan de andere kant van de stad, waar we op boomstronken gingen staan en Tarzan-kreten brulden tot onze keel er pijn van deed. Of ze nam me mee naar het dichtgetimmerde hoofdkantoor van de oude kolenmijn en leidde me rond door muffe kantoren waar jarenlang niemand was geweest. Of naar de achteruitgang van de bioscoop, vanwaar we naar de stoelen slopen zodra het licht uitging.


    Ze veroorzaakte en heelde heel veel. Geschaafde knieën, muggenbeten, gebroken harten.


    Jules en Jane. Altijd samen.


    Totdat we plotseling niet meer samen waren.


    ‘Ik ben twee jaar geleden uit Boston vertrokken,’ vertelt Ingrid. ‘Toen kwam ik hier in New York. Dat vergat ik daarnet nog te zeggen: mijn New York-periode. Hoe minder daarover wordt gezegd, hoe beter. Dus daarna werd het Seattle, waar ik een poosje als serveerster werkte. Afschuwelijk. Al die hufterige cafeïnejunkies met hun speciale bestellingen. Van de zomer ben ik naar Virginia gegaan, waar ik als barkeeper in een strandbar heb gewerkt. Daarna weer hiernaartoe. Ik was zo dom om te denken dat het deze keer wel zou lukken. Dat was niet zo. Maar dan ook helemaal niet. Ik had letterlijk geen idee waar ik heen moest toen ik die advertentie van het Bartholomew zag. De rest is bekend.’


    Ik krijg al zo ongeveer een jetlag als ik alleen maar naar al die verhalen luister. Zoveel verschillende plaatsen in zo weinig tijd!


    ‘En hoe ben jij in het Bartholomew terechtgekomen?’ Ze gaat weer overeind zitten en klopt naast zich op de lege bank. ‘Je moet me alles vertellen.’


    Ik ga zitten. ‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen. Ik bedoel, behalve dan dat ik op dezelfde dag mijn baan en mijn vriend kwijtraakte.’


    Ingrid trekt hetzelfde ontstelde gezicht als toen ze naar de hechtingen vroeg. ‘Is hij gestorven?’


    ‘Alleen zijn hart,’ zeg ik. ‘Als hij dat ooit had.’


    ‘Waarom zijn mannen zo waardeloos? Ik begin te denken dat het ze misschien wordt ingeprent. Dat ze al heel jong leren dat ze hufterig kunnen zijn omdat de meeste vrouwen ze daarmee laten wegkomen. Dat is de reden dat ik die eerste keer uit New York vertrok: zo’n vervloekte stomme kerel.’


    ‘Heeft hij je hart gebroken?’


    ‘Zeg maar gerust verpletterd,’ zegt Ingrid. ‘Maar nu zit ik hier.’


    ‘En familie?’


    ‘Heb ik niet.’ Ze kijkt naar haar vingernagels, die dezelfde kleur hebben als de blauwe punten van haar haar. ‘Ik bedoel: ja, ik had natuurlijk familie. Maar ze zijn nu weg.’


    Dat woordje – weg – bezorgt me hartkloppingen.


    ‘De mijne ook,’ zeg ik. ‘Ik ben nu alleen, hoewel ik een zus heb. Of had. Dat weet ik zo langzamerhand niet meer.’


    Ik wil het helemaal niet vertellen. De woorden komen gewoon over mijn lippen. Maar ik voel me beter nu ze eruit zijn. Het voelt goed dat Ingrid weet dat we allebei in hetzelfde schuitje zitten.


    ‘Wordt ze vermist?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Acht jaar.’ Moeilijk te geloven dat het al zo lang is. De dag dat het gebeurde staat me nog zo levendig voor de geest dat het maar een paar uur geleden lijkt. ‘Ik was zeventien.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Volgens de politie is Jane weggelopen. Volgens mijn vader werd ze ontvoerd. En volgens mijn moeder was ze zeer waarschijnlijk vermoord.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik heb geen theorieën.’


    Het doet er niet toe wat er precies met Jane is gebeurd. Voor mij telt alleen dat ze weg is.


    En dat ze, als ze uit eigen wil is vertrokken, niet eens de moeite heeft genomen om afscheid te nemen.


    En dat ik kwaad op haar ben en dat ik haar mis en dat haar verdwijning een leegte in mijn hart heeft achtergelaten die niemand kan vullen.


    Het was februari toen het gebeurde. Een koude, grauwe maand met permanente bewolking, maar weinig sneeuw. Ze was net klaar met haar werk bij McIndoe’s, de plaatselijke drogisterij, die in de laatste levendige hoek van de sombere hoofdstraat van onze stad was gevestigd. Sinds ze anderhalf jaar eerder van de middelbare school was gekomen had ze daar als caissière gewerkt. Sparen voor de universiteit, zei ze tegen ons, maar we wisten allemaal dat ze geen type was om te gaan studeren.


    De laatste die haar heeft gezien, was meneer McIndoe zelf, die door de winkelruit naar buiten keek toen er een zwarte Volkswagen kever langs de stoep stopte. Jane, die onder de blauw-met-wit gestreepte luifel voor de drogisterij had staan wachten, stapte in.


    Vrijwillig, vertelde meneer McIndoe aan iedereen die het wilde horen. Er was geen sprake van een gevecht. En degene achter het stuur was ook geen vreemde voor Jane. Ze zwaaide even door de zijruit naar de chauffeur voordat ze het portier aan de passagierskant opendeed.


    McIndoe had degene achter het stuur niet goed kunnen zien. Hij zag alleen de rug van Janes blauwe caissièrejasje toen ze in de auto stapte.


    De kever trok op.


    Jane was weg.


    In de dagen na haar verdwijning werd duidelijk dat geen van haar vrienden en vriendinnen een zwarte kever had. En ook de vrienden van die vrienden niet. Degene die achter het stuur had gezeten was voor iedereen behalve Jane een vreemde.


    Maar zwarte kevers zijn niet zeldzaam. Uit de motorrijtuigen­administratie bleek dat er alleen al in de staat Pennsylvania duizenden geregistreerd stonden. En meneer McIndoe had er niet aan gedacht om het kenteken van de auto te noteren. Daar had hij ook geen reden voor. Toen de politie ernaar vroeg, kon hij zich geen letter of cijfer herinneren. Veel mensen in de stad rekenden het de arme McIndoe aan, alsof het alleen aan zijn zwakke geheugen lag dat Jane niet werd teruggevonden.


    Mijn ouders waren vergevingsgezinder. Een paar weken nadat Jane was verdwenen, toen het steeds onwaarschijnlijker werd dat ze zou worden teruggevonden, ging mijn vader bij de winkel langs om meneer McIndoe te zeggen dat ze het hem niet kwalijk namen.


    Toentertijd wist ik dat niet. Ik kreeg het pas jaren later te horen, op de begrafenis van mijn ouders. McIndoe vertelde het me zelf.


    Dat was trouwens ook de dag waarop ik me realiseerde dat Jane nooit zou terugkeren. Tot dat moment had ik nog een sprankje hoop gehad dat ze, als ze gewoon was weggelopen, misschien weer naar huis zou komen. Want de dood van mijn ouders bleef niet bepaald onopgemerkt. Die kwam in het nieuws. Als Jane het ook wist, zou ze beslist terugkomen om hen te begraven, dacht ik.


    Toen dat niet gebeurde, zette ik de gedachte dat ze nog leefde van me af en rekende ik er niet meer op dat ze ooit zou terugkeren. Voor mij was Jane samen met mijn ouders in het graf verdwenen.


    ‘Zelfs als ze nog leeft, weet ik dat ze niet terug zou komen,’ zeg ik.


    ‘Wat vreselijk.’ Ingrid levert verder geen commentaar. Ik heb haar met mijn verdrietige verhaal tot zwijgen gebracht.


    We kijken een paar minuten alleen maar uit over het meer en voelen de wind op onze huid. Hij ruist door de takken van de bomen achter ons en laat hun gouden blaadjes beven. Veel ervan breken los en dwarrelen als confetti naar de grond.


    ‘Vind je het echt leuk in het Bartholomew?’ vraagt Ingrid ten slotte. ‘Of zei je dat alleen maar omdat je denkt dat ik het er leuk vind?’


    ‘Ik vind het echt leuk,’ zeg ik. ‘Jij niet?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze praat nu zacht en langzaam. Verrassend als je bedenkt dat ze alles er tot nu toe op volle geluidssterkte en in racetempo uit heeft gegooid. ‘Ik bedoel, het is mooi. Prachtig zelfs. Maar iets aan die plek lijkt... niet in de haak. Jij hebt het waarschijnlijk nog niet gevoeld, maar dat komt nog wel.’


    Volgens mij heb ik het al gevoeld. Het behang. Hoewel ik weet dat het bloemen zijn, en geen gezichten, heeft het iets dat me de kriebels geeft. Meer dan ik wil toegeven.


    ‘Het is gewoon een oud gebouw,’ zeg ik. ‘Die geven je altijd een vreemd gevoel.’


    ‘Het is meer dan dat.’ Ingrid trekt haar knieën op tegen haar borst, waardoor ze er nog kinderlijker uitziet. ‘Het... Het maakt me bang.’


    ‘Ik geloof niet dat er iets is waar je bang voor hoeft te zijn,’ verzeker ik haar, maar tegelijkertijd moet ik denken aan het verontrustende artikel dat Chloe me stuurde: ‘De vloek van het Bartholomew-­gebouw.’


    ‘Heb je al gehoord wat er hier allemaal is gebeurd?’ vraagt Ingrid.


    ‘Ik weet dat de eigenaar van het dak is gesprongen.’


    ‘Ja, dat is zo’n beetje het minst erge. Er zijn ergere dingen gebeurd. Veel erger.’


    Ingrid verklaart zich niet nader, maar draait zich om en kijkt over de boomtoppen naar het Bartholomew-gebouw dat erachter oprijst. George zit op de noordwesthoek en blikt neer op Central Park West. Als ik hem zie, voel ik een golf van genegenheid in me opkomen.


    ‘Denk je dat het in een gebouw kan spoken, hoewel er geen geesten zijn? Zo voelt het namelijk voor mij. Alsof het Bartholomew bezeten is door zijn geschiedenis. Alsof al het slechte dat er ooit is gebeurd zich als stof heeft verzameld en nu door de lucht zweeft. En wij ademen dat stof in, Jules.’


    ‘Je hoeft niet te blijven als het je zo’n akelig gevoel geeft,’ zeg ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Waar moet ik anders naartoe? Bovendien heb ik het geld nodig.’


    Ze hoeft verder niets uit te leggen – een teken dat zij en ik misschien meer gemeen hebben dan ik eerst dacht.


    ‘Ik heb het geld ook nodig.’ Waarschijnlijk het understatement van het jaar. ‘Ik kon gewoon niet geloven dat je zoveel voor dat baantje betaald kreeg. Toen Leslie het zei, viel ik zowat van mijn stoel.’


    ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven, sister. En sorry als ik je net de stuipen op het lijf heb gejaagd. Met mij is alles goed. Het Bartholomew is prima. Ik denk dat ik gewoon eenzaam ben. Ik kan me in alle regels vinden, behalve dat we geen bezoek mogen ontvangen. Soms voelt het als eenzame opsluiting. Vooral sinds Erica is vertrokken.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘O, Erica Mitchell. Zij zat voor jou in 12A.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Bedoel je de eigenaresse? De vrouw die is overleden?’


    ‘Erica was een van ons. Een oppasser,’ zegt Ingrid. ‘Ze was aardig. We gingen een beetje met elkaar om. Maar toen vertrok ze, een paar dagen nadat ik in het appartement was getrokken. Het was vreemd, want ze had me verteld dat ze nog zeker twee maanden zou blijven.’


    Het verbaast me dat Leslie nooit heeft verteld dat er een andere oppasser vóór mij in 12A heeft gewoond. Niet dat ze dat zou moeten vertellen. Het gaat mij niet aan wie er heeft gewoond. Maar ze deed het voorkomen alsof de eigenaresse net was overleden, waardoor het appartement plotseling leegstond.


    ‘Weet je zeker dat ze in 12A zat?’


    ‘Heel zeker. Ze stuurde me een welkomstbriefje met de etenslift. Toen jij in het appartement trok, leek het me leuk om hetzelfde te doen.’


    ‘Heeft ze je verteld waarom ze vertrok?’


    ‘Ze heeft me niets gezegd. Ze was al een dag weg voordat ik het van mevrouw Evelyn hoorde. Ze zal wel een nieuwe woning hebben gevonden of zoiets. Ik vond het rot, want het was fijn om wat aanspraak te hebben aan mijn bovenbuurvrouw.’ Haar gezicht klaart op. ‘Hé, ik heb een idee. We zouden dit elke dag moeten doen: lunchen in het park tot onze tijd erop zit.’


    Ik aarzel. Niet omdat ik iets tegen Ingrid heb. Ik mag haar. Heel graag zelfs. Ik weet alleen niet zeker of ik het aankan om haar elke dag te zien. Na deze middag voel ik me al uitgeput.


    ‘Alsjeblieft?’ vraagt ze. ‘Ik verveel me zo in dat gebouw, en er ligt hier een groot park om te verkennen. Denk erover na, Juju. Zo ga ik je trouwens noemen, heb ik besloten.’


    ‘Staat genoteerd.’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Ik begrijp dat het niet ideaal is. Maar jouw naam is al een soort bijnaam, zodat er maar weinig opties overblijven. Ik weet ook dat er zoiets bestaat als slechte juju. Maar er is ook goede juju. En jij hoort bij het goede soort. Zeker weten.’


    Dat betwijfel ik sterk. Ik ben al jarenlang omgeven door slechte juju.


    ‘Maar over mijn voorstel: denk eens aan alle leuke dingen die we samen kunnen doen, Juju.’ Ze begint de mogelijkheden op haar vingers af te tellen. ‘Vogels kijken. Picknicken. Bootje varen. Zoveel hotdogs eten als we willen. Wat zeg je ervan?’


    Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Hoopvol en smekend tegelijkertijd. En eenzaam. Zo eenzaam als ik me de afgelopen twee weken heb gevoeld. Behalve Chloe lijken al mijn vrienden te zijn verdwenen. Ik weet niet of dat hun schuld is of de mijne. Misschien heb ik ze zonder het te beseffen op afstand gehouden. Of misschien is het vanzelf gegaan door de neerwaartse spiraal waarin ik zit. Verliezen die onvermijdelijk nieuwe verliezen oproepen. Eerst Jane, toen mijn ouders, toen mijn baan en Andrew. Bij elk verlies verdwenen er meer en meer vrienden. Misschien is Ingrid degene die het tij kan keren.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik doe mee.’


    Ze klapt enthousiast in haar handen. ‘Afgesproken! We zien elkaar steeds om twaalf uur in de lobby. Geef me je telefoon eens.’


    Ik haal mijn mobieltje uit mijn zak en geef het haar. Ze zet haar telefoonnummer in mijn lijst van contacten, met haar naam er in hoofdletters bij. Ik doe hetzelfde met haar telefoon, maar noteer mijn naam in toepasselijk volgzame kleine letters.


    ‘Reken er maar op dat ik je een bericht stuur als je me probeert te lozen,’ waarschuwt ze. ‘En nu bezegelen we de afspraak met een selfie.’


    Ze houdt mijn telefoon omhoog en drukt zich tegen me aan. Onze gezichten vullen het scherm. Ingrid trekt een malle grijns en ik kijk een beetje overdonderd door de ontmoeting. Maar toch glimlach ik, want voor het eerst sinds lange tijd ziet niet alles er even somber uit. Ik kan tijdelijk ergens wonen, er is geld in het verschiet en ik heb een nieuwe vriendin.


    ‘Perfect,’ zegt Ingrid.


    Ze tikt op het scherm en met een klik is het pact beklonken.
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    Ik breng mijn eerste avond in het Bartholomew door in vrolijke verbazing over de manier waarop ik hier ben beland. De uren zijn gevuld met een reeks spontane stappen, een vrolijke geïmproviseerde dans.


    Eerst loop ik via de wenteltrap naar de slaapkamer, doe mijn schoenen uit en geniet van de pluizige zachtheid aan mijn tenen. Op dit tapijt lopen voelt als een voetmassage.


    Daarna laat ik het bad op klauwpootjes in de grote badkamer vollopen, giet een scheutje van het peperdure badschuim met lavendelgeur dat ik onder de wasbak heb gevonden in het water en blijf liggen weken tot mijn huid rood is en mijn vingertoppen op gedroogde pruimen lijken.


    Na het bad stop ik een bevroren pizza in de oven en wip de dampende, plakkerige schijf vervolgens op een zo mooi en delicaat porseleinen bord dat ik het al griezelig vind om het aan te raken. Met de lucifers die ik in de rommella in de keuken heb gevonden steek ik de kaarsen in de eetkamer aan. Ik eet alleen aan het uiteinde van een tafel met de absurde lengte van een loopplank, terwijl het flakkerende kaarslicht in de ramen weerkaatst.


    Na het eten maak ik een van de flessen open die Chloe me heeft meegegeven, installeer me voor het raam in de zitkamer en drink de wijn terwijl de nacht over Manhattan neerdaalt. In Central Park floepen de felle lantaarns langs de paden aan en zetten de joggers, toeristen en stelletjes die haastig voorbijlopen in een spookachtige gloed van halogeenlicht. Ik kijk door de messing telescoop bij het raam en zie een stelletje hand in hand lopen. Ze nemen met tegenzin afscheid van elkaar, met uitgestrekte vingers, hunkerend naar een laatste contact.


    Ik drink het wijnglas leeg.


    Schenk het weer vol.


    Ik probeer te doen alsof ik niet zo eenzaam ben als ik me voel.


    De tijd verstrijkt. De uren. Als ik mijn derde glas op heb, ga ik naar de keuken en blijf daar dralen, spoel het wijnglas om en neem de al schone aanrechtbladen af. Ik overweeg een vierde glas wijn, maar besluit dat dat geen goed idee is. Ik wil niet voor de tweede keer in twee weken stomdronken worden, hoewel de omstandigheden niet meer hadden kunnen verschillen. De eerste keer, toen Chloe me mee uit nam voor de fatale margarita’s, was het drinken uit verdriet, met huilbuien tussen de slokken door. Maar nu ben ik vreemd gelukkig, tevreden en – voor het eerst in wat een eeuwigheid lijkt – hoopvol.


    Zonder erbij na te denken pak ik de lucifers van het aanrecht, strijk er een aan de zijkant van het doosje af en hou mijn linkerhand ongeveer tien centimeter boven de vlam. Ik voel de warmte in mijn open handpalm. Vroeger deed ik dit tamelijk vaak, maar nu heb ik het al in tijden niet meer geprobeerd. Het was niet nodig.


    Maar de oude drang is nu teruggekeerd en langzaam laat ik mijn hand naar de vlam zakken. Ondertussen denk ik aan mijn ouders, aan Jane, aan Andrew en aan vlammen die de randen van foto’s wegvreten voordat ze zich naar het midden toe verspreiden.


    De warmte in mijn droom verandert in hitte, die snel plaatsmaakt voor pijn.


    Ik haal mijn hand desondanks niet weg. Nog niet.


    Het moet iets meer pijn doen.


    Ik stop pas wanneer mijn hand onwillekeurig begint te schokken van de pijn. Het instinct tot zelfbehoud wint. Ik blaas de lucifer uit. De vlam dooft onmiddellijk en alleen een paar rookpluimpjes verraden dat de lucifer ooit heeft gebrand.


    Ik strijk er nog een af en wil het hele proces herhalen wanneer er een vreemd geluid uit de schacht van de etenslift komt. Hoewel het gedempt klinkt achter het dichte deurtje, weet ik dat het niet de lift zelf is. De katrol draait niet en er is geen bijna onhoorbaar gekraak.


    Het is een ander geluid.


    Harder. Scherper. Duidelijk menselijk.


    Het klinkt als een schreeuw die door de liftschacht galmt vanuit het appartement hieronder.


    Ingrids appartement.


    Als aan de keukenvloer genageld blijf ik gespannen en met mijn hoofd schuin luisteren of er een tweede schreeuw komt. De lucifer brandt op tot de vlam mijn duim en wijsvinger bereikt. Wanneer dat gebeurt, met een hete pijnscheut, geef ik zelf een gil, laat de lucifer los en zie de vlam op de vloer doven.


    Door de verbranding kom ik in actie. Met mijn vinger in mijn mond om de pijn te verzachten loop ik de keuken uit en ga door de gang naar de hal. Al snel ben ik door de hal van de twaalfde verdieping op weg naar de trap.


    De schreeuw, of althans wat ik voor een schreeuw hield, galmt na in mijn hoofd terwijl ik de treden naar de elfde etage afdaal. De klank die ik me herinner overtuigt me er nog eens van dat ik bij Ingrid moet gaan kijken. Misschien is ze gewond. Of in gevaar. Of misschien is er niets aan de hand en reageer ik overdreven. Dat is wel vaker voorgekomen. Al mijn ervaringen na mijn zeventiende hebben me geleerd om me zorgen te maken.


    Maar iets aan dat geluid zegt me dat ik níét overdreven reageer. Ingrid heeft geschreeuwd. Volgens mij kon het niets anders zijn. Zeker niet nu ik me een weg baan door de nachtelijke stilte van het Bartholomew. Alles is stil. De liftcabine hangt roerloos bij een etage ergens onder me. Op de trap hoor ik alleen de fluistering van mijn eigen voorzichtige voetstappen.


    Ik kijk op mijn horloge als ik de elfde etage bereik. Eén uur in de nacht. Nog een reden voor bezorgdheid. Ik kan diverse akelige redenen bedenken waarom iemand om deze tijd één enkele schreeuw zou geven.


    Voordat ik aanklop blijf ik even stilstaan voor de deur van 11A, in de hoop een ander, vrolijker geluid te horen dat me kan geruststellen. Ingrid die luidkeels in de telefoon praat. Of iemand die lacht aan de andere kant van de deur.


    Maar ik hoor niets, en dus klop ik aan. Voorzichtig, om niemand anders op deze etage te storen.


    ‘Ingrid? Ik ben het, Jules. Is alles in orde?’


    Er gaan seconden voorbij. Tien. Twintig. Ik wil net weer aankloppen wanneer de deur op een kier opengaat en Ingrid verschijnt. Ze kijkt me met grote ogen aan. Ik heb haar verrast.


    ‘Jules, wat doe jij hier?’


    ‘Kijken hoe het met jou is.’ Ik zwijg even, onzeker. ‘Ik dacht dat ik een schreeuw hoorde.’


    Ook Ingrid zwijgt even. Het blijft een paar seconden stil terwijl ze geforceerd glimlacht.


    ‘Misschien was het je televisie.’


    ‘Ik zat niet te kijken. Het –’


    Ik maak mijn zin niet af en weet niet of ik me opgelaten, opgelucht of allebei zou moeten voelen. Maar eigenlijk word ik alleen maar bezorgder. Iets aan Ingrid lijkt vreemd. Ze praat toonloos en niet van harte – heel anders dan de spraakwaterval die ze in het park was. Door de smalle kier van de deur zie ik maar de helft van haar lichaam. Ze heeft dezelfde kleren aan als eerder, en haar rechterhand steekt diep in de zak van haar spijkerbroek, alsof ze iets zoekt.


    ‘Het klonk alsof jij schreeuwde,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik hoorde het en maakte me zorgen.’


    ‘Ik was het niet,’ zegt Ingrid.


    ‘Maar ik heb wel íéts gehoord.’


    ‘Of misschien dacht je dat. Zulke dingen gebeuren wel vaker. Maar met mij is alles in orde. Echt.’


    Haar gezicht vertelt echter iets anders. Boven haar starre grijns ligt er een donkere gloed in haar wijd open ogen. Ze lijken te gloeien van onuitgesproken emotie. Ze kijkt bang, besef ik.


    Ik kom dichter bij de deur staan en kijk haar strak aan. ‘Weet je het zeker?’ fluister ik.


    Ze knippert. ‘Ja. Alles is prima.’


    ‘Sorry dan dat ik je gestoord heb.’ Ik doe weer een stap achteruit en forceer ook een glimlach.


    ‘Heel aardig dat je zo bezorgd bent,’ zegt Ingrid. ‘Je bent een schat.’


    ‘Gaat het morgen nog door?’


    ‘Stipt om twaalf uur,’ antwoordt ze. ‘En zorg dat je er bent.’


    Ik zwaai even en doe een paar stappen door de hal. Ingrid zwaait niet terug. In plaats daarvan kijkt ze me nog even aan en vlak voordat ze de deur dichtdoet zie ik haar glimlachende mond veranderen in een grimmige rechte streep.


    Op dit moment kan ik niets meer doen. Als Ingrid zegt dat alles in orde is, moet ik dat aannemen. Als zij zegt dat ik geen schreeuw kan hebben gehoord, dan moet ik dat ook geloven. Maar terwijl ik twee trappen op ga, de eerste naar de twaalfde verdieping en de tweede naar de slaapkamer van 12A, kan ik het gevoel niet van me afzetten dat Ingrid heeft gelogen.
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    Bernard loopt weg.


    Er komt een dokter binnen.


    Hij is ouder. Sneeuwwit haar, een krachtige kaaklijn en een kleine bril voor zijn lichtbruine ogen.


    ‘Hallo, ik ben dokter Wagner.’ Hij spreekt de naam op z’n Duits uit, met een V in plaats van een W. Alles wat hij zegt heeft hetzelfde ietwat gezwollen accent, waardoor het tegelijk ruw en charmant klinkt. ‘Hoe voel je je?’


    Ik weet niet precies hoe ik me zou moeten voelen en kan dus geen fatsoenlijk antwoord geven. Ik herinner me vaag dat iemand vertelde dat ik door een auto was geraakt, en ik zou me dus gelukkig moeten prijzen dat ik niet dood ben.


    ‘Mijn hoofd doet pijn,’ zeg ik.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Je hebt een flinke klapper gemaakt. Maar geen hersenschudding, en dat is een geluk.’


    Ik voel weer aan het verband om mijn hoofd. Heel voorzichtig deze keer. Net genoeg om de contouren van mijn schedel onder de stof te voelen.


    ‘Maar je vitale functies zijn goed. Dat is het belangrijkst,’ gaat de dokter verder. ‘Je zult wel kneuzingen zien van je dij tot je ribbenkast. Maar er is niets gebroken en er zijn geen organen beschadigd. Al met al had het veel erger kunnen zijn.’


    Ik probeer te knikken, maar de nekbrace belemmert mijn bewegingen. De kraag is zwaar en warm. Er hebben zich zweetplekken rond mijn sleutelbeen gevormd. Ik steek een vinger achter de kraag om het zweet een beet­je weg te vegen.


    ‘Die mag er binnenkort wel af,’ zegt dokter Wagner. ‘Niet meer dan een voorzorgsmaatregel. Maar eerst moet ik je een paar vragen stellen.’


    Ik zeg niets. Ik weet niet zeker of ik ze wel kan beantwoorden. En ik weet niet of de dokter me gelooft als ik dat doe. Maar desondanks probeer ik nog een door de kraag ingekort knikje te geven.


    ‘Wat herinner je je van het ongeluk?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Maar je herinnert je wel dat het gebeurde?’


    ‘Ja.’


    Althans, dat denk ik. Ik herinner me niets concreets. Alleen flarden. Ik haal diep adem en probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Maar ze zijn grillig en onbetrouwbaar. Mijn schedel voelt aan als een pas geschudde sneeuwbol, waarin belangrijke stukjes informatie ronddwarrelen die nog moeten neerdalen. Ik kan er niet één te pakken krijgen, hoe ik ook mijn best doe.


    Ik herinner me gierende banden.


    Een toeterende claxon.


    Een gealarmeerde gil ergens achter me.


    Pijn. Duisternis.


    Hetzelfde geldt voor mijn aankomst in het ziekenhuis. Ik herinner me maar de helft. Bernard en zijn lichte verplegersjas; iemand die me het slechte nieuws over die auto vertelde. Maar ik weet niet meer hoe ik hier terecht ben gekomen of wat ik precies heb gezegd toen ik hier kwam.


    Ik wijt het aan de pijnstillers. Die hebben me beneveld.


    ‘We proberen een andere vraag,’ zegt dokter Wagner. ‘Een getuige zei dat je het Bartholomew-gebouw uit stormde en regelrecht tegen het verkeer in rende. Hij zei dat je niet stopte. Geen seconde.’


    Dat herinner ik me.


    Hoewel ik het alleen maar wil vergeten.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik.


    De arts kijkt me verbaasd aan door zijn kleine bril. ‘Dat is niet direct normaal gedrag te noemen.’


    ‘Het waren ook niet direct normale omstandigheden.’


    ‘Mij klinkt het in de oren alsof je bent weggelopen.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben ontsnapt.’
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    Ik droom over mijn familie.


    Mijn moeder. Mijn vader. Jane, die er precies zo uitziet als de laatste keer dat ik haar zag. Voor altijd negentien.


    Ze wandelen met z’n drieën als enigen door een verlaten Central Park. Het is nacht, het park is aardedonker, alle lantaarns zijn uit. Maar mijn familie produceert zelf licht: een flauwe groengrijze gloed die door het park beweegt.


    Ik zie ze vanaf het dak van het Bartholomew-gebouw lopen, waar ik naast George zit, met een van zijn stenen vleugels in een soort gargouille-omhelzing om me heen.


    Mijn ouders in het park zien me en zwaaien. Jane roept naar me, met haar gloeiende handen om haar mond. ‘Jij hoort hier niet!’ schreeuwt ze.


    Zodra de woorden me bereiken, beweegt George zijn vleugel.


    Niet langer een omhelzing.


    Hij duwt.


    Zijn stenen vleugel voelt koud in mijn rug als hij me zomaar van het dak duwt. Al snel val ik, en ik graai in de lucht terwijl ik naar het trottoir onder me suis.


    Ik word wakker met een schreeuw in mijn keel die op het punt staat naar buiten te breken. Hoestend slik ik het geluid weg. Dan ga ik rechtop zitten en kijk door het raam naar George.


    ‘Niet leuk, jongen,’ zeg ik.


    Mijn woorden zijn nog maar nauwelijks weggestorven in de grot­achtige slaapkamer wanneer ik iets anders hoor.


    Geluid. Het komt van beneden.


    Ik weet niet eens of het wel een geluid te noemen is. Meer een soort sensatie. Het onuitsprekelijke gevoel dat ik niet alleen ben. Als iemand me zou vragen het te beschrijven, zou ik het niet kunnen. Het is niet makkelijk te omschrijven. Geen voetstappen. Geen tikken. Zelfs geen geruis, hoewel dat nog het dichtst in de buurt komt, denk ik.


    Beweging.


    Zo klinkt het.


    Iets dat door de ruimte beweegt en een zacht suizen veroorzaakt.


    Ik laat me stil uit bed glijden, sluip naar de trap en buig voorover om beter te kunnen luisteren. Niets meer te horen. Maar dat gevoel, waarbij je haren overeind gaan staan, blijft. Ik ben niet alleen in dit appartement.


    Het zou Leslie Evelyn kunnen zijn, bedenk ik, die ’sochtends vroeg het appartement controleert om te kijken of ik me wel aan de regels hou. Zij heeft ongetwijfeld sleutels van alle appartementen. Geïrriteerd trek ik mijn versleten ochtendjas van badstof aan en loop snel de trap af. Ze heeft niets gezegd over controles. Daar zou ik niet mee hebben ingestemd.


    Wie hou ik nu voor de gek? Voor twaalfduizend dollar zou ik met bijna alles hebben ingestemd.


    Maar als ik naar beneden ga, blijkt het appartement leeg. De deur zit dicht, op het nachtslot, met de ketting er nog voor. Dat geluid, die aanwezigheid of hoe je het ook zou moeten noemen was allemaal verbeelding. De wazige restanten van mijn nachtmerrie.


    Doodmoe, maar te opgefokt om weer te gaan slapen loop ik naar de keuken om koffie te zetten. In plaats van een snel en gemakkelijk koffiezetapparaat heeft het appartement zo’n absurd ingewikkelde hightech koffiemachine waarvan het me alleen al een paar slaapdronken minuten kost om hem aan te zetten. Het duurt zo lang dat mijn lichaam naar cafeïne snakt wanneer de bruine vloeistof in de pot begint te druppelen.


    Terwijl de koffie doorloopt ga ik weer naar boven en neem een douche om de nachtmerrie van me af te spoelen. Mijn god, wat een vreemde, akelige droom.


    Ik heb er natuurlijk wel meer gehad. Niet lang nadat mijn ouders waren overleden. Nachtmerries met brandende bedden, dikke rook en zieke inwendige organen die zwart aangetast waren. Soms waren die dromen zo afschuwelijk dat Chloe me wakker moest maken omdat ik het hele studentenhuis dreigde wakker te schreeuwen. Maar geen enkele droom had ooit zo echt, zo realistisch gevoeld. Ergens ben ik zelfs bang om mijn familie nog steeds in een zachte gloed over de Bow Bridge te zien lopen als ik door het raam naar Central Park zou kijken.


    En dus kijk ik de hele ochtend op klokken.


    Onder het aankleden op de digitale wekker in de slaapkamer.


    Op het klokje van de magnetron als ik de koffie inschenk die eindelijk is doorgelopen.


    Op de staande klok in de zitkamer, waar ik de koffie opdrink, terwijl ik de ogenparen op het behang tel. Ik ben bij vierenzestig wanneer de klok het hele uur slaat. De moed zinkt me in de schoenen. Nog maar negen uur.


    Toen ik werd ontslagen, kreeg ik een folder met handige info mee. Tips om een baan te zoeken, gegevens van loopbaanadviseurs en informatie over studieleningen voor het geval ik weer naar school wilde. Alles wat ik nodig had om het leven van een officiële werkloze te leiden.


    De folder gaf echter geen adviezen over wat je met al die plotselinge vrije tijd moest beginnen. Want er is nog iets wat niemand begrijpt die het niet zelf heeft meegemaakt: werkloosheid betekent verveling. Geestdodende verveling.


    Mensen hebben geen idee hoeveel tijd het werk hun eigenlijk kost. De voorbereiding ’sochtends. De reis ernaartoe. Acht uur achter je bureau. De terugreis. Zoveel tijd die automatisch wordt opgeslokt. Haal dat alles weg en er liggen niets dan lege uren voor je die erop wachten gevuld te worden.


    Dood de tijd voordat die jou doodt.


    Dat zei mijn vader tegen me, niet lang nadat mijn moeder ziek was geworden en hij zijn baan was kwijtgeraakt. Het was het hoogtepunt van zijn kortstondige vogelhuisjesfase, waarin hij zonder een duidelijk doel uren in de garage bezig was om huisjes te maken. Toen ik hem vroeg waarom hij het deed, keek hij op van de grenen plank die hij stond te schilderen. ‘Omdat ik iets in mijn leven moet doen waar ik wél controle over heb,’ zei hij.


    Het is een gevoel dat ik nu, terugkijkend, goed kan plaatsen. Toen ik negentien was, begreep ik het niet. Als werkloze volwassene kan ik het nu navoelen. Maar het is moeilijk om iets te vinden waar ik controle over heb nu het lijkt of er een tornado door mijn bestaan is getrokken.


    En dus dood ik de tijd door weer naar werk te zoeken, maar er zijn geen nieuwe vacatures. Ik maak een beetje schoon, hoewel er niets schoon te maken valt. Daarna leeg ik de afvalbakken waar nauwelijks iets in zit en breng de zak naar de stortkoker, die discreet is weggewerkt in een nis bij het trappenhuis. Ik gooi de zak erin en luister hoe die helemaal naar de kelder glijdt, waar hij met een zachte plof landt.


    Weer vijf seconden gedood.


    Wanneer de staande klok twaalf uur slaat, verlaat ik het appartement. Onderweg naar de lobby zie ik geen nieuwe gezichten. Alleen de oude vertrouwde, die komen en gaan. Meneer Leonard en zijn verpleegster die de trap op strompelen, en in de lobby zelf Mari­anne Duncan en Rufus, die terugkeren van hun wandeling. Vandaag draagt ze een zeegroene cape met een bijpassend tulbandhoedje. Rufus heeft een rode zakdoek om.


    ‘Hallo, schat,’ zegt Marianne. Ze duwt de zonnebril hoger op haar neus en laveert op de lift af. ‘Het is vandaag kil buiten, vind je niet, Rufus?’


    De hond blaft instemmend.


    Omdat Ingrid er nog niet is, loop ik naar de postvakken om te kijken of er iets naar 12A is gestuurd. Maar nee.


    Ik sluit het vak weer en kijk op mijn horloge.


    Vijf minuten over twaalf.


    Ingrid is te laat.


    Mijn telefoon gaat over in mijn broekzak. Ik haal hem onmiddellijk tevoorschijn, in de veronderstelling dat zij het is. Mijn maag krimpt samen als ik zie wie er echt belt.


    Andrew.


    Ik negeer de oproep. Een seconde later volgt een tekstbericht:


    Bel me alsjeblieft.


    Even later een tweede:


    Kunnen we niet gewoon praten?


    En een derde:


    Alsjeblieft??????


    Ik antwoord niet. Hij verdient het niet. Net zomin als hij mij verdiende.


    Ik begrijp nu pas dat we al van begin af aan nooit iets met elkaar hadden moeten beginnen. We hadden helemaal niets gemeen. Maar Chloe kreeg net verkering met Paul en ik voelde me alleen. En plotseling was daar Andrew, de leuke schoonmaker die ik elke dag als ik naar huis ging de prullenbakken op kantoor zag legen. Al snel begon ik hem te groeten wanneer ik onderweg was naar buiten. Het leidde tot wat losse opmerkingen bij de lift. En dat leidde weer tot gesprekken die elke dag iets langer werden.


    Hij leek aardig, slim en een beetje verlegen. De kuiltjes in zijn wangen werden dieper als hij glimlachte. En hij leek altijd te glimlachen als ik in de buurt was.


    Ten slotte vroeg hij me mee uit. Ik zei ja. De natuurlijke gang van zaken begon. Meer dates. Seks. Meer seks. Samenwonen. De stilzwijgende overeenkomst dat het vanaf dat moment zo zou blijven.


    Ik had er niet verder naast kunnen zitten.


    Nadat ik uit het appartement was vertrokken, varieerden mijn gevoelens met betrekking tot Andrew van pijn tot woede en een gevoel dat ik opnieuw in de steek was gelaten. Ik haatte hem omdat hij mij had bedrogen. Ik haatte mezelf omdat ik hem had vertrouwd. Daarna kwam een andere, ergere emotie: het gevoel afgewezen te zijn. Waarom was ik niet goed genoeg voor hem? Waarom was ik voor niemand goed genoeg? Waarom gaat iedereen van wie ik hou steeds bij me weg?


    Ik kijk weer op mijn telefoon. Ingrid is nu tien minuten te laat.


    Misschien heb ik me in onze afspreekplek vergist en zouden we elkaar in Central Park zien. Ik stel me voor dat Ingrid met een van de straatmuzikanten bij het Imagine-mozaïek staat te flirten en denkt dat ik haar heb laten zitten.


    Ik stuur een berichtje:


    Hadden we in het park afgesproken?


    Als er na twee minuten nog geen antwoord is gekomen, besluit ik zelf naar het park te lopen. Dat lijkt zinvoller dan nog een berichtje sturen. Onderweg naar buiten zoek ik Charlie om hem te vragen of hij Ingrid het gebouw uit heeft zien gaan. Er staat echter een andere portier, een glimlachende oudere man wiens naam ik nog niet ken. Hij vertelt me dat Charlie de nachtdienst heeft gedaan en zich voor zijn dienst later op de dag ziek heeft gemeld.


    ‘Een familiekwestie,’ zegt hij. ‘Iets met zijn dochter.’


    Ik bedank hem, loop naar buiten en steek over naar de parkkant van de weg. Het is bewolkter dan gisteren, met een kilte in de lucht die aankondigt dat de winter snel dichterbij komt. Beslist geen ­Heather-weather.


    Al snel ben ik op Strawberry Fields, waar twee straatmuzikanten concurrerende versies van het gelijknamige lied tokkelen, aan weerszijden van het Imagine-mozaïek. Allebei hebben ze een paar snel tevreden toeschouwers aangetrokken. Ingrid staat er niet tussen.


    Ik kijk weer op mijn telefoon. Nog steeds niets. Nadat ik ben gaan zitten stuur ik nog een berichtje:


    Ik ben nu in het park. Zelfde bankje als gisteren.


    Er gaan vijf minuten voorbij zonder antwoord van Ingrid, en ik stuur een derde bericht:


    Is alles in orde?


    Ik besef hoe overbezorgd dat klinkt. Maar deze hele situatie zit me niet lekker. Ik denk weer aan afgelopen nacht, die schreeuw uit haar appartement, de verontrustend lange pauze tussen het moment dat ik aanklopte en dat zij opendeed, haar donker fonkelende ogen die erop leken te duiden dat er iets mis was.


    Ik hou mezelf voor dat ik me geen zorgen moet maken.


    Maar dat doe ik wel.


    Dat heb ik aan de verdwijning van Jane overgehouden. Het is bizar hoe onbezorgd we allemaal eerst nog waren op de dag dat het gebeurde. Ze was negentien, rusteloos en had de neiging om onaangekondigd in haar eentje te vertrekken. Soms sloeg ze het avondeten over zonder iets te zeggen en kwam ze pas om middernacht weer thuis, stinkend naar sigaretten en het bier dat ze in de kelder van een of andere vriend had gedronken.


    Toen ze die avond niet thuiskwam, namen we allemaal aan dat er weer zoiets aan de hand was. We aten zonder haar. We keken naar een onnozele film over aliens op televisie. Toen mijn ouders naar bed gingen, bleef ik op om mijn favoriete passages van Heart of a Dreamer te herlezen. Het was al met al een avond zoals zovele in huize Larsen.


    De volgende ochtend tegen zonsopgang beseften we pas dat er iets mis was. Mijn vader werd wakker en moest naar de wc. Onderweg naar de badkamer zag hij dat de deur van Janes slaap­kamer nog altijd op een kier stond, dat de kamer leeg was en het bed onbeslapen. Hij maakte mijn moeder en mij wakker, en vroeg of wij haar die nacht hadden horen thuiskomen. Dat hadden we niet. Na een paar zenuwachtige telefoontjes in de vroege ochtend naar haar vriendinnen, drong de afschuwelijke werkelijkheid eindelijk tot ons door.


    Jane was vermist.


    In feite werd ze al sinds de vorige middag vermist, maar niemand van ons had eraan gedacht om onmiddellijk na te gaan waar ze was. Telkens wanneer ik terugdenk aan dat aanvankelijke gebrek aan bezorgdheid, vraag ik me af of Jane er nog zou zijn geweest als we eerder in actie waren gekomen of ons direct een beetje zorgen hadden gemaakt.


    Tegenwoordig maak ik me te veel zorgen. Op de universiteit dreef ik Chloe tot wanhoop door erop te staan dat ze me overdag regelmatig een teken van leven gaf. In de zeldzame gevallen dat ze dat niet deed, kreeg ik een knoop in mijn maag van bezorgdheid. En zo’n knoop voel ik nu ook met betrekking tot Ingrid opkomen: een klein pitje van ongerustheid dat weer iets groter wordt als ik opnieuw op mijn telefoon kijk en zie dat het nu kwart voor één is.


    Ik loop het park weer uit, want mijn ongerustheid drijft me terug naar het Bartholomew. Onderweg stuur ik nog een berichtje, waarin ik Ingrid alleen maar vraag te antwoorden. Ik weet heel goed dat ik weer overdreven reageer, maar het kan me niet schelen.


    In het gebouw loop ik langs Dylan, de andere oppasser. Aan zijn kleding te zien gaat hij joggen in het park: sweatshirt, sportschoenen, elektrische gitaren die uit zijn oordopjes janken. Ik stap in de lift waar hij net uit stapte en druk al bijna op de hoogste knop, maar kies op het laatste moment voor de elfde verdieping. Het kan geen kwaad om even bij Ingrid te kijken, hou ik mezelf voor. Ik verzin zelfs redenen waarom ze niet is komen opdagen. Misschien is ze ziek en kijkt ze niet op haar telefoon. Misschien is de batterij leeg en wacht ze ongeduldig tot die weer is opgeladen.


    Of misschien, heel misschien, had mijn instinct het afgelopen nacht bij het rechte eind en zat Ingrid in moeilijkheden, maar was ze te bang om erover te praten. Ik doe mijn ogen dicht en haal me haar monotone stem weer voor de geest, die geforceerde glimlach, de manier waarop die vervaagde vlak voordat de deur dichtviel.


    Ik sta al voor 11A als ik nog een laatste keer op mijn telefoon kijk of Ingrid heeft gereageerd. Nog steeds niet. Dan klop ik aan. Twee korte roffeltjes. Alsof het om een terloops bezoekje gaat en niet om het product van een bezorgdheid die zich vanuit de knoop in mijn maag verspreidt.


    De deur zwaait open.


    Leslie Evelyn staat er vlak achter, in een van haar Chanel-­pakjes. Deze keer net zo rood als het behang in 12A. Ze kijkt verontrust. Een haarlok is losgeraakt uit haar opgestoken kapsel en krult over haar voorhoofd.


    ‘Jules.’ Ze kan haar verbazing om mij hier te zien niet helemaal verbergen. ‘Hoe gaat het met je arm?’


    Onwillekeurig tast ik naar het verband onder mijn jasje en ­blouse. De wond stelt zo weinig voor dat ik er nauwelijks iets van merk.


    ‘Prima,’ zeg ik, met een blik over haar schouder in het appartement zelf. ‘Is Ingrid er?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze met een hoorbare zucht.


    ‘Weet u waar ze is?’


    ‘Nee, schat. Het spijt me.’


    ‘Maar zij woont toch in 11A?’


    ‘Daar woonde ze, ja.’


    Het valt me op dat ze in de verleden tijd spreekt en ik frons mijn wenkbrauwen.


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Klopt,’ zegt Leslie, nu stellig. ‘Ingrid is weg.’
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    Jane is weg.


    Zo zei mijn vader het een week nadat mijn zus die eerste avond niet was thuisgekomen. Het was bijna middernacht en we waren met z’n tweeën in de keuken nadat mijn moeder al uren eerder naar bed was gegaan. Inmiddels was het algemeen bekend van de zwarte kever, had de politie met Janes vrienden en vriendinnen gesproken en was haar foto op elke telefoonpaal en in alle etalages van de county te zien. Mijn vader nam een slok van de zwarte koffie die hij dagenlang als een drug had gebruikt en zei eenvoudig en triest: ‘Jane is weg.’


    Ik weet nog dat ik me eerder verward dan verdrietig voelde. Ik had nog altijd hoop dat ze zou terugkomen. Wat ik op dat moment totaal niet begreep is waarom ze überhaupt weg had gewild. Ik voel diezelfde verwarring nu, terwijl ik toekijk hoe Leslie de weerbarstige haarlok op zijn plaats strijkt.


    ‘Weg? Woont ze hier niet meer?’


    ‘Nee, niet meer.’ Ze zegt het met een laatdunkend snuifje.


    Ik denk aan de regels. Ingrid moet er een hebben overtreden. Een ernstige. Het is de enige reden die ik kan bedenken voor haar plotselinge, schokkende vertrek.


    ‘Heeft ze iets verkeerd gedaan?’


    ‘Niet dat ik weet. Ze is er niet uitgezet, als je dat bedoelt.’


    ‘Maar Ingrid zei dat ze hier nog tien weken zou blijven.’


    ‘Dat was ook de bedoeling.’


    De volgende golf van verwarring. Ik snap er niets van. ‘Ze is gewoon weggegaan?’


    ‘Inderdaad. Snel en zonder iets te zeggen, kun je eraan toevoegen.’


    ‘Heeft ze zelfs tegen u niet gezegd dat ze vertrok?’


    ‘Nee. En ik zou het bijzonder op prijs hebben gesteld om het van tevoren te weten. Maar ze is er midden in de nacht tussenuit geglipt.’


    ‘Heeft niemand haar zien vertrekken? Wie had er dienst als portier?’


    ‘Charlie,’ antwoordt Leslie. ‘Maar hij heeft haar niet zien vertrekken.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Hij was op dat moment in de kelder. De bewakingscamera daar werkte niet goed, en Charlie was uit de portiersloge naar beneden gegaan om te proberen het probleem op te lossen. Toen hij terugkwam, vond hij de sleutels van 11A midden in de lobby. Ingrid had ze daar onderweg naar buiten laten vallen.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik weet het niet precies. Dat moet je aan Charlie vragen.’


    ‘Weet u zeker dat ze weg is?’ Ik denk hardop na. ‘Misschien heeft ze de sleutels per ongeluk in de lobby laten vallen en heeft ze niets gemerkt. Misschien was er een noodgeval met een van haar vrienden en moest ze snel weg. Wie weet is ze nu wel op de terugweg hierheen.’


    In theorie kan dat, maar het is ook onwaarschijnlijk. Bovendien verklaart het niet waarom Ingrid me niet heeft geantwoord.


    Het is duidelijk dat Leslie hetzelfde denkt. Ze leunt tegen de deurpost en kijkt me uiterst meewarig aan. Het kan me niet schelen. Mijn ouders keken net zo toen Jane was verdwenen en ik hen wakker maakte met vergezochte theorieën over waar ze kon zijn en waarom ik zeker wist dat ze zou terugkomen. Met mijn zeventien jaar was ik de koningin van het magisch denken.


    ‘Dat is nogal onwaarschijnlijk, denk je niet?’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Maar dat Ingrid midden in de nacht vertrekt zonder tegen iemand iets te zeggen is even onwaarschijnlijk.’


    Leslie houdt haar hoofd schuin en de weerbarstige krul staat op het punt om weer los te komen. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Ingrid?’


    Ik zou haar verschillende redenen kunnen geven, die allemaal waar zijn. Dat Ingrid aardig en leuk was en dat ik het fijn vond om bij haar te zijn. Dat ze me aan Jane deed denken. Dat het een welkome afwisseling was om te merken dat er behalve Chloe nog iemand was die graag met me wilde omgaan.


    Maar ik vertel haar over mijn grootste zorg.


    ‘Ik dacht dat ik vannacht een schreeuw hoorde.’


    Leslie knippert overdreven verbaasd met haar ogen. ‘In 11A?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht rond één uur. Ik ben naar beneden gegaan om navraag te doen, maar ze zei dat ik het me verbeeld had.’


    ‘Geen van de andere bewoners heeft gemeld dat ze zoiets hebben gehoord. Weet je zeker dat je een schreeuw hoorde?’


    ‘I-ik weet niet?’


    Het zou geen vraag moeten zijn. Of ik hoorde een schreeuw, of ik hoorde die niet. Maar die onzekere vraagtoon aan het eind van mijn zin betekent wel iets. Die zegt me op zijn eigen frustrerende manier dat ik misschien echt alleen maar iets in mijn hoofd hoorde.


    Maar waarom deed Ingrid dan zo vreemd toen ze aan de deur kwam?


    ‘Ik zal vragen of iemand anders ook iets heeft gehoord,’ zegt Leslie. ‘Zoiets moet opvallen in zo’n stil gebouw als dit.’


    ‘Ik maak me gewoon zorgen over haar,’ zeg ik, om mijn betrokkenheid te verklaren.


    ‘Ze is vertrokken, schat,’ antwoordt Leslie afwijzend. ‘Als een dief in de nacht. Dat was trouwens mijn eerste gedachte: dat ze een dief was. Daarom ben ik hier. Ik dacht echt dat ik het appartement leeggeroofd zou aantreffen. Maar alles is er nog. Ingrid heeft alleen haar eigen spullen meegenomen.’


    ‘Heeft ze niets achtergelaten? Niets wat erop duidt dat ze misschien terugkomt? Of waarom ze is weggegaan?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Ze doet een stap terug van de deur. ‘Je mag rustig zelf rondkijken.’


    Vlak achter de deuropening zie ik de hal en een zitkamer met een uitzicht dat bijna identiek is aan dat van 12A. De kamer is netjes, modern. Hier geen rood behang met priemende ogen. Alleen crèmekleurige muren gedecoreerd met moderne kunst en meubels die regelrecht uit de catalogus van Crate & Barrel afkomstig lijken. Het hele appartement maakt in feite de indruk van een toonzaal. Gemeubileerd, maar onbewoond.


    ‘Alles is precies zoals het was toen Ingrid erin trok,’ zegt Leslie. ‘Als ze dus iets heeft achtergelaten, moet dat in de opslagruimte in de kelder zijn. Ik heb daar nog niet gekeken, omdat het erop leek dat ze de sleutel van de berging kwijt was. Die zat niet aan de sleutelbos die Charlie in de lobby vond.’


    Wat betekent dat Ingrid die waarschijnlijk nooit heeft gebruikt. Zelf heb ik in elk geval de bergruimte van 12A niet hoeven opzoeken. Al mijn spullen liggen in de kast op de slaapkamer, die groot genoeg is voor alles wat ik ooit heb bezeten, met ruimte voor meer.


    Leslie tikt me op mijn schouder. ‘Ik zou me niet te veel zorgen maken over Ingrid. Er is ongetwijfeld een goede reden waarom ze is vertrokken. En om eerlijk te zijn: die zou ik heel graag willen horen.’


    Ik ook. Want op dit moment is er geen touw aan vast te knopen. Ik maak me opnieuw zorgen als ik de trap naar de twaalfde verdieping op loop. Terug in 12A plof ik op de bank in de zitkamer neer, nog steeds in verwarring. Waarom zou Ingrid het Bartholomew willen verlaten? Waarom zou wie dan ook dat willen?


    Ik kijk naar buiten, waar de mist zich snel meester maakt van de stad. De witte nevel kruipt laag door Central Park, zodat het lijkt alsof de boomtoppen als wolken in de lucht drijven. Het is op een melancholieke manier prachtig. Een uitzicht dat maar weinig mensen zich kunnen veroorloven. Alleen degenen die miljoenen voor dat voorrecht kunnen neertellen.


    Ingrid had precies hetzelfde uitzicht, maar zij werd ervoor betaald. Wat de grotere vraag oproept: waarom liep ze plotseling weg van de kans om hier gratis te wonen, met twaalfduizend dollar op de koop toe? Hoewel ze haar bedenkingen had met betrekking tot het Bartholomew, had ze duidelijk gemaakt dat ze net als ik geen geld had en geen adres om naartoe te gaan. En toch liet ze door zomaar uit het Bartholomew te vertrekken zo’n tienduizend dollar liggen. Behalve een extreem noodgeval kan ik niets bedenken waarvoor ik zoveel geld zou afslaan.


    Er moet plotseling iets in Ingrids situatie zijn veranderd. Letterlijk van de ene op de andere dag.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak. Nog steeds geen reactie van haar. Als ik de berichtjes doorneem die ik heb gestuurd, zie ik dat ze er niet één heeft gelezen.


    In plaats van nog een bericht te sturen, besluit ik te bellen. Ik tik op haar naam in hoofdletters en hoor dat ik onmiddellijk naar de voicemail word doorverbonden.


    ‘Hallo! Sorry dat ik nu niet kan opnemen. Spreek een boodschap in na de piep, dan bel ik zo snel mogelijk terug.’ Pauze. ‘O ja, met Ingrid, trouwens. Voor het geval je dat nog niet wist.’


    Eindelijk komt de pieptoon.


    ‘Hoi, Ingrid.’ Ik probeer mijn toon ergens tussen nonchalant en bezorgd in te houden. ‘Met Jules. Van het Bartholomew. Leslie vertelde me net dat je vannacht bent vertrokken. Is, eh... Is alles in orde? Bel even of stuur een berichtje om het me te laten weten.’


    Ik sluit af en kijk naar het toestel, niet zeker wat ik nu moet doen.


    Niets.


    Dat zou Chloe zeggen. Ze zou zeggen dat Ingrid een vreemde is. Dat zij haar eigen zaken moet regelen. Dat ik me moet bezighouden met werk zoeken, een beetje geld sparen en mijn leven weer op de rit krijgen.


    Ze zou in alle opzichten gelijk hebben.


    Ik moet inderdaad werk zien te vinden. En geld verdienen. En mijn bestaan stukje bij beetje weer opbouwen.


    Maar dat pitje van ongerustheid dat ik eerder voelde, is inmiddels een stevig uitgelopen plant die zich door mijn hele lichaam heeft vertakt. Hij gedijt bij de vreemde ervaringen van de afgelopen nacht. Dat geluid dat als een schreeuw klonk. Ingrids onnatuurlijke rust. De manier waarop ze mijn bezorgdheid wilde sussen.


    Met mij is alles in orde. Echt.


    Ik was vannacht al niet overtuigd, en nu al helemaal niet meer. Het enige wat mijn bezorgdheid zou kunnen sussen is een levens­teken van Ingrid zelf. Maar om iets van haar te kunnen horen, moet ik eerst uitzoeken waar ze naartoe is gegaan.


    Toen Jane vermist was gaf de politie ons een stappenplan dat het eenvoudiger moest maken om haar terug te vinden. Niet dat het veel hielp. Ik hoop dat ik nu meer geluk heb als ik diezelfde stappen afwerk in een poging om Ingrid te vinden.


    Stap één: bekijk de situatie nauwkeurig.


    Eenvoudig. Ingrid is midden in de nacht vertrokken zonder het iemand te vertellen.


    Stap twee: bedenk redenen waarom ze misschien is weggegaan.


    Ik wil ervan uitgaan dat ze om een positieve reden is vertrokken. Iets blijs. Ze heeft plotseling een baan gevonden, de loterij gewonnen of is smoorverliefd geworden op een van de straatmuzikanten in Central Park. Maar optimisme ligt niet in mijn aard. Niet meer.


    Stap drie: bedenk plaatsen waar ze naartoe kan zijn gegaan.


    Onmogelijk. Ze kan letterlijk overal heen zijn gegaan.


    Stap vier: bedenk met welke mensen ze misschien contact heeft opgenomen sinds ze vermist is.


    Dat is een betere optie, dankzij de social media. Als Ingrid alles online even ruimhartig deelt als in het gewone leven, is er om mij gerust te stellen niet meer nodig dan een statusupdate met de mededeling dat ze naar Boston is teruggegaan of een baantje als barkeeper in Alaska heeft aangenomen. Alles behalve het niet-weten is voldoende.


    Ik pak mijn laptop en zoek haar socialmedia-accounts op, te beginnen met Facebook. Het is moeilijker dan ik dacht. Ik heb Facebook zelf zo lang niet meer gebruikt dat ik een paar minuten en twee verkeerde gokjes nodig heb voordat ik me mijn wachtwoord herinner.


    Als ik eindelijk ben ingelogd zie ik allereerst mijn verouderde profielfoto. Een vakantiekiekje. Andrew en ik in Disney World. We staan in Main Street, mijn arm om zijn middel en de zijne om mijn schouder, met het kasteel van Assepoester achter ons.


    Ik schrik van de foto, vooral omdat ik het origineel samen met andere foto’s had verbrand voordat ik uit ons appartement ben vertrokken. Het was de enige vakantie die we met z’n tweeën hielden, en zelfs die konden we ons eigenlijk niet veroorloven. Op dat moment dacht ik echter dat het de moeite van de uitgave waard zou zijn. We zagen er gelukkig uit op de foto. We waren ook gelukkig. Althans ik. Maar misschien was Andrew toen al op zoek naar ­iemand anders om het bed mee in te duiken. Misschien had hij zelfs al iemand anders en verkeerde ik alleen in zalige onwetendheid.


    Snel wis ik de foto en vervang die door een blanco avatar. Dat is een betere weergave van hoe het er nu met me voor staat, lijkt me.


    Nu dit geregeld is, ga ik op zoek naar Ingrid Gallagher, en probeer me alle plaatsen te herinneren waar ze volgens haarzelf de afgelopen twee jaar had gewoond. Met een zoekopdracht die beperkt blijft tot New York, Seattle en Boston vind ik twee Ingrid Gallaghers. Geen van beiden de Ingrid die ik zoek.


    Ik ga verder op Twitter, met soortgelijk resultaat. Een heleboel Ingrid Gallaghers. Niet één lijkt op de vrouw die ik ken.


    Dan is Instagram aan de beurt. Ik open de app met mijn telefoon.


    Eindelijk is het raak.


    Ingrid Gallagher heeft een account.


    Het haar op haar profielfoto is helemaal blauw. Een veel te felle tint, die me aan suikerspinnen doet denken.


    Maar dan zie ik de foto’s die ze heeft gepost en verlies de moed een beetje. Weinig kenmerkends. Schemerige foto’s van maaltijden en selfies onder vreemde hoeken. De meest recente foto is een selfie die Ingrid in Central Park maakte, met een stukje van het Bartholomew-gebouw boven haar linkerschouder.


    Het plaatje is twee dagen oud en werd waarschijnlijk gemaakt rond de tijd dat ik een rondleiding kreeg in 12A. Misschien was ze een van de mensen die ik tijdens die eerste, verblufte blik door het raam van de zitkamer in het park zag. Het is zelfs mogelijk dat ik zelf op de foto sta, als een wazige figuur die achter een raam op de twaalfde verdieping van het Bartholomew naar buiten staat te kijken.


    Ingrid heeft het bijschrift eenvoudig gehouden: drie roze, kloppende hartjes.


    De foto kreeg vijftien likes en commentaar van iemand die Zeke heet:


    Niet te geloven dat je in NYC bent en niet bij mij komt chillen.


    Hoewel Ingrid niet heeft gereageerd, is het hartverwarmend te zien dat ze ten minste nog één andere kennis in de stad heeft. Misschien is ze nu bij hem. Ik kijk wat beter naar de profielfoto van Zeke. De pet van het merk Neff, zijn warrige baard en het opzichtig in beeld getilde afgeragde skateboard vertellen me alles wat ik over die vent moet weten.


    De indruk wordt nog versterkt wanneer ik op zijn eigen foto­galerie klik. Voor het grootste deel selfies. Met bloot bovenlijf in de badkamer. Met bloot bovenlijf op Jones Beach. Met bloot bovenlijf op straat, zijn spijkerbroek laag genoeg om de rand van zijn boxershort te laten zien. Hij maakte zelfs vanochtend nog een foto met ontbloot bovenlijf, in bed, met een slapende vrouw naast zich. Van haar is alleen een stukje blote schouder en lang haar op het hoofdkussen te zien.


    Blond. Geen spoortje blauw. Zeer zeker niet Ingrid.


    Toch stuur ik Zeke een bericht voor het geval ze besloten had om bij hem, in zijn woorden, te chillen:


    Hoi. Ik ben een buurvrouw van Ingrid. Ik probeer haar te bereiken. Heb je de laatste tijd nog iets van haar gehoord? Zo niet, heb je dan enig idee waar ze zou kunnen zijn? Ik maak me zorgen over haar.


    Ik laat mijn naam achter. Mijn nummer. Ik vraag hem te bellen.


    Dan ga ik terug naar het Instagramaccount van Ingrid en hoop dat haar oudere foto’s iets zeggen over waar ze naartoe kan zijn gegaan. De foto voorafgaand aan de selfie in het park is een close-up van haar vingernagels, die ze knalgroen had geverfd. Het plaatje is vijf dagen geleden gemaakt. Het bijschrift is een citaat van Sally Bowles uit Cabaret:


    Als ik mijn vingernagels groen zou verven, en het geval wil dat ik ze groen verf, en iemand me zou vragen waarom, zou ik zeggen: ‘Ik vind het mooi!’


    Zeven likes. Geen commentaar.


    Het is de foto vóór deze die mijn aandacht trekt. Acht dagen geleden gemaakt. Weer een close-up van Ingrids handen. Haar vingernagels zijn deze keer lichtroze. De kleur van een rijpe perzik. Haar hand ligt op een boek. De rode franje van een boekenlegger steekt iets boven het boek uit. In de ruimtes tussen haar gespreide vingers zie ik een vertrouwd beeld: George op de hoek van het Bartholomew. Bovendien zijn er stukjes van letters in een bekend lettertype te zien, die een even vertrouwde titel vormen.


    Heart of a Dreamer.


    Het bijschrift van Ingrid is even verrassend:


    Ik heb de schrijfster ontmoet!


    Ik ook, en ze was daar niet zo blij mee. Niettemin lijkt deze foto erop te duiden dat Greta en Ingrid zo niet vriendinnen, dan toch minstens kennissen waren. En dat betekent dat er een kleine kans bestaat dat Greta weet waar Ingrid naartoe is gegaan.


    Met een zucht pak ik de laatste fles wijn die ik van Chloe heb gekregen, stap de deur uit en loop door de hal naar de trap.


    Ik neem het risico dat ik nog een regel van het Bartholomew overtreed en ga Greta Manville opzoeken, hoe ergerlijk ze dat ongetwijfeld ook zal vinden.
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    Mijn eerste klopje op de deur van 10A is zo voorzichtig dat ik het geluid nauwelijks boven mijn bonkende hart uit hoor. Ik klop nog een keer aan, met wat meer kracht. Achter de deur krakende voetstappen op de vloerplanken en iemand die roept: ‘Ik heb je verdorie de eerste keer wel gehoord!’


    Als de deur eindelijk opengaat, blijft die op een kier. Greta Manville gluurt erdoorheen met ogen die tot spleetjes zijn dichtgeknepen. ‘Jij weer,’ zegt ze.


    Ik hou de fles wijn omhoog. ‘Ik heb iets voor u.’


    De deur gaat ver genoeg open om haar kleding te zien: een zwarte pantalon en een grijze trui. Roze slippers aan haar voeten. De linker tikt ongeduldig op de vloer terwijl ze naar de fles kijkt.


    ‘Om het goed te maken,’ zeg ik. ‘Omdat ik u gisteren in de lobby lastigviel. En nu alweer. En voor mogelijke herhalingen in de toekomst.’


    Greta pakt de fles aan en kijkt naar het label. Het moet een fatsoenlijke fles zijn, want ze trekt geen vies gezicht. Ik moet Chloe later bedanken dat ze me niet het gebruikelijke goedkope bocht als afscheidscadeau heeft meegegeven. Vooral omdat Greta nog verder van de deur is teruggestapt, en die wijd open laat staan. Ik aarzel voor de drempel en kom pas in beweging als ik haar stem door de deuropening hoor.


    ‘Je kunt binnenkomen of je kunt weggaan. Mij maakt het niet uit.’


    Ik besluit naar binnen te gaan, en die beweging ontlokt Greta een hoofdknik. Ze draait zich om en loopt zonder iets te zeggen de gang in. Ik volg haar en kijk schuins hoe het appartement is ingedeeld – heel anders dan dat van mij. De kamers zijn kleiner, maar het zijn er meer. Als ik omkijk, zie ik een aantal deuren op de gang uitkomen, waarachter, naar ik aanneem, een kantoor, een slaap­kamer en misschien een bibliotheek schuilgaan.


    Maar om eerlijk te zijn kan het hele appartement als een bibliotheek worden beschouwd. Overal zijn boeken. Ze vullen de kasten in de kamer tegenover de deur, liggen op bijzettafels. Rijzen in hoge, wankele stapels op van de vloer. Zelfs in de keuken ligt een boek: een paperback van Margaret Atwood, omgekeerd en opengeslagen op het zitgedeelte van het kookeiland.


    ‘Hoe heette je ook weer?’ vraagt Greta, die ondertussen een kurkentrekker uit de la onder het marmeren blad van het keuken­eiland pakt. ‘Jullie oppassers komen en gaan hier zo snel dat ik het niet kan bijhouden.’


    ‘Jules,’ zeg ik.


    ‘Precies. Jules. Mijn boek is jouw favoriet enzovoort, enzovoort.’


    Greta besluit haar commentaar met een flinke ruk aan de kurk. Dan pakt ze een wijnglas, vult het half en geeft het aan mij.


    ‘Proost.’


    ‘Neemt u zelf niet?’


    ‘Ik mag helaas niet van de dokter.’


    ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’


    ‘Dat kon je ook niet weten. Hou op met die verontschuldigingen en drink.’


    Ik neem een plichtmatige slok en bedenk dat ik niet te veel en te snel moet drinken. Dat zou makkelijk kunnen gebeuren vanwege mijn angst om te veel te praten, te veel vragen te stellen en Greta nog meer te ergeren dan ik al heb gedaan. Ik neem nog een slokje, nu om mijn zenuwen te kalmeren.


    ‘Vertel op, Jules: waarom ben je echt gekomen?’


    Ik kijk op van mijn glas. ‘Heb ik een extra reden nodig?’


    ‘Niet per se. Maar ik vermoed dat je die wel hebt. Het is mijn ervaring dat mensen alleen met cadeautjes aankomen wanneer ze iets willen. Een gesigneerd exemplaar van hun favoriete boek, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik heb mijn exemplaar niet meegenomen.’


    ‘Dat is dan een gemiste kans, dacht je niet?’


    ‘Maar u hebt gelijk. Ik heb een andere reden.’ Ik zwijg even en drink mezelf nog wat moed in. ‘Ik ben hier om naar Ingrid Gallagher te vragen.’


    ‘Wie?’


    ‘Zij is ook een oppas. In het appartement boven u. Ze is vannacht vertrokken. Midden in de nacht, om precies te zijn. Niemand weet waarnaartoe. En omdat ze op Instagram zei dat ze u had ontmoet, dacht ik dat jullie misschien bevriend waren en dat u misschien weet waar ze is.’


    Greta houdt haar hoofd schuin en kijkt me met haar nieuwsgierig oplichtende blauwe ogen aan. ‘Meisje, ik heb geen woord begrepen van wat je zojuist hebt gezegd.’


    ‘Dus u kende Ingrid niet?’


    ‘Bedoel je dat meisje met dat afzichtelijk gekleurde haar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb haar twee keer ontmoet,’ zegt Greta. ‘Wat niet voldoende is om iemand te kennen. Leslie stelde ons de eerste keer aan elkaar voor toen ik in de lobby liep. En met voorstellen bedoel ik lastigvallen. Ik denk dat onze mevrouw Evelyn indruk op dat kind wilde maken om haar hier vast te houden.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een week of twee geleden, geloof ik.’


    Waarschijnlijk tijdens de sollicitatierondleiding van Ingrid. De datum klopt met haar opmerking tegen mij dat ze hier twee weken woonde.


    ‘Wanneer was de tweede keer?’


    ‘Twee dagen geleden. Ze kwam hier aan de deur.’ Greta gebaart naar de open fles op het aanrecht. ‘Zonder wijn. In dat opzicht heb je haar dus verslagen.’


    ‘En wat was haar eigenlijke reden?’


    ‘Kijk, je begint het te begrijpen.’ Ze knikt goedkeurend. ‘Ze wilde me vragen stellen over het Bartholomew-gebouw, omdat ik er een boek over geschreven had. Ze was benieuwd naar dingen die hier zijn gebeurd.’


    Ik buig voorover, met mijn ellebogen op het kookeiland. ‘Wat voor dingen?’


    ‘Het vermeende duistere verleden van het gebouw. Ik zei haar dat het oud nieuws was en dat ze het internet moest proberen als ze op zoek was naar roddelpraat. Ik gebruik het zelf niet, maar ik hoor dat het bol staat van dat soort dingen.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Een gesprekje van twee minuten, op z’n hoogst.’


    ‘En sindsdien hebt u haar niet meer gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Plotseling betrekt haar gezicht weer. De heldere, nieuwsgierige blik viel als een enkel straaltje zonlicht tussen twee onweerswolken door, vluchtig en misleidend.


    ‘Ik ben oud, meisje. Maar niet seniel.’


    Na die tik op mijn neus grijp ik weer naar de wijn. ‘Dat wilde ik ook niet suggereren,’ mompel ik in het glas. ‘Ik probeer haar alleen maar te vinden.’


    ‘Wordt ze vermist?’


    ‘Misschien.’ Ik word kwaad van mijn eigen vaagheid en probeer het recht te zetten. ‘Ik heb de hele dag geprobeerd haar te bereiken. Ze antwoordt niet. En ik maak me zorgen, gezien de manier waarop ze is vertrokken.’


    ‘Waarom?’ vraagt Greta. ‘Ze is vrij om te gaan en te staan waar ze wil, toch? Net als jij. Jullie zijn oppassers. Geen gevangenen.’


    ‘Maar... Hebt u vannacht niets vreemds gehoord? Een vreemd geluid uit het appartement boven u?’


    ‘Wat voor soort geluid bedoel je precies?’


    Een schreeuw. Dat bedoel ik. Ik zeg het met opzet niet, omdat ik graag wil dat Greta het uit zichzelf noemt. Als ze dat doet, weet ik dat ik niet de enige was. Dat de schreeuw er echt is geweest.


    ‘Iets ongewoons,’ zeg ik.


    ‘Niet gehoord. Maar ik denk dat jíj wel iets hebt gehoord.’


    ‘Dat dacht ik in elk geval.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu denk ik dat ik het me heb verbeeld.’


    Ik weet alleen niet of dat wel kan. Natuurlijk, mensen kunnen dingen horen die er niet echt zijn, vooral een eerste nacht in een nieuwe omgeving. Voetstappen op de trap. Gerammel tegen het raam. Ik hoorde zelf nog iets toen ik wakker werd: dat suizende niet-geluid. Maar mensen beelden zich geen willekeurige, losse schreeuwen in.


    ‘Ik lag het grootste deel van de nacht wakker,’ zegt Greta. ‘Slapeloosheid. Hoe ouder ik word, hoe minder slaap ik nodig heb. Het is een zegen en een vloek, als je het mij vraagt. Als er dus een vreemd geluid van boven zou zijn gekomen, zou ik het gehoord hebben. En wat je vriendin –’


    In een plotselinge alarmerende beweging slaat ze met haar vlakke hand op het aanrecht.


    Ik zet mijn glas op het kookeiland. ‘Mevrouw Manville?’


    Greta sluit haar ogen, haar toch al bleke gezicht wordt asgrauw en haar lichaam helt over. Eerst langzaam, dan steeds sneller, tot ze een gevaarlijke hoek bereikt. Ik schiet naar voren, hou haar overeind en zoek een stoel. Er staat er een bij de deur naar de eetkamer. Voorzichtig breng ik haar ernaartoe.


    De beweging brengt haar weer bij bewustzijn. Haar hoofd schiet rechtovereind en het leven keert terug in haar ogen. De hand die ze om mijn pols klemt heeft dikke knokkels van ouderdom en de paarse aderen zijn zichtbaar onder de papierdunne huid.


    ‘O, heden,’ zegt ze, nog een beetje duizelig. ‘Dat was gênant.’


    Ik blijf naast haar staan en weet niet goed wat ik moet doen. Mijn eigen lijf trilt van top tot teen. ‘Hebt u een dokter nodig? Ik kan dokter Nick halen.’


    ‘Zo ernstig is het niet,’ zegt ze. ‘Heus, het stelt niet veel voor. Ik krijg soms van die aanvallen.’


    ‘Flauwtes?’


    ‘Ik noem het plotselinge slaapjes, omdat ze zo aanvoelen. Ik glijd een momentje weg. Maar dan kom ik gierend weer tot leven en is het alsof er niets is gebeurd. Nooit oud worden, Jules. Het is afschuwelijk. En niemand die het je vertelt voordat het te laat is – te fucking laat.’


    Op dat moment weet ik dat ik me kan terugtrekken. Ze is weer haar normale, chagrijnige zelf. Nog steeds trillend loop ik terug naar het aanrecht en mijn glas wijn. Deze keer nip ik niet aan het glas, maar neem een gigantische slok.


    ‘Als je wilt mag je me één vraag over dat boek stellen,’ zegt Greta. ‘Dat heb je verdiend.’


    Niet meer dan één? Ik heb er wel honderd. Maar ik hoorde ook het voornaamwoord dat ze gebruikte. Niet ‘mijn’ boek. Of ‘het’ boek. Ik begrijp dat ze over alles liever wil praten dan over Heart of a Dreamer.


    ‘Waarom bent u gestopt met schrijven?’


    ‘Het korte antwoord is omdat ik lui ben. En niet gemotiveerd. En er is geen financiële noodzaak voor mij om te schrijven. Mijn familie was rijk. Het boek maakte me nog rijker. Zelfs nu levert het nog voldoende inkomen op om er heel comfortabel van te leven.’


    ‘En zelfs in het Bartholomew-gebouw,’ zeg ik. ‘Woont u hier al lang?’


    ‘Vraag je mij of ik hier al woonde toen ik Heart of a Dreamer schreef?’


    Dat is precies wat ik vraag. Dat ik zo makkelijk te doorzien ben, vraagt om nog een grote slok wijn.


    ‘Het antwoord op je echte, niet-gestelde vraag is ja. Ik woonde in het Bartholomew toen ik het schreef.’


    ‘In dit appartement?’


    Greta schudt snel haar hoofd. ‘Ergens anders.’


    ‘Is het boek autobiografisch?’


    ‘Meer een soort wensdroom,’ antwoordt ze. ‘Anders dan bij Ginny ging het om het appartement van mijn ouders. Ik groeide erin op, trok eruit weg toen ik ging trouwen en kwam na mijn scheiding weer terug. Ik had geen doel, was verbitterd en had plotseling alle tijd van de wereld. Ik besloot die te vullen door op te schrijven hoe ik mijn leven graag had gezien. Toen het boek af was, ben ik weer vertrokken.’


    ‘Waarom?’ Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom iemand uit vrije wil het Bartholomew-gebouw zou verlaten.


    ‘Waarom verhuist iemand eigenlijk?’ peinst Greta. ‘Ik wilde een keer een ander uitzicht. Bovendien krijg je er genoeg van om altijd bij je ouders te wonen. Dat is voor iedereen toch de reden om het nest ten slotte te verlaten?’


    Voor de meesten wel. Niet voor mij. Ik kreeg geen keus.


    ‘Haat u het boek zo vanwege het hoe en waarom van het schrijven?’


    Greta kijkt beledigd. ‘Wie zegt dat ik het haat?’


    ‘Dat nam ik aan.’


    ‘Nee, je gokte het,’ zegt Greta. ‘Dat is iets anders. En wat het boek betreft: het is niet zozeer dat ik het haat, maar eerder dat het me teleurstelt.’


    ‘Maar het heeft u zoveel succes gebracht. En het heeft zoveel mensen geraakt.’


    ‘Ik ben nu een heel andere vrouw dan toen ik het schreef. Denk eens terug aan toen jij jonger was. Denk aan je smaak, je gedrag en je gewoontes. Je bent sindsdien veranderd. Ontwikkeld. Dat doen we allemaal. Dat betekent dat er waarschijnlijk eigenschappen van die jongere versie van jezelf zijn waar je nu een hekel aan hebt.’


    Ik knik en denk aan mijn moeder en het huismerk ontbijt­granen.


    ‘Toen ik dat boek schreef, had ik zo’n behoefte aan fantasie dat ik het enige wat alle goede schrijvers horen te doen niet deed, namelijk de waarheid vertellen. Ik was een leugenaar, en dat boek is mijn grootste leugen.’


    Ik drink de rest van de wijn op en zet me schrap voor iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou moeten doen: een boek tegen zijn auteur verdedigen.


    ‘U vergeet dat lezers ook fantasie nodig hebben,’ zeg ik. ‘Mijn zus en ik lagen altijd op haar bed Heart of a Dreamer te lezen, waarbij we ons voorstelden dat we in Ginny’s schoenen stonden. Het boek liet ons zien dat er meer was dan ons kleine uitstervende stadje. Het boek gaf ons hoop. Zelfs nu, nadat al die hoop is weggevaagd, hou ik nog steeds van Heart of a Dreamer en ik blijf u dankbaar dat u het hebt geschreven. Natuurlijk bestaat het Manhattan uit het boek niet in het echte leven. En natuurlijk zijn er maar weinig mensen in deze stad die het happy end van Ginny beleven. Maar fictie kan een ontsnapping zijn, en daarvoor hebben we geïdealiseerde versies van New York City nodig. Als tegenwicht voor de overvolle, stoffige, hartverscheurende realiteit.’


    ‘En de echte wereld dan?’ zegt Greta.


    ‘Die zus over wie ik het had – zij verdween toen ik zeventien was.’ Ik weet dat ik eigenlijk moet ophouden, maar nu de wijn mijn tong heeft losgemaakt, merk ik dat dat niet lukt. ‘Mijn ouders zijn gestorven toen ik negentien was. Dus eerlijk gezegd heb ik wel genoeg van de echte wereld meegemaakt.’


    Greta heft haar hand op, legt de palm tegen haar wang en neemt me wel tien seconden lang op. Gevangen in haar starende blik verstijf ik, bang dat ik te veel heb gezegd.


    ‘Volgens mij ben je een tere ziel,’ zegt ze.


    Ik heb mezelf nooit als teer beschouwd. Broos komt meer in de richting. Gevoelig voor kneuzingen.


    ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


    ‘Dan moet je voorzichtig zijn,’ zegt ze. ‘Het is hier geen vriendelijke omgeving voor tere zielen. Die worden vermalen en uitgespuugd.’


    ‘Bedoelt u New York of het Bartholomew-gebouw?’


    Greta blijft me aankijken. ‘Allebei,’ zegt ze.
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    Greta’s woorden blijven me bij als ik de trappen van de tiende naar de twaalfde etage op loop. Niet alleen die opmerking over vermalen en verzwolgen worden, maar ook de reden waarom Ingrid naar haar toe kwam. Waarom stelde ze vragen over het Bartholomew-­gebouw en zijn verleden? Zijn vermeend duistere verleden, zoals Greta het noemde.


    Het... Het maakt me bang.


    Dat had Ingrid over het gebouw gezegd. En ik geloofde haar. Die kleine hapering leek mij een soort bekentenis die op het puntje van haar tong lag. Alsof ze me iets probeerde te vertellen waarvan ze niet zeker wist of het hardop gezegd kon worden. Ik ging er alleen niet op in omdat zij dat ook niet deed. Ik weet het aan de eenzaamheid en haar vrije geest die tegen zoveel regels van het Bartholomew in verzet kwam.


    Maar nu denk ik dat ze banger was dan ze wilde laten merken.


    Want mensen vertrekken niet zonder waarschuwing midden in de nacht van een plek waar ze volgens hen geen gevaar lopen.


    Ze vertrekken alleen op die manier wanneer ze doodsbang zijn.


    Ho.


    Denk na.


    Bekijk de situatie nauwkeurig.


    De situatie is dat het er niet echt toe doet waarom Ingrid het Bartholomew heeft verlaten. Mijn voornaamste zorg is nu om te achterhalen waar ze is en vast te stellen dat ze veilig is. Want ik heb het knagende gevoel dat ze dat niet is. Noem het een post-Jane-intuïtie.


    Ik blijf in de hal van de elfde verdieping staan en kijk op mijn telefoon. Ingrid heeft mijn berichten nog steeds niet gelezen. Dat betekent dat ze waarschijnlijk ook niet naar mijn bericht op haar voicemail heeft geluisterd. Ik had gehoopt dat ze inmiddels zou hebben gereageerd, al was het alleen maar om te zeggen dat ik haar niet meer moest lastigvallen. Dat zou beter zijn dan niets.


    Ik steek de telefoon weer in mijn zak en wil net de trap verder op lopen als Dylan, de andere oppasser van het Bartholomew, uit 11B naar buiten stapt. Hij heeft dezelfde kleren aan als gisteren. Dezelfde flodderige spijkerbroek. Dezelfde zwarte schijfjes in zijn oren. Alleen zijn T-shirt is anders. Vandaag is het Nirvana.


    Hij is duidelijk verbaasd om mij op zijn etage te zien. Zijn ogen worden groot achter het gordijn van loshangend zwart haar.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ben je verdwaald?’


    ‘Ik probeer iemand te vinden,’ zeg ik. ‘Kende jij Ingrid eigenlijk?’


    ‘Niet echt.’


    Ik vind het vreemd als ik bedenk hoe graag ze contact wilde leggen. Het meest waarschijnlijk is dat Ingrid Dylan niet de moeite waard vond. Hij is duidelijk geen grote prater. Terwijl hij op de lift wacht houdt hij zijn rechterbeen een beetje gebogen en veert op en neer als een atleet die zich voorbereidt op een sprint.


    ‘Helemaal niet? Jullie waren buren. Hadden jullie nooit contact?’


    ‘Als gedag zeggen in de lift staat voor contact hebben, dan hadden we natuurlijk contact. Verder niet. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Omdat ze vertrokken is en ik haar probeer te bereiken.’


    Dylan zet nog grotere ogen op.


    ‘Is Ingrid vertrokken? Sinds wanneer?’


    ‘Ergens vannacht,’ zeg ik. ‘Ik hoopte dat ze jou misschien had verteld dat ze weg wilde gaan.’


    ‘Zoals ik al zei: we praatten niet veel met elkaar. Ze was in feite een vreemde voor me.’


    ‘Maar waarom ben je dan zo verbaasd?’


    ‘Omdat ze hier nog maar net was. Ik had gedacht dat ze langer zou blijven.’


    ‘Hoelang ben jij hier al?’


    ‘Twee maanden. Zijn we nu een beetje klaar met die vragen? Ik moet nog ergens naartoe.’


    In plaats van nog op de lift te wachten, die een paar etages onder ons in gebruik is, kiest hij nu voor de trap. Hij is laat voor een afspraak of hij wil dolgraag van mij af zijn.


    Ik roep hem na: ‘Nog één ding.’


    Hij blijft op de overloop tussen de tiende en de elfde etage staan en kijkt me schuin omhoog aan.


    ‘Heb jij afgelopen nacht misschien vreemde geluiden gehoord? In Ingrids appartement?’


    ‘Afgelopen nacht?’ bauwt hij me na. ‘Nee, sorry. Ik kan je niet helpen.’


    Dan is hij weer verdwenen. Hij rent over de overloop en de volgende trap af voordat ik nog meer vragen kan stellen. Ook ik neem de trap, maar langzamer dan Dylan en omhoog in plaats van naar beneden.


    Een paar etages onder me schuift het harmonicahek van de lift met een metalige klap dicht. Ik schrik van het geluid dat door de trapopgang weergalmt. Rechts van me trekken de kabels in het midden van de trap strak en de lift begint te stijgen. Wanneer die in het zicht komt, zie ik Nick erin staan, met een stethoscoop om zijn nek. Als hij mij door het raampje van de lift ziet, zwaait hij vriendelijk. Ik zwaai terug en haast me de laatste paar treden naar de twaalfde verdieping op, zodat we tegelijkertijd aankomen.


    ‘Hallo, buurvrouw,’ zegt Nick als hij uit de lift stapt. ‘Hoe gaat het met je arm?’


    ‘Prima. Nog bedankt voor het oplappen.’


    Ik krimp bijna in elkaar als ik mezelf hoor. Kan het nog onnozeler? Ik wijt het aan Nicks uitstraling van knappe dokter, die intimiderend is. De wijn die ik bij Greta heb gedronken speelt ook een rol, vrees ik. Die is me naar het hoofd gestegen en maakt me een beetje duizelig.


    ‘Op huisbezoek?’ Ik wijs naar de stethoscoop.


    ‘Ja, helaas. Meneer Leonard had hartkloppingen. Hij was er heilig van overtuigd dat Magere Hein in aantocht was.’


    ‘Gaat het nu goed met hem?’


    ‘Ik hoop het. Het is niet echt mijn specialiteit. Ik heb hem een aspirientje laten innemen en gezegd dat hij 911 moet bellen als het erger wordt. Zoals ik hem ken, zal hij dat niet doen. Meneer Leonard is een eigenwijze. En waar kom jij vandaan?’


    ‘Tiende etage.’


    ‘Vrienden geworden met de buren?’


    Ik aarzel en weet niet hoeveel ik hem precies moet vertellen. ‘Is dat tegen de regels?’


    ‘Strikt genomen wel. Behalve wanneer je werd uitgenodigd.’


    ‘Dan beroep ik me op mijn zwijgrecht.’


    Nick lacht. Hij heeft een leuke lach, een gelukkig grinnikje. Het maakt me blij dat ik dat heb uitgelokt. Ik maakte Andrew altijd aan het lachen. Die rollende lach van diep uit zijn keel was een van de dingen die ik het leukst aan hem vond. Ik hoorde hem vaak tijdens onze eerste maanden samen. Wat minder nadat we waren gaan samenwonen. En toen helemaal niet meer, zonder dat een van ons het merkte. Hadden we het wel gemerkt, dan was het misschien anders gelopen.


    ‘Ik zal het niet aan Leslie verklappen, als je je daar zorgen over maakt,’ zegt Nick. ‘Zij is het vooral die op die dwaze regels hamert. De meeste mensen hier kan het niets schelen wat de oppassers in de appartementen doen.’


    ‘Dan zal ik het maar opbiechten. Ik ben bij Greta Manville geweest.’


    ‘Wat een verrassing. Greta lijkt mij niet bijzonder sociaal, om het zacht uit te drukken. Hoe heb je haar in vredesnaam kunnen inpalmen?’


    ‘Heb ik niet. Ik heb haar omgekocht.’


    Nick moet weer lachen, en ik besef dat hij het gesprek leuk vindt. Ik ook, trouwens. Misschien zijn we wel aan het flirten. Ik ben er niet echt zeker van. Waarschijnlijk is het de wijn. Ik ben geen vrouw die met haar buurman flirt.


    ‘Het moet wel belangrijk voor je zijn geweest als je zover gaat om mensen om te kopen.’


    ‘Ik wilde met haar praten over Ingrid Gallagher.’


    Hij fronst. ‘Aha. Het weggelopen meisje.’


    ‘Dus je hebt het al gehoord?’


    ‘Nieuwtjes verspreiden zich snel door dit gebouw.’


    Plotseling dringt het tot me door dat Ingrid fout had gekozen toen ze Greta Manville naar het verleden van het Bartholomew vroeg. Ze had het iemand anders moeten vragen. Een vriendelijke man. En knap. Die zijn hele leven hier heeft gewoond.


    ‘Volgens mij weet jij heel veel over dit gebouw,’ zeg ik.


    Nick haalt zijn schouders op. ‘Ik heb in de loop van de jaren het een en ander gehoord.’


    Ik bijt op mijn onderlip, en kan nauwelijks geloven wat ik ga zeggen. ‘Heb je zin om koffie te drinken? Of misschien een hapje te eten?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wat had je in gedachten?’


    ‘Aan jou de keus. Jij kent de buurt tenslotte.’


    En ik hoop dat hij ook heel veel weet over het Bartholomew-­gebouw.
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    Nick stelt voor om naar zijn appartement te gaan, in plaats van naar een restaurant. ‘Ik heb nog wat pizza staan, en koud bier,’ zegt hij. ‘Met excuses voor de eenvoud.’


    ‘Eenvoudig is goed,’ antwoord ik.


    Net als gratis, gezien het feit dat ik niet echt het geld heb om mijn buurman op een etentje te trakteren terwijl ik naar informatie over het Bartholomew vis.


    In 11B geeft Nick me een flesje bier voordat hij naar de keuken verdwijnt om de pizza op te warmen. Al drinkend inspecteer ik tijdens zijn afwezigheid de zitkamer en bekijk de foto’s die de muren vullen. Er hangen beelden tussen van een modieus geklede Nick op diverse verre locaties. Versailles. Venetië. Een Afrikaanse savanne onder de opkomende zon. Omdat ik hem steeds zie, vraag ik me af wie er aan de andere kant van de camera stond. Was het een vrouw? Hebben ze samen een wereldreis gemaakt? Heeft ze zijn hart gebroken?


    Op de salontafel ligt net zo’n in leer gebonden fotoalbum als mijn ouders ooit hadden. Dat is allang verdwenen, zoals hun meeste spullen. Ik denk aan de ingelijste foto die nu in de slaapkamer van 12A op het nachtkastje staat. Het is de enige overgebleven afbeelding van mijn gezin en ik sta er zelf niet eens op. Ik benijd Nick en zijn volle album met familiefoto’s.


    De voorste foto in het album is waarschijnlijk ook de oudste: een afbeelding in sepia van een jong stel dat voor het Bartholomew-­gebouw staat. De vrouw heeft een wat mat uiterlijk met vervaagde gelaatstrekken vanwege te veel zon en te weinig make-up. Maar de man naast haar is verdomd knap. Met een bekend gezicht ook.


    Ik neem het album mee naar de keuken, waar Nick de opgewarmde pizza uit de oven haalt. Vlak achter hem staart het schilderij van de ouroboros me met zijn ene gevlamde oog aan.


    ‘Familie van je?’ vraag ik.


    Nick buigt voorover om beter te kunnen kijken. ‘Mijn overgrootouders.’


    Ik bestudeer de foto en zie de overeenkomsten tussen Nick en zijn overgrootvader – zelfde glimlach, dezelfde hoekige kaaklijn– en de verschillen, zoals in de ogen. Nick kijkt zachter, minder agressief.


    ‘Hebben zij ook in het Bartholomew gewoond?’


    ‘In ditzelfde appartement. Zoals ik je al zei: het is al decennia in de familie.’


    Ik blader het album verder door en de foto’s komen zonder duidelijke ordening voorbij. Het is een allegaartje van beelden in verschillende vormen, formaten en tinten. Een kleurenfoto van een kleine jongen die bellenblaast, waarschijnlijk de jonge Nick, naast een zwart-witfoto van een innig tegen elkaar gekropen stel in een besneeuwd Central Park.


    ‘Dat zijn mijn grootouders,’ zegt Nick. ‘Nicholas en Tillie.’


    Op de volgende pagina een prachtige foto van een nog mooiere vrouw. Haar jurk is van satijn. Zijden handschoenen tot aan de ellebogen. Haar haar is zo zwart als de nacht en haar huid zo wit als albast. Alle scherpe lijnen in haar gezicht smelten samen tot een opvallend en zelfs mooi geheel.


    Ze kijkt in de camera met ogen die tegelijkertijd vreemd en vertrouwd zijn. Ze lijken door de lens heen te dringen en direct contact te maken met mij. Ik heb die blik eerder gezien. Niet alleen op een foto, maar in het echt.


    ‘Die vrouw lijkt een beetje op Greta Manville,’ merk ik op.


    ‘Omdat het haar grootmoeder is,’ zegt Nick. ‘Haar familie en de mijne zijn tientallen jaren bevriend geweest. Ze heeft jarenlang in het Bartholomew gewoond. Zoals heel Greta’s familie. Zij is wat we een erfelijke bewoner noemen.’


    ‘Net als jij.’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen. De laatste in een lange rij van Bartholomew-bewoners.’


    ‘Geen broers en zussen?’


    ‘Enig kind. En jij?’


    Ik kijk naar de foto van Greta’s grootmoeder. Ze doet me aan Jane denken. Niet qua uiterlijk, maar met haar uitstraling. Ik zie rusteloosheid in haar ogen. Een drang om de wereld in te gaan.


    ‘Hetzelfde,’ zeg ik.


    ‘En je ouders?’


    ‘Overleden.’ Mijn stem klinkt zacht. ‘Zes jaar geleden.’


    ‘Dat spijt me voor je. Ik weet uit eigen ervaring hoe moeilijk het is. We groeien op in de verwachting dat onze ouders het eeuwige leven hebben, totdat ze er op een dag plotseling niet meer zijn.’


    Hij legt de pizzapunten op borden, die hij naar de ronde tafel in de eetkamer brengt. We gaan zo naast elkaar zitten dat we allebei door het raam de schemer over Central Park kunnen zien neer­dalen. Het heeft iets weg van een date, en dat maakt me zenuwachtig. Het is lang geleden dat ik zoiets als een date heb gehad. Ik was vergeten hoe het voelt om een gewone single te zijn.


    Maar dit is allesbehalve normaal. Normale mensen eten niet in een kamer met uitzicht over Central Park. En hun tafelgenoot is geen knappe dokter die in een van de beroemdste gebouwen van de stad woont.


    ‘Wat doe je eigenlijk, Jules?’ vraagt Nick.


    ‘Je bedoelt wat voor werk ik doe?’


    ‘Dat was min of meer wat ik vroeg, ja.’


    ‘Ik ben oppasser in een appartement.’


    ‘Behalve dat, bedoel ik.’


    Om tijd te winnen neem ik een hap pizza. Ik hoop dat hij niet zo lang wil wachten en over iets anders begint. Maar dat doet hij niet, en ik ben gedwongen om te slikken en de trieste waarheid op te biechten.


    ‘Ik zit op dit moment tussen twee banen in,’ zeg ik. ‘Ik ben onlangs mijn werk kwijtgeraakt en heb nog geen andere baan gevonden.’


    ‘Niets mis mee. Je zou het zelfs als een geluk bij een ongeluk kunnen beschouwen. Wat zou je het liefst willen doen?’


    ‘I-ik weet het niet precies. Ik heb er nooit zo over nagedacht.’


    ‘Nooit?’ Van verbazing laat hij de pizzapunt op zijn bord zakken.


    Natuurlijk heb ik erover nagedacht. Toen ik jong en hoopvol was, en aangemoedigd werd om erover na te denken. Toen ik tien was, wilde ik ballerina of dierenarts worden, nog heerlijk onwetend omtrent de harde kanten van beide beroepen. Op de universiteit koos ik Engelse literatuur als hoofdvak, met het idee dat ik misschien redacteur of leraar kon worden. Toen ik Chloe na mijn afstuderen vanuit Pennsylvania naar New York volgde, had ik zo’n torenhoge studieschuld dat ik niet rustig de tijd kon nemen om te bedenken wat ik precies wilde. Ik moest elke baan die ik kon krijgen aannemen om de rekeningen te betalen en brood op de plank te hebben.


    ‘En jij?’ vraag ik Nick, om maar zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. ‘Wilde jij altijd al chirurg worden?’


    ‘Ik had niet veel keus. Het was wat er van mij werd verwacht.’


    ‘Maar wat zou je echt willen doen?’


    Nick moet glimlachen. ‘Touché.’


    ‘Wie kaatst kan de bal verwachten.’


    ‘Dan formuleer ik mijn antwoord anders. Ik wilde chirurg worden omdat ik al van jongs af aan met chirurgie in aanraking kwam. Ik kom uit een geslacht van chirurgen, dat ooit begon met mijn overgrootvader. Mijn hele leven zag ik hoe trots ze op hun werk waren. Ze hielpen mensen. Ze redden mensen die al verloren leken. Alsof ze een soort mystici waren die mensen terughaalden uit de dood. Zo bekeken vond ik het geweldig om ook in het familieberoep te stappen.’


    ‘En dat beroep moet aardig wat hebben opgeleverd als ze zich een appartement in het Bartholomew-gebouw konden veroorloven.’


    ‘Ik ben heel bevoorrecht,’ beaamt Nick. ‘Maar eerlijk gezegd voelde dit gebouw nooit heel bijzonder. Dat is het wel. Dat weet ik nu natuurlijk. Maar toen ik hier opgroeide, was het gewoon mijn thuis, begrijp je? Als kind besef je niet dat jouw situatie anders is dan die van anderen. Pas toen ik ging studeren drong het tot me door hoe uitzonderlijk het was om daar op te groeien. Pas toen begreep ik dat de meeste mensen nooit in een gebouw als het Bartholomew zullen wonen.’


    Ik pak een punt pepperonipizza en neem een hap. ‘Daarom begrijp ik niet waarom iemand als Ingrid hier weg wil.’


    ‘Het verbaast me trouwens dat je naar Greta bent gegaan,’ merkt Nick op. ‘Volgens mij kenden ze elkaar niet. En nu ik erover nadenk, wist ik ook niet dat jíj Ingrid kende.’


    ‘Oppervlakkig,’ zeg ik. ‘Jij kende haar helemaal niet, toch?’


    ‘We hebben elkaar vluchtig ontmoet. Een korte kennismaking toen ze in het appartement trok. Daarna heb ik haar misschien nog één of twee keer in het gebouw gezien, maar dat stelde niets voor.’


    ‘We hadden plannen om een beetje samen op te trekken. En nu...’


    ‘Je maakt je zorgen omdat ze zo plotseling is vertrokken.’


    ‘Eigenlijk wel,’ geef ik toe. ‘De manier waarop vind ik heel vreemd.’


    ‘Volgens mij is het niet zo heel vreemd.’ Nick neemt een slok van zijn bier. ‘Er zijn wel eerder oppassers vertrokken.’


    ‘Midden in de nacht, zonder iemand iets te zeggen?’


    ‘Nee, dat ook weer niet. Maar om een of andere reden denken ze dat het niet het juiste werk voor hen is. De oppasser die vóór jou in 12A zat was zo iemand.’


    ‘Erica Mitchell?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Waar ken je haar van?’


    ‘Ingrid had het over haar. Ze zei dat ze twee maanden vroeger vertrok dan ze eerst van plan was.’


    ‘Dat klopt wel, ja. Ze was hier ongeveer een maand toen ze tegen Leslie zei dat ze zich niet in de regels kon vinden. Leslie wenste haar het beste en Erica vertrok. Ik vermoed dat het met Ingrid net zo is gegaan. Ze vond het hier duidelijk niet prettig en wilde weg. Wat ik wel begrijp. Het Bartholomew is niet voor iedereen geschikt. Het gebouw kan –’


    ‘Griezelig zijn?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Interessante formulering. Ik wilde zeggen dat het ongewoon kan zijn. Vind je het echt griezelig?’


    Alleen het behang, denk ik bij mezelf.


    ‘Een beetje. Ik heb het een en ander gehoord,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Laat me raden. Dat het gebouw vervloekt is.’


    Ik moeten denken aan het artikel dat Chloe me stuurde en dat ik nog steeds niet heb gelezen: ‘De vloek van het Bartholomew-­gebouw.’ Maar Ingrid gebruikte een ander woord om het te beschrijven.


    Bezeten.


    Dat zei ze. Dat het Bartholomew-gebouw bezeten was door zijn geschiedenis. Maar je zou kunnen zeggen dat de twee termen onderling verwisselbaar zijn. Ze hebben allebei te maken met duistere krachten die aan een gebouw gebonden zijn en de bewoners niet met rust willen laten.


    ‘Dat, en andere dingen,’ zeg ik. ‘Toen ik er met Ingrid over praatte, leek ze bang.’


    ‘Voor het gebouw?’ Nicks stem klinkt zwaar van ongeloof.


    ‘Ik weet niet of het om het Bartholomew zelf ging of om iets in het gebouw. Maar ze was absoluut bang. Ik denk dat ze daarom is vertrokken. En nu probeer ik erachter te komen waar ze naartoe is gegaan.’


    ‘Was ze maar naar mij toe gekomen.’ Nick haalt een hand door zijn haar, eerder ontdaan dan geërgerd, hoewel ik ook daarvan iets bespeur. Ergernis dat iemand bang zou kunnen zijn voor wat hij altijd zijn thuis heeft genoemd. ‘Ik had haar wel kunnen geruststellen.’


    ‘Dus er klopt niets van dat verhaal van die vloek?’


    ‘Helemaal niets.’ Nick glimlacht nauwelijks waarneembaar. ‘Ja, er zijn hier akelige dingen gebeurd, maar dat geldt voor elk gebouw in deze buurt. Het verschil is alleen dat alles wat hier gebeurt in de media en op internet wordt opgeblazen. Het is een heel afgeschermd gebouw. Zo willen de bewoners het graag. Maar sommige mensen verwarren privacy met geheimzinnigheid en vullen de lege plekken met allerlei nonsens in.’


    ‘Je denkt dus dat Ingrid ernaast zat?’


    ‘Het hangt ervan af wat ze heeft gehoord. Die onzin over de vloek is het gevolg van dingen die tientallen jaren geleden zijn gebeurd. Lang voordat ik werd geboren. Het is hier meestal heel rustig geweest.’


    Zijn woordkeus valt me op: meestal.


    ‘Dat is niet erg geruststellend.’


    ‘Geloof me, je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zegt Nick. ‘Iedereen is over het algemeen heel gelukkig in het Bartholomew. Jij vindt het hier toch ook prettig?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik kijk naar het uitgestrekte Central Park voor het raam. ‘Er is ook veel dat het prettig maakt.’


    ‘Precies. Beloof me alsjeblieft één ding: als je het zo griezelig gaat vinden dat je weg zou willen, kom dan in elk geval eerst met mij praten.’


    ‘Zodat je het me uit het hoofd kunt praten?’


    Verlegen haalt hij zijn schouders op. ‘Zodat ik in elk geval je nummer heb voordat je vertrekt.’


    Het is officieel: hij en ik zijn aan het flirten. Ik begin de mogelijkheid te overwegen dat ik misschien niet het meisje ben dat ik dacht.


    Misschien ben ik meer dan dat.


    ‘Mijn nummer,’ zeg ik met een ondeugende grijns, ‘is 12A.’
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    Een kwartier later ben ik terug in mijn eigen appartement. Hoewel Nick geen signalen afgaf dat ik te lang bleef zitten, voelde het beter om eerder te vroeg dan te laat op te stappen. Vooral toen duidelijk werd dat hij niets over de diepe en duistere geheimen van het gebouw wilde loslaten. Als die er al zijn. Ik kreeg de indruk dat Nick het Bartholomew even normaal vindt, of in dit geval misschien even abnormaal, als elk ander gebouw aan de Upper West Side.


    Het is de reden waarom ik nu bij het slaapkamerraam zit, met George alleen als een vaag silhouet tegen de nachtelijke hemel. Ik heb een beker thee bij me, de restanten van de chocoladereep die Charlie voor me had gekocht en mijn laptop, geopend bij de e-mail die Chloe me gisteren heeft gestuurd: ‘De vloek van het Bartholomew-gebouw.’


    Als mijn theorie klopt dat Ingrid uit angst is gevlucht, dan wil ik weten waarom ze zo bang was – en of ik dat misschien ook moet zijn.


    Ik klik op de link naar een website met urban legends. Het soort broodjeaapverhalen dat Andrew altijd las, over alligators in de ­riolen en molmensen in verlaten metrotunnels. Dit verhaal is een beetje professioneler dan de meeste. Strakke opmaak. Makkelijk te lezen.


    Het eerste wat ik tegenkom is een afbeelding van het Bartholomew-gebouw zelf, gezien vanuit Central Park op een dag die niet fotogenieker had kunnen zijn. Blauwe lucht. Heldere zon. Felle herfstkleuren. Ik zie George zelfs, met het zonlicht dat op zijn vleugels weerkaatst.


    Het plaatje staat in schril contrast met het artikel zelf, waar het onheil en de dreiging vanaf druipen:


    Vanaf het moment dat het zijn deuren in New York City voor zijn bewoners opende, is het appartementengebouw Bartholomew geteisterd door tragedies. In de loop van zijn honderdjarige geschiedenis is het gotische gebouw met uitzicht op Central Park getuige geweest van vele gedaanten van de dood, waaronder moord, zelfmoord en, tijdens de eerste grote tragedie, een plaag.


    De pandemie van de Spaanse griep die zich in 1918 als een verzengend vuur over de hele aardbol verspreidde, was al op haar retour toen het Bartholomew-gebouw in januari van het jaar daarop met veel ophef werd geopend. Het was dan ook een volslagen verrassing dat de ziekte vijf maanden later door het gebouw raasde en binnen enkele weken tijd vierentwintig bewoners het leven kostte. Hoewel er een paar bekende personen aan de ziekte bezweken, onder wie Edith Haig, de jonge vrouw van scheepsmagnaat Rudolph Haig, vielen de meeste slachtoffers onder de bedienden in hun opeengepakte vertrekken, waar de ziekte zich snel kon verspreiden.


    Een beetje van mijn stuk gebracht kijk ik op van het scherm. Appartement 12A maakte oorspronkelijk deel uit van de bediende­vertrekken, en een aantal van die griepslachtoffers heeft misschien in deze kamer geslapen.


    Misschien wel allemaal.


    Misschien zijn ze hier zelfs gestorven.


    Een afschuwelijk idee, dat nog wordt verergerd door de afbeelding die vlak onder de alinea staat: een foto van een aantal canvas stretchers, op z’n minst zeven, die op het trottoir voor het Bartholomew staan, elk met een lijk. Er ligt een laken over de gezichten en lichamen van de doden, maar hun voeten zijn nog zichtbaar. Zeven paar blote voeten met vieze voetzolen.


    Als ik eraan denk dat die voeten hebben gelopen op de plek waar ik nu zit, loopt er een rilling over mijn rug. Huiverend probeer ik het gevoel van me af te zetten. Het heeft geen zin, want een volgende rilling dient zich aan als ik de foto eronder zie.


    Opnieuw de voorgevel van het Bartholomew, deze keer in korrelig zwart-wit. Op de straat is een kleine menigte ontstaan, een groepje van parasols en bolhoeden. Hoog boven hen, alleen op de hoek van het dak, staat een man in een zwart pak. Een silhouet tegen de hemel.


    De eigenaar van het gebouw. Een paar seconden voor zijn zeer publiekelijke zelfmoord.


    De tekst onder de foto bevestigt het:


    Na grondig onderzoek van het gebouw stelden artsen vast dat de griepdoden het slachtoffer waren geworden van de slechte ventilatie in de bediendevertrekken. Thomas Bartholomew, zelf arts en de man die het gebouw ontwierp en de bouw ervan bekostigde, was kapot van het nieuws. Het incident maakte hem zo radeloos dat hij van het dak van het naar hem genoemde gebouw sprong. Meer dan honderd mensen waren op een mooie julidag getuige van zijn afschuwelijke daad.


    Een link brengt me naar het originele artikel over de zelfmoord, in The New York Times. De kop bevat een grimmige dubbelzinnigheid:


    TRAGEDIE TREFT BARTHOLOMEW


    Met half dichtgeknepen ogen bestudeer ik de na zoveel jaar vervaagde drukletters, op zoek naar belangrijke details. Het was een zonnige middag midden in juli en Central Park was een overvolle smeltkroes van New Yorkers die de zomerhitte probeerden te ontvluchten. Een paar mensen zagen al snel een man op het dak van het Bartholomew-gebouw staan, alsof het een van de inmiddels al beroemde gargouilles was.


    Toen sprong hij.


    De getuigen benadrukten dat feit met klem. Het was geen ongeluk.


    Dokter Bartholomew pleegde zelfmoord en liet zijn jonge vrouw Louella en een zoontje van zeven jaar achter.


    Zo werk ik nog een paar uur door, met het artikel dat Chloe me stuurde als een soort steen van Rosetta voor de geschiedenis van het Bartholomew. Elk onderwerp is voorzien van links naar Wikipedia, nieuwssites en online forums. Ik klik ze allemaal aan en stort me bereidwillig in een wirwar van geruchten, spookverhalen en stadslegendes.


    Zo lees ik dat het gebouw na de tumultueuze begintijd in kalmer vaarwater kwam. De jaren twintig en dertig waren decennia van relatieve rust, met niet meer dan een paar opmerkelijke incidenten. Een man die in 1928 van de trap viel en zijn nek brak. Een aankomende filmster die in 1932 een overdosis laudanum nam.


    Ik lees dat het in de grote trapopgang zou spoken; het zou de man zijn die van de trap was gevallen, of een van de bedienden die aan de griep was bezweken.


    Ik lees dat er in een ander, niet nader genoemd appartement een geest rondwaart, waarschijnlijk die van de eerdergenoemde Edith Haig.


    En ik lees dat er op 1 november 1944, toen de Tweede Wereldoorlog zijn bloedige einde naderde, in Central Park een op wrede wijze vermoord meisje werd gevonden. Ze was negentien jaar en had in het Bartholomew-gebouw gewerkt.


    Ze heette Ruby Smith en was het inwonende dienstmeisje van de voormalige beroemdheid Cornelia Swanson. Volgens Swanson maakte Ruby altijd graag een wandeling in het park voordat ze haar ’sochtends om zeven uur kwam wekken. Toen dat die dag niet gebeurde, ging ze naar het park om het meisje te zoeken. Ze vond haar in een bosje recht tegenover het Bartholomew-gebouw.


    Ruby’s lichaam was opengesneden en een paar vitale organen waren weggehaald, waaronder haar hart.


    Het moordwapen werd nooit gevonden. Evenmin als Ruby’s organen. De kranten doopten het geval de ‘Ruby Red Killing’.


    Omdat er geen verdedigingswonden of tekenen van een worsteling waren gevonden, concludeerde de politie dat Ruby haar aanvaller had gekend. Het weinige bloed dat op de plaats delict werd gevonden wees erop dat het ongelukkige dienstmeisje daar niet werd vermoord. Maar de politie vond wel bloed in Ruby’s kleine slaapkamer in het appartement van Cornelia Swanson. Een enkele rode vlek achter de deur.


    Cornelia Swanson werd onmiddellijk de enige verdachte in de zaak. Het onderzoek bracht een weerzinwekkende periode uit haar verleden aan het licht. In de late jaren twintig woonde ze in Parijs en werd ze verliefd op een zelfverklaarde mystica, Marie Damyanov, leidster van de occulte groep Le Calice d’Or.


    De Gouden Kelk.


    Die informatie was voldoende voor de politie om Cornelia Swanson aan te houden op verdenking van de moord op Ruby Smith. In het arrestatierapport werd ook op de datum van de moord gewezen: de nacht van Halloween.


    Cornelia Swanson beweerde dat Marie Damyanov alleen een kennis uit het uitgaansleven was. Een goede vriend van beide vrouwen meldde zich daarop om te verklaren dat ze meer waren dan dat. Het gerucht ging dat ze minnaressen waren, vertelde hij de politie.


    Uiteindelijk kwam het nooit tot een rechtszaak. Swanson stierf in maart 1945 aan een niet nader genoemde ziekte en liet een tienerdochter achter.


    Na het Swanson-schandaal kende het Bartholomew weer een lange periode van relatieve rust. De laatste twintig jaar werden er twee mensen vermoord. De eerste moord vond in 2004 plaats en was een crime passionnel waarbij een vrouw haar overspelige echtgenoot doodschoot. Een mogelijkheid die nooit bij me was opgekomen. Andrew mag van geluk spreken.


    De andere moord, in 2008, was naar verluidt een roofoverval die uit de hand liep. Het slachtoffer was een directeur van Broadway met een zwak voor mannelijke escorts. Het verbaasde niemand dat de vermeende dader een van die escorts was. Hoewel hij bij hoog en bij laag zwoer dat hij het niet had gedaan, belandde de man in de cel, waar hij zich aan zijn eigen hemd ophing.


    Behalve de onvermijdelijke hartaanvallen, beroertes en verloren langdurige gevechten tegen kanker, zijn er minstens dertig mensen op een onnatuurlijke manier omgekomen in het Bartholomew-gebouw. Dat lijkt weliswaar veel, maar ik besef dat er overal, in elk gebouw, ellendige dingen gebeuren. Moord, gezondheidsproblemen, bizarre ongelukken. Het is absurd om te verwachten dat het in het Bartholomew anders zou zijn.


    Het gebouw voelt in elk geval niet vervloekt. Ook niet als een spookhuis. En het voldoet ook verder aan geen enkel negatief etiket dat je op een appartementengebouw zou kunnen plakken. Het is comfortabel, ruim en – afgezien van het behang – aangenaam ingericht. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom Nick en Greta hier wilden wonen. Als ik het kon betalen zou ik zeker langer dan drie maanden blijven. En dat maakt Ingrids keuze om te vertrekken des te vreemder.


    Ik sla de laptop dicht en kijk op mijn telefoon. Nog altijd niets van haar kant.


    Wat me daarbij het meest dwarszit, is dat zij er juist zelf mee dreigde om me pesterige berichtjes te gaan sturen als ik niet zou komen. Zelfs ons eerste contact, die chaotische en vernederende botsing in de lobby, vond alleen plaats doordat zij op haar telefoon liep te kijken.


    Maar nu ik erover nadenk, was dat niet ons eerste contact. Officieel hadden we al een uur eerder kennisgemaakt, op een heel ongebruikelijke manier.


    Ik ren de slaapkamer uit en dender de trap af op weg naar de keuken. Ingrid stelde zichzelf voor via de etenslift, en ik kan me goed voorstellen dat ze langs dezelfde weg afscheid heeft genomen. En inderdaad: als ik de deur van de lift open, vind ik weer een gedicht.


    Edgar Allan Poe. ‘The Bells’.


    Er ligt een sleutel bovenop.


    Ik bekijk hem in het schijnsel van de keukenlamp. Kleiner dan een gewone huissleutel. Niet meer dan een fractie van dat formaat. Maar ik weet precies waar die op past. Ik heb een soortgelijk exemplaar aan de sleutelbos die op dit moment in de schaal in de hal ligt.


    De sleutel van de bergruimte.


    De sleutel waarvan Leslie zei dat die ontbrak aan de sleutelbos die Ingrid in de lobby op de vloer had laten vallen.


    Waarom ze die in de etenslift heeft gelegd, ontgaat me. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze iets in de opbergruimte van 11A heeft achtergelaten, mogelijk in de hoop dat ik het ophaal en het haar op een later moment teruggeef.


    Ik stop de sleutel in mijn zak en voel opluchting. Dit wijst niet op een overhaaste ontsnapping uit het gebouw, maar op een gepland vertrek. Het lijkt erop dat ik me voor niets zoveel zorgen heb gemaakt. Snel pak ik het gedicht. Ik ben er zeker van dat er een verklaring op de achterkant staat, instructies, of misschien zelfs een plan om elkaar te ontmoeten.


    Niets van dat alles.


    Sterker nog: na één blik op wat Ingrid heeft geschreven, zink ik weg in een moeras van bezorgdheid.


    Ik lees het nog een keer en staar naar de twee woorden die ze met bevende hand heeft opgekrabbeld:


    WEES VOORZICHTIG
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    Om naar de kelder te gaan moet ik met de lift voorbij de lobby naar de diepten van het Bartholomew afdalen. Vergeleken met de rest van het gebouw is de kelder ronduit primitief, met kale stenen muren en draagbalken van beton. En het is hier koud. Een zucht kille wind slaat me direct tegemoet als ik uit de lift stap. Het voelt als een waarschuwing. Of misschien is dat een bijwerking van Ingrids bericht dat mijn zenuwen lijkt te schuren.


    WEES VOORZICHTIG


    Het werkt ook niet echt mee dat de kelder iets van een crypte weg heeft. Vochtig en donker. Alsof er niets meer aan de ruimte is gedaan sinds het gebouw er honderd jaar geleden bovenop werd gezet. Toch loop ik hier, met de sleutel die Ingrid achterliet in mijn hand, in de hoop dat ik uit wat er zich in de bergruimte bevindt kan afleiden waar ze naartoe is gegaan.


    Er hangt een bewakingscamera aan de steunpilaar tegenover de lift. De camera die het volgens Leslie niet deed toen Ingrid vannacht vertrok. Ik kijk naar de lens en vraag me af of ze me zien. Ik heb gezien dat er een reeks monitoren in het kamertje naast de lobby staat, maar tot nu toe heb ik er niemand naar zien kijken.


    Ik dring dieper in de kelder door. Overal waar ik kijk zijn kooien van staaldraad. De kooi achter de lift bevat oude onderdelen. Vette wielen, kabels en tandwielen. In een andere staan een verwarmingsketel, boiler en airco-unit. Ze zoemen allemaal – een spookachtig geluid dat de hele kelder een dreigende sfeer geeft.


    Er komt een ander geluid bij. Een grillig gesuis, dat snel luider wordt. Met een ruk draai ik me naar het geluid om en zie een grote vuilniszak in een container van het formaat van een dubbele caravan vallen. De bak staat naast een metalen roldeur, waardoor hij naar buiten kan worden gehaald om geleegd te worden. Het hele gedeelte is afgezet met gaas.


    Het verbaast me niets. Hier beneden zitten zelfs de lampen in kooien.


    Ik loop om de afvalcontainer heen, tot schrik van de verpleegster van meneer Leonard, die aan de andere kant staat. Ik schrik even erg. We happen allebei naar adem en horen de echo daarvan tegen de stenen muren.


    ‘Ik schrik me dood,’ zegt ze. ‘Ik dacht even dat je mevrouw Evelyn was.’


    ‘Sorry. Ik ben Jules.’


    De vrouw knikt koeltjes. ‘Jeannette.’


    ‘Aangenaam.’


    Jeannette heeft zich op de kou in de kelder gekleed met een slordig grijs vest met gapende zakopeningen. Haar ene hand rust net boven haar weelderige boezem – haar manier om me zwijgend te vertellen hoe vreselijk ik haar heb laten schrikken. Met haar andere hand probeert ze de brandende sigaret achter haar rug te verbergen.


    Als duidelijk is dat ik die toch heb gezien, neemt ze hem tussen haar lippen. ‘Jij bent een van die oppassers, toch? De laatste?’


    Ik vraag me af of ze dat weet omdat Leslie het haar verteld heeft of omdat ik er gewoon als een oppasser uitzie. Misschien het eerste. Waarschijnlijk het laatste.


    ‘Klopt.’


    ‘Hoelang zit je hier?’ Ze laat het klinken alsof het een gevangenisstraf is.


    ‘Drie maanden.’


    ‘Bevalt het je?’


    ‘Ja. Het is leuk, maar er zijn wel veel regels waaraan je je moet houden.’


    Jeannette kijkt me even zwijgend aan. Ze heeft haar haar achterovergetrokken, waardoor haar voorhoofd strak staat, zonder enige uitdrukking. ‘Je gaat me toch niet verlinken, hè? In het Bartholomew mag niet gerookt worden.’


    ‘Nergens?’


    ‘Nee.’ Ze neemt nog een trek. ‘Bevel van mevrouw Evelyn.’


    ‘Ik zeg niets.’


    ‘Dank je.’


    Na nog een laatste trek trapt ze de sigaret uit op de betonnen vloer. Als ze bukt om de peuk op te pakken valt er een aansteker uit haar zak. Ik pak hem op terwijl zij de peuk in een koffieblik gooit, dat ze daarna met haar voet in een schaduwrijke hoek laat verdwijnen.


    ‘Dit liet je vallen.’ Ik geef haar de aansteker.


    Jeannette stopt hem terug in haar vest. ‘Bedankt. Die verrekte zakken ook. Alles valt er steeds uit.’


    ‘Mag ik je nog wat vragen voordat je gaat? Misschien kun je me helpen. Een van de andere oppassers is vannacht vertrokken en ik probeer haar te bereiken. Ze heet Ingrid Gallagher. Ze zat in 11A.’


    ‘Die naam heb ik nooit gehoord.’


    Ze schuifelt in de richting van de lift. Ik loop achter haar aan, pak mijn telefoon en zoek de foto van Ingrid en mij in Central Park op. ‘Dit is ze.’ Ik hou haar het toestel voor.


    Jeannette drukt op de knop voor de lift en kijkt vluchtig naar de foto. ‘Ja, ik heb haar één of twee keer gezien.’


    ‘Heb je weleens met haar gepraat?’


    ‘De enige met wie ik de laatste tijd praat, is meneer Leonard. Waarom wil je haar opzoeken?’


    ‘Ik heb niets meer van haar gehoord sinds ze is vertrokken. Ik maak me zorgen.’


    ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen,’ zegt Jeannette. ‘En ik heb zelf al genoeg zorgen. Een zieke man thuis. Meneer Leonard die er elke verdomde minuut van de dag van overtuigd is dat hij het loodje gaat leggen.’


    ‘Ik begrijp het. Maar als je je toch nog iets herinnert, of van ­iemand anders in het gebouw iets over haar hoort, dan zou ik dat heel graag willen weten. Ik zit in 12A.’


    De lift arriveert en Jeannette stapt in.


    ‘Luister, Julie –’


    ‘Jules,’ corrigeer ik.


    ‘Jules. Goed. Ik wil je natuurlijk niet vertellen wat je wel of niet moet doen. Dat is niet aan mij. Maar het is beter dat je het van mij hoort en niet van iemand anders, zoals mevrouw Evelyn.’ Ze schuift het harmonicahek dicht en steekt haar handen in de zakken van haar vest. ‘In het Bartholomew kun je je beter alleen met je eigen zaken bemoeien. Ik loop niet rond om overal vragen te stellen. Ik raad je aan mijn voorbeeld te volgen.’


    Ze drukt op een knop en de lift tilt haar uit de kelder en uit het zicht.


    Ik volg de reeks kale gloeilampen in kooitjes van rood staaldraad naar de bergruimtes aan weerszijden van een labyrintische gang. Op elke gaasdeur is het nummer van het betreffende appartement aangebracht, te beginnen met 1A.


    Het doet me aan een hondenkennel denken. Een naargeestige, te stille kennel.


    De stilte wordt verbroken door mijn telefoon die plotseling diep in mijn zak lawaai begint te maken. Misschien is het Ingrid. Ik haal het toestel tevoorschijn en controleer het nummer. Ik herken het niet, maar neem toch op met een afstandelijk: ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Jules?’


    Een man met een lichte, lome stem en de lijzige toon van iemand die stoned is.


    ‘Spreek je mee.’


    ‘Hoi, Jules. Met Zeke?’


    Hij spreekt zijn naam als een vraag uit. Alsof hij niet precies weet wie hij is. Maar ik weet het wel: Zeke, Ingrids vriend van Instagram, die me eindelijk belt.


    ‘Ja, hallo Zeke. Is Ingrid bij jou?’


    Ik loop verder de gang in en werp steeds een blik in de bergruimtes waar ik langs kom. De meeste zijn te netjes om interessant te zijn. Ordelijk op elkaar gestapelde dozen die hun inhoud verkondigen in de dikke letters van een markeerstift. BORDEN. KLEDING. BOEKEN.


    ‘Bij mij?’ vraagt Zeke. ‘Neuh. Zo close zijn we niet. We hebben elkaar een paar jaar geleden op een feest in een loods in Brooklyn ontmoet en zijn sindsdien een paar keer uit geweest.’


    ‘Heb je vandaag nog iets van haar gehoord?’


    ‘Nee. Wordt ze vermist of zo?’


    ‘Het is gewoon heel belangrijk dat ik haar kan spreken.’


    Zelfs Zekes lijzige stem kan zijn groeiende wantrouwen niet verbergen. ‘Waar ken jij Ingrid eigenlijk van?’


    ‘Ik ben haar buurvrouw,’ zeg ik. ‘Wás haar buurvrouw, beter gezegd.’


    In een van de berghokken staat een lits-jumeaux met aan weerskanten bedrails en het matras er half schuin op. De stapeltjes opgevouwen lakens erbovenop zijn bedekt met een dun laagje stof.


    ‘Is ze nu al uit dat chique gebouw vertrokken?’ vraagt Zeke.


    ‘Hoe weet je dat ze in het Bartholomew woonde?’


    ‘Heeft ze me verteld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Twee dagen geleden.’


    Dezelfde dag waarop Ingrid de foto in het park nam. De foto waarop Zeke had gereageerd.


    De gang buigt plotseling af naar links. Ik loop de bocht om en let op de nummers: 8A, 8B. In de bergruimte van 8C staat een dia­lysemachine op wielen. Ik herken hem omdat mijn moeder er tegen het eind van haar leven net zo een moest gebruiken. Ik ging een paar keer met haar mee, hoewel ik er een bloedhekel aan had. Die geur van ontsmettingsmiddelen in het ziekenhuis. De veel te witte muren. Mijn moeder die aan een wirwar van slangen lag waar haar bloed doorheen stroomde als vruchtensap door een fantasierietje.


    Ik passeer de machine en loop snel door tot ik de andere kant van het gebouw heb bereikt. Dat kan ik zien aan de tweede vuilstort­koker. Ook hier staat een afvalcontainer onder, maar een kleinere dan aan de andere kant, en hij is op dit moment leeg. Links van de bak een zwarte deur zonder verdere aanduiding.


    ‘Wat zei ze precies?’ vraag ik.


    ‘Ik weet niet of ik je nog meer moet vertellen,’ zegt Zeke. ‘Ik ken je niet.’


    ‘Luister, Ingrid zit misschien in moeilijkheden. Ik hoop van niet. Maar dat weet ik pas zeker wanneer ik haar gesproken heb. Vertel me dus alsjeblieft wat er is gebeurd.’


    De gang maakt opnieuw een scherpe bocht. Als ik die genomen heb sta ik tegenover de bergruimte van 10A.


    Het appartement van Greta Manville.


    Het hele berghok staat vol kartonnen dozen. Allemaal gemarkeerd. Niet op inhoud, maar op waarde.


    NUTTIG.


    NUTTELOOS.


    GOEDKOOP SENTIMENT.


    ‘Ze zocht me op,’ zegt Zeke. ‘Niet ongebruikelijk. Er komen heel veel mensen bij me. Ik, eh... lever zaken. Op het gebied van kruiden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Begrijp ik. Vertel mij wat.


    ‘Dus Ingrid kwam wiet kopen?’


    De bergruimte van 11A ligt tegenover die van Greta. Anders dan alle andere bevat het met gaas afgezette vierkant niet meer dan één enkele schoenendoos. Hij staat op de betonnen vloer, met het deksel een beetje schuin, alsof Ingrid haast had toen ze de doos er neerzette.


    ‘Daar was ze niet naar op zoek,’ zegt Zeke. ‘Ze wilde weten waar ze iets kon kopen waar ik niet in deal. Maar ik ken iemand die dat wel doet en zei haar dat ik de tussenpersoon voor hem kon zijn. Ze gaf me geld. Ik sloot de deal met de leverancier en bracht datgene waar ze om gevraagd had naar Ingrid. Dat was alles.’


    Met de telefoon in mijn ene hand en de sleutel in de andere maak ik het berghok open.


    ‘Wie was die leverancier?’


    Zeke lacht schamper. ‘Kom, zeg. Ik ga jou niet vertellen hoe hij heet.’


    Ik stap de bergruimte in en loop naar de doos.


    ‘Vertel me dan in elk geval wat Ingrid kocht.’


    Ik krijg het antwoord in stereo, op precies hetzelfde moment. Het ene komt van Zeke, die het woord er door de telefoon uitflapt. Het tweede antwoord levert de schoenendoos als ik het deksel optil.


    In de doos ligt, op een bedje van vloeipapier, een pistool.
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    Het pistool ligt op mijn bed, pikzwart afstekend tegen het korenbloemblauw van het dekbed. Ernaast het volle magazijn, dat ook in de door Ingrid achtergelaten schoenendoos lag. Zes kogels, klaar om geladen te worden.


    Het kostte me al mijn moed om de doos alleen al vanuit de kelder mee te nemen naar de lift. Ik stond doodsangsten uit tijdens de lange tocht naar de twaalfde verdieping, en toen ik het pistool en magazijn eindelijk uit de doos haalde, deed ik dat alleen met mijn duim en wijsvinger en hield ik ze allebei een armlengte van me af.


    Het was de eerste keer van mijn leven dat ik een wapen aanraakte.


    Het enige vuurwapen dat we in mijn jeugd thuis hadden, was een zelden gebruikt jachtgeweer dat mijn vader achter slot en grendel hield. Ik weet zeker dat ik het in al die tijd maar één of twee keer heb gezien, en dan nog vluchtig.


    Maar nu kan ik mijn ogen niet van het pistool afhouden dat de slaapkamer vult met zijn aanwezigheid. Dankzij Google en een verbijsterend aantal websites dat aan pistolen is gewijd, heb ik ontdekt dat ik nu in het bezit ben van een 9-mm Glock G43.


    Tijdens de rest van mijn gesprek met Zeke hoorde ik dat Ingrid hem had gezegd dat ze een pistool nodig had. Snel. Ze gaf hem tweeduizend dollar contant. Daarmee ging hij naar zijn niet nader genoemde kennis, en hij kwam terug met de Glock.


    ‘Het duurde hooguit een uur,’ zei hij. ‘Ingrid vertrok met het pistool. Daarna heb ik niets meer van haar gehoord.’


    Wat ik nog steeds niet weet, is waarom Ingrid, die op de middelbare school ongetwijfeld tot Minst Waarschijnlijke Wapenbezitter zou zijn uitgeroepen, dacht dat ze een pistool nodig had.


    En waarom ze dat voor mij achterliet toen ze vertrok.


    En waarom ze nog steeds niet heeft gereageerd, ook al heb ik haar al vijf of zes berichten gestuurd, allemaal variaties op: wat is er aan de hand, waar ben je, waarom heb je een pistool voor mij achtergelaten?!?!?!


    Het enige wat ik weet is dat het pistool het appartement uit moet. Hoewel Leslie het er nooit over heeft gehad, weet ik zeker dat het Bartholomew een regel heeft die vuurwapenbezit onder oppassers verbiedt. De grote vraag is alleen hoe ik het ding naar buiten krijg. Ik kan het niet zomaar in de stortkoker gooien. Ook voel ik er weinig voor om naar Central Park te glippen en het pistool daar in het meer te gooien. En Zeke protesteerde al tegen mijn idee om de Glock terug te brengen naar de man die hem heeft geleverd.


    ‘Vergeet het,’ zegt hij. ‘Zo werkt hij niet.’


    Maar hoe zenuwachtig ik ook van het pistool word, ik aarzel om het weg te doen voordat ik iets van Ingrid heb gehoord. Ze heeft het met een reden achtergelaten.


    Dát Ingrid het überhaupt in bezit had, roept een angstaanjagend beeld op. Een beeld dat weinig heel laat van de aanname dat ze zou zijn vertrokken omdat Bartholomews vreemde verleden haar te bang maakte om te blijven. Een pistool is een wapen. Zelfverdediging. Je hebt geen pistool nodig om je tegen een gebouw te beschermen, ook al denk je dat het er spookt. Een geest kun je niet doodschieten. Of een vloek.


    Maar je kunt wel mensen doodschieten als je denkt dat ze je iets willen aandoen.


    Plotseling moet ik denken aan al die plaatsen waarover ze heeft verteld: Boston en New York, Seattle en Virginia.


    Misschien was Ingrid niet alleen maar rusteloos.


    Misschien was ze op de vlucht.


    En degene voor wie ze op de vlucht was, had haar gevonden en gedwongen weer te vertrekken.


    Mijn gedachten gaan terug naar de afgelopen nacht en die paar ongemakkelijke minuten voor Ingrids deur. Ik denk aan alles wat ik vreemd vond, zoals haar gemaakte glimlach, de hand in haar zak en die ene keer dat ze knipperde toen ik oogcontact probeerde te maken. Was dat misschien haar manier om me duidelijk te maken wat ze niet hardop kon zeggen?


    Dat het niet goed met haar was?


    Dat ze uit het Bartholomew weg moest?


    Dat het niet in ons belang was om iets anders te zeggen, al was het maar één woord?


    En nu is Ingrid verdwenen en kan ik het gevoel niet van me afzetten dat dat gedeeltelijk mijn schuld is. Als ik sterker was geweest, of nieuwsgieriger, had ze het misschien aangedurfd om me in vertrouwen te nemen.


    Misschien had ik haar kunnen helpen.


    Misschien kan ik dat nog steeds.


    Ik leg het pistool en de munitie op dezelfde manier in de schoenendoos als ik ze eruit heb gehaald: heel voorzichtig. Dan zet ik het deksel op de doos en breng die naar beneden, naar de keuken, waar ik hem in het kastje onder de gootsteen zet. Beter dan in de slaapkamer, waar dat ding me zeker de hele nacht uit mijn slaap zou houden.


    Ik kijk op mijn horloge. Bijna elf uur. Ongeveer tien uur nadat ik heb ontdekt dat Ingrid verdwenen was. Bij mij thuis wachtten we ongeveer even lang voordat we Jane als vermist opgaven. Maar dat was al te laat. Een van de agenten die bij ons thuis kwam, las ons zelfs de les omdat we zo lang hadden gewacht.


    Er is altijd een moment waarop bezorgdheid omslaat in angst, had hij gezegd. Dat is het moment waarop u had moeten bellen.


    Ik ben al zover. Ik ben de drempel van bezorgdheid naar angst overgestoken zodra ik dat pistool vond. Daarom pak ik mijn telefoon, haal diep adem en kies 911. Meteen krijg ik een operator van de meldkamer aan de lijn.


    ‘Ik wil een vermiste persoon opgeven,’ zeg ik.


    ‘Hoe heet die persoon?’


    De operator spreekt op emotieloze toon. Er gaat een kalmte van uit die even geruststellend als gekmakend is. Een beetje drang erachter zou me een beter gevoel geven.


    ‘Ingrid Gallagher.’


    ‘En hoelang is Ingrid al vermist?’


    ‘Tien uur.’ Dan verbeter ik mezelf: ‘Sinds afgelopen nacht.’


    Eindelijk klinkt er iets van gevoel in de stem door. Maar het is een emotie waar ik niet op zit te wachten: ongeloof.


    ‘Weet u het zeker?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Ze is midden in de nacht vertrokken. Ik heb het pas tien uur geleden gehoord.’


    ‘En hoe oud is Ingrid?’


    Ik zeg niets. Dat weet ik niet.


    ‘Is ze minderjarig?’ dringt de operator aan.


    ‘Nee.’


    ‘Is ze bejaard?’


    ‘Nee.’ Ik zwijg even. ‘Ze is voor in de twintig.’


    Er kruipt nog meer twijfel in de stem. ‘Weet u niet hoe oud ze precies is?’


    ‘Nee. Het spijt me,’ voeg ik er snel aan toe.


    ‘Ze is dus geen familie?’


    ‘Nee. We zijn...’


    Weer een pauze om het juiste woord te zoeken. Ik zou Ingrid niet direct een vriendin willen noemen, of zelfs maar een kennis.


    ‘Buren,’ zeg ik. ‘We zijn buren, en ze antwoordt niet op telefoontjes of tekstberichten.’


    ‘Wat was haar laatst bekende verblijfplaats?’


    Eindelijk een vraag die makkelijk te beantwoorden is. ‘Het Bartholomew-gebouw.’


    ‘Woont ze daar?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn er sporen van een gevecht?’


    ‘Dat weet ik niet zeker.’ Een zwak, waardeloos antwoord. Ik probeer het te verbeteren: ‘Volgens mij niet.’


    Nu is de operator degene die even stilvalt. Als hij weer iets zegt, klinken er niet alleen twijfel en ongeloof in zijn stem door, maar ook verwarring. En medelijden. En een ondertoon van ergernis om duidelijk te maken dat ik volgens hem zijn tijd verdoe.


    ‘Mevrouw, weet u zeker dat ze niet gewoon een paar dagen weg is?’


    ‘Mij is verteld dat ze uit haar appartement is vertrokken,’ zeg ik.


    ‘Dat verklaart dan direct waarom ze er niet meer is.’


    Ik huiver bij zijn toon. Het medeleven is weg. Net als de verwarring. Alleen de ergernis is nog over.


    ‘Ik weet dat het klinkt alsof ze gewoon verhuisd is en het mij niet heeft verteld,’ zeg ik, ‘maar ze liet een briefje voor me achter met de waarschuwing dat ik voorzichtig moest zijn. En ze liet een pistool achter. Daarom denk ik dat ze op een of andere manier in moeilijkheden zat.’


    ‘Heeft ze ooit gezegd dat ze zich bedreigd voelde?’


    ‘Ze vertelde me dat ze bang was.’


    ‘Wanneer was dat?’ vraagt de operator.


    ‘Gisteren. En daarna is ze midden in de nacht vertrokken.’


    ‘En u weet zeker dat ze verder nooit iets heeft gezegd? Misschien bij een andere gelegenheid?’


    ‘Niet tegen mij. We hebben elkaar pas gisteren ontmoet.’


    Dat doet de deur dicht. Ik ben hem kwijt, en terecht. Ik hoor zelf hoe erbarmelijk ik klink.


    ‘Mevrouw, ik begrijp dat u zich zorgen maakt over uw buurvrouw,’ zegt de man plotseling heel vriendelijk, alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Maar ik zou echt niet weten hoe ik u kan helpen. Ugeeft me heel weinig informatie. U bent geen familie. En neemt u me niet kwalijk, maar het klinkt alsof u die vrouw niet eens goed kent. Ik kan u alleen maar beleefd vragen om op te hangen en de lijn vrij te maken voor bellers met echte noodgevallen.’


    Dat doe ik. De man heeft gelijk. Ik ken Ingrid niet eens. Maar ik ben niet de treurige, paranoïde vrouw als wie ik klonk tijdens het gesprek.


    Er is hier iets heel, heel erg mis. En meer kom ik niet te weten voordat ik Ingrid heb gevonden. Het enige wat zeker is, en wat de operator overduidelijk heeft gemaakt, is dat ik helemaal op mezelf aangewezen ben als ik haar wil vinden.
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    Weer een nacht, weer een nachtmerrie.


    En weer ons gezin. Ze zijn nog steeds in Central Park, staan hand in hand op de Bow Bridge en glimlachen naar mij.


    Maar deze keer staan ze in brand.


    Ik zit opnieuw op het dak, weggedoken onder een van George’ vleugels. Ik zie hoe ze allemaal door het vuur worden opgeslokt. Eerst mijn vader, dan mijn moeder, dan Jane. De vlammen laaien hoog op vanaf hun kruinen. Het water weerspiegelt de brandende gestalten en verdubbelt de drie vlammen naar zes. Als Jane met een brandende hand naar me zwaait, volgt haar weerspiegeling de beweging.


    ‘Wees voorzichtig,’ roept ze, terwijl er rook uit haar mond ontsnapt.


    Dikke rook. Zwart en kolkend, en met een zo scherpe geur dat ik het op het dak van het Bartholomew kan ruiken. Onder me hoor ik het opgewonden geloei van een brandalarm door de gangen galmen.


    Ik kijk naar George, die met zijn vogelgezicht stoïcijns naar mijn brandende ouders loert. ‘Duw me er alsjeblieft niet af,’ zeg ik.


    De snavel beweegt niet als hij antwoordt.


    ‘Zal ik niet doen.’


    Daarna veegt hij me met zijn stenen vleugel van het dak.


    Ik word met een schok wakker op de rode bank in de zitkamer en de nachtmerrie blijft als zweet aan me kleven. Nog steeds ruik ik de rook en hoor ik het geloei van het brandalarm. Alsof ik helemaal niet wakker ben, maar in een volgende, soortgelijke droom ben beland. De rook prikt in mijn neus en keel. Ik hoest.


    Dan dringt het tot me door.


    Dit is geen droom.


    Dit gebeurt echt.


    Er staat iets in brand in het gebouw.


    De stank van rook dringt het appartement binnen. Op de gang voor de deur loeit het brandalarm. Er klinkt nog een ander geluid door de aanhoudende schrille tonen heen: geklop.


    Er staat iemand voor de deur.


    Nicks stem klinkt tussen de dringende roffels door.


    ‘Jules?’ roept hij. ‘Ben je daar? We moeten naar buiten!’


    Ik doe open en zie Nick in T-shirt en joggingbroek en op slippers. Zijn haar in de war. Angst in zijn ogen.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraag ik.


    ‘Brand. Ik weet niet precies waar.’


    Snel grijp ik mijn jasje van de kapstok en doe het aan terwijl Nick me naar buiten begint te trekken. Ik zorg dat de deur achter me dichtvalt, omdat ik heb gelezen dat je dat moet doen bij een brand in een appartementengebouw. Iets met de luchtstromingen.


    Nick trekt me mee door de gang, waar de dunne rookslierten extra goed te zien zijn door de fel knipperende alarmverlichting aan de muur. Ik moet twee keer hoesten. Twee schrapende kuchgeluiden die verloren gaan in het lawaai van het brandalarm.


    ‘Is er een brandtrap aan de buitenkant?’ roep ik, zodat Nick het verstaat.


    ‘Nee,’ roept hij terug. ‘Alleen binnen, aan de achterkant van het gebouw.’


    Hij trekt me mee langs de lift en de grote trapopgang naar een kale deur aan het eind van de gang. Nick duwt ertegen, maar de deur gaat niet open.


    ‘Fuck. Op slot, denk ik.’


    Hij duwt opnieuw tegen de deur, ramt er met zijn schouder tegenaan. Geen beweging in te krijgen.


    ‘We moeten de grote trap nemen,’ zegt hij voordat hij me weer meetrekt, terug naar waar we vandaan kwamen.


    Al snel zijn we weer bij de lift en de trapopgang, die nu rook produceert als een schoorsteen. Het ziet er zo vreselijk uit dat ik stokstijf blijf staan, verlamd van angst, hoe Nick ook aan mijn arm trekt.


    ‘Jules, we moeten verder.’


    Hij geeft een ruk die pijn doet aan mijn schouder en ik voel dat ik tegen mijn wil naar de trap word getrokken. Dan lopen we naar beneden. Nick in een snel, regelmatig tempo. Ik ben grilliger, ren nu eens sneller, dan weer langzamer, tot ik weer word meegetrokken.


    Op de elfde etage is de rook dikker, als een kolkende muur van donkere mist. Ik trek mijn jasje omhoog om mijn neus en mond te bedekken. Nick doet hetzelfde met zijn T-shirt.


    ‘Loop jij vast verder,’ zegt hij. ‘Ik ga kijken of er nog iemand hier boven is.’


    Ik wil de trap niet alleen verder af lopen. Het is de vraag of mijn lichaam dat toestaat. Ik sta alweer stil. De angst lift mee op de rook die om me heen kronkelt en dringt mijn poriën binnen.


    ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik.


    Nick schudt zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk. Je moet doorlopen.’


    Met tegenzin doe ik wat hij zegt en stommel de trap verder af naar de tiende verdieping. Op de overloop kijk ik met half dichtgeknepen ogen tegen de rook in de richting van Greta Manvilles appartement. De deur is nog nauwelijks te zien. Misschien heeft ze het gebouw allang verlaten. Maar als dat niet zo is? Ik stel me voor dat ze een van haar plotselinge ‘slaapjes’ heeft en niets merkt van de rook en het loeiende alarm.


    Alsof Nick nog steeds aan mijn arm rukt, trekt het beeld me de gang in, naar appartement 10A, waar ik op de deur bons. Die gaat direct open. Greta staat in de deuropening, in een tentachtig flanellen nachthemd en met dezelfde slippers aan haar voeten als de vorige keer. Ze heeft een sjaal om haar hoofd gebonden waarvan de slippen over haar neus en mond vallen.


    ‘Ik heb jou niet nodig om mij te redden,’ zegt ze.


    Maar dat heeft ze eigenlijk wel. Met een slakkengangetje dat nog trager is dan mijn geaarzel loopt ze de gang in. Maar in haar geval is het eerder haar slechte gezondheid dan angst, denk ik. Ze begint al te hijgen voordat we de trap bereiken. Als ik haar de eerste tree probeer te laten nemen, zwaaien haar benen heen en weer als palmen in de stormwind.


    ‘Dat is één,’ zeg ik.


    Nog zo’n tweehonderd treden te gaan.


    De angst slaat me om het hart als ik het trapgat in kijk en niets dan kolkende rook omhoog zie komen.


    Ik hoest. Greta ook, zodat de losse slip van haar sjaal wappert.


    Ik pak haar hand vast. We weten allebei dat we het niet halen over de trap. Zij is te zwak. Ik ben te bang.


    ‘De lift,’ zeg ik, voordat ik haar weer van de ene zielige tree die we wisten af te dalen naar boven trek.


    ‘Je mag geen lift gebruiken bij een brand.’


    Dat weet ik. Net zoals ik het wist van die deuren die je dicht moet doen.


    ‘We hebben geen keus,’ zeg ik kortaf.


    Onderweg naar de lift trek ik Greta mee zoals Nick mij daarnet meesleepte. Ik voel hoe haar pols onder mijn vingers wringt en zich tegen de dwang verzet. Het kan me niet afremmen. Angst drijft me voort.


    De lift is niet op de tiende verdieping gestopt. Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht, maar ergens hoopte ik dat hij heel misschien op ons zou staan te wachten. Een meevaller in een leven waarin verder geen enkel lichtpuntje is. In plaats daarvan moet ik op de knop voor afdalen drukken en wachten.


    Maar dat wachten is niet makkelijk.


    Niet terwijl het alarm nog door het gebouw loeit, de noodlampen knipperen, de rook nog steeds over de trap naar boven kolkt en Nick nu god weet waar is. Ik blijf hoesten en mijn ogen tranen, hoewel het inmiddels misschien geen tranen meer zijn van de rook, maar echte. De angst galmt door mijn hoofd, harder dan het alarm.


    Als de lift eindelijk arriveert, duw ik Greta naar binnen, sluit het harmonicahek en druk op de knop van de lobby. De lift ratelt en schudt even voordat we beginnen af te dalen.


    Op de negende etage is de rook dikker.


    En nog dikker op de achtste.


    We blijven afdalen door rookpluimen die veel dikker en donkerder zijn dan op de bovenste etages. Ze slaan in verstikkende vlagen door de liftkooi. We bereiken de zevende verdieping, en het is duidelijk dat de brandhaard zich hier bevindt. De rook is hier scherper en prikt als een mes in mijn keel.


    Door de zwarte mist heen zie ik brandweermannen in de gang heen en weer rennen met slangen die over de trap naar boven zijn gebracht en als pythons om de liftschacht heen kronkelen.


    Op het moment dat we de zevende etage passeren, hoor ik nog iets anders dan het gezoem van de lift, het loeiende brandalarm en het gestamp van brandweerlaarzen op de trap. Ik hoor een hoog blaffen, en pootjes die op tegels tikken. Een wollig waas rent langs de lift.


    Onmiddellijk geef ik een klap op de noodrem. De cabine komt met een schok tot stilstand en Greta kijkt me angstig aan.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Er loopt daar een hond,’ zeg ik tussen twee hoestbuien door. ‘Volgens mij is het Rufus.’


    Het bange deel van mijn brein zegt me dat ik hem moet negeren, dat Rufus zich wel redt, dat ik alleen ons in veiligheid moet brengen. Maar dan blaft Rufus opnieuw, en het geluid gaat me door merg en been. Hij klinkt bijna even bang als ik ben. Daarom trek ik het harmonicahek open. Daarna volgt de deur van dunne spijltjes, die moeilijker opengaat dan het lijkt. Ik heb twee handen nodig en een extra harde ruk om het geval open te krijgen.


    De lift is een meter onder de verdieping blijven hangen, zodat ik gedwongen ben mezelf de zevende verdieping op te hijsen. Om de rook te vermijden kruip ik over de vloer, weer zo’n weetje over wat te doen bij brand waarvan ik nooit had verwacht dat ik het zou moeten gebruiken.


    Al kruipend breng ik hoestend Rufus’ naam uit, maar alle geluid gaat in de herrie ten onder. Ik tuur door de rook en probeer tevergeefs nog een glimp van het beest op te vangen. Hij is zo klein, de rook is zo dik en mijn ogen zijn nat van de tranen. Door dat vochtige waas zie ik brandweermannen appartement 7C binnendenderen, hun stemmen gesmoord onder hun helmen en beschermende maskers. Er komt een hete gloed uit de open deur.


    Vlammen.


    Flakkerende, felle vlammen die de hal hypnotiserend oranjegeel kleuren.


    Ik kom overeind, onstuitbaar aangetrokken door het vuur. Ik ben niet langer bang, maar nog alleen bloedjenieuwsgierig.


    Hoestend stap ik verder de gang in.


    ‘Jules!’ roept Greta vanuit de liftcabine. ‘Pak die hond en laten we maken dat we hier wegkomen.’


    Ik negeer haar en zet nog een stap. Het is alsof ik geen keus heb, alsof ik word voortgedreven.


    Ik loop door tot ik de warmte op mijn gezicht voel. De hitte van de vlammen streelt mijn huid.


    Ik doe mijn ogen dicht tegen de rook.


    Ik adem in, zuig de rook naar binnen en krijg een hoestbui. Mijn lichaam schokt en verkrampt van het rauwe, diepe hoesten.


    Duizelig van de rook heb ik heel even geen idee waar ik ben, waarom ik daar ben en wat ik in godsnaam aan het doen was. Maar dan hoor ik achter me weer blaffen, en als ik me snel omdraai zie ik een vertrouwde vorm die door de rook rent.


    Rufus.


    In paniek en verdwaald.


    Hij en ik allebei.


    Blindelings laat ik me op de vloer vallen en schiet vooruit voordat hij langs me heen kan glippen. Ik trek hem in mijn armen. Rufus blaft, verzet zich en slaat paniekerig met zijn pootjes tegen mijn borst. In plaats van terug te kruipen naar de lift, werk ik me onhandig op mijn achterste naar voren, tot ik bij de cabine ben. Na de meter hoogteverschil naar de vloer van de lift te hebben overbrugd, hou ik Rufus met één hand vast en duw met mijn andere hand het harmonicahek dicht. Greta kijkt me geschrokken en angstig aan voordat ze op de knop van de lobby drukt.


    We dalen verder, naar de onderste helft van het Bartholomew-­gebouw. De rook wordt dunner naarmate we lager komen. Als we de lobby bereiken, is het niet meer dan een licht waas. Toch blijf ik hoesten, en piepen als ik niet hoest.


    Greta zegt niets en wil me niet aankijken. Ze denkt ongetwijfeld dat ik krankzinnig ben. Dat zou ik ook denken als ik niet wist waarom ik zo roekeloos was.


    We stappen de lift uit en lopen door de lobby, waar we een ambulanceteam naar binnen zien komen. Ze hebben een brancard met ingeklapt onderstel bij zich. Een van de drie kijkt me vragend aan.


    Ik knik om aan te geven dat alles goed is met ons.


    Ze lopen verder, de trap op. Wij gaan de andere kant op en volgen de slangen die naar de voordeur lopen. Ik, Greta en Rufus. Met z’n drieën, dicht op elkaar gepakt, stappen we naar buiten op een straat die rood ziet van de zwaailichten van twee brandweerwagens en een ambulance die langs de stoep geparkeerd staan. Omdat het woonblok is afgesloten voor verkeer, kunnen mensen midden op Central Park West blijven staan kijken. De meesten zijn van de media.


    Zodra we een voet op het trottoir zetten, schieten de verslag­gevers op ons af.


    Verblindende filmzonnen zwaaien in onze richting.


    Tien flitsers gaan als vuurwerk af.


    Een van de verslaggevers roept een vraag die ik niet kan verstaan, omdat mijn oren nog tuiten van het brandalarm.


    Rufus, die even geïrriteerd is als ik, blaft. Prompt maakt Marianne Duncan zich los uit de menigte. Ze is gekleed als Norma Desmond: lange kaftan, tulbandhoedje, vlinderzonnebril. Ze heeft haar gezicht ingesmeerd met huidzalf.


    ‘Rufus?’


    Ze rent naar voren en pakt het hondje uit mijn armen.


    ‘Lieverd! Ik was zo bezorgd!’ Tegen mij zegt ze: ‘Het alarm ging af en er was rook. Rufus raakte in paniek en sprong uit mijn armen. Ik wilde hem zoeken, maar een brandweerman zei dat ik naar buiten moest.’


    Ze huilt. De tranen trekken strepen in de zalf.


    ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Dank je, dank je!’


    Ik kom niet verder dan een knikje, nog te zeer verdoofd door de sirenes, de flitsers en de rook die als een onweerswolk in mijn longen blijft kolken.


    Ik laat Greta bij Marianne achter en baan me voorzichtig een weg door de menigte. Tussen de toeschouwers zijn de bewoners van het Bartholomew makkelijk te herkennen: zij lopen in nachtkleding. Ik zie Dylan in alleen een pyjamabroek en op sportschoenen, kennelijk ongevoelig voor de kou. Leslie Evelyn heeft een zwarte kimono aan, die elegant ruist terwijl Nick en zij de bewoners tellen.


    Wanneer het ambulanceteam terugkomt met meneer Leonard op de brancard gebonden en met een zuurstofmasker over zijn gezicht, beginnen de omstanders te applaudisseren. Meneer Leonard hoort het en steekt zwakjes zijn duim op.


    Ik maak me ondertussen aan de overkant van Central Park West los van de massa en loop een straat verder naar het noorden om afstand te nemen van het Bartholomew-gebouw. Daar laat ik me op een bankje vallen en leun met mijn rug tegen de stenen muur van Central Park.


    Ik hoest nog een laatste keer.


    Dan sta ik mezelf toe om te huilen.

  


  
    Nu


    
      

    


    Dokter Wagner lijkt verbaasd, en terecht. Zijn uitdrukking past bij zijn stem: nonchalance die bezorgdheid moet verbergen.


    ‘Ontsnapt?’


    ‘Dat zei ik net.’


    Ik wil helemaal niet zo afstandelijk reageren. De dokter heeft niets verkeerds gedaan. Maar ik ben er nog niet klaar voor om wie dan ook te vertrouwen. Niet nadat ik een paar dagen in het Bartholomew-gebouw heb gewoond.


    ‘Ik wil met de politie praten,’ zeg ik. ‘En met Chloe.’


    ‘Chloe?’


    ‘Mijn beste vriendin.’


    ‘We kunnen haar bellen,’ zegt de arts. ‘Heb je haar nummer?’


    ‘Op mijn telefoon.’


    ‘Ik zal Bernard vragen je spullen door te nemen en het nummer op te zoeken.’


    Ik zucht opgelucht. ‘Dank u.’


    ‘Wat ik me afvroeg,’ zegt de dokter. ‘Hoelang heb je in het Bartholomew gewoond?’


    Zijn woordkeus bevalt me: heb je gewoond. Voltooide tijd. Voorbij.


    ‘Vijf dagen.’


    ‘En je had het gevoel dat je daar gevaar liep?’


    ‘Eerst niet. Maar uiteindelijk wel.’


    Ik kijk naar de muur achter dokter Wagner, naar de scheefhangende Monet. Ik heb het schilderij eerder gezien, maar weet niet meer hoe het heet. Waarschijnlijk Blauwe brug boven waterlelies, want dat is wat het voorstelt. Het is mooi. Vanaf het bed waarop ik lig zie ik de boog van de brug boven de bladeren en bloemen van de lelies op het water eronder. Maar als ik er vanuit een andere hoek naar zou kijken, zou het een heel ander beeld opleveren, besef ik. De lijnen van de brug zouden niet zo zuiver lijken. De lelies zouden zich verbreden tot onduidelijke verfspatten. Als ik er dicht genoeg naartoe zou lopen, zou het schilderij waarschijnlijk gewoon lelijk zijn.


    Hetzelfde kan van bepaalde gebouwen gezegd worden. Hoe dichter je ze nadert, hoe lelijker ze worden.


    Dat geldt ook voor het Bartholomew.


    ‘Je had het gevoel dat je gevaar liep, en dus vluchtte je,’ zegt de dokter.


    ‘Ik ontsnapte,’ corrigeer ik hem.


    ‘Waarom vond je dat nodig?’


    Ik zink terug op mijn kussens. Ik zal hem alles moeten vertellen, hoewel dat misschien niet het beste idee is. Deze keer is het geen kwestie van vertrouwen. Ik krijg met de minuut sterker het gevoel dat dokter Wagner alleen maar wil helpen.


    De vraag is dus niet hoeveel ik hem moet vertellen.


    Het gaat erom hoeveel hij naar mijn idee zal geloven.


    ‘Het gebouw is bezeten. Door zijn verleden. Er zijn daar een heleboel vreselijke dingen gebeurd. Een heleboel duistere geschiedenis. Die vult het gebouw.’


    De dokter trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vult het gebouw?’


    ‘Als rook,’ zeg ik. ‘En ik heb die ingeademd.’

  


  
    Drie dagen eerder
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    Ik word even na zevenen wakker en hoor hetzelfde geluid als in mijn eerste nacht hier.


    Het geluid dat geen geluid is.


    Hoewel ik deze keer niet meer denk dat er iemand in het appartement is, ben ik nog steeds benieuwd waar het dan wel vandaan komt. Elk gebouw heeft zijn eigen kenmerkende geluiden. Krakende traptreden, zoemende koelkasten en ruiten die rammelen als de wind er onder de juiste hoek op staat. Het is de kunst om ze te lokaliseren en te verklaren. Als je eenmaal weet wat het is, heb je er meestal minder last van.


    En dus dwing ik mezelf uit bed te stappen en huiverend een koude slaapkamer in te lopen waarvan de ramen de hele nacht wijd open hebben gestaan. Dat was nodig na de brand. Het appartement stonk als een hotelkamer waarin de vorige gast een hele slof sigaretten had opgerookt.


    Op mijn blote voeten en in mijn dunne nachtkleding drentel ik naar beneden en blijf nu en dan stilstaan om te luisteren, echt te luisteren, naar de geluiden van het appartement. Ik hoor alle mogelijke geluiden, maar niets wat op het geluid lijkt. Dat is plotseling verdwenen.


    Op het aanrecht in de keuken produceert mijn telefoon de speciale ringtoon die ik voor Chloe heb gereserveerd. Zorgwekkend, want toen we nog kamergenoten waren op de universiteit hadden we de regel ‘niet bellen voor koffietijd’ ingesteld.


    ‘Ik heb nog geen koffie gehad,’ zeg ik als ik opneem.


    ‘De regel geldt niet als er sprake is van brand,’ zegt Chloe. ‘Alles goed met je?’


    ‘Niets aan de hand. De brand was lang niet zo erg als het leek.’


    De brandhaard zelf bleef beperkt tot 7C, het appartement van meneer Leonard. De hartkloppingen waar Nick me eerder over vertelde waren kennelijk teruggekomen. Maar in plaats van 911 te bellen, zoals Nick hem had aangeraden, negeerde hij de waarschuwingssignalen. Later, toen hij nog een late maaltijd stond klaar te maken, kwam de hartaanval. Zijn vierde.


    Het vuur begon toen meneer Leonard op het moment van de hartaanval een pannenlapje uit zijn handen liet vallen. Het belandde op het fornuis, waar het al snel vlam vatte. Het vuur verspreidde zich vervolgens en had al een groot deel van de keuken in lichterlaaie gezet voordat meneer Leonard naar de hal was gekropen om hulp te halen. Hij verloor het bewustzijn op het moment dat de deur openzwaaide. De vlammen in de keuken werden door de luchtstroom aangewakkerd en dikke rookwolken stegen naar de hogere etages van het gebouw.


    Uiteindelijk was het Leslie Evelyn, die ook op de zevende etage woont, die 911 belde. Ze had iets geroken, liep de gang in om te kijken waar die lucht vandaan kwam en zag de rookpluimen uit meneer Leonards open deur naar buiten komen. Dankzij haar snelle ingrijpen bleef de rest van het gebouw zo goed als onbeschadigd. Waterschade in de gang van de zevende verdieping, lichte rookschade in de gangen van de zevende, achtste en negende verdieping.


    Ik hoorde dat allemaal toen de bewoners twee uur later toestemming hadden gekregen om terug te gaan naar hun appartementen. Omdat de lift maar een paar mensen per keer kan vervoeren en niemand zin had om de trap te nemen, vormde er zich een druk pratende menigte in de lobby. Ik zag een paar bekende gezichten, maar de meesten kende ik niet. Op Nick, Dylan en mezelf na waren ze allemaal ruim boven de zestig.


    ‘Ik bedoel emotioneel,’ zegt Chloe.


    Dat is een iets ander verhaal. Hoewel het beter is geworden sinds vannacht, blijf ik een lichte onrust voelen, die even hardnekkig is als de rooksporen in het appartement.


    ‘Het was heftig,’ zeg ik. ‘En eng. Ik kan niet zeggen dat ik heel goed heb geslapen, maar alles is in orde. Het was niets vergeleken met wat er bij mij thuis is gebeurd. Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘De krant,’ zegt Chloe. ‘Jouw foto staat op de voorpagina.’


    Ik kreun. ‘Hoe vreselijk zie ik eruit?’


    ‘Als de schoorsteenveger uit Mary Poppins.’ Ik hoor vingers op het toetsenbord van een computer tikken, gevolgd door een muisklik. ‘Ik heb je net iets gestuurd.’


    Mijn telefoon kondigt de aankomst van de e-mail al zoemend aan. Ik open het bericht en zie de voorpagina van een van de dagelijkse sensatiebladen. Twee derde ervan wordt in beslag genomen door een foto van het Bartholomew, op het moment dat ik samen met Greta en Rufus naar buiten kom. Het is een wonderlijk stelletje. Ik nog altijd in de versleten spijkerbroek en blouse die ik de hele dag aan had gehad en Greta in haar nachthemd. Onze gezichten zijn allebei donker van de rook. Greta had op dat moment de sjaal van haar hoofd gehaald, zodat ze van haar neus tot haar kin een witte vlek op haar gezicht had. En dan is daar Rufus nog, met een halsband die misschien wel met echte diamanten is bezet. We zien eruit als figuranten uit drie verschillende films.


    ‘Wie is die vrouw met die sjaal om haar hoofd?’ vraagt Chloe.


    ‘Dat is Greta Manville.’


    ‘De vrouw die Heart of a Dreamer heeft geschreven? Jij bent toch zo dol op dat boek?’


    ‘Klopt.’


    ‘Is dat haar hond?’


    ‘Dat is Rufus. Die is van Marianne Duncan.’


    ‘Van die soapserie?’


    ‘In hoogsteigen persoon.’


    ‘Wat een bizar wereldje waarin jij terecht bent gekomen,’ zegt Chloe.


    Ik kijk weer naar het plaatje op mijn telefoon en rol met mijn ogen als ik de afschuwelijke kop zie die het roddelblad heeft bedacht:


    GESCHROEIDE GARGOUILLE:


    BRAND IN HET BARTHOLOMEW


    ‘Hadden ze niets anders om op de voorpagina te zetten? Echt nieuws, bijvoorbeeld?’


    ‘Dit ís nieuws,’ zegt Chloe. ‘Jules, je moet bedenken dat de meeste New Yorkers het Bartholomew-gebouw zo’n beetje als de hemel op aarde beschouwen.’


    Ik loop van de keuken naar de zitkamer, waar ik begroet word door de gezichten op het behang. Een heel leger van donkere ogen en open monden. Ik draai me onmiddellijk om.


    ‘Geloof me, het is hier verre van ideaal.’


    ‘Dus je hebt het artikel gelezen dat ik je stuurde,’ concludeert Chloe. ‘Best enge shit, vind je niet?’


    ‘Het is niet alleen dat artikel dat me dwarszit.’


    Chloe begint bezorgd te klinken. ‘Is er nog iets gebeurd?’


    ‘Ja. Misschien.’


    Ik vertel haar over mijn ontmoeting met Ingrid, onze plannen om elkaar elke dag te zien, de schreeuw uit 11A en Ingrids verzekering dat er niets aan de hand was. Ten slotte vertel ik dat Ingrid nu verdwenen is, dat ze haar telefoon niet beantwoordt en dat ik bang ben dat iemand haar op de vlucht heeft gejaagd.


    Ik laat alle al te verontrustende elementen weg, zoals het briefje en het pistool. Als ze dat zou horen, zou Chloe onmiddellijk naar het Bartholomew komen en me uit 12A wegsleuren. Wat ik me niet kan veroorloven. Na de ontvangst van mijn laatste werkloosheidscheque heb ik iets meer dan vijfhonderd dollar op mijn rekening staan. Absoluut niet genoeg om mijn leven weer op orde te krijgen.


    ‘Je moet niet langer naar haar zoeken,’ zegt Chloe, precies zoals ik al dacht. ‘Wat voor reden ze ook had om te vertrekken, jij hebt er niets mee te maken.’


    ‘Ik ben bang dat ze in moeilijkheden zit.’


    ‘Jules, luister even naar me. Als die Ingrid jouw hulp zou willen, zou ze je inmiddels wel gebeld hebben. Ze wil duidelijk met rust worden gelaten.’


    ‘Er is verder niemand die naar haar zoekt,’ zeg ik. ‘Als ik verdwijn, zou jij mij gaan zoeken. Ik denk niet dat Ingrid een Chloe in haar leven heeft. Zij heeft niemand.’


    Het blijft stil aan de andere kant. Ik weet wat dat betekent: Chloe denkt na. Ze kiest haar woorden zorgvuldig om me niet overstuur te maken. Maar nog voor ze antwoord geeft, weet ik al wat ze gaat zeggen.


    ‘Volgens mij heeft dit niet zoveel met Ingrid te maken, maar meer met je zus.’


    ‘Natuurlijk heeft het iets met mijn zus te maken. Op een gegeven moment zocht ik niet meer naar haar. En nu denk ik alleen nog maar dat ze er misschien nog zou zijn geweest als ik het niet zo snel had opgegeven.’


    ‘Je krijgt Jane niet terug door Ingrid te gaan zoeken.’


    Nee, denk ik. Natuurlijk niet. Maar het betekent wel een vermist meisje minder op de wereld. Eén minder die in het niets verdwijnt en nooit meer wordt teruggezien.


    ‘Ik denk dat je weg moet uit het Bartholomew,’ zegt Chloe. ‘In elk geval voor een paar dagen. Kom dit weekend gewoon bij mij op de bank slapen.’


    ‘Kan ik niet.’


    ‘Maak je geen zorgen dat je ons tot last bent. Paul neemt me een weekend mee naar Vermont. Hij heeft het vorige week geboekt, omdat hij dacht –’


    Chloe maakt haar zin niet af. Ik weet wat ze wilde zeggen: Paul heeft het geboekt omdat hij dacht dat ik nog steeds bij haar op de bank zou slapen. Ik voel me niet beledigd. Ze verdienen een weekend samen.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik. ‘Ik mag geen enkele nacht buiten het appartement doorbrengen.’


    Chloe zucht; het kraakt en sist in mijn oren. ‘Die fucking regels!’


    ‘Geen preken meer, alsjeblieft. Je weet dat ik het geld nodig heb.’


    ‘En jíj weet dat ik je liever geld leen dan jou gevangen te zien zitten in dat Bartholomew-gebouw.’


    ‘Het is werk,’ hou ik haar weer voor. ‘Geen gevangenis. Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij. Ga maar naar Vermont. Amuseer je. Ga de elanden bewonderen, of wat mensen daar verder ook doen.’


    ‘Bel me als er iets is,’ zegt Chloe. ‘Ik zorg dat ik mijn telefoon altijd bij me heb, ook al ligt die B&B behoorlijk afgelegen. Letterlijk in het bos, op de top van een berg. Paul heeft me al gewaarschuwd dat er misschien geen bereik is.’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Na het gesprek blijf ik in de zitkamer zitten en kijk naar de gezichten op het behang. Ze kijken me recht aan, zonder met hun ogen te knipperen, hun monden open maar stil, bijna alsof ze me iets willen vertellen, maar het niet kunnen.


    Misschien mogen ze het niet, zoals ik geen bezoek mag ontvangen en geen nacht buiten 12A mag doorbrengen.


    Of misschien zijn ze te bang om te praten.


    Of misschien – en dat is de meest waarschijnlijke mogelijkheid– zijn het gewoon bloemen op het behang en begint het Bartholomew-gebouw, net als Ingrids vertrek, me op de zenuwen te werken.
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    Om halfeen wordt er op mijn deur geklopt.


    Greta Manville.


    Een verrassing, maar geen onplezierige. Het is een prettige afwisseling van het zoeken naar banen die niet bestaan en mijn telefoon om de vijf minuten controleren op eventuele reacties van Ingrid. Nog verrassender is dat Greta zich gekleed heeft voor een uitje. Een strakke zwarte pantalon en een oversized blouse. Een trui parmantig om haar schouders geknoopt. Ze heeft een versleten tas van de Strand-boekhandel over haar schouder hangen.


    ‘Om je te bedanken voor je hulp vannacht mag je me vergezellen naar de lunch.’


    Ze zegt het op een pompeus minzame toon, alsof ze me een grote eer bewijst. Maar ik bespeur nog een andere emotie bij haar: eenzaamheid. Of ze het wilde of niet, ik heb haar uit haar cocon van boeken en plotselinge slaapjes weggesleept. En ik vermoed dat Greta heel diep vanbinnen prijs stelt op mijn gezelschap.


    Ik haak mijn arm in de hare. ‘Ik wil u heel graag vergezellen.’


    Even later zitten we een straat verderop in een bistro. Er hangt een rode luifel boven de deur en voor het raam twinkelt een feeërieke verlichting van kleine lampjes. Binnen is het zo druk met mensen uit de buurt die hier komen lunchen dat ik vrees dat er geen tafeltje meer vrij is. Maar als de gastvrouw Greta ziet, brengt ze ons naar een tafel in de hoek, die opvallend leeg is gebleven.


    ‘Ik heb gereserveerd,’ zegt Greta als ze een menu oppakt dat voor ons op tafel is gelegd. ‘En de eigenaar waardeert trouwe klanten. Ik kom hier al jaren, al sinds de eerste tijd dat ik in het Bartholomew woonde.’


    ‘Hoelang is het geleden dat u bent teruggekomen?’ vraag ik.


    Greta kijkt me over de tafel heen streng aan. ‘We zijn hier om te lunchen. Niet om Twintig Vragen te spelen.’


    ‘En twee vragen?’


    ‘Dat kan ik nog toestaan.’ Ze klapt haar menu dicht en wenkt de dichtstbijzijnde serveerster. ‘Maar laat me eerst bestellen. Als ik ondervraagd word, wil ik zeker weten dat er versterkingen onderweg zijn.’


    Ze bestelt gegrilde zalm met gestoomde groenten. Ik neem aan dat zij trakteert, maar toch bestel ik de salade van het huis en water. Zuinige gewoontes zijn moeilijk uit te roeien.


    Greta wacht tot de serveerster is weggelopen. ‘Het antwoord op je eerste vraag is: bijna een jaar. Ik ben afgelopen november teruggekomen.’


    ‘Om wat voor reden?’


    Ze snuift, alsof het antwoord voor de hand ligt. ‘Waarom niet? Het is een comfortabel gebouw en dicht bij alles wat ik nodig heb. Toen er een appartement vrijkwam, heb ik de kans gegrepen.’


    ‘Ik heb gehoord dat het heel moeilijk is om daar een appartement te krijgen,’ zeg ik. ‘Is er niet een heel lange wachtlijst?’


    ‘Dat is trouwens je derde vraag.’


    ‘Maar u staat het toe.’


    ‘Ik ben er niet blij mee,’ zegt Greta, hoewel ze dat wel is. Haar mondhoeken trekken duidelijk omhoog, wat ze probeert te verbergen door een slok water te nemen. ‘Het antwoord is ja, er is een wachtlijst. En voordat je de voorspelbare volgende vraag stelt: er zijn manieren om die te omzeilen, als je de juiste mensen kent. En ik ken die.’


    Het eten wordt geserveerd en het contrast kon niet groter zijn. Greta’s maaltijd ziet er heerlijk opgemaakt uit, met dampende zalm en geurige citroen en knoflook. Mijn salade daarentegen is een schaal vol teleurstelling. Een beetje slappe Romeinse sla waar schijfjes tomaat en croutons overheen zijn gestrooid.


    Greta neemt een hap van haar vis. ‘Heb je nog iets gehoord van de collega-oppasser en vriendin die laatst is vertrokken? Hoe heette ze ook weer?’


    ‘Ingrid.’


    ‘Juist. Ingrid, met dat afzichtelijke haar. Nog steeds geen aanwijzingen waar ze naartoe is gegaan?’


    Ik haal mijn schouders op. Wat een machteloos gebaar, als het erop aankomt. De korte, bijna onverschillige beweging tegen het vinyl van de zitbank maakt me alleen maar duidelijk hoe weinig ik eigenlijk weet.


    ‘Eerst dacht ik dat ze was vertrokken omdat ze bang was om nog langer in het gebouw te blijven.’


    Greta reageert net zoals Nick deed: met onderdrukte schrik en verbazing. ‘Waarom dacht je dat in vredesnaam?’


    ‘Ik moet toegeven dat er iets niet in de haak lijkt,’ zeg ik. ‘Er zijn websites, hele websites, gewijd aan alle vreselijke dingen die daar zijn gebeurd.’


    ‘Daarom vermijd ik internet,’ zegt Greta. ‘Dat is een beerput van desinformatie.’


    ‘Maar veel ervan is ook waar. De bedienden die aan de Spaanse griep stierven. Dokter Bartholomew die van het dak sprong. Dat gebeurt niet bij het gemiddelde appartementengebouw.’


    ‘Het Bartholomew is geen gemiddeld appartementengebouw. En omdat het zo bekend is wordt alles wat daar gebeurt overdreven, tot mythevorming aan toe.’


    ‘Is Cornelia Swanson een mythe?’


    Greta brengt net een vork met zalm naar haar mond, maar stopt halverwege. Ze laat haar vork zakken, vouwt haar handen op tafel en zegt: ‘Eén advies, schat. Noem die naam nooit in het Bartholomew. Cornelia Swanson is een onderwerp waar niemand over wil praten.’


    ‘Dus wat ik over haar heb gelezen is waar?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordt Greta kortaf. ‘Cornelia Swanson was een krankzinnige die in een gesticht thuishoorde, niet in het Bartholomew. En wat al die andere onzin betreft, dat ze heulde met die Franse vrouw en haar dienstmeisje aan de duivel offerde, dat is niets meer dan fantasie. Wat ik je nu net heb verteld, heb ik precies zo tegen je vriendin gezegd.’


    ‘Vroeg Ingrid dan speciaal naar Cornelia Swanson?’


    ‘Ja. Ik vermoed dat mijn antwoord haar teleurstelde. Volgens mij was ze uit op bloederige details. Maar zoals ik al zei: die zijn er niet. Sterker nog: het vreemdste wat ik de laatste tijd in het Bartholomew heb meegemaakt is het gedrag van een zekere jonge vrouw die me vannacht heeft geholpen het gebouw uit te komen.’


    Ik prik met mijn vork in de salade en zeg niets.


    ‘Toen de lift op de zevende etage was gestopt, gedroeg je je... ongewoon. Zou je kunnen uitleggen wat er daar gebeurde?’


    Ik had wel gemerkt hoe ze naar me keek toen ik met Rufus terugkwam naar de lift. Ik had moeten beseffen wat deze lunch feitelijk is: een poging om te begrijpen wat ze had gezien. Hoewel ik er niet per se over hoef te praten, merk ik dat ik dat wel wil. Misschien voel ik de behoefte om Greta, die Heart of a Dreamer heeft geschreven, in zekere zin terug te betalen. Een verhaal voor een verhaal. Alleen heeft het mijne geen happy end.


    ‘Toen ik eerstejaarsstudent was werd mijn vader ontslagen bij het bedrijf waar hij vijfentwintig jaar had gewerkt,’ begin ik. ‘Na maandenlang zoeken kon hij alleen een baan vinden als nachtelijke vakkenvuller bij een grote bouwmarkt, drie steden verderop. Mijn moeder werkte parttime op een makelaarskantoor. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen nam ze een tweede baan aan als weekendserveerster in een plaatselijk restaurant. Ik probeerde hun lasten te verlichten door zelf ook twee banen aan te nemen. Plus extra studielening. Plus een creditcard waarover ik mijn ouders nooit had verteld, zodat ze zich geen zorgen hoefden te maken dat ze geld moesten sturen. Zo hielden we bijna een jaar lang het hoofd boven water.’


    Maar toen, aan het begin van mijn tweede jaar, werd er bij mijn moeder non-Hodgkin-lymfeklierkanker geconstateerd, die als een veenbrand uitzaaide naar haar nieren, hart en longen. Mijn moeder moest allebei haar banen opgeven. Mijn vader verzorgde haar overdag en ging ’snachts naar zijn werk. Ik bood aan een halfjaar te stoppen met mijn studie om te helpen. Mijn vader weigerde dat en zei dat ik een goede opleiding nodig had om een goede baan te krijgen. Dat ik, als ik zou stoppen, waarschijnlijk nooit meer door zou gaan en net zo zou eindigen als zij: twee gebroken mensen in een kapotte stad.


    Mijn moeders medische kosten waren torenhoog, hoewel er geen hoop was op verbetering. Het enige wat telde, was haar leven zo comfortabel mogelijk te maken tot het einde zou komen. Mijn vaders magere ziektekostenverzekering dekte maar een klein deel van de kosten. De rest moesten ze zelf betalen. En dus nam mijn vader een tweede hypotheek op het huis dat hij net een paar jaar daarvoor helemaal had afbetaald.


    Ik kwam elk weekend thuis en zag mijn moeder bij elk bezoek iets kleiner worden, alsof ze voor mijn ogen verschrompelde. Mijn vader ging dezelfde kant op. Hij verloor zijn eetlust door de stress en zijn overhemden slobberden uiteindelijk om zijn lijf alsof ze aan de waslijn hingen. Wanneer hij zich ’savonds klaarmaakte om naar zijn werk te gaan, hoorde ik hem in zijn eentje huilen in de bad­kamer. Snikken van diep uit zijn keel, die niet verdoezeld konden worden met het geluid van de lopende kraan.


    Zo leefden we zes maanden lang. Tot de genadeklap kwam. De bouwmarkt waar mijn vader werkte, sloot zijn deuren. Daar gingen het werk en de ziektekostenverzekering. Ik was op de universiteit toen het gebeurde. Een derdejaars die op het punt stond de studie op te geven omdat ik te moe en mentaal uitgeput was van bezorgdheid om me nog op mijn studie te kunnen concentreren.


    ‘Niet lang daarna stierven mijn ouders,’ vertel ik.


    Greta’s adem stokt. Ze maakt een geschokt, verdrietig geluid.


    Ik zit nu te diep in het verhaal om nog te stoppen en praat door. ‘Er was een brand. Het was midden in het lentesemester. De telefoon ging om vijf uur in de ochtend. Politie. Ze vertelden me dat er een ongeluk was gebeurd en dat allebei mijn ouders dood waren.


    Later die dag bracht Chloe me naar huis, hoewel er niets van de woning over was. Onze kant van de twee-onder-een-kap was een verkoolde ruïne. Er steeg rook op uit de puinhoop. Zo’n bijtende rook die op je keel slaat en waarvan ik dacht dat ik die nooit meer zou ruiken.


    Tot dat toch gebeurde. Afgelopen nacht in het Bartholomew.’


    Alleen de Toyota Camry van mijn ouders had de brand overleefd. Hij stond zo ver van het huis af als de oprit toeliet. Op de bestuurdersstoel lag een ring met drie sleutels eraan. Zodra ik die zag, wist ik dat de brand geen ongeluk was geweest.


    Een van de sleutels was van de Camry zelf.


    De twee andere waren van bergruimtes in een tijdelijke opslag, anderhalve kilometer buiten de stad.


    In de ene bergruimte zaten al mijn spullen.


    In de andere alle spullen van Jane.


    Mijn vader had onze slaapkamers allebei leeggemaakt, en ik begreep dat mijn ouders zich zelfs in hun donkerste uren nog vastklampten aan een sprankje hoop. Dat Jane gevonden zou worden. Dat wij tweeën samen verder zouden kunnen modderen. Dat het uiteindelijk goed zou komen met ons.


    De opslagruimtes zouden voldoende zijn geweest om de rechercheurs op het spoor te zetten, als de verzekeringspolissen dat al niet hadden gedaan. Mijn vader had er in de maanden voor de brand twee gekocht.


    Een levensverzekering voor hem.


    Een brandverzekering voor het huis.


    Zo begon het onderzoek, dat bevestigde wat ik al wist. Op de avond van de brand dronken mijn vader en moeder samen een fles wijn op, hoewel zij nooit had mogen drinken met haar nieren, die het bijna begaven.


    Ze aten ook een pizza die ze besteld hadden op de plek waar ze ooit hun allereerste afspraakje hadden.


    En ze aten chocoladetaart.


    En namen een heel flesje in van mijn moeders sterkste pijnstillers.


    Brandexperts concludeerden dat de brand in de gang was begonnen, vlak voor de kamer van mijn ouders; hij was aangestoken met aanstekervloeistof en een paar proppen krantenpapier. De deur van de slaapkamer was dicht, wat betekende dat het een poosje duurde voordat het vuur het bed bereikte waarop mijn ouders werden gevonden.


    Dat wisten ze, omdat alleen mijn moeder aan de overdosis was gestorven.


    Mijn vader kwam om door de rook.


    ‘Ik heb geprobeerd kwaad op hen te zijn,’ zeg ik. ‘Ik wilde ze haten om wat ze hadden gedaan. Maar dat kon ik niet. Want zelfs toen begreep ik al dat ze hadden gedaan wat volgens hen goed was.’


    Het enige wat ik Greta niet vertel is dat ik soms, als ik me gelukkig voel, de behoefte heb om met vuur te flirten. Om de hitte ervan op mijn huid te voelen. Om me net genoeg door de vlammen te laten schroeien om te weten hoe het voelt, zodat ik kan begrijpen wat mijn ouders hebben doorgemaakt.


    Voor mij.


    Voor mijn toekomst.


    Voor de zus die nog steeds moet terugkeren.


    Greta legt haar hand op de mijne. Haar palm is warm, alsof ook zij die boven een vlam heeft gehouden.


    ‘Ik vind het heel vreselijk voor je. Je mist ze ongetwijfeld ontzettend.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik mis hen. Ik mis Jane.’


    ‘Jane?’


    ‘Mijn zus. Zij verdween twee jaar voor de brand. Sindsdien geen spoor meer van haar. Misschien is ze weggelopen. Misschien is ze vermoord. Op dit moment betwijfel ik of ik het ooit zal weten.’


    Ik ben zichtbaar in elkaar gezakt op mijn zitplaats: mijn armen langs mijn zij, mijn lichaam als verdoofd. Mijn versie van Greta’s plotselinge slaapjes. Als ik down ben, voel ik altijd hetzelfde smeulende verdriet. De pijn waarmee ik lang geleden heb leren leven. Mijn verdriet wordt niet groter of kleiner door over mijn ouders of Jane te praten. Het blijft gewoon constant.


    ‘Dank je dat je me jouw verhaal wilde toevertrouwen,’ zegt Greta.


    ‘Nu weet u waarom ik de voorkeur geef aan fantasie boven de werkelijkheid.’


    ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. En ik begrijp nu ook waarom je Ingrid zo graag wilt vinden.’


    ‘Maar het lukt me van geen kanten.’


    ‘Als ik een gokster zou zijn, wat ik niet ben, zou ik wedden dat ze ergens naartoe is met een jongeman,’ oppert Greta. ‘Of een vrouw. Ik oordeel niet in hartkwesties.’


    De woorden van de vrouw die een romance schreef waar generaties van tienermeisjes bij wegdroomden. En hoewel ik heel graag wil geloven dat Ingrid ergens naartoe is waar ze nog lang en gelukkig leeft, wijst alles wat ik tot nu toe te weten ben gekomen op het tegendeel.


    ‘Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat ze in moeilijkheden zit,’ zeg ik. ‘Ze zei heel duidelijk tegen me dat ze nergens anders naartoe kon.’


    ‘Als je bang bent dat er iets ergs is gebeurd, waarom ga je dan niet naar de politie?’


    ‘Ik heb ze gebeld. Het liep niet goed. Ze zeiden dat er niet genoeg informatie was om iets te ondernemen.’


    Het maakt bij Greta een meelevende zucht los. ‘Als ik jou was, zou ik een paar ziekenhuizen in de buurt opbellen. Misschien heeft ze een ongeluk gehad en moest ze behandeld worden. Als dat niets oplevert, zou ik in de directe omgeving gaan rondkijken. Als ze echt nergens naartoe kan, is er een kans dat ze op straat zwerft. Ik weet hoe moeilijk het is om onder ogen te zien dat iemand die we kennen misschien dakloos is, maar ben je ook naar de opvangcentra in de stad geweest?’


    ‘Denkt u dat ik dat zou moeten doen?’


    ‘Het kan in elk geval geen kwaad.’ Greta knikt stellig. ‘Ingrid Gallagher is hier misschien nog ergens, recht onder je neus.’
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    Vanaf het restaurant gerekend is de dichtstbijzijnde opvang voor dakloze vrouwen twintig straten naar het zuiden en twee naar het westen. Nadat Greta me heeft verzekerd dat ze alleen terug kan naar het Bartholomew, ga ik erheen omdat er een heel klein kansje is dat ze gelijk heeft en dat Ingrid op straat leeft.


    De opvang is ondergebracht in een gebouw dat betere tijden heeft gekend. Een gevel van bruine baksteen. De ramen zijn getint. Het was vroeger een YMCA-hostel, zoals de verbleekte letters rechts van de hoofdingang laten zien. Er hangt een groepje rokende vrouwen rond. Vanuit de halve cirkel die ze vormen kijken ze me wantrouwig aan als ik naar hen toe loop. Een stille boodschap die duidelijk maakt wat ik al wel weet.


    Ik hoor hier niet, evenmin als in het Bartholomew.


    Ik begin te denken dat ik nergens thuishoor. Dat het mijn lot is om in mijn eigen cocon te zitten. Toch loop ik glimlachend op hen af en probeer te doen alsof ik niet bang ben, wat ik natuurlijk wel ben. Het geeft me een schuldgevoel. Ik heb meer met deze vrouwen gemeen dan met wie ook in het Bartholomew-gebouw.


    Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en hou die omhoog, zodat ze de selfie van Ingrid en mij in Central Park kunnen zien. ‘Heeft ­iemand van jullie deze vrouw de afgelopen paar dagen nog gezien?’


    Er is maar één vrouw onder de rokers die de moeite neemt om te reageren. Ze kijkt met harde ogen naar de foto en bijt ondertussen op de binnenkant van haar scherp ingevallen wangen. Als ze haar mond opendoet, blijkt haar stem verrassend zacht te zijn. Ze klinkt al net zo verweerd als ze eruitziet, denk ik onwillekeurig.


    ‘Nee, ma’am. Ik heb haar niet gezien. Niet hier.’


    Kennelijk is zij de leidster van de haveloze groep, want ze stoot de anderen aan en dwingt hen ook te kijken. Ze schudden hun hoofd, mompelen iets, kijken weg.


    ‘Bedankt voor jullie hulp,’ zeg ik.


    Onder de waakzame blik van de rooksters loop ik het gebouw in. Achter de deur bevinden zich een lege wachtruimte en een registratiebalie achter een sleetse afscherming van gewapend glas. Aan de andere kant zit een plompe vrouw, die me met dezelfde minachtende blik opneemt als de vrouwen buiten.


    ‘Pardon,’ zeg ik. ‘Ik vroeg me af of u me kunt helpen.’


    ‘Heb je onderdak nodig?’


    ‘Nee. Ik zoek iemand. Een vriendin.’


    ‘Heeft ze zich laten registreren voor de opvang?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Is ze onder de eenentwintig? Dan zou ze in een andere opvang moeten zitten.’


    ‘Ze is ouder dan eenentwintig.’


    ‘Als ze kinderen heeft of zwanger is, zit ze in een van onze PATH-­opvanghuizen,’ gaat de vrouw verder. ‘Er is ook aparte opvang voor slachtoffers van huiselijk geweld. En als ze al een tijdje op straat zwerft, kun je haar misschien bij een inloopcentrum vinden.’


    Ik deins een beetje terug, niet alleen overrompeld door het grote aantal locaties en categorieën, maar vooral doordat die allemaal nodig zijn. Ik realiseer me weer hoeveel geluk ik heb gehad dat ik het Bartholomew-gebouw heb gevonden.


    ‘Geen kinderen,’ zeg ik tegen de vrouw. ‘Single. Geen mishandeling.’


    Voor zover ik weet.


    Die laatste gedachte schalt door mijn hoofd als een radio op vol volume. Dat Ingrid niets over mishandeling heeft gezegd, betekent niet dat die er niet was. Ik denk weer aan de vele steden waar ze heeft gewoond, het eindeloze rondtrekken, het pistool dat ze kocht – misschien omdat ze dacht dat vluchten niet langer een optie was.


    ‘Dan zou ze hier terecht zijn gekomen,’ concludeert de vrouw.


    Ik druk mijn telefoon tegen het glas en laat haar de foto zien die ik ook aan de rooksters buiten toonde. Ze kijkt er even naar. ‘Komt me niet bekend voor, schat. Maar ik zit hier alleen overdag. ’sNachts loopt het hier vol, dus het zou kunnen dat ze er wel is en dat ik haar heb gemist.’


    ‘Kan ik iemand spreken die hier ’snachts wel is? Misschien herkent die haar.’


    Ze gebaart naar een dubbele deur tegenover de balie. ‘Er zitten er daar nog een paar. Je kunt rustig gaan kijken.’


    Ik duw de dubbele deur open en kom in een sportzaal die is omgetoverd tot een slaapzaal voor tweehonderd mensen. Een heel leger van tijdelijke bewoners. De zaal staat vol met slordige rijen van steeds twintig identieke veldbedden.


    Ik loop tussen de bedden door en zoek de weinige op die nog bezet zijn, voor het geval Ingrid daar zou liggen. Aan het eind van de rij zit een vrouw rechtop op de rand van haar bed. Ze kijkt strak naar een paar verrijdbare tribunes die tegen de muur zijn gezet. Er is een inspirerende poster op geplakt. Een lavendelveld, deinend in een briesje. Met een citaat van Eleanor Roosevelt eronder: De nieuwe dag brengt nieuwe kracht en nieuwe gedachten.


    ‘Elke dag voordat ik naar mijn werk ga zit ik hier en kijk naar die poster, in de hoop dat Eleanor gelijk heeft,’ zegt de vrouw. ‘Maar tot nu toe brengt elke nieuwe dag alleen dezelfde oude shit.’


    ‘Het zou erger kunnen,’ flap ik er zonder na te denken uit. ‘We zouden ook dood kunnen zijn.’


    ‘Kijk, dát zou ik ook wel op een poster willen zien.’ De vrouw slaat op haar dijen en vult onze helft van de sportzaal met haar schorre lach. ‘Ik heb jou nog niet eerder gezien. Nieuw hier?’


    ‘Alleen op bezoek,’ zeg ik.


    ‘Fijn voor je.’


    Haar antwoord betekent volgens mij dat zij hier al langer zit. Dat verbaast me, want ze ziet er niet uit als een dakloze. Haar kleding is schoon en netjes gestreken. Kaki broek, witte blouse, blauw vestje. Allemaal in betere staat dan wat ik aanheb. Ik bedek het gat in de mouw van mijn trui met mijn linkerhand als ik de telefoon met mijn rechter naar voren steek.


    ‘Ik zoek iemand die hier misschien zit. Dit is een recente foto van haar.’


    De vrouw bekijkt de foto van Ingrid en mij belangstellend. ‘Haar gezicht zegt me niets. En ik zit hier nu al een maand te wachten tot er een aangepaste woning vrijkomt. “Kan nu elke dag gebeuren,” zeggen ze. Alsof het om een of ander verdomd postpakketje gaat en niet om een woning.’


    ‘Ze zou hier de laatste dagen moeten zijn geweest,’ zeg ik. ‘Als ze hier überhaupt is geweest.’


    ‘Naam?’


    ‘Ze heet Ingrid.’


    ‘Ik bedoelde jouw naam,’ zegt de vrouw.


    ‘Sorry. Ik ben Jules.’


    Ze kijkt eindelijk op van de foto en glimlacht haar niet meer complete gebit bloot. ‘Mooie naam. Ik ben Bobbie. Minder mooi. Maar het is een van de weinige dingen die echt van mij zijn.’


    Ze klopt op het bed en ik ga naast haar zitten. ‘Aangenaam, Bobbie.’


    ‘Insgelijks, Jules.’


    Ze pakt de telefoon uit mijn hand om de foto nog eens te bekijken. ‘Een vriendin van je?’


    ‘Meer een kennis.’


    ‘Zit ze in moeilijkheden?’


    Ik zucht. ‘Daar probeer ik achter te komen. Als dat zo is, wil ik haar helpen.’


    Bobbie neemt me op. Met beleefde argwaan. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze is waarschijnlijk heel veel mensen tegengekomen die hulp hebben aangeboden. Op basis van ‘voor wat hoort wat’. Maar kennelijk ziet ze een geestverwant in mij. ‘Ik zal naar haar uitkijken, als je wilt,’ zegt ze.


    ‘Dat zou ik heel erg waarderen.’


    ‘Kun je me die foto sturen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Bobbie geeft me haar telefoonnummer, en ik stuur de foto door.


    ‘Ik sla je nummer op,’ zegt ze. ‘Dan kan ik je bellen als ik haar tegen het lijf loop.’


    Ik wil dat ze meer doet dan me opbellen. Ik wil dat ze me over haar leven vertelt. Over de keten van gebeurtenissen waardoor ze hier is beland. Want we hebben iets gemeen, Bobbie en ik. We zijn gewoon twee vrouwen die er het beste van proberen te maken.


    ‘Dus je zit hier al een maand?’ zeg ik.


    ‘Klopt.’


    ‘En voor die tijd?’


    Bobbie kijkt me opnieuw argwanend aan. ‘Ben jij een maatschappelijk werker of zoiets?’


    ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in je verhaal,’ zeg ik. ‘Als jij het wilt vertellen.’


    ‘Er is niet zoveel te vertellen, Jules. Shit happens. Je weet hoe het is.’


    Ik knik. Ik weet precies hoe het is.


    ‘Mijn familie was arm, begrijp je. Bijstand. Voedselbonnen. Al die dingen die sommige mensen proberen af te schaffen.’ Ze snuift geërgerd. ‘Alsof WIJ het leuk vinden om van voedselbonnen te leven. Alsof we dat verdomde stuk oranje kaas willen hebben dat ze uitdelen. Ik hield mezelf als jongere voor dat ik me dat later niet zou laten gebeuren. En het lukte me ook een poosje. Maar toen gebeurde er iets onverwachts en moest ik wat schulden maken om het op te lossen. En om het gat van die schulden te dichten, moest ik een ander gat met nog wat meer schulden graven. Na een poosje waren er zoveel gaten en kuilen dat ik er op een gegeven moment wel in moest vallen zonder eruit te kunnen klimmen. Het is zwaar. Het leven is zwaar. En veel te duur, verdorie.’


    ‘Heb je gezien wat sinaasappels kosten?’ vraag ik.


    Bobbie lacht weer. ‘Schat, de laatste keer dat ik vers fruit had, zat Obama nog in het Witte Huis.’


    ‘Ik hoop dat het snel beter voor je wordt,’ zeg ik.


    ‘Dank je,’ antwoordt ze vrolijk. ‘En ik hoop dat jij je vriendin vindt. Iets goeds doen – daar wordt deze verrotte wereld net iets beter van.’
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    Om drie uur ben ik terug bij het Bartholomew, waar Charlie me buiten met een sombere, bezorgde blik begroet.


    ‘Er is iemand voor je,’ zegt hij. ‘Een jongeman. Hij is er al een poosje. Na een uur heb ik hem gezegd dat hij binnen kon wachten.’


    Charlie doet de deur open en mijn maag draait zich om.


    In de lobby, net achter de ingang, staat Andrew.


    Het wordt rood voor mijn ogen vanwege zijn onverwachte – en ongewenste – aanwezigheid. Letterlijk. Een seconde lang wordt het beeld voor mijn ogen vuurrood, zoals in die Hitchcock-film waar ik ooit van mijn vader naar moest kijken. Marnie heette die. Zij zag rode flitsen, net als ik nu. Met een kwaad gezicht been ik naar binnen.


    ‘Wat moet jij hier in godsnaam?’


    Andrew kijkt op van zijn telefoon. ‘Je hebt niet op mijn belletjes en berichten gereageerd.’


    ‘En dus vond je dat je maar gewoon langs moest komen?’ Mijn woede maakt even plaats voor een andere gedachte. ‘Hoe wist je trouwens dat ik hier zat?’


    ‘Ik heb je foto in de krant gezien. Het duurde even voordat ik besefte dat jij het was.’


    ‘Omdat het een afschuwelijke foto is.’


    ‘Ik heb altijd al gezegd dat je in het echt veel knapper bent.’


    Hij schenkt me zijn verleidelijke grijnsje. De lach die me knikkende knieën bezorgde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Het is een betoverende glimlach, en hij weet dat maar al te goed. Ongetwijfeld heeft hij die ook ingezet bij dat studiegenootje dat hij neukte. Eén keer lachen was waarschijnlijk genoeg om haar naar ons appartement en op de bank te lokken.


    Diezelfde grijns jaagt nu een gonzende woede door mijn hele lijf. Die heb ik de afgelopen twee weken kunnen verdringen omdat ik me te veel zorgen maakte. Maar nu hij hier staat, recht voor mijn neus, breekt de razernij weer los.


    ‘Wat moet je hier, Andrew?’


    ‘Sorry zeggen. Ik vind de manier waarop we onze relatie hebben beëindigd echt verschrikkelijk.’


    Hij komt een stap dichterbij. Ik doe een paar stappen achteruit en hou zo veel mogelijk afstand. Al snel sta ik bij de postvakken en ik haal het sleuteltje tevoorschijn.


    ‘Zoals jíj die hebt beëindigd.’ Ik maak het postvak open en kijk erin. Leeg, natuurlijk. ‘Ik had daar niets mee te maken.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik heb je vreselijk behandeld. Er zijn geen excuses voor.’


    Ik sla het postvak dicht, draai me om en zie dat Andrew achter me aan is gelopen. Hij staat op een meter afstand. Net te ver weg om hem te kunnen slaan.


    ‘Dat had je twee weken geleden moeten zeggen,’ snauw ik. ‘Maar dat deed je niet. Je had toen je excuses kunnen aanbieden. Je had me kunnen smeken om niet weg te gaan. Maar je hebt het niet eens geprobeerd.’


    ‘Zou je daardoor van gedachten zijn veranderd?’


    ‘Nee.’ De tranen branden achter mijn ogen, en dat maakt me woedend. Het laatste wat ik wil, is dat Andrew ziet hoe diep gekwetst ik eigenlijk ben. ‘Maar ik zou me minder stom hebben gevoeld dat ik voor jou had gekozen. Ik zou minder het gevoel hebben gehad dat ik –’


    Geen liefde kreeg.


    Dat is wat er op het puntje van mijn tong ligt, maar ik slik de woorden in voordat ze kunnen ontsnappen. Ik ben bang dat ze me zo zielig maken als ik me vaak voel.


    ‘Waren er nog anderen, behalve zij?’ vraag ik, hoe zinloos het ook is. Ik weet het wel zeker. En ik weet ook zeker dat het geen enkel verschil meer maakt.


    ‘Nee,’ zegt Andrew.


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Eerlijk waar.’


    Ondanks zijn protest is het duidelijk dat hij liegt. Zijn ogen draaien bijna onmerkbaar naar links. Dat verraadt hem.


    ‘Hoeveel?’


    Hij haalt zijn schouders op en krabt op zijn achterhoofd.


    ‘Twee of drie.’


    En dus waren het er waarschijnlijk meer.


    ‘Ik heb er echt spijt van, van allemaal. Ik heb je nooit willen kwetsen, Jules. Ik wil dat je dat weet. Zij betekenden niets voor me. Jij wel. Ik hield van je. Echt. En nu ben ik je voor altijd kwijt.’


    Hij komt nog dichterbij en probeert een haarlok achter mijn oor te strijken. Nog zo’n versiertruc van hem waar hij patent op heeft. Hij deed het ook voor onze eerste zoen.


    Ik sla zijn hand weg. ‘Dat had je allemaal eerder moeten bedenken.’


    ‘Je hebt gelijk. En je hebt alle reden om boos en gekwetst te zijn. Ik wilde je alleen zeggen dat ik er heel veel spijt van heb.’


    Hij blijft staan, alsof hij ergens op wacht. Volgens mij op een teken dat ik hem vergeef. Maar dat ben ik voorlopig nog niet van plan.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Je hebt sorry gezegd. Je kunt gaan.’


    Hij blijft staan.


    ‘Er is nog iets.’ Hij dempt plotseling zijn stem.


    Ik sla mijn armen over elkaar en snuif. ‘Wat kan er nu nog helemaal zijn?’


    ‘Ik heb...’ Hij kijkt de lobby rond om er zeker van te zijn dat niemand het hoort. ‘Ik heb geld nodig.’


    Ik kijk hem stomverbaasd aan. Mijn knieën beginnen te knikken van woede en ik doe een stap achteruit om het te verbergen.


    ‘Jezus, dat meen je niet, hè?’


    ‘Voor de huur.’ Hij fluistert wanhopig. ‘Je weet niet half hoe duur dat appartement is.’


    ‘Dat weet ik toevallig wel,’ snauw ik terug, ‘want ik heb een jaar lang de helft van die huur betaald.’


    ‘En je hebt er deze maand ook nog een paar dagen gewoond. Je zou me dus op z’n minst het geld moeten geven om dat te dekken.’


    ‘En waarom denk je dat ik het geld zou hebben om je dat te geven?’


    ‘Omdat je híér woont.’ Hij spreidt zijn armen en gebaart naar de statige lobby. ‘Ik weet niet in wat voor louche zaken jij zit, Jules, maar ik ben onder de indruk.’


    Op dat moment loopt Nick de lobby in. Hij ziet er opvallend chic uit in zijn grijze maatpak. En nog beter: hij ziet er rijk uit, wat An­drew onmiddellijk een blik vol onverholen minachting ontlokt. Ik krijg iets laaghartigs over me als ik dat zie. Iets van wraakzucht. En dus ren ik op Nick af. ‘Daar ben je eindelijk! Ik heb op je staan wachten!’


    Snel sla ik mijn armen om hem heen en fluister gehaast in zijn oor: ‘Speel alsjeblieft mee.’


    Dan zoen ik hem. Het is meer dan een snel kusje op de lippen. Een langdurige zoen – lang genoeg voor mij om de hete jaloezie uit Andrews hoek van de lobby te voelen.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij.


    Nick speelt het spel godzijdank mee. Nonchalant slaat hij een arm om mijn schouder en zegt: ‘Ik ben Nick. Ben jij een vriend van Jules?’


    ‘Dit is Andrew,’ zeg ik.


    Nick doet een stap naar voren en geeft Andrew een hand. ‘Aan­genaam, Andrew. Ik zou graag beter kennis met je maken, maar Jules en ik hebben een belangrijke afspraak.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel belangrijk. Het is beter dat jij nu ook gaat.’


    Andrew aarzelt even en kijkt van Nick naar mij. Aan zijn gezicht te zien voelt hij zich beledigd en gekwetst. Ik zou graag het soort persoon willen zijn dat niet van zijn pijn genoot. Maar dat ben ik niet.


    ‘De deur is daar, voor het geval je het niet wist.’ Nick wijst naar de uitgang.


    ‘Dag, Andrew.’ Ik zwaai nauwelijks waarneembaar. ‘Nog een fijn leven.’


    Met een laatste gepijnigde blik stapt hij de deur – en hopelijk mijn leven – uit. Zodra hij verdwenen is, maak ik me los van Nick, mijn wangen rood van schaamte.


    ‘Het spijt me vreselijk. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest hem weg zien te krijgen en kon niets beters bedenken.’


    ‘Volgens mij werkte het.’ Nick laat zijn tong afwezig over zijn lippen gaan. Die zijn waarschijnlijk nog warm van onze zoen. De mijne in elk geval wel. ‘Ik neem aan dat Andrew een ex van je is?’


    We lopen naar de lift en stappen in de krappe cabine. Schouder aan schouder met Nick ruik ik zijn aftershave weer. Die geur van hout en citrusvruchten.


    ‘Klopt,’ bevestig ik als we aan de tocht omhoog beginnen. ‘Helaas.’


    ‘Is het vervelend afgelopen?’


    ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ In de beperkte ruimte van de lift besef ik hoe bitter dat klinkt. Ik zou het Nick niet kwalijk nemen als hij na dit alles zo veel mogelijk afstand van me zou willen houden. Niemand houdt van verbittering. ‘Het spijt me. Normaal gesproken ben ik niet zo –’


    ‘Gekwetst?’


    ‘Wraakzuchtig.’


    De lift bereikt de hoogste etage. Nick schuift het harmonicahek open en laat mij als eerste naar buiten stappen. Samen lopen we door de gang. ‘Ik ben blij dat ik je tegenkwam. En niet alleen vanwege de manier waarop je me in de lobby begroette.’


    ‘Echt?’ Ik begin weer te blozen.


    ‘Ik wilde je vragen of je al iets van Ingrid hebt gehoord,’ zegt Nick.


    ‘Geen woord.’


    ‘Jammer. Ik had gehoopt van wel.’


    Ik zou hem over het pistool kunnen vertellen. Of over het briefje dat Ingrid achterliet en waar ik niet aan probeer te denken, omdat het me te bang maakt.


    WEES VOORZICHTIG


    Maar ik zeg niets, om dezelfde reden dat ik er niets over tegen Chloe heb gezegd. Ik wil bij Nick niet de indruk wekken dat ik overdreven bezorgd ben, of zelfs paranoïde.


    ‘Ze zit in elk geval niet in de daklozenopvang waar ik net vandaan kom,’ zeg ik.


    ‘Maar wel een slimme zet om haar daar te zoeken.’


    ‘Daar kan ik de eer niet voor opeisen. Het was Greta Manvilles idee.’


    Verbaasd trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Greta? Als ik niet beter wist, zou ik denken dat jullie vriendinnen worden.’


    ‘Ik denk dat ze gewoon wil helpen.’


    We komen aan het einde van de gang en blijven in de brede hal tussen de deuren van onze appartementen staan.


    ‘Ik wil je ook graag helpen,’ zegt Nick.


    ‘Maar ik dacht dat je Ingrid niet kende?’


    ‘Is ook zo. Niet heel goed. Maar ik ben blij dat er iemand is die naar haar zoekt.’


    ‘Ik ben bang dat ik er niet zoveel van terechtbreng.’


    ‘Des te meer reden om je te helpen. Ik meen het: als je iets nodig hebt, wat dan ook, laat het me dan weten. En vooral als Andrew nog terugkomt.’


    Hij knipoogt en loopt naar zijn deur. Ik doe hetzelfde en blijf binnen in het halletje staan zodra de deur achter me dichtvalt. Ik voel me een beetje duizelig, en niet alleen vanwege Nick. De laatste vierentwintig uur waren zo bizar dat ze aan het surrealistische grenzen. Ingrid die vermist raakte. De brand. Lunchen met Greta Manville. Het staat allemaal zo mijlenver van mijn normale leven dat het voelt als iets wat Greta zelf had kunnen schrijven.


    Chloe heeft gelijk. Het is inderdaad een vreemde, andere wereld waarin ik ben beland.


    Ik hoop dat ze met haar andere opmerking geen gelijk heeft: dat het allemaal waarschijnlijk te mooi is om waar te zijn.
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    De daaropvolgende twee uur volg ik Greta’s tweede advies op en bel de informatiebalies van elk ziekenhuis in Manhattan. Voor zover ze kunnen nagaan is er de afgelopen vierentwintig uur nergens een Ingrid Gallagher opgenomen, of een anonieme patiënt die aan haar beschrijving voldoet.


    Ik wil net aan de ziekenhuizen in de buitenwijken gaan beginnen als er op mijn deur wordt geklopt. Deze keer is het Charlie, die in de hal staat met de grootste bos bloemen die ik ooit heb gezien. Het boeket is zo groot dat de bezorger zelf vrijwel onzichtbaar is. Alleen zijn pet steekt boven de bloemen uit.


    ‘Charlie, wat moet je vrouw hiervan denken?’


    ‘Hou op,’ zegt hij, een beetje gegeneerd. ‘Ze komen niet van mij. Ik lever ze alleen af.’


    Ik gebaar naar de salontafel. Charlie zet het boeket neer en ik tel bijna veertig bloemen. Rozen, lelies en leeuwenbekjes. Er zit een kaartje tussen:


    Bedankt dat je mijn dierbare Rufus hebt gered! Je bent een engel! Marianne


    ‘Ik hoor dat je je als een ware held hebt gedragen vannacht,’ zegt Charlie.


    ‘Ik was gewoon een goede buur,’ zeg ik bescheiden. ‘Trouwens, hoe is het met je dochter? Een van de andere portiers vertelde me dat er iets ernstigs aan de hand was.’


    ‘Een storm in een glas water. Alles is weer in orde met haar. Maar aardig dat je het vraagt.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Twintig.’


    ‘Nog aan de studie?’


    ‘Dat is ze van plan,’ zegt hij zacht. ‘Maar tot nu toe is het nog niet zo gelukt.’


    ‘Dan gaat het nu vast wel lukken.’ Ik steek mijn neus in de bloemen. Ze ruiken heerlijk. ‘Ze heeft geluk met een vader zoals jij.’


    Charlie loopt aarzelend naar de deur, kennelijk onzeker of hij moet vertrekken of niet. Maar dan zegt hij: ‘Ik hoor dat je navraag doet naar die andere oppasser. Het meisje dat vertrokken is.’


    ‘Ingrid Gallagher. Ik probeer haar te vinden.’


    ‘Is ze vermist?’


    ‘Ik heb niets meer van haar gehoord sinds ze is vertrokken. Ik wil gewoon weten of het goed gaat met haar. Heb jij ooit met haar gepraat?’


    ‘Niet echt. Ik heb de laatste vijf minuten meer met jou gepraat dan met haar in al die tijd dat ze hier woonde.’


    ‘Leslie zei dat jij portier was in de nacht dat ze wegging, maar dat je haar niet echt hebt zien vertrekken.’


    ‘Dat klopt. Ik moest bij de deur weg om naar de camera in de kelder te kijken. Er staat een aantal bewakingsmonitoren in een kamertje naast de lobby. Een paar extra ogen is altijd goed om het gebouw te bewaken.’


    ‘Zijn de opnames er nog?’


    ‘Nee.’ Charlie begrijpt precies waar ik heen wil. ‘Daarom ging ik juist naar die camera in de kelder kijken.’


    ‘Wat was daarmee aan de hand?’


    ‘Hij was niet aangesloten. Een draadje aan de achterkant was losgekomen. De camera deed het nog, maar op de monitor zag ik alleen sneeuw.’


    ‘Hoelang was je weg?’


    ‘Ongeveer vijf minuten. Het was makkelijk te herstellen.’


    ‘Is er ooit eerder een camera uitgevallen?’


    ‘Niet tijdens mijn dienst.’


    ‘Wanneer merkte je dat het beeld weg was?’


    ‘Even na enen ’snachts.’


    Er loopt een koude rilling over mijn rug. Rond die tijd hoorde ik die schreeuw en ging ik naar Ingrids appartement. Vijf minuten later was ze verdwenen. Ze is dus direct nadat ik naar 12A terugging vertrokken.


    De timing sluit te mooi aan om toevallig te zijn. Sterker: dat de camera precies op het moment dat Ingrid vertrok uit de lucht was, lijkt mij een afleidingsmanoeuvre.


    Mijn eerste gedachte is dat Ingrid hem zelf onklaar heeft gemaakt, zodat ze onopgemerkt kon vertrekken, maar dat is tamelijk onlogisch. Er is geen regel die zegt dat oppassers in het Bartholomew moeten blijven als ze dat niet willen. En Charlie zou haar nooit hebben tegengehouden. Waarschijnlijk zou hij een taxi voor haar hebben aangehouden en haar het allerbeste hebben gewenst.


    Bovendien had Ingrid dan haar spullen moeten klaarzetten voordat ze naar de kelder ging om de camera te ontkoppelen. En daarna had ze weer naar de elfde etage terug gemoeten om haar bagage op te halen en naar de lobby te gaan. Veel werk voor iets wat ze zonder enige belemmering had kunnen doen. Het zou bovendien veel langer dan vijf minuten hebben geduurd. Vooral als ze met veel persoonlijke bezittingen naar het Bartholomew was gekomen.


    ‘Had jij ook dienst toen Ingrid hier aankwam?’


    Charlie knikt.


    ‘Hoeveel spullen had ze bij zich?’


    ‘Ik weet het niet meer precies. Twee koffers, geloof ik. En een paar dozen.’


    ‘Heb je iemand naar de kelder zien gaan voordat je merkte dat de camera was uitgevallen?’


    ‘Nee. Ik was buiten om een andere bewoner te helpen.’


    ‘Om die tijd? Wie was dat?’


    Charlie recht zijn rug en voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Ik vrees dat mevrouw Evelyn het niet prettig vindt dat ik je zoveel vertel. Ik wil helpen, maar –’


    ‘Ik weet het, ik weet het. De privacy is heilig in dit gebouw. Maar Ingrid is zo’n beetje even oud als jouw dochter. Als zij vermist was, zou je ook veel vragen stellen.’


    ‘Als mijn dochter vermist was, zou ik niet rusten voordat ik haar gevonden had.’


    Mijn vader had ooit hetzelfde gezegd. En op dat moment meende hij het ook. Dat weet ik zeker. Maar zo gaat het nu eenmaal met zoeken. Het put je uit. Emotionele erosie.


    ‘Vind je niet dat Ingrid dat ook verdient?’ vraag ik. ‘Je hoeft geen naam te noemen. Geef me alleen een hint.’


    Charlie zucht en kijkt naar de bloemen op de salontafel. Een hint die bijna even groot is als het boeket zelf.


    ‘Ze liet haar hond kort voor één uur uit. Ik was de hele tijd bij haar, buiten. Gewoon om te zorgen dat er niets zou gebeuren. Dat is geen tijdstip voor een vrouw om alleen op straat te zijn. Toen Rufus zijn behoefte had gedaan, gingen we weer naar binnen. Ze nam de lift naar de elfde verdieping en ik keek op de bewakingsmonitoren. Op dat moment zag ik dat de camera in de kelder was uitgevallen.’


    Dat betekent dat Marianne ongeveer op hetzelfde moment dat Ingrid haar appartement zou hebben verlaten in de lift stond.


    ‘Dank je, Charlie.’ Ik pluk een rozenknop uit het boeket en steek die in het knoopsgat in zijn revers. ‘Je hebt me enorm geholpen.’


    ‘Zeg alsjeblieft niet tegen mevrouw Evelyn dat ik met je heb gepraat,’ drukt hij me op het hart, terwijl hij zijn geïmproviseerde corsage rechttrekt.


    ‘Natuurlijk niet. Leslie geeft me het gevoel dat dat hier een heikel onderwerp is.’


    ‘Gezien de manier waarop Ingrid is vertrokken, ben ik er wel zeker van dat mevrouw Evelyn het betreurt dat ze haar hier heeft binnengehaald.’


    Hij tikt tegen zijn pet en doet de deur open om te vertrekken. Voordat hij helemaal buiten staat, heb ik nog een laatste vraag.


    ‘In welk appartement woont Marianne Duncan?’


    ‘Hoe dat zo?’


    Ik glimlach onschuldig. ‘Om haar een bedankje te kunnen sturen, natuurlijk.’


    Charlie gelooft er geen woord van. Hij kijkt weg, de gang in. Maar toch geeft hij nog antwoord over zijn schouder.


    ‘7A,’ zegt hij.
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    Op de zevende etage is het even druk als vannacht. Alleen zijn het nu geen brandweermannen, maar bouwvakkers die door de gangen met rookschade lopen. De deur van meneer Leonards appartement is weggehaald en staat nu in de gang tegen een muur vol roetvlekken. Ernaast ligt een stuk van een keukenaanrecht, waarvan het oppervlak brandsporen vertoont. Het roet op de grond verspreidt zich als een zwarte schimmel over de tegels.


    Uit het appartement zelf komt een oorverdovende kakofonie van bouwgeluiden. Twee timmerlieden komen met een houten keukenkastje uit de puinhoop naar buiten. Het deurtje is geblakerd. Ze gooien de kast naast het aanrecht op de vloer. Voordat ze het appartement weer in lopen kijkt een van de mannen in mijn richting en knipoogt.


    Ik rol met mijn ogen en loop de andere kant op, naar de voorzijde van het gebouw. Bij 7A klop ik twee keer kort op de deur.


    Als Marianne opendoet, trekt er een walm van parfum langs me heen en vermengt zich met de brandlucht die nog in de gang hangt.


    ‘Lieverd!’ Ze trekt me naar binnen voor een halve omhelzing en een luchtzoen op beide wangen. ‘Ik hoopte al dat ik je vandaag zou zien. Ik kan je er niet genoeg voor bedanken dat je mijn Rufus hebt gered.’


    Het verbaast me niet dat Marianne met Rufus in haar armen loopt. Wel verrassend is dat ze allebei een hoedje dragen. Haar ­eigen zwarte hoed met brede slappe rand staat schuin op haar hoofd, zodat die een schaduw over haar hele gezicht werpt. Rufus heeft een kleine, hoge hoed op die met een elastiek op zijn plaats wordt gehouden.


    ‘Ik wilde u alleen even bedanken voor de bloemen,’ zeg ik.


    ‘Vind je ze niet schitterend? Zeg me dat je ze mooi vindt.’


    ‘Ze zijn prachtig. Maar u had echt niet zoveel moeite hoeven doen.’


    ‘Natuurlijk wel. Je was absoluut een engel vannacht. En daarom ga ik je ook zo noemen: de Engel van St. Bart’s. En ik ben Marianne voor jou.’


    ‘Hoe gaat het nu met Rufus? Alles weer in orde na vannacht, hoop ik?’


    ‘Niets aan de hand. Alleen een beetje bang. Zo is het toch, Rufus?’


    De hond drukt zijn neus in de holte van haar arm en probeert tevergeefs het hoedje af te schudden. Hij stopt wanneer er een plotselinge knal uit 7C door de gang echoot.


    ‘Vreselijk, hè?’ zegt Marianne over het lawaai. ‘Zo gaat het al de hele ochtend. Ik vind het heel erg wat er met die arme meneer Leo­nard is gebeurd en ik wens hem een spoedig herstel. Echt waar. Maar het is wel een behoorlijke last voor de rest van ons.’


    ‘Het zijn een paar vreemde dagen geweest. Met die brand en die oppasser die zo halsoverkop is vertrokken.’


    Ik hoop dat de verwijzing naar Ingrid op Marianne minder berekenend overkomt dan op mezelf. In mijn oren ligt het er te dik bovenop.


    ‘Welke oppasser?’


    Mariannes gezicht blijft in de schaduw van de hoed, zodat ik haar gelaatsuitdrukking niet kan zien. Ze doet me denken aan een femme fatale uit de film noirs die mijn vader op luie zaterdagen bekeek. Elegant en ondoorgrondelijk.


    ‘Ingrid Gallagher. Ze woonde in 11A. Maar gisternacht is ze plotseling vertrokken, zonder iets tegen iemand te zeggen.’


    ‘Daar weet ik helemaal niets van.’


    Ze klinkt niet onvriendelijk. Oppervlakkig gezien is haar stem niet veranderd. Maar toch voel ik een killere ondertoon in haar woorden. Ze is nu op haar hoede.


    ‘Ik dacht dat jullie elkaar weleens hadden ontmoet. Jij was tenslotte ook de eerste bewoner die ik zag toen ik hier aankwam.’ Ik glimlach een beetje verlegen. ‘Je maakte dat ik me heel welkom voelde.’


    Marianne kijkt de gang in of er niemand anders loopt. De enige die ze ziet is een bouwvakker die voor de deur van meneer Leonard staat en zijn neus snuit in een rode zakdoek.


    ‘Ik bedoel, ik wist wel wie ze was,’ zegt ze, bijna fluisterend. ‘En ik weet dat ze vertrokken is. Maar we waren niet officieel aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Dus jullie hebben nooit met elkaar gepraat?’


    ‘Nooit. Ik heb haar denk ik maar een paar keer gezien, toen ik Rufus uitliet voor zijn ochtendwandeling.’


    ‘Ik hoorde dat jij en Rufus in de nacht dat zij vertrok in de lobby waren.’ Opnieuw niet de meest subtiele overgang. Maar ik heb geen idee hoelang Marianne nog zo mededeelzaam blijft. ‘Heb je haar zien of horen vertrekken? Of heb je misschien iemand anders gezien rond dat tijdstip?’


    ‘Ik –’ Marianne bedenkt zich en verandert van koers. ‘Nee. Niets gezien.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Haar reactie is als een déjà vu voor mij. Ze neemt dezelfde ‘ik zeg x, maar bedoel y’-houding aan die Ingrid had in de nacht dat ze verdween. Als ze me antwoordt met een eenvoudig ‘ja’, komt het woord onzeker uit haar mond. Ze hoort het zelf ook en probeert het nog een keer, met meer overtuiging. ‘Ja. Ik ben er zeker van dat ik die nacht niets heb gezien.’


    Ze zet haar ene hand nu tegen de deur en haar in een handschoen gestoken vingers trommelen op het hout. Als haar andere hand naar de rand van haar hoed gaat, zie ik dat die trilt. Ze kijkt de gang nog een keer door. ‘Ik moet gaan. Het spijt me.’


    ‘Marianne, wacht –’


    Ze probeert de deur dicht te doen, maar ik zet mijn voet er snel voor en kijk haar smekend aan door de kier van vijftien centimeter die openblijft.


    ‘Wat vertel je me niet, Marianne?’


    ‘Alsjeblieft,’ sist ze, haar gezicht nog altijd in de schaduw. ‘Hou alsjeblieft op met die vragen. Niemand hier zal je er antwoord op geven.’


    Ze duwt de deur hard tegen mijn voet en dwingt me die terug te trekken. Met een tweede parfumwolk slaat de deur dicht. Ik wankel achteruit, me plotseling bewust van de aanwezigheid van nog iemand. Als ik me bij Mariannes deur omdraai, zie ik Leslie Evelyn een paar meter verderop in de gang. Ze is net terug van een yoga­sessie. Lululemon-yogabroek. Opgerolde mat onder haar arm. Rond haar haargrens glinstert een dun zweetlijntje.


    ‘Zijn er problemen?’


    ‘Nee,’ zeg ik, hoewel ze duidelijk heeft gezien dat Marianne de deur voor mijn gezicht dichtsloeg. ‘Geen problemen.’


    ‘Weet je het zeker? Want het lijkt mij dat je een van de bewoners lastigvalt, wat absoluut tegen de regels is, zoals je weet.’


    ‘Ja, maar –’


    Met een opgestoken hand legt Leslie me het zwijgen op. ‘Er zijn geen uitzonderingen op deze regels. Dat hebben we heel duidelijk besproken toen je hier kwam werken.’


    ‘Dat klopt. Ik wilde alleen –’


    ‘De regels overtreden,’ zegt Leslie. ‘Heus, ik had meer van jou verwacht, Jules. Je was zo’n goedgemanierde tijdelijke bewoner.’


    Mijn hart slaat over als ik haar de verleden tijd hoor gebruiken.


    ‘Gaat... Gaat u me ontslaan?’


    Leslie zwijgt even en laat me op het antwoord wachten. Als het eindelijk komt – ‘Nee, Jules, ik ontsla je niet’ – slaak ik een zucht van verlichting.


    ‘Normaal gesproken zou ik dat wel doen,’ voegt ze eraan toe. ‘Maar ik hou rekening met je gedrag tot nu toe. Ik heb gezien hoe je zowel Greta als Rufus vannacht het gebouw uit hebt geholpen. En de kranten hebben dat kennelijk ook gezien. Het zou wreed van me zijn als ik je na zo’n goede daad zou dwingen te vertrekken. Maar ik ben wel strikt. Als ik je dus Marianne of een van de andere bewoners nog een keer zie lastigvallen, op welke manier dan ook, vrees ik dat je zult moeten gaan. Oppassers die zich niet aan de regels houden krijgen zelden een tweede kans. En nooit een derde.’


    ‘Ik begrijp het. En het spijt me. Ik heb alleen nog steeds niets van Ingrid gehoord, en ik ben bang dat haar iets ergs is overkomen.’


    ‘Er is haar niets ergs overkomen,’ zegt Leslie. ‘Althans niet binnen deze muren. Ze is uit vrije wil vertrokken.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Omdat ik in haar appartement ben geweest. Er waren geen sporen van geweld. En er was ook niets achtergelaten.’


    Maar daar vergist ze zich in. Ingrid liet wel iets achter: een Glock, die nu onder de gootsteen in 12A is weggestopt. Misschien vergist Leslie zich nog meer en heeft Ingrid ook andere dingen achtergelaten. Hoewel ze niet veel bij zich had toen ze hier aankwam – twee koffers en een paar dozen volgens Charlie –, was het meer dan ze in haar eentje zou kunnen dragen. Ik zou minstens drie keer op en neer moeten om mijn karige bezittingen uit 12A te verhuizen.


    Ik bied Leslie nog een keer mijn verontschuldigingen aan en haast me ervandoor, plotseling in de greep van de gedachte dat er nog meer dingen van Ingrid in 11A zouden kunnen liggen. Achter in een kast. Onder een bed. Ergens waar Leslie ze niet onmiddellijk kan zien. En misschien leveren die mogelijk verborgen voorwerpen aanwijzingen op voor waar Ingrid naartoe is gegaan, of over degene voor wie ze op de vlucht was.


    Ik kan het niet met zekerheid zeggen als ik niet zelf ga kijken. Geen gemakkelijke opgave. Ik kan maar één manier bedenken om in het appartement te komen, en zelfs daarvoor heb ik de hulp van een ander nodig. En om het nog moeilijker te maken moet het ook snel en stil gebeuren.


    Want ik heb er nu nog een onverwachte zorg bij.


    Leslie houdt me vanaf nu bij alles strikt in de gaten.
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    ‘Volgens mij is dit echt geen goed idee,’ zegt Nick.


    ‘Je zei dat je me wilde helpen.’


    We staan schouder aan schouder in de keuken van 12A en kijken naar de open etenslift. Nick krabt met een charmant onzeker gebaar in zijn nek.


    ‘Maar dit was niet precies waar ik aan dacht,’ zegt hij.


    ‘Heb jij een beter idee om in Ingrids appartement te komen?’


    ‘Ik weet dat het misschien gek klinkt, maar je zou Leslie gewoon kunnen vragen om je binnen te laten. Zij heeft een sleutel.’


    ‘Ik sta op dit moment niet echt in een goed blaadje bij haar. Ze zegt dat ik Marianne Duncan heb lastiggevallen.’


    ‘En is dat zo?’


    Ik geef hem een korte samenvatting van het afgelopen uur, van Charlie die de bloemen bracht en Mariannes schichtigheid, tot mijn idee dat 11A misschien nog aanwijzingen bevat voor wat er met Ingrid is gebeurd.


    ‘Het is vrijwel uitgesloten dat Leslie wil meewerken, dus het is de etenslift of niets,’ zeg ik. ‘Jij laat me zakken, ik kijk rond, jij takelt me weer op.’


    Nick blijft sceptisch naar de lift kijken. ‘Dat plan van jou kan wel op honderd manieren verkeerd gaan.’


    ‘Noem er één.’


    ‘Ik zou je kunnen laten vallen.’


    ‘Ik ben niet heel zwaar, en jij bent niet heel zwak,’ werp ik tegen. ‘Bovendien is het maar één verdieping.’


    ‘Ver genoeg voor ernstige verwondingen als je valt. Geloof me, Jules: je moet hier niet te licht over denken, hoe bewonderenswaardig je moed ook is.’


    Ik ben niet moedig. Ik heb haast. Ik denk aan de agent die ons de les las omdat we zo lang hadden gewacht toen Jane vermist was. Ze hamerden erop dat elke minuut telt. Het is al meer dan veertig uur geleden dat Ingrid is verdwenen. De klok tikt door.


    ‘Ik vertrouw je. Daarom heb ik je gevraagd om mij te helpen. Alsjeblieft, Nick. Alleen maar even snel kijken. Naar beneden en terug.’


    ‘Naar beneden en terug.’ Hij pakt het touw van de etenslift vast en geeft er een ruk aan om de sterkte te testen. ‘En hoeveel tijd denk je tussen die twee stappen nodig te hebben?’


    ‘Vijf minuten. Hooguit tien.’


    ‘En je denkt echt dat dit je kan helpen om Ingrid te vinden?’


    ‘Ik heb alle andere mogelijkheden al geprobeerd,’ zeg ik. ‘Ik heb ziekenhuizen opgebeld. Ik ben naar de daklozenopvang geweest en heb zo veel mogelijk mensen vragen gesteld. Mijn opties hier raken op.’


    ‘Maar wat verwacht je te vinden?’


    Ik weet wat ik niet verwacht: nog een pistool of een nog verontrustender tekst op de achterkant van een gedicht. Maar misschien ligt er iets minder duisters, en bruikbaarders, verstopt in de smaakvolle inrichting van 11A.


    ‘Ik hoop op iets dat een aanwijzing bevat waar Ingrid naartoe is gegaan. Een brief, of een adresboek.’


    Ik klamp me vast aan strohalmen, ik weet het. Om nog maar te zwijgen over de mogelijkheid dat er niets meer van Ingrid in het appartement aanwezig is. Maar áls er iets is, en ik vind het, dan kan het misschien helpen om haar eindelijk op te sporen en al mijn vragen en zorgen tot rust te brengen.


    ‘Ik heb gezegd dat ik je zou helpen, dus doe ik dat.’ Hij zegt het hoofdschuddend, alsof hij nauwelijks kan geloven dat hij hiermee heeft ingestemd. ‘Wat is het plan?’


    Het plan is dat ik met mijn telefoon en een zaklamp in de etenslift klim. Nick laat me naar 11A zakken. Zodra ik eruit ben haalt hij de lift weer op naar 12A, voor het geval Leslie ook dit soort dingen in de gaten houdt.


    Daarna doorzoek ik het appartement, terwijl Nick de wacht houdt op de overloop tussen de elfde en twaalfde verdieping. Als het erop lijkt dat er iemand in de buurt komt, waarschuwt hij me met een tekstbericht. Ik verlaat het appartement dan onmiddellijk via de deur en zorg dat ik die achter me dichtdoe.


    We stuiten op het eerste obstakel zodra ik in de etenslift probeer te klimmen. Het past maar net, en alleen als ik me tot foetushouding oprol. De lift zelf begint vervaarlijk te kreunen en te kraken zodra ik erin zit, en een angstig moment lang denk ik dat hij het onder mijn gewicht zal begeven. Wanneer dat niet gebeurt, knik ik nerveus naar Nick.


    ‘Alles in orde.’


    Hij kijkt niet erg optimistisch. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


    Ik knik opnieuw. Ik heb geen keus.


    Met een ruk haalt hij het touw los uit het verankeringsmechanisme van de katrol. De lift valt direct een stukje naar beneden. Ik geef een schril gilletje van schrik. ‘Niets aan de hand. Ik heb je,’ zegt Nick onmiddellijk.


    ‘Weet ik.’


    Toch grijp ik de twee touwen die door de lift lopen vast; ze bewegen en glijden door mijn vuisten. Het ene touw gaat naar boven, het andere naar beneden. Ze doen me denken aan de kabels van de grote lift van het Bartholomew. Ik zak steeds verder, tot de bodem van de keukenkast op de hoogte van mijn dijen is, dan van mijn borst, dan van mijn schouders. Als hij op ooghoogte is, blijft er nog maar een kier van vijf centimeter open. Ik kijk erdoor en zie alleen dat Nicks overhemd uit zijn spijkerbroek loskomt terwijl hij me steeds verder laat zakken.


    Hij geeft nog een ruk aan het touw, waardoor de opening verdwijnt en ik in duisternis word gedompeld.


    Pas wanneer ik afgesneden ben van Nick en de rest van 12A begin ik over de dwaasheid van mijn plan na te denken. Nick had gelijk. Dit is geen goed idee. Ik zit letterlijk in de muren van het Bartholomew-gebouw. Er kunnen wel allerlei vreselijke dingen gebeuren.


    Het touw zou kunnen breken, waardoor ik als een vuilniszak in een afvalcontainer naar beneden val.


    De bodem van de lift zou het kunnen begeven, wat een serieuze mogelijkheid lijkt nu die weer begint te kraken en te kreunen.


    Nog erger is het idee dat de lift zou kunnen vastlopen, waardoor ik in een duistere wereld tussen twee etages in gevangen kom te zitten. De gedachte alleen al bezorgt me zo’n overweldigende claustrofobie dat ik ervan overtuigd raak dat de etenslift kleiner wordt, heel langzaam krimpt, en me dwingt steeds verder in elkaar te duiken.


    Ik doe de zaklamp aan. Afschuwelijk idee. In de plotselinge gloed doen de wanden van de lift me aan de binnenkant van een doodskist denken. De ruimte geeft in elk geval hetzelfde gevoel. Donker. Benauwd. Begraven.


    Ik doe het licht weer uit. Terug in de duisternis merk ik plotseling dat het stil is om me heen.


    Het kraken en kreunen is verdwenen.


    Als ik de touwen vastpak, bewegen ze niet meer.


    De lift is gestopt.


    Ik zit in de val. Dat is mijn eerste gedachte. Precies waar ik bang voor was. Ik schuur met mijn schouders tegen de wanden en ben ervan overtuigd dat er nu minder ruimte is dan een paar seconden geleden.


    Maar dan gaat mijn telefoon aan en staat de etenslift in een ijsblauwe gloed.


    Een tekstbericht van Nick:


    Je bent beneden.


    Ik stoot met mijn elleboog tegen de linkermuur en realiseer me dat het helemaal geen muur is.


    Het is een deur.


    Een deur van een keukenkast, om precies te zijn. Eentje die naar boven openschuift, net als het corresponderende deurtje in 12A.


    Dat ik er geen moment bij heb stilgestaan dat de deur gesloten zou kunnen zijn, bewijst wel hoe weinig ik over de hele operatie heb nagedacht. Ik buig mijn arm en gebruik mijn vlakke linkerhand om het deurtje een fractie open te schuiven. Dan druk ik mijn linkervoet eronder om te voorkomen dat het weer dichtvalt. Door mijn lichaam in bochten te wringen waar ik later ongetwijfeld spijt van krijg, kan ik de deur eindelijk helemaal openen en me uit de etenslift laten glijden.


    In de donkere keuken van 11A neem ik even de tijd om me uit te rekken en mijn gewrichten te laten knakken. Dan stuur ik Nick een berichtje terug:


    Ik ben binnen.


    Twee tellen later komt de lift weer in beweging. Terwijl ik hem naar boven zie verdwijnen, twijfel ik er opnieuw aan hoe wijs het was om hieraan te beginnen. Zozeer zelfs dat ik de neiging heb om weer in de lift te springen en me door Nick naar de veiligheid van 12A te laten takelen. Ik vraag me af wat ik hier echt zou kunnen vinden. Als ik heel eerlijk ben, luidt het antwoord: niets. En dat betekent dat ik heel veel op het spel zet. Als Leslie nu plotseling naar binnen stapt, kan ik mijn twaalfduizend dollar en die resetknop waar ik hoog­nodig op moet drukken wel vergeten.


    Anders dan ik verspilt Nick geen tijd. De etenslift is alweer uit het zicht verdwenen en dus heb ik geen andere keus dan het keukenkastje dicht te doen en de zaklamp aan te zetten.


    Er is geen weg terug. Ik ben in 11A. Tijd om te gaan zoeken.


    Ik begin in de keuken, schijn met de zaklamp in elk kastje en elke la, en vind alleen het gebruikelijke assortiment potten, pannen en verder eetgerei. Niets afwijkends. Niets wat erop lijkt dat het ooit van Ingrid is geweest.


    De telefoon in mijn hand licht weer op. Weer een berichtje van Nick:


    Nu op de overloop. Alles in orde.


    Ik zet mijn zoektocht voort en inspecteer de gang, de zitkamer en de studeerkamer, die zich allemaal op dezelfde plaats bevinden als in 12A. In de studeerkamer staan ook weer een bureau en een boekenkast, die echter even weinig informatie bevatten als de exemplaren in de kamer er recht boven. Het bureau is leeg. De boekenkast grotendeels ook, op een paar gebonden boeken van John Grisham en een vuistdikke biografie van Alexander Hamilton na.


    Ik realiseer me dat ik geen idee heb waarom 11A eigenlijk leegstaat. Ingrid heeft nooit de kans gekregen om te vertellen dat de ­eigenaar is overleden of dat de huidige bewoner langere tijd afwezig is. Het zou natuurlijk allebei kunnen, maar geen van beide redenen verklaart waarom het appartement er zo onbewoond uitziet. Ik krijg hetzelfde gevoel dat me overviel toen ik naar binnen keek nadat Leslie had verteld dat Ingrid was vertrokken: dat het interieur meer op een toonzaal lijkt dan op iemands thuis. Koud, stil, smaakvol op het saaie af.


    Ik loop naar de andere kant van het appartement, waar de indeling niet met die van mijn woning overeenkomt. Terwijl 12A bij de hoek van het Bartholomew ophoudt, loopt 11A aan de noordkant van het gebouw door. Ik vind er een badkamer, die felwit oplicht als ik er met de zaklamp in schijn, en twee slaapkamers aan weerszijden van de gang.


    Achter de deur aan het einde van de gang ligt de grote slaapkamer. Hoewel niet zo groots als die op de verdieping van 12A, is het toch nog een indrukwekkende ruimte, met een kingsize bed, een 80-inch flatscreentelevisie, een grote badkamer en een inloopkast. Daar ga ik het eerst naartoe en ik richt de zaklamp op kaal tapijt, lege schappen en tientallen houten kleerhangers waar niets aan hangt.


    Daarna is de badkamer aan de beurt, die even kaal is. De kastjes onder de wasbak zijn leeg; in de kast liggen keurig opgevouwen handdoeken op de planken.


    Als ik terugloop naar de slaapkamer licht mijn telefoon weer op.


    Je bent er al een poosje.


    stuurt Nick.


    Alles OK?


    Ik zie de tijd boven aan het scherm. Ik ben hier al een kwartier. Veel langer dan ik me had voorgenomen.


    Ben aan het afronden,


    stuur ik terug, hoewel ik eigenlijk zou moeten vertrekken. Het is duidelijk dat hier niets van Ingrid meer ligt. Ik heb geen enkele doos of koffer gezien, zelfs geen spoor dat ze hier ooit is geweest. Maar ik wil ook niet vertrekken zonder elke vierkante centimeter te hebben bekeken. Het heeft me te veel moeite gekost om hier te komen en ik betwijfel of ik er nog een keer toe in staat zou zijn.


    Ik schijn snel onder het bed en laat de lichtbundel over het tapijt heen en weer schieten.


    Niets.


    Het nachtkastje links van het bed.


    Niets.


    Het nachtkastje rechts.


    Iets.


    Een boek, dat als de bijbel in een hotelkamer op de bodem van een verder lege la ligt.


    Weer een bericht van Nick:


    Er zit iemand in de lift. Hij beweegt.


    Ik antwoord.


    Omhoog?


    Ja.


    Ik richt de zaklamp op het boek in de la. Heart of a Dreamer. Ik zou dat omslag overal herkennen. Als ik het boek oppak zie ik een boekenlegger met rode franjes tussen de bladzijden.


    Ik heb dit boek, en die boekenlegger, eerder gezien. Op een foto die Ingrid op Instagram had gezet. In dezelfde post met het bijschrift waarin ze erover opschepte Greta Manville te hebben ontmoet.


    Dit was het exemplaar van Ingrid.


    Eindelijk heb ik nog iets gevonden wat ze heeft achtergelaten.


    Ik haal de boekenlegger uit het boek en zie dat er niets persoonlijks aan is. Zo algemeen als maar kan. Alleen een illustratie van een kat die opgerold op een deken ligt. Een boekenlegger zoals die in elke boekhandel in Amerika wordt verkocht.


    Mijn telefoon licht drie keer kort achter elkaar op, als bliksemflitsen in de kamer. Ik blader ondertussen terug door het boek, op zoek naar papiertjes tussen de bladzijden of notities in de marge. Niets te vinden, tot ik bij de titelpagina kom, die een opdracht in grote, ronde letters bevat:


    Lieve Ingrid,


    Wat heerlijk! Jouw jeugdigheid geeft me nieuw leven!


    Hartelijke groet,


    Greta Manville


    Mijn telefoon licht weer op en dwingt me er eindelijk naar te kijken. Vier ongelezen boodschappen van Nick, de ene nog angstaanjagender dan de andere:


    Lift gestopt op 11


    Het is Leslie! Ze heeft iemand bij zich.


    Ze lopen naar 11A!!


    Het laatste bericht, nog maar een paar seconden daarvoor verzonden, jaagt mijn hart op hol:


    VERSTOP JE


    Ik gooi het boek terug en duw de la van het nachtkastje dicht. Dan ren ik naar de gang en hoor op hetzelfde moment een sleutel die omdraait in het slot, de deur die opengaat en, ten slotte, de stem van Leslie Evelyn, die het appartement vult.


    ‘En daar zijn we dan, schat: 11A.’
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    Leslie en haar gast lopen rond in 11A en praten zacht op gespreks­toon. Tot nu toe zijn ze aan de andere kant van het appartement gebleven. Studeerkamer. De zitkamer. Nu zijn ze in de keuken, en Leslie zegt iets wat ik niet goed kan verstaan.


    Ik blijf in de grote slaapkamer, waar ik me onder het bed heb verstopt. Ik lig op mijn buik, boven op de telefoon om het licht te blokkeren als Nick nieuwe berichten stuurt. Ik hou mijn mond stijf dicht en adem alleen door mijn neus omdat het zo makkelijker is.


    Buiten de slaapkamer wordt Leslies stem luider en duidelijker. Ik kan nu verstaan wat ze zegt, wat betekent dat ze de keuken heeft verlaten en dichterbij komt.


    ‘Dit is een van de mooiste appartementen in het Bartholomew,’ zegt ze. ‘Ze zijn natuurlijk allemaal mooi, maar deze woning is heel speciaal.’


    Degene die bij haar loopt is een vrouw, jong en vrolijk. Althans, dat probeert ze te zijn. Maar ik bespeur een gespannen trilling in haar stem als ze opmerkt: ‘Wat een schitterend appartement.’


    ‘Dat is het inderdaad,’ beaamt Leslie. ‘En daarom heb je ook een grote verantwoordelijkheid als je hier woont. We hebben iemand nodig die echt over de woning waakt.’


    Aha, een sollicitatiegesprek met een kandidate om Ingrid te vervangen. Leslie laat er geen gras over groeien. Het verklaart ook waarom het meisje nerveus is. Ze probeert uit alle macht indruk te maken.


    ‘Terug naar de vragen,’ zegt Leslie. ‘Wat voor werk doe je nu?’


    ‘Ik ben actrice. Ik werk parttime als serveerster tot de grote doorbraak komt.’


    Het meisje giechelt onzeker om het idee, alsof ze het zelf niet gelooft. Ik heb met haar te doen. Ik zou nog meer met haar te doen hebben als ik me niet doodsbang had verstopt en hun schaduwen over de muur in de gang had zien glijden. Even later zijn ze in de slaapkamer en knipt Leslie het licht aan. Als een insect kruip ik nog verder onder het bed.


    ‘Rook je?’ vraagt Leslie.


    ‘Alleen als het in mijn rol moet.’


    ‘Drink je?’


    ‘Niet echt. Mag nog niet van de wet.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twintig. Ik word over een maand eenentwintig.’


    Ze lopen door de kamer.


    Naderen het bed.


    Ze blijven zo dichtbij staan dat ik hun schoenen kan zien. Leslie draagt zwarte pumps. Het meisje versleten sportschoenen. Ik hou mijn adem in en druk voor alle zekerheid mijn hand tegen mijn neus en mond, bang om het minste geluid te maken. Maar mijn hart bonkt zo hard in mijn borst dat ik er zeker van ben dat ze het zouden horen als ze lang genoeg hun mond zouden houden om te luisteren. Gelukkig doen ze dat niet.


    ‘Hoe zit het met relaties?’ vraagt Leslie. ‘Heb je een partner?’


    ‘Ik, eh... Ik heb een vriend.’ Ze lijkt van haar stuk gebracht door de vraag. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Voor jou wel, ja. Er zijn bepaalde regels waaraan tijdelijke bewoners zich moeten houden. Geen bezoek is er één van.’


    Leslie loopt naar de aangrenzende badkamer en haar pumps verdwijnen uit mijn gezichtsveld. Het meisje op de sportschoenen blijft nog even staan voordat ze aarzelend meeloopt.


    ‘Nooit?’ vraagt ze.


    ‘Nooit,’ klinkt het uit de badkamer. De tegels geven haar stem een waterige galm. ‘Een andere regel is dat je geen enkele nacht buiten het appartement mag doorbrengen. Als je dus wordt aangenomen, vrees ik dat je je vriend maar weinig zult zien.’


    ‘Dat is vast geen probleem,’ zegt ze.


    ‘Dat heb ik eerder gehoord.’


    Leslie loopt terug naar het voeteneinde van het bed en haar zwarte pumps bevinden zich nu op centimeters van mijn gezicht. Ze zijn smetteloos, en zo glanzend gepoetst dat ik mijn vervormde weerspiegeling in het glimmende leer zie.


    ‘Hoe zit het met je familie?’ gaat Leslie verder. ‘Heb je die?’


    ‘Mijn ouders wonen in Maryland. Mijn jongere zus ook. Zij wil ook actrice worden.’


    ‘Wat fijn voor je ouders.’ Leslie zwijgt even. ‘Goed, dat zijn alle vragen. Zullen we teruggaan naar de lobby?’


    ‘Eh... ja, natuurlijk,’ zegt het meisje. ‘Krijg ik de baan?’


    ‘We bellen je over een paar dagen om het je te laten weten.’


    Ze lopen samen terug naar de gang en Leslie doet het licht uit als ze de slaapkamer verlaat. Kort daarna hoor ik de dichtslaande voordeur en het automatisch dichtklikkende slot.


    Ik blijf nog roerloos liggen, ook al zijn ze nu weg.


    Eén seconde.


    Twee seconden.


    Drie.


    Als ik eindelijk in beweging kom, verroer ik me net genoeg om mijn telefoon onder me vandaan te halen en te kijken of Nick iets heeft gestuurd.


    Na dertig seconden komt zijn bericht binnen:


    Ze zijn in de lift gestapt.


    Dan kruip ik onder het bed vandaan en loop op mijn tenen naar de gang, nog steeds bang om lawaai te maken. Ik doe de voordeur open en kijk voorzichtig of de kust veilig is en de twee echt weg zijn. Niemand te zien. Snel trek ik de deur achter me dicht en ren naar de trap.


    Nick staat nog steeds op de overloop, en zijn gezichtsuitdrukking verandert van bezorgd in dolblij als hij me de eerste trap op ziet rennen.


    ‘Dat was zenuwslopend,’ zegt hij.


    ‘Je hebt geen idee.’


    Mijn hart hamert nog steeds in mijn borst en maakt me licht in mijn hoofd. Duizelig van opluchting dat ik niet betrapt en onmiddellijk uit het Bartholomew verwijderd ben, denk ik. Of misschien van de manier waarop Nick mijn hand met zijn warme hand vastpakt en me over de trap snel meetrekt naar de twaalfde verdieping.


    We gaan regelrecht naar zijn appartement – we rennen, giechelen, waarschuwen elkaar stil te zijn, vol van de kick dat we weg zijn gekomen met iets wat we absoluut niet hadden mogen doen. Eenmaal binnen leunt Nick hijgend tegen de deur. ‘Hebben we dat echt gedaan?’


    Ik ben ook buiten adem en antwoord hijgend. ‘Volgens... mij... wel.’


    ‘Holy shit, we hebben het echt gedaan!’


    Nick heeft mijn hand nog steeds vast en trekt me in een duizelingwekkende omhelzing. Zijn lichaam is warm. Zijn hart racet even snel als het mijne. De adrenaline spat van hem af als elektrische stroom en dringt regelrecht bij mij binnen, tot ik zo duizelig ben dat de hal om me heen tolt.


    Ik kijk hem aan, in de hoop weer tot rust te komen. Maar ik word er alleen nog maar duizeliger van. Het is geen vervelend gevoel. Integendeel. In een roes druk ik me tegen hem aan, tot onze gezichten zich nog maar een paar centimeter van elkaar bevinden.


    En dan kus ik hem.


    Een snelle, spontane kus, waarna ik me onmiddellijk beschaamd terugtrek.


    ‘Sorry.’


    Nick kijkt me aan met iets van pijn in zijn ogen. ‘Waarom?’


    ‘Ik... Ik weet niet.’


    ‘Wilde je me niet kussen?’


    ‘Jawel. Alleen... ik wist niet of jij het ook wilde.’


    ‘Probeer het nog eens, dan merk je het wel.’


    Ik haal diep adem.


    Buig naar voren.


    Dan zoen ik hem opnieuw. Langzaam deze keer. Een beetje bezorgd. Ik heb al heel lang niemand anders gezoend dan Andrew, en ik voel een onnozele, meisjesachtige angst dat ik vergeten ben hoe het moet. Wat natuurlijk niet zo is. Het is gewoon net zo betoverend heerlijk als ik het me herinner.


    Het helpt bovendien dat Nick geweldig kan zoenen. Een expert. Ik geef me gewillig over aan de sensatie van zijn lippen op de mijne, zijn bonkende hart onder mijn vingers, zijn hand tegen mijn onderrug.


    We zeggen geen woord terwijl we op wankele benen door de gang bewegen, elkaar tegen de ene muur zoenen voordat we weer loskomen en een paar stappen verderop opnieuw contact maken. Ik volg hem over de wenteltrap naar zijn slaapkamer. Zijn gloeiend hete hand strijkt langs de mijne.


    Boven aan de trap blijf ik even staan en hoor een zwak stemmetje in mijn achterhoofd zeggen dat het allemaal te snel gaat. Ik heb andere dingen waar ik me mee bezig moet houden. Ingrid zoeken. Een baan zoeken. Een manier vinden om controle over mijn leven te krijgen.


    Maar Nick kust me opnieuw.


    Op mijn lippen.


    Op mijn oorlel.


    In mijn hals, terwijl hij me begint uit te kleden.


    Met de kledingstukken vallen ook alle zorgen van me weg.


    Bevrijd van de last laat ik me door Nick bij de hand nemen en naar zijn bed leiden.
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    Dokter Wagner kijkt me nieuwsgierig aan en wacht tot ik verder vertel. Dat doe ik niet. Vooral niet omdat ik doorkrijg dat ik krankzinnig begin te klinken.


    Ik mag absoluut niet krankzinnig overkomen.


    Niet op de dokter. Niet op de politie, wanneer het moment van de onvermijdelijke ondervraging komt. Niet op wie dan ook, want ze zullen me niet geloven als ze me ook maar van de minste instabiliteit verdenken.


    Ze moeten me geloven.


    ‘Je zei dat het Bartholomew-gebouw bezeten is,’ zegt dokter Wagner, om het gesprek op gang te houden. ‘Ik heb vaak zulke geruchten gehoord. Stadslegendes en wat dies meer zij. Maar ik heb ook gehoord dat het allemaal oude koek is, geschiedenis.’


    ‘De geschiedenis kan zich herhalen,’ zeg ik.


    De dokter trekt zijn linkerwenkbrauw op tot boven het montuur van zijn bril. ‘Spreek je uit ervaring?’


    ‘Ja. Op mijn eerste dag in het Bartholomew heb ik een meisje ontmoet. Ze is later verdwenen.’


    Ik klink nu rustiger, hoewel het bij mij vanbinnen totale paniek is. Mijn hart bonkt, mijn oogleden trillen van een zenuwtrek, en het zweet hoopt zich op in de kraag om mijn nek.


    Maar ik ga niet harder praten.


    Ik praat niet sneller.


    Als ik ook maar iets van hysterie laat blijken, is dit gesprek voorbij. Dat heb ik geleerd toen ik met de operator van 911 praatte.


    ‘Ze was er de ene dag nog, de dag daarna was ze verdwenen. Het was bijna alsof ze was gestorven.’


    Ik zwijg even om mijn bewering tot dokter Wagner te laten doordringen. Wanneer dat gebeurd is, zegt hij: ‘Dat klinkt alsof je denkt dat er een moord is gepleegd in het Bartholomew-gebouw.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zeg ik, voordat ik de bom laat vallen. ‘Meer dan één.’

  


  
    Twee dagen eerder
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    Het is niet George die ik voor het raam zie als ik wakker word, maar een andere gargouille. Zijn tweelingbroer die op de hoek op het zuiden zit. Ik kijk wantrouwig naar het beest en sta op het punt hem te vragen wat hij met George heeft gedaan.


    Dan besef ik dat ik niet alleen ben.


    Nick ligt met zijn gezicht in het kussen gedrukt naast me te slapen; zijn brede rug rijst en daalt.


    Dat verklaart de andere gargouille.


    En de heel andere slaapkamer, die ik nu pas opmerk.


    De vorige avond komt in alle hevigheid terug. De wilde vlucht uit 11A. Zoenen beneden. Zoenen boven. Nog veel meer boven. Dingen die ik niet meer heb gedaan sinds Andrew en ik gingen samen­wonen en de seks routine werd in plaats van iets opwindends.


    Maar deze nacht? Die was écht opwindend. En heel vreemd voor mij.


    Ik ga rechtop zitten en kijk op de wekker op het nachtkastje.


    Tien over zeven.


    Ik heb de hele nacht hier doorgebracht, en niet in 12A. Weer een regel van het Bartholomew overtreden.


    Huiverend stap ik naakt uit bed de ochtendkilte in en word plotseling verlegen. Mijn oude ik, dat gisteravond plotseling zonder verlof afwezig was, keert des te sterker terug. Stilletjes pak ik mijn kleren bij elkaar en probeer Nick niet wakker te maken voordat ik aangekleed ben.


    Vergeet het maar. Ik heb mijn slipje nog maar nauwelijks aangetrokken of zijn stem klinkt uit het bed.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Sorry, ja. Ik moet.’


    Hij gaat rechtop zitten. ‘Weet je het zeker? Ik wilde flensjes voor je bakken.’


    In plaats van me in mijn bh te wurmen terwijl Nick toekijkt, gooi ik die gewoon bij mijn schoenen voordat ik mijn blouse aantrek.


    ‘Een andere keer misschien.’


    ‘Hé, vanwaar die haast?’


    Ik wijs naar de wekker. ‘Ik heb de nacht niet in 12A doorgebracht. Ik heb weer een van Leslies regels overtreden.’


    ‘Daar zou ik me geen zorgen over maken.’


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen.’


    ‘Nee, echt, maak je niet druk. Die regels zijn er alleen om de oppassers ervan te doordringen dat dit een echte baan is.’


    Nick stapt uit bed, en anders dan ik vertoont hij geen spoor van verlegenheid. Hij loopt naar het raam, rekt zich uit en toont me een lichaam dat zo mooi is dat mijn knieën ervan knikken. Ik krijg weer dat gevoel van ‘dit kan niet waar zijn’, zoals dat me steeds overkomt sinds ik in het Bartholomew woon.


    ‘Dat begrijp ik ook wel,’ zeg ik. ‘En dat is precies waarom ik me zorgen maak.’


    Nick raapt met zijn tenen een geruite boxershort van de vloer, vindt dat die ermee door kan en trekt hem aan. ‘Ik zal het niemand vertellen, als je je daar druk over maakt.’


    ‘Waar ik me druk over maak, is dat ik twaalfduizend dollar kan kwijtraken.’


    Ik trek mijn spijkerbroek aan en geef hem een snelle kus met gesloten mond, in de hoop dat hij mijn ochtendadem niet ruikt. Daarna loop ik met mijn schoenen en bh in de hand op blote voeten de wenteltrap af.


    ‘Ik vond het fantastisch vannacht,’ zegt hij, achter me aan lopend.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik zou het graag nog eens dunnetjes overdoen.’ Hij geeft me een grijns waar de duivel jaloers op zou zijn. ‘Of heel dik.’


    Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Ik ook. Maar niet nu.’


    Hij pakt mijn arm vast en laat me niet zomaar gaan. ‘Dat vergat ik nog te vragen: heb je eigenlijk iets gevonden in 11A? Dat wilde ik gisteravond al vragen, maar –’


    ‘Ik gaf je geen kans,’ zeg ik.


    ‘Ik liet me met alle plezier afleiden.’


    ‘Ik heb een boek gevonden. Heart of a Dreamer.’


    ‘Dat verbaast me niet. Het is overal in dit gebouw te vinden. Weet je zeker dat het Ingrids exemplaar was?’


    ‘Haar naam stond erin. Greta had het voor haar gesigneerd.’


    Ik zou Nick graag meer vertellen. Dat ik het vreemd vind dat Greta daar niets over heeft gezegd toen we het over Ingrid hadden. Dat ik vrees dat zij aan meer lijdt dan alleen plotselinge slaapjes. Maar ik wil ook echt graag terug naar 12A, voor het geval Leslie Evelyn besluit langs te komen. Na gisteravond ben ik bang om haar op de meest ongelukkige momenten tegen het lijf te lopen.


    ‘We hebben het er later wel over,’ zeg ik. ‘Beloofd.’


    Ik geef hem een laatste kus en loop dan snel de hal in. Mijn eerste walk of shame. Chloe zou zeggen dat het verdomme tijd zou worden, hoewel ik het niet erg had gevonden om het in mijn leven zonder deze bijzondere tocht te stellen. Het is in elk geval een korte: op blote voeten op een holletje van 12B naar 12A.


    Eenmaal binnen laat ik mijn bh en schoenen in de hal op de vloer vallen en gooi de sleutels in de richting van de schaal. Maar ik heb weer niet goed gemikt en de sleutels eindigen niet op de vloer, bij de rest, maar stuiteren en glijden over het verwarmingsrooster – en vallen er natuurlijk doorheen.


    Fuck.


    Moedeloos loop ik naar de keuken en struikel daarbij over een verdwaalde schoen. Omdat ik niet over zo’n handige magneetstaaf beschik als Charlie gebruikte, zoek ik in de rommella naar een schroevendraaier. Ik vind er drie en neem ze allemaal mee, net als een kleine zaklamp die ook in de la ligt.


    Even later schroef ik het rooster los en denk ondertussen na over Nick. Vooral over wat hij van mij denkt. Dat ik makkelijk te krijgen ben? Wanhopig? Ja, om geld te krijgen – geen genegenheid. Deze nacht was een uitzondering, het resultaat van adrenaline, angst, en ja, ook verlangen.


    Ik maak me geen illusies dat Nick en ik verliefd worden, gaan trouwen en de rest van ons leven op de hoogste etage van het Bartholomew-gebouw zullen wonen. Dat gebeurt alleen in sprookjes en in het boek van Greta Manville. Ik ben geen Ginny. En geen Assepoester. Over minder dan drie maanden zal de klok middernacht slaan en is het voor mij terug naar de werkelijkheid.


    Niet dat ik daar nu zo ver van verwijderd ben. Op de grond liggen in je kleding van de vorige dag terwijl je nog naar seks ruikt is verdomd harde realiteit.


    Maar ik ben blij te merken dat Charlie gelijk had wat het rooster betreft. Het is makkelijk te verwijderen. Ik draai de schroeven los en haal het rooster zonder problemen weg. Het zaklampje bezorgt me de meeste moeilijkheden: het flikkert, tot ik er een paar keer stevig mee op mijn hand heb geslagen.


    Als het eindelijk goed schijnt, richt ik de lichtbundel in de convectorput en zie de sleutels onmiddellijk. Er liggen andere voorwerpen omheen die zijn vergeten nadat ze door het rooster waren gevallen. Twee knopen. Een elastiekje. Een oorhanger die goedkoop moet zijn geweest als degene die hier woonde niet de moeite nam om hem uit de put te vissen.


    Ik pak de sleutels en laat de rest liggen. Voordat ik het rooster terugleg, laat ik het licht over de hele bodem van de convector gaan, voor het geval er nog iets waardevollers in zou liggen. Geld, bijvoorbeeld. Een meisje mag toch wel dromen?


    Ik zie niets bijzonders en wil de zaklamp al uitzetten als het licht de hoek van een glanzend voorwerp beschijnt, in de verste hoek van de put. Ik hou de lamp stil en buig verder voorover om beter te kunnen kijken. Het is weliswaar geen geld, maar toch iets waar ik niet op gerekend had.


    Een mobiele telefoon.


    Charlie had verteld dat het inderdaad voorkwam, maar ik ben toch verbaasd om een telefoon op de bodem van de put aan te treffen. Ik kan me voorstellen dat een goedkope oorbel erin blijft liggen. Maar zelfs iemand die rijk genoeg is om in het Bartholomew te wonen zou zijn of haar telefoon niet zomaar opgeven.


    Ik pak het toestel, draai het om en bekijk het van alle kanten. Het scherm is een beetje bekrast, maar verder lijkt de telefoon in goede staat. Als ik hem probeer aan te zetten gebeurt er niets, ongetwijfeld omdat de batterij leeg is. Misschien heeft hij hier maanden gelegen.


    Mijn toestel is een ouder model van hetzelfde merk, maar het laadkabeltje moet ook op deze passen. Ik loop naar boven en sluit de telefoon aan. Hopelijk kan ik na het opladen zien van wie hij is en hem eventueel terugbezorgen.


    Terwijl het toestel oplaadt, monteer ik het verwarmingsrooster weer en ga douchen. Frisgewassen en aangekleed kom ik terug en zie dat het toestel inmiddels genoeg energie heeft om te worden aangezet. Het scherm licht op in mijn handen en er verschijnt een foto, waarschijnlijk van de eigenares.


    Bleek gezicht. Amandelvormige ogen. Bruine, warrige krullen.


    Ik veeg met een vinger over het scherm en zie dat het mobieltje met een pincode beschermd is, net als mijn toestel. Zonder die code kan ik onmogelijk achterhalen van wie het is. Of was, gezien het feit dat de telefoon gewoon in de put werd achtergelaten.


    Ik ga terug naar het eerste scherm en kijk weer naar de foto van de vrouw. Diep in mijn geheugen begint er iets te borrelen.


    Ik heb haar eerder gezien.


    Niet persoonlijk, maar op een andere foto. Nog maar een paar dagen geleden.


    Binnen een paar tellen ben ik 12A uit en sta ik in de lift, die met zijn typische tenenkrommende traagheid naar de lobby sukkelt. Voor het gebouw loop ik langs een andere portier dan Charlie en sla rechts af.


    Op het trottoir loopt de gebruikelijke verzameling joggers, mensen met honden en werknemers op weg naar hun kantoor. Ik passeer ze allemaal en ren bijna tot ik twee straten verderop ben. Daar, aan de straatlantaarn op de hoek, hangt een blaadje aan een laatste hoekje plakband.


    Midden op de flyer staat de foto van een vrouw. De vrouw van wie ik de telefoon heb gevonden. Zelfde ogen. Zelfde haar. Zelfde porseleinenpoppenhuid.


    Boven de foto het woord in rode letters dat me de eerste keer zo afstootte:


    VERMIST


    De naam van de vrouw staat eronder.


    Ook die herken ik.


    Erica Mitchell.


    De oppasser die vóór mij in 12A woonde.
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    Op het keukenaanrecht strijk ik de flyer glad en ik kijk ernaar. Mijn hart gaat tekeer.


    Erica en Ingrid.


    Allebei oppasser in het Bartholomew.


    En nu allebei vermist.


    Dat kan geen toeval zijn.


    Ik haal diep adem en lees de informatie nog een keer. Bovenaan dat vreselijke woord in opzichtige rode letters:


    VERMIST


    Eronder de foto van Erica Mitchell, die me meer aan mezelf doet denken dan aan Ingrid. We lijken uiterlijk op elkaar. Vriendelijk maar voorzichtig. Leuk om te zien, maar geen onvergetelijke schoonheid.


    En we wonen – woonden – allebei in 12A. Dat moet ik niet vergeten.


    Naast de foto de belangrijkste gegevens:


    Naam: Erica Mitchell


    Leeftijd: 22


    Haar: bruin


    Lengte: 1,52 meter


    Gewicht: 49 kilo


    Laatst gezien: 4 oktober


    Twaalf dagen geleden. Een paar dagen nadat Ingrid in het Bartholomew kwam.


    Onder aan het blad, ook in rood, een telefoonnummer met de oproep aan iedereen die informatie over Erica’s verblijfplaats kan geven om te bellen.


    Mijn ouders hadden hetzelfde gedaan voor Jane. De eerste paar weken stond de telefoon roodgloeiend. Een van mijn ouders nam altijd op, ongeacht hoe laat het was. Maar er werd alleen gebeld door gestoorde figuren, wanhopig eenzame zielen en kinderen die elkaar uitdaagden om het nummer van een vermist meisje te bellen.


    Ik kies het genoemde nummer. Degene die de flyer heeft opgehangen wil ongetwijfeld graag weten dat ik Erica’s telefoon heb gevonden.


    Er wordt opgenomen door een man met een heel bekende stem.


    ‘Met Dylan.’


    Van verbazing kan ik even niets zeggen.


    ‘De Dylan die als oppasser in een appartement in het Bartholomew woont?’


    Nu is het zijn beurt om even stil te blijven. Na een paar tellen volgt een wantrouwig: ‘Ja. Wie ben jij?’


    ‘Jules,’ zeg ik. ‘Jules Larsen. Uit 12A.’


    ‘Ik weet wie je bent. Hoe kom je aan mijn nummer?’


    ‘Van die flyer voor de vermiste Erica Mitchell.’


    De verbinding wordt verbroken. Nog een verrassing.


    Dylan heeft het gesprek beëindigd.


    Ik wil net terugbellen als de telefoon in mijn hand begint te zoemen.


    Een tekstbericht van Dylan:


    We kunnen niet over Erica praten. Niet hier.


    Waarom niet?


    stuur ik terug.


    Het duurt even voordat er een reeks golvende blauwe puntjes op het scherm verschijnt. Dylan is aan het typen.


    Iemand zou ons kunnen horen.


    Ik ben alleen.


    Weet je dat zeker?


    Ik begin aan mijn antwoord – iets in de geest van ‘een beetje paranoïde?’ –, maar Dylan is me voor:


    Ik ben niet paranoïde. Alleen voorzichtig.


    Waarom zoek jij naar Erica?


    tik ik.


    Waarom bel je over haar?


    Omdat ik haar telefoon heb gevonden.


    Mijn telefoon gaat plotseling over. Dylan belt, kennelijk te geschrokken om een bericht in te tikken.


    ‘Waar heb je die gevonden?’ vraagt hij zodra ik opneem.


    ‘In de verwarmingsput in de vloer.’


    ‘Ik wil hem zien,’ zegt Dylan. ‘Maar niet hier.’


    ‘Waar dan?’


    Hij denkt even na. ‘Natuurhistorisch Museum. Bij de olifanten, om twaalf uur. Kom alleen en vertel hier niemand iets over.’


    Ik sluit het gesprek met een akelig gevoel in mijn maag af. Een angstige bezorgdheid die vanbinnen aan me knaagt. Er is hier iets heel erg fouts gaande. Iets waar ik helemaal niets van begrijp.


    Maar Dylan begrijpt kennelijk exact wat er gebeurt.


    En het maakt hem doodsbang.
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    Ik verlaat het Bartholomew op hetzelfde moment dat meneer Leonard terugkomt. Het is een verrassing dat hij al zo snel uit het ziekenhuis ontslagen is, vooral omdat hij eruitziet alsof hij daar nog best een dagje had kunnen blijven. Zijn huid is bleek en papperig en hij beweegt met een bijna onwerkelijke traagheid. Jeannette en Charlie moeten hem samen uit de taxi halen en het trottoir over helpen.


    Ik neem Charlies taak even over en hou de deur open.


    ‘Bedankt, Jules,’ zegt hij. ‘Vanaf hier red ik het wel.’


    Meneer Leonard en Jeannette zeggen niets. Ze kijken alleen naar me, zoals ze ook deden tijdens mijn rondleiding door het gebouw.


    Bij het Amerikaanse Natuurhistorisch Museum word ik nog eens opgehouden door de busladingen leerlingen die de trappen voor het gebouw bevolken. Het zijn er honderden, in de geruite rokjes, kaki broeken, witte overhemden en donkerblauwe vesten van hun schooluniformen. Ik laveer tussen hen door, jaloers op hun jeugd, hun blijdschap, hun theatrale gebaren en gebabbel. Ze zijn nog niet beroerd door het leven. Niet door het echte leven.


    Eenmaal in de Theodore Roosevelt Rotunda loop ik onder de skeletarmen van de reusachtige barosaurus door naar het loket. Hoewel het museum in principe gratis is, vraagt de vrouw achter de balie of ik de voorgestelde ‘donatie’ wil betalen alvorens naar binnen te gaan. Ik geef haar vijf dollar en krijg een veroordelende blik terug.


    Na die kleine vernedering ga ik naar de Akeley Hall met Afrikaanse zoogdieren. Of, zoals Dylan het zei, naar de olifanten.


    Hij zit al op me te wachten op de houten bank om het klapstuk van de zaal heen: de kudde opgezette olifanten. Met zijn poging om onopvallend te lijken bereikt hij echter precies het tegenovergestelde. Zwarte spijkerbroek. Zwarte hoody. Zonnebril. Het verbaast me dat de bewaking niet in de buurt is.


    ‘Je bent vijf minuten te laat,’ zegt hij.


    ‘En jij ziet eruit als een spion,’ kaats ik terug.


    Dylan zet zijn zonnebril af en kijkt de drukke zaal rond. De schoolkinderen stromen inmiddels naar binnen en vormen zulke grote groepen voor de natuurdiorama’s om de olifantenkudde heen dat even later alleen nog de puntjes van oren en kromme hoorns te zien zijn, en giraffenkoppen die levenloos vanaf de andere kant van het glas de zaal in kijken.


    ‘Naar boven,’ zegt Dylan. Hij wijst naar de tussenverdieping in de hal. ‘Daar is het minder druk.’


    Het klopt, maar het verschil is marginaal. Nadat we de trap naar de tweede verdieping hebben genomen, staan we voor het enige lege diorama: een struisvogelpaar dat zijn eieren beschermt tegen een naderende groep knobbelzwijnen. Het mannetje staat erbij met een gebogen kop, opgezette veren en opengesperde snavel.


    ‘Heb je Erica’s telefoon bij je?’ vraagt Dylan.


    Ik knik. Hij zit in de rechterzak van mijn spijkerbroek. Mijn ­eigen telefoon links. Ik voel me belemmerd, overladen met beide toestellen op zak.


    ‘Laat zien.’


    ‘Nog niet. Ik weet niet zeker of ik je wel vertrouw.’


    Zijn manier van doen staat me niet aan. Alles aan Dylan lijkt zenuwachtig, van de manier waarop hij met de sleutels in zijn zak rammelt tot zijn schichtige blikken de zaal door, alsof hij verwacht dat iemand ons bespiedt. Hij kijkt weer naar het diorama, maar zijn blik gaat niet naar de struisvogels, die vooraan in het midden staan, maar naar de naderende roofdieren. Hij kijkt kwaad en dreigend naar de groep, ook al zijn ze al tientallen jaren dood en opgezet. Volgens mij is die blik eigenlijk voor mij bedoeld.


    ‘Ik heb hetzelfde met jou,’ zegt hij.


    Ik glimlach zuur. ‘Dan staan we quitte. Vertel me alles wat je over Erica Mitchell weet.’


    ‘Hoeveel weet jij zelf?’


    ‘Dat ze vóór mij in 12A zat. Ze woonde er een maand voordat ze besloot te vertrekken. Nu wordt ze vermist en verspreid jij flyers om haar terug te vinden. Kun jij de rest invullen?’


    ‘We waren... vrienden,’ zegt Dylan.


    Ik merk zijn aarzeling op. ‘Weet je dat zeker?’


    We lopen naar een ander diorama. Twee luipaarden die zich tussen de bomen in de jungle schuilhouden. Een van de twee kijkt strak naar een boszwijn, klaar om aan te vallen.


    ‘Goed, we waren meer dan vrienden,’ zegt Dylan. ‘Ik kwam haar op mijn tweede dag in het Bartholomew tegen in de lobby. We begonnen een beetje te flirten en van het een kwam het ander. Daarna spraken we regelmatig met elkaar af. Voor zover ik weet, was het niet tegen de regels. Maar we schreeuwden het niet van de daken, voor het geval het toch niet toegestaan zou zijn. Als je dus een exacte definitie van onze relatie wilt hebben, weet ik niet wat ik je moet zeggen. Ik weet niet precies wat we van elkaar waren.’


    Ik denk terug aan de afgelopen nacht met Nick en begrijp precies wat hij bedoelt.


    ‘Hoelang ging dat zo door?’


    ‘Ongeveer drie weken. Toen is ze vertrokken. Zonder bericht. Ze had me niet verteld dat ze wilde vertrekken, of daar zelfs maar aan dacht. Op een dag was ze gewoon verdwenen. Ik dacht eerst dat er misschien iets was gebeurd. Een noodgeval of zoiets. Maar ze nam nooit op als ik belde en reageerde ook niet op mijn tekstberichten. Toen begon ik me zorgen te maken.’


    ‘Heb je Leslie gevraagd wat er gebeurd was?’


    ‘Die vertelde me dat Erica niet met al die stomme regels voor oppassers kon leven en had besloten om te vertrekken. Maar het vreemde is dat Erica het tegen mij nooit over die regels heeft gehad. En ze heeft al helemaal nooit gezegd dat ze daar problemen mee had.’


    ‘Denk je dat er iets veranderd was?’


    Dylan zucht. ‘Ik zou niet weten wat er van de ene op de andere dag zo anders kon zijn. Ik verliet haar appartement kort voor middernacht. De volgende ochtend was ze verdwenen.’


    De overeenkomsten in de manier waarop Erica en Ingrid zijn verdwenen vallen me direct op. Ze zijn moeilijk over het hoofd te zien.


    ‘Zei Leslie specifiek dat ze met Erica had gepraat?’


    ‘Volgens mij had ze een briefje achtergelaten. Een ontslagbrief. Zo noemde Leslie het. Ze zei dat die onder de deur van haar kantoor door was geschoven, samen met Erica’s sleutels.’


    Ik kijk naar het diorama, een beetje van mijn stuk gebracht door de manier waarop de luipaarden zijn opgesteld. Terwijl een van de twee zich op de boszwijnen concentreert, staart de andere regelrecht uit het diorama naar de mensen aan de andere kant van het glas.


    Ik kijk weg en richt me weer tot Dylan. ‘Ben je toen naar Erica gaan zoeken?’


    ‘Je bedoelt die flyers? Dat was een paar dagen nadat ze was verdwenen. Toen er twee dagen waren verstreken zonder dat ik iets van haar had gehoord, begon ik me zorgen te maken. Ik ben eerst naar de politie gegaan. Dat had geen zin. Ze zeiden me –’


    ‘Dat je meer informatie moest geven. Ik had hetzelfde met Ingrid.’


    ‘Ze hebben ook gelijk,’ zegt Dylan. ‘Ik weet niet genoeg over haar. Haar verjaardag. Waar ze woonde voordat ze in het Bartholomew kwam. Voor die flyer heb ik haar lengte en gewicht geschat. Ik hoopte dat iemand de foto zou herkennen en me zou opbellen om te zeggen dat hij of zij haar had gezien. Ik wil alleen maar weten of alles goed is met haar.’


    We lopen naar een volgend diorama. Een roedel wilde honden op jacht op de savanne, hun ogen en oren op prooi gespitst.


    ‘Heb je haar familie kunnen bereiken?’ vraag ik.


    ‘Ze heeft geen familie.’


    Van verbazing slaat mijn hart een slag over. ‘Helemaal niet?’


    ‘Ze was enig kind. Haar ouders zijn bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze nog een baby was. Ze werd grootgebracht door haar tante, maar die is een paar jaar geleden overleden.’


    ‘En jij? Heb jij nog familie?’


    ‘Niemand,’ zegt Dylan zacht. Hij kijkt niet naar mij, maar naar de roedel honden. Het zijn er zes. Ze vormen een hechte eenheid. ‘Mijn moeder is dood, mijn vader misschien ook. Geen fucking idee. Ik had een broer, maar die is in Irak gesneuveld.’


    Dylan is ook een oppasser die geen ouders of naaste familie heeft. Hij, Erica, Ingrid en ikzelf. Ik begin een patroon te zien. Ofwel Leslie kiest uit een vreemd soort liefdadigheid voor wezen, ofwel ze doet het omdat ze weet dat wij waarschijnlijk eerder geneigd zijn alles te doen om de job te krijgen.


    ‘Hoeveel betalen ze jou?’ vraag ik.


    ‘Twaalfduizend dollar voor drie maanden.’


    ‘Mij ook.’


    ‘Maar vind je dat niet vreemd? Ik bedoel, wie betaalt er nou zoveel geld om iemand in zijn luxeappartement te laten wonen? En dat terwijl de meeste mensen het graag voor niets zouden doen.’


    ‘Leslie vertelde me dat het –’


    ‘Een verzekeringstactiek was. Ja, dat verhaal kreeg ik ook. Maar als je alles bij elkaar optelt, inclusief die regels, is er iets niet in de haak met de hele situatie.’


    ‘Waarom ben je dan niet opgestapt?’


    ‘Omdat ik het geld nodig heb,’ zegt Dylan. ‘Ik moet nog vier weken voordat ik de volle twaalfduizend binnen heb. Daarna ben ik weg, ook al kan ik nergens anders naartoe. En hetzelfde gold voor Erica.’


    ‘En voor Ingrid,’ zeg ik. ‘En voor mij.’


    ‘Een van de dingen waar Erica wel over praatte was het Bartholomew-gebouw en hoe... hoe fucked-up het leek. Heb je gehoord over alle rottigheid die daar is gebeurd?’


    Ik knik mismoedig en denk aan de dode bedienden die op een rij op het trottoir lagen, aan Cornelia Swanson en haar vermoorde dienstmeid, aan dokter Thomas Bartholomew die van het dak sprong.


    ‘Ik dacht dat Erica overdreef.’ Dylan schudt zijn hoofd en grinnikt kort en bitter. ‘Dat ze zich veel te veel zorgen maakte over dat gebouw. Maar nu denk ik dat ze niet bezorgd genoeg was.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er is iets vreemds aan de hand in het Bartholomew. Daar ben ik van overtuigd.’


    De groepen schoolkinderen hebben eindelijk de weg naar boven gevonden. Ze stromen al kakelend de ruimte rondom ons binnen, zetten hun vingers tegen het glas van de diorama’s en laten er kleverige afdrukken op achter. Dylan loopt bij hen vandaan naar de andere kant van de zaal. Ik volg hem en blijf voor een volgend diorama staan.


    Jachtluipaarden tussen het hoge gras.


    Nog meer roofdieren.


    ‘Hoor eens, kun je niet gewoon zeggen wat er daar gebeurt?’ vraag ik.


    ‘Een paar dagen nadat Erica was verdwenen, vond ik dit.’


    Hij rommelt in zijn zak en haalt een ring tevoorschijn, die hij in mijn hand legt. Zo’n typische Jostens-ring ter herinnering aan je oude klas. Een opzichtig ding van goud, zoals al mijn klasgenoten op de middelbare school hadden. Zelf hoefde ik er geen, omdat ik het ook toen al geldverspilling vond. De ring heeft een paarse steen, met daaromheen gegraveerde letters die de eigenaar identificeren als leerling van de Danville High School, jaargang 2014. Aan de binnenkant van de ring staat een naam.


    Megan Pulaski.


    ‘Die vond ik achter een kussen op de bank,’ zegt Dylan. ‘Misschien van iemand die hier heeft gewoond, dacht ik. Of van een andere oppasser. Ik vroeg het aan Leslie, en zij bevestigde dat Megan Pulaski als oppasser in 11B had gezeten. Vorig jaar. Klinkt allemaal heel gewoon, toch?’


    ‘Ik neem aan dat dat dus niet zo blijft,’ zeg ik.


    Hij knikt. ‘Ik heb via Google geprobeerd haar adres te vinden, zodat ik de ring kon terugsturen. Ik heb inderdaad een Megan Pulaski gevonden die in 2014 haar diploma haalde op een middelbare school in Danville, Pennsylvania. Ze wordt sinds vorig jaar vermist.’


    Ik geef de ring terug, omdat ik die niet langer wil aanraken.


    ‘Ik heb een vriendin van haar gevonden,’ gaat Dylan verder. ‘Zij maakte net zo’n flyer voor Megan als ik voor Erica en verspreidde die online. Ze vertelde dat Megan een wees was en dat ze haar al meer dan een jaar niet meer had gezien of gesproken. De laatste keer dat ze elkaar spraken, woonde ze in een appartementengebouw in Manhattan. Ze noemde de naam niet, maar had alleen gezegd dat het gebouw bezaaid was met gargouilles.’


    ‘Dat klinkt als het Bartholomew,’ zeg ik.


    ‘Het wordt nog vreemder,’ waarschuwt Dylan. ‘Ik ging een paar dagen geleden joggen in het park. Toen ik terugkwam in het Bartholomew, zag ik Ingrid in de lobby. Ze leek niet te komen of te gaan. Ze stond alleen maar bij de postvakken naar de deur te kijken. Ik kreeg het gevoel dat ze op me wachtte.’


    ‘Dus je loog toen je zei dat jullie elkaar niet echt kenden?’


    ‘Dat is net het punt. Ik kende haar ook niet echt. We hadden elkaar voor die tijd maar een paar keer kort gesproken, en een van die keren had ik haar gevraagd of ze iets van Erica had gehoord, omdat zij soms met elkaar omgingen.’


    ‘Wat zei ze die dag in de lobby?’


    ‘Ze vertelde dat ze misschien wist wat er met Erica was gebeurd. Maar dat ze er op dat moment niet over kon praten. Ze wilde naar een plek waar niemand ons kon horen. Ik stelde voor om iets af te spreken voor die avond.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Drie dagen geleden.’


    Mijn maag krimpt ineen. De nacht waarin Ingrid verdween.


    ‘Waar en wanneer zouden jullie elkaar ontmoeten?’


    ‘Iets voor enen. In de kelder.’


    ‘De bewakingscamera,’ zeg ik. ‘Jij hebt die onklaar gemaakt.’


    Hij knikt kort. ‘Het leek me een goed idee, omdat Ingrid zo geheimzinnig deed. Maar het had geen zin, want ze kwam niet opdagen. Ik hoorde pas dat ze was vertrokken toen jij me dat de volgende dag vertelde.’


    Nu begrijp ik waarom Dylan die middag zo vreemd deed. Het verklaart ook waarom hij zo snel van me af wilde zijn. Niemand blijft graag in de buurt van iemand die slecht nieuws brengt.


    ‘En nu moet ik steeds denken dat Ingrid vermist is omdat ze wist wat er met Erica was gebeurd,’ zegt Dylan. ‘Toen ze verdween. Hoe ze verdween. Het lijkt te veel op het geval van Erica om toeval te zijn. Het lijkt alsof iemand anders erachter kwam dat Ingrid iets wist en haar het zwijgen heeft opgelegd voordat ze het mij kon vertellen.’


    ‘Jij denkt dat ze allebei –’


    Ik wil het woord dat ik denk niet hardop uitspreken, uit angst dat het daardoor bewaarheid zal worden. Zo deed ik het ook nadat Jane was verdwenen. We deden het allemaal; mijn hele familie bewoog zich met eufemismen om haar verdwijning heen. Ze is niet thuisgekomen. We weten niet waar ze is. De ban werd eindelijk verbroken door mijn vaders middernachtelijke verklaring, een week later.


    Jane is weg.


    ‘Dood zijn?’ vult Dylan aan. ‘Dat is precies wat ik denk.’


    Mijn knieën knikken als we naar een volgend diorama lopen. Het wreedste van allemaal: een dode zebra onder een hele zwerm gieren. Het zijn er minstens tien of twaalf, met nog meer in aantocht om de laatste restjes te verslinden. Ook een hyena en een paar jakhalzen sluipen het gewoel binnen om hun deel op te eisen.


    Het bloederige geweld van het tafereel bezorgt me een knoop in mijn maag. Of misschien is het Dylans vermoeden dat er een moordenaar in het Bartholomew rondloopt die het op jonge vrouwelijke oppassers gemunt heeft.


    Megan, Erica en nu Ingrid.


    Ik kijk naar de twee gieren die het dichtst bij het glas zitten. Ze vechten met elkaar. De ene vogel ligt op zijn rug en slaat met zijn gevederde klauwen; de andere staat dichtbij, met dreigend gespreide vleugels.


    ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt. Geloof jij echt dat er een seriemoordenaar in het Bartholomew rondloopt?’


    ‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zegt Dylan, ‘maar zo komt het wel op mij over. Ze pasten alle drie op een appartement, en ze zijn alle drie op dezelfde manier verdwenen.’


    Het doet me denken aan iets wat mijn vader altijd zei.


    Eén keer is een uitzondering. Twee keer is toeval. Drie keer is bewijs.


    Maar bewijs waarvan? Dat iemand in het Bartholomew op oppassers aast? Het is nog altijd te bizar om het te bevatten. Maar dat geldt ook voor het toeval dat drie jonge vrouwen zonder familie uit het gebouw zijn vertrokken en nooit meer contact hebben gehad met hun vrienden.


    ‘Wie zou tot zoiets in staat zijn? En waarom heeft niemand anders in het Bartholomew dat gemerkt?’


    ‘Wie zegt dat niemand het heeft gemerkt?’


    ‘De bewoners zouden zich er toch iets van aantrekken als ze dachten dat iemand die oppassers had vermoord?’


    ‘Ze zijn rijk. Allemaal. En rijke mensen geven niets om ingehuurd personeel. Het zijn gieren.’


    ‘En wat zijn wij?’


    Hij werpt een laatste misprijzende blik op het diorama. ‘Die zebra.’


    ‘Het is toch te gek om –’


    Aan de andere kant van de zaal geeft een van de schoolmeisjes een gil. Niet uit angst. Een ‘kijk eens naar mij’-gil om de aandacht van een groepje jongens in de buurt te trekken. Toch schrik ik er zo van dat het me even tijd kost om weer tot mezelf te komen.


    ‘Het is toch te gek om te denken dat alle inwoners van een gebouw wegkijken bij ontvoering of moord?’


    ‘Maar je bent het ermee eens dat er iets vreemds aan de hand is, toch? Anders had je niet zo lang naar me geluisterd. Je zou al niet eens hiernaartoe zijn gekomen.’


    Zonder met mijn ogen te knipperen blijf ik naar het diorama kijken, totdat het hele tafereel begint te golven, alsof het leven langzaam terugkeert in de wezens achter het glas. Veren trillen. Kraalogen bewegen. De zebra slaakt een laatste zucht.


    ‘Ik ben hier omdat ik Erica’s telefoon heb gevonden, weet je nog?’


    ‘Heb je ook gezien wat erop staat? Misschien had Erica contact met degene die haar liet verdwijnen.’


    Ik haal de telefoon tevoorschijn en hou hem Dylan voor. ‘Beveiligd. Weet jij misschien wat Erica’s code was?’


    ‘Onze relatie was nog niet bepaald in het stadium dat we beveiligingscodes uitwisselden. Weet je een andere manier om het toestel te activeren?’


    Ik draai Erica’s mobieltje in mijn hand om en denk na. Hoewel ik geen flauw idee heb hoe ik een telefoon moet hacken, ken ik ­iemand die dat misschien wel weet. Snel pak ik mijn eigen telefoon en doorzoek de belgeschiedenis, tot ik het nummer vind dat ik nodig heb. Ik druk op het groene hoorntje en al snel wordt er opgenomen door een slome stem.


    ‘Met Zeke.’


    ‘Hallo, Zeke. Met Jules. De vriendin van Ingrid.’


    ‘Hé. Heb je al iets van haar gehoord?’


    ‘Nog niet. Maar ik vroeg me af of je me kunt helpen. Ken je ­iemand die in een beveiligde telefoon kan komen?’


    Er valt een voorzichtige pauze aan de andere kant van de lijn, en het enige wat ik nog hoor zijn de luidruchtige schoolkinderen die overal om ons heen rennen. Eindelijk antwoordt Zeke: ‘Die ken ik. Maar dat gaat je geld kosten.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Duizend. Inclusief tweehonderdvijftig voor mij voor de bemiddeling. De rest gaat naar mijn contact.’


    Ik verstrak. Het is een krankzinnig bedrag. Te veel om in mijn eentje te kunnen ophoesten. Als ik de prijs hoor, verbreek ik bijna het contact. Ik laat mijn duim boven het scherm zweven, klaar om op het rode hoorntje te drukken en niet meer te antwoorden als Zeke probeert terug te bellen.


    Maar dan denk ik aan Dylans overtuiging dat er een seriemoordenaar tussen de muren van het Bartholomew verblijft. Een misschien te bizarre theorie om niet waar te zijn. Ik denk aan de plotseling verdwenen oppassers, Megan, Erica en Ingrid, die misschien zijn slachtoffer zijn geworden.


    Wij, Dylan en ik, zouden de volgenden kunnen zijn.


    Ik denk dat Ingrid dat besefte. Daarom wilde ze met Dylan praten. Daarom liet ze mij het pistool en die waarschuwing na. Ze wist dat wij even plotseling zouden kunnen verdwijnen als die anderen.


    Om dat te voorkomen, zouden we kunnen vertrekken.


    Onmiddellijk.


    Midden in de nacht vluchten, zoals ik hoop dat Ingrid ook heeft gedaan, hoewel ik begin te geloven dat het niet zo is.


    Of we kunnen duizend dollar betalen om Erica’s telefoon te laten kraken en mogelijke antwoorden te krijgen op wat er niet alleen met haar, maar ook met de andere oppassers is gebeurd.


    ‘Ben je daar nog, Jules?’ vraagt Zeke.


    ‘Ja. Ik ben er nog.’


    ‘Hebben we een deal?’


    ‘Ja,’ zeg ik huiverend. ‘Ik zie je over een uur.’


    Ik beëindig het gesprek en kijk naar de dieren van het diorama. De gieren, jakhalzen en hyena’s. Ik voel iets van medelijden voor hen. Wat een wreed hiernamaals is dit. Ze zijn al tientallen jaren dood, maar nog altijd aan het verscheuren en vechten.


    Voor altijd rode snavels en klauwen.
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    Ik heb nu nog maar zevenentwintig dollar op mijn rekening.


    Dylan en ik hebben afgesproken Zekes prijs samen te betalen. Hij vijfhonderd, ik vijfhonderd.


    Met al dat contante geld in onze zak zitten we nu ongemakkelijk op de plek in Central Park waar we Zeke volgens afspraak over tien minuten ontmoeten. Het Ladies Pavilion. Een veredelde pergola met een crèmekleurig hek en opzichtige sierlijsten die het geheel iets romantisch geven, zodat de voorbijgangers die Dylan en mij erin zien zitten ongetwijfeld in verwarring raken. Zoals we aan weerskanten van het paviljoen met over elkaar geslagen armen en chagrijnige gezichten voor ons uit kijken, lijken we een ongelukkige match tijdens een heel beroerde blind date.


    ‘Waar ken je die vent ook alweer van?’ vraagt Dylan.


    ‘Ik ken hem niet. Hij is een vriend van Ingrid.’


    ‘Je hebt hem dus nog nooit gezien?’


    ‘We hebben alleen telefonisch contact gehad.’


    Hij fronst. Niet helemaal onlogisch nadat hij heeft toegezegd een behoorlijk bedrag aan een volstrekte vreemde te gaan betalen.


    ‘Maar hij kent iemand die Erica’s telefoon kan kraken, toch?’


    ‘Dat hoop ik.’


    Anders zijn we de klos. Ik vooral. Op dit moment heb ik niets meer. Geen geld in mijn portemonnee. Geen bruikbare creditcards. Tot ik mijn eerste betaling voor het oppassen krijg, over twee dagen, ben ik volkomen blut. Als ik er alleen al aan denk word ik misselijk.


    Om de paniek te onderdrukken kijk ik naar de lucht boven het paviljoen. Het is een betrokken middag, met zware grijze wolken. Geen Heather-weather meer. Tegenover me zit Dylan naar een groepje kinderen te kijken die de nabije Hernshead beklimmen, een rotspunt die in het meer uitsteekt. Zijn hoody en bouw van een woeste stier zouden hem een vaag misdadig uiterlijk moeten geven, maar zijn ogen verraden hem. Er staat triestheid in te lezen.


    ‘Vertel eens iets over Erica,’ zeg ik. ‘Een favoriet verhaal of mooie herinnering.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je daardoor beseft wat je kwijt bent en wat je probeert terug te krijgen.’


    Dat zei een van de rechercheurs die aan de zaak van Jane werkte. Ze was toen twee weken verdwenen en de hoop begon te tanen.


    Ik vertelde hem over de tijd dat ik in de zevende klas van de basisschool zat en een pestkop die Davey Tucker heette mijn bustocht naar school tot een hel maakte. Elke dag wanneer ik instapte, stak hij zijn been uit in het gangpad en liet me struikelen, zodat andere kinderen moesten lachen. Dat ging zo weken door, tot ik op een dag voorover in het gangpad viel en een bloedneus opliep. Toen ze het bloed over mijn gezicht zag lopen, werd Jane razend. Ze sprong over twee stoelen heen, greep Davey Tucker bij zijn haar en ramde hem met zijn gezicht tegen de grond in het gangpad tot ook hij bloedde. Vanaf dat moment was zij mijn heldin.


    ‘Erica vertelde me ooit een verhaal uit haar kindertijd,’ zegt Dylan met een glimlachje. ‘Er zat een muis in de keuken en haar tante had overal vallen neergezet. In de hoeken. Onder de gootsteen. Ze ging door roeien en ruiten om dat beest om zeep te helpen. Maar Erica wilde niet dat het muisje omkwam. Ze vond het leuk. En dus sloop ze elke nacht wanneer haar tante sliep naar de keuken en liet alle vallen met een stokje dichtslaan. Het verbaast me helemaal niets. Ik weet dat ze van dieren hield.’


    ‘Van dieren houdt,’ zeg ik. ‘Niet de verleden tijd gebruiken. Nu nog niet.’


    Dylans glimlach verdwijnt. ‘Maar wat als we nooit ontdekken wat er met hen is gebeurd, Jules?’


    ‘We komen er wel achter.’ Ik heb de moed niet om het alternatief te noemen. Hoe je leert leven met een lacune in je kennis. Hoe je jezelf uiteindelijk traint om niet elke minuut van elke dag aan de vermiste te denken. En hoe het niet-weten nog altijd aan je knaagt en in je systeem gaat zitten als een ongeneeslijke ziekte.


    Een slungelige man met een warrige baard verschijnt op het pad naar het paviljoen.


    Zeke. Ik herken hem van zijn Instagramfoto’s.


    Er loopt een klein meisje met roze haar met hem mee. Ze ziet er jong uit. Nog nauwelijks een tiener. Haar witte jurkje met franjes en Hello Kitty-handtasje helpen niet mee. Evenmin als het feit dat ze geen seconde van haar telefoon opkijkt, terwijl Zeke haar naar het paviljoen leidt.


    ‘Hoi,’ zegt Zeke. ‘Jij moet Jules zijn.’


    Ik knik. ‘En dit is Dylan.’


    Zeke kijkt ietwat argwanend naar hem. ‘Hé, man.’


    Dylan antwoordt met een knikje voordat hij vraagt: ‘Kun je ons helpen of niet?’


    ‘Ik niet. Daarvoor heb ik Yumi meegenomen.’


    Het meisje stapt naar voren en houdt haar hand op. ‘Eerst geld.’


    Dylan en ik geven het geld aan Zeke en mijn maag draait zich om als ik de bankbiljetten uit handen geef. Zeke geeft ze door aan Yumi, die snel telt voordat ze hem zijn aandeel geeft. De rest gaat in haar Hello Kitty-handtas.


    ‘Nu de telefoon.’


    Ik geef haar Erica’s telefoon. Yumi bekijkt het toestel zoals een juwelier een diamant beoordeelt. ‘Geef me vijf minuten. Alleen, alsjeblieft.’


    Met z’n drieën verlaten we het paviljoen en lopen naar Hernshead. De kinderen die er eerder waren zijn alweer verdwenen, zodat we de hele grillige rotspunt voor onszelf hebben.


    ‘Is dat de telefoon van Ingrid?’ vraagt Zeke.


    ‘Hoe minder je weet, hoe beter het is,’ antwoord ik.


    ‘Oké, gelijk heb je.’


    Ik kijk over zijn schouder naar het paviljoen, waar Yumi op het bankje zit waarvan ik net ben opgestaan. Haar vingers vliegen over het scherm. Ik hoop dat het betekent dat ze vorderingen maakt.


    ‘Je hebt zeker nog niets van haar gehoord?’ vraag ik.


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Niets.’


    ‘Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’ vraagt Zeke.


    Ik kijk Dylan aan. Hij schudt zijn hoofd heel lichtjes, maar de boodschap is luid en duidelijk. We moeten dit voor onszelf houden.


    ‘Nogmaals: het is beter als je niets weet. Maar als je iets van haar hoort, vraag haar dan alsjeblieft om contact met mij op te nemen. Ze heeft mijn nummer. Ze weet waar ik woon. Ik wil alleen maar weten of alles goed met haar is.’


    Yumi komt uit het paviljoen achter Zeke tevoorschijn. Ze gooit Erica’s toestel naar mij terug. ‘Klaar.’


    Ik veeg over het scherm en zie alle apps van Erica, en haar camera, fotogalerij en belgeschiedenis.


    ‘Ik heb de vergrendeling eraf gehaald,’ zegt Yumi. ‘Maar als die om wat voor reden toch weer actief wordt, kun je de nieuwe code gebruiken. Dat is 1234.’


    Zonder nog een woord te zeggen loopt ze weg. Zeke geeft mij een hand en salueert op een wonderlijke manier naar Dylan. ‘Aangenaam zaken met jullie te doen,’ zegt hij, voordat hij snel achter Yumi aan gaat.


    Met Erica’s gekraakte telefoon in mijn hand kijk ik ze na. Ik hoop dat de informatie op het toestel de hoge prijs waard is.


    Dylan en ik lopen terug naar het Ladies Pavilion en deze keer zitten we dicht tegen elkaar aan op een bankje over Erica’s telefoon gebogen. We weten allebei dat het antwoord op wat er met haar gebeurd is – en bij uitbreiding met Ingrid – ergens in dit toestel verborgen kan zijn.


    ‘Ergens wil ik helemaal niet weten of er iets ergs met haar is gebeurd,’ zegt Dylan als hij de telefoon in zijn hand neemt. ‘Misschien is het beter om gewoon aan te nemen dat ze is vertrokken en dat ze ergens anders een geweldig leven leidt.’


    Zo dacht ik ook altijd aan Jane. Dat ze was ontsnapt en ons treurige stadje in Pennsylvania had ingeruild voor een exotische locatie met blauw water, palmbomen en nachtelijke feesten op een kasseien­plein. Het was beter dan het alternatief: dat ze binnen een paar uur nadat ze in die zwarte Volkswagen was gestapt werd vermoord.


    Maar nu zou ik er alles voor willen geven om te weten waar ze is. In een graf of in een tropische villa, het kan me niet schelen. Ik wil alleen de waarheid maar weten.


    ‘Dat verandert nog wel,’ zeg ik. ‘Misschien denk je nu nog van niet, maar toch is het zo.’


    Dylan duwt de telefoon in mijn hand terug. ‘Laten we dan die stomme pleister maar van de wond rukken.’


    ‘Waar kijken we het eerst?’


    ‘Haar belgeschiedenis.’


    Ik zoek het telefoonlogboek op en begin met de uitgaande gesprekken. Boven aan de lijst staat een nummer met het kengetal van Manhattan. Als ik het zie, voel ik een druk op mijn borst.


    Dit is de laatste locatie die Erica belde.


    Ik kijk naar de tijd en datum van het gesprek: 4 oktober, negen uur ’savonds.


    ‘Dat is een paar uur voordat ze verdween,’ zegt Dylan.


    ‘Herken je het nummer?’


    ‘Nee.’


    Ik kies het nummer en voel mijn hart tegen mijn ribben slaan als de telefoon de eerste keer overgaat. Dylan kan de tweede keer ook horen, omdat ik de luidspreker heb aangezet. Toch kruipt hij zo dicht tegen me aan dat onze schouders elkaar raken.


    Na de derde beltoon wordt er opgenomen.


    ‘Hunan Palace. Meenemen of thuisbezorgen?’


    Ik verbreek de verbinding onmiddellijk.


    Ontmoedigd maakt Dylan zich van me los. ‘Ze bestelde die avond chinees voor ons. Helemaal vergeten. Fuck.’


    Ik laat me niet uit het veld slaan en neem een maand uitgaande gesprekken van Erica door. Er valt me niets bijzonders op. Een paar telefoontjes naar Dylan. Een paar naar een vrouw die Cassie heet en een man met de naam Marcus. Ik zie nog een gesprek met Hunan Palace, een week eerder, en een tweede gesprek met Cassie, een paar dagen daarvoor.


    Mijn opgewonden racende hart vertraagt tot een teleurgestelde kruipsnelheid. Ik weet niet precies wat ik had verwacht. Een wanhopig telefoontje naar 911, denk ik. Of misschien een afscheids­bericht voor Dylan.


    Ik ga verder naar de ingekomen gesprekken. Het laatste ontving ze van Dylan.


    Gisteren. Drie uur ’smiddags. Hij heeft geen boodschap ingesproken.


    De avond daarvoor deed hij dat wel, toen hij kort voor middernacht nog belde.


    Ik speel de voicemail af en zie dat Dylans gezicht verstrakt terwijl hij naar zijn klagerige stem door de telefoon luistert: ‘Met mij weer. Ik weet niet waarom ik bel, want het is duidelijk dat je deze telefoon niet meer gebruikt. Dat is hopelijk de reden en niet dat je mij ontloopt. Ik maak me zorgen, Erica.’


    Dylan zegt niets als ik de andere boodschappen die hij de afgelopen twee weken heeft ingesproken afspeel. Ik hoor elke keer weer hoe zijn stem het midden houdt tussen bezorgdheid en verslagenheid.


    Dat geldt ook voor de boodschappen van anderen. Cassie en Marcus en een vrouw die haar naam niet geeft, maar die vaag Brits klinkt. De spanning maakt hun stemmen hoger. Een auditief touwtrekken tussen geforceerde hoop en nauwelijks verholen bezorgdheid.


    Er zitten ook berichten tussen die uit minder goedwillende bronnen komen. Visa herinnert Erica eraan dat ze zestig dagen te laat is met haar betaling. Discover belt om haar hetzelfde mee te delen. Ene Keith van een incassobureau belt en vraagt waar hun geld in godsnaam blijft.


    ‘Als je niet binnen vierentwintig uur contact met ons opneemt, schakel ik de politie in,’ waarschuwt hij.


    Dat was elf dagen geleden. Had hij die dreiging in godsnaam maar waargemaakt.


    Als volgende neem ik de tekstberichten door. Dylan is opnieuw goed vertegenwoordigd. Hij heeft er tientallen gestuurd. Zoveel dat mijn wijsvinger verkrampt van het scrollen voordat ik de afgelopen week door ben.


    Het meest recente bericht werd twee dagen geleden verstuurd, kort na middernacht.


    Zeg me alsjeblieft waar je bent.


    Een minuut later gevolgd door nog een bericht:


    Ik mis je.


    Er zijn ook berichten van twee mensen die voicemails achterlieten.


    Cassie:


    Heb al een poosje niets van je gehoord. Alles OK?


    Marcus:


    Waar heb je gezeten


    Cassie opnieuw:


    Echt. Alles OK?? Laat iets horen zodra je dit ontvangt.


    Cassie voor de derde keer:


    ALSJEBLIEFT!


    Er zijn zelfs twee berichten van Ingrid, gestuurd op de dag nadat Erica was verdwenen:


    Eh... waar ben je?


    Ben je in de buurt? Ik maak me zorgen


    Ik ga terug naar het hoofdscherm en bekijk haar meest gebruikte apps. Het gebruikelijke trio ontbreekt. Geen Facebook, Twitter of Instagram.


    ‘Ze geloofde –’ Dylan besef dat hij weer verleden tijd gebruikt en corrigeert zichzelf. ‘Ze gelooft niet in social media. Ze zei me dat dat een enorme tijdverspilling was.’


    In de galerij van in de telefoon zelf opgeslagen foto’s vind ik een schat aan beelden uit het Bartholomew. De meest recente foto, genomen in een badkuip, is een close-up van haar tenen die boven een berg schuimbellen uitsteken.


    Het is het bad met klauwpootjes in de grote badkamer van 12A. Dat weet ik omdat ik op mijn eerste avond in het Bartholomew-gebouw zelf in dat bad heb gezeten. Misschien heb ik wel hetzelfde badschuim gebruikt. Ik vraag me af of Erica dat ook onder de wastafel had gevonden, of dat ze haar eigen badschuim had meegenomen. Ik hoop het laatste. Bij het idee dat ik al haar handelingen imiteer lopen er koude rillingen over mijn rug.


    Ik neem de rest van Erica’s galerij door. Ze blijkt indrukwekkend te fotograferen met haar mobieltje. Tientallen goed gecomponeerde interieurs van 12A. De wenteltrap. Uitzicht op het park vanuit de eetkamer. George’ rechtervleugel die door het eerste licht wordt gekust.


    Ze blijkt ook dol op selfies. Foto’s van Erica in de keuken. Erica in de studeerkamer. Erica voor het raam van de slaapkamer.


    Er zitten ook twee video-opnames tussen. Ik tik eerst op de oudste, en haar stralende gezicht vult het scherm.


    ‘Moet je kijken wat een appartement,’ zegt ze. ‘Echt. Wat. Een. Appartement.’


    Het beeld draait van Erica weg naar het raam van de slaap­kamer voordat de kamer zelf tollend verschijnt – het visuele equivalent van de duizelingwekkende euforie die ze op dat moment moet hebben gevoeld. Ik voelde me net zo. Overrompeld en gelukzalig.


    Na twee rondjes door de kamer komt Erica weer in beeld. Ze kijkt recht in de camera. ‘Als dit een droom is, maak me dan niet wakker. Ik wil hier nooit meer weg.’


    De video eindigt een seconde later, en bevriest met het beeld van haar gezicht halverwege het scherm. De andere helft wordt onder een hoek gevuld met het raam, George en de skyline achter zijn vleugel.


    Ik kijk Dylan aan, die nog altijd met lege ogen naar het scherm staart. Dezelfde gelaatsuitdrukking zag ik kort nadat Jane was verdwenen ook bij mijn vader. Hij raakte die nooit meer helemaal kwijt.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    ‘Ja.’ Maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Niet echt.’


    Ik ga met mijn vinger naar de tweede video. Volgens de datering werd die op 4 oktober gemaakt.


    De nacht waarin Erica verdween.


    Ik haal diep adem en zet me schrap voordat ik op het beeld tik.


    De opname begint zwart. Een ruisend geluid van de bewegende telefoon, en een glimp van een donkere muur.


    De zitkamer.


    Die gezichten op het behang ken ik heel goed.


    De telefoon komt plotseling tot rust op Erica’s gezicht, dat grijs verschijnt in het maanlicht dat door het raam valt. De frivole grijns van ‘knijp me als ik droom’ die ze in de andere video had, is nu verdwenen. Hij heeft plaatsgemaakt voor een snel toenemende angst. Alsof ze al weet dat er iets akeligs gaat gebeuren. Het beeld vervaagt als de telefoon een beetje beweegt.


    Haar handen. Ze trillen.


    Ze fluistert in de camera: ‘Het is net na middernacht, en ik zweer dat ik een geluid heb gehoord. Ik denk... Ik denk dat er iets in het appartement is.’


    Mijn adem stokt. Ik weet precies over welk geluid ze het heeft. Ik heb het ook gehoord. Dat etherische geluid, als het ruisen van stoffen.


    Op het scherm kijkt Erica over haar schouder. Mijn blik gaat daar ook heen en zoekt in de schaduwen, in de verwachting dat er iemand staat te wachten, te kijken. Wanneer ze weer naar de telefoon draait, kijkt ze haar eigen beeld op het scherm recht in de ogen. Wat ze ziet, lijkt haar van haar stuk te brengen.


    ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is. Met dit hele gebouw. Het klopt niet. We worden bekeken. Ik weet niet waarom, maar het is zo.’ Ze zucht. ‘Ik ben bang. Ik ben echt doodsbang.’


    Een geluid op de achtergrond.


    Een enkele klop op de deur.


    Erica schrikt hevig van het geluid. Haar ogen worden groter en groter. De angst straalt ervanaf.


    ‘Fuck,’ fluistert ze. ‘Hij is het.’


    Opeens is het beeld weer zwart.


    Het plotselinge einde van de video is onthutsend. Als een klap in je gezicht. Teruggesmeten in de werkelijkheid merk ik dat ik mijn adem inhoud en dat al vanaf het begin van de video heb gedaan. Ik begin weer te ademen door de lucht langzaam te laten ontsnappen. Naast me buigt Dylan voorover, bijna dubbel, alsof hij gaat overgegeven. Hij ademt een paar keer snel en oppervlakkig door.


    ‘Heb je enig idee waar ze het over heeft?’ vraag ik.


    Dylan haalt zwaar adem voordat hij antwoord geeft. ‘Nee. Als zij zich door iemand bedreigd voelde, heeft ze mij dat nooit verteld.’


    Dat woord – bedreigd – doet me aan Ingrid denken. Zij voelde zich zeker bedreigd. Voor bewijzen hoef je alleen maar naar het pistool in de schoenendoos onder de gootsteen in mijn keuken te kijken. Ik vraag me af of zij dat gevoel zelf ontwikkelde of dat Erica haar had gewaarschuwd. In het laatste geval begrijp ik waarom Ingrid zo bang was voor het Bartholomew. De video heeft me tot in het diepst van mijn wezen geschokt. Het was niet alleen wat Erica zei; het was ook de manier waarop ze keek. Als iemand die voorbij alle rede alleen nog maar doodsbang was.


    ‘Dylan, ik denk dat we echt gevaar lopen,’ zeg ik. ‘Vooral als we gelijk hebben en Ingrid is verdwenen omdat ze wist wat er met ­Erica was gebeurd.’


    Dylan is stil. Hij kijkt nadenkend, bijna passief. ‘Ik denk dat jij niet langer naar hen moet zoeken,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Ik? En jijzelf dan?’


    ‘Ik kan mezelf verdedigen.’


    Daar twijfel ik niet aan. Dylan heeft de bouw van een lijfwacht. Gespierd genoeg om iedereen die hem wil aanvallen nog eens te laten nadenken.


    ‘Maar ik moet weten wat er met hen is gebeurd,’ zeg ik.


    We hebben te veel gemeen. Ik, Ingrid, Erica en Megan. Allemaal zijn we op drift geraakt, zonder ouders of naaste familie, en op een of andere manier hier terechtgekomen. En nu zijn drie van de vier verdwenen.


    Als ik er niet achter kom wat er met hen is gebeurd, ben ik bang dat ik de volgende word.


    ‘We hebben hier met serieuze shit te maken,’ zegt Dylan. ‘Je hoorde wat Erica zei. Er is iets vreemds aan de gang in dat gebouw. Misschien moeten we weer naar de politie gaan.’


    ‘Denk je echt dat zij ons zullen helpen? We hebben alleen maar een vage verdenking dat er iets akeligs is gebeurd met Megan, ­Erica en Ingrid.’


    ‘Ik zou het meer dan een verdenking noemen.’


    ‘Prima,’ geef ik toe, ‘maar zolang we niet zeker weten wát er aan de hand is, zal de politie zich er niet mee bemoeien.’


    ‘Dan blijven we zoeken.’ Dylan zucht bijna alsof hij spijt heeft van die woorden. ‘Maar we moeten voorzichtig zijn. En slim. En stil. We mogen niet riskeren dat wat Ingrid is overkomen ook met een van ons gebeurt.’


    Hij stapt het Ladies Pavilion uit, draait zich om naar het Bartholomew-gebouw en kijkt naar wat er boven de boomtoppen van te zien is. Ik ga naast hem staan en kijk naar mijn persoonlijke gedeelte van het gebouw. George zit op de hoek van het dak en houdt de wacht. De ramen van 12A weerspiegelen de grijswitte hemel. Ze doen me aan ogen denken. Zoals de ogen op het behang.


    Wijd open.


    Zonder te knipperen.


    Ogen die ons recht aankijken.
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    ‘Het is net na middernacht, en ik zweer dat ik een geluid heb gehoord.’


    Ik pak Erica’s telefoon met beide handen vast, in de ban van haar maanbelichte gezicht, de angst in haar ogen, de trilling in haar stem.


    ‘Ik denk... Ik denk dat er iets in het appartement is.’


    Dylan en ik besloten dat het beter was om niet samen naar het Bartholomew terug te gaan. Allemaal onderdeel van voorzichtig, stil en slim zijn. We keerden een kwartier na elkaar terug. Dylan ging als eerste en haastte zich met de capuchon van zijn hoody over zijn hoofd getrokken weg.


    Zelf bleef ik in het park en wandelde langzaam over het pad langs het meer. Ik keek naar de roestkleurige bladeren op het wateroppervlak, naar de eenden die er rimpelende paden doorheen trokken, de mensen die de Bow Bridge overstaken. Niets hielp. Niets kon uitwissen dat er iets sinisters plaatsvond tussen de met gargouilles bezaaide muren van het Bartholomew.


    Nu zit ik in 12A en kijk naar de video van Erica die eindeloos afspeelt. Het is inmiddels de zesde keer dat ik de beelden zie, en ik weet wat er gaat komen.


    Eerst de snelle blik over haar schouder, gevolgd door de lang­zame draai terug naar haar telefoon. Dan verschijnt Erica zelf op het scherm en laait de paniek in haar ogen op.


    ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is. Met dit hele gebouw. Het klopt niet.’


    Niet tevreden met alleen maar keer op keer naar de video kijken, probeer ik die na te spelen. Ik ben in de zitkamer, de plek waar dit werd opgenomen. Ik zit zelfs op exact dezelfde plek waar Erica zat.


    De rode bank.


    Pal in het midden.


    Een hele wand van rood behang achter me, die over mijn schouder meekijkt.


    ‘We worden bekeken. Ik weet niet waarom, maar het is zo.’


    Erica zucht. Ik ook.


    ‘Ik ben bang. Ik ben echt doodsbang.’


    Ik ook, en daarom blijf ik naar de video kijken, blijf ik mezelf in Erica verplaatsen. Ik hoop dat het me helpt om haar lot te vermijden, wat dat ook mag zijn geweest.


    Er klinkt een hard geluid uit de telefoon.


    Een klop op de deur.


    Het geluid dat Erica liet schrikken. Hoe vaak ik de video ook afdraai, dit moment grijpt me telkens weer aan. En Erica’s reactie is nog erger. Die laatste, doodsbange woorden met die wijd open­gesperde ogen.


    ‘Fuck. Hij is het.’


    Als de video weer op zwart gaat, blijf ik naar het scherm kijken, waar Erica’s gezicht plaats heeft gemaakt voor mijn eigen reflectie. Ik kijk nadenkend, minder bang. Ik vraag me af over wie ze het aan het eind van de video had, of dat dezelfde persoon was van wie ze dacht dat die haar in de gaten hield en of die alleen naar haar keek of naar alle oppassers in het Bartholomew-gebouw.


    Te oordelen naar wat ik op de bewakingsmonitoren heb gezien, werd er naar hen allemaal gekeken.


    Naar óns allemaal, moet ik zeggen.


    Ik speel er nu een rol in.


    Ik weet niet precies welke rol. Ben ik een prooi, zoals Erica kennelijk was, of een verstorende factor, wat Ingrid volgens Dylan en mij was?


    Misschien ben ik allebei. Iemand die te veel heeft gezocht, te veel heeft gezegd, en zichzelf tot het middelpunt heeft gemaakt van iets waar ik helemaal niets van begrijp.


    Maar Ingrid begreep het wel. Op een of andere manier had ze ontdekt wat er gaande is en wilde ze Dylan waarschuwen. Ik denk dat ze zelfs mij die middag dat we samen waren probeerde te waarschuwen. Ik zie haar weer voor me, met opgetrokken knieën op het bankje in het park, een jonge vrouw die er jaren jonger uitzag dan ze in feite was, terwijl ze over het Bartholomew-gebouw praatte.


    Het... Het maakt me bang.


    Ik had haar moeten geloven.


    Ik begin voor de zevende keer aan de video.


    ‘Het is net na middernacht, en ik zweer dat ik een geluid heb gehoord.’


    Net als ik.


    Twee klopjes op de deur van 12A, snel en krakend als geweerschoten.


    Mijn hele lichaam schokt. Volgens mij kijk ik precies als Erica in de video.


    Ik loop langzaam en voorzichtig uit de zitkamer naar de hal, terwijl mijn hartslag verdubbelt. Dezelfde persoon die aanklopte toen Erica de video maakte zou nu aan de andere kant van de deur kunnen staan. Dezelfde persoon die haar liet verdwijnen.


    Hij is het.


    Maar als ik door het spionnetje kijk, zie ik geen hem, maar een haar.


    Greta Manville. Ze staat in haar gebreide vest met de grote draagtas voor mijn deur.


    ‘Ik had het gevoel dat je vandaag een keer bij mij zou komen kijken,’ zegt ze als ik de deur heb opengedaan. ‘Ik wilde je de tocht besparen door in plaats daarvan bij jou langs te gaan.’


    ‘Wat een leuke verrassing,’ zeg ik.


    Hoewel ik de deur voor haar openhoud, blijft Greta vlak voor de drempel staan alsof ze op een uitnodiging wacht.


    ‘Wilt u niet binnenkomen?’


    Nadat ze de magische woorden eenmaal heeft gehoord, stapt de schrijfster naar binnen. ‘Ik blijf niet lang. Nooit iemand tot last zijn. Dat is een advies dat velen van jouw generatie wat meer ter harte zouden moeten nemen.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ zeg ik, voordat ik haar voorga naar de zitkamer. ‘Wilt u iets drinken? Ik heb koffie, thee en... Nou ja, dat is het op dit moment zo’n beetje.’


    ‘Thee zou lekker zijn. Maar niet meer dan een klein kopje.’


    Ik loop naar de keuken, vul de ketel met water en zet die op het fornuis. Als ik terugkom in de zitkamer, loopt Greta langs de wanden.


    ‘Ik ben niet aan het rondneuzen, hoor,’ zegt ze. ‘Ik bewonder alleen wat ze met het appartement hebben gedaan. Het is nu minder rommelig.’


    ‘Bent u hier eerder geweest?’


    ‘Schat, ik heb hier vroeger gewoond.’


    Ik kijk haar verrast aan. ‘Toen u Heart of a Dreamer schreef?’


    ‘Inderdaad.’


    Ik wist dat er te veel overeenkomsten waren om het toeval te laten zijn. Alleen iemand die urenlang naar het uitzicht vanuit het slaapkamerraam heeft gekeken, zou het zo nauwkeurig kunnen beschrijven.


    ‘Dus dit is eigenlijk Ginny’s appartement?’ vraag ik.


    ‘Nee, het is jóúw appartement. Verwar fictie nooit met de realiteit. Daar komt altijd iets verkeerds uit voort.’ Greta blijft rondlopen en komt bij de plek voor het raam waar de messing telescoop staat. ‘Hier heb ik het boek trouwens geschreven. Er stond hier een gammel tafeltje recht voor het raam. Ik heb er uren aan gezeten, terwijl ik op een elektrische typemachine hamerde. En een herrie dat dat ding maakte! Mijn ouders ergerden zich er wild aan.’


    ‘Hoelang hebben ze hier gewoond?’


    ‘Tientallen jaren. Maar het appartement was al veel langer in de familie. Mijn moeder heeft het van mijn grootmoeder geërfd. Ik heb hier tot mijn eerste huwelijk gewoond, en keerde na de onvermijdelijke mislukking daarvan terug, waarna ik het boek schreef dat jij zo bewondert.’


    Ik volg Greta, die door de studeerkamer loopt en dan terug door de gang, met haar wijsvinger langs de muur. Wanneer de waterketel begint te fluiten, gaan we samen naar de keuken, waar ze aan de tafel in de ontbijthoek gaat zitten. Ik schenk twee kopjes in en voeg me bij haar, dankbaar voor het gezelschap. Ik voel me veel minder gespannen dan tien minuten geleden.


    ‘Is deze flat erg veranderd sinds u hier woonde?’


    ‘In sommige opzichten wel. In andere helemaal niet. De meubels zijn natuurlijk anders. En er was een kamer voor het dienstmeisje onder aan de trap. Maar het behang is nog hetzelfde. Wat vind je daarvan? Je mag eerlijk antwoord geven. Maak je geen zorgen dat je mijn eventuele nostalgische gevoelens voor dit appartement kwetst.’


    Ik kijk in het theekopje naar de weerspiegeling van mijn gezicht in het koperkleurige vocht.


    ‘Ik vind dat behang vreselijk,’ zeg ik.


    ‘Dat verbaast me niet,’ zegt Greta, die me vanaf de andere kant van de ontbijttafel opneemt. ‘Er zijn twee soorten mensen op de wereld, schat. Mensen die naar het behang kijken en alleen bloemen zien en mensen die alleen gezichten zien.’


    ‘Fantasie versus realiteit,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Precies. Eerst dacht ik dat jij iemand zou zijn die alleen bloemen zag. Het hoofd in de wolken. Gevoelig voor fantasieverhalen. Maar nu weet ik beter. Jij ziet de gezichten, hè?’


    Ik knik snel.


    ‘Dat betekent dat je een realist bent.’


    ‘En u?’


    ‘Ik zie ze allebei tegelijk en beslis dan wat het belangrijkste is om me op te concentreren,’ antwoordt Greta. ‘Wat mij tot een pragmaticus maakt, denk ik. Maar vandaag kies ik ervoor om me op de bloemen te concentreren. En dat is de echte reden waarom ik langs ben gekomen. Ik wilde je dit geven.’


    Ze rommelt in haar draagtas en haalt er een gebonden exemplaar van de eerste druk van Heart of a Dreamer uit.


    ‘Het is gesigneerd,’ zegt ze als ze me het boek aangeeft. ‘Zoals je vroeg toen je me die eerste keer in de lobby aanviel.’


    ‘Ik viel u niet aan.’ Ik doe alsof ze me ergert, hoewel ik in feite diep geroerd ben.


    Maar dat gevoel van vriendschap en dankbaarheid duurt maar een moment. Want als ik het boek opensla en zie wat Greta op de titelpagina heeft geschreven, stolt het bloed me in de aderen.


    ‘Vind je het niet leuk?’ vraagt de schrijfster.


    Ik kijk naar de opdracht en herlees elk woord. Ik wil er zeker van zijn dat ik me niet vergis.


    Ik vergis me niet.


    ‘Ik vind het prachtig,’ zeg ik, iets te hard, in de hoop het stemmetje van twijfel dat in mijn oor fluistert te overstemmen.


    Dat lukt niet.


    ‘Waarom kijk je dan alsof je op het punt staat getroffen te worden door een van mijn plotselinge slaapjes?’


    Omdat ik het ook zo voel. Alsof ik op de rand van een grote kloof sta en op het minste briesje wacht dat me al schreeuwend naar beneden blaast.


    ‘Ik voel me bezwaard, dat is alles,’ zeg ik. ‘U had al deze moeite niet hoeven te doen.’


    ‘Het was helemaal geen moeite,’ zegt Greta. ‘Ik had het niet gedaan als ik het niet had gewild.’


    ‘Maar u had gelijk dat u zich bij onze eerste ontmoeting ergerde. Waarschijnlijk wordt u de hele tijd lastiggevallen om boeken te signeren. En vooral door de oppassers in het gebouw.’


    ‘Dat zie je verkeerd. Ik heb voor niemand anders in het Bartholomew een boek gesigneerd. Jij bent bijzonder, Jules. Dit is mijn manier om je dat te laten merken.’


    Ik probeer te doen alsof ik gevleid ben en zo opgetogen te lijken als ik geweest zou zijn als Greta dit een paar dagen geleden had gedaan. In werkelijkheid wil ik het boek zo ver mogelijk van me vandaan hebben.


    ‘Een hele eer,’ zeg ik. ‘Echt. Dank u uit de grond van mijn hart.’


    Ze blijft me bezorgd aankijken. ‘Weet je zeker dat er niets aan de hand is?’


    ‘Om eerlijk te zijn voel ik me niet zo lekker.’ Omdat gespeeld enthousiasme kennelijk niet werkt, kan ik beter een excuus proberen dat wat dichter bij de waarheid komt. ‘Ik denk dat ik verkouden word. Dat heb ik altijd als de seizoenen wisselen. Ik dacht dat de thee zou helpen, maar ik denk dat ik echt even moet gaan liggen.’


    Als Greta mijn poging om haar uit het appartement te krijgen doorziet, laat ze dat niet merken. Ze drinkt eenvoudig de rest van haar thee op, hangt de draagtas over haar schouder en schuifelt de keuken uit. Bij de deur draait ze zich nog even om. ‘Ga wat rusten. Ik kom morgen wel even naar je kijken.’


    Ik forceer een glimlach. ‘Behalve wanneer ik eerder bij u ben.’


    ‘Aha, dus nu is het een wedstrijd. Ik accepteer de uitdaging.’


    Met die woorden glipt ze de deur uit en zwaait nog even als ze op weg gaat naar de lift. Zodra ze weg is, sluit ik de deur af en haast me door de gang naar de boekenkast in de studeerkamer. Ik pak het exem­plaar van Heart of a Dreamer dat ik daar op mijn eerste dag vond en blader naar de titelpagina.


    Als ik het zie, krijg ik een vreemd gevoel in mijn borst. Mijn hart lijkt in rafelige flarden te ontploffen.


    Ik heb Greta de kans gegeven om me de waarheid te vertellen, maar dat deed ze niet. Ik weet niet waarom. Ik weet ook niet wat het betekent.


    Het enige wat ik weet is dat de titelpagina van dit boek niet alleen Greta’s handschrift draagt, maar exact dezelfde opdracht die ze in twee andere exemplaren heeft geschreven. Het enige verschil zit in de namen.


    Mijn naam in het ene boek.


    Die van Ingrid in het andere.


    En hier deze:


    Lieve Erica,


    Wat heerlijk! Jouw jeugdigheid geeft me nieuw leven!


    Hartelijke groet,


    Greta Manville
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    Ik hou mezelf voor dat het niets betekent.


    Dat Greta dit in alle boeken schrijft die ze signeert.


    Dat er honderden vrouwen moeten zijn die een boek met eenzelfde opdracht bezitten.


    Dat ze zeker niet zo bevriend was met Erica en Ingrid als met mij. Dat ze hen niet uitnodigde, op een lunch trakteerde, over haar verleden vertelde en daarna... wat deed? Hen vermoordde? Ontvoerde?


    Natuurlijk niet.


    Daar is ze niet toe in staat. Fysiek niet. Geestelijk niet.


    Greta Manville is vanwege haar leeftijd en slechte gezondheid ongevaarlijk.


    Maar waarom loog ze dan? Er is niets verdachts aan dat ze boeken signeert. Ze is schrijfster. Het hoort bij haar beroep. Als ze gewoon had toegegeven dat ze boeken voor Ingrid en Erica had gesigneerd, zou ik er verder niet bij hebben stilgestaan, zelfs niet in de wetenschap dat zij nu allebei vermist worden. Het is haar leugen die me een akelig gevoel geeft.


    Ik hoop dat ze een misplaatste beschermingsdrang voelt. Ze weet wat ik heb meegemaakt. Ik heb haar al mijn treurige verhalen verteld. Waarschijnlijk heeft ze medelijden met me en is ze bang dat ik me minder bijzonder voel als ik weet dat ze ook boeken voor die anderen heeft gesigneerd. Alsof het idee dat ik haar favoriet ben alle ellende uit mijn verleden op een of andere manier goed zou kunnen maken.


    Of misschien kende Greta Ingrid beter dan ze doet voorkomen. En Erica ook. Ze was bevriend met beide vrouwen, weet dat die nu vermist worden en beseft dat ze ongewild meegesleept kan worden in de speurtocht naar de twee wanneer ze met hen in verband wordt gebracht. Dat betekent nog niet dat ze iets met hun verdwijning te maken zou hebben. Het betekent ook niet dat het haar niet uitmaakt of ze gevonden worden. Ze heeft gewoon de tijd, de energie of het uithoudingsvermogen niet om naar hen te zoeken zoals ik dat doe.


    Maar er is nog een derde verklaring die deze twee tenietdoet: dat Greta iets verzwijgt.


    Ze heeft me al verteld dat Ingrid haar opzocht, zogenaamd om naar het onrustbarende verleden van het Bartholomew te vragen. Maar als dat nu ook een leugen was? Wat als Ingrid niet bij Greta aanklopte om naar het gebouw te vragen, maar naar Erica?


    Dat is niet zo bizar als het klinkt. Ik heb ook bij Greta voor de deur gestaan om naar Ingrid te vragen. Mogelijk deed zij op dezelfde manier navraag naar Erica. Misschien had ze net als ik reden om aan te nemen dat Greta en Erica vriendinnen waren.


    Maar het zou ook kunnen dat Ingrid inderdaad naar het Bartholomew-gebouw informeerde, omdat ze dacht dat Erica hetzelfde had gedaan. Allemaal onzeker, maar niet onmogelijk. Om die redenatie overeind te houden, heb ik een aanwijzing nodig dat ook Erica zich in het verleden van het gebouw had verdiept.


    Ik loop terug naar de rode bank en Erica’s telefoon, open de browser en bekijk haar bladwijzers en zoekgeschiedenis. De bladwijzers zijn typerend voor een jonge vrouw in Manhattan: de reisplanner voor het openbaar vervoer in New York City, lokale weersverwachting, een handjevol afhaalrestaurants. Haar zoekgeschiedenis is leeg, wat betekent dat Erica die had gewist. Natuurlijk. Onnozel van me om een zoekgeschiedenis vol belastende onderzoeken naar Bartholomews duistere verleden te verwachten.


    In plaats van de browser te sluiten, wat ik zou moeten doen, of de telefoon door de kamer te smijten, wat ik eigenlijk wil doen, begin ik zelf een Google-zoektocht. Nee, Erica bewaarde haar zoekgeschiedenis niet, maar de kans bestaat dat ze de automatische invulfunctie gebruikte, die vaak gebruikte termen in het zoekvak aanvult.


    Ik begin met het Bartholomew-gebouw. Als ik alleen maar een enkele T intik, verschijnt er een bekende naam. Thomas Bartholomew, de arts die het gebouw ontwierp en bouwde en een halfjaar later van het dak sprong. Erica las duidelijk veel over hem.


    Ik klik en het scherm wordt gevuld met artikelen over de onfortuinlijke dokter Bartholomew. De eerste link voert me naar hetzelfde artikel uit The New York Times dat ik een paar dagen geleden heb gelezen:


    TRAGEDIE TREFT BARTHOLOMEW


    Ik ga terug naar de zoekpagina en neem de lijst verder door totdat ik iets vind wat niet over de dood van dokter Bartholomew lijkt te gaan. Als ik op de link klik, beland ik bij een kale opsomming van vastgoed in Manhattan, waarin het Bartholomew-gebouw is opgenomen. Niet meer dan de naam van het gebouw, het adres en een paar aanvullende gegevens:


    Bouwjaar: 1919


    Aantal eenheden: 48


    Eigenaar: het pand is privébezit en wordt beheerd door de familie Bartholomew. Er zijn geen openbare gegevens met betrekking tot de waarde, de jaarlijkse opbrengst, het inkomen of de geschatte prijs per eenheid bekend.


    Ik sluit de browser en neem Erica’s oude tekstberichten nog een keer door om een nieuwe invalshoek te zoeken. Er zit weinig interessants tussen. Alledaagse contacten met vriendinnen en afspraakjes met Dylan. Met haar belgeschiedenis is het net zo. In de dagen voordat ze verdween belde Erica alleen met Hunan Palace en met Dylan.


    Maar ze ontving op 3 oktober wel een telefoontje van Ingrid.


    De dag voordat ze vermist raakte.


    Ik ga snel naar de voicemail en zoek voorbij de berichten die Dylan en ik in het park hebben beluisterd. Niet ver eronder staat een bericht waar we niet aan toe zijn gekomen.


    Ik tik erop en hoor Ingrids gedempte en bezorgde stem: ‘Ik moest de hele tijd denken aan wat je me gisteren hebt verteld, en dus ben ik een beetje gaan zoeken. Je hebt gelijk. Er is hier iets heel vreemds aan de hand. Ik weet nog niet precies wat het is, maar ik begin echt bang te worden. Bel me.’


    Erica belde niet terug, wat betekent dat ze Ingrid persoonlijk heeft gesproken of dat ze het niet belangrijk vond om te antwoorden. Ik vermoed het eerste. Ingrids boodschap klinkt te bezorgd om die te negeren. En bij mij roept het niet alleen de vraag op wat Erica haar had verteld, maar ook wat Ingrid daarna nog ontdekte. Helaas zijn ze er geen van beiden om antwoord te geven.


    Ik leg Erica’s telefoon weg en pak mijn eigen toestel. Hoewel ik al weet dat ze niet zal reageren, stuur ik Ingrid weer een bericht. Ik doe het uit onmacht, hopend op de onwaarschijnlijke kans dat ze na de tientallen berichten die ik de laatste dagen heb verstuurd deze boodschap eindelijk wel ziet en erop zal reageren:


    Als je ergens bent en dit kunt zien, reageer dan ALSJEBLIEFT. Ik moet je spreken over het Bartholomew en Erica en wat je daarover weet. Het is belangrijk.


    Ik leg mijn telefoon omgekeerd op de salontafel, leun achterover op de rode bank en kijk naar de muur. Anders dan Greta kan ik niet kiezen wat ik in het patroon van het behang zie. Het zijn gezichten, of ik het nou leuk vind of niet.


    Ze kijken me op dit moment stil aan, hun donkere monden opengesperd, alsof ze proberen te praten, te lachen of te zingen. Ik verschuif nerveus onder hun starende blik en doe mijn ogen dicht. Het is onnozel, ik weet het. Dat ik ze niet kan zien, betekent niet dat zij mij niet kunnen zien.


    Mijn ogen gaan direct weer open als de telefoon op de salontafel begint te zoemen.


    Een tekstbericht.


    Ik pak het toestel en ril van schrik als ik zie wie de afzender is.


    Ingrid.


    Hoi, Jules. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Alles is goed met mij.


    Een golf van opluchting slaat door me heen. Hij begint bij mijn handen en voeten en verspreidt zich dan warm en heerlijk door mijn ledematen.


    Ik zat fout. Met alles. Ingrid is niet dood of ontvoerd. En als er een logische verklaring is voor haar afwezigheid, dan geldt dat misschien ook voor wat er met Erica en Megan is gebeurd.


    Maar ik wil wel weten wat die verklaring is.


    Ik stuur drie korte berichtjes als reactie en mijn nog steeds warme vingers vliegen over het scherm:


    Waar ben je?


    Is alles echt goed met je?


    Wat gebeurt er eigenlijk?


    Er gaat een minuut voorbij zonder antwoord. Na nog twee minuten begin ik op en neer te lopen door de zitkamer. Ik probeer mezelf af te leiden door mijn stappen te tellen. Als ik bij zevenen­zestig ben, verschijnen er drie blauwe puntjes op het scherm, die een golfbeweging nabootsen. Ingrid is haar antwoord aan het intikken.


    In Pennsylvania. Een vriendin heeft me een baan als serveerster bezorgd.


    Ik heb me zorgen gemaakt.


    schrijf ik.


    Waarom heb je niet gebeld of een berichtje teruggestuurd?


    Deze keer komt het antwoord onmiddellijk:


    Ik had mijn telefoon in de bus laten liggen. Het duurde dagen voor ik hem terug had.


    Ik wacht op nog meer tekst, met diezelfde uitbundig beschrijvende toon waarop Ingrid praat. Maar het antwoord dat ze stuurt, is het tegendeel: kort en bijna saai.


    Sorry voor de verwarring.


    Waarom ben je weggegaan zonder mij iets te zeggen?


    Ik had geen tijd.


    antwoordt Ingrid.


    Op korte termijn vertrokken.


    Maar dat klopt niet. Ik stond letterlijk een paar minuten voordat ze vertrok nog voor haar deur. Op dat moment bevestigde ze alleen onze plannen om elkaar in het park te ontmoeten.


    Dan dringt het tot me door: dit is Ingrid niet.


    Alle opluchting die ik een paar minuten geleden voelde, is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een ijzige rilling die me kippenvel van angst bezorgt.


    Ik communiceer met degene die Ingrid heeft laten verdwijnen.


    Mijn eerste gedachte is de politie te bellen en hen alles te laten uitzoeken. Maar Dylan en ik zijn allebei al tevergeefs bij de politie geweest. Om hen in actie te laten komen heb ik meer nodig dan een vermoeden dat dit Ingrid niet is.


    Ik heb bewijzen nodig.


    Bel me.


    typ ik.


    Het antwoord komt onmiddellijk:


    Kan niet.


    Waarom niet?


    Te veel lawaai hier.


    Ik moet voorzichtig zijn. Mijn argwaan begint merkbaar te worden. In plaats van te antwoorden pak ik de telefoon op, met mijn duimen vlak boven het scherm. Ik moet iets bedenken waaruit onomstotelijk blijkt dat die ander niet Ingrid is – maar zonder dat hij of zij het merkt.


    Wat is mijn bijnaam?


    vraag ik ten slotte.


    De blauwe puntjes verschijnen op het scherm, verdwijnen, verschijnen opnieuw. Ingrid-die-Ingrid-niet-is denkt na. Ik zie de puntjes komen en gaan en hoop tegen beter weten in dat het antwoord, als het komt, juist zal zijn.


    Juju.


    De bijnaam die Ingrid me die dag in het park gaf.


    Ik wil dat dít waar is in plaats van het afschuwelijke, maar waarschijnlijke scenario dat mijn gedachten beheerst sinds ik met Dylan heb gepraat.


    Het antwoord kondigt zich eindelijk met gezoem aan:


    Strikvraag. Je hebt geen bijnaam. Jules is je echte naam.


    Ik geef een gil en gooi de telefoon opzij. Snel en ongecontroleerd. Als een rotje. Het toestel stuitert op de vloer, slaat een keer over de kop en blijft met het scherm naar beneden op het vloerkleed liggen. Ik krimp op de rode bank in elkaar en voel hoe mijn hart een soort hete kaarsenwas in mijn maag pompt.


    Er is maar één iemand die dat weet.


    En dat is Ingrid beslist niet.


    Het is Nick.
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    De telefoon zoemt weer. Het geluid wordt gedempt door het tapijt.


    Ik blijf waar ik ben. Ik hoef het nieuwe bericht niet te zien om de waarheid te weten. Ik heb mijn geheugen.


    Ik zat met mijn pas schoongemaakte, gewonde arm in de keuken van Nick. Hij praatte een beetje over koetjes en kalfjes en vroeg me of Jules een bijnaam was.


    De meeste mensen denken dat het een verkorting is van Julia of Julianne, maar Jules is gewoon mijn doopnaam.


    Behalve Chloe en Andrew is Nick de enige die ik de laatste tijd het verhaal achter mijn naam heb verteld. Heel stom om me te wentelen in zijn aandacht, te genieten van die oplaaiende aantrekkingskracht toen hij me aankeek.


    De telefoon zoemt weer.


    Deze keer reageer ik en loop er voorzichtig naartoe. Alsof het ding kan steken. Ik pak hem niet op, maar keer hem om en lees de gemiste boodschappen:


    Jules?


    Ben je daar nog?


    Ik kijk nog naar de woorden als er op de deur wordt geklopt. Een korte roffel die me verschrikt van de telefoon laat opkijken. Mijn adem stokt.


    Een tweede roffel. Even alarmerend als de eerste.


    De stem van Nick. ‘Jules? Ben je thuis?’


    Hij is het.


    Aan de andere kant van de deur.


    Alsof hij door mijn argwaan is opgeroepen.


    Ik doe niet open.


    Ik kan het niet.


    Ook kan ik niets zeggen. Eén bibberig woord van mij en hij weet dat ik het weet. Alles.


    Ik draai me om, kijk naar de deur en zie dat die omlijst wordt door de deurpost van de zitkamer. Een deur in een deur.


    Dan zie ik de veiligheidsketting aan de deurpost bungelen.


    Eronder het nachtslot, ook nog open.


    En in het midden van de deurknop zelf staat de knop van de automatische vergrendeling horizontaal.


    De deur is op geen enkele manier afgesloten.


    Ik spring overeind en haast me zo zachtjes mogelijk naar de hal. Als ik niet opendoe gaat Nick misschien weg.


    In plaats daarvan klopt hij nog een keer aan, terwijl ik in de hal dichter naar de deur toe sluip. Ik schrik van het geluid, zo hard, zo dichtbij, en hap naar adem.


    Ik druk mijn rug tegen de deur en hoop dat Nick mijn aanwezigheid niet kan voelen. Ik voel die van hem heel goed: een verstoring van de luchtstroom op centimeters afstand.


    Hij zou zo naar binnen kunnen stormen als hij wilde. Hij hoeft de deurknop maar om te draaien.


    Gelukkig praat hij alleen maar.


    ‘Jules,’ zegt hij. ‘Als je daar bent en mij kunt horen: ik wil alleen sorry zeggen voor vanmorgen. Ik had je bezorgdheid omdat je niet de hele nacht in je appartement was geweest niet mogen wegwuiven. Dat was arrogant van me.’


    Ik strek mijn linkerhand uit naar de deurknop en mijn vingers glijden over de vergrendeling in het midden.


    ‘Hoe dan ook, ik wilde je ook laten weten dat ik het geweldig vond vannacht. Het was ongelooflijk. Alles.’


    Ik pak de vergrendeling tussen duim en wijsvinger vast. Met ingehouden adem draai ik hem omhoog, waarbij mijn linkerarm een vreemde hoek vormt. De pijn trekt door mijn knokkels.


    Dan mijn pols.


    Dan mijn elleboog.


    Ik blijf de vergrendeling millimeter voor millimeter verder draaien.


    ‘En wat er is gebeurd... Ik wil niet dat je denkt dat ik altijd zo snel ben. Ik deed –’


    Het slot gaat met een duidelijke klik dicht.


    Nick hoort het. Hij zwijgt en luistert of ik nog een geluid maak.


    Naast me draait de deurknop om.


    Hij probeert het slot en draait aan de klink.


    Na een paar ademloze seconden begint hij weer te praten.


    ‘Ik deed het in het vuur van het moment. Wij allebei, denk ik. Niet dat ik er spijt van heb. Zeker niet. Ik wil je alleen laten weten dat ik eigenlijk niet zo’n man ben.’


    Nick vertrekt. Ik hoor zijn voetstappen wegsterven. Toch blijf ik nog roerloos bij de deur staan, bang dat hij plotseling zal terugkomen.


    Maar ik heb gehoord wat hij te zeggen had.


    Zo’n soort man is hij niet.


    Ik geloof hem.


    Hij is heel iemand anders.
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    Ik ijsbeer door de zitkamer, op en neer voor de ramen. Buiten valt de nacht snel en stil, en hult Central Park in duisternis. De Bow Bridge is een bleke streep boven zwart water geworden. Er wandelt iemand over de brug, zich er niet van bewust dat ze wordt gadegeslagen.


    Zoals ik dat ook niet was. Nog maar twee dagen geleden.


    Ik ben jaloers op haar onwetendheid. Ik wilde dat ik terug kon naar die gezegende staat.


    Maar er is geen weg terug van wat ik nu weet.


    Ik blijf van de ene muur naar de andere lopen en word steeds met de gezichten op het behang geconfronteerd, welke kant ik ook op ga.


    Die gezichten.


    Ze weten wat Nick is.


    Ze wisten het altijd al.


    Een seriemoordenaar.


    Ik besef hoe onwaarschijnlijk dat klinkt. Het is krankzinnig. Alleen al dat ik zoiets denk maakt me doodsbang.


    Maar er is een patroon zichtbaar geworden. Van meisjes die hier komen. Allemaal ten einde raad, platzak en zonder familie. Daarna verdwijnen ze zonder waarschuwing of verklaring. Het is een scenario dat zich al op z’n minst drie keer heeft afgespeeld.


    Ik weet wat ik moet doen: de politie bellen.


    Maar wat zeg ik dan?


    Ik heb geen bewijs dat Nick Ingrid, Erica of Megan iets heeft aangedaan. Ik ben er zeker van dat hij Ingrids telefoon heeft, maar dat betekent nog niet dat de politie hem ergens van zal verdenken. En er is niemand anders die me kan helpen om ze te overtuigen. Er waren geen andere getuigen van het gesprek dat Ingrid en ik in het park hadden. Alleen zij kent de bijnaam die ze me die dag gaf.


    Maar als ik hier blijf, is er misschien geen weg meer terug. Het begin van mijn einde. Mijn moeder die de laatste pillen slikt. Mijn vader die een lucifer afstrijkt voor de slaapkamerdeur. Jane die in de Volkswagen kever stapt.


    Ik ga hier weg, naar Chloe. Terug naar haar bank. Naar een plek waar ik veilig ben.


    Ik pak mijn telefoon en stuur haar een bericht:


    Ik moet hier weg.


    Na een korte pauze zucht ik en typ er iets bij:


    Ik denk dat ik gevaar loop.


    Ik leg de telefoon neer, begin weer te ijsberen en pak het toestel vijf minuten later weer op. Chloe heeft mijn bericht niet gelezen. Ik bel haar, en word doorverbonden met de voicemail. Pas als ik haar ingesproken boodschap hoor, herinner ik me dat ze niet in de stad is. Naar de wildernis van Vermont, met Paul. En op de ochtend dat ik naar het Bartholomew vertrok, heb ik de sleutel van haar appartement teruggegeven.


    Dus Chloe is geen optie.


    Dan heb ik verder niemand.


    Letterlijk niemand bij wie ik terechtkan.


    De eenzaamheid omhult me als een lijkwade. Ik schrik ervan hoe alleen ik ben. Geen familie. Geen Andrew. Geen collega’s die me in een noodsituatie zouden willen helpen.


    Maar ik vergis me.


    Ik heb Dylan.


    Ik bel hem en krijg weer alleen een voicemail. Even overweeg ik een boodschap achter te laten, maar ik besluit het niet te doen. Ik zou krankzinnig overkomen. Hoe ik het ook probeer te vermijden, het zou erdoorheen klinken. Beter om niets te zeggen dan niet goed bij je hoofd te lijken.


    Als hij geen boodschap krijgt, belt hij misschien terug.


    Een idiote boodschap zou het tegengestelde effect hebben.


    Mijn enige optie is nu om mijn spullen in te pakken, naar een hotel te gaan en het weekend daar te blijven, tot Chloe terug is.


    Het is een goed plan. Een slim plan. Maar het valt in duigen als ik naar mijn bankrekening kijk en word herinnerd aan de vijfhonderd dollar die ik aan het hacken van Erica’s telefoon heb besteed.


    Voor de zevenentwintig dollar op mijn rekening kan ik nergens een nacht verblijven. En ook al zou ik ergens in Jersey een goedkoop motel kunnen vinden, dan nog is er het probleem van mijn opgebruikte en geblokkeerde creditcards. Ik kan nergens aan contant geld komen voor eten of een noodsituatie.


    Ik kan niets beginnen tot ik mijn geld krijg voor de eerste week oppassen. Duizend dollar. Over twee dagen handje contantje te ontvangen van Charlie.


    Er is geen andere mogelijkheid.


    Om te kunnen vertrekken, moet ik blijven.


    Ik kijk door de gang naar de hal en de voordeur. Het nachtslot is dichtgedraaid, de veiligheidsketting aangebracht, precies zoals ik direct na Nicks vertrek heb gedaan. En zo blijft het ook.


    In de keuken laat ik me op handen en knieën zakken en maak het kastje onder de gootsteen open. Daar, tussen het afwasmiddel en de vuilniszakken, staat in alle onschuld de schoenendoos die Ingrid heeft achtergelaten.


    Ik neem hem mee terug naar de zitkamer, zet hem op tafel en haal het deksel eraf. De Glock en het magazijn liggen er nog precies zo in als ik ze heb opgeborgen. Ik haal ze er allebei uit en verbaas me erover hoe makkelijk het magazijn in het wapen glijdt. Met een klik haken de twee aan elkaar vast, wat me zo niet een sterk, dan toch in elk geval een voorbereid gevoel geeft.


    Voorbereid waarop weet ik niet.


    Nu ik alleen nog maar kan wachten, ga ik terug naar de rode bank en kijk met het pistool op mijn schoot naar het behang.


    Het kijkt terug.


    Honderden ogen, neuzen en gapende monden.


    Een paar dagen geleden dacht ik dat die open monden betekenden dat ze praatten, lachten of zongen.


    Nu weet ik wel beter.


    Nu weet ik dat ze gillen.

  


  
    Nu


    
      

    


    Dokter Wagner kijkt me aan met een blik die voor een derde uit schrik en voor twee derde uit ongeloof bestaat.


    ‘Dat is een zware en verontrustende beschuldiging.’


    ‘Denkt u dat ik lieg?’


    ‘Ik denk dat je gelooft dat het is gebeurd,’ antwoordt de arts. ‘Maar dat betekent niet dat het ook echt zo is.’


    ‘Ik verzin het niet. Waarom zou ik dat doen? Ik ben niet gek.’ Mijn woorden hebben iets koortsachtigs. Er sluipt een smeulende hysterie in, hoe ik ook mijn best doe om dat te voorkomen. ‘U moet me geloven. Er zijn daar minstens drie mensen vermoord.’


    ‘Ik heb het nieuws gelezen. Er zijn geen moorden gepleegd in het Bartholomew-gebouw. Al heel lang niet.’


    ‘Voor zover u weet. Maar dit lijken geen moorden.’


    De dokter haalt een hand door zijn leeuwenmanen. ‘Als arts kan ik je verzekeren dat het heel moeilijk is om een moord te verbergen.’


    ‘Hij is heel slim,’ zeg ik.


    Bernard, de verpleger met de vriendelijke ogen, steekt zijn hoofd om de deur.


    ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt hij. ‘Ik zag dit en dacht dat Jules dat misschien in haar kamer wilde hebben.’


    Hij houdt een rood fotolijstje omhoog waarvan het glas een spinnenweb van barsten vertoont. Een gevallen scherf heeft een gapend gat achtergelaten, als een ontbrekende tand. Achter de wirwar van barsten zit een foto van drie mensen.


    Mijn vader. Mijn moeder. Jane.


    Ik had de lijst in mijn hand toen ik uit het Bartholomew vluchtte. Mijn enige bezit dat de moeite waard was om te redden.


    ‘Waar heb je die gevonden?’


    ‘Hij zat tussen je kleding,’ zegt Bernard. ‘Een van de ambulancebroeders heeft hem van de straat geraapt.’


    De foto was niet het enige voorwerp dat ik bij me had. Er was nog iets.


    ‘Waar is mijn telefoon?’


    ‘Er was geen telefoon,’ zegt Bernard. ‘Alleen je kleding en die foto.’


    ‘Hij zat in mijn zak.’


    ‘Het spijt me. Als je telefoon er al was, heeft niemand die gevonden.’


    De bezorgdheid groeit in mijn borst. Als een deegbal. Rijzend. Groeiend. Opvullend.


    Nick heeft mijn telefoon.


    Dat betekent dat hij alle informatie op het toestel kan vinden en wissen. En dat niet alleen; hij kan ook mijn berichten lezen, zien met wie ik contact heb gehad, achterhalen wat ik hun heb gezegd.


    Er zijn anderen.


    Mensen die nu weten wat ik weet.


    Onder wie Chloe, realiseer ik me met een schok die mijn ribben laat beven.


    Ik denk aan de berichten die ik naar Chloe heb gestuurd en hoe die haar in gevaar brengen.


    Ik moet hier weg. Ik denk dat ik gevaar loop.


    Nu zijn de rollen omgekeerd. Nu is het Chloe die gevaar loopt. Als Nick mij niet kan vinden, gaat hij op zoek naar Chloe. Misschien doet hij zich als mij voor, zoals hij ook deed alsof hij Ingrid was. Hij lokt haar in de val. En Joost mag weten wat er dan met haar gebeurt.


    ‘Chloe,’ zeg ik. ‘Ik moet Chloe waarschuwen.’


    Ik probeer me uit bed te laten glijden, maar de pijn in mijn lichaam komt brullend tot leven. Die is zo erg dat ik dubbelklap en naar adem hap. Het is moeilijk om lucht binnen te krijgen vanwege die verdomde kraag om mijn nek. Ik ruk het ding los en gooi hem op de grond.


    ‘Je moet weer in bed gaan liggen, schat,’ zegt Bernard. ‘Je bent niet in staat om rond te lopen.’


    ‘Nee!’ Mijn stem, die ik nu zelf ook alarmerend krankzinnig vind klinken, weergalmt tegen de witte muren. Ik ben een en al paniek. ‘Ik moet met Chloe praten! Hij gaat naar haar op zoek!’


    ‘Je kunt niet uit bed stappen. Niet op deze manier.’


    Bernard loopt snel op me af, zet zijn handen tegen mijn schouders en duwt me terug in bed. Ik probeer hem af te weren, schop met mijn benen, zwaai met mijn armen. De naald van het infuus op de rug van mijn hand voelt als een kwallensteek. Als ik weer uithaal, komt het slangetje strak te staan. De metalen standaard naast het bed helt over, valt, klettert tegen de vloer.


    De blik van de verpleger betrekt en wordt duidelijk onvriendelijk. ‘Je moet kalmeren,’ zegt hij.


    ‘Ze loopt gevaar!’ Ik schop en kronkel nog steeds. Bernard duwt me op het bed en ik vecht tegen zijn gewicht. ‘Je moet me geloven! Alsjeblieft!’


    Ik voel een prik in mijn linkerbovenarm. Hij is er en een ogenblik later is hij alweer verdwenen. Aan de andere kant van het bed zie ik dokter Wagner staan, met een injectiespuit waarvan de naald net in mijn vel werd gestoken.


    ‘Dit zal je helpen tot rust te komen,’ zegt hij.


    Nu weet ik zeker dat hij me niet gelooft. Erger nog: hij denkt dat ik krankzinnig ben.


    Ik ben weer helemaal op mezelf aangewezen.


    ‘Help Chloe.’


    Mijn stem is zacht geworden. Het middel begint te werken. Mijn hoofd rolt op het kussen heen en weer. Als Bernard afstand van me neemt, besef ik dat ik mijn armen en benen niet meer kan bewegen.


    Ik fluister nog een laatste smeekbede voordat het kalmerende middel het overneemt.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik zink weg in het bed als iemand die in een warm bad valt en dieper en dieper wegzakt, tot ik zo ver weg ben dat ik me afvraag of ik ooit weer boven zal komen.

  


  
    Een dag eerder
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    Mijn familie danst over de Bow Bridge. Ik zit op mijn gebruikelijke plek naast George. Ik kijk naar hen. Ik wilde dat ik mee kon dansen. Ik wilde dat ik zo ver mogelijk van deze plek weg was.


    Het park is stil, op het geluid van de schoenen van mijn familieleden na die op het brugdek slaan terwijl ze er in een soort reidans al wervelend overheen trekken. Mijn vader voorop. Mijn moeder in het midden. Jane achteraan.


    Ik zie dat hun hoofden vanbinnen verlicht worden door flakkerende vlammetjes. Als de uitgeholde pompoengezichten van Halloween. Tongen van vuur lekken uit hun mond en slaan uit hun ogen. Maar ze kunnen me nog steeds zien. Om de zoveel tijd kijken ze met die vurige ogen naar mij op en zwaaien. Ik probeer terug te zwaaien, maar ik heb iets in mijn handen. Tot nu toe had ik daar niets van gemerkt. Ik werd te veel afgeleid door mijn ouders en zus en de vlammen. Maar nu krijgt het ding in mijn handen voorrang boven het carnaval ver onder me.


    Het is zwaar, een beetje vochtig en heet als de brandende lucifers die ik soms onder mijn handpalm hou.


    Ik kijk naar beneden.


    In mijn handen ligt een mensenhart.


    Glimmend van het bloed.


    Nog kloppend.


    Ik word met een gil wakker. Het geluid breekt uit mijn longen los en weergalmt tegen de muren. Snel sla ik een hand voor mijn mond, voor het geval er nog een schreeuw onderweg is. Dan herinner ik me de droom, hap naar adem, trek mijn hand weg en controleer die op bloed en slijm, die er niet meer zijn.


    Van mijn hand kijk ik naar mijn omgeving. Ik ben in de zitkamer en lig languit op de rode bank. De gezichten op het behang kijken me nog altijd aan en gillen nog steeds. De staande klok tikt naar negen uur in de ochtend en het geluid vult de verder stille kamer.


    Als ik rechtop ga zitten, glijdt er iets van mijn schoot op de vloer.


    Het pistool.


    Ik heb er de hele nacht mee geslapen. Dat is nu kennelijk mijn leven: met kleren aan slapen op een peperdure bank, met een geladen pistool op schoot. Ik zou waarschijnlijk moeten schrikken van wat ik ben geworden. Maar er zijn dringender zaken om bang voor te zijn.


    Het pistool verdwijnt weer in de schoenendoos, die op zijn beurt naar zijn bergplaats onder de gootsteen terugkeert. Als een wispelturige minnares wil ik niet langer kijken naar wat ik de hele nacht heb vastgehouden.


    Terug in de salon pak ik mijn telefoon in de vurige hoop dat Chloe of Dylan me vannacht heeft gebeld. Dat hebben ze niet. Ik zie alleen mijn berichten aan Chloe:


    Ik moet hier weg.


    Ik denk dat ik gevaar loop.


    Het feit dat Nick Ingrids telefoon heeft kan maar één ding betekenen: hij heeft haar ook vermoord. Een afschuwelijke gedachte. Het bezorgt me zo’n hartverscheurend verdriet dat ik het liefst op de grond wil gaan liggen om nooit meer op te staan.


    Ik doe het niet, omdat ik in dezelfde situatie verkeer als zij toen. Iemand die misschien te veel weet. Iemand die gevaar loopt. De vraag is nu alleen hoeveel Ingrid over Nick wist.


    Erica heeft haar iets verteld. Daar ben ik zeker van. Zij vertelde over haar vermoeden dat er iets mis was in het Bartholomew, en Ingrid begon verder te zoeken. Dat wordt bevestigd door de voicemail die ze achterliet.


    Ik pak Erica’s telefoon van de salontafel, waar hij de hele nacht heeft gelegen, en speel het voicemailbericht nog eens af:


    Ik moest de hele tijd denken aan wat je me gisteren hebt verteld, en dus ben ik een beetje gaan zoeken. Je hebt gelijk. Er is hier iets heel vreemds aan de hand. Ik weet nog niet precies wat het is, maar ik begin echt bang te worden. Bel me.


    Ik doe mijn ogen dicht en probeer de gebeurtenissen chronologisch te ordenen. Erica verdween in de nacht van 4 oktober. Ingrid liet deze boodschap de dag daarvoor achter. Als het klopt wat ze in haar voicemail zegt, dan had Erica haar weer een dag eerder, dus op 2oktober, verteld dat ze zich zorgen maakte over wat er in het Bartholomew gebeurde.


    Snel controleer ik of Erica Ingrid op die dag misschien een bericht heeft gestuurd dat ik over het hoofd heb gezien. Niets te vinden. Daarna controleer ik ook de belgeschiedenis op de uitgaande gesprekken.


    Dan zie ik dat Erica nog een telefoontje van Ingrid heeft gemist.


    Het werd kort na het middaguur verstuurd.


    De datum was 2 oktober.


    Ingrid had zelfs weer een voicemail ingesproken:


    Hoi, met Ingrid. Ik heb net de boodschap ontvangen die je met de etenslift hebt gestuurd. Een supercool ding, trouwens. Net een soort ouderwetse e-mail. Maar goed, ik heb je bericht dus, maar ik begrijp het niet. Zou ik moeten weten wie Marjorie Milton is?


    Ik stop de boodschap, speel die opnieuw af en luister geconcentreerd:


    Zou ik moeten weten wie Marjorie Milton is?


    Ik luister nog een derde keer, en Ingrids stem roept een herinnering wakker. Ik ken die naam. Maar ik heb die eerder gelezen dan gehoord. Sterker: ik heb die naam in ditzelfde appartement in druk gezien.


    Snel loop ik naar de studeerkamer en ruk de onderste bureaula open. De la met de stapel tijdschriften die ik op mijn eerste dag hier vond. Al die exemplaren van The New Yorker, stuk voor stuk voorzien van een adres en een naam.


    Marjorie Milton.


    Voormalige eigenaresse van 12A.


    Waarom Erica het nodig vond om Ingrid over haar te vertellen is een raadsel. Marjorie Milton is dood. En ik ben er tamelijk zeker van dat Ingrid en Erica haar nooit hebben ontmoet. Zij kwamen hier allebei lang nadat ze overleden was.


    Ik kom weer in beweging, loop de wenteltrap op en ga naar het slaapkamerraam, waar zowel George als mijn laptop te vinden is. Even later googel ik Marjories naam. Er zijn tientallen hits.


    Ik klik op de link naar het meest recente artikel, van een week geleden:


    VOORZITSTER KEERT TERUG


    NAAR GUGGENHEIMGALA


    Het artikel zelf is de pure sensatiepulp van de societypagina. Een benefietdiner voor het museum dat vorige week werd gehouden en waarop zakenlieden en hun beeldschone vrouwen per gang meer uitgaven dan wat de meeste mensen in een jaar verdienen. Het enige belangwekkende is de opmerking dat de vrouw die het evenement altijd organiseerde weer terug is nadat ze het gala van vorig jaar wegens ernstige gezondheidsproblemen had moeten missen.


    Er staat een foto bij van een vrouw van in de zeventig, in een zwarte jurk en met een trotse patriciërsglimlach. Het bijschrift onder de foto vermeldt haar naam.


    Marjorie Milton.


    Ik kijk weer naar de datum van het artikel en controleer of het inderdaad van vorige week is.


    Dat klopt.


    Het kan maar één ding betekenen.


    Marjorie Milton, de vrouw die met haar overlijden ten minste twee oppassers in het Bartholomew-gebouw een baan bezorgde, leeft nog.
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    Ik kijk op mijn horloge en zucht.


    Zeven minuten over twee.


    Ik ben aan het derde uur op dezelfde bank net buiten Central Park begonnen. Ik heb honger, ben moe en moet hoognodig naar de wc. Maar het is beter om hier te zitten dan in het Bartholomew-­gebouw. Op dit moment is alles beter dan dat.


    Het park zelf ligt achter me. Voor me, direct aan de overkant van de weg, staat het appartementengebouw waar Marjorie Milton tegenwoordig woont.


    Zoals heel veel wat ik over mevrouw Milton weet, vond ik haar adres op internet. Het blijkt dat zelfs de superrijken van Manhattan soms gewoon in het online adresboek White Pages staan.


    Andere dingen die ik te weten ben gekomen: dat haar vrienden haar Margie noemen. Dat ze de dochter van een oliemagnaat en de weduwe van een durfkapitalist is. Dat ze twee zonen heeft die –weinig verrassend – oliemagnaat en durfkapitalist werden. Dat ze een yorkshireterriër heeft die Prinses Diana heet. Dat ze niet alleen dure benefietdiners voor het museum organiseert, maar ook ruimhartig aan kinderziekenhuizen, dierenwelzijnsgroepen en de New Yorkse Historische Vereniging doneert.


    Maar het belangrijkste wat ik heb achterhaald is dat Marjorie Milton al sinds 1943 gezond en wel in leven is.


    Een deel van de informatie, zoals haar adres, had ik al gevonden voordat ik het Bartholomew-gebouw verliet, maar het meeste heb ik op dit bankje via internet op mijn telefoon bij elkaar gesprokkeld, terwijl de uren wegtikten.


    Ik zit hier in de hoop dat Marjorie uiteindelijk naar buiten komt om met Prinses Diana te gaan wandelen. Volgens een artikel over haar dat een jaar of drie geleden in Vanity Fair verscheen, is dat een van haar favoriete bezigheden.


    Als ze naar buiten komt, kan ik haar niet alleen vragen waarom ze het Bartholomew-gebouw heeft verlaten, dat niet meer dan tien straten ten zuiden van haar huidige adres staat, maar ook waarom de mensen die daar nog wonen beweren dat ze dood is.


    Onder het wachten controleer ik mijn telefoon ook regelmatig op reacties van Chloe en Dylan die nog steeds moeten komen. Eindelijk, om halfdrie, stapt er een superslanke vrouw in een bruine broek en een met dons gevoerde jas naar buiten. Ze heeft een yorkshireterriër aan de lijn.


    Marjorie.


    Ik heb inmiddels genoeg foto’s van haar gezien om het zeker te weten.


    Ik spring overeind van de bank, steek snel de straat over en loop naar mevrouw Milton toe als Prinses Diana blijft staan om een plas te doen bij de in vorm gesnoeide boom voor de ingang van het gebouw naast haar appartementencomplex. ‘Pardon, mevrouw,’ zeg ik als ik tot op een paar stappen achter haar genaderd ben.


    Ze draait zich naar me om. ‘Ja?’


    ‘U bent toch Marjorie Milton?’


    ‘Ja, dat ben ik.’ Prinses Diana trekt aan de lijn, popelend om het volgende staaltje snoeikunst te markeren. ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Nee, maar ik woon in het Bartholomew-gebouw.’


    Marjorie neemt me van top tot teen op en zet me onmiddellijk weg als een appartementenoppasser en geen vaste bewoner. Ik heb sinds gisteren dezelfde kleren aan, en dat is te zien. Ik heb niet gedoucht. Ik heb geen make-up op gedaan. Ik heb me tot het uiterste minimum beperkt voordat ik het Bartholomew verliet om voor haar pand te gaan zitten. Een kam door mijn haar, een borstel over mijn tanden.


    ‘Ik zie niet in wat ik daarmee te maken heb,’ zegt ze.


    ‘U hebt daar ook gewoond,’ antwoord ik. ‘Dat heb ik althans gehoord.’


    ‘Dan ben je verkeerd ingelicht.’


    Ze draait zich al om en wil doorlopen als ik een opgerold exemplaar van The New Yorker uit de binnenzak van mijn jas haal. Ik tik op het adreslabel.


    ‘Als u wilt dat mensen dat geloven, dan had u uw tijdschriften mee moeten nemen toen u vertrok.’


    De vrouw kijkt me kwaad aan. ‘Wie ben jij? Wat wil je van me?’


    ‘Ik ben degene die in het appartement woont dat vroeger van u was. Maar ik heb te horen gekregen dat u dood was, en ik zou heel graag willen weten waarom.’


    ‘Ik heb geen idee. Maar dat appartement is nooit van mij geweest. Ik heb er alleen een poosje gewoond.’


    Ze loopt verder, met het hondje twee meter voor haar uit. Ik loop achter hen mee, niet tevreden met de antwoorden die ik heb gekregen.


    ‘Hoelang hebt u daar gewoond?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    ‘Er verdwijnen appartementenoppassers,’ zeg ik. ‘Onder wie ook degene die na u en vóór mij in 12A woonde. Als u daar iets over weet, dan moet u me dat nu onmiddellijk vertellen.’


    Marjorie Milton blijft staan en verrast Prinses Diana, die nog even doorloopt voordat de halsband haar keel afknijpt. Het hondje doet een paar stappen achteruit terwijl haar bazinnetje zich met een ruk naar me omdraait.


    ‘Als je nu niet onmiddellijk opstapt, bel ik Leslie Evelyn,’ zegt ze. ‘En geloof me: dat wil je niet. Ik heb daar gewoond, zoals je al weet, maar verder zeg ik niets.’


    ‘Zelfs niet als er mensen verdwijnen?’


    Ze kijkt beschaamd weg. ‘Jullie zijn niet de enigen met regels,’ zegt ze zacht.


    Ze loopt weer door, meegetrokken door Prinses Diana.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Wat voor regels?’


    Ik pak de mouw van haar jas vast en probeer haar tegen te houden, omdat ik absoluut nog een stukje bruikbare informatie wil. Marjorie wil zich losrukken, maar ik blijf de mouw vasthouden. Haar arm glijdt eruit en het jasje valt open. Eronder is een witte blouse te zien, met daarop een kleine broche.


    Van goud.


    In de vorm van een acht.


    Ik laat los. Marjorie steekt haar arm weer in de mouw en trekt het jasje dicht. Voor die tijd kan ik de broche nog even zien. Het is helemaal geen acht.


    Het is een ouroboros.
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    Twee uur later zit ik in de hoofdvestiging van de New Yorkse openbare bibliotheek, als een van de velen in de Rose Main Reading Room. De bibliotheek zelf is licht en luchtig. De latemiddagzon schijnt schuin door de boogramen. Wollige roze wolken sieren de plafondschilderingen. Aan de plafonds hangen luchters die cirkels van licht op de keurige rijen lange tafels werpen.


    Ik krijg een onrustig gevoel als ik naar de stapel boeken voor me kijk. Een gevoel van naderende duisternis. Ik wilde dat het alleen in de boeken zelf zat. Oude, stoffige folianten over symbolen en hun betekenis. Maar ik heb dat dreigende gevoel al sinds ik de broche van Marjorie Milton even te zien kreeg.


    De slang die in zijn staart bijt.


    Precies als op het schilderij in Nicks appartement.


    Ik zei niets tegen Marjorie toen ik het had gezien. De broche en de mogelijke betekenis ervan maakten me sprakeloos. Ik deed een stap achteruit en liet haar met haar hond achter op het trottoir. Ik bleef lopen, alsof de eenvoudige handeling van de ene voet voor de andere zetten me op een of andere manier kon helpen om alles te begrijpen.


    De verdwijningen, Nick en het korte verblijf van mevrouw Milton in het Bartholomew-gebouw. Het heeft allemaal met elkaar te maken. Ik weet het zeker. Een ouroboros van het meest duistere soort.


    En zo kwam ik in de bibliotheek terecht, en bij de informatiebalie zei ik: ‘Ik wil graag alle boeken over symbolen die u maar kunt vinden.’


    En nu ligt er een hele stapel werken voor me. Ik hoop dat minstens één ervan meer kan vertellen over de ouroboros en zijn betekenis. Als ik die eenmaal ken, begrijp ik misschien beter wat er in het Bartholomew gebeurt.


    Ik pak het bovenste boek van de stapel, blader naar het register en zoek verwijzingen naar de ouroboros. Met de andere boeken doe ik hetzelfde, totdat er twaalf werken als een waaier opengeslagen op tafel liggen. Alles bij elkaar bieden ze een overzicht van de ouroboros in al zijn verschijningsvormen. Het varieert van eenvoudige lijntekeningen tot ingewikkelde prenten versierd met kronen, vleugels en symbolen binnen de kring die de slang vormt. Hexagrammen. Griekse letters. Woorden in onbekende talen. Ik voel me overweldigd door de enorme omvang en variëteit van het onderwerp.


    Ten slotte kies ik een willekeurig boek uit, een verouderd leerboek over symboliek, en lees de informatie:


    De ouroboros is een oud symbool bestaande uit een slang of draak die een cirkel of een acht vormt door in zijn eigen staart te bijten. Het oorspronkelijk uit het oude Egypte afkomstige symbool werd overgenomen door de Feniciërs en daarna door de Grieken, die het zijn nog altijd gebruikte naam gaven, ouroboros, ongeveer te vertalen met ‘hij die de staart opeet’.


    Door deze daad van zelfvernietiging heeft de slang in essentie controle over zijn eigen lot. Hij verslindt zichzelf, wat de dood tot gevolg heeft, maar voedt zichzelf tegelijkertijd, wat leven geeft. Zo gaat het tot in de eeuwigheid door.


    Als symbolische representatie van de volledige kringloop werd de ouroboros een symbool in veel verschillende levensvisies, vooral binnen de alchemie. De afbeelding van een slang die zichzelf verslindt symboliseert wedergeboorte en de cyclische natuur van het universum. Schepping geboren uit vernietiging. Leven voortkomend uit de dood.


    Ik kijk naar de bladzijde. Uit de tekst komen sleutelwoorden naar voren, alsof ze in dikke rode letters en met onderstreping waren gedrukt:


    Schepping geboren uit vernietiging.


    Leven voortkomend uit de dood.


    Dat alles in een ononderbroken kringloop die eindeloos doorgaat.


    Ik pak een ander boek en blader tot ik een afbeelding van een tarotkaart zie.


    De Magiër.


    Afgebeeld is een man in een rood-wit gewaad, die bij een altaar staat. Met zijn rechterhand richt hij een toverstaf naar de hemel, met zijn linker wijst hij naar de grond. Boven zijn hoofd zweeft als een dubbele halo het cijfer acht.


    Een ouroboros.


    En er is er nog een, in een andere vorm, om zijn middel. Een slang die zichzelf op zijn plaats houdt door in zijn staart te bijten.


    Het altaar telt vier voorwerpen: een staf, een zwaard, een schild met een ster en een grote beker van goud.


    Ik buig me verder over het boek om eerst het schild en daarna de beker te bestuderen.


    Bij nader inzien besef ik dat de ster op het schild niet zomaar een ster is. De verbonden lijnen vormen vijf punten, die omringd worden door de cirkel van het schild zelf.


    Een pentagram.


    En de gouden beker lijkt minder een drinkbeker dan een ceremonieel voorwerp.


    Een kelk.


    Dat ik die naast het pentagram zie, doet ergens diep in mijn geheugen een belletje rinkelen. Ik spring op van de tafel, laat de boeken opengeslagen liggen en loop terug naar de informatie­balie, waar ik dezelfde geïrriteerde bibliothecaris roep die me eerder heeft geholpen. Hij deinst al iets terug als hij me ziet.


    ‘Hoeveel boeken hebt u over satanisme?’


    Zijn schrikreactie gaat over in een huivering. ‘Weet ik niet precies. Veel?’


    ‘Ik wil ze allemaal.’


    Om halfvijf heb ik ze misschien niet allemaal, maar wel een verdomd goede doorsnee. Er liggen nu zestien boeken voor me op de plaats van de werken over symboliek, die terzijde zijn geschoven. Ik neem de nieuwe stapel door, kijk naar de registers en scan op de namen, in de hoop dat er een uit springt.


    Uiteindelijk gebeurt dat, in een academisch artikel, getiteld ‘Moderne duivelaanbidders: satanisme in de Nieuwe Wereld’.


    Marie Damyanov.


    Ik herinner me de naam uit het artikel over het tragische verleden van het Bartholomew. Al die dode bedienden, de geesten waarover gefluisterd werd en de vermeende moord van Cornelia Swanson op haar arme dienstmeisje. Een van de redenen waarom Cornelia zo schuldig leek was dat ze ooit met de occulte beweging van Damyanov te maken had gehad.


    Le Calice d’Or.


    Dat was de naam van haar beweging.


    De Gouden Kelk.


    Ik blader een honderd pagina’s terug en lees een veelzeggende passage over Marie Damyanov:


    Terwijl velen in woelige tijden troost zoeken in hun geloof, voelen anderen juist de drang om een beroep op de satanische messias te overwegen, vooral in tijden van grote oorlogen en epidemieën. Dam­yanov geloofde dat God, nadat hij de hemel en de aarde had geschapen, zijn creatie in de steek liet en de chaos vrij spel gaf. Om de chaos te kunnen doorstaan raadde Damyanov haar volgelingen aan een beroep te doen op een machtiger godheid, Lucifer, die niet met gebeden, maar met bloed kon worden opgeroepen. Aldus begonnen de rituelen waarbij in jonge vrouwen werd gesneden, waarna hun bloed in een gouden kelk werd opgevangen en over een open vuur werd gesprenkeld.


    Jaren later maakten sommige van Damyanovs teleurgestelde volgelingen in brieven aan vrienden en bekenden toespelingen op nog afschuwelijker praktijken. Een van hen schreef dat Damyanov beweerde dat het offer van een jonge vrouw tijdens een Blauwe Maan Lucifer zelf zou oproepen, waarna hij de aanwezigen een goede gezondheid en immense rijkdom zou schenken. De auteur van de brief bekende daarna dat hij nooit getuige was geweest van zo’n ritueel, en stelde dat het zeer waarschijnlijk een verzinsel was om Damyanov zwart te maken.


    Nadat Damyanov eind 1930 was gearresteerd wegens onfatsoenlijk gedrag, werd Le Calice d’Or ontbonden. Damyanov zelf verdween uit het publieke leven. Het is niet bekend waar ze na januari 1931 verbleef.


    Ik herlees de passage, en mijn gevoel van onbehagen wordt sterker. Ik probeer me de details van Cornelia Swansons zaak te herinneren. Haar dienstmeisje heette Ruby. Dat weet ik nog. De Ruby Red Killing. Ze was opengesneden en haar organen waren verwijderd. Zoiets is moeilijk te vergeten. Evenmin als het feit dat de moord plaatsvond in de nacht van Halloween. Ik herinner me zelfs het jaar: 1944.


    Ik pak mijn telefoon en zoek een website die de maancyclus voor elke maand in een gegeven jaar aangeeft. Het blijkt dat de hemel op Halloween in 1944 verlicht werd door de tweede volle maan van die maand.


    Een Blauwe Maan.


    Mijn hand begint te trillen, wat het moeilijk maakt om de telefoon vast te houden voor een volgende zoektocht op internet, deze keer naar een enkele naam.


    Cornelia Swanson.


    Er komt een stortvloed aan artikelen tevoorschijn, vrijwel allemaal over de moordzaak. Ik klik op een ervan en zie als eerste een foto van de beruchte mevrouw Swanson.


    Ik kijk naar het plaatje en de wereld begint te wankelen, alsof de bibliotheek plotseling schuin hangt. Ik grijp de rand van de tafel beet en zet me schrap.


    De foto waar ik naar kijk, heb ik eerder gezien. Een schoonheid met een scherp gezicht in een satijnen jurk met zijden handschoenen aan. Smetteloze huid. Haar zo donker als een maanloze nacht.


    Ik heb de afbeelding gezien in het fotoalbum in Nicks appartement. Hoewel hij de vrouw identificeerde, noemde hij haar naam niet.


    Maar nu ken ik die.


    Cornelia Swanson.


    En haar kleindochter is niemand anders dan Greta Manville.
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    Ik stuur Dylan een bericht vanuit de bibliotheek:


    Bel me ZSM! Ik heb iets gevonden!


    Als hij na vijf minuten nog niet heeft gereageerd, besluit ik hem te bellen. Er begint zich een theorie te vormen. Een theorie die ik met iemand moet delen, al was het alleen maar om van een ander te horen dat ik gek ben. Maar dat is het nu net: ik ben níét gek.


    Op dit moment zou krankzinnigheid een zegen zijn.


    Ik leun buiten tegen de sokkel van een van de stenen leeuwen van de bibliotheek en kies Dylans nummer. De oproep wordt weer direct doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ik laat op dringende fluistertoon een boodschap achter.


    ‘Dylan, waar ben je? Ik heb een paar mensen die in het Bartholomew wonen nagetrokken. Ze zijn niet wat ze zeggen dat ze zijn. Ik denk... Ik denk dat ik weet wat er gebeurt, en het is doodeng. Alsjeblieft, bel me zodra je dit hoort.’


    Ik verbreek de verbinding en kijk naar de lucht. De maan is al op en hangt vol en helder zo laag aan de hemel dat hij in tweeën gedeeld wordt door de dunne piek op het Chrysler-gebouw.


    Als kinderen waren Jane en ik dol op de volle maan en het licht ervan dat door haar slaapkamerraam naar binnen stroomde. Soms wachtten we tot mijn ouders naar bed waren en gingen dan in de ijswitte gloed staan, alsof we erin baadden.


    Maar nu ik heb gelezen wat de leden van de Gouden Kelk tijdens volle manen gedaan zouden hebben, is die herinnering aangetast. Net als het Bartholomew-gebouw is het een stukje verleden met Jane dat bezoedeld is geraakt.


    Ik draai me om en wil de bibliotheek weer in lopen, maar de telefoon die ik nog steeds krampachtig in mijn hand hou, begint te rinkelen.


    Dylan die eindelijk terugbelt.


    Als ik opneem, hoor ik echter een onbekende stem. Een vrouw. Ze klinkt voorzichtig.


    ‘Spreek ik met Jules?’


    ‘Ja.’


    Stilte.


    ‘Jules, met Bobbie.’


    ‘Wie?’


    ‘Bobbie. Uit de opvang.’


    Het schiet me weer te binnen. Bobbie, die aardige en geestige vrouw die ik twee dagen geleden heb gesproken.


    ‘Bobbie, hoe gaat het met je?’


    ‘Stug doorgaan. Nieuwe dag, nieuwe gedachte. Al die Eleanor Roosevelt-nonsens. Maar hoe graag ik ook wil bijpraten, dit is geen gesprekje voor de gezelligheid.’


    Mijn hart, dat net weer tot bedaren was gekomen, speelt weer op. Het bloed suist door mijn aderen van opwinding.


    ‘Heb je Ingrid gevonden?’


    ‘Misschien. Er is net een vrouw binnengekomen. Ze lijkt erg veel op het meisje op die foto die je me gaf. Maar misschien is ze het ook niet. Ze ziet er slechter uit dan op de foto. Om eerlijk te zijn, Jules: ze lijkt op een dode muis die de kat net naar binnen heeft gesleept.’


    ‘Zei ze dat ze Ingrid heet?’


    ‘Ze zegt niet veel. Ik heb geprobeerd contact met haar te krijgen, maar ze wil er niets van weten. Ze zei alleen dat ik moest opdonderen.’


    Dat klinkt niet als Ingrid. Maar aan de andere kant: ik heb geen idee wat ze de afgelopen dagen heeft meegemaakt.


    ‘Wat voor haar heeft ze?’


    ‘Zwart,’ zegt Bobbie. ‘Geverfd. Beroerd gedaan, trouwens. Ze heeft een plek op haar achterhoofd gemist.’


    Ik knijp harder in de telefoon. ‘Kun je haar nu zien?’


    ‘Ja. Ze zit op een veldbed met haar knieën tegen haar borst getrokken. Ze praat met niemand.’


    ‘Zie je op die plek die ze gemist heeft nog iets van haar haarkleur?’


    ‘Ik zal kijken.’ Bobbie draait van de telefoon weg om beter te kunnen kijken en haar stem klinkt gedempt. ‘Ja, er zit nog wat kleur in.’


    ‘Welke kleur?’


    Ik hou mijn adem in en zet me schrap voor een teleurstelling. Gelet op hoe mijn leven is verlopen verwacht ik niet anders.


    ‘Het lijkt me een beetje blauw,’ zegt Bobbie.


    Ik laat de lucht ontsnappen.


    Het is Ingrid.


    ‘Bobbie, je moet iets voor me doen.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Ga niet bij haar weg,’ zeg ik. ‘Niet voordat ik er ben. Doe alles om haar daar te houden. Duw haar desnoods op het bed. Ik kom zo snel mogelijk.’


    Het volgende moment ren ik de trap voor de bibliotheek af naar 42nd Street. De opvang is tien straten naar het noorden en een paar naar het westen. Dankzij een combinatie van hardlopen, snelwandelen en bewust voetgangerslichten negeren ben ik er na twintig minuten.


    Bobbie wacht buiten op me. Nog altijd in haar kaki broek en gebreide vest staat ze op duidelijke afstand van de kring van rooksters die ik twee dagen geleden heb gesproken.


    ‘Maak je geen zorgen, ze is nog binnen,’ zegt ze.


    ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


    Bobbie schudt haar hoofd. ‘Nee. Ze blijft erg op zichzelf. Maar ze ziet er bang uit.’


    We lopen het gebouw in, en dankzij Bobbies vertrouwde gezicht hoef ik me niet bij de vrouw achter het gewapende glas te melden. Het is vanavond veel drukker in de omgebouwde sportzaal dan op de middag van mijn eerste bezoek. Bijna alle veldbedden zijn bezet. De lege exemplaren zijn geclaimd met koffers, vuilniszakken en groezelige kussens.


    ‘Daar zit ze,’ zegt Bobbie, die een plek achter in de zaal aanwijst. Ingrid zit met opgetrokken knieën op het veldbed.


    Niet alleen haar haar is de afgelopen drie dagen veranderd. Alles aan haar is donkerder en vuiler. Ze is nog maar een schim van haar vroegere zelf.


    Ingrids haar heeft op het veelbetekenende blauwe plekje na de kleur van teer en hangt in vette slierten om haar hoofd. Ze heeft nog dezelfde blouse en spijkerbroek aan als de laatste keer dat ik haar zag, maar de kleding is groezelig na dagenlang te zijn gedragen. Haar gezicht is schoner, maar verweerd, alsof ze te lang buiten is geweest.


    Ingrid kijkt naar mij en er daagt herkenning in haar bloeddoorlopen ogen.


    ‘Juju?’


    Ze springt van het bed, rent op me af en klampt zich in een stevige, bange omhelzing aan me vast.


    ‘Wat doe jij hier?’ zegt ze zonder me los te laten.


    ‘Ik zoek jou.’


    ‘Je bent weg uit het Bartholomew, hè?’


    ‘Nee.’


    Ze laat me los en doet een stap achteruit. Met voelbare argwaan kijkt ze me aan. ‘Zeg me dat ze jou niet in hun klauwen hebben. Zweer me dat je niet een van hen bent.’


    ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik. ‘Ik ben hier om je te helpen.’


    ‘Dat kun je niet. Niet meer.’ Ingrid laat zich op het dichtstbijzijnde veldbed vallen en slaat haar handen voor haar gezicht. De linker trilt onbeheersbaar. Ook als ze hem met haar rechterhand vastpakt, blijven de hand en de vervuilde vingers beven en trekken. ‘Je moet daar weg, Juju.’


    ‘Dat ben ik ook van plan.’


    ‘Nee, nu. Vlucht zo snel als je kunt. Je weet niet wat ze zijn.’


    Dat weet ik wel.


    Ik denk dat ik het al een poosje wist, zonder het volledig te kunnen bevatten.


    Maar alle informatie die ik de laatste paar dagen heb verzameld begint nu een logisch beeld te vormen. Als een foto die net uit het ontwikkelbad wordt getrokken. Het beeld komt uit het niets naar voren, begint vaste contouren aan te nemen en geeft ten slotte het hele afzichtelijke plaatje prijs.


    Ik weet precies wat ze zijn.


    De herboren Gouden Kelk.

  


  
    41


    
      

    


    Op aandringen van Ingrid zoeken we een rustig plekje om te praten.


    ‘Ik wil niet dat iemand ons hoort,’ zegt ze.


    In de opvang betekent het dat we de mannenkleedkamer van dit voormalige YMCA-hostel opeisen. Buiten staat Bobbie voor de deur op wacht, om iedereen tegen te houden die naar binnen zou willen. Binnen lopen Ingrid en ik langs de rijen lege kluisjes en douches die al jarenlang kurkdroog staan.


    ‘Ik heb in geen drie dagen gedoucht,’ zegt Ingrid, die vol verlangen naar de douchekoppen kijkt. ‘Mijn hoerenbad in Port Authority kwam nog het dichtst in de buurt, en dat was gisterochtend.’


    ‘Heb je daar al die tijd gezeten?’


    Ze laat zich op een bankje tegenover de douches vallen. ‘Ik heb overal gezeten. Port Authority. Grand Central. Pennsylvania Station. Overal waar maar mensenmassa’s zijn. Want ze zoeken me, Juju. Dat weet ik zeker.’


    ‘Nee, dat doen ze niet,’ zeg ik.


    ‘Dat weet je niet zeker.’


    ‘Jawel, want –’


    De rest van de zin slik ik in.


    Want ik ben de enige die naar jou heeft gezocht.


    Dat wilde ik zeggen. Maar ik weet nu dat het niet waar is. Zij hebben ook naar haar gezocht.


    Via mij.


    In plaats van zelf te zoeken, lieten ze het mij doen. Daarom opperde Greta Manville plaatsen waar ik zou kunnen zoeken. Daarom liet Nick me in de etenslift afdalen om 11A te doorzoeken, in de hoop dat ik iets nuttigs zou vinden. Waarschijnlijk heeft hij daarom zelfs met me geslapen: om me in te palmen, me dicht bij zich te houden, alles te horen wat ik zou ontdekken.


    Ik neem aan dat hij zich pas via de telefoon als Ingrid voordeed toen ze merkten dat ik wist dat er iets mis was. Op dat moment waren ze wat Ingrid betrof bereid om hun verlies te nemen.


    ‘Als je zo bang was om gevonden te worden, waarom ben je dan niet met de bus of de trein uit de stad vertrokken?’ vraag ik.


    ‘Dat is nogal moeilijk als je geen geld hebt. En ik heb vrijwel niets. Mijn eten heb ik uit afvalbakken gevist. Die stomme haarverf moest ik uit de winkel stelen. Al het geld dat ik heb, is bij elkaar gebedeld en uit fonteinen gestolen. In totaal tot nu toe zo’n twaalf dollar. In dit tempo heb ik misschien over tien jaar genoeg om het land uit te kunnen. Want dat is wat we moeten doen, Juju. We moeten ergens heen waar ze ons niet kunnen vinden. Het is de enige manier om aan hen te ontsnappen.’


    ‘Of we zouden naar de politie kunnen gaan,’ stel ik voor.


    ‘En wat zeggen we dan? Dat een stelletje rijke stinkerds in het Bartholomew-gebouw de duivel aanbidt? Het klinkt al belachelijk als je het zegt.’


    En ook als je het hardop hoort uitspreken, hoewel het precies is wat ik denk dat daar gebeurt. Ze zetten onopvallende advertenties in kranten en op internet om mensen naar het gebouw te lokken met de belofte van geld en een appartement. Mensen zoals Ingrid, Dylan en ik.


    We zijn allemaal vrijwillig naar het Bartholomew gekomen. Maar toen we er eenmaal waren, hielden de regels ons gevangen.


    ‘Hoe heb je dat allemaal ontdekt?’ vraag ik.


    ‘Erica was ermee begonnen. We gingen naar het park, net zoals jij en ik, en ze vertelde me dat degene die vóór haar in 12A woonde niet dood was, hoewel haar dat wel was voorgespiegeld. Ze vond dat een beetje griezelig. Daarop ben ik wat onderzoek gaan doen naar het Bartholomew, en ik ontdekte een aantal vreemde dingen die in het gebouw waren gebeurd. Dat vond Erica doodeng. En dus vertrok ze, naar ik aannam omdat ze te bang was om nog langer te blijven. Maar toen kwam Dylan bij me langs om te vragen of ik iets van haar had gehoord. Op dat moment begon ik te vermoeden dat er iets anders speelde.’


    Haar verhaal lijkt veel op dat van mij. Haar nieuwe vriendin verdween; ze kreeg het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was en besloot het uit te zoeken. Het enige verschil was dat zij de relatie tussen Greta Manville en Cornelia Swanson veel eerder had ontdekt dan ik.


    ‘Tijdens mijn sollicitatiegesprek met Leslie ontmoette ik Greta in de lobby,’ vertelt ze. ‘Ik vond het natuurlijk best cool om in hetzelfde gebouw te wonen als een schrijfster. En in het begin vond ik haar aardig. Ze gaf me zelfs een gesigneerd exemplaar van haar boek. Maar toen ik over Cornelia Swanson las en het me opviel hoeveel ze op elkaar leken, wist ik wat er gaande was.’


    ‘Je hebt haar ernaar gevraagd,’ zeg ik. ‘Dat heeft ze me verteld.’


    ‘Maar waarschijnlijk heeft ze er niet bij gezegd dat ze dreigde me uit het gebouw te laten zetten als ik haar ooit weer zou aanspreken.’


    Dat detail was inderdaad onvermeld gebleven toen Greta me over haar leven in het Bartholomew vertelde. Mijn appartement was vroeger het hare, wat betekent dat het op enig moment van Cornelia Swanson was geweest.


    Het appartement waar ze haar dienstmeisje vermoordde.


    Maar het was niet zomaar een moord.


    Het was een offer.


    Om de belofte van de ouroboros in vervulling te laten gaan.


    Schepping uit vernietiging.


    Leven uit dood.


    Ruby was misschien de eerste, maar ik heb een misselijkmakend gevoel dat Erica de laatste was. Ik probeer er niet aan te denken hoeveel anderen er nog zijn geweest tussen toen en nu. Later is er vast nog tijd genoeg om daarover na te denken. Nu moet ik me op één ding concentreren: hoe kan ik me zo onopvallend mogelijk uit dit wespennest redden, zonder argwaan te wekken?


    ‘Wat is er gebeurd nadat je met Greta had gepraat?’


    ‘Ik wist in elk geval verdomde zeker dat ik daar niet wilde blijven.’ Ingrid staat op en loopt naar de rij wasbakken aan de muur. Ze draait een kraan open en begint water in haar gezicht te spetteren. ‘Ik had op dat moment tweeduizend dollar verdiend met het oppassen. Genoeg om ver van het Bartholomew weg te komen. Maar ik wist ook dat er nog veel meer geld zou komen als ik bleef.’


    Het contante geld dat ons aan het eind van elke week als een vette worst wordt voorgehouden. Nog een manier waarop het Bartholomew ons gevangenhoudt. Het was voor mij in elk geval de reden om een extra nacht in het gebouw door te brengen.


    ‘Ik besloot te blijven,’ gaat Ingrid verder. ‘Hoelang wist ik niet. Misschien een week. Misschien twee weken. Maar ik wilde me veilig voelen en dus –’


    ‘Kocht je een pistool.’


    Ze kijkt me in de spiegel boven de wasbak aan en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt het dus gevonden. Mooi.’


    ‘Waarom heb je het eigenlijk achtergelaten?’


    ‘Omdat er iets was gebeurd.’ Ingrid dempt haar stem. ‘En als ik vertel wat, zul je me voor altijd haten.’


    Ik kom bij haar staan. ‘Dat doe ik niet. Ik beloof het.’


    ‘O, jawel.’ Met een vochtig papieren handdoekje maakt ze haar nek schoon. ‘En ik verdien het ook helemaal.’


    ‘Vertel het maar gewoon, Ingrid.’


    ‘Dat pistool kostte me al mijn geld. Die tweeduizend die ik bij elkaar had gespaard – zomaar verdwenen.’ Ze knipt met haar vingers en ik zie de afgesleten restanten van haar blauwe nagellak. ‘Dus vroeg ik Leslie of ik een voorschot kon krijgen op mijn salaris als oppasser. Geen groot bedrag. Misschien een week vooruit. Ze zei dat het niet kon. Maar toen vertelde ze dat ik vijfduizend dollar kon verdienen als ik een klein klusje voor haar wilde doen – vijfduizend, niet als lening of voorschot, maar zo in handen.’


    ‘Wat moest je doen?’


    Ze aarzelt en bestudeert om tijd te winnen een lok van haar pikzwarte haar. Als ze weer in de spiegel kijkt, staat er diepe afkeer in haar ogen te lezen. Alsof ze alles aan haarzelf haat.


    ‘Ik moest jou snijden,’ zegt ze. ‘Toen we in de lobby tegen elkaar op botsten. Dat was geen ongeluk. Leslie had me ervoor betaald om dat te doen.’


    Ik herinner me het moment nog levendig, als een film die hier en nu op de muur van de kleedruimte wordt geprojecteerd. Ik met mijn twee grote, zware boodschappenzakken. Ingrid die de trap af rent, haar ogen op haar telefoon gericht. Dan de botsing, onze achteruit stuiterende lichamen, de vallende boodschappen, mijn plotseling bloedende arm. In alle consternatie had ik geen tijd om erover na te denken hoe ik die snee in mijn arm had opgelopen.


    Nu weet ik hoe het zit.


    ‘Ik had een Zwitsers legermes,’ vertelt Ingrid, die niet in staat is om me aan te kijken. ‘Ik hield het zo tegen mijn telefoon dat de punt van het mes iets uitstak. En toen we tegen elkaar botsten, sneed ik in je arm. Leslie zei dat het geen grote snee hoefde te zijn. Net genoeg om het te laten bloeden.’


    Ik doe een stap achteruit. Eerst een. Dan nog een.


    ‘Waarom... Waarom wilden ze dat je dat deed?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd. Ik had op dat moment al wel mijn vermoedens over wat ze was. Wat ze allemaal zijn. Ik dacht dat het een soort test was. Dat ze me misschien probeerden te bekeren. Me wilden overhalen om met hen mee te doen. Maar ik was op dat moment te radeloos om vragen te stellen. Het enige waar ik aan kon denken was die vijfduizend dollar, en hoe hard ik die nodig had om daar weg te komen.’


    Ik neem steeds meer afstand van haar, tot ik me aan de andere kant van de kleedruimte in een openstaand hokje op een toiletdeksel laat vallen. Ingrid haast zich naar me toe en laat zich op haar knieën vallen.


    ‘Het spijt me vreselijk, Juju,’ zegt ze. ‘Je hebt geen idee hoe erg.’


    Vanbinnen voel ik een hete en bittere woede opkomen, maar die is niet tegen Ingrid gericht. Ik kan haar niet kwalijk nemen wat ze heeft gedaan. Ze was blut, wanhopig, en zag een makkelijke manier om veel geld te verdienen. In haar plaats had ik misschien hetzelfde gedaan, zonder vragen te stellen.


    Nee, mijn woede is gericht op Leslie en alle anderen in het Bartholomew die misbruik maken van de wanhoop van anderen.


    Die er een wapen van maken.


    ‘Ik vergeef het je, Ingrid,’ zeg ik. ‘Jij hebt gedaan wat je moest doen om te overleven.’


    Ze schudt haar hoofd en kijkt weg. ‘Nee, ik ben een ellendig figuur. Echt een afschuwelijk iemand. Vlak nadat het was gebeurd, besloot ik om weg te gaan. Vijfduizend dollar was voor mij meer dan genoeg. Ik wilde daar niet blijven om te kijken hoeveel dieper ik nog kon zinken.’


    ‘Waarom heb je me dat allemaal niet verteld op die dag in het park?’


    ‘Zou je me hebben geloofd?’


    Het antwoord is nee. Ik zou gedacht hebben dat ze loog. Of erger: dat ze helemaal in de war was. Want niemand die bij zijn gezonde verstand is zou geloven dat er een groep satanisten in een gebouw als het Bartholomew zou zitten. Daarom zijn ze natuurlijk ook zo lang onopgemerkt gebleven: de ongerijmdheid van hun bestaan is als een schild waarop alle verdenking afketst.


    ‘En die snee zou je me al helemaal niet hebben vergeven,’ gaat Ingrid verder. ‘Ik kon volgens mij nog het best proberen om je af te schrikken door een paar keer te zinspelen op wat daar gebeurt. Ik hoopte dat dat je misschien bang genoeg zou maken om te vertrekken. Of om er althans over na te denken of je wel moest blijven.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan. Maar betekent dit nu dat je echt zelf bent vertrokken?’


    ‘Ja, maar niet op de manier zoals ik wilde.’ Ingrid praat zo snel dat ik haar bijna niet kan volgen. ‘Die avond had ik alles ingepakt en stond ik klaar om te gaan. Ik had dat briefje in de etenslift gelegd en probeerde er alles aan te doen om jou ook te laten vertrekken. Het pistool heb ik om dezelfde reden achtergelaten: voor als je er een nodig zou hebben, wat ik niet hoopte. Ik vertrok niet meteen, omdat Leslie had gezegd dat ze ’savonds langs zou komen om me de vijfduizend dollar te geven die me was beloofd. Ook had ik geregeld dat ik Dylan alles zou vertellen wat ik wist, in de hoop dat dat hem zou helpen te ontdekken wat er met Erica was gebeurd. Mijn plan was om het geld van Leslie aan te nemen, Dylan in de kelder te spreken, mijn spullen te pakken en de sleutels onderweg naar buiten bij Charlie af te geven. Maar zo ging het dus niet.’


    ‘Wat ging er mis?’


    ‘Ze kwamen me halen,’ zegt Ingrid. ‘Tenminste, híj.’


    Mijn gedachten flitsen terug naar de video van Erica.


    Hij is het.


    ‘Nick,’ zeg ik.


    Ingrid huivert bij die naam. ‘Plotseling was hij er.’


    ‘Voor de deur?’


    ‘Nee, binnen. Ik weet niet hoe hij naar binnen is gekomen. De deur zat op slot. Maar hij was er. Ik denk dat hij er al uren zat. Verstopt. Afwachtend. Maar toen ik hem zag, besefte ik dat ik in gevaar was. Hij zag er woest uit, echt angstaanjagend.’


    ‘Zei hij iets?’


    ‘Dat ik me niet moest verzetten.’


    Ze zwijgt even en ik denk dat ze het moment in gedachten terugziet, zoals ik onze botsing in de lobby opnieuw beleefde. Ze begint weer te beven. Niet alleen haar handen, haar hele lichaam trilt onbeheersbaar. Ze krijgt tranen in haar ogen en snikt gesmoord.


    ‘Hij zei dat het makkelijker zou zijn,’ zegt ze terwijl de tranen over haar wangen stromen. ‘Ik wist... Ik wist dat hij me wilde vermoorden. Hij had een wapen bij zich, een taser. Ik gaf een schreeuw toen ik het zag.’


    En ik hoorde die schreeuw toen ik in de keuken van 12A stond. Wat betekent dat anderen die waarschijnlijk ook hebben gehoord. Onder wie Greta, die recht onder dat appartement woont. Vermoedelijk heeft niemand iets gezegd omdat iedereen wist wat er aan de hand was.


    Ingrid werd naar de slachtbank geleid.


    ‘Hoe ben je ontkomen?’


    ‘Jij hebt me gered.’ Ingrid veegt haar tranen weg en schenkt me een warme, dankbare glimlach. ‘Toen je aan de deur kwam.’


    ‘Was Nick er ook?’


    ‘Pal achter me. Ik wilde niet opendoen, maar toen we hoorden dat jij het was, zei Nick dat ik het wel moest doen, omdat je anders argwaan zou krijgen. Hij duwde de taser de hele tijd in mijn rug, voor het geval ik zou proberen je te waarschuwen. Hij zei dat hij ons zou verlammen. Mij eerst en dan jou.’


    Dat verklaart alles. Waarom Ingrid pas na zo’n tijd opendeed. Volgens mij pas na twintig seconden. Waarom ze de deur op een kier hield. Waarom ze die overduidelijk gemaakte glimlach opzette en zei dat alles in orde was.


    ‘Ik wist dat er iets mis was,’ zeg ik, verbaasd over mijn eigen tranen, die plotseling tevoorschijn komen nu Ingrid niet meer huilt. ‘Ik wilde je helpen.’


    ‘Dat heb je ook gedaan, Jules. Ik had pepperspray in mijn zak. Een klein flesje aan mijn sleutelbos. Nick dook zo snel op dat ik geen tijd had om het te pakken. Toen kwam jij aan de deur. Je praatte precies lang genoeg met me om het flesje in mijn zak te kunnen pakken.’


    Ik herinner het me nog levendig. Dat ze haar rechterhand in de zak van haar spijkerbroek had gestoken en ergens naar greep.


    ‘Toen je weg was, smeekte ik hem om jou niets te doen. Daarna spoot ik de pepperspray in zijn gezicht en vluchtte. Ik nam helemaal niets mee. Daar was geen tijd voor. Ik moest alles achterlaten. Mijn telefoon. Kleren. Geld. Ik had alleen de sleutels nog, die ik in de lobby op de vloer gooide omdat ik wist dat ik niet terug kon komen.’


    De deur naar de kleedkamer gaat open en Bobbie steekt haar hoofd naar binnen.


    ‘Dames, jullie moeten het afronden. Ik kan hier niet de hele avond blijven staan. Het begint vol te lopen, en als ik er niet snel bij ben pikt iemand zo meteen mijn veldbed in.’


    Ingrid en ik lopen uit de kleedkamer terug de zaal in, die nu nog drukker is dan toen we die verlieten. Bobbie heeft gelijk. Alle bedden zijn nu geclaimd. Veel zijn bezet door mensen die slapen, lezen of alleen stil voor zich uit staren. Een paar dienen als geïmproviseerde ontmoetingsplaatsen; daar zitten groepjes vrouwen bij elkaar te lachen en te praten. Het is druk en lawaaiig, en ik begrijp nu waarom Ingrid zich in bus- en treinstations ophield: de veiligheid van de massa.


    Voor ons allebei.


    Maar er zit nog steeds een oppasser in het Bartholomew. En hij is helemaal alleen.


    Dat roept onmiddellijk een volgende gedachte in me op. Een zo afschuwelijk idee dat mijn hart begint te roffelen als een trommel.


    Snel haal ik mijn telefoon tevoorschijn en ga naar mijn zoekgeschiedenis, naar de maankalender die ik eerder had opgezocht.


    Ik tik deze maand in.


    Dit jaar.


    Als het resultaat zichtbaar wordt, hap ik zo hard naar adem dat anderen in de opvang er stil van worden en omkijken. Ingrid en Bobbie pakken me bezorgd bij mijn armen.


    ‘Wat is er?’ vraagt Ingrid.


    ‘Ik moet gaan.’ Ik maak me los en loop naar de uitgang. ‘Blijf bij Bobbie. Vertrouw niemand anders.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ roept Ingrid achter me.


    ‘Het Bartholomew. Ik moet Dylan waarschuwen.’


    Binnen een paar tellen ben ik de sportzaal uit, dan het gebouw uit, dan buiten op straat, waar de maan nog altijd rond en helder aan de hemel staat.


    Het is volle maan.


    De tweede deze maand.


    Een Blauwe Maan.
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    Ik neem een taxi naar het Bartholomew, ook al kan ik het niet betalen.


    Mijn portemonnee is leeg.


    Mijn bankrekening ook.


    Maar snelheid is nu het allerbelangrijkst. Ik heb mezelf twintig minuten gegeven om terug te gaan naar het Bartholomew-gebouw, bij elkaar te graaien wat ik kan, Dylan te spreken en me als de wiedeweerga uit de voeten te maken. Geen uitleg. Geen afscheid. Naar binnen en naar buiten, en de sleutels in de lobby op de vloer gooien voordat ik de deur uit ga.


    Ik lig al achter op schema. Op 8th Avenue kruipt het verkeer als een slak naar het noorden. Na vijf minuten is de taxi nog maar twee straten verder. Ik zit op de achterbank, in de greep van de ijzersterke combinatie angst en ongeduld, die mijn hele lijf laat tintelen. Mijn handen trillen als ik mijn telefoon pak om Dylan te bellen.


    Eén keer overgaan.


    De taxi, die voor een stoplicht stond, schiet naar voren zodra het groen wordt.


    Twee keer overgaan.


    We komen nog een straat verder.


    Drie keer.


    Weer een straat verder. Nog zestien te gaan.


    De vierde beltoon.


    Na nog een straat te hebben genomen komt de taxi piepend tot stilstand voor rood licht. Ik schiet naar voren en knal bijna tegen het plexiglas tussen de achterbank en de bestuurdersstoel. De telefoon valt uit mijn trillende handen.


    Hij blijft overgaan en het geluid van de beltoon klinkt ver en iel op de bodem van de taxi. Dan breekt hij af en maakt plaats voor Dylans boodschap op zijn voicemail.


    ‘Met Dylan. Je weet wat je moet doen.’


    Ik gris het toestel van de bodem en tetter: ‘Dylan, ik heb Ingrid gevonden. Ze is veilig. Ze weet niet waar Erica is. Maar jij moet daar weg. Nu meteen.’


    Op de stoel voor me kijkt de chauffeur op en werpt een nieuwsgierige blik in de achteruitkijkspiegel. Opgetrokken wenkbrauwen. Gefronst voorhoofd. Hij heeft er nu al spijt van dat hij mij heeft meegenomen. Dat wordt straks alleen nog maar erger.


    Ik kijk weg en blijf in het toestel schreeuwen. De woorden struikelen haast over elkaar.


    ‘Ik ben nu op weg naar het Bartholomew. Wacht buiten op me, als je kunt. De rest leg ik je uit als we daar weg zijn.’


    Ik beëindig de boodschap als het stoplicht op groen springt en de taxi weer vooruitschiet en met duizelingwekkende snelheid Columbus Circle neemt. Rechts houdt de bebouwing op en maakt plaats voor het uitgestrekte Central Park met al zijn bomen.


    Nog dertien straten te gaan.


    Ik stuur Dylan een bericht:


    BEL ME.


    Er gaat onmiddellijk een nog dringender bericht achteraan:


    JE LOOPT GEVAAR.


    Weer een straat voorbij. Nog twaalf.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven, geconcentreerd.


    Niet in paniek raken.


    Nadenken.


    Daarmee kom ik uit deze puinhoop. Niet met paniek. Paniek leidt alleen maar tot meer paniek.


    Nadenken – rustige, rationele overweging – kan wonderen doen. Maar elke rationele overweging wordt onmogelijk nadat ik op mijn horloge heb gekeken. Tien minuten in deze taxi en ik ben nog niet eens halverwege.


    Tijd om ervandoor te gaan.


    Zodra de taxi voor het volgende verkeerslicht stopt, gooi ik het portier open en spring naar buiten. De chauffeur begint tegen me te schreeuwen – woorden die ik niet versta omdat ik het er te druk mee heb om tussen de auto’s op de andere rijbanen door naar het trottoir te rennen. Achter me drukt de chauffeur op de claxon. Twee woedende, korte stoten, gevolgd door een lange, die me de hele straat door achtervolgt.


    Ik hoor hem nog steeds als ik oversteek.


    Nog elf straten.


    Ik blijf rennen, steeds sneller, totdat ik voluit sprint. De meeste mensen horen me aankomen en stappen opzij. Wie dat niet doet, krijgt een duw.


    Ik negeer hun boze blikken en gebaren. Het enige wat nu telt is zo snel mogelijk bij het Bartholomew-gebouw komen en daarna zo snel mogelijk weer vertrekken.


    Blijf rustig.


    Concentreer je.


    Naar binnen.


    Naar buiten.


    Al rennend maak ik een lijst van wat ik moet meenemen uit 12A. De foto van ons gezin. Die heeft de hoogste prioriteit. De foto die ik als vijftienjarige van Jane en mijn ouders heb gemaakt en die nu ingelijst naast het bed staat. Al het andere is vervangbaar.


    En verder mijn telefoonlader, laptop en wat kleding. Niets wat ik niet in één enkele doos kwijt kan. Tijd voor een tweede ronde is er niet. Niet terwijl de minuten wegtikken en de straten langzaam voorbijtrekken, ook al ren ik zo snel als ik kan.


    Nog vijf straten.


    Vier.


    Drie.


    Ik kom bij het eind van weer een straat, steek ondanks het rode licht over en kan een aanstormende Range Rover nog net ontwijken.


    Ik blijf rennen. Mijn longen staan in brand. Net als mijn benen. Mijn knieën schreeuwen. Mijn hart bonkt alsof het uit mijn borstkas wil springen.


    Als ik het Bartholomew nader, minder ik vaart. Het gaat onbewust. Ik begin het trottoir af te speuren naar Dylan.


    Hij is er niet.


    Geen goed teken.


    De enige die ik zie is Charlie, die buiten staat. Hij houdt de deur voor me open en wacht tot ik binnenkom.


    ‘Goedenavond, Jules,’ zegt hij met een goedmoedige glimlach onder zijn borstelige snor. ‘Je hebt het vast druk gehad. Je bent de hele dag op pad geweest.’


    Ik kijk hem aan en vraag me af hoeveel hij weet.


    Alles?


    Niets?


    Het is verleidelijk om iets te zeggen. Hem om hulp te vragen. Te zeggen dat hij net zo snel moet vertrekken als ik ga doen. Maar het is een risico dat ik niet kan nemen.


    Nog niet.


    ‘Achter werk aan,’ zeg ik, met mijn eigen geforceerde glimlach.


    Charlie houdt zijn hoofd nieuwsgierig schuin. ‘Is het gelukt?’


    ‘Ja.’ Ik zeg even niets om tijd te winnen. Dan heb ik het: mijn volmaakt logische verklaring om te vertrekken. ‘Ik heb een baan. In Queens. Maar het is te ver om hier te blijven wonen. Ik trek zolang bij vrienden in, tot ik iets voor mezelf heb gevonden.’


    ‘Dus je gaat ons verlaten?’


    Ik knik. ‘Per direct.’


    Charlie fronst, maar ik weet niet of zijn teleurstelling oprecht is of even gemaakt als mijn glimlach. Zelfs niet wanneer hij zegt: ‘Ik voor mij vind het jammer om je te zien vertrekken. Het was een genoegen om je te leren kennen.’


    Hij blijft de deur openhouden en wacht tot ik naar binnen stap. Ik aarzel en kijk snel naar de gargouilles boven de ingang.


    Ooit vond ik ze alleen maar fantastisch. Nu maken ze me bang, net als al het andere aan het gebouw.


    In het Bartholomew is alles rustig. Taal noch teken van Dylan. Of van wie dan ook. De hele lobby is leeg.


    Ik loop snel door naar de lift, terwijl mijn lichaam bij elke stap protesteert. Ik beweeg me alleen nog op pure wilskracht voort en beveel mijn tegenstribbelende spieren om in de cabine te stappen, het harmonicahek dicht te doen en op de knop voor de elfde verdieping te drukken.


    De lift begint te stijgen en voert me hoger en hoger het gebouw in, dat angstaanjagend stil is. Op de elfde verdieping spring ik bijna naar buiten en been door de gang naar het appartement van Dylan.


    Ik klop aan. Drie snelle roffels achter elkaar.


    ‘Dylan?’


    Ik klop opnieuw. Harder, tot de deur onder mijn vuist trilt.


    ‘Dylan, ben je daar? We moeten –’


    De deur zwaait open, zodat mijn vuist niets dan lucht raakt voordat die naast mijn zij valt. Leslie Evelyn verschijnt. Ze vult de hele deuropening. In het pantser van haar zwarte Chanel-pakje. Haar valse glimlach als wapen.


    Mijn hart, dat donderslagen produceerde in mijn borst, valt plotseling stil.


    ‘Jules.’ Haar stem klinkt misselijkmakend lief. Honingzoet vergif. ‘Wat een aangename verrassing.’


    Ik voel dat ik opzij begin te vallen. Of misschien gebeurt dat niet echt en voelt het alleen zo. De shock doet me wankelen – losgeslagen, op drift. Ik kan maar één reden bedenken waarom Leslie in Dylans appartement is.


    Ik ben te laat.


    Dylan is meegenomen.


    Net als Megan, Erica en god mag weten wie allemaal nog meer vóór hen.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt Leslie, die gemaakt bezorgd met haar ogen knippert.


    Mijn mond valt open, maar er komt geen woord uit. Angst en shock hebben me sprakeloos gemaakt. Ingrids stem loeit als een sirene door mijn gedachten.


    Vlucht zo snel als je kunt.


    Dat doe ik.


    Weg van Leslie. Door de gang. Naar de trap.


    In plaats van naar beneden ga ik omhoog. Ik moet wel. Anderen kunnen me staan opwachten in de lobby.


    Mijn enige kans is 12A. Als ik daar kan komen, kan ik de deur op slot doen, de politie bellen en eisen dat een agent me uit het gebouw komt halen. En als dat niet werkt, is Ingrids pistool er nog.


    Dus begin ik aan de klim, met knikkende knieën, trillende handen en half verdoofd van shock.


    De trappen op.


    Ik tel ze.


    Tien treden. Overloop. Tien treden.


    Op de twaalfde verdieping ren ik hijgend en met pijn in mijn lijf door de gang. Een paar seconden later, in 12A, huil ik bijna van opluchting.


    Ik sla de deur achter me dicht en sluit hem af.


    Slot. Nachtslot. Ketting.


    Een halve seconde leun ik tegen de deur om op adem te komen. Dan de gang door en nog een trap op, langzamer nu.


    In de slaapkamer loop ik direct naar het nachtkastje en pak de ingelijste foto van ons gezin. Al het andere kan worden vervangen. Dit is alles wat ik nodig heb.


    Met de foto onder mijn arm loop ik voor de laatste keer de wenteltrap af. Straks zit ik in de keuken om de politie te bellen en haal ik het pistool tevoorschijn om het op mijn schoot te houden tot er hulp komt.


    Onder aan de trap loop ik de gang in en blijf staan.


    Nick is er.


    Hij staat kaarsrecht net voor de hal en maakt elke poging die ik zou kunnen doen om te vertrekken onmogelijk. Hij houdt iets in zijn hand, achter zijn rug, zodat ik het niet kan zien.


    Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Een blanco vlak waarop ik honderd angsten projecteer.


    ‘Hallo, buurvrouw,’ zegt hij.
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    ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraag ik.


    Overbodige vraag. Ik weet het al. In de studeerkamer achter Nick staat een deel van de boekenkast schuin. Er ligt een donkere rechthoek achter. Een gang die het ene appartement met het andere verbindt. Als ik ernaar zou zoeken, zou ik ongetwijfeld een paar kleine trappen in de muur vinden die respectievelijk naar 11A en 11B leiden.


    Nick kon 12A binnenkomen wanneer hij maar wilde. Ik denk dat hij dat ook deed. Dat geluid dat ik ’sochtends vroeg hoorde. Dat zachte geruis, als van sokken op een tapijt of de sleep van een jurk die langs een tafelpoot glijdt.


    Het was Nick.


    Komend en gaand als een geest.


    ‘Waar is Dylan?’ Ik ben zo bang dat ik mijn eigen stem niet meer herken. Het hoge en trillerige geluid lijkt van een ander. Een vreemde. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Heeft Leslie het je niet verteld? Hij is weggegaan.’


    Nick zegt het met een grijns. Met griezelig opgetrokken lippen. Ik zie het en weet zeker dat Dylan dood is. De golf van misselijkheid komt snel en kolkend op. Ik grijp naar mijn maag en zou hebben overgegeven als die niet helemaal leeg was geweest. Ik kan alleen nog kokhalzen.


    ‘Laat me alsjeblieft gaan.’ Ik slik moeizaam en hap naar adem. ‘Ik vertel niemand wat hier gebeurt.’


    ‘En wat denk je dan dat hier gebeurt?’ vraagt Nick.


    ‘Niets.’ Alsof die overduidelijke leugen genoeg voor hem is om me te laten gaan.


    Hij schudt zijn hoofd en zet een triest gezicht. ‘Jij en ik weten allebei dat dat niet waar is.’


    Hij doet een stap naar voren. Ik doe er twee achteruit.


    ‘We kunnen het op een akkoordje gooien,’ zegt hij. ‘Als je me vertelt waar Ingrid is, nemen we haar misschien, heel misschien, en sparen we jou. Wat vind je daarvan?’


    Het klinkt als een leugen. Even duidelijk als die van mij.


    ‘Dat is, neem ik aan, een nee,’ zegt Nick als ik geen antwoord geef. ‘Heel jammer.’


    Hij doet nog een stap naar voren en haalt het voorwerp achter zijn rug vandaan: de taser, met een blauwe vonk die tussen de elektroden danst.


    Ik ren de gang door en sla rechts af de keuken in. Binnen laat ik me op de knieën vallen en glijd over de vloer naar het kastje onder de gootsteen. Ik ruk het deurtje open en grijp naar de schoenendoos, die opzijvalt, het deksel schuin open.


    De doos is leeg.


    Een geheugenflits. Mijn bericht aan Ingrid, over het pistool. Een bericht dat zij nooit te zien heeft gekregen, besef ik nu.


    Behalve ik weet alleen Nick van dat bericht.


    Ik hoor zijn stem achter me, in de gang.


    ‘Ik bewonder je overlevingsinstinct, Jules. Echt waar. Maar een pistool in het appartement is veel te gevaarlijk. Ik moest het weghalen en veilig opbergen.’


    Hij komt de hoek om en stapt de keuken binnen. Hij heeft geen haast. Niet nodig. Niet nu ik hier in de val zit. Alleen en hulpeloos, met niets anders dan een ingelijste foto van ons gezin, die ik als een schild voor me hou.


    ‘Dit hoeft niet met geweld te eindigen,’ zegt Nick. ‘Geef je vreedzaam over. Dat maakt het makkelijker.’


    Ik kijk de keuken rond, wanhopig op zoek naar een wapen. Het houten blok met messen op het aanrecht staat te dicht bij Nick en de la met keukengerei is te ver van me af. Hij zal me grijpen zodra ik naar een van de twee toe beweeg.


    Maar ik moet íéts proberen. Wat hij ook zegt, vreedzaam meegaan is geen optie.


    Rechts van me is het dichte kastje tussen het fornuis en de gootsteen. Ik schuif het open en zie de etenslift erachter. Nick komt in beweging zodra ik erin begin te klimmen. Ik zit al half in de lift als hij mij met de vonkende taser bereikt. Ik schop naar hem. Wild. Woest. Ik schreeuw als mijn voet zijn borst raakt.


    Door mijn van angst half dichtgeknepen ogen zie ik weer een blauwe vonk van de taser. Ik schop weer, hoger, naar zijn gezicht. Zijn bril kraakt onder mijn hiel.


    Nick geeft een brul en wankelt achteruit.


    De taser dooft en klettert op de vloer.


    Ik trek mijn been de lift in en merk plotseling weer hoe klein die eigenlijk is. Met beide handen geef ik een ruk aan het touw. Een tel later schiet de lift naar beneden en verdwijn ik in het donker.


    Ik probeer het touw vast te houden terwijl de lift valt, maar het beweegt te snel en schuurt mijn handen open. Dan probeer ik het tussen mijn knieën te klemmen in de hoop af te remmen.


    Ik weet niet of het werkt. Het is te donker en de lift kraakt te hard onder mijn gewicht. Ik voel een hete streep op mijn knieën. De wrijving brandt door de stof van mijn spijkerbroek. Met een gil haal ik mijn knieën van elkaar, maar het geluid wordt overstemd door de klap waarmee de etenslift in het appartement onder het mijne op de bodem dreunt.


    De schok schiet door mijn hele lichaam. Mijn hoofd slaat achterover. Pijnscheuten in mijn ruggengraat. Mijn ledematen knallen tegen de zijwanden van de cabine.


    Als het voorbij is, wacht ik angstig in het donker. Alles doet pijn, en ik vraag me af of ik te zwaargewond ben om me te bewegen. Want ik bén gewond. Dat is wel zeker. De pijn grijpt warm en kloppend om mijn nek. Een strop van hitte.


    Maar ik kan de liftdeur openschuiven en naar buiten kruipen, langzaam om mijn gehavende lichaam geen extra schokken te bezorgen. Als ik op de keukenvloer van 11A sta, verbaas ik me erover dat ik nog kan lopen, zij het langzaam. Elke hobbelende stap doet pijn.


    Met mijn kiezen op elkaar geklemd loop ik door, de keuken uit, naar de hal, waar ik de voordeur openruk.


    Buiten 11A wordt de pijn met elke stap minder. Angst, denk ik. Misschien adrenaline. Het maakt niet uit, zolang ik de gang maar sneller door kan komen.


    Als ik de lift nader, zie ik dat die wonder boven wonder nog steeds op de elfde etage staat. De deur is open, alsof de cabine op me wacht. Ik ren ernaartoe, maar merk plotseling beweging op van links.


    Nick.


    Hij komt vanaf de twaalfde verdieping van de trap en zwaait met de taser. Zijn bril hangt nog aan één oor, het montuur verbogen over zijn gezicht. Het rechterglas is kapot. Bloed loopt als rode tranen uit een snee onder zijn rechteroog.


    Ik spring in de lift en druk op de knop van de lobby.


    Nick bereikt de lift op het moment dat de buitenste deur dichtgaat. Hij steekt zijn arm tussen de spijlen en de taser fonkelt als sint-elmsvuur. Ik pak het harmonicahek en ram zijn arm vast tegen de zijkant.


    Terugtrekken, en nog een keer.


    Harder.


    Zo hard dat Nick zijn arm weghaalt en de taser uit zijn hand laat vallen.


    Het hek klapt dicht en de lift begint me naar beneden te transporteren. Voordat ik onder de elfde verdieping zak, zie ik Nick naar de trap rennen.


    Tiende verdieping.


    Nick vliegt de trap af. Ik kan hem nog niet zien, maar ik hoor de echo van zijn schoenzolen die op het marmer kletsen.


    Negende verdieping.


    Hij komt dichterbij. Voordat de dalende lift me het zicht weer beneemt, vang ik een glimp op van zijn voeten die de overloop tussen twee etages oversteken.


    Achtste etage.


    In mijn longen vormt zich een schreeuw om hulp. Ik hou hem binnen. Ik weet al dat die net als Ingrids gil toch genegeerd zal worden.


    Zevende verdieping.


    Ik zie Marianne, die op de overloop staat te kijken. Geen make-­up. Geen zonnebril. Haar huid ziekelijk geel.


    Zesde verdieping.


    Nick versnelt nadat hij Marianne is gepasseerd. Ik zie hem nu helemaal. Een wervelend waas dat de overloop neemt en bijna even snel afdaalt als de lift.


    Vijfde verdieping.


    Ik buk en raap de taser op, die verrassend zwaar is.


    Vierde verdieping.


    Ik druk op de knop aan de zijkant van de taser om hem te testen. De felle vonk tussen de elektroden laat me schrikken.


    Derde verdieping.


    Nick blijft me bijhouden.


    Tweede verdieping.


    Ik draai mee in de liftcabine en kijk door de ramen naar zijn bewegingen. Tien treden. Overloop. Tien treden.


    Eerste verdieping.


    Ik sta met mijn hand aan het harmonicahek klaar om het open te rukken zodra de lift stopt.


    Lobby.


    Ik ren de lift uit op het moment dat Nick aan de laatste tien treden van de trap begint. Ik heb ruwweg drie meter voorsprong op hem. Misschien minder.


    Ik ren als een dolle de lobby door en durf niet om te kijken. Mijn hart raast, het duizelt me en mijn lijf doet zoveel pijn dat ik de taser in mijn hand en de foto die ik nog altijd onder mijn arm heb niet voel. Mijn gezichtsveld versmalt, tot ik alleen de voordeur nog zie, drie meter verderop.


    Anderhalf.


    Een halve meter.


    Aan de andere kant van de deur is het veilig.


    Politie, voetgangers en vreemden die zullen moeten blijven staan en helpen.


    Eindelijk, de deur.


    Ik duw hem open.


    Iemand schuift me weg. Een grote, zware gestalte. Mijn blikveld wordt weer groter en ik zie zijn pet, zijn uniform, zijn snor.


    Charlie.


    ‘Ik kan je niet laten gaan, Jules,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Ze hebben het me beloofd. Ze hebben het mijn dochter beloofd.’


    Zonder erbij na te denken zet ik de taser aan en duw die tegen zijn buik. De elektroden zoemen en vonken, tot Charlie in elkaar krimpt en kreunt van de pijn.


    Ik laat de taser vallen, ram de deur open en schiet over het trottoir de straat op.


    ‘Jules, kijk uit!’ roept Charlie achter me.


    Ik ren nog steeds en waag het erop een blik over mijn schouder te werpen. Hij ligt nog dubbelgeslagen in de deuropening, met Nick naast zich.


    Meer lawaai. Een kakofonie. Een loeiende claxon. Gierende banden. Iemand die schreeuwt, ergens. Het klinkt als een sirene.


    Dan slaat er iets tegen me aan en word ik opzij weggeslingerd. Ongecontroleerd vlieg ik door de lucht en verdwijn in een zwart gat.

  


  
    Nu


    
      

    


    Ik word met een schok wakker. Mijn oogleden gaan niet trillend open. Geen luie geeuw met een droge mond. Ik ga binnen een tel van duisternis naar licht, en voel hetzelfde wat ik voelde voordat ik insliep.


    Paniek.


    De hele situatie staat me in al haar verschrikking helder voor ogen. Chloe is in gevaar. Ingrid ook, als ze haar vinden. Ik moet hen helpen.


    Nu meteen.


    Ik kijk naar de open deur. De kamer is donker, de gang stil. Er is geen fluisterende stem of piepende zool te horen.


    ‘Hallo?’ De dorst vervormt mijn stem tot een rauw gekraak. ‘Ik moet –’


    De politie bellen.


    Dat wil ik zeggen. Maar mijn keel is opgezet en snijdt mijn stem af. Ik forceer een kuch, meer om de aandacht van de verpleging te trekken dan om mijn stem terug te krijgen.


    Ik probeer het opnieuw, harder dit keer. ‘Hallo?’


    Niemand die antwoord geeft.


    De gang lijkt op dit moment verlaten te zijn.


    Geen telefoon op de tafel naast het bed. Nergens. Ook geen knop waarmee de verpleging kan worden opgeroepen.


    Ik laat me uit bed glijden en constateer opgelucht dat ik kan lopen, hoewel niet heel goed. Mijn benen zijn slap en wankel en mijn hele lichaam doet pijn. Maar al snel ben ik de kamer uit en sta ik in een gang die korter is dan ik dacht. Een schemerig looppad waar nog twee andere kamers aan liggen en een kleine verplegerspost, die op dit moment onbemand is.


    Ook daar geen telefoon.


    ‘Hallo?’ roep ik. ‘Ik heb hulp nodig.’


    Aan het eind van de gang is nog een deur, die stevig dichtzit.


    Wit.


    Zonder raam.


    En zwaar, zoals ik merk als ik hem probeer open te krijgen. Het vergt een extra ruk, pijnscheuten en gekreun om het obstakel voorbij te komen.


    Achter de deur sta ik in een volgende gang.


    Een die ik volgens mij eerder heb gezien. Net als al mijn herinneringen van de laatste tijd is het een vaag beeld. Halfbewust, maar wazig vanwege pijn, bezorgdheid en kalmeringsmiddelen.


    De gang maakt een bocht. Ik neem die bocht en kom in een volgende gang terecht.


    Rechts van me een keuken in gedempte aardkleuren. Boven de gootsteen hangt een schilderij: een slang die een volmaakte acht vormt en in zijn ­eigen staart bijt.


    Achter de keuken een eetkamer. Met aan de overkant ramen. Daarachter ligt Central Park, dat in de ondergaande zon oranje gekleurd is, alsof het hele park in brand staat.


    Wat ik zie jaagt een ijzige angst door mijn lijf.


    Ik ben nog steeds in het Bartholomew-gebouw.


    Ik ben daar de hele tijd geweest.


    Als ik dat besef, wil ik gillen, maar mijn keel laat het niet toe. De angst en de dorst knijpen hem dicht.


    Ik kom weer in beweging en mijn blote voeten kletsen met bange, haastige stappen tegen de tegels. Ik ben nog geen drie meter ver, of er klinkt een stem achter me.


    Als ik die hoor, gaat mijn keel open, ondanks de dorst en de angst. Van diep uit mijn binnenste ontsnapt er een gil, die onmiddellijk wordt teruggeduwd door een hand over mijn mond. Een andere hand draait me om, zodat ik kan zien wie het is.


    Nick.


    Op elkaar geperste lippen.


    Woedende ogen.


    Rechts van hem Leslie Evelyn. Links dokter Wagner, met een injectiespuit in zijn hand. Er rolt een druppeltje vloeistof van de naald voordat hij die in mijn bovenarm zet.


    Alles wordt onmiddellijk onscherp. Nicks gezicht. Leslies gezicht. Dokter Wagners gezicht. Ze vervagen en vervormen allemaal als op een kapot tv-scherm.


    Ik hap naar adem.


    Ik geef nog een gil.


    Hard, deerniswekkend, vol doodsangst.


    Hij galmt door de gang en weerkaatst tegen de muren, zodat ik hem nog hoor wanneer alles tot niets vervaagt.
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    Ik droom over ons gezin, dat midden op de Bow Bridge in Central Park staat.


    Deze keer ben ik bij hen.


    Net als George.


    Alleen wij staan daar met z’n vijven op de brug en kijken in de maneschijn naar onze weerspiegeling in het water. Er gaat een lichte bries door het park, die het water laat rimpelen en onze gezichten verandert in lachspiegelversies van hun ware gedaante.


    Ik kijk strak naar mijn weerspiegeling en verbaas me erover hoe die golft en schommelt. Dan kijk ik naar het beeld van de anderen en merk iets vreemds op.


    Iedereen houdt een mes vast.


    Iedereen behalve ik.


    Ik draai me om en kijk hen aan. Mijn familieleden. Mijn gargouille.


    Ze heffen hun messen.


    ‘Jij hoort hier niet,’ zegt mijn vader.


    ‘Vlucht,’ zegt mijn moeder.


    ‘Vlucht zo snel als je kunt,’ zegt Jane.


    George zegt niets. Hij kijkt alleen stoïcijns toe met zijn stenen ogen als mijn ouders en zus op me afschieten en me beginnen te steken.
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    Langzaam word ik wakker. Als een zwemmer die weifelt of hij aan de oppervlakte moet komen, tegen mijn wil uit duistere wateren omhooggetrokken. Zelfs als ik bij bewustzijn kom, blijft de slaap hangen. Een dikke mist die loom door me heen trekt.


    Mijn ogen blijven dicht. Mijn lijf voelt zwaar. Heel zwaar.


    Ik heb pijn in mijn onderbuik, maar die is ver weg, als een brand aan de andere kant van de kamer. Net dichtbij genoeg om de hitte te voelen.


    Even later bewegen mijn oogleden. Trekkend en trillend gaan ze open, en ik zie een ziekenhuiskamer.


    Dezelfde als eerder.


    Geen ramen. Stoel in de hoek. Monet aan de witte muur.


    Ondanks de mist in mijn hoofd weet ik precies waar ik ben.


    Het enige wat ik niet weet, is wat er met me gaat gebeuren of wat er al gebeurd is.


    Wat ik ook probeer, mijn lichaam weigert dienst. De mist is te zwaar. Mijn benen zijn onbruikbaar. Net als mijn armen. Alleen mijn rechterhand beweegt en valt slap tegen mijn zij.


    Mijn hoofd omdraaien is de grootste beweging die ik voor elkaar krijg. Na een langzame draai naar links zie ik het infuus naast het bed, met een dun plastic slangetje dat naar mijn hand kronkelt.


    Ik merk ook dat het verband om mijn hoofd is verdwenen. Mijn haar valt vrij op het kussen als ik mijn hoofd de andere kant op draai. Daar staat de ingelijste foto van ons gezin, achter de weerspiegeling van mijn doodsbleke gezicht in het gebroken glas.


    Als ik dat grauwe, in stukken gesneden gezicht zie, beweegt mijn rechterhand onwillekeurig. Tot mijn verrassing kan ik hem optillen. Niet ver. Net genoeg om hem op mijn buik te laten vallen.


    Hij glijdt over het ziekenhuishemd. Onder de papierdunne stof voel ik een kleine bobbel waar een verband zit. Aan de linkerbovenkant van mijn buik, iets onder mijn borst. De aanraking zendt een pijnscheut door mijn lichaam, die door de mist heen dringt zodat ik hem echt voel. Als een blikseminslag.


    Met de pijn komt ook de paniek. Verwarring en afgrijzen omdat ik weet dat er iets mis is, maar niet kan zeggen wat.


    De hand blijft langzaam en trillend langs mijn zij bewegen. Iets links van mijn navel een andere angstaanjagende bobbel. Nog een verband.


    Meer pijn.


    Meer paniek.


    Voorzichtig stuur ik mijn hand verder over mijn buik, met tastende vingers op zoek naar nog meer verband.


    Ik vind het in het midden van mijn onderbuik, vijf tot tien centimeter onder mijn navel. Dit verband is langer dan de andere. De pijn wordt erger als ik erop druk. Een pijnscheut die me naar adem doet happen.


    Wat heb je met me gedaan?


    Ik denk het meer dan dat ik het zeg. Mijn stem klinkt als droog gekraak, nauwelijks hoorbaar in de doffe stilte. Maar in mijn hoofd is het een luide snik.


    De brandende pijn in mijn buik is nu heviger. Het is geen vuur op afstand meer. Het is hier. Het verteert mijn binnenste. Ik grijp het met mijn enige hand die nog wil gehoorzamen. In gedachten blijf ik schreeuwen. Mijn zwakke stem kan alleen kreunen.


    Iemand buiten de kamer hoort me.


    Bernard. Hij komt snel naar binnen en heeft niet langer vriendelijke ogen. Hij kijkt in mijn richting – niet naar mij, maar langs me heen. Ik kreun weer en hij verdwijnt.


    Even later komt Nick binnen.


    In gedachten gil ik opnieuw.


    Ga weg! Raak me alsjeblieft niet aan!


    Mijn stem komt niet verder dan het eerste woord. Een hees, schokkerig ‘Ga’.


    Nick haalt de hand van mijn buik en legt die voorzichtig langs mijn zij. Hij voelt aan mijn voorhoofd. Strijkt over mijn wang.


    ‘De operatie was een succes,’ zegt hij.


    Er vormt zich één enkele vraag in mijn hoofd.


    Welke operatie?


    Ik probeer het te vragen en sputter een halve lettergreep uit voordat de mentale mist terugkeert. Ik weet niet of het uitputting is of dat Nick me weer iets heeft ingespoten. Ik vermoed het laatste. De slaap dreigt me te overmannen. Ik ben weer een zwemmer, deze keer een die wegzinkt in de troebele diepte.


    Voor ik onderga, fluistert Nick in mijn oor.


    ‘Het gaat goed met je,’ zegt hij. ‘Alles is in orde. Op dit moment hadden we alleen je ene nier nodig.’

  


  
    Drie dagen later

  


  
    46


    
      

    


    Er gaan uren voorbij. Misschien dagen.


    Het is moeilijk te zeggen nu mijn bestaan is teruggebracht tot twee toestanden: slapen of wakker zijn.


    Op dit moment ben ik wakker, hoewel de mist het moeilijk maakt om het zeker te weten. Die is zo overweldigend dat alles aanvoelt als een droom.


    Nee, niet als een droom.


    Een nachtmerrie.


    In deze misschien-nachtmerriestaat hoor ik stemmen voor de deur. Een man en een vrouw.


    ‘Je moet rusten,’ zegt de man.


    Ik hoor zijn accent. Dokter Wagner.


    ‘Ik moet haar zien,’ zegt de vrouw.


    ‘Dat is geen goed idee.’


    ‘Kan me niet verdommen. Rijd me naar binnen.’


    Zacht gezoem van rubberen wielen op de vloer. Iemand die zich verplaatst.


    Vanwege de mist kan ik niet terugtrekken als een ruwe, leerachtige hand mijn hand vastpakt. Mijn oogleden gaan net voldoende open om Greta Manville broos en klein in een rolstoel te zien zitten. Haar huid hangt van haar botten. Aderen zigzaggen onder de papierwitte huid. Ze doet me denken aan een geest.


    ‘Ik wilde niet dat jij het was,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je dat weet.’


    Ik doe mijn ogen dicht en zeg niets. Daar heb ik de kracht niet voor.


    Greta voelt het en vult de leegte met haar geklets.


    ‘Het had Ingrid moeten zijn. Dat hebben ze me verteld. Tijdens haar sollicitatie vroegen ze om haar medisch dossier en zij overhandigde het. En kijk! Ze was een mogelijke match. Maar toen vertrok ze en was jij hier. Nog een match. Ik had geen keus. Het was jij of een wisse dood. Dus ik koos voor het leven. Je hebt me gered, ­Jules. Daar zal ik je altijd dankbaar voor zijn.’


    Ik doe mijn ogen weer open, net ver genoeg om kwaad naar haar te kijken. Ze draagt net zo’n ziekenhuishemd als ik. Lichtblauw. Dezelfde kleur als het behang in de slaapkamer van 12A. Bij de kraag heeft iemand haar eenzelfde gouden broche opgespeld als Marjorie Milton droeg.


    Een ouroboros.


    Ik trek mijn hand los uit de hare en gil tot ik weer in slaap val.
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    Ik ben wakker.


    Ik slaap.


    Ik ben weer wakker.


    Iets van de mist is opgelost. Ik kan mijn armen bewegen, met mijn tenen wiebelen, en de pijn voelen van het infuus en de katheter die mijn lichaam zijn binnengedrongen. Ik merk zelfs dat er iemand bij me in de kamer is. De aanwezigheid prikt door mijn eenzaamheid heen als een splinter door de huid.


    ‘Chloe?’ zeg ik, tegen beter weten in hopend dat alles alleen maar een nachtmerrie was. Dat ik, wanneer ik mijn ogen opendoe, weer op Chloe’s bank lig, met een gebroken hart vanwege Andrew en bezorgd omdat ik een nieuwe baan moet zoeken.


    Ik zou blij zijn met dat soort zorgen.


    Ik zou ze verwelkomen.


    Ik zeg haar naam nog een keer. Een herhaalde wens. Als ik het maar blijf zeggen, wordt het misschien waarheid.


    ‘Chloe?’


    ‘Nee, Jules, ik ben het.’


    Het is een man, en zijn stem is tegelijkertijd vertrouwd en ongewenst.


    Ik doe mijn ogen open, maar zie niet scherp vanwege het spul dat ze me hebben gegeven. Door het vochtige waas zie ik iemand in de stoel naast het bed. Langzaam wordt het beeld scherper.


    Nick.


    Hij draagt een nieuwe bril. Basic zwart in plaats van schildpad. Onder het montuur en zijn rechteroog de blauwe kring van een flinke kneuzing. De plaats waar mijn voet zijn gezicht heeft geraakt. Als ik kon, zou ik zijn andere oog ook te grazen nemen. Maar het enige wat ik nu kan is hier liggen, gevangen in zijn blik.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.


    Ik zeg niets en staar naar het plafond.


    Hij zet een plastic beker met water en een papieren bakje op het draaibare plateau naast mijn bed. In het bakje zitten twee krijtkwitte pilletjes ter grootte van aspirientjes.


    ‘Ik heb iets voor je, tegen de pijn. We willen dat je je comfortabel voelt. Lijden is niet nodig.’


    Ik blijf zwijgen, ook al heb ik inderdaad pijn. Het brandt in mijn onderbuik, een fel kloppende pijn. Ik wil die voelen. Die pijn is het enige wat me afleidt van de angst, woede en haat. Als die verdwijnt, ga ik onder in een duister moeras van emotie waaruit ik misschien nooit meer kan ontsnappen.


    Pijn betekent helderheid.


    Helderheid betekent overleving.


    Daarom verbreek ik de stilte om de vraag te stellen waarvoor ik gisteren de kracht niet had.


    ‘Wat heb je met me gedaan?’


    ‘Dokter Wagner en ik hebben je linkernier verwijderd en getransplanteerd naar een patiënt die hem hard nodig had,’ zegt hij, zonder Greta’s naam te noemen. Alsof ik nog niet weet dat zij het is. ‘Het is een gangbare operatie. Er waren geen complicaties. Het lichaam van de ontvanger reageert goed op het orgaan, en dat is mooi. Hoe ouder de patiënt, hoe meer kans dat het lichaam een transplantaat afstoot.’


    Ik raap de energie bij elkaar om nog een vraag te stellen. ‘Waarom heb je het gedaan?’


    Nick kijkt me bevreemd aan, alsof niemand hem dat ooit eerder heeft gevraagd. Hoeveel mensen in deze zelfde benarde situatie zouden die kans voorbij hebben laten gaan?


    ‘Onder normale omstandigheden hebben we het liefst dat donoren zo weinig mogelijk weten. Dat is beter. Maar omdat dit geen normale omstandigheden zijn, zie ik er geen kwaad in om een paar van jouw misverstanden weg te nemen.’


    Hij sist het woord met kennelijke afkeer uit. Alsof het mijn schuld is dat hij het moet gebruiken.


    ‘In 1918 kwam de Spaanse griep volkomen onverwacht op en maakte wereldwijd meer dan vijftig miljoen slachtoffers,’ vertelt hij. ‘Ter vergelijking: de Eerste Wereldoorlog die in die tijd woedde, kostte bijna zeventien miljoen mensen het leven. Hier in Amerika stierven een half miljoen mensen. Als arts stond Thomas Bartholomew in de frontlinie van deze bijzondere oorlog. Hij zag hoe vrienden, collega’s, zelfs familieleden geveld werden. De griep discrimineerde niet. Ze was meedogenloos. Het maakte niet uit of je rijk of arm was.’


    Ik herinner me het afschuwelijke beeld. De dode bedienden buiten op straat. De dekens over hun lichamen. De vieze voetzolen.


    ‘Wat Thomas Bartholomew niet kon bevatten was dat een miljonair even makkelijk aan de griep kon overlijden als de eerste de beste armetierige bewoner van een huurkazerne. Zouden de rijken vanwege hun betere afkomst niet minder vatbaar moeten zijn dan mensen die niets hebben, uit niets zijn voortgekomen, niets zíjn? Hij besloot dat het zijn roeping was om een faciliteit te creëren waar belangrijke mensen comfortabel en in weelde konden leven en waar hij ze kon beschermen tegen de kwalen die het gewone volk teisteren. Dat was de geboorte van het Bartholomew. Dit gebouw is er gekomen door de daadkracht van mijn overgrootvader.’


    Er komt een herinnering op in mijn door pijn en medicijnen benevelde brein. Nick en ik die onder het genot van pizza en bier in zijn eetkamer zitten te praten.


    Ik kom uit een geslacht van chirurgen, dat ooit begon met mijn overgrootvader.


    Al snel duikt er een volgende herinnering op. Wij tweeën in zijn keuken. Nick controleert mijn bloeddruk en leidt me af door een praatje te maken. Nadat ik hem het verhaal achter mijn naam had verteld, trapte hij een open deur in door te vertellen dat Nick een verkorting was van Nicholas. Maar zijn achternaam vertelde hij niet – toen niet, en nooit.


    Nu ken ik die.


    Bartholomew.


    ‘De droom van mijn overgrootvader duurde niet lang,’ gaat Nick verder. ‘Zijn eerste taak was een methode te vinden om de bewoners tegen de Spaanse griep te beschermen, voor het geval die weer zou oplaaien. Maar het ging al snel mis, heel erg mis. Een aantal van de mensen die hij probeerde te beschermen werd ziek. Sommigen overleden zelfs.’


    Hij noemt de dode bedienden niet. Hoeft ook niet. Ik weet wat zij waren.


    Proefpersonen.


    De onwillige deelnemers aan het experiment van een krankzinnige dokter. Infecteer de armen om de rijken te genezen. Maar het ging duidelijk niet zoals het moest.


    ‘Toen het ernaar uitzag dat de politie erbij gehaald zou worden, vond mijn overgrootvader dat hij geen andere keus had dan het onderzoek te beëindigen voordat het zelfs maar was begonnen,’ zegt Nick. ‘Hij beroofde zichzelf van het leven. Maar een ouroboros sterft nooit. Hij wordt gewoon opnieuw geboren. Dus toen mijn grootvader zijn medicijnenstudie had afgerond, besloot hij het werk van zijn vader voort te zetten. En hij was uiteraard voorzichtiger. Discreter. Hij verlegde de nadruk van virologie naar levensverlenging. Rijkdom levert macht op. Macht maakt je belangrijk. En de echt belangrijke mensen op de wereld verdienen het om langer te leven dan degenen die onder hen staan. En dat geldt des te sterker wanneer we weer met een epidemie te maken hebben.’


    Het verhaal heeft Nick in vuur en vlam gezet. Er verschijnen glimmende zweetpareltjes langs zijn haargrens. Zijn ogen schitteren achter zijn brillenglazen. Hij kan niet langer blijven zitten, maar staat op en begint door de kamer te lopen, langs de Monet en de open deur en weer terug.


    ‘Nu, op dit moment, wachten honderdduizenden mensen op een orgaantransplantatie. Er zijn belangrijke mensen bij. Heel belangrijke. Maar die krijgen te horen dat ze gewoon in de rij moeten gaan staan en op hun beurt moeten wachten. Sommige mensen hebben daar echter de tijd niet voor. Elk jaar sterven er achtduizend mensen die op een levensreddend orgaan wachten. Stel je dat eens voor, Jules. Achtduizend mensen. En dat is dan alleen nog Amerika. Wat ik doe, en wat mijn familie altijd heeft gedaan, is mogelijkheden scheppen voor degenen die te belangrijk zijn om net als alle anderen hun beurt af te wachten. Tegen een vergoeding zorgen we ervoor dat ze uit de rij kunnen stappen.’


    Wat hij er niet bij zegt, is dat er voor die zogenaamd belangrijke mensen die uit de rij mogen stappen evenveel onbelangrijke mensen nodig zijn.


    Zoals Dylan.


    Zoals Erica en Megan.


    Zoals ik.


    En het enige wat ervoor nodig is om ons hier te krijgen, is een kleine advertentie. Oppasser voor appartement gezocht. Goede betaling. Bel Leslie Evelyn.


    Daarna verdwijnen we gewoon.


    Schepping uit onze vernietiging.


    Leven uit onze dood.


    Dat is de betekenis van de ouroboros.


    Niet onsterfelijkheid, maar een wanhopige poging om de onvermijdelijke zeis van Magere Hein nog een paar jaar te ontlopen.


    ‘Cornelia Swanson,’ zeg ik. ‘Wat was zij?’


    ‘Een patiënt,’ zegt Nick. ‘De eerste transplantatiepoging. Het ging... niet goed.’


    Ingrid en ik zaten er dus volledig naast. Geen Marie Damyanov, geen Gouden Kelk of duivelverering. Geen heksensabbat. Alleen een groepje stervende rijken die tegen elke prijs hun leven proberen te rekken. En Nick die klaarstaat om ze te helpen.


    Ik draai me op mijn zij en de pijn giert door mijn lijf. Ik heb het ervoor over als ik hem niet langer hoef te zien. Maar ik kan me niet bedwingen om nog een paar vragen te stellen. Om duidelijkheid te krijgen.


    ‘Wat ga je verder nog van mij gebruiken?’


    ‘Je lever.’


    Hij zegt het met onthutsende onverschilligheid. Alsof hij me niet eens als een mens beschouwt.


    Ik vraag me af wat hij die nacht in zijn slaapkamer dacht toen ik me door hem liet zoenen, uitkleden en neuken. Was hij me zelfs toen aan het keuren om te zien wat mijn lichaam bood en hoeveel geld hij aan me zou kunnen verdienen?


    ‘Wie krijgt mijn lever?’


    ‘Marianne Duncan. Zij heeft er een nodig. Heel snel.’


    ‘En verder?’


    ‘Je hart.’ Nick is even stil. De enige concessie aan mijn gevoelens. ‘Dat gaat naar de dochter van Charlie. Hij heeft het verdiend.’


    Ik dacht al dat er een reden moest zijn waarom mensen als Charlie bereid zijn om voor het Bartholomew te werken. Nu weet ik het zeker. Een klassiek geval van quid pro quo, waar de elite al eeuwen handig gebruik van maakt. De kleine man krijgt er iets voor terug om hun vuile werk op te knappen.


    ‘En Leslie? Dokter Wagner?’


    ‘Onze mevrouw Evelyn gelooft in de missie van het Bartholomew. Haar overleden echtgenoot profiteerde in de tijd van mijn vader van een harttransplantatie. Toen hij was overleden – jaren later dan verwacht, moet ik erbij zeggen –, wilde ze graag meehelpen om alles soepel te laten verlopen. En om uiteraard boven aan de lijst te staan als ze mijn diensten ooit nodig mocht hebben. Dokter Wagner is gewoon een chirurg. Maar wel een heel goede, die zijn vergunning meer dan twintig jaar geleden verloor toen hij dronken in de operatiekamer verscheen. Mijn vader had hulp nodig wegens de groeiende vraag en deed hem een aanbod dat hij niet kon weigeren.’


    ‘Ik heb medelijden met je,’ zeg ik tegen Nick. ‘Ik heb medelijden met je en ik haat je, maar niet zo erg als jij jezelf haat. Want dat moet wel, dat weet ik zeker. Je moet jezelf wel haten om te kunnen doen wat jij doet.’


    Hij geeft me een klopje op mijn been. ‘Leuk geprobeerd. Maar op mijn schuldgevoel spelen werkt niet bij mij. Neem nu je pillen maar.’


    Hij pakt het papieren bakje en houdt het me voor. Ik heb nog net de kracht om het uit zijn hand te slaan. Het valt op de vloer en de pillen rollen naar de hoeken van de kamer.


    ‘Alsjeblieft, Jules,’ zucht Nick. ‘Word alsjeblieft geen probleempatiënt. We kunnen de rest van je tijd hier comfortabel maken of bijzonder onaangenaam. Aan jou de keus.’


    Daarna loopt hij snel weg en laat de pillen op de vloer liggen. Ze opruimen is een taak voor Jeannette, die even later verschijnt. Ze heeft dezelfde paarse verpleegstersjas en hetzelfde grijze vest aan als tijdens ons eerste gesprek in de kelder.


    Ze zet een nieuw bakje op het plateau. Als ze bukt om de gevallen pillen op te rapen, glipt de aansteker weer uit haar vestzak en valt ook op de grond. Ze vloekt binnensmonds voor ze bukt om alles weer op te rapen.


    ‘Neem die pillen of je krijgt weer een injectie,’ zegt ze, de aansteker weer in haar zak stekend. ‘Kies maar.’


    Het is nauwelijks een keuze, omdat ze allebei hetzelfde doel dienen, wat meer inhoudt dan alleen mij van mijn pijn verlossen.


    Het is verdoving.


    In stand gehouden zwakheid.


    Zodat ik rustig en zonder gedoe meega als het tijd is voor een volgende orgaandonatie.


    De pillen, die twee kleine eitjes in een nestje van wit papier, doen me onwillekeurig aan mijn ouders denken. Ook zij hadden een keus: een gevecht blijven leveren dat ze nooit zouden kunnen winnen of zich uit vrije wil overgeven aan de zoete omhelzing van het niets.


    Nu sta ik voor een soortgelijke beslissing. Ik kan terugvechten tot ik onvermijdelijk zal verliezen, waardoor de weinige tijd die ik nog heb bijzonder onaangenaam zal worden, om Nicks woorden te gebruiken. Of ik kan dezelfde keus maken als mijn ouders.


    Opgeven.


    Het hoofd buigen.


    Geen pijn meer. Geen problemen. Geen zorgen, geen verdriet en geen permanente vragen meer over wat er met Jane is gebeurd. Alleen een diepe, pijnloze sluimering waarin mijn familieleden op me wachten.


    Ik draai me naar hun foto op de tafel naast het bed, hun gezichten getekend door het web van barsten.


    Kapotte lijst. Kapot gezin.


    Ik kijk naar hen en weet wat ik moet kiezen.


    Ik pak het papieren bakje en zet het aan mijn mond.

  


  
    Vier dagen later
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    Ze houden de deur dicht. Hij zit vanbuiten ook op slot. Tijdens mijn zeldzame momenten van bewustzijn hoor ik het slot steeds klikken wanneer er iemand binnenkomt. En dat is vaak. Mensen lopen voortdurend in en uit. Een hele parade die door mijn medicinale sluimer heen stampt.


    Als eerste is daar dokter Wagner, die mijn vitale functies controleert, me mijn pillen geeft en een smoothie als ontbijt. Ik stop de pillen plichtsgetrouw in mijn mond. De smoothie raak ik niet aan.


    Dan komen Jeannette en Bernard, die me met hun geklets wakker maken terwijl ze het verband verversen, de katheter vervangen en een nieuwe zak aan het infuus hangen. Uit hun gesprekken maak ik op dat de medische voorziening niet heel groot is. Alleen zij tweeën, Nick en dokter Wagner werken er, en een nachtzuster die zwaar in de moeilijkheden zit sinds ik ongemerkt naar buiten kon glippen.


    Er zijn kennelijk drie patiëntenkamers, die op het ogenblik allemaal bezet zijn – een zeldzaamheid, hoor ik Jeannette vertellen. Ik lig in een van de kamers. Greta in een andere. Meneer Leonard, die een paar dagen geleden een nieuw hart heeft gekregen, verblijft in de derde.


    Hoewel ze Dylan nooit ter sprake brengen, weet ik waar dat hart vandaan is gekomen. Als ik er alleen al aan denk dat het nu in de dichtgenaaide borst van de broze en oude meneer Leonard klopt, moet ik een vuist in mijn mond drukken om het niet uit te gillen.


    Uiteindelijk val ik weer in slaap, met tranen in mijn ogen.


    Ze zijn er nog steeds als ik na ik weet niet hoeveel uur wakker schrik van Greta Manville. De deur gaat van het slot, en daar is ze, niet meer in een rolstoel, maar overeind achter een looprek. Ze ziet er gezonder uit dan de vorige keer. Niet meer zo bleek, en sterker.


    ‘Ik wilde kijken hoe het met je gaat,’ zegt ze.


    Hoewel ik half in coma ben van de kleine witte pillen, welt er genoeg woede in me op om vier woorden te produceren.


    ‘Loop naar de hel.’


    ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan. Wat mijn hele familie heeft gedaan, vanaf mijn grootmoeder. Ik weet trouwens dat je dat weet. Je bent slim genoeg om dat inmiddels te hebben ontdekt. Daarna mijn ouders. Die ziekte zit in de familie. Allebei mijn ­ouders hadden een nier nodig. Toen ik er ook een nodig had, ben ik dus weer hiernaartoe gekomen, omdat ik het doel en de zonden van het Bartholomew kende. Jij veroordeelt me hard, natuurlijk. En dat verdien ik ook. Net zoals ik je haat verdien en het feit dat je mij dood wenst.’


    De mist trekt op. Een zeldzaam moment van helderheid, gevoed door woede en haat. Daar heeft ze gelijk in.


    ‘Ik wil dat je zo lang mogelijk blijft leven,’ zeg ik. ‘Jaren en jaren. Want elke dag dat jij in leven blijft is weer een dag waarop je eraan moet denken wat je hebt gedaan. En als de rest van je lichaam het begint te begeven – en dat gaat gebeuren, al heel snel –, hoop ik dat dat kleine stukje van mij in jou je nog net wat langer in leven houdt. Want de dood is niet goed genoeg voor jou.’


    Ik ben uitgeput na die woordenstroom en zink weg in mijn matras alsof het drijfzand is. Greta blijft bij het bed staan.


    ‘Ga weg,’ kreun ik.


    ‘Nog niet. Er is een reden waarom ik hier ben. Ik word morgen ontslagen en ga terug naar mijn appartement. Dat is comfortabeler. Dokter Nick zegt dat ik in mijn eigen woning sneller zal herstellen. Ik dacht dat je dat misschien wilde weten.’


    ‘Waarom?’


    Ze schuifelt naar de deur en kijkt nog een laatste keer om voordat ze die dichttrekt. ‘Ik denk dat je het antwoord al wel weet.’


    En dat is zo – op een vage, halfbewuste manier. Haar vertrek betekent dat er een kamer vrijkomt voor iemand anders.


    Misschien Marianne Duncan.


    Misschien de dochter van Charlie.


    Het betekent dat ik hier morgen om deze tijd niet meer ben.
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    Ik slaap.


    Ik ben wakker.


    Bernard, van de lichte verplegersjas en niet langer vriendelijke ogen, brengt de lunch en meer pillen. Omdat ik te suf ben om te eten, stopt hij kussens achter mijn rug om me als een ledenpop overeind te zetten en voert hij me met een lepel soep, rijstpudding en iets wat volgens mij spinazie à la crème is.


    De medicijnen hebben me vreemd praatziek gemaakt. ‘Waar kom je vandaan?’ Ik brabbel als iemand die te veel gedronken heeft.


    ‘Dat hoef je niet te weten.’


    ‘Ik weet dat ik het niet hóéf te weten. Maar ik wíl het weten.’


    ‘Ik vertel jou helemaal niets,’ zegt hij.


    ‘Vertel me in elk geval voor wie je dit doet.’


    ‘Je moet je mond houden.’


    Bernard lepelt meer pudding in mijn mond, in de hoop dat ik me stilhoud. Het lukt alleen voor de tijd die ik nodig heb om te slikken.


    ‘Je doet dit voor iemand,’ zeg ik. ‘Daarom ben je hier en niet in een gewoon ziekenhuis, toch? Hebben ze je beloofd om iemand van wie je houdt te helpen als je voor hen werkt? Net als Charlie?’


    Ik krijg weer een mondvol pudding. Deze keer slik ik niet, maar laat de massa van mijn lippen lopen, terwijl ik doorpraat.


    ‘Je kunt het mij rustig vertellen,’ zeg ik. ‘Ik veroordeel je niet. Toen mijn moeder op sterven lag, zou ik alles hebben gedaan om haar leven te redden. Echt alles.’


    Bernard aarzelt voordat hij zacht een antwoord mompelt. ‘Mijn vader.’


    ‘Wat heeft hij nodig?’


    ‘Een lever.’


    ‘Hoeveel tijd heeft hij nog?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Dat is triest.’ Het zinnetje komt er rommelig uit, als een enkel gebrabbeld woord. Daddiztries. ‘Weet je vader wat je doet?’


    Hij fronst. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik geef geen antwoord meer op jouw vragen.’


    ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je me geen valse hoop wilt geven. Want op een dag kun jij hier liggen. Een of ander rijk, beroemd en belangrijk figuur heeft een nier nodig. Of een lever. Of een hart. En als er dan niet iemand zoals ik in de buurt is, nemen ze jou.’


    Ik hef mijn hand op en wijs zwakjes in zijn richting. Na een seconde valt hij weer terug op het bed omdat ik de fut niet heb om hem langer omhoog te houden.


    Bernard gooit de lepel op het draaibare plateau en duwt het opzij. ‘We zijn klaar.’


    ‘Niet kwaad zijn,’ zeg ik met slepende stem. ‘Ik zeg het je alleen maar. Die afspraak die je hebt gemaakt? Ik denk niet dat ze zich eraan zullen houden.’


    Bernard steekt me abrupt het papieren bakje toe. Zijn hand trilt. ‘Hou je mond en neem je pillen.’


    Ik kieper ze in mijn mond.
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    Uren later word ik uit mijn diepe sluimer gewekt door Jeannette, die de deur opent om nog meer eten en pillen te brengen.


    Ik kijk haar slaapdronken en versuft aan. ‘Waar is Bernard gebleven?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Om iets wat ik heb gezegd?’


    ‘Ja.’ Jeannette draait het plateau voor me. ‘Je praat te veel.’


    Het avondeten is hetzelfde als de lunch. Meer soep. Meer spinazie à la crème. Meer pudding. De pillen hebben me narrig en dwars gemaakt. Jeannette heeft de grootste moeite om zelfs maar een beet­je soep in mijn mond te lepelen. En ik weiger pertinent om mijn mond open te doen voor de spinazie.


    Mijn door pillen in de war gebrachte lichaam hunkert naar de rijstpudding. Bereidwillig doe ik mijn mond open als Jeannette de lepel in het kommetje steekt. Maar als ze die naar mijn mond brengt, verander ik van gedachten. Mijn mond klapt dicht en ik draai me met een pruillip plotseling opzij.


    De lepel raakt mijn wang en de pudding spettert over mijn nek en schouder.


    ‘Wat een rotzooi,’ moppert Jeannette terwijl ze een servet pakt. ‘Het is zonde dat ik het zeg, maar ik zal blij zijn om je te zien vertrekken.’


    Ik blijf roerloos liggen als ze over me heen buigt om de gemorste pudding weg te halen. De slaap dreigt me alweer te overmannen. Ik balanceer op het randje van de bewusteloosheid als Jeannette tegen mijn schouder port.


    ‘Je moet je pillen nog nemen,’ zegt ze.


    Mijn mond valt open en ze laat de pijnstillers er een voor een in vallen. Dan slaap ik weer in. Met een gebalde vuist tegen mijn zij verdwijn ik in de narcotische mist tot mijn hoofd leeg is en ik in zalige vrede verkeer.


    Nadat ik het slot van de deur heb horen klikken, wacht ik nog even. Ademloos. Ik tel de seconden. Na een volle minuut steek ik mijn vingers achter in mijn mond en vis de pillen eruit. Ze zijn zacht en slijmerig van het speeksel.


    Huiverend van pijn ga ik rechtop zitten en til mijn kussen op. Onder de sloop zit het kleine gat dat ik er gisteren na mijn gesprek met Nick in heb gemaakt. Ik duw de pilletjes erin, bij de andere. Acht in totaal. Een complete dagdosering aan kleine witte pillen.


    Ik laat het kussen zakken en ga weer liggen. Dan open ik mijn vuist en kijk naar de aansteker die uit de zak van Jeannettes vest is gevallen toen ze me schoonmaakte.


    Hij is van goedkoop plastic. Zo’n aansteker die je voor een dollar bij een benzinestation kunt kopen. Jeannette heeft er waarschijnlijk nog twee in haar handtas.


    Ze zal deze niet missen.
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    Ik gooi de deken van me af en sla mijn benen over de zijkant van het bed, ook al doet elke beweging, elke ademhaling pijn. Drie rijen hechtingen trekken aan de huid van mijn onderbuik.


    Voordat ik mijn voeten op de vloer zet, blijf ik even zitten.


    Ik weet niet of het een goed idee is om te gaan staan. En zelfs als dat wel zo is, weet ik niet of ik het wel kan. Ik ben, bij gebrek aan een beter woord, een puinhoop. Mijn benen tintelen omdat ik ze zo lang niet heb gebruikt. De rug van mijn hand bloedt op de plek waar ik de naald van het infuus eruit heb getrokken. De katheter was nog erger. Het kloppen van mijn beurse ingewanden vormt de pendant van de brandende pijn aan mijn onderbuik.


    Toch probeer ik te gaan staan en met ingehouden adem zet ik me schrap tegen de pijnscheuten voordat ik van het bed stap. Dan voel ik de vloer en blijf op een of andere manier op die zwakke, wankele benen overeind.


    Ik doe een stap.


    Nog een.


    En nog een.


    Al snel strompel ik door de kamer, terwijl de vloer op en neer lijkt te deinen als het dek van een schip in een zware storm. Ik zwaai mee, slinger van de ene naar de andere kant en probeer rechtop te blijven. Als de vloer maar blijft bewegen, zoek ik steun tegen de muur.


    Maar ik loop door, met krakende gewrichten, alsof ik een pas uitgekomen kuiken ben dat zijn eierdop probeert kwijt te raken. Het geluid achtervolgt me naar de deur, die echter op slot blijkt te zitten als ik de klink probeer.


    Dus loop ik weer terug naar het bed en pak de foto van ons gezin van het nachtkastje. Ik druk de lijst met mijn ene hand tegen mijn borst en heb Jeannettes aansteker in de andere.


    Met een kleine beweging van mijn duim ontstaat er een vlam, die ik in het midden van het bed tegen het hoeslaken hou. De stof vat onmiddellijk vlam en het ronde brandgat breidt zich razendsnel uit. De vlammen bereiken algauw het bovenlaken, dat ook begint te branden. Net als het matras. De kringen van vuur worden wijder, lopen in elkaar over, kruipen verder naar buiten, naar de kussens, die onmiddellijk in brand staan.


    Ik kijk toe en knijp mijn ogen dicht tegen de rook die van het bed komt, dat nu helemaal in lichterlaaie staat. En rechthoek van vuur.


    En dan, precies zoals ik had gehoopt, begint het brandalarm te loeien.
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    Dokter Wagner komt als eerste de kamer binnen, letterlijk gelokt door de sirene van het brandalarm. Jeannette volgt in zijn kielzog. Ze openen de deur en rennen naar binnen. Jeannette begint te gillen als ze de vlammen op het bed ziet, die nu dreigen over te slaan naar de muren en het plafond.


    Omdat ze allebei zo op de brand gefixeerd zijn, zien ze mij geen van beiden net achter de geopende deur staan.


    Ook merken ze niet dat ik de kamer uit glip.


    Wanneer ze zich omdraaien en me wel zien, is het te laat.


    Ik doe de deur al achter me dicht en sluit hen met een snelle draai van mijn pols in de kamer op.
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    Ik loop zo snel als ik kan, wat niet heel veel voorstelt. De pijn maakt me kreupel en ik hap steeds naar adem vanwege de felle steken. Maar langzaam lopen is nog altijd beter dan helemaal niet kunnen lopen.


    Achter me, in mijn kamer, bonken dokter Wagner en Jeannette op de deur. Tussen het radeloze bonzen door hoor ik dokter Wagner hoesten en Jeannette gillen.


    Links van me is een donkere deuropening. Ik zie meneer Leo­nard, die diep in slaap is en niets merkt van de commotie in de kamer naast hem. Er staat alle mogelijke controleapparatuur om hem heen, met onmogelijk vrolijk aandoende lampjes. Als een gekleurde kerstverlichting.


    Iets verder, bij de verplegerspost, gun ik mezelf even pauze om op adem te komen. Vlak achter de post liggen nog een ziekenhuiskamer en de korte gang die ik de eerste keer nam toen ik hier weg wilde. De gang die bij de deur naar Nicks appartement uitkomt. Van daaraf moet ik naar de trapopgang en de lift zien te komen. De trap is in mijn toestand geen optie.


    Ik verlaat de verplegerspost en ben onderweg naar de gang als de deur aan het einde opengaat. Ik duik de kamer links van me in en druk me tegen de muur naast de open deur, in de hoop dat ik niet ben opgemerkt.


    Buiten hoor ik het snelle tikken van hoge hakken.


    Leslie Evelyn.


    Terwijl ik wacht tot ze voorbij is, kijk ik de donkere kamer in.


    Dan zie ik Greta.


    Ze zit geschrokken rechtop in bed en kijkt me bang aan.


    Haar mond gaat open en het scheelt een haar of ze gaat gillen.


    Eén kik van haar kan mij fataal worden en dus kijk ik haar recht aan en smeek haar met wijd open ogen om stil te blijven.


    Geluidloos vorm ik een woord met mijn lippen.


    Alsjeblieft.


    Greta’s mond blijft open als Leslie haastig langs de deur loopt. Greta wacht nog een paar tellen voordat ze eindelijk iets zegt.


    ‘Ga,’ fluistert ze hees. ‘Snel.’
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    Ik kom niet in beweging voordat Leslie de deur twee kamers verderop opendoet. De rook die grijs en zwaar uit de kamer slaat vult de verplegerspost. Ik gebruik hem als dekking als ik de gang in loop. Met elke volgende stap lijkt de pijn minder te worden. Ik weet niet of die echt verdwijnt of dat ik er alleen aan gewend raak. Het maakt niet uit. Ik moet doorlopen.


    En dat doe ik.


    Tot het eind van de gang.


    Door de deur die Leslie open heeft laten staan.


    Nicks appartement in.


    Ik doe de deur achter me dicht, herinner me hoe zwaar die was en duw hem met mijn schouder weer op zijn plaats. Als dat eindelijk is gelukt, zie ik de knop van het nachtslot in het midden.


    Ik sluit de deur af.


    Het geeft me een tevreden gevoel, hoewel ik niet de illusie heb dat Leslie en de anderen nu in de val zitten. Er is ongetwijfeld nog een andere uitgang. Maar het zal ze in elk geval extra tijd kosten, en ik heb alle tijd nodig die ik kan krijgen.


    Ik hobbel verder terwijl de uitputting, pijn en adrenaline door mijn lijf jagen. Het is een zware mix die me duizelig maakt.


    In Nicks keuken lijkt alles om me heen te draaien. De kastjes. Het aanrecht met het houten messenblok. De doorgang naar de eet­kamer en het nachtelijke park buiten, achter de ramen.


    Het enige wat niet draait is het schilderij van de ouroboros.


    De slang golft.


    Alsof hij elk moment van het doek kan kronkelen.


    Het vurige oog van het serpent volgt me als ik naar het messenblok schuifel en het grootste mes eruit trek.


    Het feit dat ik het mes in mijn hand heb, verdrijft iets van de desoriëntatie. Net als de pijn blijft die wel, maar op een zo laag niveau dat ik door kan gaan. Ik moet uit dit gebouw ontsnappen. Dat ben ik mijn familie verschuldigd.


    Ik kijk naar de foto die ik nog steeds tegen mijn borst druk. Toen ik voor de keus stond of ik die pillen moest slikken, zag ik hun gezichten en wist ik wat ik moet doen.


    Vechten.


    Leven.


    De enige van ons gezin worden die niet voorgoed verdwijnt.


    Ik loop verder, de keuken uit, de gang weer in, waar dunne rookslierten naar binnen beginnen te kronkelen. Het lawaai van het brandalarm klinkt hier ver weg, maar is nog hoorbaar. Het alarmsysteem is onafhankelijk van de brandmelders in de rest van het gebouw.


    Het geluid vervaagt nog meer wanneer ik de gang verder in loop. Nicks studeerkamer ligt aan het andere uiteinde; de boekenkast in de achterwand staat nog open. Daarachter ligt 12A. De studeer­kamer. De gang. En een weg naar buiten.


    Deuren in deuren in deuren.


    Ik strompel ernaartoe, zonder de rook, de pijn, de uitputting en de duizeligheid nog te merken. Het enige waar ik nog aan denk is de boekenkast in de studeerkamer. Die bereiken. Erdoorheen stappen. Maar als ik de open kast nader, voel ik plotseling een hete golf over mijn rug.


    Ik draai me met een ruk om en zie Nick in een hoek van de studeerkamer staan.


    Hij heeft Ingrids pistool in zijn hand.


    Hij brengt het omhoog, richt op mij, haalt de trekker over.


    Ik knijp mijn ogen dicht, krimp in elkaar en probeer in de laatste seconde van mijn aardse bestaan aan mijn familie te denken, hoe ontzettend ik ze mis en hoe ik vurig hoop dat ik ze in een soort hiernamaals terug zal zien. In die dreigende, angstige duisternis hoor ik een metalen klik.


    Nog een.


    Nog twee.


    Ik doe mijn ogen weer open en zie dat Nick steeds de trekker van het ongeladen wapen overhaalt. Als een jochie dat cowboytje speelt met een namaakpistool.


    Ik probeer niet te vluchten. In mijn toestand zou ik niet ver komen. Het enige wat ik kan doen is tegen de boekenkast leunen en naar Nick kijken, die zelfingenomen glimlacht.


    ‘Maak je geen zorgen, Jules,’ zegt hij. ‘Ik kan je niet doodschieten. Je bent te waardevol.’


    Hij doet een paar stappen in mijn richting en heeft het pistool laten zakken.


    ‘Mijn familie heeft in de loop der jaren veel geld gekregen voor mensen zoals jij. Het is toch eigenlijk ironisch dat jij, die zo waardeloos bent vanbuiten, vanbinnen zoveel waardevols bevat. En dat mensen die aan de buitenkant zoveel te bieden hebben dingen in zich meedragen die zo nutteloos zijn dat ze vervangen moeten worden. Jij denkt dat we hier moorden plegen.’


    Ik kijk hem kwaad aan. ‘En dat is ook zo.’


    ‘Nee, ik bewijs de wereld een dienst.’


    Nog zo’n drie meter scheiden ons van elkaar. Ik verstevig mijn greep op het mes.


    ‘Denk aan de mensen die hier komen,’ gaat hij verder. ‘Schrijvers en kunstenaars, wetenschappers, industriëlen. Kijk eens wat zij de wereld allemaal schenken. En kijk nu eens naar jezelf, Jules. Wat ben jij? Wat heb jij te bieden?’


    Met twee stappen maakt hij de ruimte tussen ons nog kleiner.


    Ik hef het mes op en ben me nauwelijks bewust van wat ik doe tot het tegen mijn hals drukt. De scherpe rand boort zich een beetje in het vlees onder mijn kin. Mijn hartslag hamert tegen het staal.


    ‘Ik doe het,’ waarschuw ik Nick. ‘Dan heb je echt niets meer.’


    Hij denkt dat ik bluf.


    ‘Ga je gang.’ Nonchalant haalt hij zijn schouders op. ‘Dan neemt iemand anders je plaats in. Jij bent hier niet de enige wanhopige, Jules. Er zijn duizenden die onderdak, geld en hulp nodig hebben. Ik weet zeker dat we morgen een vervanger voor je kunnen vinden, als het moet. Dus ga je gang. Snijd je keel maar door. Dat houdt ons niet tegen.’


    Hij doet nog twee stappen vooruit. Een langzame, gevolgd door een plotselinge, angstaanjagende sprong in mijn richting.


    Ik steek het mes vooruit tot het Nicks buik raakt.


    Even gebeurt er niets. Een seconde weerstand als het mes op vlees, spieren en inwendige organen stuit. Het is in een flits voorbij, en al dat vlees, al die spieren, al die organen splijten terwijl het mes verder glijdt en dieper in zijn buik doordringt. Zo diep dat mijn hand pas stilvalt als mijn vingers tegen Nicks overhemd drukken.


    Ik hap naar adem.


    Nick ook.


    De geluiden komen gelijktijdig. Twee verbijsterde, bevende ademhalingen die de kamer vullen.


    Ik hap opnieuw naar adem als ik het mes terugtrek.


    Nick niet.


    Hij kan alleen nog kreunen. Het bloed doordrenkt zijn overhemd en de stof verandert binnen een paar tellen van wit in rood. Dan valt hij op de vloer. Snel, ononderbroken.


    Ik doe een stap achteruit en ontwijk het bloed dat zich snel over de vloer verspreidt. Achteruit schuifelend kom ik via de doorgang in de boekenkast in de studeerkamer van 12A. Voor de tweede keer zet ik mijn schouder in om de kast dicht te duwen en de opening af te sluiten.


    Voordat het gevaarte langzaam op zijn plaats schuift werp ik nog een snelle blik in het appartement van Nick. Hij ligt nog op de vloer. Bloedend, nog in leven.


    Waarschijnlijk niet lang meer.


    Zonder nog te kijken duw ik de boekenkast helemaal dicht.


    Bijna vrij.


    Alle sporen van mijn bestaan zijn uit 12A verwijderd. Het appartement ziet er weer uit als op de eerste dag dat ik er een voet over de drempel zette. Onbewoond. Doods.


    Maar het is ook een val.


    Dat weet ik nu.


    Dat had ik toen moeten weten.


    Dit perfecte appartement met zijn perfecte uitzicht in een perfect gebouw. Het was er allemaal op gericht om zo verleidelijk mogelijk te zijn voor iemand zoals ik, die arm is begonnen en dat altijd is gebleven. Het ergste is dat het niet om een recente ontwikkeling gaat. Dit is altijd het enige doel van het Bartholomew-gebouw geweest. Het gebouw bestaat louter en alleen om de rijken te dienen en de armen in de val te lokken.


    Die bedienden die als brandhout op het trottoir lagen. Het dienstmeisje van Cornelia Swanson. Dylan, Erica, Megan en al die andere mannen en vrouwen zonder familie die hierheen werden gelokt met de belofte van een resetknop voor hun treurige leven.


    Zij verdienen het dat dit ophoudt.


    Sterker: ze verdienen wraak.


    En dat kan maar één ding betekenen.


    Dit hele vervloekte gebouw moet tot de grond toe afbranden.
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    Ik begin met de studeerkamer en ruk willekeurige boeken uit de kasten om midden op de vloer een brandstapel te maken. Als die klaar is, pak ik het exemplaar van Heart of a Dreamer dat Greta voor Erica signeerde en hou de aansteker onder een hoek van het stof­omslag.


    De vlammen likken aan het boek.


    Ik laat het op de brandstapel vallen en loop weg.


    In de zitkamer haal ik de kussens van de rode bank. Een ervan stop ik onder de salontafel en zet hem met de aansteker in lichterlaaie.


    Ik herhaal het procedé in de eetkamer: kussen onder die bespottelijk lange tafel, aansteken, weggaan.


    In de keuken stop ik het kussen in de oven en zet die zo hoog mogelijk.


    Op de tafel in de ontbijthoek ligt nog een exemplaar van Heart of a Dreamer. Ik sla de bladzijde op die Greta heeft gesigneerd en steek hem met een korte duimbeweging aan. Zodra de vlam goed is opgelaaid gooi ik het boek in de schacht van de etenslift.


    Dan op naar de slaapkamer, zo snel als ik de wenteltrap met mijn gehavende lichaam kan beklimmen. Op het nachtkastje ligt nog een laatste exemplaar van Heart of a Dreamer. Mijn echte boek, dat Jane me ooit voor het eerst heeft voorgelezen toen we op haar bed lagen.


    Ik pak het op en neem het mee naar beneden.


    Tegen de tijd dat ik weer in de hal sta, heeft het appartement zich met rook gevuld. Het vuur slaat overal ongecontroleerd om zich heen. Een blik in de gang maakt duidelijk dat de vlammen over de vloer van de studeerkamer kruipen. In de zitkamer likken ze de onderkant van de tafel, terwijl er rook van het blad opstijgt. De kraakgeluiden uit de eetkamer verraden dat de tafel daar hetzelfde lot ondergaat.


    Tevreden doe ik de deur open en verlaat 12A voor de laatste keer.


    De deur blijft open als ik de gang in loop, zodat de rook achter me aan trekt. Bij de lift druk ik op de knop naar beneden. Voordat de cabine arriveert loop ik naar de stortkoker voor het afval, klik de aansteker weer aan en hou die onder het laatste exemplaar van Heart of a Dreamer.


    Ik voel de aarzeling in mijn hand om de vlam dichterbij te brengen.


    Dit is niet zomaar een exemplaar.


    Het is mijn boek.


    Janes boek.


    Maar ik besef ook dat zij zou hebben gewild dat ik het deed. Dit is niet het Bartholomew van haar dromen. Het is een duistere versie van die fantastische wereld. Donker en tot in de kern verrot. Als Jane de waarheid omtrent het Bartholomew had gekend, weet ik zeker dat ze die even hartgrondig had veracht als ik.


    Zonder nog een moment te aarzelen hou ik het boek in de wit­hete vlam van de aansteker. Zodra het vuur over het omslag kruipt, gooi ik het boek in de stortkoker en hoor dat het zacht knetterend in de afvalcontainer valt.


    Op hetzelfde moment dat de lift de twaalfde verdieping bereikt, begint ook het brandalarm in de rest van het gebouw te loeien. Ik stap in de cabine en let niet op de schrille klanken van het alarm, de flitsende noodverlichting, de rook die in golven uit 12A naar buiten slaat.


    In plaats daarvan kijk ik naar de liftvloer, waar bloed op druppelt vanonder mijn ziekenhuishemd. Mijn hechtingen laten los. Warm vocht druppelt uit de wonden en er verschijnt een rode bloem aan de voorkant van het dunne hemd.


    Onderweg naar beneden zie ik dat de bewoners het gebouw al beginnen te verlaten. In groepjes lopen ze haastig de trap af. Ratten die het zinkende schip verlaten. Marianne Duncan zit tussen de zesde en zevende verdieping op de overloop en wordt opzij­geduwd door de anderen die naar beneden gaan. Ze heeft tranen op haar wangen.


    ‘Rufus?’ schreeuwt ze bijna. ‘Kom terug, jochie!’


    Even kijken we elkaar recht aan, haar ogen verkleurd van geelzucht, de mijne brandend van wraakzucht. Ik steek mijn middelvinger naar haar op terwijl ik naar de volgende verdieping zak.


    Geen van de vluchtende bewoners probeert de lift te laten stoppen. Ze zouden alleen maar op een lagere verdieping op de knop hoeven te drukken. Maar ze zien de uitdrukking op mijn gezicht en het bloederige mes in mijn hand en houden instinctief afstand.


    Ik ben het soort vrouw waar niet mee te spotten valt.


    Als de lift in de lobby stopt, zie ik een kleine, donkere schim de trap af rennen. Rufus, ook op weg naar de vrijheid. Ik ruk het harmonicahek open, stap uit de cabine en buk met mijn pijnlijke lichaam net ver genoeg om het hondje op te tillen. Hij trilt in mijn armen en blaft een paar keer, hopelijk hard genoeg om het Marianne een paar verdiepingen boven ons te laten horen.


    Samen lopen we naar de deur. Charlie helpt de oude en zieke bewoners van het Bartholomew naar buiten. Als hij me ziet, verstijft hij van schrik en laat zijn armen langs zijn zij vallen. Deze keer probeert hij me niet tegen te houden. Hij beseft dat het voorbij is.


    ‘Ik hoop dat je dochter de behandeling krijgt die ze nodig heeft,’ zeg ik in het voorbijgaan. ‘Doe nu wat je moet doen en misschien zal ze het je op een dag vergeven.’


    Ik ga verder en strompel het gebouw uit op het moment dat de politie en brandweer arriveren. Een brandweerman ziet mij als eerste. Ze kunnen me ook moeilijk over het hoofd zien: een bloedende vrouw in een ziekenhuishemd, op blote voeten, met een bange hond, een kapotte familiefoto en een bloederig mes in haar handen.


    Ik word onmiddellijk omringd door politieagenten, die het mes uit mijn hand grissen.


    Ik weiger Rufus of de foto af te geven.


    Ze laten me alle twee houden, slaan een deken om me heen, brengen me eerst naar een politieauto en daarna naar de ambulance die net ter plaatse aankomt. Even later lig ik op een brancard en word ik naar de open achterkant van de ziekenwagen gedragen.


    ‘Zijn er nog meer gewonden binnen?’ vraagt een agent.


    Ik knik zwakjes. ‘Een man op de twaalfde verdieping. 12B.’


    Dan verdwijn ik met mijn voeten vooruit in de ambulance, samen met twee verpleegkundigen. Door de open achterkant kan ik schuin naar het gebouw zelf kijken. Ik zie de noordelijke hoek, waar George zit, stoïcijns als altijd, ook al slaan de vlammen voor het raam vlak achter zijn vleugels omhoog. Ik wil net fluisterend afscheid van hem nemen als ik beweging zie, aan de andere kant van het dak.


    Een donkere gestalte komt uit de rook tevoorschijn en strompelt naar de rand.


    Ook al bevindt hij zich hoog boven me en zindert de lucht om hem heen van de hitte van het vuur, ik kan zien dat het Nick is. Hij drukt een handdoek tegen zijn buik, die in de greep van de omhoogslaande luchtstroom begint te fladderen. De stof vertoont rode vlekken.


    Twee andere mensen naderen hem op het dak. Agenten. Ze hebben hun wapen getrokken, maar maken geen aanstalten om het te gebruiken. Nick kan nergens naartoe.


    Hij strompelt verder langs de dakrand. De rook die uit 12A naar buiten komt is dikker en donkerder geworden, en slaat in woeste wolken over hem heen, zodat ik hem afwisselend wel en niet zie.


    Als de rook optrekt heeft hij de hoek bereikt. Hij moet beseffen dat de agenten hem volgen, maar hij negeert hen. In plaats daarvan kijkt hij vooruit, naar het park en de stad erachter.


    En dan gebeurt het. Net als zijn overgrootvader springt Nicholas Bartholomew van het dak.

  


  
    Zes maanden later
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    ‘Lo mein of gebakken rijst?’ vraagt Chloe terwijl ze twee identieke kartonnen doosjes van de afhaalchinees omhooghoudt.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Kies jij maar. Mij maakt het niet uit.’


    We zijn in haar appartement, dat tijdelijk mijn appartement is geworden. Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, gaf Chloe me de sleutels en trok zelf bij Paul in.


    ‘Maar de huur dan?’ vroeg ik.


    ‘Die is voorlopig geregeld,’ zei ze. ‘Betaal me maar wat je kunt, wanneer je kunt. Na wat jij hebt doorgemaakt wil ik absoluut niet dat je op de bank moet slapen.’


    Ze heeft het over de bank waar ik nu op zit, naast haar, waarop we onze kartonnetjes openmaken. Lunch in plaats van avondeten. Ingrid is vanmiddag ook bij ons, net terug van haar nieuwe baan bij een Sephora-parfumerie in het centrum. Ze is gekleed in het zwart, maar haar nagels zijn felrood gelakt. De slechte haarverfklus op het busstation is allang verleden tijd en heeft plaatsgemaakt voor een relatief ingetogen aardbeiblonde haardos met een paar roze strengen die haar gezicht omlijsten.


    ‘Ik wil graag rijst,’ zegt ze. ‘Ik vind lo mein eigenlijk lekkerder, maar de textuur is zo smerig. Die doet me aan wormen denken.’


    Chloe knarst met haar tanden en geeft haar het bakje. Als er een Nobelprijs voor geduld zou worden uitgereikt, zou ze er zeker voor in aanmerking komen. Vanaf het moment dat ik volledig hersteld uit het ziekenhuis werd ontslagen, heeft ze zich als een heilige gedragen. Ik heb niet één klacht van haar gehoord.


    Niet over de verslaggevers die een volle week voor het gebouw hebben gebivakkeerd.


    Niet over de nachtmerries die me soms zo overstuur maken dat ik haar in het holst van de nacht opbel.


    Niet over Rufus, die altijd tegen haar blaft als ze het appartement binnenkomt.


    En zeker niet over Ingrid, die hier vaker wel dan niet is, ook al woont ze inmiddels in een appartement in Queens dat ze deelt met Bobbie. Chloe weet dat Ingrid en ik een band hebben door wat er is gebeurd. Ik bescherm haar. Zij beschermt mij. En Chloe past op ons allebei.


    Zij en Ingrid hebben elkaar voor het eerst ontmoet toen ik tegen mijn wil in het Bartholomew werd vastgehouden. Omdat ik maar niet terugkwam naar de opvang, is Ingrid naar de politie gegaan om te vertellen dat ik door een aantal heksen in het Bartholomew werd vastgehouden. Ze geloofden haar niet.


    De politie geloofde niet dat er iets mis was, totdat Chloe zich ook op het bureau meldde. Ze was eerder uit Vermont teruggekomen toen ze mijn berichten eindelijk had kunnen lezen. Een vriende­lijke agent bracht de twee met elkaar in contact. Nadat Chloe bij het Bartholomew van Leslie Evelyn te horen had gekregen dat ik midden in de nacht was vertrokken, vroeg de politie een huiszoekingsbevel voor het pand. Op het moment dat ik brandstichtte in 12A waren ze al onderweg.


    Uiteindelijk richtte het vuur minder schade aan dan ik had gewild. Ja, 12A was onherstelbaar verwoest, maar de brand in de kelder bleef beperkt tot de afvalcontainer. De schade was echter wel zo groot dat ik me zorgen begon te maken over een eventuele aanklacht. Maar de rechercheur die de zaak onderzoekt, betwijfelt of dat zal gebeuren. Ik was in shock, vreesde voor mijn leven en kon niet helder meer denken.


    De eerste twee zijn zonder meer waar. Wat dat derde betreft: ik wist precies waar ik mee bezig was.


    ‘En ook al word je aangeklaagd,’ zei de rechercheur, ‘er is geen rechter in deze stad die die aanklacht niet zou afwijzen. Nu ik weet wat daar allemaal is gebeurd, zou ik het gebouw zelf nog willen platbranden.’


    Ik heb begrepen dat zo’n beetje het hele land er zo over denkt. Vanwege de sluwe efficiëntie van de hele operatie.


    Mensen die een orgaan nodig hadden om hun leven te redden werden getipt, meestal door een voormalige bewoner van het Bartholomew. Vervolgens kocht de gegadigde via een nepbedrijf een appartement, waarvoor niet zelden een miljoen meer werd betaald dan de marktwaarde.


    Daar wachtten ze af. Soms maanden. Soms jaren. Totdat er een appartementenoppasser zou opduiken die geschikt was als donor van wat ze nodig hadden. Na de operatie bleef de bewoner nog een paar weken in het Bartholomew-gebouw om te herstellen. Het lichaam van de oppasser werd ondertussen stilletjes via een goederenlift achter in het gebouw afgevoerd naar een crematorium met maffiabanden in New Jersey.


    Uit de dossiers die in het kantoor van Leslie Evelyn werden gevonden, bleek dat er in veertig jaar tijd meer dan tweehonderd bewoners van het Bartholomew organen ontvingen die van honderdzesentwintig onvrijwillige donoren afkomstig waren. Jongens en meisjes die van huis waren weggelopen, en soms ook daklozen. Een aantal van hen was als vermist opgegeven; anderen hadden niemand in hun leven die zou merken dat ze verdwenen waren.


    Maar nu kent iedereen hun namen. De politie van New York zette de volledige lijst online. Tot nu toe weten negenendertig families wat er met hun lang vermiste verwanten is gebeurd. Het is geen prettig nieuws, maar het betekent wel dat er een eind aan de onzekerheid komt, en daarom neem ik het mezelf niet kwalijk dat ik soms zou willen dat Janes naam ook op die lijst stond.


    Slecht nieuws is beter dan geen nieuws.


    Vrijwel alle betrokkenen kwamen voor de rechter, dankzij Charlie. Hij volgde mijn raad op, deed wat hij moest doen en gaf de politie waardevolle informatie over hoe het Bartholomew werkte, wie erbij betrokken waren, wie er in het gebouw woonden en wie er stierven.


    Degenen die aan het vuur wisten te ontsnappen werden in de loop van de tijd stuk voor stuk opgepakt, inclusief Marianne Duncan, de andere portiers en Bernard. Ze werden zonder uitzondering veroordeeld en gestraft voor hun rol in de onderneming. Marianne is gisteren aan haar tien jaar in de cel begonnen. Ze wacht nog steeds op een nieuwe lever.


    Onder de voormalige werknemers en bewoners, die ook voor de rechter werden gesleept, waren een Oscarwinnaar, een federale rechter en de vrouw van een diplomaat. Marjorie Milton nam de beste advocaat van Manhattan in de arm om haar te verdedigen – totdat bleek dat ook hij gebruik had gemaakt van de diensten van het Bartholomew. Ze bekenden uiteindelijk allebei schuld. De sensatiebladen hadden de dag van hun leven.


    Nog schokkender was de betrokkenheid van meneer Leonard. Alias senator Horace Leonard van de geweldige staat Indiana. Omdat zijn toestand te slecht was om geëvacueerd te worden tijdens de brand, werd hij gewoon achtergelaten. De politie vond hem kruipend op de vloer van de kamer naast die van mij. Hij zou waarschijnlijk zijn gestorven als Dylans hart niet in zijn borst had gepompt.


    Hoewel hij pas volgende maand het vonnis te horen krijgt, verwacht zelfs zijn eigen advocaat dat het levenslang zal worden. En dankzij Dylans hart kan dat nog heel wat jaren achter de tralies betekenen.


    Maar hij kan natuurlijk nog altijd zelfmoord plegen, net als dokter Wagner deed nadat Leslie hem en Jeannette uit de brandende kamer had bevrijd. De drie ontsnapten via een achteruitgang uit het gebouw en gingen elk hun eigen weg. Wagner verbleef twee dagen in een Sheraton Hotel in Flushing Queens voordat hij een pistool tegen zijn slaap zette en de trekker overhaalde.


    Jeannette ging de andere kant op, naar huis, waar ze bij haar echtgenoot bleef tot de politie voor de deur stond.


    Leslie Evelyn werd op Newark Liberty International Airport gearresteerd toen ze in een vliegtuig naar Brazilië wilde stappen. Omdat zij de enige nog levende hoofdrolspeler was, overstelpte het Openbaar Ministerie haar met aanklachten variërend van mensenhandel tot medeplichtigheid aan en het faciliteren van belastingfraude.


    Ze werd tot een paar keer levenslang veroordeeld, en ik heb haar een lijst gestuurd met regels die ze in de gevangenis moet naleven. Bovenaan stond: Geen nachten buiten de cel doorbrengen.


    Mijn naam heb ik er niet onder gezet. Ze weet verdomd goed wie de afzender is.


    Van alle mensen met wie ik in het Bartholomew te maken kreeg, is er maar één die niet dood is of voor jaren in de gevangenis zit.


    Greta Manville.


    Ze was nergens te bekennen toen de agenten het gebouw bestormden. De politie doorzocht Greta’s appartement en de opslagruimte in de kelder, die allebei vrijwel intact waren. Het enige vreemde was een lege doos in de opslag, die met een enkel woord was gemarkeerd: NUTTIG.


    Wat er ook in heeft gezeten, het moet inderdaad heel nuttig zijn geweest, want Greta kon spoorloos verdwijnen. Niemand heeft haar sindsdien nog gezien of iets van haar vernomen – iets wat me emotioneel dieper raakt dan zou moeten. Hoe vurig ik ook hoop dat ze haar straf niet ontloopt, ik besef ook dat ik zonder haar hulp nooit had kunnen ontsnappen.


    En dan is er het feit dat ze letterlijk een stukje van mij meedraagt, waar ze ook gaat of staat. Ik loog niet toen ik zei dat ik haar een heel lang leven toewenste. Wat een verspilling zou het anders zijn.


    Wat mezelf betreft: ik moet nog steeds wennen aan mijn nieuwe bestaan als beroemd slachtoffer – twee woorden die eigenlijk nooit samen gebruikt hadden moeten worden. Maar zo werd ik genoemd gedurende de paar weken dat ik de lieveling van de media was. Iede­reen had het over dat eenvoudige, stille meisje zonder werk of familie dat een uiterst kwaadaardige criminele organisatie onderuit had gehaald. Chloe nam twee weken vrij van haar werk om me te helpen alle aanvragen voor interviews te verwerken. Ik beperkte het tot het uiterste minimum. Een paar telefonische interviews. Geen directe gesprekken. En zeker niet voor de camera.


    Ik vertelde de verslaggevers precies wat er was gebeurd, zonder het op te blazen. De waarheid is al bizar genoeg. En elk interview eindigde met mijn verhaal over Jane en een oproep aan iedereen die ook maar het minste stukje informatie kon geven om dat alsjeblieft ook te doen, desnoods anoniem.


    Tot nu toe zijn er geen nieuwe aanwijzingen.


    Tot die tijd blijf ik het proberen, hopend op het beste, maar voorbereid op het ergste.


    Mensen zijn op andere manieren wel heel attent geweest. Mijn voormalige baas belde en zei dat ik mijn baan terug kon krijgen als ik dat wilde. Ik heb het aanbod beleefd van de hand gewezen. Op de dag dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen kwam Andrew me een bos bloemen brengen. Hij bleef niet lang en zei niet heel veel. Alleen dat het hem speet. Ik geloof hem.


    Dan is er de GoFundMe-pagina die Chloe heeft gemaakt, om de torenhoge medische kosten te betalen. De gedachte dat ik het van liefdadigheid moest hebben maakte me niet heel blij, maar ik had geen keus. Als je hele hebben en houden uit een kapot fotolijstje bestaat, accepteer je uiteindelijk toch dat je afhankelijk bent van de goedheid van vreemden.


    En ze zijn echt heel goed voor me geweest. Ik heb zoveel kleding gekregen dat Bobbie en ik een groot deel ervan naar de daklozenopvang hebben gebracht. Idem met schoenen, telefoons en laptops. Alles wat ik kwijt was geraakt, heb ik dubbel en dwars teruggekregen.


    En dat boven op het geld dat ik ontving. Meer dan zestigduizend dollar in vijf maanden. Het bedrag werd zo hoog dat ik Chloe smeekte de rekening te sluiten. Het is meer dan genoeg, vooral omdat ik maandag aan mijn nieuwe baan begin bij een non-profit­organisatie die mensen probeert te helpen vermiste dierbaren op te sporen. Ze vroegen of ik voor hen wilde werken nadat ik iets van mijn GoFundMe-geld had gedoneerd, ter nagedachtenis aan Jane. Ik heb ja gezegd. Het is een klein kantoor. Het salaris is zelfs nog kleiner. Maar ik kan er net van leven.


    Als ik Rufus een sparerib met barbecuesaus geef, zie ik hoe laat het is. Kwart over één.


    ‘We moeten gaan,’ zeg ik tegen Ingrid.


    Ze veegt de rijst van haar schoot en springt overeind. ‘Dit willen we voor geen goud missen.’


    ‘Weten jullie heel zeker dat jullie dat willen?’ vraagt Chloe.


    ‘Ik denk dat we het moeten doen. Of we het willen of niet.’


    ‘Ik wacht hier op jullie,’ zegt ze. ‘Met wijn.’


    Onderweg naar het PATH-station krijg ik een paar vreemde blikken van voorbijgangers. Eindelijk word ik opgemerkt, om alle verkeerde redenen. In de trein zelf zie ik een meisje dat Heart of a Dreamer leest. Ze is de eerste die ik met het boek zie sinds bekend is geworden dat Greta Manville betrokken was bij de duistere praktijken in het Bartholomew. Het boek is plotseling enorm populair en staat voor het eerst sinds tientallen jaren weer op de bestsellerlijsten.


    Het meisje merkt dat ik naar haar kijk, en ze schrikt als ze me herkent. ‘Sorry,’ zegt ze.


    ‘Geeft niet,’ antwoord ik. ‘Het is echt een heel goed boek.’


    Ingrid en ik bereiken het Bartholomew-gebouw kort voor twee uur. De weg is afgezet voor auto’s. De kraan met de sloopkogel is al aanwezig en is als een reusachtig metalen beest midden op Central Park West opgesteld. Er staan losse hekken omheen, waarschijnlijk om toeschouwers op afstand te houden.


    Het helpt niet. Aan de kant van het park staat de straat vol. Er zijn veel verslaggevers bij, die hun camera op het gebouw aan de overkant van de straat richten. Verder de ziekelijke ramptoeristen die trots willen kunnen vertellen dat ze erbij waren toen het beruchte Bartholomew-gebouw werd gesloopt. En ten slotte een aantal goedbedoelende maar misleide betogers die met protestborden eisen dat het gebouw wordt gespaard.


    Ondanks zijn ouderdom en vermaardheid had het Bartholomew nooit de status van historisch monument gekregen. De familie hield dat tegen. Een monument zou meer controle betekenen, iets wat ze moesten vermijden.


    Zonder historische erkenning werd het gebouw na Nicks dood gewoon het zoveelste pand in Manhattan, dat gekocht kon worden – en gesloopt, als de nieuwe eigenaar dat wilde. En dat was precies wat de vastgoedmaatschappij die het gebouw kocht onmiddellijk besloot te doen. Anders dan de betogers begrijpen de projectontwikkelaars heel goed dat niemand die bij zijn volle verstand is een appartement zou kopen dat ooit gebruikt was voor de illegale handel in organen.


    Het gebouw beleeft daarom vandaag zijn laatste minuten en de halve stad is uitgelopen om het te zien sterven.


    Ingrid en ik banen ons een weg door de massa. We worden niet herkend dankzij ons aangepaste uiterlijk sinds we uit de metro zijn gestapt. Gebreide muts, zonnebril en een jasje met opgezette kraag.


    Ik kijk door het gaas naar het gebouw dat plechtstatig en stil als een mausoleum aan de weg staat. Het is voor het eerst in een halfjaar dat ik het in het echt zie. Het bezorgt me een koude rilling tot in mijn botten, zelfs als ik het jasje strakker om me heen trek.


    George zit niet meer op de noordelijke hoek. Op mijn verzoek is hij verwijderd en overgedragen aan de dichtbij gevestigde Historische Vereniging van New York. De autoriteiten werkten er graag aan mee. Er zijn plannen om hem een plaats te geven als monument voor de mensen die in het gebouw zijn gestorven. Ik hoop dat het doorgaat. Het zou leuk zijn om hem te kunnen opzoeken.


    De menigte om ons heen wordt stil als de machinist in de kraancabine klimt. Zodra hij klaarzit, gaat er een alarm. Zo hard dat ik het in mijn borst voel.


    Ik begin te huilen. De tranen komen plotseling en onstuitbaar. De meeste zijn voor degenen die het Bartholomew nooit meer hebben verlaten. Vooral Dylan, maar ook Erica, Megan, Ruby en zoveel anderen.


    Ik huil om ons gezin.


    Jane, die misschien nog leeft, misschien ook niet.


    Mijn ouders die door het leven murw geslagen werden tot ze het eenvoudig opgaven.


    Maar een paar van die tranen zijn ook voor mijzelf, weet ik. Voor mijn jongere, hoopvollere zelf, dat het Bartholomew-gebouw op het omslag van een boek zag en geloofde dat alles wat het beloofde echt was. Dat meisje is nu verdwenen en vervangen door iemand die wijzer en harder is, maar niet minder hoopvol.


    Ingrid ziet de tranen onder mijn zonnebril uit stromen. ‘Alles goed met je?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar het komt wel in orde.’


    Ik veeg de tranen weg, pak Ingrids hand vast en kijk naar de sloopkogel die heen en weer begint te zwaaien.

  


  
    Dankwoord


    
      

    


    Het moeilijkste van een boek afsluiten is voor mij altijd deze pagina. Het is niet makkelijk om een groep mensen te bedanken als je van tevoren weet dat woorden tekortschieten om je erkentelijkheid uit te drukken. Maar er moet een poging worden gedaan. En daarom hier een groot bord vol dankbaarheid:


    Voor Maya Ziv, mijn geweldige redacteur in de Verenigde Staten, en iedereen van Dutton en Penguin Random House die zo hard voor mij heeft gewerkt. Jullie zijn alles wat een auteur zich kan wensen, en meer. Ik zou verloren zijn zonder ons dreamteam.


    Voor iedereen bij Ebury, mijn uitgever in het Verenigd Koninkrijk, die aan de andere kant van de plas alles soepel laten verlopen. Een bijzonder bedankje aan mijn redacteur Gillian Green, die dit boek ‘zonder meer Hitchcock-waardig’ noemde, wat waarschijnlijk het mooiste compliment is dat ik ooit heb gekregen.


    Voor mijn agent, Michelle Brower, en iedereen van Aevitas ­Creative Management die altijd voor me klaarstaat. Ik ben heel trots om tussen jullie lijst van auteurs te staan. Bedankt voor alles wat jullie doen.


    Voor mijn vrienden en familieleden, die me vanaf de zijlijn blijven toejuichen, in het bijzonder Sarah Dutton. Dank je, lieve vriendin.


    Voor de lezers die mijn boeken de laatste drie jaar hebben omarmd.


    Voor de bloggers en Instagramgebruikers die zo gul zijn geweest met hun lof en fotografische vaardigheden.


    En ten slotte voor Mike Livio, wiens geduld en begrip me elke dag weer verbazen. Niets van dit alles zou mogelijk zijn geweest zonder jou.
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