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			Voor mijn vader en moeder, die me leerden dat er in het leven weinig dingen aangenamer zijn dan een heerlijk maal met familie en vrienden.

		

	


	
		
			

			

			

			Cuba y Puerto Rico son

			De un pájaro las dos alas,

			Reciben flores y balas

			Sobre el mismo corazón…

			

			Cuba en Puerto Rico zijn

			de twee vleugels van een enkele vogel.

			Ze krijgen bloemen en kogels,

			gericht aan hetzelfde hart…

			

			Lola Rodriguez de Tio (1843-1924)
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			Als de Californische zon op het schoolplein neersloeg en de hitte die weerkaatst werd door de glijbaan in de lucht versmolt tot een zinderende waas, zat Sebastian het liefst op de bank in de schaduw van de wilgenboom naast het kluisterbalveldje. Daar bleef hij koel, terwijl hij toekeek hoe zijn klasgenoten het hele voetbalveld over renden. Hij was diep onder de indruk dat het hete weer op hen geen vat leek te krijgen, terwijl het hem juist naar adem deed happen.

			Op dagen dat het niet zo heet was en het kluisterbalveld er verlaten bij lag, liet hij zijn schaduwrijke plekje voor wat het was en ging op de grond liggen onder de verweerde, bladderende bal, die aan een ketting hing. Met zijn handen onder zijn heupen en zijn ellebogen en schouders tegen de grond gedrukt stak hij zijn benen boven zijn hoofd de lucht in. Op die manier kon hij de bal met zijn voeten raken, en hem zo’n trap verkopen dat hij in een indrukwekkende baan om de paal belandde. Sebastian zag de bal daarboven rondcirkelen. Keer op keer kwam die op hem af en vloog langs. Sebastian verloor hem geen moment uit het oog tot de snelheid van de bal afzwakte tot trage rondjes. Dan deed hij zijn ogen dicht en luisterde naar het geluid van de ketting, die zich kletterend en kreunend om de paal draaide. De trilling van de paal zelf fascineerde hem het meest. Als die op een bepaalde manier rammelde en jankte, hoorde hij in dat geluid een soort eenzaamheid, als van een trein die in de verte over een rails denderde, of van regenwater, murmelend in de goot onder zijn slaapkamerraam. Hij was zo dol op dit droevige, kwijnende ritme, dat hij de bal telkens opnieuw een schop gaf.

			Als hij genoeg energie had om de hele twintig minuten pauze tegen de bal te trappen, dan dreven zijn gedachten rond in vrolijkere cirkels en stelde hij zich voor dat hij de beroemdste voetbalspeler ter wereld was. Dat al zijn klasgenoten zich om hem heen verzamelden om hem het kampioenschap te zien binnenhalen. Het deed er niets aan af dat hij op de grond lag, met zijn benen in de lucht. Zo’n onbenullig detail stond de immense voldoening van zijn succes niet in de weg. Maakte hij het winnende doelpunt en hoorde hij zijn fans vol bewondering juichen, dan zwol zijn borst van trots en werden zijn ogen vochtig. Hoe technisch begaafd en moedig hij ook was, hij bleef een bescheiden held.

			Maar als hij zich voor dit alles te moe voelde, nam hij genoegen met het bankje in de schaduw van de boom om daarvandaan te kijken hoe zijn klasgenoten voetbalden. Het verbaasde hem dat ze het hele veld over konden rennen, vol overgave schijnbewegingen maakten en op de bal joegen alsof hun leven ervan afhing. Ze buitelden over elkaar heen en sprongen zo hoog mogelijk de lucht in, landden op hun knieën, rug, soms zelfs op hun hoofd. Hoe hard ze ook terechtkwamen, altijd stonden ze weer op om te gaan rennen.

			Al zat hij buiten gehoorsafstand en te ver weg om op te vallen, telkens wanneer iemand een indrukwekkende goal maakte stond hij op en bewoog zijn armen juichend op en neer. En ging van al die opwinding zijn hart te snel tekeer, dan legde hij zijn hand erop en ademde een paar keer diep in tot het bedaarde.

			Sebastian vergat nooit dat een op hol geslagen hart hem fataal kon worden. Merkwaardig genoeg was het juist op de momenten dat zijn hart tegen zijn ribben bonkte en het bloed door zijn aders joeg, dat hij zich springlevend voelde. Natuurlijk herinnerde hij zich dan meteen de ernstige uitdrukking op zijn moeders gezicht toen ze hem inschreef, dat jaar en alle voorgaande jaren sinds de kleuterschool. Elk nieuw schooljaar ging ze de nieuwe leraren van haar zoon af om hen te laten weten dat hij niet zomaar een leerling was. Hij was klein voor zijn leeftijd, ja, dat konden ze zelf constateren. Maar er kwam meer bij kijken.

			Ingewikkeld medisch jargon – voor de meeste mensen niet uit te spreken – rolde van haar tong alsof ze zelf de moeilijke operatie had verricht, die hem het leven redde toen hij nog maar een paar dagen oud was. ‘Mijn zoon werd geboren met een atrium ventrikel septum defect, algemeen bekend als avsd,’ zei ze dan. ‘Dat houdt in dat toen hij nog een foetus was, de endocardiale bekleding van zijn hart, die de atria van de ventrikels behoort te scheiden, onvoldoende gevormd is. Deze afwijking valt in drie categorieën onder te verdelen…’ Als ze dit punt eenmaal bereikt had, hadden haar ogen een glazige blik gekregen, al bleef ze zich ook nu nog helder en precies uitdrukken. ‘Helaas had mijn zoon een volledig avs-defect, waardoor een onmiddellijke chirurgische ingreep nodig was om het lekken van zuurstofrijk bloed tegen te gaan…’

			Aangezien Sebastian steevast aanwezig was bij deze jaarlijkse lezing, stelde hij zich voor hoe hij met een gespleten ribbenkast op de operatietafel lag, en de afwijking waar zijn moeder over sprak in zijn gapende borst te zien was. Het beeld van zijn hart veranderde door de jaren. Hij had het eens als een kleine biefstuk voor ogen gehad en later als gehakt hamburgervlees, soms gaar, soms rauw. Een ander jaar werd hij overvallen door het ietwat verontrustende beeld dat zijn hart veranderd was in een rottende aardappel, compleet met wortelpunten en vreemde bolvormige uitstulpingen. Maar de laatste tijd had het de vorm aangenomen van een kom miebrij. In plaats van kloppen klotste het heen en weer, soms zelfs tot over de randen.

			In gedachten zag hij zijn cardioloog, dokter Lim, in zijn borstholte turen en zijn hart aanporren met scherpe chirurgische instrumenten die verrassend veel van eetstokjes weg hadden. Dit om de verschillende onderdelen op de plek te krijgen waar ze volgens hem hoorden, ook al leek hij nooit erg zeker van zijn zaak.

			Zich volledig op zijn klus richtend merkte hij het niet eens als er een paar mieslierten uit de kom op de grond glibberden, waardoor elke keer dat Sebastians moeder haar verhaal deed en dokter Lim hem weer dichtmaakte, er weer wat minder van zijn hart in de kom zat.

			Zijn moeder doceerde verder: ‘Tijdens de operatie kunnen bepaalde complicaties optreden. In het geval van mijn zoon, bij wie de conditie zeer geprononceerd was en de afdichting vlak tegen het deel van zijn hart kwam waar elektrische prikkels worden opgewekt, ging het fout en moest er tevens een pacemaker geplaatst worden…’

			Ook dit zag Sebastian voor zich: een klein metalen doosjes ter grootte van de helft van een mobiele telefoon, verborgen in de weke miemassa van zijn hart. Trilde het doosje, dan deinde de mie, om daarna weer tot rust te komen. Zo werd hij in leven gehouden door een eeuwige interactie van deinende trillingen. De pacemaker bleef werken zolang de batterijen het deden. Daarna zou dokter Lim – precies zoals zijn vader deed als de zaklamp in zijn handschoenenkastje het begaf – hem weer moeten openmaken om de oude batterijen te vervangen door nieuwe.

			Nadat ze zijn moeder over zijn hartkwaal hadden horen praten, waren de meeste leraren van Sebastian met stomheid geslagen. Een paar minuten lang leken ze meer op domme leerlingen die hun huiswerk niet gedaan hadden dan op intelligente leraren die alles hoorden te weten. Het eind van het liedje was dat ze allemaal begrepen dat avsd in de meeste gevallen succesvol te behandelen was, maar Sebastian een apart, uniek geval bleek. En dat er dus ook aparte, unieke maatregelen vereist waren om hem een gruwelijke tragedie te besparen.

			Gelukkig voor alle betrokkenen hoefde de leraar zich maar aan één simpele regel te houden: Sebastian mocht zich niet uitputten of inlaten met activiteiten die hem een klap in de hartsteek konden opleveren. Kortom, het werd hem verboden rond te rennen en buiten te spelen met andere kinderen.

			Het jaar dat Sebastian naar groep zeven zou gaan verliep het allemaal anders, omdat zijn ouders allebei aanwezig waren tijdens het verplichte kennismakingsgesprek met de nieuwe leerkracht, juf Ashworth. Zijn moeders auto was voor onderhoud in de garage en omdat zijn vader hen toch af zou zetten, besloot hij mee naar binnen te gaan. Sebastian vroeg zich af of zijn vaders aanwezigheid de toon van het gesprek zou beïnvloeden. Zijn vader was niet zo serieus als zijn moeder. Hij kwam nog wel eens met een flauwe grap waar zijn moeder niet om kon lachen. Sebastian begreep de meeste van zijn moppen niet; hij gniffelde alleen mee om zijn vader een plezier te doen, in de hoop dat zijn moeders afkeurende blik dan aan hem voorbij zou gaan.

			Toen puntje bij paaltje kwam bleek juf Ashworth net als alle vorige leraren vol medeleven en begrip, maar Sebastian vond haar leuker dan de rest. Om te beginnen had ze lang, korenkleurig haar en droeg ze korte rokken en glimmende kousen, die vrolijk ‘zipzip’ zongen terwijl ze liep.

			‘Maakt u zich geen zorgen, ik zorg ervoor dat Sebastian een goed jaar zal hebben. We gaan een heleboel leren, toch?’ zei ze, en ze kruiste haar benen. Ondertussen schonk ze hem een ontwapenende glimlach, die dat hart net iets harder deed slaan dan wenselijk was.

			Die dag en alle volgende dagen kwam het bij hem op dat het voor leraren waarschijnlijk niet handig was zo leuk te zijn als juf Ashworth. Zo’n juf leidde haar leerlingen maar af. Die keken liever de hele dag naar haar glanzende, roze lippen, dan dat ze naar haar luisterden.

			Maar juf Ashworth leidde kennelijk niet alleen haar leerlingen af. Nadat zij enkele minuten met zijn ouders gepraat had, kreeg Sebastian al in de gaten dat tijdens zijn moeders bezielde uiteenzetting zijn vaders ogen juf Ashworth een paar keer van boven tot onder opnamen. Ze bleven op haar bleke knieën en blote dijen rusten. Juf Ashworth had dat waarschijnlijk ook door, want ze trok haar rok naar beneden. Toen dit zinloos bleek, verborg ze haar benen onder haar bureau.

			Tegen het einde van het gesprek kwam zijn vader weer met een van zijn bedenkelijke geintjes, waar Sebastian dit keer niet om hoefde te lachen. Juf Ashworth lachte namelijk hard genoeg voor iedereen. Om precies te zijn gierde ze het zo uit dat de tranen haar in de ogen schoten en ze een tissue nodig had om haar ooghoeken te deppen.

			

			Met haar gouden haren achter haar aan wapperend als een cape, stak juf Ashworth met kordate stappen het schoolplein over op weg naar het bankje vanwaar Sebastian het partijtje voetbal bekeek. Hij zag haar op hem afkomen, en raakte gebiologeerd door het wiegen van haar heupen en de zachte deining van haar borsten. Hij genoot van het geluid van haar zipzippende dijen. Maar net zo lief hoorde hij haar sprankelende stem, en elke keer dat ze zich over hem heen boog om zijn werk te bekijken, kreeg hij door het fijne, frisse parfum dat ze vaak droeg de neiging zijn wang tegen de hare te drukken. Dat was waar Sebastian net aan dacht toen ze haar hoofd onder de laagste takken van de wilgenboom door stak. Nooit had ze er mooier uitgezien dan gevangen in dit samenspel van schaduw en licht, bedacht hij.

			‘Sebastian, verveel je je niet, hier in je eentje?’ vroeg ze.

			‘Niet echt,’ antwoordde hij, dankbaar dat de schaduwen het schaamrood op zijn wangen verborgen.

			‘Ik dacht dat je het misschien leuk vond mee naar binnen te gaan om het bord schoon te maken?’ opperde ze, en ze hield haar hoofd koket schuin. Ze wist best dat dit een van Sebastians favoriete klusjes was. Eigenlijk was dit het favoriete klusje van iedereen in de klas, maar juf Ashworth liet bijna altijd aan hem over. Onmiddellijk stond hij op om met haar mee te gaan, ook al had het partijtje voetbal hem best geboeid. Toen ze langs het kluisterbalveldje liepen, gaf hij de bal een keiharde schop, zodat hij het klaaglijke gejammer van de ketting kon horen.

			

			In het klaslokaal zat juf Ashworth aan haar bureau opstellen na te kijken. Sebastian beklom een opstapje en begon het bord van links naar rechts schoon te maken. Hij werkte altijd van links naar rechts, omdat hij vanuit deze hoek juf Ashworths gezicht nog kon zien. Hij had uitgevogeld dat hij de reinigingsvloeistof vijf tot tien seconden op de inkt moest laten inwerken voor hij ging vegen. Zo hoefde hij haar tijdens het wachten niet uit het oog te verliezen en kon hij er absoluut zeker van zijn dat hij geen enkele lach of knipoog zou missen, mocht ze, zoals zo vaak, naar hem opkijken.

			Omdat hij z’n werk zo grondig deed en het opstapje nodig had om ook bij de randen van het bord te kunnen, had Sebastian meer tijd nodig om het bord schoon te vegen dan de andere leerlingen. Maar als hij klaar was, ging juf Ashworth er altijd eens met de handen op haar heupen voor staan om z’n werk te bewonderen. ‘Sebastian,’ zei ze dan met een licht verbaasde uitdrukking op haar gezicht, ‘jij bent met afstand de beste bordenveger die ik ooit in mijn klas heb gehad.’

			‘Dank u wel,’ antwoordde hij dan blozend. Hij was dankbaar een talent ontdekt te hebben waarmee hij iemand blij kon maken. Dat het toevallig ook nog eens juf Ashworth was, vond hij natuurlijk extra prettig.

			Toen de bel voor het einde van de pauze vijf minuten later ging, denderden de leerlingen als een luid woelende windvlaag de klas binnen. Meteen werd er geklaagd dat Sebastian alwéér het bord had mogen vegen. Meestal besteedde juf Ashworth geen aandacht aan dat soort gemopper, maar nu antwoordde ze: ‘Prima, als in het vervolg iemand van jullie zijn pauze op wil geven om het bord schoon te maken, dan hoor ik het wel.’ De klas bromde en mopperde.

			‘Ik geef mijn pauze wel op,’ meldde Keith met een valse, uitdagende grijns in de richting van Sebastian.

			Juf Ashworth lachte en schudde haar haar over haar schouder. ‘Keith, ik geloof er niets van dat jij je pauze op zou geven om het bord schoon te maken.’

			Keith was dat jaar nieuw in de klas en had nog niet helemaal door dat er gezien Sebastians broze gezondheid wat meer medeleven van hem verwacht werd. De andere leerlingen hadden al lang geleden geaccepteerd dat ze hem niet mochten pesten om zijn kleine en wat dwergachtige uiterlijk, ook al was dat érg verleidelijk. Maar Keith bracht hen met zijn stoere houding nu op andere gedachten. Alleen al door zijn aanwezigheid bracht Sebastian wrokgevoelens bij ze boven, die jarenlang onderhuids gebroeid hadden.

			‘Een echte jongen,’ hoorde Sebastian juf Ashworth tegen Keiths moeder zeggen, die haar zoon kwam oppikken, nadat hij bestraft was voor het roepen van schuttingwoorden op de speelplaats. Ze had hetzelfde blonde haar als haar zoon, al was het Sebastian een raadsel hoe zij zo iel kon zijn, terwijl Keith, die een jaar was blijven zitten, een kop groter was dan hij en bovendien uitzonderlijk sterk voor zijn leeftijd. Sebastian verdacht Keiths vader ervan ook lang en gespierd te zijn, en grote, ruwe handen te hebben, net als Keith.

			Juf Ashworth was zelden boos op Keith, al misdroeg hij zich geregeld. Sebastian leidde hieruit af dat ze meer van atletische, ‘echte jongens’ hield. Hij voelde zich minderwaardig, omdat hij best wist dat hij niet in de categorie ‘echte jongens’ viel. Hij was nog niet eens een derde daarvan. Eigenlijk was het enige waardoor hij zich nog enigszins een jongen voelde, het feit dat hij staande plaste, in plaats van zittend als een meisje.

			

			Toen de schooldag stipt om kwart over drie eindigde, gaf juf Ashworth haar leerlingen de opdracht hun tafeltjes op te ruimen. Daarna namen ze op omslachtige wijze afscheid van de leerling van de maand. Deze maand was dat Melanie Tanako, een Japans meisje, dat de klas een paar weken eerder had laten zien hoe ze origami-beestjes konden vouwen. Behalve met een cadeaubon voor McDonald’s werd de leerling van de maand beloond door elke dag als eerste te mogen vertrekken. Pas als de winnaar het lokaal uit was, liet juf Ashworth de andere leerlingen rij voor rij gaan. Ze probeerde dit zo eerlijk mogelijk te doen door afwisselend voor- en achteraan te beginnen, wat inhield dat Keith, die op de eerste rij zat, óf als een van de eersten óf laatsten de klas verliet.

			Voor Sebastian hing hier veel van af, omdat hij wist dat Keith een gemakzuchtige pestkop was. Hij was wel dol op pesten, maar wilde er ook weer niet te veel moeite voor hoeven doen. Een straat oversteken of er een blokje voor omlopen ging hem al te ver.

			Daarnaast was Sebastian te weten gekomen dat Keith alleen voor echte problemen zorgde als hij publiek had. Als er meisjes bij waren, vooral Kelly Taylor, dan overtrof Keith zichzelf.

			Kelly had een bril met dikke glazen en droeg haar vaalblonde haar meestal in scheve, slordige vlechtjes, maar ze rende net zo hard als wie dan ook van de jongens. Ze was zelfs bijna net zo snel als Keith, de hardloopkampioen van de klas. Kelly Taylor was niet bijzonder mooi, maar de roep van haar schorre stem trok ieders aandacht. En de wijze waarop ze haar kauwgom liet klappen en waarop ze voor je ging staan met een hand op haar heup en een voet in precies de juiste hoek gedraaid, was vreemd genoeg onweerstaanbaar. Iedere jongen in de klas was verliefd op Kelly Taylor. Hoewel Sebastian het niet graag toegaf, wist hij dat het verontrustende gevoel dat hij in zijn buik voelde als hij naar haar keek een teken was dat hij het waarschijnlijk ook te pakken had.

			Het was de dag dat de rij van Keith het eerst aan de beurt was om te vertrekken, wat betekende dat hij na schooltijd zeker wat kon verwachten. Sebastian had de hoop al lang opgegeven dat Keith zijn spelletje zat zou worden, maar hij bleef nog wel hoop houden dat hij ooit hard genoeg zou kunnen rennen om achter het gebouwtje van de scouting weg te duiken. Daar vandaan zou hij het hoogstwaarschijnlijk redden het huis van zijn oma te bereiken zonder gezien te worden.

			Sebastian keek op naar juf Ashworth en vroeg zich af of hij haar moest vertellen wat haar ‘echte jongen’ na schooltijd zoal uitspookte.

			‘Is alles in orde?’ vroeg ze, toen ze hem naar haar zag opkijken. ‘Voel je je niet goed?’

			Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn hoofd snel af. Voor geen goud wilde Sebastian toegeven dat hij behalve een fysieke slappeling ook een emotionele slapjanus was. Hij wilde er niet aan denken dat er misschien wel helemaal geen jongen in hem schuilde. En dat juist juf Ashworth, die toch voor de volle honderd procent vrouw was, daar achter zou komen, was voor hem ondraaglijk.

			

			Keith wachtte Sebastian meestal op in de verre uithoek van het schoolterrein, waar het voor de pleinwachten moeilijker was om te zien wat er gebeurde. Maar zelfs als die hen opmerkten, zagen ze alleen een groep kinderen die speels lachend in het rond sprongen, en zou niemand zich geroepen voelen het hele eind erheen te lopen om een nader onderzoek in te stellen.

			‘Hé, jij daar,’ sprak Keith, op de bekende commanderende toon die elke spier in Sebastians lichaam deed verstijven. Hij draaide zich om en zag Keith aankomen, met het gebruikelijke groepje, inclusief Kelly Taylor, in zijn kielzog. Nu de school uit was had Kelly haar vlechtjes losgemaakt, zodat haar dunne, blonde haar los op haar schouders hing.

			‘Ja, jij,’ zei Keith, en hij toverde een toeschietelijke grijns op zijn gezicht vol sproeten. Hij leek zo vriendelijk, zo aardig, zo vol geintjes, dat Sebastian soms de neiging had terug te lachen, maar dat nooit deed.

			‘Ik heb besloten dat ik je vandaag wil zien dansen als een aap,’ meldde Keith, terwijl hij een vinger boven op Sebastians donkere hoofd zette en hem een droefgeestige blik toewierp. Voor niets was Sebastian zo bang als voor die handen. Tussen alle sproeten in prijkte een hoeveelheid korsten, die Keith in Sebastians ogen alleen opgelopen kon hebben door genadeloos op mensen in te beuken.

			‘Jezus,’ reageerde Kelly. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Gisteravond zag ik een oude film met een aap die er op los danste toen een vent aan de slinger van een orgeltje draaide. En die aap deed me aan onze kleine Sebastian hier denken.’

			Wat vrienden van Keith begonnen al rond te springen en aapgeluiden te maken, maar daar was Keith was niet tevreden mee. Hij wilde Sebastian zien dansen en niemand anders.

			Sebastian slikte moeizaam. In het verleden had hij al de opdracht gekregen te blaffen als een hond, te loeien als een koe, en had hij nog andere dieren van een boerenbedrijf na moeten bootsen. Eén keer rolde Keith bijna om van het lachen, omdat Sebastian een keel had opgezet als een varken dat geslacht werd. ‘Ik wil je pijn horen,’ had Keith gezegd. Met stokkende adem had hij een dramatischer gejank voortgebracht dan Sebastians halfzachte gekrijs.

			Ondanks zijn eerdere successen zag Sebastian zichzelf nog niet dansen als een aap, en dus bleef hij wanhopig voor zich uit staan kijken.

			‘Hij ziet eruit alsof hij gaat huilen,’ merkte Kelly op.

			‘Hij gaat niet huilen,’ antwoordde Keith, al keek hij hoopvol.

			Een van de andere jongens zei: ‘Als hij jankt, laat hij zien dat hij een baby is.’

			‘Hé, misschien moet je hem op z’n duim laten zuigen,’ opperde een ander.

			‘Neuh,’ zei Keith. ‘Ik wil hem zien dansen als een aap. Waar wacht je nog op?’ vroeg hij, zich weer tot Sebastian kerend. ‘Dansen, aap, dansen!’ gilde hij en hij gooide zijn armen in de lucht. Iedereen deed hem na. ‘Dansen, aap, dansen!’ gilden ze allemaal. Iedereen behalve Kelly, die slechts matig geamuseerd haar kauwgom liet klappen.

			Toen gingen ze om hem heen staan en zwaaiden al gillend met hun armen door de lucht. Hij wist dat hij geen andere keus had dan zijn trots opzij te zetten en te doen wat ze eisten. Hoe eerder hij het gedaan had, hoe sneller hij van ze af was. Terwijl een genante warmtegolf zich vanuit zijn kruis een weg naar boven zocht, sloeg hij zijn ogen neer, stak zijn magere armen in de lucht en begon op en neer te huppen. Onmiddellijk barstte er een gejuich van de jongens los. Keith juichte het allerhardst. ‘De aap kan dansen,’ gilde hij triomfantelijk. ‘Kijk nou eens!’

			Sebastian ging door met zijn maffe, schokkerige dansje. Ondertussen dacht hij zich een petje op en een hemdje aan, en grimaste komisch met dikke apenlippen. Hij had ook wel eens een orgeldraaier met een dansende aap gezien en wist dat hij op het eind van de dans geacht werd zijn pet af te nemen en die rond te laten gaan, maar hij hoopte dat Keith dat deel vergeten was. Sebastian sloot z’n ogen in de hoop dat niemand de tranen op zou merken die daar opwelden en die hij niet kon terugdringen, zelfs al hopte hij van links naar rechts als een opgewekt, klein aapje.

			‘Nee hè, daar begint-ie al,’ zei Keith. ‘Het ziet ernaar uit dat we met een huilend aapje zitten.’

			‘Laat hem met rust,’ antwoordde Kelly vinnig. ‘Je moet hem niet meer pesten. Hij heeft een hartprobleem. Hij kan zomaar dood neervallen als je hem dat soort dingen laat doen.’

			Keith leek weinig onder de indruk van Kelly’s waarschuwing, maar gaf een duwtje tegen Sebastians hoofd om hem te laten ophouden. ‘Oké, je mag stoppen met dansen, apenjong.’

			Dat deed Sebastian meteen. Door al dat gespring was hij behoorlijk buiten adem geraakt. Het liefst had hij zijn hand op zijn hart gelegd, maar hij wilde niet de indruk wekken dat hij naar medeleven hengelde.

			Keith liet zich door zijn knieën zakken tot ze neus aan neus stonden en zei toen: ‘Luister heel goed naar mij. De eerstvolgende keer dat juf Ashworth je vraagt het bord schoon te maken, wil ik dat je haar zegt dat je dat niet meer zult doen.’

			Sebastian staarde hem aan, maar zei niets.

			‘Begrepen?’ drong Keith aan, zijn gelige ogen dreigend dichtknijpend.

			‘Maar juf Ashworth heeft graag dat ik het bord schoonmaak,’ piepte hij.

			‘Goed, ga dan je gang maar,’ zei Keith, die rechtop ging staan en opnieuw begon te gillen. ‘Dansen, aap, dansen!’ De anderen vielen in.

			Sebastian liet zijn hoofd hangen en deed z’n best zich te vermannen. Een paar tranen was tot daar aan toe, maar in een onbedaarlijke huilbui uitbarsten ging hem te ver. ‘Goed, dan zal ik het bord wel niet meer schoonmaken,’ mompelde hij.

			Keith stak zijn hand op om de jongens tot stilte te manen. ‘Wat zei je? Ik heb je niet goed verstaan, apenjong.’

			‘Ik maak het bord wel niet meer schoon,’ herhaalde Sebastian.

			‘Heeft iedereen dat gehoord?’ vroeg Keith. ‘Apenjong maakt voortaan het bord niet meer schoon.’ Vergenoegd wendde hij zich af, zette een hoge borst op, trok zijn schouders naar achter en liep met opgeheven hoofd weg. Kelly nam Sebastian een paar tellen een tikje afkeurend op, met een gezicht alsof haar kauwgom alle smaak verloren had. Toen draaide ze zich ook om en ging achter Keith aan. Zij aan zij liepen ze het schoolplein over, de andere kinderen volgden in een sliert.

			Alleen achtergebleven veegde Sebastian zijn tranen weg. Hij ademde diep in, hoorde het gepiep in zijn longen terwijl hij uitademde. Hij wachtte even tot dat afzwakte, pakte toen zijn tas op, slingerde hem over een schouder en ging op weg naar het huis van z’n oma. De gedachte aan haar maakte een golf van opluchting en hoop los, die hem opnieuw aan het huilen bracht. Tranen rolden hem over de wangen, en hij prees zich gelukkig dat dit keer niemand hem zag.
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			Sebastian kwam al twee jaar in Bungalow Haven. In die tijd had hij de meeste bejaarden die er woonden wel eens ontmoet. Het fascineerde hem hoe de jaren op hun gezichten gegroefd stonden. Sommige dingen kon hij simpelweg aflezen, dan had hij al een goede indruk wie ze waren voor ze hun mond opendeden. Als ze chagrijnig van aard waren, zag hij dat aan de stuurse trek om hun mond. Hadden ze een groot deel van hun leven in de zorgen gezeten, dan spraken deukjes tussen de wenkbrauwen boekdelen. Levensgenieters herkende hij aan de vele rimpeltjes, die rond hun ogen verschenen als ze lachten. Ouderen konden zich niet verschuilen achter een gave, jeugdige huid. Voor Sebastian was dit een geruststellend idee.

			Wandelend over het kronkelende paadje dat zich tussen de kleine, pastelkleurige huisjes door slingerde liet hij zijn eigen wereldje verder en verder achter zich. Hij ging langzamer lopen om de stilte om hem heen beter in zich op te kunnen nemen. Opeens stopte hij, zoog zijn longen vol lucht en blies zijn adem langzaam uit. Zijn luchtwegen waren weer vrij en zijn hart snorde er probleemloos op los, als een goed afgestelde motor. Het was altijd heerlijk om hier te zijn. Hier kwamen zijn hart en geest sneller tot rust.

			Bungalow Haven leek veel op andere seniorenwooncomplexen uit de jaren dertig en veertig rond Pasadena. De vrijstaande huisjes waren allemaal gelijkvloers en hadden precies de juiste afmetingen voor mensen die niet zo mobiel meer waren. Toch was er genoeg leefruimte om de bewoners een gevoel van privacy en zelfstandigheid te geven.

			De kleine bungalow van Sebastians oma was geel geverfd, en was een van de huisjes die het verst van de straat lagen. Bij lekker, warm weer – meestal dus – stond haar deur wagenwijd open. Liet ze ook haar keukenraam open, dan woei er een aangenaam briesje door het huis. Dit had ze liever dan de airconditioning die volgens haar te veel lawaai maakte, en haar een jeukende, droge huid bezorgde.

			Sebastian beklom de treden naar de veranda en tuurde door de hordeur. Hij zag zijn oma Dolores – die hij op z’n Spaans abuela Lola noemde – vanuit haar schommelstoel naar een verzameling foto’s aan de muur zitten kijken. In nostalgische buien kon ze uren naar haar foto’s kijken. Ze had ze opgehangen in een gigantisch bloempatroon, waarbij elk bloemblad een chronologisch beeld gaf van al haar kinderen en kleinkinderen, van de geboorte tot nu. In het hart van de bloem hing een portret van haar en haar man, abuelo Ramiro, die een paar dagen na Sebastians geboorte was overleden.

			Sebastian vond dat ze een prachtig, bijna koninklijk paar vormden. Lola met haar brede kanten kraag, en abuelo Ramiro in donker pak met das. De foto was genomen toen ze nog in Puerto Rico woonden. Ze waren destijds ergens in de twintig geweest, maar hadden iets mysterieus tijdloos. Sebastian vroeg zich af of mensen in die tijd soms een aangeboren wijsheid hadden, die in latere tijden verloren was geraakt. Een enkele keer stelde hij zich voor dat hij in de foto kon springen om tussen hen in te poseren. Met een even serieuze uitdrukking, zij het een tikje uitdagend, en in een stemming die net zo vaal was als de grijze en witte tinten die hun wereld kleurden.

			Maar de foto’s die hem het meest boeiden, waren die van zijn moeder. Toen hij erachter kwam dat de donkerharige, jonge schoonheid in badpak aan zee zijn eigen moeder was, had hij dat niet kunnen geloven. Hij bestudeerde de foto lang voordat die hem overtuigde dat die uitspringende jukbeenderen en sensuele mond echt de hare waren. Hij moest toegeven dat, wanneer ze op haar rug sliep en haar huid strak over haar gezicht lag, ze wat op de vrouw van de foto leek. Maar hoe lang hij ook naar haar staarde of zijn ogen dichtkneep, dat ze ooit zo’n slank, soepel lijf had gehad kon hij eenvoudig niet geloven. Hij had z’n moeder ook nog nooit in korte broek gezien. Ze droeg haar bloesjes en truien het liefst tot over haar heupen. Ze zei dat ze daarmee de extra kilo’s kon camoufleren, die ze aan de kinderen had overgehouden.

			Terwijl Lola zwijgend naar haar foto’s staarde, keek Sebastian de kamer rond, blij dat alles nog hetzelfde was. De oude, houten stoel met armleuningen uitgestoken in de vorm van twee grote krullen stond op de gebruikelijke plek in precies de juiste hoek om zicht op het raam te hebben. De kleine, kristallen elfjes hingen net als altijd aan de grepen van de keukenkastjes. Hun tere vleugels weerkaatsten de middagzon, projecteerden doorschijnende kleurenprisma’s op de tegenoverliggende muur, waaraan een kruisbeeld hing. Net als anders overlapten drie antimakassars elkaar op de rugleuning van de bank, en stond de vaas met plastic, rode tulpen midden op de keukentafel. Zelfs het kleine, aardewerken olifantje waarvan Lola zei dat het haar hielp herinneren wanneer het tijd was de apotheek te bellen voor haar herhaalrecepten, stond trouw op wacht naast de telefoon.

			Ineens draaide Lola zich om en zag haar kleinzoon. ‘Sebastian, ik had je niet gehoord,’ zei ze, de armleuningen van haar schommelstoel vastgrijpend om op te staan. Voor ze naar de deur liep, herschikte ze de kussens waarop ze gezeten had. Ze was klein, amper één meter vijftig, en ze had golvend, wit haar dat ze zo kamde dat het niet in haar gezicht viel. Haar bril met donker montuur deed haar van een afstandje wat streng lijken, wat van dichtbij gecompenseerd werd door haar lieve, wat verbaasde gezichtsuitdrukking. Er liepen tere blauwe adertjes over haar handen, en haar vingers waren licht gebogen. Als ze zijn wangen streelden, voelden haar handpalmen warm aan. Ze roken naar babypoeder.

			Sebastian keek recht in zijn grootmoeders lachende gezicht en zoals elke keer dat hij haar zag, verbaasde hij zich over al haar rimpels. Hoewel Lola halverwege de zeventig was, had ze meer rimpels dan mevrouw Abbott, die al bijna honderd was.

			‘Waarom hebt u zoveel rimpels, abuela?’ Dat had hij haar eens gevraagd toen hij jonger was en nog niet doorhad dat het onbeleefd was om zoiets te vragen.

			Gelukkig had Lola er geen moeite mee. ‘Ik koester ze allemaal,’ antwoordde ze. ‘Elke keer dat God mijn gebed verhoort, geeft hij me een nieuwe, en zo hou ik bij waar ik allemaal dankbaar voor moet zijn.’

			Natuurlijk had Sebastians moeder een veel aannemelijkere verklaring. Zij vertelde hem dat de zon bijna altijd scheen in Puerto Rico, waar zijn grootmoeder was opgegroeid. En dat blootstaan aan al dat zonlicht ervoor gezorgd had dat Lola’s blanke huid was verweerd. Maar als Sebastian naar zijn grootmoeders gezicht keek, verwierp hij elke gedachte aan zonlicht en bedacht hij dat zijn oma de gelukkigste vrouw ter wereld moest zijn.

			Lola plantte een kus boven op Sebastians hoofd. Klein als ze was, stak ze nog steeds een paar centimeter boven hem uit. ‘Je bent laat vandaag,’ zei ze. ‘Is er iets gebeurd na school?’

			Hij wendde zich half af voor het geval zijn emoties weer boven zouden borrelen. Sebastian nam zijn grootmoeder vaak in vertrouwen, maar vandaag wist hij zeker dat hij haar niets zou vertellen over zijn belachelijke apendansje, dat hij dat het liefst wilde vergeten.

			‘De juf vroeg me na school nog te blijven,’ bracht hij uit.

			‘Aha, die mooie juf die je zo leuk vindt,’ zei ze.

			Ondanks zijn emoties moest hij lachen.

			‘Waarom moest je blijven na school?’

			Die vraag werkte ontnuchterend. ‘Om… om… het bord schoon te vegen,’ antwoordde hij. ‘Dat kan ik heel goed, beter dan de rest van de klas.’ Nadat hij dat gezegd had, bedacht hij dat hij het bord waarschijnlijk nooit meer schoon zou maken. Hierdoor schaamde hij zich nog meer en voelde hij zich opgelaten omdat hij erover opgeschept had.

			Lola gaf hem een arm en nam hem mee naar de veranda. ‘Het is een heerlijke middag; ons eten komt zo.’

			Ze zaten naast elkaar op vouwstoelen. Nadat Lola zich erin had laten zakken en een redelijk gemakkelijke houding gevonden had, zuchtte ze tevreden. ‘Dit moment van de dag heb ik het liefste,’ zei ze. ‘Als de zon al zakt en de schaduwen langer worden. Dit is ook de beste tijd voor kaarsen. Toen ik een nog jong meisje in Puerto Rico was, staken we elke avond kaarsen aan voor de zon onderging. Wij jibaros woonden hoog in de bergen, en op avonden dat er geen maan was, werd het er zo donker dat je geen hand voor ogen kon zien. Maar altijd hoorde je de coqui, de kleine kikkers van het eiland. Die kwaken niet zoals de meeste kikkers, ze hikken. En ’s nachts zorgden ze voor zo’n opgewekt geluid dat het onmogelijk was bang te zijn, hoe donker het ook was. Vooral in het flikkerende kaarslicht luisterden we graag naar ze.’

			‘Verveelde dat niet, de hele avond maar naar een kaars staren en naar kikkers luisteren?’ vroeg Sebastian.

			‘O hemeltje, nee,’ antwoordde ze. ‘Misschien waren er wel mensen die de kikkers op een gegeven moment zat waren, maar de geesten die in kaarsvlammen wonen bezitten zo’n macht, zulke schoonheid en wijsheid. Hoe kan dat nu ooit vervelen?’

			Sebastian keek zijn oma zwijgend en met grote ogen aan. Als zij over jibaro-dingen sprak als geesten, kaarsen en kruiden, begaven ze zich op glad ijs. Zijn moeder was sterk gekant tegen zulk bijgeloof, en had Lola vaak verteld dat ze niet wilde dat haar kinderen in aanraking kwamen met die flauwekul.

			Lola grinnikte, ze begreep wel waarom Sebastian zich ongemakkelijk voelde. ‘Trouwens, bij kaarslicht heb je soms de interessantste gesprekken. Ik geloof niet dat iemand dat ooit zal ontkennen.’

			Sebastian keek over zijn schouder naar de elektrische kaarsen, die voor het raam stonden. Ze lichtten automatisch op als de zon onderging, en gloeiden de hele nacht door tot de volgende morgen. Maar nu was het nog niet donker genoeg. Of misschien moesten de batterijen vervangen worden.

			‘Natuurlijk brand ik nu geen kaarsen meer,’ ging ze verder. ‘Ik mag geen risico’s nemen.’

			Sebastian knikte zoals altijd wanneer ze dit onderwerp aanroerde. Dat was zeker één keer per week, soms zelfs vaker. Eigenlijk had iedereen die Lola kende het verhaal al eens gehoord, maar ze greep elke gelegenheid aan om het opnieuw te vertellen. Hij kon daar alleen maar uit afleiden dat dit het spannendste was wat ze ooit beleefd had.

			In haar versie had het incident een paar dagen na de begrafenis van abuelo Ramiro plaats. Lola had weken niet kunnen koken. Nu had ze echter besloten dat ze zich goed genoeg voelde om een grote pot bonen klaar te maken, die ze op het vuur te pruttelen had gezet. Ze was op de bank gaan liggen om even haar ogen dicht te doen, en in slaap gevallen. Een paar uur later werd ze wakker op de grond naast haar huis met een masker op haar gezicht, omringd door ambulancepersoneel. Brandweerlieden renden af en aan. Boven Bungalow Haven hing een gigantische, donkere wolk. Lola en de andere bewoners konden alleen maar toekijken hoe dikke pluimen zwarte rook uit de ramen van haar kleine huisje kringelden. Het was een wonder dat Lola nog leefde en dat Bungalow Haven niet tot de grond toe was afgebrand.

			De schade aan Lola’s huis kon in slechts een paar weken worden hersteld. Niettemin probeerde de familie haar over te halen naar een veiliger oord te verhuizen, waar er goed voor haar gezorgd zou worden. En waar ze zich niet meer hoefde in te spannen voor het eten, of eraan moest denken dat ze het fornuis uit moest zetten.

			Maar Lola wilde niet weg uit Bungalow Haven. Ze mocht blijven op voorwaarde dat ze nooit meer zou koken of de kaarsen aan zou steken die ze ’s avonds en tijdens de schemering altijd aan wilde. Onmiddellijk werd er geregeld dat het plaatselijke seniorencentrum voortaan haar maaltijden kwam brengen. En Lola hield zich aan haar belofte.

			‘Volgens mij krijgen we vandaag gehakt met aardappelpuree, worteltjes en erwten,’ kondigde ze aan. ‘Het gehakt is best te eten en de aardappels zijn erg lekker, vind je niet?’

			‘Ja, lekker, abuela Lola,’ antwoordde Sebastian. Als hij aan het eten van het seniorencentrum dacht, vroeg hij zich toch af of bij ouderen de smaak soms afnam, net zoals hun gehoor en ogen achteruitgingen. Voorzover hij wist bestond er jammer genoeg geen mechanisch hulpmiddel voor dit gebrek. Hij keek naar zijn oma, precies op het moment dat een dunne straal zonlicht op haar gezicht viel. Het melkachtige vlies op haar bruine ogen glansde als een beslagen spiegel.

			‘Denkt u dat er vandaag koekjes bij zijn?’ vroeg hij, in een poging enthousiast te klinken. Die koekjes gingen nog wel. En als hij daar genoeg van nam, zou hij een excuus hebben om minder gehakt naar binnen te werken.

			‘Vast wel.’ Ze streelde over zijn hand. ‘En worteltaart. Ik vind de worteltaart zeer acceptabel, stukken beter dan de aardbeienbeschuitjes.’

			‘Hebt u zelf wel eens worteltaart gemaakt?’ Sebastian wist dat zijn grootmoeder vroeger als kokkin voor een rijke familie in New York gewerkt had. Het intrigeerde hem dat zijn oma op plekken geweest was die hij alleen in films had gezien. Plaatsen waar mensen altijd haast hadden en gebouwen de wolken raakten, en er een onafgebroken lawaai van toeters en sirenes klonk. Dat viel moeilijk te rijmen met Lola’s behoefte aan rust en stilte, aan haar gezellige gekeuvel over bloemen en vogels en herinneringen aan kaarslicht.

			Lola loenste achter haar brillenglazen en probeerde zich voor de geest te halen of ze nu wel of niet ooit een worteltaart gebakken had. ‘Dat zou best eens kunnen…’

			‘Weet u nog wel, toen u in New York voor dat gezin werkte,’ probeerde hij haar te helpen.

			Lola trok haar neus op. Haar kin begon te trillen zoals altijd wanneer ze uit haar doen was. Het stoorde haar heel erg als ze zich iets niet kon herinneren. Snel stuurde Sebastian het gesprek naar iets waar ze graag over sprak. ‘Wat vond u het allerleukste toen u nog in Puerto Rico woonde? Voordat u naar New York vertrok?’

			Lola’s kin stopte onmiddellijk met trillen, en ze haalde opgelucht adem. ‘O, dingen te over,’ antwoordde ze weemoedig. ‘We woonden hoog in de bergen, en de weg naar ons huis was niet breder dan het pad hiervoor. Het was een klein huis, ongeveer zoals dit, en ook al waren we met z’n negenen, we zaten nooit op elkaars lip. Het weer op het eiland was zo zacht, de omgeving zo uitgestrekt en groen, dat we vooral buiten leefden. We banjerden door de jungle of waadden door riviertjes. Om de haverklap zaten we boven in een boom. Er was een geitenpad van ons huis naar een richel, waarvan we ons voorstelden dat het niet alleen het hoogste punt van het eiland was, maar van de hele wereld. Haviken zweefden er boven ons hoofd. Van dat punt konden we bij helder weer in de verte de zee zien glinsteren, ergens achter het groene tapijt dat zich onder ons uitstrekte. Soms konden we het zout in de lucht proeven, die op andere momenten weer zoet leek als karamel met room. Niet de gewone room, maar die goddelijke, dikke room die op zich al verrukkelijk is. Een van mijn favoriete bezigheden als meisje was op een rots met uitzicht op de vallei zitten, met een kom verse room in mijn hand. Alsof je op het randje van de hemel zat en de wolken uit de lucht at.’

			‘En daar hebt u leren koken, toch?’ vroeg Sebastian. Hij stelde zich de eenvoudige keuken voor zoals ze hem die al zo vaak beschreven had. Het had een fornuis dat op propaangas werkte. Als de tank leeg was, wat vaak voorkwam, waren ze aangewezen op een grote kolengrill, die zowel buiten als binnen gebruikt kon worden.

			‘Ja,’ antwoordde ze met een knikje. ‘Dat is waar ik leerde hoe ik met liefde een maal kon klaarmaken, dat niet alleen het lichaam voedde, maar ook de geest.’

			Sebastian had hier nog wel meer over willen weten, maar hij werd afgeleid door een bekend tikkend geluid in de verte. Hij draaide zich om en zag meneer Jones langs het paadje hun richting uit komen, met een eeuwige frons op zijn gezicht. Hij had de gewoonte zijn stok zo hard op de grond te zetten dat het rubberdopje versleten was en zijn komst voorafgegaan werd door de klappen van het kale hout op het beton. Sebastian had hem nog nooit zonder zijn sjofele gleufhoed gezien, en hoe warm het ook was, altijd hing dezelfde mottige trui over zijn schonkige schouders. Charlies vrouw was drie jaar geleden overleden. Sinds die tijd zocht hij Sebastians grootmoeder op en bracht hij elke keer wat voor haar mee. Meestal was dat vers fruit, hoewel hij ook keer aankwam met een doosje maagzuurremmers, klagend dat hij de smaak ervan niet kon waarderen.

			Hij sloeg het pad naar Lola’s huis in, tikte tegen zijn hoed, deed nog een paar stappen, en hield stil bij de brievenbus. In zijn vrije hand had hij een plastic tasje dat hij aan het paaltje hing.

			‘Wat heb je vandaag voor me meegenomen, Charlie?’ vroeg Lola.

			‘Sinaasappels,’ antwoordde hij korzelig. ‘Mijn dochter heeft een sinaasappelboom. Ze bracht vanochtend een hele lading mee, veel te veel voor mij alleen.’

			‘Dank je wel,’ reageerde Lola. ‘Ik ben dol op sinaasappels, vooral zo van de boom.’

			Meneer Jones bromde wat en maakte er een handgebaar bij alsof hij wilde zeggen dat sinaasappels hem gestolen konden worden. Voor hij de aftocht blies vertrok hij de spieren van zijn gezicht, liet zijn mond wat openvallen, en toonde zijn gezwollen tandvlees en wat hij nog aan rotte tanden overhad. In tegenstelling tot de meeste ouderen in Bungalow Haven had meneer Jones geen kunstgebit, en zijn lach was niet om aan te zien. Gelukkig voelde hij er ook zelden reden toe. Dit keer verdween de lach even snel als hij was opgekomen. Meteen daarop keerde hij zich om en beende het paadje af op weg naar zijn blauwe huisje.

			Terwijl ze hem zo zag gaan, schudde Lola meelevend haar hoofd. ‘Arme Charlie,’ merkte ze op. ‘Het is attent van hem om me steeds wat te brengen, maar ik ben blij dat hij vandaag bij de brievenbus bleef staan. Het wordt tijd dat hij weer eens een bad neemt.’

			Sebastian dacht aan de zure, muffe geur die altijd bleef hangen als Charlie Jones te dicht in de buurt geweest was en knikte. Na de dood van zijn vrouw was er kennelijk niemand meer die Charlie eraan herinnerde dat hij af en toe een bad moest nemen of schone kleren moest aantrekken. Zijn grootmoeder woonde ook alleen, maar Sebastian was blij dat zij er altijd schoon uitzag en fris rook.

			Toen ze zag wie er over het paadje aankwam, sloeg Lola plotseling de handen ineen. Het was Terrence, de bezorger van het seniorencentrum. Terrence was een lange, zwarte man met dreadlocks die hij in zijn nek had samengebonden. Naast zijn werk in het seniorencentrum componeerde hij muziek en speelde keyboard in een jazzband. Met grote regelmaat hield hij Lola op de hoogte van zijn muziekcarrière. Nu wist Lola niets van jazzmuziek of de clubs waar hij speelde en had ze nooit gehoord van de bekende musici die hij noemde, maar ze verzekerde hem dat hij ooit net zo rijk en bekend zou zijn. Elke keer dat ze dat zei, barstte Terrence in lachen uit. Het gebulder ging als een wervelwind rond door Bungalow Haven, liet ramen trillen en de grond onder je voeten beven, zodat iedereen even bleef staan tot het voorbij was. Sebastian mocht Terrence, maar was ook wel een beetje bang voor de man die twee keer zo groot was als zijn vader, en die de rust in Bungalow Haven zo makkelijk kon verstoren.

			Terrence had een paar bakjes warm eten bij zich. ‘Uw lievelingseten vandaag, mevrouw Lola,’ meldde hij met een brede lach.

			‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze, en ze trok hem aan zijn arm door de hordeur. Hij liep meteen door naar de keuken. Daar haalde hij de plastic bakjes uit de thermotas en zette ze op de tafel, bijna de vaas met tulpen omkiepend. Toen ging hij regelrecht op haar kastjes af. Bij het openen van de deurtjes tikten de kristallen elfjes tegen elkaar. Het was een wonder dat hun tere vleugeltjes er niet af vielen.

			‘Ik heb maar wat extra koekjes meegenomen,’ zei hij met een knipoog naar Sebastian en hij begon de tafel te dekken.

			‘Bedankt,’ mompelde Sebastian terug.

			‘Wat ben je toch een schat,’ kraaide Lola. ‘Kom eens even zitten, en vertel me hoe het gaat. De laatste keer vertelde je me dat je een producer gevonden had die interesse had in je band.’

			Terrence liet zich op de bank zakken, en legde zijn armen over de rugleuning, alle drie de antimakassars tegelijk kreukend. ‘Jawel, maar hij kwam niet opdagen.’ Hij haalde teleurgesteld zijn schouders op.

			‘Waarom niet?’

			Terrence lachte, maar niet zo breeduit als net. ‘Misschien had hij het te druk. Hij zal wel komen als hij meer tijd heeft.’

			‘Zo niet, dan krijgt hij spijt als jij later rijk en beroemd bent.’

			Er verscheen een ontspannen grijns op Terrence’ gezicht. Sebastian zette zich schrap voor de luidruchtige uitbarsting die erop zou volgen, maar er kwam alleen wat gegrinnik. ‘Ik waardeer uw vertrouwen in mij, mevrouw Lola,’ zei hij, en met tegenzin stond hij op. ‘Ik wou dat ik langer kon blijven, maar de manager vertelde me dat er een paar mensen geklaagd hebben dat ze hun eten pas krijgen als het al koud is. En tot ik rijk en beroemd ben, ben ik hier wel van afhankelijk.’

			Lopla liep achter hem aan naar de deur. Ze voelde zich schuldig dat Terrence door haar op zijn werk in de problemen was gekomen. Ze wees naar de zak sinaasappels aan de brievenbus. ‘Die zijn voor jou,’ zei ze, in de hoop het goed te kunnen maken. ‘Zo van de boom. Deel ze maar met je vrienden van de band.’

			‘Dank u wel, mevrouw Lola.’ Hij nam de zak mee en rende het paadje af naar de straat.

			Lola zette meteen koers naar de bank om de antimakassars die Terence verkreukeld had, zo te schikken dat hun puntige, kanten randjes weer plat lagen. In de keuken zette Sebastian de vaas met plastic tulpen terug in het midden van de tafel, waar hij hoorde te staan. Toen alles weer in orde was, opende Lola de plastic bakjes en bestudeerde het gehakt, dat verdronk in een bruine saus, en de erwten en wortels, zwemmend in een plas boter en olie. Terwijl Sebastian aan een koekje knabbelde, schepte zij hem een ruime portie vlees, groenten en aardappels op en zette die voor hem neer.

			‘Buen provecho,’ wenste ze hem, als altijd voor de maaltijd. ‘Als je alles opeet, word je net zo groot en sterk als je vader.’

			Sebastian pakte zijn vork en begon de erwten van de wortels te scheiden. ‘Ik word nooit zo groot als mijn vader,’ klaagde hij.

			‘Natuurlijk wel,’ sprak Lola hem tegen, en ze nam haar eerste hap van het gehakt.

			‘Volgens dokter Lim blijf ik altijd klein voor mijn leeftijd, maar dat kan me niet schelen. Het enige waar ik mee zit is dat ik niet kan rennen, want als ik dat wel zou kunnen dan zou ik de snelste van mijn klas zijn.’

			Toen ze dat hoorde, liet Lola haar vork vallen. ‘Dat mag je niet, Sebastian,’ zei ze, met grote ogen van schrik.

			‘Ik weet het, abuela. Ik zeg ook alleen maar dat áls ik kon rennen, ik met de voetbal van het ene eind van het veld naar het andere zou rennen zonder dat iemand me in zou halen.’

			Gerustgesteld door dit antwoord, schepte ze nog wat aardappelpuree op en draaide haar vork door het smeuïge, witte bergje op haar bord. ‘Toen je grootvader nog leefde, zaten we ’s avonds altijd met elkaar aan tafel. Eerst namen de kinderen hun vriendjes en vriendinnetjes mee, later hun mannen en vrouwen. Dat waren gelukkige tijden, Sebastian. Erg gelukkige tijden.’

			Sebastian hoorde wel vaker over deze gelukkige tijden. Zijn oma had hem vaak verteld hoe zijn moeder en oom geintjes maakten aan tafel. Het kwam op hem allemaal niet zo grappig over, maar alleen al bij de gedachte begon zijn grootmoeder te grinniken, soms lachte ze zelfs zo hard dat haar ogen ervan gingen tranen.

			‘Maar als ik íéts heb geleerd…’ Lola’s lach verdween. ‘Is het dat volwassenen zich slechter kunnen gedragen dan kinderen en dat het bijna onmogelijk is dat te corrigeren.’

			Sebastian wist waar ze op doelde. De breuk tussen zijn moeder en tante Susan was al zolang hij zich kon herinneren een smet op de familie. Het beïnvloedde alle familiebijeenkomsten, die dan ook steeds minder plaatsvonden. Omdat Sebastian die nooit meegemaakt had, miste hij ze ook niet. Maar hij wist dat zijn grootmoeder ze wel miste. Hij wilde haar geruststellen dat er ooit wel weer gelukkigere tijden zouden komen, maar kon niets zinnigs bedenken. Uiteindelijk kwam Lola deze melancholische, nostalgische buien uit eigen beweging te boven.

			‘Ach jee,’ zei ze, toen ze ineens opmerkte dat haar kleinzoon zijn eten niet aangeraakt had. ‘Je hebt het niet eens geproefd.’

			Sebastian wilde haar niet beledigen en pakte zijn vork. Hij dwong zich een hapje van het gehakt te nemen, en daarna nog een. Als hij maar kleine hapjes bleef nemen, kon hij ze doorslikken zonder te kauwen en hoefde hij het niet echt te proeven.

			

			Lola had de tafel afgeruimd en diende net de worteltaart op, toen ze bekende voetstappen op de veranda hoorden. De hordeur ging open. Sebastians moeder, een lange, donkerharige vrouw met een poppig gezicht, kwam binnen. Ze nam de situatie met vermoeide onverschilligheid in zich op en liet zich op de bank vallen.

			‘Dat was me het dagje wel, mam,’ zei ze. ‘Ik ben kapot.’ Ze richtte haar ogen op Sebastian, en haar gezicht verzachtte. ‘En hoe is het met mijn mannetje?’ vroeg ze, haar armen naar hem uitstrekkend.

			Sebastian legde zijn vork neer, ging plichtsgetrouw naar haar toe en liet zich haar omhelzing welgevallen. Hij liet zijn hoofd op haar schouder rusten en snoof de geur van haar parfum op. Er kwam een vaag vleugje lichaamsgeur mee. Omdat ze in haar werk als makelaar van hot naar haar rende, kon ze aan het eind van de dag wat bezweet zijn, zeker als het een warme dag was geweest. Dat snapte hij wel.

			‘Waarom blijf je niet even lekker zitten, Gloria?’ zei Lola. ‘Wil je een stukje taart?’

			Gloria liet Sebastian gaan. ‘Nee, dank je, mam. Als ik er iets af wil krijgen, kan ik geen taart nemen voor het eten.’

			‘Ach, een stukje worteltaart kan toch geen kwaad,’ merkte Lola op, maar Gloria reageerde niet. Ze keek met een bezorgde blik naar haar zoon. Hij zag er bleek uit, en de kringen onder zijn ogen had ze die ochtend op weg naar school niet opgemerkt. Misschien had hij een zware dag gehad. Ze zag dat hij niet meer dan een flintertje worteltaart op zijn vork had, niet meer dan een paar kruimels. Hij was een moeilijke eter. Hoe ze hem ook aanspoorde, er waren maar weinig dingen waar hij trek in had.

			‘Hoe was het vandaag op school, mannetje?’ informeerde ze.

			Hij haalde de lege vork uit zijn mond. ‘Het was oké,’ antwoordde hij.

			Ze hield haar hoofd schuin en wierp hem een strenge blik toe. ‘Niet met volle mond praten, Sebastian,’ merkte ze scherp op. ‘Je zou ook niet zoveel tegelijk in je mond moeten stoppen, anders verslik je je nog.’

			Hij gluurde naar Lola, die nog steeds met haar worteltaart bezig was. Om zijn loyaliteit naar haar te tonen, nam hij een flink stuk taart op zijn vork en stopte dat in z’n geheel in zijn mond. Het smaakte lang niet zo slecht als hij verwacht had, maar toen hij kauwde, proefde hij iets medicinaals. Hij vroeg zich af of ze vitaminen meegebakken hadden.

			‘Vooruit, mannetje,’ zei Gloria terwijl ze opstond. ‘Ik moet je zus naar cheerleading brengen. Het is vandaag mijn beurt om de meiden te vervoeren.’

			Onmiddellijk stond Sebastian op. Hij wist dat als zijn zus te laat voor haar training was, ze het de hele week moesten bekopen. Cheerleading was een nieuwe religie geworden, met Jennifer als de trouwste en bevlogen volgeling. Soms oefende ze tot ’s avonds laat en hield hem daarmee urenlang uit zijn slaap.

			‘Sebastian heeft z’n toetje nog niet op en hij is juist zo dol op worteltaart. Nietwaar, Sebastian?’ vroeg Lola haar kleinzoon.

			‘Pak het maar in, dan nemen we het mee,’ viel Gloria haar moeder in de rede, zodat Sebastian niet hoefde te jokken.

			Aangezien ze dit een goed compromis vond, ging Lola in haar kastje op zoek naar een bakje van de juiste grootte. Ze deed de taart er voorzichtig in zodat de geglazuurde bovenlaag niet beschadigd zou worden en stopte het in een plastic tasje, dat ze met een dubbele knoop dichtbond. Gloria nam het tasje van haar moeder aan en kuste haar op haar wang.

			‘Welterusten, mam. Vergeet niet de deur achter ons op slot te doen.’

			‘Dat vergeet ik niet. Doe je de groeten aan Jennifer en Dean? Ik heb ze al in geen tijden meer gezien.’

			‘Zal ik doen,’ beloofde Gloria, waarop moeder en zoon Bungalow Haven verlieten in de richting van de parkeerplaats. Bij het passeren van de grote afvalbakken tilde Gloria het zware deksel op en gooide het stuk worteltaart met een dramatisch grote boog midden in de bak; er klonk een zwaar metalig geluid toen hij op de bodem terechtkwam. Sebastian schrok.

			‘Er is geen enkele reden om thuis de koelkast vol te stouwen met dit soort troep,’ legde Gloria uit.

			‘Het viel wel mee,’ mompelde Sebastian.

			‘Kom nou, ik zag je gezicht toen je het at.’

			‘Abuela Lola is er dol op.’

			‘Dat zal best. Je grootmoeder is al op leeftijd, en kan geen sterk gekruid voedsel meer verdragen. Het eten van het seniorencentrum is daarom ideaal voor je oma. Maar voor kleine jongens heeft het niet genoeg smaak. Als we thuiskomen zet ik wel zo’n pizza die je lekker vindt in de magnetron.’

			‘Chicken bbq?’ vroeg hij, wat vrolijker. Daar hield hij het meest van. Helaas was dat ook Jennifers favoriet en vaak waren er alleen vegetarische pizza’s over, waar voornamelijk paprika op zat. Sebastian hield niet van paprika.

			‘Ik heb er een voor je bewaard.’ Gloria deed het achterportier open. Sebastian stapte in en deed zijn gordel om. Hoewel hij groot genoeg was om voorin te zitten, wilde zijn moeder niet het risico nemen dat de airbag bij een eventuele aanrijding zou uitklappen en zijn pacemaker een opdoffer kreeg. Daarom moest hij van haar altijd achterin zitten.

			Terwijl ze wegreden, dacht Sebastian aan de worteltaart op de bodem van de afvalbak. Hij vroeg zich af wat zijn oma zou doen als ze het daar zou ontdekken en knipperde de waas uit zijn ogen. De gekwetste, beduusde uitdrukking op haar gezicht kon hij zich heel goed voorstellen. Het zou er net zo uitzien als wanneer ze over de problemen in de familie sprak en opmerkte dat volwassenen lastiger waren dan kinderen. De hele weg naar huis hoopte hij maar dat ze niet naar de vuilstort zou gaan. Hij had met alle plezier een rimpeltje of twee geïncasseerd om zijn wens uit te laten komen.
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			Vanwege zijn slechte hart verzuimde Sebastian regelmatig lessen om naar medische afspraken te kunnen. Het liefst had hij dat die afspraken ’s middags gepland werden, zodat hij zich geen zorgen hoefde te maken over nare ontmoetingen met Keith na school. Helaas hield dit ook in dat hij zijn oma vaak niet zag. Was het al laat als ze bij de dokter weggingen, dan vond zijn moeder het niet de moeite om nog naar haar werk te gaan en gingen ze direct door naar huis.

			Sebastian vond het vervelend als zijn grootmoeder haar maaltijd van het seniorencentrum alleen op moest eten. Sinds zijn baas hem een waarschuwing gegeven had, had Terrence weinig tijd meer voor een praatje. En als hij bleef hangen, dan at hij nooit van het eten dat hij bezorgde. Hoe vaak abuela Lola ook aandrong dat hij het eens moest proeven. Voorzover Sebastian wist, was hij als enige bereid zijn oma’s eten te delen.

			Op weg naar de afspraak bedacht Sebastian wat hem te wachten stond. Over afspraken met de cardioloog maakte hij zich nooit echt zorgen, omdat er meestal geen bloed afgenomen werd, of een andere procedure waar naalden of scherpe voorwerpen aan te pas kwamen. Soms had het niet meer om het lijf dan dat dokter Lim zijn stethoscoop midden op Sebastian borst plaatste en met halfgesloten ogen, de lippen wat van elkaar, luisterde alsof hij de mooist denkbare muziek hoorde. Af en toe liet hij Sebastian ook luisteren. Sebastian vond het bijzonder om zijn eigen hart zo nadrukkelijk te horen bonken. Ondanks alles was het voor hem altijd weer een verrassing dat zijn hart eigenlijk net zo klopte als dat van anderen.

			Van alle artsen met wie hij te maken had gehad, vond hij dokter Lim het aardigst. Hij was een vriendelijke man, die zacht sprak en geen tijd aan onnodig geklets verspilde. En hij ging altijd geduldig om met Sebastians moeder, die behoorlijk wat aan te merken had over hoe het met haar zoon ging, en over hoe langzaam hij groeide. Sebastian hoopte dat ze dat niet weer te berde zou brengen, want de laatste keer had dat geresulteerd in een uitgebreid bloedonderzoek, dat alleen had aangetoond dat zijn hormoonspiegel keurig binnen de waarden viel.

			Toen ze de parkeerplaats op reden, leunde hij naar voren om zijn moeder eraan te herinneren dat zijn hormoonwaarden de laatste keer prima in orde waren geweest, en dat ongetwijfeld nog steeds waren. Maar ze gaf geen antwoord.

			Ze was altijd stilletjes als ze naar dokter Lim gingen. Sebastian wist wat ze er beslist niet wilde horen. Vaak probeerde ze het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Maar als haar dat gelukt was en ze net op het punt stonden om de deur uit te gaan, kuchte dokter Lim, zette zijn bril nog eens goed op zijn neus en zei: ‘Ik denk dat Sebastian binnenkort sterk genoeg zal zijn om een volgende operatie te ondergaan.’ Meestal bromde zijn moeder dan iets onverstaanbaars en duwde ze Sebastian zo snel mogelijk de behandelkamer uit.

			Zoekend naar een parkeerplaats, mikte Gloria een chocoladereep naar Sebastian op de achterbank en nam er zelf ook een. Zij had de hare al bijna op voor Sebastian de wikkel van de zijne afgepulkt had. Knabbelend aan z’n chocola, bestudeerde hij vanaf de achterbank zijn moeders profiel. Haar onderkin werd steeds groter en losser, en zelfs haar vingers kregen iets molligs. Hij dacht aan de foto bij Lola aan de muur, waarop ze lachend bij zijn vader op schoot zat, met haar dat als een gordijn op haar schouders hing. Ze was daar ontegenzeggelijk mooi, maar het was de uitdrukking in zijn vaders ogen die Sebastian aan het denken zette. Nog nooit had hij zijn vader in het echt zo naar zijn moeder zien kijken. Niet één keer.

			

			Terwijl hij Sebastians status bestudeerde, betrok het gezicht van dokter Lim. ‘Sebastian komt niet genoeg aan. Het is bijna zes maanden geleden dat we een toename in zijn gewicht zagen,’ zei hij.

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg Gloria.

			‘De weegschaal liegt niet, mevrouw Bennett.’

			‘Ik moedig hem wel aan om meer te eten,’ verdedigde ze zich blozend. ‘Hij krijgt zelfs vaak twee avondmaaltijden. Direct na school bij zijn grootmoeder en dan nog een als hij ’s avonds thuiskomt.’

			Dokter Lim nam deze informatie in zich op en knipperde een paar keer snel met zijn ogen. Daarop richtte hij zich tot Sebastian. ‘En je lunch? Hoe zit het daarmee?’

			‘Ik heb op school een abonnement voor de lunch,’ antwoordde hij met piepende stem.

			Gloria gaf een nadere uitleg. ‘Ze letten er goed op dat hij tenminste tweederde van alles wat op zijn bord ligt opeet, dokter. Dat regel ik aan het begin van elk jaar.’

			‘Eet jij wel tweederde van wat er op je bord ligt, jongeman?’

			Sebastian gaf een weinig overtuigend knikje en dacht eraan hoe eenvoudig het was zijn eten weg te geven als de lunchdames even niet opletten, of hoe makkelijk Keith het van hem af wist te pakken. Het leek wel of Keith altijd honger had.

			‘Hoe zit het met het ontbijt?’ vroeg dokter Lim.

			‘Meestal neem ik muesli,’ antwoordde Sebastian nu met meer vertrouwen. ‘Soms een diepvries-burrito. Die hoeven maar anderhalve minuut in de magnetron.’

			Dokter Lim knikte ernstig en wendde zich weer tot Sebastians moeder. ‘Ik wil dat Sebastian nog eens naar een diëtist gaat.’

			Gloria stak haar irritatie niet onder stoelen of banken. Ze had nooit de behoefte gevoeld om te leren koken, hoe haar moeder dat ook geprobeerd had. Zij en haar zus hadden als meisjes opgezien tegen al het werk en de organisatie er omheen, om nog maar te zwijgen van de troep waar je na afloop mee zat. ‘Om heel eerlijk te zijn, dokter, zag Sebastian niets in de aanbevelingen van de diëtist de afgelopen keer en voor een werkende moeder waren ze ook niet erg praktisch.’

			Dokter Lim liet dit even op zich inwerken. Toen opende hij de status en krabbelde er iets in, voor hij zich weer tot haar richtte. ‘Als Sebastian gezonder zou eten, zou hij aankomen en groeien. Ik ben bang dat hij binnenkort gaat afvallen. Als dat gebeurt, zullen we misschien van de operatie moeten afzien.’

			Gloria sloeg haar armen over elkaar en tuitte haar lippen. Natuurlijk wilde ze dat haar zoon aankwam en groeide, maar het idee van nog een operatie beangstigde haar. Ze was ervan overtuigd dat een volgende operatie een ramp voor Sebastian zou betekenen, zonder dat gevoel te kunnen beargumenteren of verklaren. Het was een voorgevoel dat diep vanbinnen zat en waarop bemoedigende woorden over een goede afloop en nieuwe medische ontwikkelingen geen vat kregen.

			Ook al verzette ze zich ertegen, zodra de operatie ter sprake kwam werd ze overspoeld door vreselijke herinneringen. Bijvoorbeeld over hoe ze haar kind in een ziekenhuisbedje had zien vechten voor zijn leven, zijn kleine borstkas van boven naar onder opengesneden. Hij had aan zoveel slangetjes en draden gelegen dat het niet uit te maken was waar zijn kleine lijfje ophield en de medische instrumenten begonnen. Nooit zou ze vergeten hoe de hechtingen bij elke ademhaling aan zijn tere huidje trokken, en hoe zijn gezicht van pijn vertrok. Toen de dokter haar verteld had dat het hen niet helemaal gelukt was het gat in zijn hart te dichten en ze hem opnieuw moesten opereren, kon ze haar oren niet geloven. Het kwam op haar over alsof ze haar toestemming vroegen hem te doden en die gaf ze dan ook niet. Maar Dean en de rest van haar familie praatten op haar in. Ze waarschuwden haar dat als Sebastian niet opnieuw geopereerd zou worden, hij zeker zou sterven. Misschien niet de dag erna of de volgende maand, maar wel snel. Wat kon ze daartegen inbrengen? Ze kon niet anders dan haar omgeving toegeven dat dit de enige manier was om hem te redden. Maar puntje bij paaltje bleken ze ongelijk te hebben. De tweede operatie bracht nog meer complicaties met zich mee dan de eerste. Niet alleen was Sebastian voortaan afhankelijk van een pacemaker, een paar dagen na de operatie kreeg hij angina pectoris en liep hij een bloedinfectie op die hem bijna fataal werd. Gloria was er zo kapot van dat ze dacht dat ze tegelijk met haar zoon zou sterven. Zelfs toen hij langzaamaan begon te herstellen, vond ze het moeilijk weer in het leven te geloven. Er was iets in haar dat verkilde, dat haar beschermde en ervoor zorgde dat ze, wat er ook in de toekomst gebeurde, altijd alert zou zijn.

			Hierna was ze niet meer in staat doktoren of wie dan ook te vertrouwen. Ze vertrouwde alleen op zichzelf, haar instinct, haar kennis. En ze twijfelde er niet aan dat dit de reden was waarom haar zoon de eerste tien jaar van zijn leven zonder verdere levensbedreigende incidenten doorkwam. Zo zou hij er, met Gods hulp, nog vele jaren aan vastknopen.

			‘Ik wil het eerst met dokter Gower bespreken,’ mompelde Gloria terug. Dokter Gower was Sebastians endocrinoloog.

			Dokter Lim was blij dat ze het idee niet botweg van de hand wees, zoals de voorgaande keren. Hij had haar meerdere malen onder vier ogen gewaarschuwd dat het slechts een kwestie van tijd was voor Sebastian opnieuw angina pectoris kreeg, als daar niet tijdig iets aan gedaan werd. Maar hij had altijd de indruk dat ze hem niet echt geloofde. Meestal antwoordde ze dat zij en haar man het besproken hadden en dat ze het beter vonden te wachten. Misschien begonnen ze de ernst van de situatie nu in te zien.

			‘Dat is prima, mevrouw Bennett. Ik ben ervan overtuigd dat dokter Gower ook nog wat aanvullende onderzoeken zal willen doen. Daar kunnen we vandaag een start mee maken, als u dat wilt.’

			Terwijl dokter Lim daar opdracht toe gaf, kreeg Sebastian door dat er ook nu weer naalden aan te pas zouden komen en hij wierp zijn moeder een vernietigende blik toe. Maar ze was te diep in gedachten verzonken om het op te merken.

			Toen dokter Lim klaar was, vroeg Sebastian: ‘Als ik nou groei, kan ik dan voetballen?’

			‘Nou, Sebastian… niemand heeft hier iets gezegd over voetballen,’ sputterde Gloria nerveus.

			Dokter Lim negeerde haar volkomen en ging tegenover zijn patiëntje zitten, zodat hij hem recht in de ogen kon kijken. ‘Als jij groeit en in gewicht aankomt, helpt je dat om sterker te worden. Maar ik ben bang dat je nog steeds niet met de anderen zult kunnen voetballen.’

			‘Wat moet ik dan doen om te kunnen voetballen?’ informeerde hij.

			‘Daarvoor zou je nog een operatie nodig hebben,’ antwoordde dokter Lim ernstig en nadrukkelijk.

			‘Gaat u mijn borst dan weer opensnijden?’

			Dokter Lim knikte. ‘Ja, dat zou ik dan doen.’

			‘Precies waar ik nu dat litteken heb?’

			Weer knikte hij.

			‘En dan?’ wilde Sebastian weten.

			Dokter Lim wierp een blik op Gloria’s vuurrode gezicht. Ze had duidelijk moeite met de richting die deze conversatie op ging. Toch zette hij door. ‘Ik zou een aantal incisies in je hart maken en hechtingen plaatsen op de delen die niet goed genoeg werken. Als dat goed verloopt, zal je hart veel sterker zijn en word je niet meer zo snel moe als nu.’

			Door de klare taal van dokter Lim sloeg Sebastians fantasie op hol. Hij zag zich al voetballen met de andere kinderen. Rennen, springen, op zijn ellebogen en knieën neerkomen en manmoedig de verwondingen op de koop toenemen die hoorden bij speels en zorgeloos leven. Z’n blauwe plekken zou hij vergelijken met die van Kelly Taylor. En ze zouden erom lachen en een wedstrijdje doen, helemaal naar de andere kant van het plein. Hij wist nog niet of hij haar zou laten winnen. Nee, vast niet.

			‘En als het allemaal niet goed verloopt? Wat dan?’ bracht Gloria ertegen in.

			Dokter Lim kuchte. Hij leek minder bereidwillig om ook deze vraag eerlijk te beantwoorden.

			‘Vooruit, dokter! Vertel het hem maar, hij kan het maar beter gewoon weten,’ daagde ze hem uit, alsof ze al tijden geleden haar beleefde houding tegenover artsen had laten varen.

			Dokter Lim kuchte opnieuw. ‘Bij chirurgische ingrepen als deze zijn er altijd risico’s.’

			‘Bedoelt u dat ik dood zou kunnen gaan?’ vroeg Sebastian.

			Zachtjes antwoordde dokter Lim: ‘Wij, nou ja… ik zou mijn uiterste best doen om dat te voorkomen, maar er is een kans dat je hart er niet sterker door wordt, of zelfs zwakker wordt dan het nu is.’

			Sebastian gluurde naar zijn moeder. Toen hij zag dat ze verstijfd was van angst, verdween zijn eerdere hoop als sneeuw voor de zon en begon hij te trillen. Hij wendde zijn ogen van haar af en probeerde zich weer op dokter Lim te concentreren. Die krabbelde maar door in zijn status, zijn gezicht kalm en sereen als altijd. Ongetwijfeld wist dokter Lim meer van dit soort zaken dan zijn moeder. Tenslotte had hij jarenlang gestudeerd om dokter te worden, terwijl zijn moeder haar geld verdiende met huizen verkopen. En dat waren er nog niet eens zoveel de laatste tijd. Toch kon Sebastian niet ontkennen dat ze een gave had het op wonderbaarlijke wijze altijd weer bij het rechte eind te hebben en wel duizend medische titels overtrof. Ze was zijn moeder. Ze had hem zijn leven gegeven. Wat zij wist ging de wetenschap, de statistieken en zelfs het gezond verstand te boven.

			Even later kwam de assistente de behandelkamer in met een blad vol buisjes en naalden in allerlei soorten en maten, en voor het eerst was Sebastian blij haar te zien. De teleurstelling en onzekerheid die hij op dit moment voelde, waren veel erger dan een prikje van een naald. Hij was dankbaar voor de afleiding.

			

			Op de terugweg naar de auto was Gloria stil. Sebastian voelde dat ze boos op hem was, omdat hij dokter Lim zelf naar de operatie had gevraagd. Ze had hem nooit verboden zich in het gesprek te mengen, maar hij wist dat hij over de schreef was gegaan. Het was niet iets wat hij kon zien, maar hij voelde het even sterk als hij haar in zijn hand voelde knijpen. Toch had hij de behoefte er met zijn moeder over te praten. Hij wilde haar zeggen dat hij niet bang was. Misschien zou zij ook minder bang zijn, als ze hem dat hardop hoorde zeggen. Misschien, heel misschien, kon hij haar overtuigen.

			‘Ik moet vanavond met kijkers een paar panden bezoeken. Ik zet je thuis af, dan kan Jennifer voor jullie eten zorgen. Ik weet niet precies wanneer je vader thuiskomt.’

			‘Mag ik niet naar abuela Lola?’ vroeg hij. ‘Daar komen we toch langs.’

			‘Nou, vooruit,’ antwoordde ze kort. ‘Zorg dat je daar zoveel mogelijk eet, dan neem ik op de weg terug wel hamburgers mee.’

			Gloria zette Sebastian af. Energiek stapte hij het slingerende paadje naar de achterzijde van het complex af. Het aanzicht van de kleine bungalows aan weerszijden, opgelicht door het flikkerende blauwe licht dat aangaf dat de bewoners voor de tv zaten om hun favoriete programma’s te bekijken, maakte hem blij, ook al wist hij dat zijn oma de televisie pas veel later aan zou zetten. Ze deed het liefst zo lang mogelijk over haar eten, om daarna eerst de vaat te doen en alles op te ruimen, voor ze wat anders ging doen.

			Op dat moment kwam het bij Sebastian op dat het eigenlijk een goed idee was bij zijn grootmoeder te gaan wonen. Haar kleine bungalow was dichter bij zijn school en haar bank was best comfortabel. Opgewekter dan toen hij de dokterspraktijk verliet, beklom hij de treden voor het huis, en zag de top van Lola’s zilverkleurige hoofd onder het keukenlicht boven de tafel glinsteren. Ze zat al etend wat over haar bord gebogen, er stonden een paar bakjes open voor haar.

			Sebastian ging door de hordeur naar binnen. ‘Abuela, ik ben er,’ kondigde hij vrolijk aan.

			Ze schrok op. Er kwam een lach over haar gezicht toen ze haar kleinzoon zag. ‘Je bent net op tijd,’ zei ze, en ze gebaarde dat hij aan tafel moest gaan zitten. ‘Terrence heeft vandaag macaroni met kip gebracht, en er is genoeg voor ons allebei.’ Achterdochtig nam Sebastian het eten op haar bord in zich op. Een kleffe gele substantie met wat verdwaalde erwten, wortels en ondefinieerbare stukjes.

			Met tegenzin ging hij zitten en wachtte tot ze hem opschepte, maar hij kon zich niet langer inhouden. ‘Dokter Lim zegt dat ik zal kunnen voetballen als ik nog een keer geopereerd word.’

			Lola kwam met zijn bord naar de tafel. Het licht dat van haar brillenglazen weerkaatste, maakte het hem moeilijk haar reactie te zien. ‘Wat vindt je moeder daarvan?’ vroeg ze.

			‘Ze zei er niets over,’ antwoordde Sebastian. ‘Ze werd alleen heel stil.’

			Lola knikte bedachtzaam en hield ook haar mond.

			‘Ik denk dat ze bang is,’ voegde Sebastian eraan toe en hij pakte zijn vork. Hij begon zich verslagen te voelen, maar wilde zich niet gewonnen geven. Nog niet. ‘Maar dokter Lim zegt dat deze operatie de enige manier is waarop ik ooit kan voetballen. Alstublieft, abuela, wilt u me helpen met mama te praten en haar te overtuigen dat ik die operatie nodig heb?’

			Lola perste haar lippen op elkaar en keek ineens net als Gloria bij de dokter had gekeken. De twijfel in haar ogen deed zijn hoop nog verder slinken. Hij legde zijn vork neer, en probeerde niet in huilen uit te barsten. Op dat moment was hij ervan overtuigd dat hij zijn hart in zijn oren kon horen klotsen, om hem uit te dagen en de onvermijdelijke realiteit te benadrukken van wie hij was en hoe zijn leven eruit zou blijven zien.

			Toen ze haar kleinzoons wanhoop bespeurde, aaide ze hem teder over zijn arm. ‘O, Sebastian, zelfs als ik je zou helpen door met je moeder te praten, zou dat niet veel nut hebben. Ze luistert al lang niet meer naar mij.’ Lola lachte droevig. ‘En dat geldt niet alleen voor je moeder. Met oom Mando en tante Gabi is het al net zo.’

			‘Maar als u nog een keer nog harder uw best zou doen dan u ooit hebt gedaan, zou ze misschien wel naar u luisteren.’

			‘Misschien,’ antwoordde Lola. Zwijgend liet ze haar ogen over de houten crucifix aan de muur glijden en daarna naar de grote fotobloem ernaast. Ze leek zich te concentreren, alsof ze in gedachten verzonken was in plaats van in haar herinneringen, en dat maakte dat Sebastian weer wat hoop kreeg.

			Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en nam zijn lepel. ‘Wilt u vanavond met mama praten, als ze me komt ophalen?’

			Lola liet haar vork op haar bord rusten, alsof ze daarover nadacht. ‘Ik zal met haar praten,’ beloofde ze, ‘maar niet vanavond. Ik moet eerst bedenken wat ik ga zeggen en op het juiste moment wachten. Deze kwestie ligt nogal gevoelig, zoals je weet.’

			Sebastian knikte en schoof een flinke portie macaroni met kip in zijn mond. Hij kauwde en slikte het zo snel mogelijk door om het niet te hoeven proeven.

			‘Het is best lekker, vind je niet?’ informeerde Lola.

			Sebastian knikte opgewekt en nam snel nog een hap.
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			Omdat Keiths rij die dag pas als laatste het lokaal mocht verlaten, kon Sebastian zijn geluk niet op. Sterker nog, vanwege het feit dat Keith zich misdragen had, moesten hij en iedereen in zijn rij de rest van de week nog eens vijf minuten extra nablijven. Dat hield in dat Sebastian het schoolterrein al lang en breed verlaten zou hebben en al straten verder was voordat Keith de klas verliet.

			Sebastian keek in Keiths richting om te zien of hij baalde van de situatie, maar zoals gewoonlijk lachte hij en trok gezichten naar vrienden in zijn buurt. Alleen toen juf Ashworth zich omdraaide en even haar rug naar de klas had, schoot zijn hand de lucht in en stak hij zijn middelvinger op. Iedereen zag het; er barstte direct een nerveus gegiechel en gesnuif los. Juf Ashworth, die merkte dat er iets mis was, draaide zich om en vroeg wat er aan de hand was. Maar niemand durfde Keith te verklikken.

			Sebastian popelde om zijn hand op te steken en juf Ashworth tot in details alle geheimpjes van haar ‘echte jongen’ te verklappen, die jongen waarop ze zo vreselijk gesteld was. Hij wilde haar de werkelijke reden vertellen waarom hij het bord niet langer schoonmaakte en waarom hij altijd zo bang keek aan het eind van de dag. Hij zou haar met alle plezier inlichten over het feit dat Keith niet alleen schuttingwoorden gebruikte op het schoolplein, maar dat hij ook een partij striptrefbal voor na school georganiseerd had. Zou ze dat op dit moment controleren, dan kwam ze erachter dat een sommige meisjes wel drie paar sokken over elkaar aanhadden om zo lang mogelijk aan het partijtje mee te kunnen doen. Sebastian was ervan overtuigd dat Keith hiervoor geschorst zou worden. Toch verroerde hij geen vin en hield hij zijn mond stijf dicht.

			In plaats daarvan keek hij naar Kelly, die ook in Keiths rij zat. Ze had niet kunnen lachen om Keiths brutale, platte gebaar en had duidelijk de pest in dat ze moest nablijven. Ze schopte herhaaldelijk met haar voet tegen de metalen stang onder haar tafel, wat haar een waarschuwende blik van juf Ashworth opleverde. Kelly stopte er prompt mee en zette haar voet in het gangpad, zodat ze niet meer in de verleiding kwam. Vanwaar hij zat had Sebastian het volle zicht op haar gespierde benen en hij staarde naar de gedeeltelijk genezen korst op haar linkerknie. Die had ze opgelopen door over het asfalt te glijden om niet geraakt te worden bij trefbal. Het was een spectaculair atletisch hoogstandje geweest en haar korst had dan ook alles weg van een medaille.

			Terwijl juf Ashworth het huiswerk op het bord schreef, gooide Keith een gummetje naar Kelly. Voor hem een overduidelijk teken dat hij haar leuk vond. Meestal giechelde ze en gooide ze het terug, maar vandaag negeerde ze hem volledig. Een paar van Keiths vrienden merkten dat hij afgewezen werd en plaagden hem ermee. Voor Sebastian voelde het als een persoonlijke triomf. Dit beloofde een prachtige dag te worden.

			De bel ging en toen zijn rij mocht vertrekken, volgde Sebastian de anderen naar de deur. Juf Ashworth sommeerde de duwende leerlingen een rij te vormen en zich als beschaafde mensen te gedragen. Daarop zei ze: ‘Ik zie dat iemand zich wel als een echte heer gedraagt en hij heet Sebastian. Ik wil graag dat iedereen zich net zo gedraagt als deze meneer.’ Iedereen keek naar Sebastian, die er rode oren van kreeg en helemaal warm werd. Eenmaal bij de deur gluurde hij over zijn schouder of Kelly ook naar hem keek, maar die werd afgeleid door Keith, die hem kwaad aanstaarde en aan de korstjes op zijn handen pulkte.

			

			Voor het eerst in lange tijd had Sebastian honger als een paard. Vandaag zou hij alles opeten wat zijn oma voor zijn neus zette, en straks thuis zou hij ook nog eens naar binnen werken wat zijn moeder ook voor hem opwarmde. Dan zou ze zeggen: ‘Ik ben trots op je, mannetje. Als je zo doorgaat, ben je binnen de kortste keren groot en sterk.’ En ze zou zo verguld zijn dat ze open en eerlijk over de operatie kon praten zonder die nare, gekwelde blik in haar ogen.

			Toen Sebastian bij Bungalow Haven aankwam, moest hij zich bedwingen om niet het kronkelpaadje af te huppelen. Hij bleef even staan en legde zijn hand op z’n borst om te voelen wat dit onverwachte gevoel van blijdschap voor invloed op zijn hart had. Het joeg een beetje; hij wist dat het beter was als het niet zo tekeerging. Dokter Lim had hem verteld dat hij het moest vergelijken met een goed afgestelde motor en dat hij moest bedenken dat de beste motoren bijna onhoorbaar waren als ze hun ideale toerental bereikten.

			Hij liep verder over het paadje, keek bewonderend naar het vlekkerige licht dat door de bomen scheen. Het werd nu sneller donker, de herfst zat in de lucht. Het was al bijna herfstvakantie, dan hoefden ze een hele week niet naar school. Hij zou al zijn dagen bij abuela Lola doorbrengen. Tegen die tijd waren de juiste woorden haar wel ingevallen en was de tijd daar om de operatie bij zijn moeder aan te kaarten.

			Hij zette een eerste stap op de treden van abuela Lola’s veranda en zag dat de nepkaarsen al aan waren. Het verbaasde hem dat abueala Lola niet buiten op de veranda op hem zat te wachten, zoals ze altijd deed als het donker werd. Hij was nog verbaasder toen hij de hordeur wilde openduwen en die op slot bleek te zitten. Snel stak hij zijn hand door de kleine scheur in de hor om de deur van het slot te halen. Die scheur had daar gezeten sinds zijn grootmoeder zich een paar jaar eerder buitengesloten had. Vanwege de veiligheid waren alleen Sebastian en zij ervan op de hoogte.

			Voorzichtig ging Sebastian het huis binnen. Omdat alle lichten uit waren, duurde het even voor zijn ogen aan de duisternis gewend waren. Hij riep zijn oma, maar ze gaf geen antwoord. Hij riep harder: ‘Abuela, bent u thuis?’ Hij keek de kamer rond, maar zag haar nergens. Hij deed het licht aan. Zijn benen begaven het bijna toen hij z’n grootmoeder uitgestrekt tussen de keuken en de zitkamer op de grond zag liggen, met gesloten ogen en haar mond halfopen. Hij rende naar haar toe en nam haar hoofd op schoot. Haar witte haar voelde donzig en zacht als de vacht van een konijn. ‘Abuela, wakker worden. Word alstublieft weer wakker,’ huilde hij. Hij streelde haar gezicht en tilde keer op keer haar hand op, die telkens weer slap terug op de grond zakte. ‘Niet dood zijn, abuela,’ smeekte hij. ‘Niet dood zijn, alstublieft.’

			Sebastian begon heen en weer te wiegen, zijn lichaam trilde, en hij had er moeite mee om tegelijkertijd te denken en te ademen. Opeens wist hij wat hij moest doen. Hij snelde naar de keuken, vulde een glas water en wierp dat in zijn oma’s gezicht in de hoop dat ze bij zou komen. Het water liep in straaltjes langs de groeven in haar gezicht naar haar nek en maakte haar trui en het kleed onder haar kletsnat. Maar haar gezicht was bewegingsloos, alsof het uit steen gehouwen was.

			Vanuit zijn ooghoek zag hij het aardewerken olifantje. Hij liet het glas vallen en rende naar de telefoon. Hij was zo zenuwachtig dat hij niet zeker wist of hij het juiste nummer koos. Toen hij bij het alarmnummer iemand aan de lijn kreeg, bleven zijn woorden in z’n keel steken en moest hij ze eruit persen. ‘Mijn oma ligt op de vloer,’ zei hij. ‘U moet haar helpen. Ik ben bang dat ze dood is. O god, o god.’

			‘Kun je me het adres geven?’ informeerde de telefoniste kalm. Door al dat rennen en vliegen was Sebastian buiten adem. Hij had een momentje nodig om op adem te komen voor hij antwoord kon geven.

			‘Ben je er nog?’ vroeg de telefoniste.

			‘Bungalow Haven,’ hijgde hij. ‘Bungalow Haven, waar de bejaarden wonen.’

			‘En heb je een huisnummer?’

			Sebastian wist het niet meer. Toen liet hij de telefoon vallen, rende naar de deur en terug. Het was een wonder dat hij zich ondanks de zware paniek die zijn hersens in de greep hield het huisnummer nog herinnerde, maar hij pakte – bijna omkukelend – de hoorn op, en wist hortend en stotend uit te brengen: ‘Zeven… tien.’

			‘De ambulance is onderweg,’ meldde de telefoniste. ‘Zal ik aan de lijn blijven tot hij er is?’

			‘Nee. Ik moet bij… haar… blijven,’ bracht hij uit. Hij legde de telefoon neer en ging terug naar zijn grootmoeder. Hij staarde in haar gezicht, in de hoop haar oogleden te zien knipperen of trillen, iets waaruit hij kon afleiden dat ze nog leefde. Maar ze lag er even stil en levenloos bij als de foto’s aan de muur.

			Toen Sebastian inzag dat zijn oma waarschijnlijk dood was, werd hij overvallen door een verwarrend, kil soort somberheid. Zij was zijn rots in de branding, zijn steun en toeverlaat, de enige reden waarom hij kon omgaan met de wreedheden op school, en het feit dat hij klein en ziekelijk was.

			Het idee dat abuela Lola in Bungalow Haven op hem wachtte, maakte zijn leven draaglijk. Hij was ervan overtuigd dat hij het zonder haar niet zou redden. ‘Ik hou van u, abuela, fluisterde hij tegen haar natte, witte haar. ‘Laat me alstublieft niet alleen. Ik kan niet zonder u.’

			Toen hoorde hij een sirene, gevolgd door het geroffel van vele voeten als gerommel van donder in de verte, en dat was het moment waarop hij de knoop van haar beige trui op haar borst zag verschuiven. Hij was er zo goed als zeker van dat die knoop bewoog. Hij zag het nog een keer. Dat betekende dat ze ademde. Haastig legde hij zijn oor op zijn grootmoeders borst en sloot zijn ogen, precies als dokter Lim deed wanneer die naar zijn hart luisterde. Hij hoorde niets, maar hij voelde wel een lichte trilling. Wat hij voelde, zou zijn eigen hart kunnen zijn. Hij was zich ervan bewust dat hij nergens op moest rekenen, maar hij was er bijna zeker van dat zijn grootmoeder nog leefde. Aan die mogelijkheid klampte hij zich vast.

			De donder veranderde in een aanzwellend gekletter op de veranda. Ineens werden ze omringd door mannen in donkere uniformen die de kamer binnenstormden. Sebastian ging opzij om de mannen erbij te laten. Ze dromden om z’n oma, waardoor hij niets kon zien behalve haar voeten. Op de een of andere manier had ze ineens geen schoenen meer aan. Ze schoven haar vestje opzij. De mannen overlegden met elkaar en spraken in grote portofoons. Metalen kisten met ingewikkelde instrumenten werden een voor een geopend en gesloten. Sebastian probeerde te begrijpen wat de ambulanceverpleegkundigen tegen elkaar zeiden, maar ze gebruikten termen die hij nooit eerder gehoord had. Evengoed voelde hij zich, elke keer dat hij niet hoorde dat ze dood was, een stukje beter, omdat hij zich niet kon indenken dat er voor ‘dood’ nog een ander woord dan ‘dood’ was.

			Kort daarop verscheen Terrence in de deuropening met zijn plastic etensbakjes. Hij stond als aan de grond genageld. Terwijl hij het tafereel voor hem in zich opnam, veranderde zijn verbijstering in afschuw.

			Sebastian was enorm opgelucht eindelijk een bekend gezicht te zien. Hij sprong op van de vloer en rende op Terrence af, en sloeg zijn armen om de enorme dijen van de man.

			Uit Terrence’ keel klonk een angstaanjagend gekreun, dat Sebastians grootste angst bevestigde. Hij begon te snikken. Terrence, die opeens doorkreeg dat er een wanhopig kind aan zijn broekspijpen hing, boog zich voorover, tilde hem op en hield hem als een baby tegen zich aan. Sebastian verborg zijn gezicht in de schouder van de man. Hij kon het gerecht dat Terrence bij zich had ruiken. Gehakt was het. Dit maakte hem waanzinnig verdrietig, en opnieuw barstte hij in snikken uit. Hij mocht z’n grootmoeder niet kwijtraken, dit kon niet waar zijn.

			‘Ze doen wat ze kunnen,’ mompelde Terrence, en hij legde geruststellend een hand op Sebastians rug.

			‘Een van de ambulancebroeders kwam op Terrence af, en vroeg: ‘Bent u familie?’

			‘Een vriend,’ antwoordde Terrence. ‘Dit is haar kleinzoon.’

			Sebastian tilde met tegenzin zijn hoofd op en draaide zich om naar de verpleegkundige. Hij was bang om verslagenheid in de blik van de man te zien en de realiteit van zijn oma’s toestand te moeten accepteren.

			‘We brengen je oma naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘We moeten een volwassen familielid bellen. Je moeder misschien?’

			Sebastian knikte, maar hij kon zich het telefoonnummer van haar werk niet herinneren. Tranen van onmacht sprongen in zijn ogen. Over de schouder van de ambulancebroeder heen kon hij zien dat zijn grootmoeder op een brancard lag, en werd vastgegespt.

			Terrence wees naar de koelkast. ‘Ik vermoed dat de nummers die je hebben moet op de koelkast staan.’ Sebastian vond het een geniaal idee. Natuurlijk, er hing een lijst met telefoonnummers op de koelkast, in dikke stift geschreven, en abuela Lola zorgde er altijd voor dat ze klopten.

			De verpleegkundige bekeek het bovenste nummer op de koelkast en belde dat. Sebastian zag hem beheerst zijn verhaal doen en ondertussen de gegevens op z’n klembord raadplegen. Hij wist dat het eerste nummer op het lijstje dat van z’n moeder was, en hij probeerde zich voor te stellen hoe ze het vreselijke nieuws aanhoorde, met ingevallen wangen, haar mond een streep, donkere ogen die heen en weer schoten. Zou ze schreeuwen, op de grond zakken? Zou ze alles uit haar handen laten vallen en de deur uit rennen? Zoiets was nog nooit in de familie gebeurd, tenminste niet voorzover hij zich kon herinneren.

			De ambulancebroeders reden Lola de bungalow uit. Alle bewoners stonden buiten op hun veranda’s of voor het raam om de sombere parade met die brancard op krakende wielen te bekijken. Charlie Jones liep er verder voor uit dan de anderen. Hij stond met een diepe frons op zijn gezicht naast zijn pastelblauwe brievenbus, zijn stok onbeweeglijk naast hem. Zonder hoed en trui leek hij op een zielige, gerimpelde schildpad die zijn pantser had verloren.

			Terrence kwam erachteraan, met Sebastian in zijn armen. Toen ze de vuilnisbak passeerden, wilde hij daar het eten in gooien. Sebastian weerhield hem met de eerste woorden die hij sinds de komst van de ambulance uit kon brengen. ‘Nee, Terrence,’ zei hij, verbaasd door de kracht van zijn stem, ‘ze is dol op gehakt en misschien heeft ze straks wel honger.’

			Terrence knikte instemmend en gaf het tasje aan Sebastian. De ambulancebroeders vertelden hem dat ze hem zouden meenemen naar het ziekenhuis, waar ook zijn moeder naartoe zou komen.

			Aarzelend liet Sebastian Terrence’ nek los en kroop naast de chauffeur op de voorbank van de ambulance. Met een somber gezicht keek Terrence vanaf de straat toe. Sebastian schrok toen de achterportieren dichtsloegen en rilde toen hij de sirene hoorde gillen. Even was hij ervan overtuigd dat zijn pacemaker het begeven had en het hoge gekrijs uit zijn eigen borst kwam.

			Hij drukte zijn hand op zijn hart en voelde het tekeergaan. ‘Gaat mijn grootmoeder dood?’ vroeg hij zacht, terwijl ze door de straten vlogen op weg naar het Methodist Community Hospital. De broeder hoorde hem niet vanwege alle herrie. Hij reed keihard kruisingen over, dwars door rood, en baande zich kundig een weg langs auto’s die vanwege de loeiende sirene gestopt waren, waardoor Sebastian het niet nog eens durfde te vragen.
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			Sebastian zat weggedoken in een hoek van de wachtkamer op de rand van zijn stoel. Dat zat niet erg lekker, maar met zijn rug tegen de leuning bungelden zijn voeten er maar wat bij, en hij wilde niet als een kleuter overkomen nu hij alleen zat te wachten. Hij keek naar de tas met eten op de stoel naast hem. Er zaten een paar bakjes in met gehakt, aardappelpuree en een mengeling van groenten, in een poel van boter. Hij legde zijn hand erop. De warmte van het eten gaf hem een aangenaam gevoel, bijna als een bevestiging dat zijn grootmoeder nog leefde. Hij had al een paar uur niets gegeten en voelde zich slap van de trek, maar alleen al bij de gedachte aan het bejaardenmaal werd hij misselijk. Zonder zijn oma kon hij zich er niet toe zetten het te eten, maar hij kon het ook niet over zijn hart verkrijgen het weg te gooien. Op dit moment was dit alles wat hij van haar had.

			Een paar minuten later hoorde hij het geluid van schoenen met harde zolen op de gang. Toen Sebastian opkeek, zag hij zijn vader langs snellen. Als zijn stem niet van angst geweigerd had, zou hij hem geroepen hebben. Gelukkig wierp zijn vader toen hij langskwam een blik in de wachtkamer. Toen hij zag dat zijn zoon daar alleen zat, stormde hij naar binnen, pikte hem in een zwaai op en zette hem op z’n schoot. In de regel vond Sebastian het niks om op z’n vaders schoot te zitten als er iemand binnen kon komen lopen, maar dit keer protesteerde hij niet.

			‘Het spijt me, knul,’ zei hij. ‘Ik vind het naar voor je dat je dit allemaal in je eentje moest meemaken.’

			‘Wordt abuela Lola weer beter?’vroeg Sebastian.

			In de paar seconden die zijn vader nodig leek te hebben om antwoord te geven, speelde zijn hart op. ‘Het is nog te vroeg om dat met zekerheid te weten,’ antwoordde zijn vader. ‘We zullen af moeten wachten wat de dokters te zeggen hebben.’

			Sebastian snoof de geur van zijn vaders aftershave op, en keek op in zijn kalme, blauwe ogen. Wat er ook gebeurde, hij had altijd een glimlach paraat die van elke situatie de scherpe kantjes af haalde. Ooit had Sebastian zijn moeder horen zeggen: ‘Ik werd verliefd op je vaders ogen, nog voor ik zijn naam wist,’ maar dat was al zo lang geleden dat hij zich afvroeg of hij het gedroomd had. Toch begreep hij het volkomen als hij naar zijn vader keek.

			Sebastians vader, die wel doorhad dat zijn zoon verdrietig naar hem zat te staren, kneep om hem op te vrolijken in het puntje van zijn neus. ‘Hé, klopt het dat je met de ambulance bent meegereden?’

			Sebastian knikte.

			‘Sirene aan en alles?’

			Hij knikte weer.

			Zijn moeder en zus stoven de wachtkamer in. Jennifer droeg haar cheerleading-uniform, en had haar donkere haar in een paardenstaart gebonden. De zwarte eyeliner, die ze elke morgen zorgvuldig aanbracht, was aan alle kanten uitgelopen om haar ogen, die daardoor wat op twee gigantische spinnen leken. Ze waren op weg naar haar training geweest toen ze het nieuws hoorden. Jennifer, die begrepen had dat ze direct door moesten naar het ziekenhuis, had boos gereageerd omdat ze haar training zou missen. Tegelijk was ze bezorgd om haar grootmoeder. Als er tranen in haar ogen stonden van frustratie was ze extra geïrriteerd. Ze vond dit soort dramatische momenten vreselijk. Het was haar te heftig en ingrijpend en meestal belandde ze – in de tijd dat de anderen stampij maakten – dan ook balend ergens op de achtergrond. Zo was het voor haar sinds Sebastians geboorte al geweest.

			Met een vuurrood gezicht sprak Gloria haar man aan. ‘Heb je de arts al gesproken?’

			‘Nee, ik heb nog geen gelegenheid gehad, ik…’

			‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat degene die het eerste hier was, de arts zou gaan zoeken.’

			‘Dat klopt, maar toen ik Sebastian zag…’

			‘Verdomme, Dean,’ vloekte Gloria, handenwringend. ‘Je weet toch hoe moeilijk het is om hier iemand te spreken te krijgen als ze op het punt staan naar huis te gaan?’

			‘Ik twijfel er niet aan dat ze ons alles snel genoeg zullen vertellen,’ kaatste hij terug. ‘Waarom ga je niet even zitten om te kalmeren?’

			‘Ik wil niet zitten,’ snauwde Gloria.

			‘Het lijkt me toch beter.’

			‘Heb je me niet gehoord?’ vroeg ze, met uitpuilende ogen. ‘Ik… wil… niet… zitten.’

			Jennifer kwam tussenbeide. Dat deed ze wel vaker als de spanning tussen haar ouders te snijden was. Ze had genoeg ruzies meegemaakt om te weten dat ze zich er maar beter in een vroeg stadium mee kon bemoeien. ‘Even dimmen, mam,’ zei ze. ‘Aan dat geruzie hebben we niet zoveel.’

			Gloria draaide zich met een ruk om. Even leek ze haar dochter een tik te willen geven, hoewel ze geen van haar kinderen ooit geslagen had. Ze probeerde haar woede te onderdrukken, om opnieuw in contact te komen met de innerlijke kracht waarop ze in noodsituaties was gaan vertrouwen.

			Er schoten allerlei gedachten en zorgen door haar hoofd. Ze wist dat als ze iets gedaan wilde krijgen, ze zich op niet meer dan één of twee kon richten. Van haar man hoefde ze nu niets te verwachten, en van haar broer en zus evenmin. In een crisis kwam alles op haar neer. Zo was het met Sebastians geboorte geweest, en daarna toen haar vader overleed, en nu waarschijnlijk weer.

			Dean grinnikte wat en kuchte nerveus terwijl hij zijn hand boven op Sebastians hoofd legde. ‘Ik kwam er net achter dat onze knul met de ambulance naar het ziekenhuis is gekomen, met loeiende sirenes en al. Ik heb wel eens gehoord dat een pizzakoerier sneller bij je bezorgt dan het de ambulance gemiddeld kost om er te komen. Dus misschien had je meteen een pizza moeten bestellen. Wat denk jij, jongen? Ik zou nu best een stuk pizza lusten.’

			Vol ongeloof staarde Jennifer naar haar vader. Gloria schudde haar hoofd. Ze had haar man nog wel het een en ander te zeggen, maar omdat ze erg graag iemand wilde spreken die haar kon vertellen hoe het ermee stond, bromde ze iets van ‘ga zelf de dokter wel zoeken’ en draafde de gang door.

			Nu haar moeder de deur uit was, liet Jennifer zich in de stoel tegenover haar vader vallen, zodat ze hem recht aan kon kijken. Soms vroeg ze zich af of haar vader nooit wijzer werd, omdat hij niet in staat was iets op te pikken. ‘Pap, denk je nu echt dat dit een goed moment is om een geintje te maken? Je weet hoe het mam aangrijpt. En wat als tante Susan ineens voor onze neus staat? Het wordt er voor iedereen niet beter op als mam razend is.’

			Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. Hoe humeurig Gloria ook kon zijn, zodra de naam Susan viel was ze pas echt niet te genieten. Dean kon zich niet eens meer herinneren wanneer hij de twee vrouwen voor het laatst samen in dezelfde kamer gezien had, al was hij er vrij zeker van dat het rond het overlijden van zijn schoonvader geweest moest zijn. Misschien had Mando het wel te druk om naar het ziekenhuis te komen, of waren ze de stad uit. Mando moest immers vaak voor zijn werk naar het oosten van het land. ‘Laten we er het beste van hopen,’ mompelde Dean.

			Jennifer zuchtte, haalde een mobieltje uit haar tas, en begon als een razende te sms’en. Sebastian keek het een poosje aan, verbijsterd hoe snel haar duimen over het mini toetsenbord vlogen. Voordat ze een nieuwe telefoon kreeg, had Jennifer een groot deel van haar vrije tijd lezend doorgebracht. Soms had ze Sebastian ’s avonds voorgelezen. Daar genoot hij erg van, ook al was hij het met zijn zus eens dat hij daar te oud voor werd.

			‘Het ging hard,’ mompelde Sebastian, zo zacht dat alleen zijn vader hem kon horen.

			‘Sorry, wat zei je, jongen?’

			‘De ambulance, de sirene,’ zei hij. ‘Het ging allebei heel hard. Ik wil nooit meer met een ambulance mee.’

			‘Dan hoop ik voor je dat dat niet meer hoeft,’ antwoordde Dean.

			

			Sebastian zat nog steeds bij zijn vader op schoot toen oom Mando, de oudere broer van zijn moeder, in de deuropening van de wachtkamer verscheen. Mando was een lange, gedistingeerde man, met plechtige, donkere ogen. In zijn donkerblauwe pak met gestreepte das had hij meer van een militair dan van een jurist; je dacht er zonder moeite een indrukwekkende batterij medailles en lintjes op zijn borst bij. Maar Mando was geen militair, hij was partner in een succesvol advocatenbureau en had daar door de jaren heen flink wat geld mee verdiend. Sebastian wist niet precies hoe rijk hij was, maar Mando was absoluut de rijkste man die hij kende. Sebastian had groot ontzag voor zijn oom en voelde zich in diens nabijheid slecht op z’n gemak. Het was alsof zijn pacemaker beïnvloed werd door het indrukwekkende aura van de man.

			‘Dean,’ riep Mando uit, en hij stapte op hem af.

			Dean duwde Sebastian van zijn schoot zodat hij kon opstaan. De mannen schudden elkaar min of meer vriendelijk de hand. Dean droeg ook een pak, een vereiste voor zijn middenkaderbaan als accountant. Maar het viel Sebastian meteen op dat zijn vaders kleding niet te vergelijken was met die van oom Mando. Zijn oom droeg een perfect geperst maatkostuum, zijn vader een gekreukeld jasje dat hem te ruim om de schouders zat en eruitzag alsof hij erin had geslapen.

			‘Hoe is het met haar?’ informeerde Mando. Dean vertelde hem dat ze nog niets wijzer waren, maar dat Gloria op zoek was naar de dokter.

			‘Ik herkende je eerst niet, Mando,’ merkte Dean op. ‘Je bent wat grijzer geworden sinds de laatste keer dat ik je zag.’

			Mando woelde door zijn dikke haardos.

			Op dat moment kwamen zijn vrouw en dochter binnen. Ze hadden hetzelfde donkerblonde haar. Maar iedereen wist dat Cindy het in dezelfde kleur liet verven als het haar van haar moeder, iets wat zowel Gloria als Jennifer smakeloos vond. Aanstootgevend zelfs, al naargelang hun stemming. Sebastian had ze wel eens tegen elkaar horen zeggen dat Susan haar dochters Puerto Ricaanse afkomst wilde verbergen, en dat ze daarom Cindy’s haar regelmatig liet blonderen en ontkroezen. Hoewel Cindy maar een paar jaar ouder was dan Sebastian, behandelde ze hem alsof hij veel jonger was. Sebastian liet zijn vaders hand snel los.

			Er werden plichtmatige kussen en begroetingen uitgewisseld, waar Sebastian zich opgelaten bij voelde. Jennifer stopte haar telefoontje weg en stond op om aan het begroetingsrondje mee te doen, maar haar geforceerde gaf weg dat ze hier net zomin zin in had als Sebastian.

			De ongemakkelijke beleefdheden namen weinig tijd in beslag. Even later stormde Gloria opnieuw de wachtkamer in, alsof ze door een roedel wilde honden op de hielen gezeten werd. Toen ze Susan in het oog kreeg, elegant en goedgekapt als altijd, verstijfde ze. Het was geen moment bij haar opgekomen dat Susan haar broer naar het ziekenhuis zou vergezellen. Na zoveel jaar ineens oog in oog met haar te staan was nogal een schok. Snel besloot ze deze gebeurtenis onder de categorie huwelijken en begrafenissen te scharen, waarbij ze ook niet anders kon dan haar aanwezigheid tolereren. Dat beseffend bekeek ze Susan met geoefende onverschilligheid en sprak ze alleen tegen haar broer. ‘Heb je Gabi te pakken gekregen?’

			‘Ik heb haar een uurtje geleden gesproken. Ik had gedacht ze er inmiddels wel zou zijn.’

			Gloria perste haar lippen op elkaar. Het was irritant maar weinig verrassend dat haar jongere zus alle tijd nam. Gabi had veel kwaliteiten, maar organisatietalent hoorde daar niet bij. Niettemin had ze in dit geval alles uit haar handen moeten laten vallen om naar het ziekenhuis te vliegen. Gloria sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb net de verantwoordelijke verpleegkundige gesproken. Die vertelde me dat de dokter zo voor een gesprek naar ons toe komt. Laten we hopen dat Gabi er dan is.’

			Terwijl de volwassenen op gedempte toon overlegden, stond Sebastian zich midden in de kamer af te vragen of hij daar zou blijven staan, of terug zou gaan naar zijn stoel. Jennifer kwam een stap dichterbij om het gesprek te volgen. Cindy greep de gelegenheid aan om haar neefje aan de tand te voelen.

			‘Jij hebt haar gevonden, hè?’ zei ze. Haar groene ogen twinkelden van bewondering en medeleven. ‘Dat moet best eng geweest zijn.’

			Sebastian knikte. Hij stond wat onvast op zijn benen. Ineens greep alles wat er gebeurd was hem erg aan. Zijn kin begon te trillen, maar tegenover zijn mooie oudere nichtje wilde hij zich koste wat het kost groot houden.

			‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze, en ze kwam nog dichterbij. Haar overdadige parfum maakte hem misselijk. Hij wilde haar best antwoord geven, maar opeens leek het alsof het al jaren geleden was dat hij zijn grootmoeder voor het laatst in Bungalow Haven had gezien. Dat had zo weinig overeenkomsten met het hier en nu dat hij moeite had greep te krijgen op de situatie. Sebastian schudde zijn hoofd, en toen hij zijn nichtje opnieuw aankeek, staarde ze hem zo intens aan dat hij geen woord kon uitbrengen.

			Op dat moment kwam er een kleine, bebaarde man in een witte doktersjas binnen. Cindy keerde Sebastian meteen de rug toe om zich bij de volwassenen te voegen. Sebastian bewonderde haar om haar lef. Zij zat er kennelijk niet over in wat ze te horen zou krijgen. Terwijl hij niets anders kon dan naar haar achterhoofd kijken, gefascineerd door het gouden patroon van highlights dat door haar haar golfde als een glinsterende waterval. Als hij daar toch in kon duiken om naar een andere wereld te zwemmen, waar zijn oma in Bungalow Haven net als anders op hem zat te wachten.

			Hij wendde zijn blik af en wilde teruglopen naar zijn oude plekje om te gaan zitten naast de tas met eten, die nog steeds op de stoel stond. Na een paar stappen voelde hij een hand op zijn schouder. Het was zijn moeder, die hem mee de kamer uit leidde, de gang door, naar de afdeling waar zijn grootmoeder lag. Sebastian wilde nog omkeren om het eten te halen, maar Gloria was geïrriteerd dat hij zich druk maakte over zoiets volkomen onbelangrijks. ‘Dat interesseert je grootmoeder nu niet,’ zei ze, en ze trok hem mee.

			‘Maar ze is dol op gehakt,’ drong hij aan. ‘Ze zal teleurgesteld zijn als ik het niet voor haar bewaar.’

			‘Hou je mond, Sebastian,’ viel ze tegen hem uit. ‘Dit is niet het moment om over gehakt te beginnen.’

			

			De familie moest op de gang net buiten Lola’s kamer blijven wachten. Op deze afdeling van het ziekenhuis mochten er maar twee bezoekers tegelijk naar binnen. Aanvankelijk was er wat geharrewar over wie haar als eersten mochten zien, maar al snel viel de keuze op Gloria en Mando. Toen Susan besefte dat ze niet met haar man naar binnen mocht, snoof ze van ergernis. Het irriteerde haar dat juist Gloria, die haar in de wachtkamer zo onbeschoft genegeerd had, met haar man alleen zou zijn. Als Susan het voor het zeggen had gehad, dan zou Mando nooit ofte nimmer meer een woord met zijn zus wisselen. Diep in haar hart wist ze dat ze niet mocht mopperen omdat hij zich al zo van zijn familie gedistantieerd had. Voordat de problemen tussen Gloria en Susan ontstaan waren, hadden ze elkaar regelmatig opgezocht. En met veel plezier. Susan had Mando duidelijk gemaakt dat ze dat nu niet meer op kon brengen, en haar man had daar gelukkig begrip voor.

			Jennifer liep een eindje de gang af. Ze vond haar nichtje arrogant, saai en ondraaglijk irritant en was vastbesloten onnodige confrontaties met haar uit de weg te gaan. Met haar rug tegen de muur liet ze zich op de grond zakken.

			Dean kondigde aan dat hij in het restaurant een kop koffie ging drinken, en vroeg of er iemand mee wilde. Susan en Cindy weigerden beleefd. Sebastian was graag met z’n vader meegegaan, maar bleef toch maar voor het geval het ineens zijn beurt was om zijn grootmoeder te bezoeken.

			Nadat Dean vertrokken was, trakteerde Susan Sebastian op een van haar beroemde glamourlachjes. ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.

			‘Best,’ antwoordde hij met een aarzelende lach. Hij vond zijn tante erg mooi, met haar elegante kleren en haar gladde haar tot net boven de schouders. Hij voelde zich gevleid door haar aandacht. Tegelijkertijd voelde hij zich er schuldig over dat hij haar mocht, vooral omdat hij wist dat zijn moeder de pest aan haar had. Hij hield er voortdurend rekening mee dat hij waar het zijn tante betrof iets miste, en daarom bleef hij altijd op zijn hoede als ze in de buurt was.

			‘Je hebt een lekker kleurtje,’ merkte Susan op.

			‘Dank u,’ bracht hij uit, zonder te weten wat ze daarmee bedoelde. Volgens hem had hij dezelfde kleur als altijd.

			‘Heeft hij geen heerlijke roze wangetjes?’ vulde Cindy aan, en ze lachte naar hem alsof hij een jong hondje was.

			‘Nou en of,’ stemde tante Susan in. ‘Je bent echt om op te vreten, Sebastian, altijd geweest ook.’

			Sebastian stond als aan de grond genageld, want ze bleven hem maar aankijken. Hij voelde zich belachelijk en klein, en snapte niet waarom iemand trek in hem zou krijgen. Toch groeide hij onder hun aandacht, en bloosde. Hij had niks terug te zeggen en daarom glimlachte hij af en toe, zijn ogen continu gericht op de deur, waardoor zijn moeder en oom waren verdwenen. Die stond op een kiertje. De verleiding een stap naar voren te doen en naar binnen te gluren was groot, maar hij was bang dat de zusters dan boos zouden worden. Ze hadden heel duidelijk gemaakt dat er maar twee mensen tegelijk naar binnen mochten.

			Op dat moment hoorden ze iemand door de gang rennen, en zagen ze Gabi in joggingpak op hen afkomen. Sebastian was dol op z’n tante Gabi. Ze was al een eind in de dertig, maar gedroeg zich meer als een kind dan een volwassene. Elke keer dat hij haar zag, voelde hij iets kriebelen. Ze voegde zich bij hen en gaf iedereen een haastige knuffel.

			‘Ik kon mijn auto niet aan de praat krijgen, ik moest een taxi bellen,’ hijgde ze bij wijze van uitleg. ‘Hoe is het met haar?’

			‘Weten we niet,’ antwoordde Susan en ze wees op de deur. ‘Mando en je zus zijn nu bij haar, maar er kunnen maar twee mensen tegelijk…’

			Gabi wachtte niet af wat Susan wilde zeggen, maar stormde de kamer binnen en liet een vage sigarettengeur achter. Prompt keek Sebastian om zich heen of de verpleegkundigen doorhadden dat er nu meer dan twee mensen binnen waren, maar niemand greep in.

			Tante Susan keek Gabi een paar tellen na. ‘Laten we ook naar binnen gaan,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Een paar meer of minder maakt niet uit.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Cindy.

			Susan sjorde het hengsel van haar tas over haar schouder. ‘Het is wel goed. Ga je mee, Sebastian?’

			Sebastian dacht aan wat juf Ashworth altijd zei. Dat als je je niet aan de regels hield, dat grote gevolgen voor jezelf en anderen kon hebben. En dat iemand met een sterk karakter altijd de regels volgde, zelfs als zijn omgeving dat niet deed. Bovendien zou zijn moeder er geen goed woord voor over hebben als hij – nota bene samen met tante Susan – de regels overtrad. ‘Ik wacht hier wel op papa,’ mompelde hij, en hij vreesde dat zijn oren inmiddels dezelfde roze kleur als zijn wangetjes hadden.

			Toen ze weg waren, keek hij om zich heen of de zusters al in de gaten hadden hoe grof ze hier de regels overtraden. Maar die zagen er allemaal kalm uit, net als voorheen. Hem benauwde het dat zo’n belangrijke regel niet nagekomen werd. Hij overwoog even iemand in te lichten, maar besloot dat niet te doen. Aan klikspanen heeft iedereen een hekel.

			Zonder ook maar een stap te verzetten kon hij in een van de andere kamers kijken, waar twee bejaarden naast elkaar lagen te slapen. Ze waren vel over been en haast net zo wit als hun lakens. Een skelettenechtpaar vond hij het. Sebastian kon geen enkele remedie bedenken die nog wat vlees op hun botten zou toveren. Ze waren op sterven na dood, daar twijfelde hij geen moment aan. Hij las het af aan die uitgemergelde lichamen, maar vooral aan hun pikzwarte, open monden die hem als twee dreigende, duistere bakens wenkten om een nader kijkje te komen nemen. Sebastian deed erg zijn best een andere kant uit te kijken, maar de mysterieuze scheidslijn tussen leven en dood bleef zijn aandacht trekken.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg Dean, die met een beker koffie in de hand achter Sebastian opdook.

			‘Die oude man en vrouw daar,’ antwoordde Sebastian en hij wees. ‘Denk je dat ze dood zijn?’

			Dean volgde met zijn blik Sebastians vinger en schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn absoluut nog in leven en…’ Hij boog zich naar voren om het beter te zien. ‘Met die baarden kunnen we wel stellen dat het twee mannen zijn. Mannen en vrouwen leggen ze hier ook nooit op één kamer, dat is tegen de regels.’

			Sebastian bekeek ze nog eens beter en ontdekte bij allebei een waas van witte stoppels op de kin. Nu hadden in Bungalow Haven ook heel wat oude dametjes een stoppelkin, maar nooit zo uitgesproken als deze twee.

			‘Waar is iedereen?’ informeerde Dean.

			Sebastian wees naar de kamer van zijn oma. ‘Ze houden zich niet aan de twee-per- keerregel.’

			Jennifer zat nog steeds aan het eind van de gang te bellen. ‘Kom op, Jen. We gaan je oma bezoeken,’ riep Dean haar toe.

			‘En die regel dan?’ vroeg Sebastian, bijna in paniek.

			Dean pakte zijn hand. ‘Dat is voor een keertje niet zo erg.’

			

			Bij binnenkomst zag Sebastian zijn grootmoeder niet, want alle aanwezigen stonden schouder aan schouder om het bed met een berustende blik op haar neer te kijken.

			‘We hadden haar al jaren geleden moeten verhuizen,’ zei Mando. ‘Na pa’s dood is ze nooit meer de oude geworden.’

			‘Daar heb je gelijk in. Maar je weet net zo goed als ik dat ze niet weg wilde,’ protesteerde Gloria.

			‘Precies,’ zei Gabi. ‘En ze heeft zich aan haar belofte gehouden. Sinds het ongeluk heeft ze niet één keer meer gekookt of kaarsen gebrand.’

			Mando keek zijn twee zussen bedenkelijk aan. ‘Het ongeluk? Ik denk dat we toch allemaal wel weten dat die brand…’

			‘Nou, het lijkt erop dat we er allemaal zijn,’ onderbrak Dean hem.

			‘Wat is er met abuela Lola?’ vroeg Sebastian. ‘Waarom wordt ze niet wakker?’

			‘Je oma heeft een beroerte gehad.’

			‘Wat is een beroerte?’

			‘Dat krijg je als er een zwak plekje in een ader ontstaat dat gaat bloeden. In dit geval gebeurde dat in je oma’s hersens. Daarom komt ze niet bij.’

			‘Mag ik haar zien?’ vroeg Sebastian.

			Iedereen ging opzij. Sebastian deed een paar passen naar voren en zag tussen de spijlen van het bed door zijn grootmoeder op haar rug liggen. Ze had haar mond dicht. Godzijdank had ze haar mond dicht, en hing die niet wagenwijd open zoals die van de twee oude mannen in de andere kamer. Toen hij nog dichterbij kwam en de slappe spieren rond haar ogen en mond opmerkte, realiseerde hij zich dat het nog helemaal niet beter ging dan toen hij haar vond. Dit waren haar lichaam, haar gezicht en haar zachte, witte haar, maar het was niet zijn oma. Zelfs haar rimpels waren anders. Er waren er een hoop verdwenen, alsof God zich bedacht had en Lola’s zegeningen teruggenomen had.

			Sebastian huiverde. Eigenlijk wilde hij het op een lopen zetten. Zijn tante Gabi gebaarde hem nog dichterbij te gaan staan. Hij gehoorzaamde en stond nu zo dicht bij zijn grootmoeder dat hij haar hand kon grijpen als hij wilde. Hij zag daarvan af uit angst dat ze ook anders aan zou voelen.

			‘Zeg maar wat tegen haar,’ fluisterde tante Gabi.

			‘Kom op, zeg,’ sprak Gloria haar tegen. ‘Alsof mam dat hoort!’

			‘Wat weet jij daar nou van? Ik denk dat we allemaal wat moeten zeggen, voor het geval dat. Baat het niet, dan schaadt het niet.’

			Hoopvol veegde Cindy haar ogen af en boog zich over het bed. ‘Abuela, ik ben het. Uw schoonheid.’ Ze keek de groep rond om ze dat uit te leggen. ‘Zo noemt abuela Lola mij altijd, en ik wil haar niet in de war brengen.’

			Jennifer rolde met haar ogen. Ze hoopte dat ze zich ongezien uit de voeten kon maken. Van dit soort situaties kreeg ze de rillingen, het was allemaal belachelijk en volkomen onnodig in haar ogen.

			‘Toe maar, lieverd. Vertel je grootmoeder maar precies wat je denkt,’ moedigde Susan haar dochter aan. Ze legde haar hand geruststellend op Cindy’s schouder.

			Cindy stak van wal. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt dat ik u de laatste tijd niet zo vaak heb opgezocht. Ik heb het gewoon ook zo druk. Zelfs in het weekend moet ik nog dingen voor school doen. Het spijt me…’ Overweldigd door emoties deed Cindy een stap naar achteren en dook in haar moeders uitgestoken armen.

			‘Nou, dat was mooi, hoor,’ vond tante Gabi met een vlak lachje. ‘En jij, Jennifer? Zou jij iets tegen je grootmoeder willen zeggen?’

			Jennifer schudde haar hoofd. ‘Dacht het niet,’ mompelde die.

			‘Mando?’

			Oom Mando nam zijn jongere zus verbijsterd, enigszins hooghartig op. ‘Zal ik dat maar aan jou overlaten, Gabi? Jij bent in dit soort dingen veel beter dan ik.’

			Hoofdschuddend richtte Gabi zich tot Sebastian. ‘Jij dan, manneke?’

			Hij deinsde achteruit. ‘Maar… maar als ze nou niet wil horen wat ik zeg?’

			‘Vertel maar gewoon wat er in je opkomt. Als je je hart laat spreken, kun je nooit iets verkeerds zeggen.’

			Sebastian liet zijn kin op het veiligheidshekje van het bed rusten. Opeens voelde hij zich belachelijk en keek op om steun bij zijn tante te zoeken. Ze knikte hem lachend toe. Hij boog zich nog verder naar voren.

			‘Ik ben het,’ fluisterde hij.

			‘Een beetje harder. Als je zo zacht praat, hoort ze je niet,’ moedigde tante Gabi hem aan.

			Sebastian ademde diep in. ‘Ik ben het, Sebastian. Het… het spijt me dat ik water over uw gezicht heb gegooid. Ik weet dat u een hekel hebt aan vlekken in uw kleed, maar ik deed het om u wakker te maken.’ Zijn kin begon te trillen. ‘Word wakker, abuela. Word alstublieft wakker,’ zei hij. Zijn grootmoeders oogleden bleven gesloten. Bevend stak hij een hand uit en legde die in de hare. Hoewel er geen reactie op zijn aanraking kwam, voelden haar vingers warm aan en was hij blij, zielsblij, dat ze tenminste nog leefde. ‘Niet doodgaan, abuela,’ fluisterde Sebastian. ‘Niet doodgaan, alstublieft.’

			Opnieuw voelde hij zijn moeders hand op zijn schouder, dit keer om hem mee de kamer uit te nemen. Te veel verdriet – of wat voor emotie dan ook – was slecht voor zijn hart, en daar maakte ze zich zorgen over. Voor hij naar buiten liep, draaide Sebastian zich nog een keer om en keek de hele kring nog eens langs. Hoe graag hij ook hier bij zijn grootmoeder wilde zijn, het was een opluchting die vreemde, ontwrichte groep mensen die geacht werd een familie te vormen achter zich te laten. In hun bijzijn voelde hij zich zo gruwelijk ongemakkelijk dat hij niet begreep hoe hij dat ooit had kunnen verdragen. Pas nadat hij zijn grootmoeder zo stil in hun midden had zien liggen, begreep hij dat zij de rode draad was die hen bijeenhield. Stilletjes had ze zich door hun harten geregen. Alleen door haar aanwezigheid waren ze verbonden en zonder haar zouden ze uiteenvallen, alle kanten uit over de vloer rollen, als een stel slecht bij elkaar passende kralen. Zonder haar sloeg deze combinatie nergens op.
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			Na een haastig ontbijt van cornflakes en toast gingen Sebastian en zijn moeder de volgende ochtend naar het ziekenhuis. Sebastian was zo nerveus dat hij maar een paar happen had kunnen nemen. Na haar kantoor gebeld te hebben om haar afspraken voor die vrijdag af te zeggen, had Gloria de school gebeld en verteld dat Sebastian vanwege familieomstandigheden afwezig zou zijn. Op weg naar het ziekenhuis kon Sebastian aan zijn moeders matte uitdrukking in de spiegel zien dat ze moe en ongerust was. Hij maakte zich ook zorgen. Daar kwam nog bij dat hij die nacht een onrustige droom had gehad, al kon hij zich niet precies meer herinneren waarover. Het enige wat hij nog wist, was dat hij in volle vaart aan het rennen was. En in tegenstelling tot de vorige keren dat zoiets gebeurd was en hij opgewonden en trots wakker was geworden, ontwaakte hij dit keer trillend van angst en badend in het zweet.

			Ze waren een paar minuten onderweg, toen de beklemmende details van zijn droom bovenkwamen en hij zich ineens omgeven voelde door een ijskoude mist. Hij rende door een wirwar van nauwe straatjes van een ouderwets dorp met witgekalkte huizen. Iets of iemand zat achter hem aan, hijgde in zijn nek, beet naar zijn enkels. En welke weg hij ook insloeg, altijd koerste hij recht op de oceaan af. Toen hij zich een tel los wist te rukken en over zijn schouder keek, zag hij dat hij niet op de hielen gezeten werd door een mens of dier, maar dat er enorme, huizenhoge vloedgolf op hem af kwam. Waarheen hij ook zou vluchten, uiteindelijk zou hij verdrinken. Of in de zee zelf, of in die massieve muur van water. Precies op het moment dat de reuzengolf hem bereikt had en overspoelde, werd hij wakker.

			‘Ik geloof niet dat jij je gewassen hebt gisteravond. Kan dat kloppen?’ informeerde zijn moeder.

			Mompelend bevestigde Sebastian dat.

			‘Vanavond dan maar extra lang in bad,’ beval ze, alsof dat alles goedmaakte.

			

			Toen ze langs de zusterspost kwamen, knikten een aantal verpleegkundigen Sebastian en zijn moeder toe. Sebastian was opgelucht dat ze dit keer geen regels zouden overtreden. Toen hij de kamer van zijn oma inliep, zag hij meteen dat ze er niet meer alleen lag, zoals de dag ervoor. In het bed naast haar lag nu ook een patiënt. Eerst kon Sebastian niet goed uitmaken of het een man of een vrouw was. Aangezien hij geen baard zag, hield hij het er maar op dat het een vrouw was. Ze had hetzelfde uitgemergelde uiterlijk als de zieke bejaarden van de vorige dag. Nog nooit had hij iemand met zo’n kleur gezien – een lijkbleke kleur, die je niet direct als wit of vleeskleurig kon omschrijven, maar waarin merkwaardig genoeg alle kleuren samenkwamen. Haar kortgeknipte haar was glanzend en vol als zwarte schoensmeer, wat het extra bizar maakte. Ze had haar ogen halfgesloten en lag hard te snurken. Het leek ondenkbaar dat iemand bij zoveel lawaai kon slapen, maar Lola was diep onder zeil. Voorzover Sebastian kon zien had ze zich de hele nacht niet bewogen.

			Gloria liep naar haar moeder toe. Lola lag er doodstil bij, netjes en waardig, haar zilverwitte haar keurig over het kussen gedrapeerd. Vredig. Nu ze haar gebit niet in had, was haar mond een beetje ingevallen, maar netjes dicht. Het was een opluchting voor Sebastian dat ze niet op de zwartharige patiënt in het andere bed leek, of evenveel herrie produceerde. Zijn moeder leek geen acht te slaan op het schallende gesnurk naast hen. Kalm streek ze Lola’s lakens glad en schikte de paar dingen die op haar nachtkastje stonden. Vervolgens bekeek ze aandachtig de getallen op de monitoren en leek daar iets uit af te leiden.

			‘Ik ga even met de zuster praten,’ zei ze. ‘Wacht hier, ik kom zo terug.’ En weg was ze. Sebastian schoof de enig aanwezige stoel in de kamer dichter naar het bed van zijn grootmoeder, en ging zitten. Hij deed zijn best het drama in het andere bed te negeren.

			Plotseling kuchte de oude vrouw met het zwarte haar, snurkte twee keer hard en deed haar ogen open. Onmiddellijk draaide ze zich naar het jongetje in de stoel naast haar, en lichtte met moeite haar hoofd op om zijn oma te bekijken.

			‘Is ze nog steeds niet wakker?’ Haar stem kraakte als een oude houten deur.

			Vol afschuw staarde Sebastian haar aan. Natuurlijk, hij had zich altijd thuis gevoeld bij oude mensen, maar met deze vrouw was iets aan de hand. Het leek of een van de opgezette spoken die met Halloween opgesteld stonden op grasveldjes plotseling tot leven was gekomen. Hij beet op zijn tong en schudde zijn hoofd.

			‘We hebben de hele nacht gekletst,’ legde de vrouw met een handgebaar uit. ‘Waarschijnlijk houdt ze het wel uit tot de middag.’

			‘Ze… ze heeft tegen u gesproken?’ vroeg Sebastian, en hij schoof naar het puntje van zijn stoel.

			De oude vrouw knikte zelfingenomen. ‘Jazeker, we hebben het een en ander besproken. Zoals…’ Ze deed haar mond een paar keer open en dicht, liet haar tong langs haar lippen glijden. Toen probeerde ze het bekertje water te pakken dat op haar blad stond. Ze kon er net niet bij. ‘Kun je even helpen?’ vroeg ze.

			Onmiddellijk schoot Sebastian toe. Hij had het bekertje stevig vast. Maar hij voelde zich zo ongelukkig dat hij de kan ernaast omkieperde, waardoor er een flinke plens water over de vloer en het bed ging.

			‘Kijk nou wat je doet!’ gilde ze, en ze stak haar verwrongen handen in de lucht.

			‘Het spijt me. Dat was niet de bedoeling,’ bracht hij uit, terwijl hij bij de wastafel wat papieren handdoeken weggriste.

			De oude vrouw liet haar armen langzaam zakken en nam Sebastian op met dreigende ogen in de kleur van vuil gootwater. ‘Je grootmoeder waarschuwde me al voor je,’ fluisterde ze in een reutelende snauw. ‘Ze zei dat je graag met water gooide en dat ze daarom de hele nacht van vloedgolven gedroomd had.’

			Sebastians mond viel open. Hij liep langzaam achteruit en liet zich in de stoel vallen. Plotseling voelde hij een onaangename druk op zijn blaas. Als de oude vrouw nu ‘boe’ had geroepen, dan had hij vast en zeker in zijn broek geplast.

			Maar ze liet zich terug in het kussen zakken, zuchtte diep en haar gezicht vertrok van pijn. ‘Let maar niet op mij. Ik ben het nu eenmaal niet gewend hier.’

			‘Waarom… bent u hier?’ vroeg Sebastian.

			‘Ze zeggen dat er wat met mijn hart is, maar ik geloof ze niet.’

			‘Ik heb een zwak hart,’ antwoordde hij. Het klonk bijna opgewekt.

			De oude vrouw vuurde haar ogen opnieuw op hem af en knikte wijs. ‘Ik weet het. Toch heeft je grootmoeder je nu harder nodig dan ooit. Meer dan de anderen.’ Ze gebaarde met haar knokige hand naar de deur.

			Op dat moment kwam Gloria de kamer in, met achter haar een leerling-verpleegkundige met een lading schone lakens in haar armen. Die deed het gordijn tussen de bedden dicht en begon het bed van de vrouw te verschonen. Dat verbaasde Sebastian, want hij had de vrouw niet op haar belletje zien drukken.

			Niettemin stak ze haar ongenoegen niet onder stoelen of banken. ‘Kijk nou toch. Hoe kan een mens hier nu lekker in liggen?’ De leerling-verpleegkundige gaf geen antwoord. De vrouw bleef maar klagen en zeuren over de slechte verzorging, en dat ze honger had en heel graag in bad wilde. Onder de rand van het gordijn zag Sebastian haar voeten, vol opvallende blauwe aders, op de grond.

			Een paar minuten later kwam er een zuster de bloeddruk van zijn grootmoeder opnemen. ‘Het komende uur beginnen de artsen aan hun rondes,’ zei ze voor ze vertrok.

			Gloria vroeg Sebastian op te schuiven zodat ze samen op de enige stoel konden zitten. Hoewel Sebastian niet kon zien wat er achter het gordijn gebeurde, hoorde hij wel commotie. Het bed was opgemaakt en de leerling hielp de vrouw erin. ‘Niet zo hard,’ merkte ze al kreunend op. ‘Heb je dan geen respect voor ouderen?’ De leerling antwoordde weer niet, en uiteindelijk hield de oude vrouw op met klagen. Sebastian probeerde haar te vergeten, maar hij wist dat ze aan de andere kant naar elk geluidje lag te luisteren. Vanuit zijn ooghoek meende hij het blauwe gordijn te zien bewegen. Toen hij zijn ogen erop richtte, hing het echter onbeweeglijk en bleef het stil aan de andere kant. Ongewild vroeg hij zich af of de vrouw was overleden. Als hij op dat moment om het gordijn zou gluren, staarde ze misschien wel met wijdopen mond en uitdrukkingsloze ogen omhoog.

			Even later dook Gabi op, opgewonden als altijd. Haar korte haar was nog nat van het douchen, maar ze was wel volledig opgemaakt. Sebastian keek naar zijn moeder en zag dat zij helemaal geen make-up op had, zelfs geen lippenstift. Haar kleurloze lippen vormden een sombere lijn; de enige kleur in haar gezicht kwam van de donkerblauw en paarse kringen onder haar ogen.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Gabi.

			Gloria schudde haar hoofd. ‘Geen verandering. De dokter komt zo. Maar wat hij ook beweert, mam kan onder geen beding op zichzelf blijven wonen.’

			Sebastian popelde om te vertellen wat hij van de donkerharige vrouw gehoord had, namelijk dat zijn oma de hele nacht wakker was geweest. Bij nader inzien hield hij toch zijn mond.

			‘Ze kan bij mij komen wonen,’ zei Gabi.

			‘Je bent er nooit. Wat zou dat voor verschil maken?’ spotte Gloria.

			‘Ik zou iemand kunnen inhuren om voor haar te zorgen als ik er niet ben,’ weerlegde Gabi de opmerking van haar zus weifelend. Kennelijk was ze zelf ook niet helemaal overtuigd. Toen schudde ze haar hoofd en mompelde: ‘Ik vind het een naar idee als mam naar een verzorgingstehuis moet.’

			‘Ze zijn niet allemaal slecht,’ antwoordde Gloria. ‘Ik heb gisteren wat rondgebeld, en de maatschappelijk werker van het ziekenhuis zou vanmiddag met adressen komen.’

			Het was een klap in Sebastians gezicht dat zijn oma niet terug zou keren naar Bungalow Haven. Ze was dol op haar huisje met veranda en brievenbus. Ze had de nepkaarsen leren waarderen, en niemand keek met meer enthousiasme uit naar het eten. Dat ze zelfs deze simpele genoegens moest missen maakte bij hem een intens verdriet los, dat hem bij de keel greep en hem dreigde te verstikken, waardoor hij niets kon uitbrengen om het voor haar op te nemen. ‘Open uw ogen, abuela,’ dacht hij en hij staarde naar haar gezicht. ‘Open uw ogen en vertel ze dat u Bungalow Haven nooit zult verlaten, wat ze ook zeggen. Alstublieft, abuela, doe uw ogen open en zeg wat.’ Maar haar ogen bleven zo stijf dicht dat Sebastian de indruk kreeg dat ze nooit meer zouden opengaan.

			Gabi ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten. ‘En waarom ben jij niet op school, manneke?’ vroeg ze met een uitdagend lachje.

			‘Ik voelde me niet lekker,’ antwoordde Sebastian en hij deed zijn best om serieus te blijven kijken. Toen hij zijn tante liefdevol door z’n haar voelde woelen, kon hij zijn lachen toch niet houden.

			Gabi wendde zich tot Gloria.

			‘Mando kan vandaag niet komen. Hij heeft een grote zaak. Maar hij zei dat we hem moesten bellen als er iets verandert.’

			Gloria knikte, haar blik strak en ernstig. ‘We moeten wel wat knopen doorhakken. Het was beter geweest als hij daar bij was.’

			‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Als Mando komt is de kans groot dat Susan meekomt.’

			‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde Gloria. ‘Ik zit er niet op te wachten dat zij haar bekrompen meningen over mam komt ventileren.’

			Beter dan wie ook wist Gabi wat haar zus van Susan dacht. Gabi was het met haar eens dat die zich soms als een irritante snob gedroeg, maar ze vond ook dat Gloria’s gezonde verstand soms leed onder haar trots. De afgelopen jaren had Gabi ettelijke keren geprobeerd haar zus ervan te overtuigen dat de familievete nu lang genoeg geduurd had en het tijd werd voor een wapenstilstand, maar haar pogingen vrede te stichten werden meestal ontvangen met een mengeling van hoon en wrok. Haar zus had altijd moeite gehad met ‘opbouwende kritiek’. Nu hun moeder ernstig ziek was, was het misschien mogelijk om Gloria te bepraten.

			‘Weet je, Gloria,’ probeerde Gabi. ‘Soms vind ik dat je overdrijft wat betreft Susan. Ik bedoel, God weet dat ze niet de makkelijkste is, maar meestal bedoelt ze het goed. En vergeet niet dat ze de vrouw van je broer is.’

			Gloria vouwde demonstratief haar armen voor haar borst. ‘Hoe kan ik dat vergeten als jij me daar om de haverklap aan herinnert?’

			‘Zou het niet veel beter zijn als je…’

			‘Ik denk dat het veel beter zou zijn als je er niet voortdurend mee op de proppen zou komen! Wat gebeurd is, is gebeurd. Allemaal verleden tijd. Trouwens, we hebben nu wel belangrijker dingen aan ons hoofd.’ Gloria wierp een blik in de richting van Sebastian om te zien of hij naar hen geluisterd had. Gelukkig was hij volledig in de ban van het blauwe gordijn naast hem. Hij duwde er met zijn vinger tegen en keek hoe het heen en weer schommelde.

			Gloria probeerde zowel haar schoonzus als wat er zich tussen Susan en haar had afgespeeld uit haar gedachten te bannen. De uitgesproken minachting die ze telkens weer voor haar voelde trof haar altijd als een mokerslag en beroofde haar van de schaarse energie, die ze juist zo hard nodig had om haar dag door te komen. Ook nu duwde ze alle herinneringen weg. Die kon ze op dit moment niet gebruiken.

			

			Zo’n half uur na Gabi’s komst liep er een jongeman de kamer in. Hij droeg een witte jas. Er bungelde een stethoscoop om zijn nek. Het was niet de arts met wie ze een dag eerder gesproken hadden, maar zowel Gloria als Gabi had er geen problemen mee hun moeders toestand met een andere arts te bespreken.

			‘We weten niet precies waarom ze niet reageert,’ verklaarde hij kalm en vol overtuiging. ‘En het is erg lastig in dit stadium iets te voorspellen. Weet u zeker dat ze haar medicijnen genomen heeft?’

			‘Daar was ze altijd erg precies in,’ antwoordde Gloria.

			‘Wordt ze nog wel wakker, dokter?’ vroeg Gabi.

			‘Dat weten we helaas niet. Elk geval is weer anders. Maar hoe langer ze zo blijft, des te slechter de prognose.’

			‘Zijn er geen Cochrane-studies over, dokter?’

			Die vraag leek de jonge arts van zijn stuk te brengen. Misschien was hij onder de indruk van de medische kennis van deze vrouwelijke amateur, want hij had dezelfde onnozele uitdrukking als Sebastians leraren wanneer Gloria aan het begin van het schooljaar haar lezing over de hartkwaal van haar zoon afstak. Snel nam hij het heft weer in handen.

			‘Dat zal ik u nog laten weten,’ zei hij, de gegevens op zijn klembord raadplegend. ‘Ik kan u echter wel zeggen dat na achtenveertig uur de prognose meestal verslechtert.’

			‘U bedoelt dat als ze morgen niet wakker wordt, dat nooit meer zal gebeuren?’ bracht Gabi haperend uit.

			De jonge dokter schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei weten we niets zeker. In een significant aantal gevallen is dat wel wat we zien.’

			‘Wat moet dat nu in hemelsnaam weer betekenen?’ vroeg Gabi.

			Het was Gloria die daar antwoord op gaf. ‘Ik denk dat hij bedoelt dat de kans dat mam na morgen wakker wordt kleiner is dan vandaag, maar dat het zelfs na morgen nog mogelijk blijft.’

			‘Inderdaad,’ beaamde de dokter.

			Gabi, niets wijzer dan daarnet, keek van Gloria naar de jonge arts en weer terug. ‘Nou, daar hebben we dan niet veel aan, hè?’

			Gloria legde haar jongere zus met een nadrukkelijke blik het zwijgen op, en richtte zich weer tot de dokter. ‘Dank u, we zullen er rekening mee houden.’

			De dokter vertrok, en tante Gabi gooide haar handen in de lucht. ‘Waar moeten we rekening mee houden? Hij heeft ons helemaal niets verteld.’

			‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ antwoordde Gloria geïrriteerd. ‘Artsen weten niet alles, dat is me al heel lang duidelijk. Met een beetje geluk komt de maatschappelijk werker met informatie waar we wel wat aan hebben.’

			Gabi had het hart niet hier tegen in te gaan, want als het op artsen en medische zaken aankwam was Gloria de onomstreden expert van de familie. Ze zuchtte vermoeid en boog zich over het ziekenhuisbed om in haar moeders oor te toeteren: ‘Ik moet nu naar m’n werk, mam, maar ik kom straks terug.’ Ze probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken, al keek ze er verdrietig bij. Diepongelukkig, alsof Lola al dood in haar kist lag opgebaard, kuste ze het voorhoofd van haar moeder.

			

			De uren daarna wachtte Gloria op de maatschappelijk werker. Sebastian hield zich bezig met het bestuderen van zijn grootmoeders adem. Hij liet de zijne gelijk op lopen, en hoopte na elke uitademing dat ze haar ogen open zou doen. Als hij zich maar hard genoeg concentreerde, kon hij haar uit haar slaap lokken, dacht hij.

			Gloria bleef draaien en het ene been over het andere kruisen, al zuchtend. Als ze iemand op de gang hoorde, boog ze zich voorover om te kunnen zien wie er liep. ‘Ik had iets te lezen mee moeten nemen,’ klaagde ze. ‘Misschien hebben ze wat tijdschriften in het winkeltje. Ga je mee?’

			Daar had Sebastian wel oren naar, maar hij was ervan overtuigd dat hij even daarvoor Lola’s wijsvinger had zien bewegen en vatte dat op als een gunstig teken. Zijn mentale inspanningen leken te helpen. ‘Ik wacht hier wel op je,’ zei hij, en hij bleef strak naar zijn oma’s gezicht kijken.

			Ze was nog maar net vertrokken of hij hoorde dat het gordijn achter hem werd weggeschoven. Toen hij zich omdraaide, staarde de zwartharige oude dame hem doordringend aan. Merkwaardig genoeg was hij haar vergeten, en nu hij haar weer zag, was het alsof hij in slaap gevallen was en wederom in een nachtmerrie belandde, waarvan hij verlost dacht te zijn.

			‘Het is verschrikkelijk om je leven te behouden, maar je ziel te verliezen,’ zei de oude dame. ‘Erger nog dan een eindeloos sterfbed.’

			Sebastian had geen idee wat hij daarop moest zeggen. Ineens hoopte hij dat die oude vrouw snel het loodje zou leggen.

			Ze sloot haar ogen en legde haar hoofd terug in de kussens. ‘Mensen die sterven zien dingen, weten dingen,’ mompelde ze. Plotseling sperde ze haar ogen wijd open, en daarmee joeg ze hem de schrik op het lijf. ‘Maar jij ziet ze ook, hè?’

			‘Wat bedoelt u? Ik ga nog niet dood, hoor,’ sprak Sebastian haar tegen.

			‘Misschien niet,’ zei ze. ‘Maar je weet wel hoe het voelt om met de dood te dansen. Dat kan je de ogen openen en je kracht geven, als je dat toelaat.’

			Voor het eerst nam Sebastian de moeite haar recht aan te kijken. Haar irissen dreven in haar oogkassen als wolken door een grijze lucht. Hij had het gekke gevoel dat hij van buiten naar een beslagen raam keek waardoor hij niets kon zien, maar waarbinnen iedereen wel naar buiten kon kijken. Meteen voelde hij een sterke band met haar, alsof hij haar zijn hele leven al kende.

			‘Ik wil niet dat mijn grootmoeder naar een verzorgingstehuis gaat. Ze sterft liever dan dat ze daarheen gaat,’ zei hij.

			‘Toch heb ik je niets horen zeggen toen daar net over gesproken werd. Waarom deed je dat niet?’

			‘Ze luisteren toch niet naar mij. Ik ben maar een kind.’

			‘Wel een kind dat met de dood gedanst heeft,’ fluisterde ze. ‘Ze zouden wel eens beter naar je kunnen luisteren dan je denkt.’

			De oude vrouw smakte met haar lippen en wees op de waterkan. Sebastian schonk een glas water in, en zorgde ervoor dat hij dit keer geen druppel morste. Hij bood haar het glas aan. Terwijl ze dronk, zag hij de spieren in haar hals op en neer gaan, als een vale, voortglijdende slang. Ze overhandigde hem het lege glas en zei: ‘Je grootmoeder rekent op je, Sebastian. Je zult wat risico’s moeten nemen.’

			‘Wat voor risico’s?’ vroeg Sebastian.

			‘Je zult alles op het spel moeten zetten,’ verkondigde ze nu met glinsterende ogen. ‘Maar bedenk: dat wat de meeste moed vraagt, brengt je meestal ook het meeste geluk.’

			Instinctief deed Sebastian een stap naar achteren, plotseling werd hij bang en koud. Maar de oude vrouw gaapte alleen en rekte zich uit. Daarop sloot ze haar ogen en snurkte een paar seconden later luider dan ooit tevoren.

			

			De maatschappelijk werker, een jonge vrouw van Latijns-Amerikaanse afkomst met de naam Lourdes, kwam zoals verwacht die middag langs. Na een paar inleidende vragen nam ze de verschillende verzorgingstehuizen in de omgeving door. Gloria luisterde aandachtig. In de tussentijd vroeg Sebastian zich af wat het beste moment zou zijn om zijn mond open te doen. Hij twijfelde er niet aan dat de oude zwartharige vrouw elk woord opving, en op dit moment voelde haar aanwezigheid als een steuntje in de rug. Nu hij wist dat mensen die met de dood hadden gedanst het recht hadden af en toe door te drammen, besloot Sebastian tot actie over te gaan op het moment dat Lourdes voor Gloria een aantal brochures op het voeteinde van het bed uitspreidde. ‘Mijn oma vindt al die tehuizen niets.’

			Zijn stem horend keek Lourdes om, alsof ze hem niet eerder had opgemerkt.

			Hoewel hij zijn overmoedige opmerking tot de maatschappelijk werker had gericht, was het zijn moeder die antwoordde. ‘Sebastian, geloof je dat ik dit wil? Denk je dat iemand dit wil?’

			Sebastian schudde zijn hoofd. Aan zijn moeders ogen zag hij dat ze een huilbui onderdrukte en hij voelde zich schuldig. Hij maakte het niet makkelijker voor haar, maar kon al niet meer stoppen.

			‘Dit wil ze niet, mam. Ze gaat dood als ze daarheen moet.’

			De maatschappelijk werker bleef uiterst vriendelijk en professioneel. ‘Ik begrijp dat het voor een jongetje als jij moeilijk te begrijpen is, maar iemand in je oma’s toestand kan echt niet zelfstandig wonen.’

			‘Maar ze wordt weer wakker,’ zei hij.

			‘Het komt wel goed, mannetje,’ beloofde zijn moeder zacht. ‘We willen allemaal het beste voor je grootmoeder.’

			‘En dat is terug naar Bungalow Haven, waar ze hoort,’ hield Sebastian vol, zijn handen gebald tot vuisten.

			Gloria en Lourdes spraken af het er de volgende dag nog eens over te hebben. Nadat de maatschappelijk werker vertrokken was, trok Gloria Sebastian tegen zich aan. ‘Je grootmoeder is erg oud,’ fluisterde ze. ‘En als dit haar…’

			‘Ze wordt weer wakker.’ Dit keer sprak Sebastian met zo’n overredingskracht dat ze hem tot op armlengte van zich afduwde om hem aan te kunnen kijken.

			‘Hoe weet je dat, Sebastian? Hoe kun je dat zo zeker weten?’

			Zijn hart daverde in zijn borst, toen hij antwoordde: ‘Ik zie dingen. Ik weet dingen, omdat ik met de dood heb gedanst.’

			Gloria verbleekte. Ze liet haar handen van zijn schouders glijden. ‘Wie heeft je dat verteld?’

			Na een blik op het blauwe gordijn keek Sebastian zijn moeder recht in de ogen, en zei: ‘Niemand heeft me dat verteld. Ik weet het gewoon.’
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			Op zondagochtend toog de hele familie naar het ziekenhuis. Ondanks een tegenstribbelende Jennifer, die vond dat het weinig verschil maakte of ze er wel of niet bij zou zijn, hadden ze de avond ervoor afgesproken dat iedereen aanwezig moest zijn aangezien er die dag lastige beslissingen over Lola’s langdurige zorg en behuizing moesten worden genomen. Afgaand op wat de artsen gezegd hadden, kon dit wel eens de laatste keer zijn dat de kleinkinderen hun grootmoeder min of meer fatsoenlijk aantroffen. Hoe langer ze in deze vegetatieve toestand verkeerde, des te aangrijpender zou het worden, en Gloria had zich voorgenomen haar kinderen de geleidelijke aftakeling van hun oma te besparen.

			Ze had inmiddels een aantal van de door de maatschappelijk werker aangeraden instellingen bezocht en daarover verslag uitgebracht aan haar broer en zus. Sebastian had een deel van dat gesprek aangehoord. Hij was teleurgesteld dat ze hen op geen enkele manier had laten weten hoe hij er tegenover stond. Het magische, hoopvolle moment dat ze de vorige dag samen hadden beleefd, had niet lang geduurd.

			Toch was het een troost om terug te denken aan wat de zwartharige vrouw had gezegd toen zijn moeder even naar de wc was: ‘Goed zo, Sebastian. Je hebt iets speciaals. En als je dat deelt met anderen, kun je dingen veranderen.’ Het was heerlijk geweest haar dat te horen zeggen en hij had zich moeten bedwingen om haar niet te omhelzen.

			‘Dank u wel,’ had hij verlegen geantwoord. ‘Ik hoop dat het beter gaat met uw hart, en u niet meer doodgaat.’

			Voor het eerst had ze lief gelachen, wat haar een bijna menselijke uitstraling gaf. De rest van de middag sliep ze rustig door en had haar gesnurk bijna aandoenlijk geklonken.

			Op weg naar het ziekenhuis besefte Sebastian dat hij er bijna net zo naar uitkeek die vreemde oude dame te zien als zijn grootmoeder.

			

			Toen Sebastian met zijn ouders en zus door de ziekenhuisgangen liep, op weg naar Lola’s kamer, zagen ze een brancard uit haar kamer komen met iets wat de vorm van een lichaam had, afgedekt met een wit laken. Het kon het net zo goed een buil wasgoed zijn, dat was van zo’n afstand niet te zien. Het ergste vrezend hielden ze hun pas even in.

			Even later kwam Susan in trance de kamer uit lopen. Het leek alsof ze geen idee had waar ze heen ging of wat ze moest doen. Iedereen rende op haar af. ‘Ik moet een arts of een zuster zien te vinden,’ hakkelde ze toen ze hen zag. Haar hand trilde toen ze naar een vrouw in een witte jas wees. ‘Zou zij ons kunnen helpen, denk je?’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dean.

			‘We stonden daar gewoon te kijken hoe ze ademde,’ rapporteerde Susan. ‘Ze zag er net zo uit als de afgelopen dagen. ‘We… we wisten niet dat het zo snel kon gaan.’

			Gloria deed haar uiterste best zich goed te houden. Ze wilde vooral niet in huilen uitbarsten terwijl ze haar kinderen toesprak. ‘Jullie oma is nu in de hemel en we moeten dankbaar zijn dat ze niet heeft geleden.’

			Even staarde Susan Gloria aan. ‘Lola is niet dood,’ zei ze. ‘Ze heeft zojuist haar ogen opengedaan. Ze is wakker.’

			‘Abuela!’ brulde Sebastian, en hij rende haar kamer in.

			

			Lola had inderdaad haar ogen open. Ze staarde strak naar het plafond, zonder zich naar links of rechts te draaien. Haar ogen knipperden als de tere vleugels van een vlinder die net uit een cocon kroop. Ze lag nog steeds op haar rug. Haar rustige ademhaling ging gelijk op met het knipperen van haar oogleden.

			Nu hij met eigen ogen had gezien dat zijn oma wakker was, draaide Sebastian zich naar het andere bed en zag dat dat leeg was. Nu drong tot hem door dat het de zwartharige vrouw geweest moest zijn die ze op de brancard hadden gezien. Hij dacht terug aan het vreemde gesprek van de vorige dag, en vroeg zich verdrietig af wat de zwartharige dame deed nu ze niet meer met de dood danste. Was ze blij eindelijk van haar slechte hart verlost te zijn? Kon ze haar bed uit om voor de verandering eens met het leven te dansen? Die gedachte bezorgde hem kippenvel.

			‘Ze blijft maar omhoog staren,’ fluisterde Cindy. ‘Het is raar.’

			Oom Mando stond perplex aan het voeteneind van het bed naar zijn moeder te kijken. De anderen om het bed deden hetzelfde, bang haar te storen of iets te doen waardoor ze haar ogen zou sluiten en weer zou gaan slapen.

			‘Denk je dat abuela Lola echt wakker is?’ vroeg Jennifer aan haar vader toen ze de ijskoude blik in haar grootmoeders ogen zag. Die waren open, maar leeg. Ze kon er niet lang naar kijken. Ze kreeg er de rillingen van.

			‘Ik zou het niet weten, liefje,’ fluisterde hij terug.

			Mando kwam bij zijn positieven. ‘Ik ga eens kijken waar Susan blijft met die arts,’ meldde hij, en hij beende de kamer uit in de richting van de zusterspost.

			De anderen kwamen dichterbij staan. Gabi vloog de kamer in. ‘Mando heeft me net het fantastische nieuws verteld,’ riep ze uitgelaten, iedereen opzij duwend. ‘Mam, mam, kun je me horen?’ gilde ze, en ze greep haar moeders hand.

			Lola draaide haar hoofd langzaam naar Gabi en keek haar met dezelfde lege blik in haar troebele ogen aan. ‘Ja. Je hoort me prima,’ constateerde Gabi, met tranen op haar wangen. ‘Ze kan ons nu horen én zien. Het komt helemaal goed. Het komt helemaal goed met haar.’

			Gloria zette het hoofdeind van het bed een eindje omhoog, zodat Lola niet langer plat op haar rug lag. Cindy kamde haar zachte, witte haar en Gabi haalde een vochtige doekje over haar gezicht. Elke keer dat ze werd aangeraakt kwam ze meer tot leven, tot alle energie om haar heen uiteindelijk de leegte in haar ogen verdreef, als een zwart-witfoto die stap voor stap werd ingekleurd. Nog steeds kende Sebastian haar niet terug. Het was haar gezicht, haar mond, en ook de rimpels kregen weer iets vertrouwds. Maar het lieve in haar ogen, de lijn van haar wenkbrauwen, de stand van haar mondhoeken en haar licht trillende kin waren anders. Haar uitstraling was veranderd. Zoveel zelfs, dat hij bang was om haar net als de anderen aan te raken.

			Mando en Susan doken weer op, met een dokter in hun kielzog. Het was dezelfde man die ze een dag eerder gesproken hadden. Voor hij tot actie overging, plukte hij verwoed aan de stethoscoop om zijn nek. Toen pakte hij Lola’s pols vast en bekeek hij de monitoren naast haar bed. Die piepten en flikkerden erop los, hoewel er geen verandering gekomen was in de vreemde constante tonen die ze produceerden. Hij haalde een klein lampje uit zijn zak en scheen er mee in Lola’s ogen. Iedereen wachtte in spanning af wat hij te melden had. Ook al verbaasde het hem wat hij zag, hij liet zich niet verleiden tot voorbarige uitspraken.

			De enige die de situatie volkomen rustig overzag, was Lola. Inmiddels keek ze rond naar wie er om haar heen stonden en bestudeerde ze elk gezicht bedachtzaam en nauwkeurig. Toen haar ogen over Sebastians gezicht gleden, werd haar uitdrukking zachter. Ze tilde haar hand op en stak die naar hem uit. ‘Abuela,’ fluisterde Sebastian terwijl hij die pakte. Hij wilde er nog wat aan toevoegen, maar wist niet wat hij moest zeggen. Toen dacht hij eraan hoe lang geleden het al was dat ze samen aan de tafel in haar keuken hadden zitten eten. ‘U zult wel honger hebben, abuela. Hebt… hebt u honger?’

			De kreukels om haar mond verschoven. Ze glimlachte en knikte.

			‘Kunnen we iets te eten voor haar halen?’ vroeg Gabi aan de arts.

			‘Ik ben bang van niet. Ze moet eerst onderzocht worden. We moeten er zeker van zijn dat ze haar slikreflex niet kwijt is. Anders zou ze kunnen stikken.’

			‘Zelfs niet een beetje vla?’ drong Gabi aan.

			‘Gabi, toe nou,’ mopperde Gloria.

			Gabi trok een gezicht, maar iedereen lette op de dokter die met zijn stethoscoop Lola’s hart aan het beluisteren was. Hij leek tevreden over wat hij hoorde, en krabbelde wat in haar status, die aan de spijlen aan het voeteneind van het bed hing.

			Ondertussen liet Sebastian zijn grootmoeders hand, die met de minuut warmer werd, niet meer los. Hij stelde zich een uitwisseling van levensenergie voor, en hoe langer hij die in stand hield, des te sterker zou ze worden. Misschien zou ze dan, na een uurtje of zo, haar bed uit kunnen om zich aan te kleden en naar huis te gaan.

			Alsof ze zijn hoopvolle verwachtingen kracht wilde bijzetten, kuchte ze zachtjes en zei: ‘Ik wil naar huis.’

			‘Mijn god, ze zegt wat,’ riep Gloria uit. Ze duwde Gabi uit de weg.

			Lola zocht de ogen van haar oudste dochter en herhaalde: ‘Ik wil naar huis.’

			‘Dat weet ik, mam, maar dat kan nu nog niet.’

			Mando deed een stap naar voren, en boog zijn gezicht naar haar toe. ‘Mam, ik ben het, Mando.’

			Ze leek hem te herkennen, maar zei niets.

			‘Luister, mam,’ zei hij en hij legde zijn hand over de hare. ‘Je kunt nu niet naar huis. De dokters moeten eerst nog onderzoeken of je wel in orde bent. We moeten niets overhaast doen.’

			‘Overhaast?’ herhaalde ze, en ze liet haar hoofd schuin zakken.

			‘Precies. Pas als de artsen het goed vinden, kunnen we overwegen of je naar huis gaat of… ergens anders heen.’ Mando zette een stem op alsof hij tegen een kind sprak.

			Lola’s uitdrukking verharde. ‘De artsen hebben niets te zeggen over mij,’ snauwde ze.

			Dit kwam hard aan. Het was niets voor Lola tegen hem in te gaan. Bovendien had ze haar artsen altijd op handen gedragen en volgde ze hun voorschriften tot in de kleinste details op.

			‘We willen alleen wat het beste voor jou is,’ zei Gabi, naar voren leunend zodat Lola haar ook in beeld kreeg.

			‘Maar natuurlijk,’ viel Gloria in.

			De dokter klapte de status dicht en lachte vriendelijk. ‘Luister maar naar je kinderen…’ op de voorkant van de status zocht hij haar naam, ‘… Dolores. Ze houden van je en zullen je helpen beslissen wat het beste voor je is.’

			Lola keek hem uitdagend aan. ‘Wat weet u daarvan? U hebt ze net ontmoet.’

			De dokter sperde zijn ogen wijd open, maar blijkbaar was hij wel aan lastige patiënten gewend, want daarna haalde hij zijn schouders op en krabbelde hij verder in de papieren.

			‘Mam, hoe kun je zoiets nou zeggen?’ vroeg Gloria.

			‘Omdat het waar is,’ merkte Lola op en ze richtte zich weer tot Sebastian. ‘Ik heb dorst.’

			Onmiddellijk liep hij naar haar nachtkastje en begon een glas water in te schenken.

			Zonder van zijn aantekeningen op te kijken, waarschuwde de dokter: ‘Ze krijgt voldoende vloeistof binnen via het infuus en ze zou niet moeten drinken voor haar slikreflex gecontroleerd is. De fysiotherapeut komt vandaag of morgen wel even langs.’

			‘Heb je dat gehoord, mam?’ informeerde Gloria. ‘Je mag niks drinken voor je grondig onderzocht bent.’

			Niet zeker wat hij nu moest, stond Sebastian met het glas water in zijn handen.

			‘Geef me dat glas,’ commandeerde Lola. Hij reikte het haar aan. Ze stond op het punt het glas aan de lippen te zetten, toen Mando het uit haar handen griste.

			‘Als de dokter zegt dat je moet wachten tot je slikreflex gecontroleerd is, dan moet je dat doen,’ zei hij streng, en hij maakte aanstalten het water terug te gieten in de kan.

			Tot ieders stomme verbazing, strekte Lola haar hand naar het nachtkastje uit en pakte de kan. Zonder ook zelfs maar een glas te gebruiken nam ze een ferme teug. Vanuit haar mondhoek liep er een klein straaltje water dat langs haar nek druppelde.

			De dokter was gestopt met schrijven en staarde haar aandachtig aan. Hij had nog nooit een patiënt meegemaakt, die na drie dagen coma adequaat en met zoveel kracht bewoog.

			‘Het ziet ernaar uit dat het met die slikreflex wel goed zit,’ mompelde hij.

			Toen ze genoeg had gehad, veegde Lola haar mond af met de rug van haar hand, en keek haar familieleden een voor een aan. ‘Ik wil naar huis,’ kondigde ze aan. ‘En wel meteen.’

			

			Lola stemde in met een douche en accepteerde daarbij met tegenzin de hulp van een verpleegkundige. Haar familie wachtte op in de wachtruimte. De dokter ging ondertussen met zijn collega’s bespreken hoe het mogelijk was dat zijn patiënt geheel op eigen kracht zo snel herstelde. Hij zei dat hij nog nooit zoiets gezien had, en meer onderzoek wilde doen. Iedereen was het erover eens dat het belangrijk was te weten wat er aan de hand was, al leek het met Lola op dit moment heel goed te gaan. Als daar een paar dagen ziekenhuisopname aan vast zaten, dan moest dat maar.

			‘Het lijkt wel of er iemand anders in haar huid gekropen is. Iemand die zich als mam voordoet,’ merkte Gabi op.

			‘We moeten niet vergeten dat ze drie dagen in coma gelegen heeft. Ze is waarschijnlijk nog wat gedesoriënteerd,’ reageerde Mando, kalm en redelijk als altijd.

			‘Ondertussen moeten we haar wel hier zien te houden, en ik weet niet of dat gaat lukken,’ zei Gabi.

			‘Natuurlijk wel,’ was Mando van mening. ‘Ze heeft altijd naar ons geluisterd. Na haar douche voelt ze zich een stuk beter en is ze weer de oude, dat zul je zien.’

			‘Ik wou dat pap nog leefde.’ Gabi kreeg tranen in haar ogen. ‘Hij had altijd invloed op mam, zeker als ze over haar toeren was.’

			‘Blijf je er wel bij, Gabi? We moeten nu allemaal even onze hersens gebruiken,’ riep Mando haar neerbuigend tot de orde.

			Om haar man bij te staan, deed Susan ook een duit in het zakje. ‘Ik weet niet hoe jullie er over denken, maar op mij komt Lola over zoals ze vroeger was, nog voor de brand, toen alles veranderde.’

			Gloria en Gabi wisselden een blik van verstandhouding, waarna Gloria haar hoofd schudde en haar schoonzus toebeet: ‘Welnee. Mam is nooit zo geweest. Ze liet liever een arm afzetten dan dat ze bot deed tegen een arts.’

			‘Wat denk jij dan dat er speelt?’ daagde Susan haar met een hoofdbeweging uit.

			Gloria staarde haar een moment lang aan, met een gezicht alsof ze haar de ogen uit ging krabben. Ineens besloot ze haar te negeren, en alleen nog tegen de anderen te praten. ‘Dit zou wel eens een voorbode van een groter probleem kunnen zijn, zoals alzheimer of dementie.’

			‘Of een persoonlijkheidsverandering,’ vulde Gabi aan. ‘Vorige week zag ik een programma over een vrouw die een volledige persoonsverandering had ondergaan. Later bleek dat ze bezeten was door dolende geesten…’

			‘Dat meen je toch niet serieus,’ hinnikte Mando spottend. ‘Wou je ons nou vertellen dat mam bezeten is? Moeten we een exorcist laten komen? Misschien kunnen we de priesters erbuiten laten en zelf een rituele reiniging doen, zoals op het eiland. Ik ben er zeker van dat mam daarna weer volledig de oude zal zijn.’

			Gabi keek haar broer vuil aan. Ze was wel gewend dat haar broer en zus haar onvolwassen en lachwekkend vonden. Meestal onderging ze hun minachting gelaten, omdat ze ervan overtuigd was dat ze stiekem jaloers waren op haar ongedwongen levensstijl. Soms gingen ze echt te ver. ‘Een rituele reiniging lijkt mij inderdaad geen gek idee. Al denk ik niet dat het mam is die daar behoefte aan heeft,’ beet ze haar broer toe.

			Sebastian zat niet ver van zijn zus en nichtje af. Hoewel hij zich nog steeds zorgen maakte om zijn oma, begreep hij niet waar al die ophef goed voor was. Ja, ze was anders dan voor haar beroerte, maar ze was bij kennis en ze sprak, ze liep, en hij twijfelde er niet aan dat ze voor zonsondergang weer terug in Bungalow Haven was, waar ze in de voorspelbare rust die daar heerste snel zou herstellen. Terwijl hij dat bedacht, liet Sebastian zijn voeten vrij bungelen.

			‘Wat denk jij dat er met je grootmoeder aan de hand is, Sebastian?’ vroeg Gabi hem plotseling.

			Hij hield zijn benen stil, toen hij zag dat iedereen naar hem keek. Zelfs zijn zus en nichtje spitsten hun oren.

			‘Ik denk niet dat je een klein jongetje zoiets moet vragen,’ zei Mando.

			‘Waarom niet? Sebastian mag dan de jongste hier zijn, hij brengt meer tijd met mam door dan wij met z’n allen bij elkaar, en ik wil horen wat hij ervan vindt,’ kaatste Gabi terug.

			Gloria zag hoe nerveus haar zoon werd. ‘Mannetje,’ zei ze geruststellend, ‘je hoeft niet te antwoorden…’

			‘Misschien wil hij dat juist wel…’ viel Dean haar in de rede. Hij pakte haar bij haar elleboog. Ze deed een stap opzij.

			Sebastian liet zich van de stoel glijden, zodat hij beide voeten stevig op de grond had. ‘Ik denk… ik denk dat abuela zich zo gedraagt, omdat…’ hij slikte en probeerde niet naar al die ogen te kijken, die op hem waren gericht.

			‘Omdat…?’ moedigde Gabi hem vriendelijk aan.

			Hij keek naar haar op, en sloeg zijn ogen weer neer, onzeker of hij nou wel of niet moest zeggen wat hij dacht.

			‘Zeg op!’ drong Jennifer aan en liet ze haar mobiele telefoon een moment voor wat die was.

			Sebastian voelde zijn hart tekeergaan, en boog achteruit tegen de rand van de stoel als steuntje. ‘Ik denk dat abuela zo doet, omdat… omdat ze…’

			‘Omdat ze wat?’vroeg Jennifer.

			‘Omdat ze honger heeft,’ zei Sebastian. ‘Ze heeft drie hele dagen niet gegeten.’

			Iedereen was sprakeloos, en ook enigszins teleurgesteld dat hij met zoiets banaals op de proppen kwam. Jennifer schudde haar hoofd en wijdde zich weer over aan haar telefoon.

			Even later verscheen de stagiaire die Lola met haar douche had geholpen in de deuropening van de wachtruimte. Ze keek ongerust. ‘Kan er even iemand meekomen?’ vroeg ze. Voor de tweede keer die dag draafde de familie de gang af op weg naar Lola’s kamer. Sebastian kreeg de indruk dat hij in één dag meer gerend had dat in de rest van zijn leven bij elkaar. Het begon hem ook op te breken. Maar hij kon niet kalmer aandoen, omdat hij vreesde dat zijn grootmoeder nog een beroerte gehad had en ze haar weer op de grond zouden aantreffen. Maar Lola zat volledig gekleed prinsheerlijk in haar stoel. De andere verpleegkundige, die over haar heen gebogen stond, zuchtte van verlichting toen ze de familie aan zag komen.

			‘Ik zeg net tegen uw moeder dat het erg belangrijk is dat ze hier blijft voor aanvullende onderzoeken, maar het ziet ernaar uit dat ze per se naar huis wil.’

			Gloria liet zich voor haar op haar knieën zakken. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, mam,’ sprak ze bedaard, maar streng. ‘Het is belangrijk dat je het advies van de dokter opvolgt. We hebben het later nog wel over naar huis gaan.’

			‘Daarna kun je met mij mee, als je dat wilt,’ voegde Gabi eraan toe. ‘Ik verzet mijn afspraken wel.’

			‘Ik ga naar huis,’ kondigde Lola kalm aan.

			Nu bemoeide Mando zich ermee. Hij had een vastberaden trek om zijn mond. ‘Het spijt me, mam, maar je blijft hier, en je doet precies wat de artsen en zusters van je willen, tot ze gedaan hebben wat ze moeten doen. En dan, pas als we zeker weten dat je genoeg hersteld bent, kunnen we het erover hebben wat het beste zou zijn, naar huis terug of ergens anders heen.’ Er verscheen een welwillend, maar neerbuigend lachje op zijn gezicht. ‘Daar valt niet aan te tornen. En ik wil dat je je netjes gedraagt tegenover de aardige zusters en artsen die zo goed voor je zorgen.’

			Lola hoorde haar zoon aan met een uitdrukking, die niets anders verried dan verbaasde belangstelling. Vervolgens stond ze langzaam op, de toegestoken hand van de zuster afwijzend. Ze deed een paar stappen in zijn richting, waarna haar hand – zonder enige waarschuwing – uitschoot en ze hem hard in zijn gezicht sloeg. De klap echode door de kamer.

			‘Hoe waag je het zo’n toon tegen me aan te slaan?’ beet ze hem toe. ‘Ik heb je negen lange en moeilijke maanden in me gedragen. Ik heb je je leven gegeven, gevoed, gekleed. Alles heb ik voor je opgeofferd om je te laten studeren. En nu heb jij het lef om tegen mij te praten alsof ik een klein kind ben? Je moest je schamen!’

			Mando bracht een hand naar zijn roodkleurende wang en bekeek Lola alsof hij haar voor het eerst zag, alsof de kleine zilverharige vrouw voor hem een onbekende was. Maar dit was niet de eerste keer dat hij zich zo voelde. Als jongen had Lola hem vaak genoeg een corrigerende tik gegeven wanneer hij het lef had bedenkelijke taal uit te slaan, of haar tegen te spreken. Het was alsof hij veertig jaar terug in de tijd was geslingerd.

			Lola liep langs haar zoon in de richting van de deur, met opgeheven hoofd, haar schouders naar achteren getrokken, bijna opschepperig. ‘Ik ga naar huis.’

			‘Misschien moeten we haar even brengen,’ mompelde Dean zacht, zodat ze het niet zou horen, wat wel het geval was.

			‘Doe geen moeite. Ik neem een taxi,’ was haar antwoord. Ze ging alleen op weg naar de hal.

			‘Nee, mam, wacht, ik breng je,’ riep Gabi haar na en ze ging achter Lola aan.

			Sebastian wilde hen volgen, maar zijn moeder hield hem tegen. ‘Kunt u niets doen?’ vroeg ze aan de verpleegkundige.

			‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde die. ‘Uw moeder staat volledig in haar recht als ze geen behandeling wil. We kunnen haar hier niet tegen haar zin vasthouden, tenzij ze een gevaar voor zichzelf of anderen blijkt te zijn.’

			‘Maar u hebt toch zelf gezien dat ze mijn man sloeg?’ vroeg Susan. ‘Dat zou ze niet doen als er niet iets flink mis was. Ze heeft altijd een heel zachtaardig karakter gehad.’

			‘Het spijt me, maar ik kan niets doen. Ik wil u wel aanraden naar haar huis te gaan en ervoor te zorgen dat het goed met haar gaat.’ Met die woorden nam de zuster afscheid om zich aan andere patiënten te gaan wijden.

			‘Wat nu?’ vroeg Gloria.

			Mando haalde zijn schouders op. Hij voelde zich gekwetst en beschaamd en kon dat niet van zich afzetten. Het lukte hem niet met een plan te komen.

			‘Ze is zichzelf niet, Mando,’ sprak Gloria, die zijn gekwelde uitdrukking zag, troostend. ‘Ik weet zeker dat ze het niet meende.’

			Dit onverwachte medeleven van zijn zus bracht Mando bij zijn positieven. Hij richtte zich op. ‘Dat is precies waar ik over inzit. Ze is over haar toeren. God weet wat ze straks nog uithaalt.’

			‘Wat kan ze nou helemaal?’ zei Susan. ‘Ze gaat naar huis, kijkt tv, eet misschien wat. En dan gaat ze slapen.’

			Niemand werd door deze prognose gerustgesteld, maar Sebastian voelde zich geweldig en bevrijd, zoals wanneer hij zichzelf een voetbalveld over zag rennen van doel tot doel. Zijn bloed stuwde met kracht door zijn aders, en hij voelde die geweldige tintelende sensatie zich door zijn lichaam verspreiden. Zijn grootmoeder leefde nog en was op dit moment op weg naar het kleine, gele huisjes waar ze thuishoorde. Binnen de kortste keren zou ze weer met een kop thee op haar veranda zitten. Misschien had meneer Jones wat fruit bij de brievenbus achtergelaten. Of had Terrence het klaargespeeld eten bij haar achter te laten, ook al was ze niet thuis. Maar het allermooiste was dat Sebastian wist dat hij zijn oma in Bungalow Haven terug zou zien. Meer was er op dit moment niet nodig om hem gelukkig te maken.
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			Toen Sebastian naar beneden liep voor het ontbijt, wachtte hem een verrassing. Voor de verandering zou zijn vader hem naar school brengen. Zijn moeder was vroeg naar haar werk vertrokken om de tijd in te halen die ze de week daarvoor had gemist toen Lola in het ziekenhuis lag. Sebastian wist dat hij zelf ook het een en ander in te halen had, en de komende paar dagen niet eens buiten tegen de kluisterbal zou kunnen trappen of van onder de wilgenboom naar een partijtje voetbal kon kijken. Hij was bereid zich in alles te schikken, als hij na afloop maar direct naar Bungalow Haven kon.

			Meteen nadat zijn grootmoeder de dag daarvoor het ziekenhuis uit gestormd was, had Sebastian haar op willen zoeken. Maar zijn ouders stonden erop alleen naar haar toe te gaan, en hij had niet willen drammen. Hij begreep dat ze de kleinkinderen er niet bij wilden hebben voor het geval er zich weer wat voor zou doen. Toen zijn ouders later die avond thuiskwamen, observeerde Sebastian ze goed. Voorzover hij kon zien waren ze niet bijzonder ongerust of terneergeslagen. En op de vraag hoe het met zijn oma ging, verzekerden ze hem allebei dat het zo goed ging als ze op dit moment konden verwachten.

			Na de helft van zijn ontbijt naar binnen gewerkt te hebben, greep Sebastian zijn schooltas en liep achter zijn vader aan naar de auto. Hij hield van uitjes in zijn vaders jeep. Als zijn moeder er niet bij was, liet zijn vader hem soms voorin zitten, hem op het hart drukkend dat het hun geheimpje was. Hij vond het geweldig om zo hoog boven de grond te zitten en voor een keertje op rest van de wereld neer te kijken. Sebastian hield ook van het gehobbel tijdens het rijden.

			‘Je moet vandaag naar de naschoolse opvang, of hoe dat ook heet,’ merkte zijn vader op toen ze voor het stoplicht stonden. ‘Je moeder komt je daar oppikken.’

			Sebastian wist niet of hij dat goed verstaan had, en anders hoopte hij dat zijn vader het bij het verkeerde eind had, omdat die zich nooit met de dagelijkse gang van zaken bemoeide. ‘Pap, ik ga na schooltijd altijd naar abuela Lola’s huis.’

			‘Ik weet het, maar omdat je grootmoeder niet in orde is, leek het ons beter als je een poosje ergens anders heen ging.’

			‘Maar dan zit ze op me te wachten,’ protesteerde Sebastian. ‘Ze wordt ongerust als ik niet op kom dagen.’

			‘Je moeder en ik hebben het gisteravond besproken, wij denken dat dit het beste is. Als ik je afzet, zal ik het meteen even tegen je juf zeggen.’

			‘Juf Ashworth?’ vroeg Sebastian sceptisch. ‘Ga je helemaal alleen met juf Ashworth praten, zonder mama?’

			Verwonderd en een tikkeltje gekwetst keek Dean naar zijn zoon. ‘Misschien is het een complete verrassing voor je, maar ik ben best in staat met mensen te praten zonder dat je moeder over mijn schouder meekijkt.’

			Sebastian keek recht voor zich uit door de voorruit. Zijn hart hamerde in zijn borst. ‘Dat weet ik wel, maar juf Ashworth is…’

			‘Juf Ashworth is wat?’ vroeg Dean.

			Hij wilde zeggen dat juf Ashworth erg mooi was en dat ze korte rokjes droeg en hemels rook. En als zijn vader in het bijzijn van zijn moeder al zo naar haar keek, hoe moest dat dan in hemelsnaam als ze er niet bij was? Maar hij hield zijn mond, want hij wilde hem niet voor het hoofd stoten. Zijn vader hield van een geintje, maar dit zou zelfs hem te ver gaan.

			‘Wat is er met juf Ashworth?’ vroeg Dean weer.

			‘Ze heeft het druk,’ mompelde Sebastian, en hij besloot erover op te houden.

			Dean zette de auto op een bezoekersplaats. Sebastian en hij liepen zwijgend naar het klaslokaal. Dean klopte op de deur die altijd gesloten bleef tot de bel ging. Juf Ashworth deed open. Een wolk naar bloemen geurend parfum dreef als een zomers briesje op hen af. Zoals ze daar stond in de deuropening, één hand op haar volmaakt geschapen heup en haar dikke bos haar naar één kant gekamd, was ze adembenemend.

			Haar ogen straalden van enthousiasme toen ze Sebastian zag staan. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze. Ze vroeg hen binnen en nam ze mee naar haar bureau voor in de klas. Dean had een onzinnige grijns op zijn gezicht. Terwijl hij uitlegde dat Sebastians oma een beroerte had gehad en dat Sebastian daarom in elk geval de hele week en misschien wel permanent naar de naschoolse opvang moest, flitsten zijn ogen blauwer dan ooit.

			‘Ach, wat spijt me dat nou,’ antwoordde ze met een aandoenlijke frons. ‘Ik weet hoeveel Sebastian van zijn grootmoeder houdt.’

			Sebastian liet zijn hoofd zakken. Hij had het wel een paar keer met juf Ashworth over zijn oma gehad, maar kon zich niet herinneren dat hij haar ooit iets had verteld over hoeveel hij van haar hield. Dean kwam nog op de proppen met wat goedbedoelde gemeenplaatsen over hoe de familie eronder leed en zo, maar het leek erop dat hij hier meer tijd voor nam dan strikt noodzakelijk was. Hoefde hij niet aan het werk? Zouden zijn collega’s zich niet afvragen waar hij bleef? Sebastian had de neiging hem een trap te verkopen zodat hij er eindelijk vandoor zou gaan. Maar zijn vader had geen enkele behoefte deze ontmoeting voortijdig af te breken. En wat hij ook zei, het ging allemaal op zo’n geraffineerde, gladde manier dat juf Ashworth leek te spinnen als een tevreden, jong poesje.

			‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat er plek is voor Sebastian,’ beloofde ze. ‘Ik breng hem er straks zelf heen.’

			Normaal gesproken zou hij dit een heerlijk vooruitzicht hebben gevonden, maar op dit moment liep Sebastian niet warm voor het idee. Hij ging aan zijn tafeltje zitten. Daar kon hij zijn vader en juf Ashworth nog steeds op zo’n geanimeerde, intieme toon horen praten dat het voelde als verraad. Met zijn hoofd op zijn tafelblad dacht hij eraan hoe zijn moeder nu zo ongeveer op haar werk zou aankomen in een vormloze polyester jurk met bijpassend mouwloos vest, dat te krap zat als ze het dichtknoopte. Hij dacht aan haar mollige vingers en de manier waarop haar gezicht rond de ogen opzwol als ze moe was, de grijze haren bij haar slapen die om de paar weken verschenen en miraculeus weer verdwenen. Zijn moeder haalde het niet bij iemand die zo volmaakt en mooi was als juf Ashworth.

			Toen hij merkte dat het gesprek op zijn eind liep, tilde hij zijn hoofd op, net op tijd om te zien dat zijn vader een visitekaartje uit zijn zak haalde, iets op de achterkant schreef en het op juf Ashworths bureau legde. Alsof hij Sebastian vergeten was, draaide hij zich op het laatste moment om en gaf hem een knipoog. ‘Tot vanavond, knul,’ zei hij opgewekt voor hij de klas uit liep.

			Zonder het te bekijken deed juf Ashworth het kaartje in de bovenste la van haar bureau.

			‘We hebben nog een paar minuutjes voor de bel,’ merkte ze op. ‘Wil je het bord voor me schoonmaken?’

			Sebastian bekeek het bord eens goed, en kon zien dat het al een paar dagen niet goed gedaan was. Hij zou er vast een prettig gevoel aan overhouden die troep van het bord te vegen en te zorgen dat het er weer pico bello bij hing. Voor het eerst realiseerde Sebastian zich dat, zelfs als hij zich niet druk hoefde te maken over Keiths reactie, hij daar geen zin in had.

			‘Is er iets mis, Sebastian?’ vroeg juf Ashworth. ‘Voel je je niet lekker?’

			‘Jawel. Ik heb gewoon niet zo’n zin om het bord te vegen.’ Opnieuw liet hij zijn hoofd op de tafel zakken. Even later voelde hij juf Ashworths zachte vingers het haar van zijn voorhoofd strijken. De manier waarop ze dat deed was bijna net zo lief als zijzelf, en hij klemde zijn kaken op elkaar in een poging sterk te zijn.

			‘Ik vind het zo naar van je oma,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop dat ze snel weer opknapt.’

			Sebastian knikte, maar bleef met zijn hoofd op tafel liggen tot de bel ging en de andere kinderen het lokaal in kwamen.

			

			Tijdens de lunchpauze bleef Sebastian in het lokaal om de gemiste taak van vrijdag af te maken. Hij begon met zijn rekenwerk. Ondertussen borg juf Ashworth wat papieren op in de archiefkast. Toen ze daarmee klaar was, ging ze het huiswerk nakijken. Opeens keek ze op en duwde haar stoel achteruit bij het bureau weg.

			‘Ik moet even naar de directeur,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

			Sebastian knikte zonder van zijn werk op te kijken, maar toen ze de klas uit was, ging hij direct op het bovenste laatje af, waar hij zijn vaders visitekaartje boven op wat pas geslepen potloden zag liggen. Hij pakte het kaartje zonder verder iets aan te raken, en zat binnen een paar tellen weer aan zijn tafeltje. Voor hij het kaartje in zijn schooltas stopte, draaide hij het om en las wat zijn vader er zo haastig achterop geschreven had. Zullen we een keer iets gaan drinken? stond er. Sebastian wist niet precies wat hij daarmee bedoelde. Keith stuurde Kelly de hele tijd briefjes met Wil je met me trouwen? en Zullen we een baby maken? Dat wist hij omdat ze geregeld onderschept werden en juf Ashworth ze wel eens hardop voorlas in de klas als ze ze te pakken kreeg. Toch vermoedde Sebastian dat volwassenen iets subtieler waren en dat wat zijn vader had geschreven weinig met dorst te maken had.

			Een paar minuten later kwam juf Ashworth terug. Ze vroeg hem hoe het met zijn werk stond. Sebastian was weinig opgeschoten met zijn rekenwerk en moest zijn opdracht voor spelling nog helemaal maken. Vanwege zijn weinig overtuigende antwoord kwam ze zelf een kijkje nemen en verbaasde ze zich erover dat hij bijna niets had gedaan.

			‘Wat is er aan de hand, Sebastian? Dit zou een makkie voor je moeten zijn.’

			Hij haalde zijn schouders op en draaide zijn hoofd weg. Ineens had hij de pest aan dat dikke, blonde haar en haar korte rokjes. Hij haatte haar lieve glimlach, haar zipzippende dijen en melodieuze geschater.

			‘Weet je wat?’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik weet hoe moeilijk het de afgelopen dagen voor je was en daarom mag je je werk vandaag mee naar huis nemen. Dan starten we morgen met een schone lei, goed?’

			‘Oké,’ mompelde hij, en hij probeerde stoïcijns te blijven onder zoveel vriendelijkheid, maar toen hij in haar mooie, liefdevolle ogen keek, kon hij een glimlach niet onderdrukken.

			

			Tegen het eind van de dag vroeg juf Ashworth Sebastian te wachten tot ze alle andere kinderen weggestuurd had en met hem mee kon lopen naar de naschoolse opvang. Hij was er al een paar keer eerder geweest toen zijn grootmoeder griep had en hij wist dat hij achteraf in een hoekje met wat stom kleuterknutselwerk gezet zou worden, terwijl alle kinderen van zijn leeftijd buiten aan een klimrek hingen. En wat nog het ergste was: hij had Keith horen zeggen dat hij de komende weken ook van de partij zou zijn. Bij het vooruitzicht alleen al nóg meer tijd met Keith te moeten doorbrengen werd Sebastian kotsmisselijk. Wachtend tot de eerst twee rijen naar huis mochten, overwoog hij hoe er onderuit kon komen. Hij kon niet besluiten wat hij het ergste vond: de hele middag met Keith moeten doorbrengen of tegen juf Ashworth ingaan. Bij beide opties sloeg de angst hem om het hart.

			Maar als hij eraan dacht hoe zijn grootmoeder in haar kleine gele bungalow op hem zat te wachten, was de noodzaak om weg te gaan groter dan zijn angst. Hij móést naar haar toe. Voor alles wilde hij met haar op haar veranda naar de zonsondergang kijken tot Terrence het avondeten bracht. Dat leek het zinvolste deel van zijn leven, de reden waarom hij ’s ochtend opstond en ’s avonds naar bed ging. En toen herinnerde hij zich de woorden van de donkerharige vrouw. Je grootmoeder rekent op je, je moet risico’s nemen. Was dit wat ze bedoelde?

			Juf Ashworth had haar handen vol aan de leerlingen van rij vier, die knap onrustig waren. Daardoor merkte ze niet dat Sebastian opstond en zich bij de leerlingen van de derde rij voegde, die geduldig stonden te wachten tot ze weg mochten. Toen ze hen eindelijk het groene licht gaf, glipte Sebastian met hen mee naar buiten.

			Brutaal marcheerde hij de speelplaats over, met elke stap meer afstand tussen hem en de rest creërend. Tegen de tijd dat hij het voetbalveldje bereikte, ging hij de drempel naar een andere wereld over, waar de lucht schoner was en hem nieuwe energie gaf, en alles er anders uitzag, klonk en rook. Plotseling was hij de alledaagse werkelijkheid ontvlucht en werd hij zich bewust van een ongewone, bijna heilige sensatie. Het leek wel of hij op dat moment iedereen aankon en dingen kon laten gebeuren uitsluitend door zijn stempel op de wereld te drukken. Hij dacht aan alle dingen die hij zou willen veranderen: zijn moeder zou weer mooi zijn als op die oude foto’s, en zijn vader zou naar haar kijken zoals hij naar juf Ashworth keek; zijn zus zou de tijd nemen hem voor het naar bed gaan voor te lezen; en zijn hart was zo sterk dat hij in staat was te voetballen en de snelste van de hele klas was. Maar allereerst wenste hij dat zijn grootmoeder weer de oude was.

			Terwijl Sebastian verder liep, vroeg hij zich af of juf Ashworth al gemerkt had dat hij ervandoor was gegaan. Misschien was ze hem op het schoolplein aan het zoeken en had ze al een paar klasgenoten gevraagd of ze hem gezien hadden. Die zouden dat natuurlijk ontkennen en hun schouders ophalen op een manier die aangaf dat het hen ook niets kon schelen. Vervolgens zou juf Ashworth terug naar haar bureau gaan om het kaartje te zoeken dat zijn vader had achtergelaten, zodat ze hem kon bellen om hem te vertellen dat zijn zoon verdwenen was. Als ze dat niet kon vinden, zou ze eerst haar hele la omkeren voor ze doorkreeg dat het weg was. Zou ze vermoeden dat Sebastian het eerder die dag achterovergedrukt had terwijl zij naar de directeur was? Zou het in haar opkomen dat het jongetje dat het bord beter kon schoonmaken dan wie ook en zich altijd als een volmaakt heertje opstelde niet alleen ongehoorzaam was, maar zelfs een dief?

			Sebastian probeerde er niet meer aan te denken uit angst het sensationele, opwindende gevoel van daarnet kwijt te raken. Hij wilde dat zo lang mogelijk laten voortduren, in elk geval tot hij Bungalow Haven bereikte. Eenmaal daar, kon hij zich laten gaan en makkelijker ademen, lopend langs het kronkelpaadje naar de plek waar zijn oma op hem wachtte.
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			Terwijl Sebastian het terrein van Bungalow Haven op liep, werd hij verwelkomd door hetzelfde gevoel van gastvrije hartelijkheid en rust, dat hij altijd opmerkte. Hij zwaaide naar meneer Jones, die de bezem over zijn stoepje haalde en hem trakteerde op een van zijn zeldzame griezelige lachjes. Sebastian vatte dit op als een teken dat alles uiteindelijk goed zou komen. Zelfs al waren zijn ouders woedend op hem omdat hij de benen genomen had van school, abuela Lola zou in de zevende hemel zijn als ze hem zag en er misschien wel iets op weten om zijn straf te verzachten. Op dat moment dacht hij nog niet erg na over straf, want aan het eind van het pad zag hij haar kleine, gele huisje, badend in het zonlicht. Voor hem was dat het summum, het hoogst haalbare. Hij wilde haar zo graag zien dat hij zich moest dwingen om er niet naartoe te rennen en het trapje op te vliegen.

			De deur stond open en zoals gewoonlijk was de hordeur gesloten. Tot zover alles in orde. Hij gluurde naar binnen. Lola zat niet haar schommelstoel naar haar foto’s te kijken. Ze was niet in de keuken, maar lag ook niet levenloos uitgestrekt op de vloer. Sebastian nam aan dat ze in de badkamer was, of misschien was ze even weggeglipt om een belangstellende buurvrouw te bezoeken. Hij wist dat oude mensen graag uitweidden over hun belevenissen in het ziekenhuis alsof het een recente vakantie betrof. Ongetwijfeld zou dit een tijdlang zijn oma’s favoriete gespreksonderwerp blijven; en hij was meer dan bereid ernaar te luisteren.

			Hij stapte naar binnen en ving een vage zwavellucht op. Meteen viel hem op dat de vaas met plastic bloemen op de keukentafel plaats had gemaakt voor een aantal brandende kaarsen. Hun vlammen flikkerden er vrolijk op los en verspreidden een aangenaam licht rond de tafel. Bij de gedachte dat hij die dag niet de enige was die de regels overtrad, liep er een rilling over zijn rug.

			Voor de zekerheid keek Sebastian even achter het aanrecht en slaakte een zucht van verlichting. Daar zag hij alleen de vuilnisemmer, tot de rand gevuld met nepkaarsen waarvan de elektrische snoeren er doelloos bij bungelden. Dit zette hem aan het denken; Lola gooide meestal alleen iets weg als het kapot was.

			‘Abuela,’ riep Sebastian haar. ‘Ik ben er, abuela.’

			Vanuit de slaapkamer antwoordde ze: ‘Ik kom er zo aan, Sebastian. Ik sta even m’n haar te kammen.’

			Sebastian vond haar net als anders klinken. Misschien zelfs wat vrolijker, blijkbaar had ze een prima dag. Ze had ongetwijfeld met veel plezier de kaarsen aangestoken, en hij kon niet ontkennen dat er een wereld van verschil was tussen de nepkaarsen en het echte werk. De kamer kwam tot leven in het indirecte, flikkerende licht, waardoor het leek alsof hij onder water stond of op een wolk zweefde.

			‘Oké, abuela,’ riep Sebastian terug. ‘Mooie kaarsen,’ voegde hij eraan toe, en hij voelde zich erg dapper dat hij zoiets durfde te zeggen.

			Even later kwam Lola tevoorschijn. Toen Sebastian haar zag, deinsde hij achteruit en legde zijn hand op zijn hart. Lola deed hem na en begon te brullen van het lachen. Ze had de grootste pret en kruiste haar benen alsof ze bang was dat ze in haar broek zou plassen.

			‘Abuela Lola.’ Sebastian staarde haar vol ongeloof aan. ‘Wat is er met u gebeurd?’

			Toen ze uitgelachen was, haalde ze haar vingers door het haar, dat nu de knalrode kleur van aardbeienlimonade had. ‘Vind je het leuk?’ vroeg ze met een ondeugend lachje.

			Sebastian schudde beslist zijn hoofd ‘Nee. Zoals het was, vond ik het mooier.’

			Daar dacht ze even over na, en haalde toen haar schouders op. ‘Dan wen je er maar aan,’ zei ze bits, en ze liep langs hem de keuken in. De waterkoker die ze voor haar thee gebruikte liet ze voor wat hij was. Ze stak het gas aan. Omdat dat al een poos niet gebuikt was, brandde het pas na een paar pogingen.

			Sebastian bleef haar met verbijstering aankijken. ‘Daar ga ik nooit aan wennen, abuela. Aan zulk haar wen ik echt niet.’

			Opnieuw haalde ze haar schouders op. ‘Dat weet je niet. Mensen veranderen nu eenmaal.’ Ze trok haar neus op en gaf hem een knipoog, wat Sebastian nog onzekerder maakte. Lola had nooit zulke gekke gezichten getrokken. Hij boog zich wat naar voren om haar eens beter te bekijken. Het waren echt haar ogen, haar neus en haar mond, en ze had ook haar eigen rimpels. Maar dat vreemde, knalrode haar boven het vertrouwde gezicht was bijna net zo angstaanjagend als haar levenloos op de grond vinden.

			‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg ze.

			‘Omdat u er zo anders uitziet. U lijkt niet meer op mijn abuela Lola.’

			Het theezakje in de pot op en neer bewegend, kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Anders hoeft toch niet verkeerd te zijn?’ merkte ze op, en ze wierp het theezakje in de richting van de vuilnisemmer. Ze miste, waardoor het zakje tegen de zijkant kwam en op de grond gleed. Sebastian raapte het op, deponeerde het in de vuilnisemmer zoals de bedoeling was, en volgde haar naar de veranda. Eenmaal in haar metalen stoel begon ze haar thee te slurpen.

			‘Ik heb altijd al rood haar willen hebben,’ mijmerde ze. ‘In ons appartementencomplex in New York was een jonge vrouw met schitterend rood haar. Je grootvader kon zijn ogen niet van haar af houden. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik rood haar had.’

			Sebastian kon zijn oma’s gezicht nauwelijks herkennen onder de vuurrode warboel die er voor hing. ‘Tja, nu hebt u dan toch echt rood haar, abuela,’ mompelde hij.

			Er verscheen een schaamteloze grijns op haar gezicht. ‘En ik voel me geweldig,’ zei ze. ‘Beter nog dan ik verwachtte. Ik had het al veel eerder moeten doen. Je grootvader zou het prachtig gevonden hebben.’

			Sebastian draaide zich om. Hij wilde het niet langer over zijn oma’s belachelijk rode haar hebben. Het was al erg genoeg ernaar te moeten kijken.

			Na verloop van tijd zagen ze meneer Jones wankelend op het pad verschijnen. Hij stampte net als anders met zijn stok en had een plastic tasje bij zich. Voor het eerst was Sebastian blij hem te zien. Hij twijfelde er niet aan dat de oude man zijn oma’s metamorfose afschuwelijk zou vinden. Misschien kon hij haar overtuigen haar kapsel weer in de oude staat te brengen.

			Meneer Jones liep het paadje af en tilde het tasje omhoog. Hij wilde net iets gaan zeggen, maar toen hij Lola’s haar opmerkte, kwam hij abrupt tot stilstand. Hij leek een paar tellen lang niet te kunnen besluiten of hij door zou lopen of de benen zou nemen. In zijn verwarring liet hij het tasje op de grond vallen.

			‘Wat? Heb je nooit eerder iemand met rood haar gezien?’ vroeg Lola hem.

			Meneer Jones hapte een paar keer naar adem. Uiteindelijk stamelde hij: ‘Ehm… ja, natuurlijk wel.’ Zijn hand trilde ervan.

			‘Hou je soms niet van rood haar?’ informeerde ze, en ze stak haar kin uitdagend naar voren.

			Even leek het erop alsof hij ging spugen. Toen kwam er waarachtig een heuse grijns op zijn gezicht. ‘Ik ben dol op rood haar. Hoe vuriger, hoe liever,’ bromde hij.

			Lola stak een kromme vinger naar hem uit alsof ze hem op iets betrapte en begon te giechelen. Meneer Jones onthulde twee rijen afgebrokkelde, gele tanden en deed mee. Sebastian, die niet begreep wat er zo grappig was, staarde de twee aan. De manier waarop meneer Jones naar zijn grootmoeder keek, beviel hem helemaal niet.

			‘Wat heb je vandaag voor me meegebracht, Charlie?’ informeerde Lola koket.

			Met verbluffende lenigheid boog hij zich voorover en pikte het plastic tasje op van de grond. ‘Vijgen. Zoete, sappige vijgen.’

			Lola nam de tas van hem aan en stak haar neus erin. ‘Oooh, ik ben dol op vijgen, vooral zoete, sappige vijgen.’ Weer begonnen ze te giechelen, onder het oog van Sebastian, die er het zijne van dacht.

			Plotseling wendde Lola zich tot haar kleinzoon. ‘Hou jij van vijgen?’

			Sebastian kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Nee,’ antwoordde hij bot.

			‘Heb je er wel eens een gegeten?’ informeerde meneer Jones.

			Niet alleen had hij er nooit van zijn leven een geproefd, hij wist zelfs niet zeker hoe ze eruitzagen. Bang dom over te komen, haalde hij zijn schouders op.

			Lola deed een greep in de tas, haalde er een vijg uit en bewoog die voor zijn gezicht heen en weer. Hij bekeek de vreemde vrucht. Toen ze ermee op zijn neus tikte, kon hij niet anders dan hem aanpakken. De schil voelde glad en stevig aan, maar het binnenste leek snotterig. Toen hij erin kneep, steeg er een aangenaam bloemige geur op, maar hij voelde geen enkele behoefte een vrucht te eten die zo op een mislukt kerstversiersel leek.

			‘Neem maar een hapje,’ moedigde ze hem aan, en ze gaf een duwtje tegen zijn schouder.

			‘Ik heb ze gewassen,’ zei meneer Jones nog.

			Sebastian slikte, maar maakte geen aanstalten de vrucht in zijn mond te stoppen.

			‘Dat geloof je toch niet,’ riep Lola, en ze griste de vijg uit zijn handen. Gulzig nam ze een grote hap, waardoor het roze vruchtvlees zichtbaar werd. Er druppelde wat kleverig sap op haar kin. Ze kreunde verrukt. ‘Hemels. Ze smaken als aardbeien en zijn zo zoet dat je zou zweren dat ze er honing in gespoten hebben.’

			‘Blij dat je ze lekker vindt, Lola.’ Met een lichte buiging nam meneer Jones afscheid, en hij ging ervandoor met nieuwverworven verende tred. Al grinnikend en hoofdschuddend liep hij weg.

			Lola at haar vijg helemaal op. Ze had niet door dat haar gezicht en handen drupten van het kleverige sap. ‘Neem er ook een, Sebastian. Ze zijn verrukkelijk,’ zei ze.

			‘Nee, dank u, abuela,’ sloeg hij af. Hij had nog nooit zoiets onaangenaams gezien. Toen hij haar zo zag, met haar knalrode haar en haar lippen glinsterend van het vijgensap, kon hij alleen maar denken dat hij zijn grootmoeder alsnog kwijtgeraakt was. Hij voelde zich zo verdrietig dat al zijn botten pijn deden. Terwijl zijn oma met een zucht van genot luidruchtig een volgende vijg naar binnen werkte, kon Sebastian alleen maar lusteloos naar de donker wordende lucht kijken.

			

			Het was al vrijwel donker toen Terrence arriveerde, met het avondeten in zijn sterke armen. Terwijl ze op hem zaten te wachten, had Lola Sebastian toevertrouwd dat toen ze zondagmiddag thuiskwam ze als eerste het ouderencentrum had gebeld, om door te geven dat ze weer thuis was en dat de bezorging hervat kon worden.

			‘Ik heb m’n eten gemist,’ zei ze, en ze klonk bijna weer als vroeger. Dit stemde Sebastian hoopvol dat er misschien nog niets verloren was.

			Aangezien het inmiddels donker was, had Terrence niet direct in de gaten hoe Lola’s uiterlijk veranderd was, maar hij was blij dat ze hem net als anders stond op te wachten. ‘Gehakt vandaag,’ kondigde hij opgewekt aan. ‘Ik heb speciaal voor u een extra grote portie in laten pakken.’

			‘Wat fantastisch,’ riep ze enthousiast en ze stapte vanuit het donker onder de lamp van de veranda.

			Terrence bekeek haar eens goed. Zijn blik verstarde. ‘Mevrouw Lola, uw haar,’ zei hij, en hij deed zijn best niet te laten blijken hoe geschokt hij was.

			In eerste instantie begreep ze niet waarom Terrence zo raar keek, maar toen begon ze te lachen. ‘O ja, ik heb nu rood haar. Wat vind je ervan?’

			Sebastian hield zijn adem in en hoopte dat Terrence eerlijk zou zeggen wat meneer Jones niet had kunnen verwoorden, maar hij lachte alleen beleefd, en zei: ‘Vrouwen zeggen altijd dat ze zich als herboren voelen als ze hun haar anders hebben.’

			‘Absoluut.’ Lola gaf hem een waarderend kneepje in zijn arm. ‘Ik voel me ook als herboren, als een vlinder.’

			‘Dat bedoel ik.’ Terrence gaf Sebastian een bemoedigend knikje. ‘Na wat je grootmoeder de afgelopen dagen heeft doorgemaakt, is dat geweldig om te horen.’

			Berustend haalde Sebastian zijn schouders op. ‘Misschien wel.’

			Ze liepen het huis in. Binnen gloeide alleen het spookachtige licht van de kaarsen op tafel. Terrence keek om zich heen, nam alles in zich op, zette de bakjes neer en zei niets.

			Lola liep de keuken in en haalde een paar borden uit een kastje. Ze dribbelde terug naar de tafel. Dit was overduidelijk wat ze in het ziekenhuis het meest gemist had. Het stak Sebastian dat ze hém niet het meest gemist had. Misschien hadden ze toch niet zo’n speciale band als hij dacht.

			De geur die uit de bakjes kwam maakte hem misselijk. Hij wist zeker dat hij dit keer zelfs niet zou kunnen doen alsof hij ervan at, al vermoedde hij dat zijn oma er niet mee zou zitten. Eigenlijk was hij van plan haar te vertellen hoe verschrikkelijk hij het eten van het ouderencentrum vond, maar hij besloot te wachten tot Terrence weg was. Het was nergens voor nodig hem op zijn ziel te trappen.

			Terrence eiste met zijn omvangrijke lichaam de hele bank op. Lola ging aan de tafel zitten en maakte de etensbakjes een voor een open. Bij elk bakje dat ze opende, kneep ze haar ogen halfdicht. Zonder iets te zeggen pakte ze haar vork en proefde van het gehakt. Toen prikte ze dwars door een paar slappe snijbonen, die ze bungelend en druppend naar haar mond bracht. Daarop viel ze op de puree aan, de vaalgele troep die ze altijd best lekker gevonden had. Proevend van elk gerecht, kwam ze tot een sombere conclusie, die zelfs de groeven in haar gezicht deed terugkeren. Ze legde haar vork neer, en richtte zich tot Terrence. ‘Dit is ronduit smerig.’

			Terrence sperde zijn ogen wijd open en kwam overeind. ‘Pardon?’

			‘Je hebt me wel gehoord,’ zei ze en ze duwde de dampende bakjes weg. ‘Ik zou dit nog niet aan m’n hond geven, als ik er een had.’

			‘Dat spijt me vreselijk. Ik… ik… Vroeger vond u het altijd lekker.’ Terrence wierp een schaapachtige blik in de richting van Sebastian. ‘Je oma vond het altijd lekker, toch?’

			Sebastian knikte. Hij kon er nog niet over uit dat zijn grootmoeder zich zo plat uitgedrukt had. Er waren natuurlijk nog wel ergere woorden, maar toch… Hoewel hij eigenlijk vond dat ze gelijk had, beaamde hij: ‘U vond het echt altijd lekker, abuela.’

			‘Dit? Lekker?’ Lola trok een vies gezicht.

			‘Weet u dat niet meer?’

			Lola trok haar trui naar beneden en sloeg haar armen over elkaar. ‘Misschien wil ik het wel niet meer weten,’ verdedigde ze zich. ‘Vind jij het dan lekker?’

			‘Nou, eigenlijk niet,’ antwoordde Sebastian.

			‘En jij?’ vroeg ze aan Terrence.

			Terrence haalde zijn schouders op. ‘Om heel eerlijk te zijn, heb ik het nooit geproefd.’

			‘Nou, doe dat dan eens.’

			‘Ik weet niet of…’

			‘Toe dan,’ drong ze aan en ze schoof het gehakt in zijn richting. ‘Je moet toch weten wat je rondbrengt.’

			Hij grinnikte en liep naar de tafel. Onzeker prikte hij een klein stukje gehakt aan zijn vork. Hij aarzelde nog voor hij het in zijn mond stak en begon te kauwen. Hij slikte het met moeite door en legde zijn vork neer. ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

			Een voor een drukte Lola de bakjes dicht, stapelde ze op elkaar en deed ze terug in de witte plastic tas. ‘Buiten staat een grote vuilnisbak. Doe ons allemaal een plezier en mik dit erin als je er langskomt.’

			‘En wat eet u dan, mevrouw Lola?’

			Daar had ze nog niet aan gedacht.

			‘Na mijn ronde kan ik wel voor u naar markt, als u dat wilt,’ bood Terrence aan.

			‘Dat is lief van je,’ prees Lola. ‘Maar eigenlijk heb ik niet zo’n trek. Voor je kwam heb ik een paar heerlijke vijgen gegeten, en ik kan wat toast en warme melk nemen voor ik naar bed ga. En morgen zien we wel weer.’ Haar ogen glinsterden vol belofte.

			‘Precies. Morgen wordt het gebakken kip, een van uw favor-’ Hij stopte abrupt. ‘We zien wel.’

			Terrence bleef nog even hangen. Hij informeerde naar Lola’s belevenissen in het ziekenhuis, waar ze weinig over kwijt wilde, en vertelde haar daarom – zij het met minder flair en enthousiasme dan vroeger – over de schnabbels die hij met zijn band de afgelopen tijd had gehad. Hij voelde zich bepaald niet op zijn gemak. Elke keer dat hij Lola’s vuurrode haar in beeld kreeg, vroeg hij zich af waarom hij dit zat te vertellen tegen een vrouw die hij niet meer leek te kennen. Daarentegen luisterde Lola net zo geïnteresseerd als vroeger, en dankzij haar vragen kwam Terrence weer los.

			De kaarsvlammen werden langer, en de schaduwen die ze wierpen, dansten om hen heen. Tegen de tijd dat de kaarsen half opgebrand waren, had de aangename geur van smeltende was zich door de kamer verspreid. Terwijl Sebastian haar aanstaarde, veranderde in het flikkerende licht zijn grootmoeder voor zijn ogen. Ze leek te zweven door de tijd. Hij zag in haar zijn moeders gezicht, en soms dat van zijn zus en zijn tante. Hij wist het niet zeker, maar als hij door zijn oogharen keek, meende hij een glimp op te vangen van iemand die hij nooit gezien had, een buitengewoon mooie en wijze vrouw.

			De betovering werd verbroken toen de hordeur opensloeg en Sebastians moeder binnenkwam. Bij de deur aarzelde ze, liet haar ogen aan de duisternis en het kaarslicht wennen. Toen ze alles weer scherp zag, sloeg ze uit verwarring haar handen voor haar gezicht. Tot een paar tellen daarvoor had ze zich erop ingesteld haar zoon eens flink onder handen te nemen vanwege zijn ongehoorzaamheid. Totaal verrast door de situatie, vergat ze wat ze had willen zeggen. Haar ogen schoten van Lola naar de brandende kaarsen op tafel. Die sputterden en ploften, leken haar uit te dagen.

			Terrence stond op, en kuchte. ‘Ik denk… dat ik er maar eens vandoor ga, mevrouw Lola,’ Hij greep de tas met het onaangeroerde eten. ‘Morgen kom ik weer langs met het spul.’ Hij lachte naar Sebastian, en schoot zacht neuriënd langs Gloria de deur uit.

			‘Wat heeft dit te betekenen, mam?’ informeerde Gloria toen ze haar stem terug had.

			Het leverde een hooghartige hoofdbeweging van Lola op. ‘Waar heb je het over?’

			‘Dat weet je heel goed. De kaarsen, je haar…’

			‘Ik hou van échte kaarsen. En wat mijn haar betreft… Ik wilde wel eens wat anders.’

			Langzaam deed Gloria een paar stappen naar voren, en ging op de plek zitten die Terrence net had vrijgemaakt. ‘Is dit een of ander gek spelletje?’

			Lola pareerde de indringende manier waarop haar dochter haar aankeek, en ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Ik heb wat kaarsen aangestoken en mijn haar geverfd. Is dat zo vreselijk?’

			‘Je hebt wat beloofd.’

			‘Wat heb ik beloofd?’

			‘Na de brand hebben we afgesproken dat je hier kon blijven als je…’ Toen ze Lola’s verblufte reactie zag, hield ze in. ‘Vertel me niet dat je dat niet meer weet, want ik weet dat dat wel zo is.’ Toen Lola geen antwoord gaf, zuchtte Gloria en keek haar zoon aan. ‘Je juf heeft me verteld wat er vandaag gebeurd is. Waarom heb jij je niet aan de opdracht gehouden?’

			Sebastian wist dat hij zich niet netjes gedragen had, maar voelde een steek van voldoening dat juf Ashworth zijn moeder gebeld had, en niet zijn vader. ‘Ik wilde abuela Lola zien,’ antwoordde hij met een blik op zijn oma. ‘Is dat zo verschrikkelijk?’

			Gloria gaf een harde klap op de tafel; de kaarsvlammen sputterden ervan en gingen bijna uit. ‘Ik verbied je de school te verlaten zonder toestemming! Dit doe je nooit meer, begrepen?’

			Sebastian liet zijn hoofd hangen. Vrijwel onmerkbaar knikte hij.

			‘Kijk me aan,’ commandeerde ze. Hij sloeg zijn ogen naar haar op.

			‘Heb je me begrepen?’ herhaalde ze nadrukkelijk.

			‘Ik heb het begrepen,’ bracht hij uit.

			Gloria slaakte een zucht en duwde zich van de tafel. Vervolgens knipte ze de keukenlamp aan. In het schelle, plotseling licht knipperden Lola en Sebastian met hun ogen. Daarop blies Gloria hoogstpersoonlijk de kaarsen een voor een uit. Onder hun toeziend oog steeg er uit de pitten een grijze rook op, die een aangename geur in de kamer verspreidde.

			‘Jij gaat nu je tas pakken,’ zei Gloria tegen Sebastian. ‘We moeten vlug naar huis, zodat je aan je huiswerk kunt beginnen. Ik wil dat je het voor dat eten af hebt. En voor je naar bed gaat schrijf je juf Ashworth een uitgebreide excuusbrief.’

			Lola leunde naar voren en fluisterde hem goed hoorbaar toe: ‘Hou het liever kort. Langdradige excuses zijn saai.’

			‘Daar heb jij niets mee te maken, mam,’ reageerde Gloria.

			Lola haalde haar schouders op. ‘Als je morgen komt, heb ik een verrassing,’ beloofde ze Sebastian met glinsterende ogen.

			‘Sebastian gaat morgen naar de naschoolse opvang, zoals afgesproken. En als hij slim is, doet hij dit geen tweede keer,’ waarschuwde Gloria.

			Sebastian tilde zijn tas op, en liep achter zijn moeder aan naar de deur. Hij was vreselijk nieuwsgierig wat Lola verzonnen had. Om zijn moeder niet nog bozer te maken, kon hij zijn oma er nu maar beter niet naar vragen. Voordat hij naar buiten stapte, draaide hij zich nog een keer om en zag hoe ze hem aan de keukentafel nakeek. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, gaf ze hem opnieuw een knipoog, wat dit keer de normaalste zaak van de wereld leek.
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			Eenmaal thuis ging Sebastian direct door naar zijn kamer om aan zijn huiswerk te beginnen. Zijn moeder had de hele weg naar huis met haar gedachten elders gezeten. Sebastian wist dat dat niet kwam omdat ze kwaad op hem was, maar bezorgd was over Lola’s vreemde gedrag en zo mogelijk nog vreemdere uiterlijk. Toen zijn vader thuiskwam, bespraken zijn ouders de situatie beneden in de keuken. Sebastian kon het grootste deel van het gesprek opvangen.

			‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,’ zei Gloria. ‘Ik herkende haar niet, en niet alleen vanwege dat haar. Alles… alles aan haar is anders. De dingen die ze zegt, de uitdrukking op haar gezicht, zelfs de manier waarop ze zich beweegt is anders.’

			‘Heb je de dokter gebeld?’ vroeg Dean.

			‘Dat wilde ik morgen vroeg doen. Ik zal Mando en Gabi ook bellen. Als Mando dit hoort, wil hij mam daar onmiddellijk weg hebben.’

			‘Dat zal best. En wat was er nu met Sebastian? Je zei dat zijn juf gebeld had. Hoe heet ze ook alweer?’

			Toen hij zijn naam hoorde vallen, spitste Sebastian zijn oren en sloop zijn kamer uit naar de overloop, waar hij het gesprek beter kon volgen.

			‘Juf Ashworth heet ze. En ze belde me vanmiddag op het werk om te vertellen dat Sebastian de klas uit was gelopen nadat ze hem nadrukkelijk gevraagd had op haar te wachten.’

			‘Merkwaardig.’

			‘Ik heb hem toen we thuiskwamen meteen naar boven gestuurd voor z’n huiswerk, en om een excuusbrief aan zijn juf te schrijven. Misschien moet ik even gaan kijken hoe het ermee staat.’

			Sebastian vloog zijn kamer in en deed de deur dicht. Hij gooide zijn tas op z’n bed en ging op zoek naar het huiswerk dat juf Ashworth hem opgegeven had. Het bleek niet te zitten waar hij het had opgeborgen. Om te laten lijken alsof hij zijn stinkende best deed het te vinden, keerde hij zijn hele tas om. Toen zijn moeder even later binnenstapte, was ze behoorlijk teleurgesteld dat hij er nog niet aan begonnen was.

			‘Wat ben je aan het doen, mannetje?’

			‘Ik zoek mijn huiswerk, maar ik kan het niet vinden,’ antwoordde hij, verwoed door zijn spullen spittend.

			‘Heb je hier al gekeken? Hier zit een vak nog dicht.’

			Voor Sebastian iets kon zeggen, ritste ze het voorvak van zijn tas open en haalde alles eruit. Een ratjetoe van potloden, gummetjes, afgelikte ijsstokjes, oude bonnetjes van de schoolkantine en snippers in alle kleuren en maten viel op zijn bed. En bovenop lag het visitekaartje van Dean. Ze herkende zijn handschrift direct, pikte het kaartje op en draaide het om. Sebastian hield zich zo stil als een muis, en zag de groef in zijn moeders voorhoofd steeds dieper worden. Hij had het grootste ontzag voor die donkere kloof tussen haar ogen. Toen ze hem aankeek, dacht hij dat zijn hart het begaf.

			‘Sebastian, waar heb je dit kaartje vandaan?’ Haar stem klonk koel.

			Hij slikte wat weg. ‘Dat is een kaartje van papa.’

			Poeslief antwoordde ze: ‘Ik weet wat het is. Wat ik wil weten is waar je het vandaan hebt.’

			Hij stikte bijna van angst. Die leek een band om zijn keel te leggen en hem steeds strakker aan te trekken. Hij kon haar toch niet vertellen waar hij het kaartje gevonden had? Als hij dat deed, zou hij haar alles op moeten biechten: hoe zijn vaders ogen schitterend oplichtten als hij naar juf Ashworth keek; die gekke, afwezige lach; hoe ze met hun ogen knipperden; het spel van woorden, doorspekt met raadselachtige, dubbelzinnige boodschappen vol verlangen waarvan hij de betekenis niet begreep, maar waaronder hij zich erg ongemakkelijk voelde en zo wist dat het niet deugde.

			‘Zeg het maar, Sebastian,’ zei ze. ‘Ik ben niet boos op je, ik wil alleen weten waar je dat kaartje van je vader vandaan hebt.’

			Dat was het moment waarop Dean in de deuropening verscheen. ‘Is er wat?’ vroeg hij. Net als anders fonkelden zijn blauwe ogen van plezier.

			In antwoord op zijn vraag hield Gloria hem het kaartje voor. Hij pakte het aan, draaide het om en verbleekte.

			‘Ik heb Sebastian net gevraagd waar hij dit gevonden heeft, maar dat schijnt hem ontschoten te zijn,’ merkte ze licht sarcastisch op.

			‘Ik denk dat we beter even hiernaast kunnen praten,’ mompelde Dean nors.

			‘Waarom?’ wilde Gloria weten. ‘Dit kaartje zat in Sebastians schooltas, en ik wil weten hoe hij eraan kwam. Wel verdomme, Dean, waar heb je hem in betrokken?’ Ze raakte buiten adem van woede.

			‘Niets,’ antwoordde hij, en schudde zijn hoofd. ‘Heus, ik…’ Hij vond het vreselijk om zijn zoon dit aan te doen, maar zag op dit moment geen andere uitweg. Onheilspellend keek hij Sebastian aan. ‘Vertel je moeder maar waar je mijn kaartje gevonden hebt, Sebastian.’

			Sebastian schudde zijn hoofd. Hij kreeg geen adem, kon niets uitbrengen.

			‘Je mag het haar wel zeggen, jochie,’ drong hij vriendelijk aan. ‘Het is goed.’

			Sebastian legde een hand op zijn hart en voelde hoe krachtig dat tegen zijn hand klopte. Hij wachtte een paar tellen tot hij wat bedaarde. ‘Ik heb het in juf Ashworths bureau gevonden.’

			‘Je juf? Wat deed je in haar bureau?’ ondervroeg Gloria hem.

			Met een hoofdbeweging gaf zijn vader te kennen dat hij door kon gaan. Sebastian zag dat Dean mijlenver weg was met zijn gedachten, en de catastrofe al geaccepteerd leek te hebben.

			‘Ik zag hoe pap het aan haar gaf toen hij me vanochtend afzette. Maar ik wilde niet dat ze het had, en dus heb ik het gepikt toen ze even naar de directeur was. Het spijt me, ik weet dat ik dat niet had moeten doen.’

			De harde lijnen verdwenen uit Gloria’s gezicht. De woorden van haar zoon maalden door haar hoofd. Maar hoe ze die ook wendde of keerde, de strekking was duidelijk genoeg.

			Toen Dean opnieuw voorstelde het gesprek ergens anders voort te zetten, ging ze akkoord en volgde hem naar hun slaapkamer. Maar ook door de gesloten deur heen ving Sebastian hun stemmen op, slechts gedempt door de dunne wand tussen de kamers. Door de jaren heen had hij van heel wat ruzies mee kunnen genieten. Meestal gingen die over geld of dingen die in huis nodig vervangen moesten worden, of andere huishoudelijke of familiekwesties, waar hij soms niets van begreep. Hij nam aan dat dit conflict van een heel andere orde zou zijn, en hij had gelijk.

			‘Het was idioot. Ik weet niet wat me bezielde. Ik… ik… denk dat ik het gewoon fijn vond dat er weer eens een vrouw naar me lachte. Ik heb er niet bij nagedacht…’ betoogde Dean.

			‘Denk je nou echt dat ik ook maar iets geloof van wat je nu zegt?’

			‘Het is waar. Ik zweer je dat ik zoiets nog nooit gedaan heb.’

			Gloria lachte bitter. ‘En meteen de eerste keer word je door je eigen zoon betrapt. Dat is wel erg toevallig, vind je niet?’

			‘Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt.’

			‘Ik zou wel gek zijn om het te geloven.’

			‘Gloria, luister nou…’

			‘Nee, ik luister niet meer naar je.’

			‘Maar als je me…’

			‘Heb je me niet gehoord?’ gilde Gloria.

			‘Ja, ik heb je gehoord,’ brulde Dean nog harder terug. ‘Ik hoor jou altijd, maar jij hebt in de afgelopen tien jaar niet één keer naar mij geluisterd. Ik ben onzichtbaar voor je. Je ziet helemaal niets of niemand meer, behalve Sebastian. Dat is de enige om wie je geeft.’

			‘Hij is ziek en ik ben zijn moeder. Wat verwacht je nou van me?’ merkte Gloria zachter op.

			‘In elk geval niet dat je je gedraagt alsof jij en Sebastian de enige twee mensen op deze planeet zijn. Voor het geval je het vergeten bent: je hebt ook nog een man en een dochter.’

			Na een lange pauze nam Gloria het woord. Het sarcasme lag er duimendik op. ‘Dan is me nu duidelijk dat dit allemaal mijn schuld is en ik jou mijn excuses aan moet bieden. Nou bij deze! Neem me niet kwalijk dat ik je gedwongen heb bij de eerste de beste gelegenheid een poging te doen de juf van je zoon te versieren. Ik had je hem nooit weg moeten laten brengen. Ik had moeten weten dat mijn slaafse toewijding aan ons zieke knulletje je tot zoiets zou dwingen. Kun je me dat ooit vergeven, Dean? Zeg alsjeblieft ja, want anders vergeef ík het mezelf nooit.’

			Na een paar tellen stilte verklaarde Dean: ‘Lang geleden ben ik erachter gekomen dat de vrouw op wie ik verliefd werd niet meer bestaat. Ze verdween op de dag dat Sebastian werd geboren.’

			Sebastian wankelde achteruit naar zijn bed en liet zich tussen zijn schoolspullen vallen. Hij trok het kussen over zijn hoofd om niets meer te hoeven horen. Zijn hart voelde aan als een blok beton, en dat was op de een of andere manier erger dan de gebruikelijke zwakke hartkloppingen. Hoe hard hij het kussen ook tegen zijn oren drukte, het weerhield hem er niet van te denken dat zijn ouders, zijn familie en eigenlijk iedereen in zijn omgeving beter af geweest was zonder hem.

			

			Een paar uur later kwam Jennifer thuis van haar cheerleadingtraining. Ze trof niemand in de keuken en ging naar boven, naar Sebastians kamer. Die was inmiddels druk bezig met het huiswerk dat hij uiteindelijk in zijn wiskunde boek gevonden had. Hij had zich voorgenomen daarna aan de excuusbrief te beginnen. Hij hoopte dat het zou helpen als zijn ouders hem hard aan het werk zagen, al had hij in geen tijden meer iets gehoord.

			Jennifer plofte op Sebastians bed. ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Mam heeft zich in de slaapkamer verschanst en paps auto staat er niet. Ze hebben toch niet weer ruzie gehad, hè? De laatste keer hebben we een week lang alleen brood met pindakaas gegeten.’ Ze rolde met haar ogen.

			Sebastian twijfelde of hij Jennifer moest vertellen wat er gebeurd was, aangezien ze altijd zo gefrustreerd reageerde. De manier waarop ze vervolgens tegen haar ouders tekeerging, maakte het er niet beter op. Omdat ze er toch wel achter zou komen besloot hij haar toch maar alles te vertellen, vanaf het moment dat hun vader juf Ashworth voor het eerst zag tot en met wat er die dag gebeurd was. Het was een hele opluchting het met iemand te kunnen delen.

			‘Shit!’ Jennifer sloeg met haar vuist op het bed. ‘Shit, shit, shit!’ Er biggelden tranen over haar wangen, die ze nijdig wegveegde.

			‘Het spijt me. Ik had nooit paps kaartje moeten pikken.’

			‘Dit is niet jouw schuld,’ corrigeerde ze hem.

			‘Het komt door juf Ashworth met haar korte rokjes en…’

			‘Welnee.’ Jennifers ogen staarde haar broer koud en vol minachting aan. ‘Je juf kan er ook niets aan doen dat ze mooi is. Moet ze soms de rest van haar leven met een zak over haar hoofd gaan lopen? Het is papa’s schuld. Hij had dat nooit mogen schrijven. Zoiets ordinairs, echt te walgelijk voor woorden!’

			Na zo’n verklaring wist Sebastian niets te zeggen; stilletjes bleef hij toekijken hoe zijn zus de donkergroene nagellak van haar duim en wijsvinger pulkte.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg hij na een poosje.

			‘Niets,’ antwoordde ze met een zuur lachje. ‘Kom maar, we gaan naar beneden, een boterham met pindakaas eten. Als we tenminste pindakaas en brood in huis hebben,’ voegde ze er met een cynisch lachje aan toe.

			Op weg naar beneden waagde Sebastian het erop. De kans was niet groot, wist hij, maar hij kon niets bedenken wat de ontzetting die hij als een maalstroom in zijn buik voelde beter tot bedaren zou kunnen brengen. ‘Wil je me vanavond voorlezen tot ik in slaap val?’ vroeg hij.

			‘Nee. Dat wordt me te laat, ik moet morgen vroeg op.’

			‘Een kwartiertje?’

			Ze passeerden de deur van de slaapkamer van hun ouders. Jennifer overwoog aan te kloppen, maar besloot dat niet te doen. Uit ervaring wist ze dat ze haar moeder beter niet voor de voeten kon lopen als haar ouders een flinke ruzie hadden gehad, en dat ze haar de tijd moest gunnen om tot zichzelf te komen. En vandaag was het er heftiger aan toe gegaan dan ooit tevoren.

			‘Oké, tien minuutjes dan?’

			‘Ik zei toch nee,’ hield Jennifer voet bij stuk, terwijl ze de trap af liepen. ‘Je wordt er trouwens ook te oud voor.’

			

			Het was de langste schooldag uit Sebastians herinnering. Toen zijn moeder hem naar school reed, beloofde hij dat hij dit keer zou doen wat ze wilde en na schooltijd naar de naschoolse opvang zou gaan. Ze zag er al zo ongelukkig uit, zo ontdaan, dat hij bang was dat ze in zou storten als hij haar tegensprak. Hoe zou ze reageren als ze erachter zou komen dat hij een fractie van een seconde geprobeerd had zich voor te stellen hoe het zou zijn om juf Ashworth als moeder te hebben? Hij voelde zich daar heel schuldig over. Toch kon hij zich toch niet aan de gedachte onttrekken dat het leven een stuk interessanter zou zijn met een moeder die veel en vaak lachte en puur voor de lol haar haar liet wapperen. Lang bleef hij daar echter niet bij stilstaan; hij werd ziek van verdriet bij de gedachte dat zijn moeder zonder hem helemaal alleen zou zijn. Haar moeten missen kwam bijna neer op een arm of een been of zelfs zijn leven verliezen.

			Sebastian had zijn vader vanochtend niet gezien. Hij wist echter wel zeker dat ook zijn vader zou willen dat hij naar de naschoolse opvang ging. Het probleem was alleen dat Sebastian behoefte had de ruzie van zijn ouders van de vorige dag met zijn grootmoeder te bespreken. Voorgaande keren had zij hem altijd weten te troosten. Dat maakte zijn verlangen haar te zien nog groter. Het vrat aan hem, weerhield hem ervan zich te concentreren op zijn werk. Hij kon aan niets anders meer denken, behalve misschien aan de drang Keith te ontlopen.

			Juf Ashworth had de hele dag terughoudend gedaan tegen Sebastian. Zijn excuusbrief had ze met een lachje geaccepteerd, maar die haalde het niet bij het stralende lachen waar ze hem meestal op trakteerde. Sebastian besefte dat ze hem niet langer zag als het zieke knulletje met de aandoenlijk lieve oogopslag, die zonder tegensputteren deed wat ze van hem vroeg. Hij werd daar zowel verdrietig als uitgelaten van. Deze tegenstrijdige emoties droegen alleen nog maar bij aan de verwarring wat te doen als de bel ging.

			Natuurlijk was het dit keer ook niet zo gemakkelijk om weg te glippen. Juf Ashworth zorgde ervoor dat Sebastian naast haar stond terwijl zij de leerlingen rij voor rij toestemming gaf te vertrekken. Daarna nam ze hem bij de hand en liep met hem mee naar de naschoolse opvang. Op weg daarheen beleefde Sebastian weinig plezier aan het geluid van haar zipzippende dijen en de bloemengeur van haar parfum. Daarentegen was hij wel gevoelig voor de teleurstelling, die als een donkere wolk om haar heen hing. Toen ze de recreatieruimte eenmaal bereikt hadden en ze hem losliet, voelde hij zich neerslachtig.

			Na een korte opsomming van Sebastians beperkingen droeg juf Ashworth hem over aan een jonge klassenassistent, die hem meteen een rustig plekje toebedeelde waar hij met wat papier en krijtjes kon gaan zitten tekenen. Aan de andere kant van de klapdeuren zag hij Keith aan zijn knieën aan een klimtoestel hangen, ondersteboven als een vleermuis. Hij deelde speels wat stompen uit in de richting van een van zijn vrienden, die hem in zijn maag bleef porren. Snel draaide Sebastian zijn hoofd af; hij wist dat mensen het konden voelen als er iemand naar ze staarde. Met een beetje geluk zou hij de komende uren kunnen doorbrengen zonder op te vallen.

			Sebastian greep het eerste het beste krijtje en bewoog dat over het papier. Zonder na te denken tekende hij een serie lijnen en lussen, meer om bezig te lijken dan wat anders. Maar na een poosje kreeg hij de indruk dat het op een gezicht begon te lijken. Als hij zijn ogen wat dichtkneep, zag hij een lange haakneus en kraalogen. De lippen waren in een krachtige streek neergezet, maar het gezicht wemelde van de rimpels, kriskras om de ogen en mond. Het waren er zoveel dat hij de gelaatstrekken extra aan moest zetten om ze te laten uitkomen. Vervolgens kleurde hij het haar in, dik en zwart haar, dat alle kanten op ging. Om het nog donkerder te maken gebruikte hij een zwarte viltstift. En dat was het moment waarop de ogen begonnen te stralen en de lippen elkaar even raakten, alsof ze op het punt stonden te gaan praten. Sebastian ving een vreemde, niet onplezierige trilling in zijn middenoor op, die hem verhinderde te bepalen of hij haar nu hoorde of voelde. In elk geval kwam de knarsende stem van de zwartharige vrouw even duidelijk door als wanneer ze naast hem had gezeten.

			‘Waarom ben je niet bij je grootmoeder, waar je hoort?’ vroeg ze hem.

			Sebastian schrok daar zo van dat hij niets kon uitbrengen.

			‘Nou? Wat heeft dit te betekenen? Ben je soms doof?’

			‘Ik … ik heb beloofd dat ik hierheen zou gaan,’ legde Sebastian uit. ‘En als ik mijn belofte breek, kom ik in de problemen. Grote problemen.’

			‘Problemen horen nu eenmaal bij het leven,’ merkte de oude vrouw op. ‘Bovendien, je hebt je belofte gehouden. Je hebt gezegd dat je naar schooltijd naar de naschoolse opvang zou gaan, en dat heb je gedaan. Of heb je soms beloofd dat je je grootmoeder niet zou gaan opzoeken?’

			‘Nee. Dat heb ik niet.’

			Ineens hoorde Sebastian een andere stem achter zich. Hij voelde de rillingen over zijn rug lopen, want hij hoefde zich niet om te keren om te weten dat het Keith was.

			‘Wie moet dat voorstellen?’ vroeg Keith.

			‘Zomaar iemand,’ mompelde Sebastian.

			Keith griste het papier weg zodat hij de tekening beter kon bekijken. Onmiddellijk kwam er grote grijns op zijn gezicht. ‘Ik weet al wie dit is,’ riep hij uit. ‘Het is apenjong!’

			‘Geef terug,’ gilde Sebastian terwijl hij probeerde de tekening te pakken, maar Keith had er geen moeite mee hem buiten zijn bereik te houden.

			‘Dan zul je me eerst moeten zien te krijgen,’ daagde Keith hem met een spottend lachje uit. ‘O nee, dat is waar, apenjong kan niet rennen.’

			‘Ik kan wel rennen,’ protesteerde Sebastian.

			‘Waarom doe je het dan nooit? Ik zie je altijd zitten of lopen of ergens een beetje suf voor je uit staan kijken.’

			‘Ik kan wel rennen, maar ik mag het niet.’

			‘Waarom niet?’ informeerde Keith. Zo’n aan beleefdheid grenzende conversatie hadden ze nog nooit gevoerd. Keith werd er duidelijk onrustig van, maar was nieuwsgierig genoeg om zich in te houden.

			‘Ik heb een zwak hart,’ legde Sebastian hem uit. ‘Als ik ga rennen, kan het ontploffen.’

			‘Gelul!’ Snel keek Keith om zich heen of iemand hem gehoord had, maar de klassenassistent had haar handen vol aan de kleintjes aan het andere eind van het lokaal. ‘Iedereen zegt dat jij een zwak hart hebt, maar ik denk dat je je aanstelt.’

			Om dat te bestrijden maakte Sebastian de drie bovenste knopen van zijn shirt los, en liet een stuk van het litteken zien dat midden over zijn borst van boven naar onder liep. Het lag als een glimmende spaghettisliert op zijn huid. Van schrik sperde Keith zijn ogen wijd open. ‘Kolere,’ was zijn commentaar. Zwaar onder de indruk bleef hij ernaar kijken, zelfs toen Sebastian zijn shirt weer dichtknoopte. ‘En wat gebeurt er als je hart ontploft?’

			‘Dan is het alsof er een granaat in mij afgaat. Ik bloed helemaal leeg, en ga dood.’ Door de zakelijke wijze waarop Sebastian deze boodschap wist over te brengen, voelde hij zich haast moedig.

			Keiths vriend Sean kwam naar hen toe. Hij was een van de toeschouwers die een paar dagen daarvoor had staan juichen toen Sebastian zijn belachelijke dansje opgevoerd had. ‘Wat is er met apenjong?’ wilde hij weten.

			Keith duwde Sebastian zijn tekening terug in handen en gaf Sean een zet tegen zijn schouder. ‘Mafkees,’ mompelde hij en liep weg. Hoewel het niet helemaal duidelijk was wie van hen beiden Keith net voor mafkees had uitgescholden, ging Sean achter hem aan.

			Sebastian vouwde de tekening op en stopte hem in het voorvak van zijn schooltas. Hij wierp een blik op de klassenassistent die nog steeds bij de kleintjes was, en schoot het lokaal uit.
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			Sebastian tuurde naar de schaduwen van huizen en bomen, gluurde voor hij een hoek omging. In zijn beleving was de oprukkende duisternis een wereld vol mysterie en wel duizenden angsten, die in één flits van verbluffend inzicht uiteen konden vallen. Hoewel hij zo af en toe bang was in het donker, had hij er op dit moment vrede mee. Slechts een enkele geest herinnerde hem er aan dat hij ooit met de dood gedanst had en dat misschien nog eens zou moeten doen.

			Hij dacht aan de vrouw met het zwarte haar uit het ziekenhuis. Ze huisde nu slechts in de schaduw, maar op bepaalde momenten voelde hij dat ze bij hem was. Dat ze naar hem keek, hem de weg wees als hij niet wist waar hij heen moest. Misschien zou hij zijn oma de tekening laten zien, zodat ze met eigen ogen het asgrijze gezicht kon zien, met het bizarre zwarte haar daarboven. Dan kon hij haar ook vertellen over de vreemde conversatie die ze in het ziekenhuis hadden gehad. De zwartharige vrouw had tegen hem gezegd dat zijn grootmoeder hem harder nodig had dan de rest, en Sebastian wilde nu wel eens weten waar ze hem precies voor nodig had. Hij staarde nog geconcentreerder de duisternis in en begon sneller te lopen.

			Een paar minuten later, toen hij op de veranda van zijn grootmoeder stond, had hij direct door dat de vreemde ommekeer in haar gedrag zich voortzette en zich als een wingerd om hun wereldje slingerde, verstikkend wat er nog van zijn oude leven restte. Onmiddellijk viel de intense kaarsgloed achter het raam hem op. Stapels dozen en ander inpakmateriaal lagen verspreid over de veranda, en wekten de indruk dat Lola óf stevig gewinkeld had óf van plan was te verhuizen. Hij snoof. De heerlijke geur die hem bij de brievenbus al was opgevallen, rook hier nog sterker. Hij ging het huis in en zag dat de vloer bezaaid was met nóg meer dozen en papier. Ook de schommelstoel waarin Lola het grootste deel van haar tijd had doorgebracht, was één grote opstapeling van meer van hetzelfde. Overal waar hij keek stonden helder brandende kaarsen, in alle soorten en maten. Oranje stompkaarsen op de salontafel. Dikke, witte stompkaarsen in de vensterbanken. Op de keukentafel gaven de rode kroonkaarsen veel licht af, en de gesmolten was die erlangs naar beneden drupte had veel weg van dikke druppels bloed.

			Sebastian voelde de aromatische hitte op zich inwerken. Hij had nog nooit zoveel brandende kaarsen tegelijk gezien. Samen creëerden ze een licht dat leek te leven en door de ruimte bewoog als een mystieke bries, of een wezen van warmte.

			In de keuken stond Lola over een grote pan gebogen, waarin ze verwoed roerde. Ondertussen sprak ze tegen zichzelf. Langs haar gezicht rees stoom op naar het plafond. Met haar opvallend rode haar zag ze eruit als een heks boven haar ketel, druk in de weer een giftig brouwsel te maken. Ze ging er zo in op dat ze geen oog had voor Sebastian, die midden in de kamer naar haar stond te kijken, overweldigd door die aanblik en de etensgeuren die tot in de kamer drongen. Voorzover hij kon uitmaken was het vlees, bereid met een mengeling van tomaten en kruiden waarvan hij er niet één kende, maar die hem deden watertanden. Het hele aanrecht stond vol met potten en pannen. Volgens hem was de keuken nog nooit zo’n puinhoop geweest.

			‘Abuela, wat bent u aan het doen?’ kon hij ten slotte uitbrengen.

			Geschrokken keek ze op. Haar brillenglazen waren beslagen, maar ze maakte geen aanstalten ze schoon te vegen. ‘Waar lijkt het op?’

			Hij deed een stap naar voren, aangelokt door het verleidelijke aroma dat hij buiten op het pad al had opgevangen, maar waarvan hij toen niet beseft had dat die uit de keuken van zijn oma kwam. ‘U bent aan het koken.’

			‘Heel juist!’ Lola roerde maar door. Bij elke keer dat ze de lepel door de massa haalde, bewoog ze haar hoofd op en neer.

			Sebastian kwam nog dichterbij. ‘Mama zal heel boos op u zijn.’

			‘En wat denkt ze daaraan te doen? Me zonder eten naar bed sturen?’ schalde Lola terug. Ze hield haar lepel omhoog en wachtte tot er drie dikke druppels op haar handpalm vielen. Ze slurpte ze op, tuitte haar lippen en smakte nog eens. Daarop liet ze haar smaakpapillen hun werk doen, voegde wat zout toe uit een van de kleine bakjes die ze in een rij op het aanrecht had staan, en roerde het erdoor. Ze gebaarde naar Sebastian. ‘Proef deze saus eens en zeg me wat je ervan vindt,’ commandeerde ze.

			Gehoorzaam stak Sebastian zijn hand uit. Lola liet drie dikke druppels bruine saus op zijn handpalm vallen. Hij keek haar verlegen aan, en likte het op. Volledig van zijn stuk gebracht, stond hij een moment stokstijf. Hij had nog nooit zoiets geproefd. Het was vol en hartig, zoet en gekruid tegelijk. De smaken lagen als een prachtige compositie over zijn tong. Kortom, het was heerlijk.

			‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg ze.

			‘Het is lekker,’ merkte Sebastian op, azend op meer.

			Ze zette haar handen in haar zij. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Alleen maar “lekker”?’

			‘Het is érg lekker,’ verbeterde hij. Hij stond op het punt een stapje verder te gaan door haar te vertellen dat dit de beste saus was die hij van zijn leven geproefd had, toen zijn oog op iets viel dat achter haar op het aanrecht lag. Op een schaal lagen een aantal prehistorisch uitziende ruwe botten, zoals die waarmee mensen vroeger op trommels sloegen.

			Zijn blik volgend, zei ze: ‘Dat is lamsschenkel. Ik had eigenlijk cabrito willen maken, maar daar is hier moeilijk aan te komen in de supermarkten. Op het eiland vroeger was het gemakkelijk te krijgen, maar tegenwoordig schijnt dat bijna onmogelijk te zijn. Ik zal een keer naar de stad moeten om het te bestellen.’

			‘Wat is cabrito?’ vroeg Sebastian, zonder zijn ogen van het vreemd uitziende vlees te halen.

			‘Geit.’

			‘Eet u… geiten? Van die beesten die bèèèèè roepen?’ Hij hield dezelfde toon aan als voor Keith en de anderen een paar weken terug.

			‘Nou en of. Je komt uit een lange lijn van geitenliefhebbers. Je overgrootmoeder heeft me geleerd hoe je geit klaarmaakt. Alhoewel, eigenlijk heeft ze het me niet geleerd. Ik heb het meegekregen op dezelfde manier waarop ik heb leren lopen of in bomen klimmen. Leren ging op het eiland eigenlijk vanzelf. Je hoefde je er niet zo voor in te spannen als hier, het ging zoals orchideeën in de jungle groeien zonder de hulp van een tuinman.’

			Sebastian liet de lamsschenkel voor wat hij was en keek zijn grootmoeder aan. ‘Dus… u eet echt geit?’ wilde hij zeker weten.

			Het ongeloof van haar kleinzoon leek Lola te storen. ‘Ik heb mijn hele leven al geit gegeten. De eerste keer was ik kleiner nog dan jij nu en…’ Ze hield in en keek hem meewarig aan. ‘Nee, laat ik je dat verhaal maar niet vertellen. Dat kon je wel eens niet zo leuk vinden.’

			‘Waarom niet?’vroeg hij.

			‘Omdat je er een sterke maag voor moet hebben.’

			Sebastian trok zijn schouders naar achteren. Na het staaltje ongehoorzaamheid dat hij op de naschoolse opvang had getoond, voelde hij zich behoorlijk stoer. ‘Ik kan het wel aan,’ zei hij. Lola dacht er even over na, draaide toen het vuur onder de pan laag, en begon te vertellen met een stem even nadrukkelijk en krachtig als de smaken die nog aan zijn tong hingen.

			

			‘Mijn oudste zus Tamara – God hebbe haar ziel – ging trouwen, en we bereidden een groot huwelijksfeest voor. Ze was de eerste die aan de man was, en mijn ouders hadden nog vier dochters die ze onder de pannen moesten zien te krijgen, dus gingen ze met veel enthousiasme aan de slag. Er was weinig geld, maar toch hadden ze een prachtig witte bruidsjurk voor haar besteld, en mooie gele jurken voor ons. Mijn moeder en ik zaten urenlang capias te maken, lieflijke, kanten corsages, waarop we met de hand de trouwdatum en de naam van de bruid en de bruidegom borduurden. Voor alle tweehonderd gasten moest er een zijn, en als ’s avonds de anderen naar bed gingen, zaten wij er nog uren aan te werken. Soms wel tot zonsopgang.

			De voorbereidingen voor het huwelijk gingen voorspoedig, en iedereen keek uit naar het grote feest dat we na de huwelijksvoltrekking zouden geven. Ik ook. Tot ik de dag voor de trouwerij het kleine geitje ontdekte, dat vlak bij ons huis aan een boom gebonden was. Hij was nog klein, met zacht, donzig haar om zijn oren, zodat dit wel de eerste keer moest zijn dat hij niet bij zijn moeder was. Ik knielde naast hem om hem te knuffelen. Terwijl ik mijn nieuwe vriendje troostende woordjes toefluisterde, hoorde ik in de keuken het schrapende geluid van een mes op een slijpsteen.

			Tegen de tijd dat mijn vader met het geslepen mes aan kwam lopen, had ik mezelf wijs gemaakt dat dit het liefste beestje was dat er bestond en dat hij, of er nou getrouwd werd of niet, gespaard moest worden. Met huilen en smeken probeerde ik mijn vader daarvan te overtuigen, maar hij liet zich niet vermurwen. Hij maakte mijn armen los van de geit, en na een kort gebedje greep hij het beestje met de ene hand vast en bracht met de andere zijn mes omhoog, klaar om toe te slaan.

			Ik wierp mezelf op de grond. “Nee, papa, alsjeblieft niet mijn cabrito,” brulde ik.

			“Bij een trouwerij kunnen we geen rijst met bonen serveren. Denk je eens in hoe teleurgesteld je zus zou zijn!”

			“Die trouwerij kan me gestolen worden. Ik wil mijn cabrito.”

			“Naar binnen,” commandeerde mijn vader en hij wees met het mes in de richting van het huis. “Ik heb flink wat neer moeten tellen voor deze geit, en je maakt het allemaal veel erger dan het is.” Ergens had hij wel gelijk, want het geitje probeerde uit alle macht los te komen uit mijn vaders greep, met grote, angstige ogen alsof het eindelijk de bedoeling begrepen had. Maar mijn vader wist het in bedwang te houden.

			Ik maakte al aanstalten het huis in te gaan om er niet bij te hoeven zijn, maar de kleine cabrito keek me aan met een uitdrukking zo moedig en sereen dat ik niet in beweging kwam. Zijn ogen smeekten me het onvermijdelijke te aanvaarden en als steun bij hem te blijven. Alleen maar aanwezig te zijn, verder niets.

			“Papa, laat me blijven! Ik beloof je dat ik niet meer zal huilen.”

			Hier moest hij even over denken, maar toen hij zag dat ik al wat gekalmeerd was, mocht ik mijn hand op de rug van de cabrito leggen, die meteen rustig werd. Na een snelle haal van het mes voelde ik het geitje sidderen onder mijn hand. Uit zijn hals stroomde een golf bloed, die als een kleine rode rivier om onze voeten sijpelde. Toen die stagneerde, zakte het geitje door de voorpoten en werd door mijn vader opgevangen. Daar lag hij bewegingsloos op de grond, het leek alsof hij alleen maar sliep. Ik kon wel janken, maar ik hield me in.

			De volgende dag borstelde ik m’n haar, trok mijn nieuwe jurk aan, en ging een kijkje nemen op de plek buiten waar het karkas geroosterd werd. De heerlijke geur van vlees boven open vuur benevelde me. Even stond ik stil om ervan te genieten. En toen niemand keek, greep ik een handvol van de prachtige capias die mijn moeder en ik gemaakt hadden, en wierp ze in het vuur. Ze vatten meteen vlam en waren in een paar seconden verdwenen. Wat ik niet wist, was dat mijn moeder door het keukenraam stond te kijken. En omdat ik iets vernielde waar we zo hard aan gewerkt hadden, ging ze flink tegen me tekeer, en waarschuwde me dat als ik zou gaan trouwen ze nog wel twee keer na zou denken voor ze aan de slag ging. Ik heb er vreselijk om gehuild en mijn moeder bleef een hele poos kwaad op me, maar het was het wel waard.’

			

			Toen Lola’s verhaal uit was, concentreerde ze zich weer op het eten dat op het fornuis stond te pruttelen.

			‘Ik begrijp het niet, abuela Lola. Waarom hebt u de capias in het vuur gegooid? Wat maakte dat nog uit als het geitje toch al dood was?’ vroeg Sebastian.

			‘Ik wilde het geitje danken voor zijn offer door er zelf een offer tegenover te stellen, ook al vroeg dat van mij een stuk minder.’ Lola strooide nog wat peper in de pan. ‘Voor alles in het leven wordt een offertje gevraagd.’

			Sebastian dacht na over het verhaal van zijn grootmoeder. Hij werd ziek bij het idee van een geitje dat aan de boom gebonden op zijn dood stond te wachten, en moest toegeven dat hij bij nader inzien toch niet zo’n sterke maag had.

			Lola veerde op en wees naar de zitkamer. ‘Ik heb de taxichauffeur gevraagd me met mijn tassen te helpen. Ik weet niet zeker waar hij de doos met de pureestamper gelaten heeft. Kijk eens of je hem kunt vinden.’

			Sebastian, die geen idee had hoe een pureestamper eruit zou moeten zien, begon in de dozen te snuffelen tot hij een merkwaardig apparaat tegenkwam, met een handvat aan het ene uiteinde en een vlak van stevig, gekronkeld metaaldraad aan het andere. Lola riep naar hem ermee naar het aanrecht te komen. Daar had ze nog weer een andere gloeiend hete pan klaarstaan, en ze had voor Sebastian een opstapje neergezet, zodat hij bij het aanrecht kon. Ze haalde het deksel van de pan. Door alle stoom heen zag Sebastian aardappelen, geschild en in stukken gesneden. Naast de pan zette ze een flink stuk boter, een pakje room en twee bakjes, waarvan één met peper en één met zout klaar.

			‘Als ik nu de saus afmaak, kun jij ondertussen de puree maken,’ zei ze. ‘Natuurlijk had je vroeger thuis sorullitos gemaakt, beignets van maïsmeel, maar je moet bij het begin beginnen.’

			Ongeïnspireerd staarde Sebastian naar de ingrediënten. Hij had nog nooit iemand puree zien maken. Als zijn moeder het op tafel zette – en dat was niet vaak – kwam het uit een pakje.

			‘Maar, abuela, ik weet niet hoe je puree maakt,’ jammerde hij.

			‘Alles wat je nodig hebt, staat hier voor je. Je komt er wel uit. Maar wees voorzichtig, want de pan is erg heet.’

			Sebastian keek nog eens naar de ingrediënten, en drukte weifelend de pureestamper in de aardappelen. Ze voelden zacht en kneedbaar aan. Dat gaf hem hoop. Hij strekte zijn hand uit naar de room, maar bedacht toen dat de boter er misschien eerst in moest. En er stond nog een nog een bakje met een of ander troebel vocht. Wat moest hij daar in ’s hemelsnaam mee?

			‘Toe maar.’ Lola gaf hem een bemoedigend knikje. ‘Schenk het er maar in, het ontploft niet.’

			Langzaam schonk Sebastian de room in de pan en zag hoe het over de aardappelen vloeide. Vervolgens mikte hij de boter erbij. Het was prachtig om te zien hoe de geelgouden brokken smolten en wegdreven, als bij toverslag oplosten in de warme room en aardappelen. Hij nam de pureestamper en duwde die met groeiend vertrouwen steeds harder in de massa. Hij pakte de stamper met twee handen vast om nog meer kracht te kunnen zetten. Door de geur die daarbij vrijkwam, liep het water hem in de mond.

			‘Niet te enthousiast worden,’ waarschuwde Lola. ‘Anders worden de aardappels plakkerig en verliezen ze hun romige structuur.’ Ze inspecteerde het mengsel en voegde wat van het troebele vocht toe. Toen nam ze de stamper van hem over, en gaf hem in plaats daarvan een grote metalen lepel. ‘Roer dit er maar in. Ik bewaar altijd wat van het kookvocht voor het geval de aardappels te droog worden.’

			Sebastian vond roeren minder leuk dan stampen, maar merkte wel dat de structuur van het aardappelmengsel bij elke haal verbeterde. Af en toe stopte hij, en boog zich over de pan om de onweerstaanbare geur van verse aardappels, boter en room op te snuiven.

			‘Proef eens,’ moedigde Lola aan en ze smeet een lepel op het aanrecht. ‘Iedere goede kok proeft zijn eten voor hij het aan anderen voorzet.’

			Sebastian deed wat Lola zei. Weg waren het kartonnen smaakje en de chemische nasmaak die hij gewend was. Hij proefde alleen het pure en simpele van eerlijke, verse ingrediënten. Hij vond het verrukkelijk. De dikke, romige structuur smeekte erom opgegeten te worden. Hij zou er zijn lepel keer op keer in willen steken tot de hele pan leeg was.

			‘Lekker?’ wilde Lola weten.

			Hij knikte enthousiast, zijn mond nog vol.

			‘Wacht maar tot je het lamsvlees proeft. Dan denk je dat je in de hemel bent beland,’ beloofde ze.

			Met een nuchtere blik op de lamsschenkels betwijfelde Sebastian dat. Maar hij zou met liefde vandaag en alle volgende dagen zijn maag vullen met niets anders dan aardappelpuree. Ineens schoot hem te binnen waar hij de hele dag al mee rond gelopen had. Hij legde het deksel op de pan. ‘Mam en pap hadden weer eens ruzie,’ vertelde hij.

			Lola legde haar lepel weg en veegde haar handen af aan haar schort. Het was een poosje geleden dat Sebastian de problemen tussen zijn ouders aangeroerd had, maar Lola had zo’n vermoeden dat die niet opgelost waren, alleen wat geluwd.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Sebastian vertelde zijn grootmoeder alles over juf Ashworth en het kaartje en hoe zijn vader zijn moeder beschuldigd had verdwenen te zijn. ‘Ik begrijp niet waarom papa dat zegt. Mam is er toch gewoon?’

			Lola probeerde te bedenken hoe ze dit aan haar kleinzoon duidelijk moest maken. Ze wenkte hem naast haar te komen staan en legde de botten met vlees een voor een in de pan. Stuk voor stuk zakten ze naar de bodem, verdwenen onder de donkere saus. ‘De lamsschenkel ligt nog steeds in de pan, maar is bedekt door de saus, zodat we er niets van zien. Met mensen is het soms net zo. Door de jaren heen worden ze bedolven door verdriet en boosheid. Soms worden ze zo gekwetst dat ze erin blijven hangen en je niet meer kunt zien wie ze zijn, al zijn ze er nog wel. Misschien is dat wat je vader bedoelt,’ legde ze uit.

			Sebastian staarde naar de bruine saus die op het vuur stond te sudderen. Hij vroeg zich af waardoor zijn moeder zo gekwetst was dat ze eraan onderdoor ging. Hij had zijn grootmoeder hier graag over willen uithoren om te achterhalen wat ze eraan konden doen, maar op dat moment stak Terrence zijn hoofd om de deur. Dit keer met lege handen.

			‘Goeie middag samen. Ik kwam even kijken of hier alles in orde was.’

			Ineens leek Lola wat onzeker. ‘O, Terrence, je hebt mijn boodschap toch wel gekregen?’ vroeg ze.

			‘Ik heb gehoord dat u met ingang van vandaag alle bestellingen hebt geannuleerd, als u dat bedoelt.’

			‘Ja, maar ik heb er ook bij gezegd dat ik hoopte dat je roch nog langs zou komen.’

			‘Maar, mevrouw Lola, ze willen niet dat ik bij mensen langsga, tenzij ik eten kom brengen. Ik kan dus niet lang blijven,’ zei hij, de kamer rondkijkend. ‘Wat is hier aan de hand?’

			‘Sebastian en ik zijn aan het koken, en jij bent precies op tijd om proefkonijn te zijn.’

			Lola kwam de keuken uit, nam Terrence bij de hand en trok hem tussen alle dozen door naar de tafel. Verbluft ging hij op de stoel zitten waar ze hem hebben wilde. Uit Sebastians bedenkelijke blik kon hij weinig afleiden. Die kon wel instaan voor de aardappels, maar had zo z’n twijfels over het vreemd ogende vlees.

			Lola neuriede een deuntje en schepte ondertussen een ruime portie puree in het midden van het bord. Daarop legde ze zo’n bot met vlees en lepelde er haar saus overheen, dik als stroop. Het was om van te watertanden. Met het dampende bord in haar handen liep ze naar de tafel en zette het voor Terrence neer, die er achterdochtig naar keek.

			Ze gaf hem een vork. ‘Nog niets zeggen. Eerst proeven, dan pas zeggen wat je er van vindt.’

			Terrence nam een flinke hap van de aardappels en het vlees. Terwijl hij kauwde, verschoot hij van kleur, en nog voor hij zijn hap had doorgeslikt, was hij al bezig met de volgende. ‘Ik heb nog nooit zulk lekker lamsvlees gegeten.’

			‘Heus?’ Lola verfrommelde haar schort van trots. ‘Ik had het zo lang niet klaargemaakt dat ik bang was dat ik vergeten was hoe het moest.’

			‘Geen sprake van,’ mompelde Terrence met zijn mond vol.

			‘Sebastian heeft de puree gemaakt,’ verkondigde ze. Terrence stak zijn duim naar hem op.

			Nu hij Terrence zo zag eten, kwam Sebastian zelf ook in de verleiding er wat van te nemen. Misschien was het allemaal niet zo riskant als het eruitzag. Met vooruitziende blik schepte Lola haar kleinzoon een kleiner bord op dan Terrence. Toch was het nog altijd de allergrootste portie eten die hij ooit voor zijn neus gehad had, met een homp vlees bijna zo groot als zijn arm.

			Ongerust sneed hij een pietepeuterig stukje vlees af, en stopte dat in zijn mond. Dat viel hem niet tegen, al had hij niet genoeg om het goed te proeven. Hij nam een groter stuk van het malse vlees. Een symfonie van smaken barstte los in zijn mond, een mengeling van hartig en zoet die deed denken aan bacon met rozijnen. Het vlees was tegelijkertijd stevig en zacht, zo sappig als hij nog nooit had geproefd. Dwars door deze smaken heen bespeurde hij iets heerlijk fris, dat over zijn tong danste. Net als Terrence stak hij onmiddellijk een tweede hap in zijn mond.

			Nu schepte Lola zichzelf op. Ze sloot haar ogen van genot. Het was jaren geleden dat ze een van haar eigen gerechten geproefd had. Het was nog lekkerder dan ze zich herinnerde. Zo genoten ze samen van hun maal, terwijl om hen heen het kaarslicht flikkerde. En Lola met haar rode, rechtopstaande haar was de helderste vlam in de kamer.

			

			Ze waren bijna klaar met eten toen Gloria de bungalow in liep en bij de deur bleef staan. Ze was er even niet zeker van of ze wel op het juiste adres was. Van al die kaarsen werd ze duizelig. De vertrouwde geur van het eten bedwelmde haar, misleidde haar zintuigen zodat het leek of ze in de tijd teruggeworpen werd naar een andere plek. Opeens was ze als klein meisje terug op het eiland. Ze voelde zich omgeven door een tropische bries en merkte hoe een aangename sensatie van liefde en acceptatie door haar stroomde, zoals altijd op die plek. Ze wilde dit gevoel zo lang mogelijk vasthouden, maar wist tegelijkertijd dat ze zich deze nostalgie niet kon permitteren, omdat ze belangrijker dingen te doen had.

			Zich losrukkend uit haar dagdroom concentreerde ze zich op de scène voor haar. Afwisselend keek ze naar haar moeder en haar zoon. Ze wist niet wie ze het eerst moest aanpakken, beiden hadden haar getrotseerd. Om te beginnen trapte ze een paar dozen weg, maar ineens zag ze alles wazig en moest ze in de dichtstbijzijnde stoel gaan zitten. Het was die met de gekrulde leuningen, waar ze zich stevig aan vasthield om tot zichzelf te komen. Het leek de eerste keer in weken, misschien wel maanden, jaren, dat ze de gelegenheid had even te zitten. Ze kon het niet meer opbrengen om boos te worden, ze had de energie niet meer om dingen in het gareel te laten lopen en te voorkomen dat de wereld om haar heen instortte.

			Lola stond op van haar plek aan de tafel. Ze liep naar haar dochter. ‘Je vader zat ook altijd in die stoel als hij een zware dag achter de rug had.’

			‘Dat weet ik nog,’ mompelde Gloria.

			Lola trok haar schommelstoel bij en ging naast haar zitten. ‘Ik heb Fricase de Cabrito gemaakt. Ik kon alleen geen geit krijgen. Dus heb ik lam gebruikt.’

			‘Het ruikt heerlijk. Precies zoals ik het me herinner.’

			‘Neem wat, nena.’

			Gloria schudde haar hoofd en kneep haar ogen stijf dicht. Toen haar moeder ‘nena’ tegen haar zei, werd ze overspoeld door heimwee. ‘Ik kan niet eten,’ fluisterde ze.

			‘Natuurlijk wel.’ Langzaam begon Lola in haar stoel te schommelen.

			‘Nee.’ Nog steeds had Gloria haar ogen dicht. ‘Ik voel me niet goed, mam. Ik heb last van mijn maag.’

			‘Volgens mij bedoel je je hart.’

			Met een ruk opende Gloria haar ogen en keek naar Sebastian, die nog steeds met Terrence aan tafel zat te eten. ‘Wat heeft Sebastian je verteld?’ vroeg ze op onderdrukte toon, zodat Sebastian en Terrence haar niet konden horen.

			‘Hij hoefde me helemaal niets te vertellen. Het verdriet staat in je ogen geschreven.’

			Gloria sloeg haar handen voor haar gezicht. Al de hele dag had ze zich ingehouden, en nu kon ze haar tranen niet meer bedwingen. Het voelde heerlijk zich in haar vaders stoel te laten gaan. Ze had in geen jaren meer aan hem gedacht, maar opeens kon ze de verweerde, ruwe huid van zijn handpalmen op haar wangen voelen. Ze rook de geur van versgemaaid gras, die om hem heen hing als hij na zijn werk naar huis kwam. Maar wat ze nog het meest miste, waren zijn uitbundige lach en de manier waarop hij de problemen van zich af kon schudden, alsof ze niets meer waren dan een oude jas.

			Gloria liet haar hoofd naar voren zakken. ‘Heeft pap je ooit verlaten voor een ander?’

			‘Dat soort dingen deed je vader niet,’ antwoordde Lola. ‘Hij zou ook wel gek geweest zijn om mij te verlaten. Voor Dean ligt dat natuurlijk anders.’

			Gloria richtte haar hoofd op en keek haar moeder aan. ‘Wat bedoel je daarmee, mam?’

			Al schommelend gaf Lola haar antwoord. ‘Dean zou wel gek zijn als hij bleef.’
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			Nog nooit was Sebastian ergens zo snel weggerend. Zelfs de keren dat dokter Lim zijn moeder aansprak over een volgende operatie, bleef zijn moeder nog wel een paar minuten om niet onbeleefd te lijken. Nog voor Lola uit kon leggen wat ze bedoelde, schoot Gloria als een pijl uit een boog uit haar stoel. Ze hield haar armen stijf tegen zich aan geklemd.

			‘Pak je boeken, Sebastian.’

			‘Maar ik heb mijn eten nog niet op, en het is juist…’

			‘Doe wat ik zeg,’ snauwde ze, amper in staat het klappertanden te bedwingen.

			‘Maar ik heb de puree gemaakt en…’

			‘Sebastian, je hebt me gehoord!’

			‘Je kunt maar beter gaan,’ bromde Terrence, en dus ging Sebastian als een speer op zijn schooltas af.

			Verdrietig schudde Lola haar hoofd. ‘Je had altijd al moeite met de waarheid, hè?’

			‘Ik heb geen behoefte jouw versie van de waarheid te horen.’

			‘Hoe lang ga je je kop nog in het zand steken, nena? Vandaag of morgen stik je erin.’

			‘Hou je mond, mam. Hou alsjeblieft je mond.’

			‘De waarheid is dat jij je man behandelt alsof hij een hond is, in plaats van de vader van je kinderen,’ berispte Lola haar.

			Gloria grimaste en stak haar handen in een wanhopig gebaar in de lucht. ‘Denk je nu echt dat ik naar jou ga luisteren? Kijk eens om je heen, kijk naar jezelf. Verwacht je nou dat iemand je nog serieus neemt?’

			Nog nooit had Sebastian zijn moeder zo driftig meegemaakt. Als ze ruzie met zijn vader had, was ze nog bedachtzamer dan nu. Hij werd er bang van. Veel liever zag hij de verstandige, rustigere versie van zijn moeder, de vrouw die in elke situatie raad wist, en elk obstakel zonder aarzelen uit de weg ruimde.

			Toen hij zijn tas gepakt had, greep ze hem bij de hand en trok hem hardhandig mee naar buiten.

			‘Ik ga meteen Mando en Gabi bellen om te vertellen wat hier gaande is.’

			‘Je doet maar,’ riep Lola terug. ‘Ik was al van plan ze zelf te bellen. Er is genoeg eten voor iedereen.’

			

			Op weg naar huis reed Gloria veel te hard. Een paar keer scheurde ze met gierende banden door de bocht. Vanaf de achterbank zag Sebastian lantaarns en gebouwen in een veel hoger tempo langsschieten dan anders. Hij likte zijn lippen af. Hij kon het pikante lamsvlees en de rijke, boterachtige aardappelsubstantie nog proeven. Hij wist dat zijn moeder over haar toeren was en dat hij straks geheid straf zou krijgen, maar hij had een voldaan, warm gevoel in zijn buik. Het straalde in kleine elektrische schokjes uit naar de rest van zijn lichaam, zodat zelfs zijn vingers en tenen aangenaam tintelden.

			Zodra ze thuiskwamen, vatte Gloria de koe bij de hoorns. Ze belde eerst haar broer Mando. Het kostte aardig wat tijd en moeite om langs zijn secretaresses en assistenten te komen, voor ze hem aan de lijn kreeg. ‘Mam gaat hard achteruit,’ vertelde ze hem. ‘Ze heeft door het hele huis brandende kaarsen staan. En overal liggen dozen en papieren. De hele boel kan zo in vlammen opgaan. Verder schijnt ze een fortuin aan nieuwe spullen voor de keuken te hebben gespendeerd, én ze heeft haar haar geverfd.’ Op deze laatste mededeling volgde een korte pauze, waarin ze even op adem kon komen. ‘Ja, dat zeg ik. Het is de kleur van… van…’

			‘Aardbeienlimonade,’ vulde Sebastian aan.

			‘Precies, dat lijkt het wel. Aardbeienlimonade.’

			Daarna belde ze haar zus Gabi. Ze legde haar de situatie voor in dezelfde bewoordingen als ze tegenover haar broer gebruikt had, maar hield halverwege op. ‘Daar moet je niet om lachen, Gabi. Dat is helemaal niet grappig. Als je ziet hoe mam zich heeft toegetakeld, kun je wel janken. Geloof mij. En dan hangt er ook nog zo’n zwarte man rond. Mam lijkt erg op hem gesteld te zijn, maar ik weet het niet…’

			Ze draaide zich naar Sebastian, die in de buurt gebleven was. ‘Wie is dat eigenlijk, Sebastian?’

			‘Terrence van het ouderencentrum. Hij bezorgt het eten en speelt in een jazzband. Abuela Lola zegt dat hij ooit rijk en beroemd wordt.’

			Toen het gesprek ten einde was, hapte Gloria naar adem. Ze was nog meer overstuur dan eerst, want zowel haar broer als zus had heel anders gereageerd dan ze gehoopt had. Zoals gebruikelijk nam Gabi de situatie veel te licht op, en was Mando meer met zichzelf bezig dan met de rest van de wereld. Tot overmaat van ramp kon ze de uitspraak van haar moeder maar niet uit haar hoofd zetten. Dean zou wel gek zijn als hij bleef. Haar handen jeukten om het eerste het beste wat ze te pakken kon krijgen tegen de muur kapot te gooien. Ze wist zich te beheersen en droeg Sebastian op aan de keukentafel te gaan zitten.

			‘Waar is pap?’ vroeg die. ‘Zou hij inmiddels niet thuis moeten zijn?’

			Daar dacht Gloria even over na. In haar gezicht trilden wat spieren, en de zwelling rond haar ogen viel meer op dan anders. Ze zuchtte diep, en knikte. ‘Je vader logeert voorlopig ergens anders, maar op donderdagen en tijdens de weekeinden komt hij Jennifer en jou opzoeken. Maak je daar maar geen zorgen over.’

			‘Waarom logeert hij ergens anders? Hij woont toch hier?’ Paniekerig schoof Sebastian naar het puntje van zijn stoel.

			‘Ja, dat klopt.’ Ze probeerde wat tijd te winnen om te bedenken hoe ze het moeilijke nieuws kon brengen zonder haar zoon al te veel verdriet te doen. ‘Je vader en ik dachten dat het goed was als we een tijdje uit elkaar gingen om…’ Ze knikte weer. ‘… om goed na te denken over alles.’

			‘Gaan jullie scheiden?’ vroeg Sebastian. Zijn hart bonkte in zijn keel.

			Gloria vouwde haar handen in haar schoot. ‘Er staat nog niets vast.’

			‘Waarom kan pap dan niet in de zitkamer slapen? Hij valt daar toch bijna elke avond in slaap.’

			‘Omdat volwassenen soms wat ruimte nodig hebben om hun gedachten op een rijtje te zetten.’ Ze leunde naar voren, en drukte haar koude handen boven op de zijne, waar Sebastian van moest rillen. ‘Ik wil dat je weet dat jij hier part noch deel aan hebt. En wat er ook gebeurt, met jou en Jennifer komt alles in orde. Je vader en ik zullen altijd van jullie houden. Dat verandert nooit.’

			Sebastian zakte achterover in zijn stoel. Wanhopig probeerde hij te geloven dat dit inderdaad niet zijn schuld was en dat alles goed zou komen, zoals zijn moeder zei, maar hij kon de ruzie die hij de vorige avond meebeleefd had niet vergeten. En zijn moeders ogen gaven aan dat wat hij meer dan wat ook vreesde, werkelijkheid was geworden. Dat er iets in haar gebroken was, en dat de breuk tussen zijn vader en de rest van het gezin niet meer gelijmd kon worden. Hij had een hele trits aan vragen over waar zijn vader nu dan logeerde, en hoeveel tijd volwassenen precies nodig hadden om dingen op een rijtje te zetten. Plotseling was hij er moe en benauwd van, en wilde hij alleen nog maar naar bed.

			‘Ik weet dat je dit soort dingen liever niet wil horen, Sebastian, maar we zullen het er toch over moeten hebben,’ waarschuwde Gloria met haar gebruikelijke, moederlijke gezag. Ondertussen rekte ze zich uit. ‘Vanmorgen heb je me beloofd dat je naar de naschoolse opvang zou gaan, en dat heb je niet gedaan.’

			‘Ik ben wel gegaan,’ antwoordde Sebastian op bijna dezelfde uitdagende toon. ‘Maar daarna ben ik doorgegaan naar abuela Lola. Je had er niet bij gezegd dat ik niet naar haar huis mocht.’

			‘Het was de bedoeling dat je op de naschoolse opvang zou blijven en dat ik je na mijn werk daar op zou pikken. Niet bij je grootmoeder. Dat wist je best, toch?’

			Sebastian knikte somber.

			‘Waarom heb je je daar dan niet aan gehouden?’

			‘Ik heb het geprobeerd, mam. Ik heb het echt geprobeerd, maar ik wilde heel graag abuela zien en…’ Hij keek zijn moeder aan en begreep opeens dat ze een reden wilde horen, zodat ze niet meer boos hoefde te zijn en het achter zich kon laten. Net als hij, wilde ze niets liever dan dat deze dag eindelijk voorbij was en ze boven in haar bed kon kruipen. En ineens had hij een ingeving. ‘Bij… bij de naschoolse opvang zit een jongen die lelijk tegen me doet.’

			Gloria veerde op. ‘Wie is dat? Doet hij je pijn?’

			Sebastian schudde zijn hoofd. Om eerlijk te zijn had Keith hem nooit geslagen, of ook maar een vinger naar hem uitgestoken. Misschien had hij dat wel liever gehad.

			‘In welk opzicht doet hij dan lelijk tegen je?’ vroeg Gloria.

			‘Hij dwingt me dierengeluiden te maken. En hij noemt me apenjong.’

			Gloria trok een gezicht waaruit bleek dat ze haar zoon niet begreep. ‘Leg dat eens uit. Hoe kan hij je nu dwingen dierengeluiden te maken?’

			‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat ik die geluiden moet maken, en dan doe ik dat.’

			‘Doe je nog andere dingen?’

			‘Soms dans ik er een beetje bij,’ bekende Sebastian rood van schaamte. ‘Hij geeft me het gevoel dat ik het stomste kind van de wereld ben, mam, en ik wil niet meer naar de naschoolse opvang zolang hij er is.’

			‘Daar zullen we het dan met je juf over moeten hebben.’

			Sebastian zakte bijna door zijn knieën van schrik. Het laatste wat hij wilde was dat juf Ashworth erachter kwam hoe gek hij was. Dat zou zijn vernedering helemaal ondraaglijk maken. ‘Mam, alsjeblieft niet. Wil je alsjeblieft niets tegen haar zeggen?’

			‘Maar waarom dan niet, Sebastian? Je juf zou toch moeten weten wat haar leerlingen uitspoken.’

			‘Dat helpt niet, het maakt het alleen maar erger. Alsjeblieft mam, ik regel het zelf wel.’

			‘En hoe dacht je dat te gaan doen?’ informeerde zijn moeder.

			Verontwaardigd ontweek Sebastian haar blik. Dat zou hij eens tegen haar moeten zeggen! Wat ga je eigenlijk aan de situatie met papa te doen? Hoe denk je dat te regelen?

			Hij zweeg.

			‘Ik wacht,’ merkte Gloria op. ‘Als jij niet wil dat ik met juf Ashworth ga praten, zul je me ervan moeten overtuigen dat je het zelf aankunt.’

			‘Voortaan negeer ik hem,’ zei Sebastian, zich het gangbare advies bij pesten herinnerend. ‘En ik blijf zo ver mogelijk uit zijn buurt. Daarom kan ik ’s middags ook beter naar abuela Lola’s huis gaan.’

			

			Na enig heen en weer gepraat zag Gloria in dat Sebastian voorlopig, tot er een andere regeling getroffen was, het beste naar zijn oma kon. Ze maakte zich veel zorgen over haar moeder, maar het idee dat haar zoon het doelwit was van een pestkop kon ze helemaal niet verdragen. Hij kreeg echter wel op het hart gedrukt dat het van nu af aan afgelopen moest zijn met de dierengeluiden en dat hij het haar moest zeggen als het pesten erger werd.

			‘Als je op de grond gaat liggen, lopen ze over je heen,’ was haar commentaar. ‘Je moet rechtop, met opgeheven hoofd, door het leven. Begrijp je dat, Sebastian? En daar moet je zelf voor zorgen, dat kan niemand voor je doen.’

			Na dit gesprek sleepte Sebastian zich de trap op en dook zijn bed in. Hij voelde zich uitgeput. Het was hem allemaal te veel. De gedachte dat zijn vader die nacht niet in zijn eigen huis met de rest van zijn gezin zou doorbrengen, wiste in één klap de herinnering aan hoe fantastisch hij zich bij zijn oma gevoeld had. Zijn enige troost was dat zijn moeder hem niet bestrafte omdat hij voor de tweede keer ongehoorzaam was geweest. Misschien vond ze de huidige situatie al straf genoeg. Ja, dat wist hij eigenlijk wel zeker. Dat bleek uit de moegestreden, ongelukkige blik in haar ogen.

			Terwijl hij in bed lag, luisterde Sebastian naar de wind die door de bomen ruiste en boomtakken zachtjes tegen de ramen liet tikken. Er waren avonden dat hij eekhoorntjes over de takken hoorde rennen, op zoek naar een slaapplaats tussen de bladeren. Vandaag stond er daarvoor te veel wind, maar hij stelde zich voor hoe een eekhoornfamilie lekker bij elkaar kroop op een warm plekje ergens boven zijn hoofd. Hij was bijna onder zeil toen zijn zus de kamer in glipte.

			‘Sebastian, ben je nog wakker?’ fluisterde Jennifer met een grafstem.

			‘Nog net,’ antwoordde hij, zijn ogen dichtknijpend vanwege het felle licht dat door de deur naar binnen viel.

			Ze ging naast zijn bed op de grond zitten. ‘Heeft mam je verteld wat er gebeurd is?’

			Hij knikte nors.

			‘Ik kan het niet geloven. Mam en pap zijn van de ene dag op de andere uit elkaar.’

			Ineens klaarwakker, tilde Sebastian zijn hoofd van het kussen. ‘Mam zei dat er nog niets vaststond.’

			Jennifer keek hem aan alsof hij simpel was. ‘Hèhè, dat heeft ze tegen mij ook gezegd. Dat is het begin. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Bijna alle ouders van mijn vrienden zijn gescheiden. En dat gaan wij nu ook krijgen. Ik baal ervan dat het bij mij net zo gaat als bij anderen.’

			Sebastian deed zijn best iets aardigs te verzinnen, maar hij was veel te moe en liet zijn hoofd in het kussen zakken.

			‘Is het waar?’ wilde Jennifer weten. ‘Heeft abuela haar haar echt knalrood geverfd?’

			Hij knikte. Vreemd dat het hem vandaag minder gestoord had. Misschien zou hij het over een paar dagen niet eens meer zien.

			‘Ze denken dat ze net zo gek is als toen abuelo Ramiro stierf. Ze zijn bang dat ze weer brandsticht.’

			Sebastian keek zijn zus met grote ogen aan. ‘Die brand was een ongeluk. Abuela Lola was aan het koken, en vergat het fornuis uit te draaien.’

			‘Dat is wat ze iedereen voorhoudt, maar niemand gelooft haar. Ze wilde er niet meer zijn, Sebastian. Ze wilde sterven in die brand, zodat ze weer bij abuelo Ramiro kon zijn.’ Op het moment dat ze dat zei, herinnerde Jennifer zich dat haar ouders altijd moeite hadden gedaan Sebastian niet met hun vermoedens te belasten. Maar wat deed dat er nog toe nu hun hele wereld dreigde in te storten?

			Sebastian weigerde zoiets te geloven van zijn oma. Ineens voelde hij zich in de kou gezet. Hij begon te bibberen, zelfs onder die twee dikke dekens.

			‘Ze gaan haar overplaatsen naar een verzorgingshuis. Heeft mam je dat verteld?’

			Zoiets had hij wel begrepen uit de telefoongesprekken, en hij was van plan zijn oma daar bij de eerstvolgende gelegenheid voor te waarschuwen. ‘Ze gaat toch niet,’ bromde hij.

			Na deze uitwisseling van de allerbelangrijkste informatie verwachtte Sebastian dat zijn zus naar haar eigen kamer zou gaan en hem verder met rust zou laten. Hij had er genoeg van. Het was een schok om te horen hoe er in de familie over abuela Lola gesproken werd, maar na een paar minuten kwam hij tot de conclusie dat ze het mis hadden. Hij kende zijn oma beter dan wie ook, en hij wist dat ze nooit met opzet brand zou stichten. Toen hij dat eenmaal bedacht had, stopte het beven.

			Hoe graag hij ook wilde dat ze ging, Jennifer bleef waar ze was. In gedachten verzonken wiegde ze van voor naar achter. Het leek er niet op dat ze zou vertrekken. ‘Hé, mannetje. Zal ik je vanavond voorlezen?’ vroeg ze ineens.

			Sebastian wilde alleen maar slapen, maar hij begreep dat zijn zus nu niet alleen wilde zijn. ‘Oké, best,’ zei hij en hij deed het licht aan.

			In de boekenkast vond Jennifer een boek over het zonnestelsel. Met een teder gebaar woelde ze door zijn haar, iets wat ze in jaren niet meer gedaan had. ‘Wat er ook gebeurt, wij blijven bij elkaar. Toch, broertje?’

			‘Ja.’ Hij veegde de slaap uit zijn ogen. Zijn zus besteedde doorgaans niet veel aandacht aan hem. Wat de aanleiding ook was, hij ging het ervan nemen.

			‘Maak je geen zorgen dat ik ga trouwen of zo, want aan zoiets sufs begin ik niet. Misschien dat ik ooit naar Tibet ga om een boeddhistische non te worden, maar dan kun jij wel monnik worden. Ik denk…’ Ze bekeek zijn lieve, ronde gezichtje en bezielde ogen nog eens goed. ‘… dat jij een prima monnik zou zijn.’

			‘Kunnen we niet beter naar Puerto Rico gaan? Volgens abuela Lola is het daar fantastisch. Kinderen spelen er de hele dag in de jungle en klimmen in bomen en zo. En er is een plek hoog in de bergen, waar je het gevoel krijgt dat je op het randje van de hemel bent, en soms eet je er geit.’

			Ze trok een vies gezicht. ‘Dat klinkt smerig.’

			‘Dat dacht ik eerst ook, maar abuela zegt dat het heerlijk is en dat we tot een lange lijn van geitenliefhebbers behoren.’ Het was zo’n opluchting het eens even niet over de familieproblemen te hebben, dat Sebastian er helemaal van opbloeide. Hij was blij dat hij Jennifer niet had weggestuurd.

			Hij schoof opzij, zodat ze bij hem in bed kon kruipen. Te moe om te luisteren naar wat ze las over planeten die elk op een eigen plek in een eigen tempo in een baan rond de zon bewogen, bracht haar aangename, monotone stem hem tot rust. Het was geruststellender dan het geluid van de eekhoorns buiten, of de geur van papier en inkt die hij opmerkte zodra ze een bladzijde omsloeg. Op dit moment voelde hij zich veilig. Hij sloot zijn ogen en viel met zijn hoofd op haar schouder in een diepe slaap.
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			Toen Sebastian de volgende middag bij zijn oma’s bungalow arriveerde, trof hij net zo’n tafereel aan als de dag ervoor, alleen nog wat rommeliger. De aankopen van de vorige dag waren nog niet eens opgeruimd, en klaarblijkelijk was ze weer aan het winkelen geweest. Elke vierkante centimeter was bezaaid met dozen, tassen en inpakpapier. Het was alsof er een aardbeving had plaatsgevonden, de hele huisraad naar beneden getuimeld was, en in één grote puinhoop kriskras over de grond lag.

			Lola stond in de keuken en was druk bezig aan het aanrecht. Het rode haar hing als een gordijn voor haar ogen. Toen ze opkeek en Sebastian zag staan, lachte ze hartelijk.

			‘Wat bent u vandaag aan het maken, abuela?’ Sebastian snoof eens, maar rook dit keer niets.

			‘Wíj gaan vandaag iets maken wat even elementair is als water en lucht, en net zo essentieel.’

			Hij fronste. Water en lucht klonk niet erg lekker.

			‘Maar voor we aan de slag gaan, moet ik je eerst het verhaal achter dit gerecht vertellen. Zodra je dat weet, krijgt het iets extra’s, iets onbeschrijfelijks, dat je alleen kunt proeven.’

			Geïntrigeerd liet Sebastian zijn schooltas bij de deur op de grond vallen en baande zich een weg naar de keuken. Het opstapje stond precies waar hij het de dag daarvoor had laten staan. Hij klom erop en leunde met zijn ellebogen op het aanrecht. Haar handen afvegend aan haar schort nam Lola haar kleinzoon nieuwsgierig op, alsof ze zich afvroeg of hij klaar was voor wat ze hem ging vertellen. ‘Ik heb het al vaak over Puerto Rico gehad,’ begon ze. ‘Maar heb ik je al eens verteld dat er op het eiland meer mooie vrouwen zijn dan waar dan ook ter wereld?’

			‘Nee, abuela, dat hebt u me nooit verteld,’ antwoordde Sebastian.

			Ze knikte vol overtuiging. Het rode haar wipte op en neer. ‘Het is alsof God besloot zijn allergrootste schatten in een enkel schitterend juwelenkistje te bewaren. Vrouwen zoals ik, die niet zo mooi waren, hadden het er niet makkelijk. Ik besefte al heel jong dat, wilde ik ooit een fatsoenlijke man aan de haak slaan, ik het niet van mijn uiterlijk moest hebben. En God mag me dan geen verpletterend figuur hebben meegegeven, hij heeft me wel begenadigd met iets anders.’ Ze wees naar haar hoofd. ‘Hij heeft me een onuitputtelijke creativiteit geschonken. En daar heb je meer aan dan aan schoonheid, want je kunt er als vrouw niet alleen het hart van een man mee winnen, maar het ook behouden.’

			Sebastian staarde zijn grootmoeder overdonderd aan. Hij wist niet goed wat hij hier van moest maken, maar wilde haar verhaal van a tot z horen.

			‘Hoe dan ook…’ ging Lola door. ‘Ik had in elk geval nooit de illusie dat ik halsoverkop verliefd zou worden op een prins, die me mee ging voeren naar zijn droompaleis. Voor die flauwekul was ik veel te nuchter. Wat ik wilde was een eerlijke, hardwerkende man, die me goed zou behandelen en voor zijn gezin zou zorgen. Maar toen ik je grootvader voor het eerst op het dorpsplein zag, met zijn knappe donkere gezicht en zijn sterke lijf, had ik mezelf niet meer in de hand. Voor het eerst begon ik in sprookjes te geloven.’ Lola grinnikte. ‘Dat heb je met verliefdheid, Sebastian. Je gaat dan denken dat als je maar met je armen wappert, je wel kunt vliegen. Of dat je onder water adem kunt halen, als je maar genoeg je best doet. Het is een heerlijk gevoel. Het zette me natuurlijk wel voor een probleem, want een heleboel mooie meisjes waren in je grootvader geïnteresseerd. Ze flirtten bij elke gelegenheid met hem, liepen te pas en te onpas met zichzelf te koop en vochten om zijn aandacht.

			Ik liet me er niet door ontmoedigen. Terwijl zij zich aan hem opdrongen, keek ik toe en wachtte mijn kans af. Ik bestudeerde zijn gedrag, onthield waar hij om lachte, wie zijn vrienden waren en wie hij liever meed. Ik kwam erachter wat hij lekker vond en waar hij de pest aan had, en wist al snel dat van jongs af aan arroz sasonado zijn lievelingsgerecht was. En dat hij bij hoog en bij laag beweerde dat niemand het lekkerder maakte dan zijn moeder.

			Onmiddellijk begon ik mijn eigen recept te perfectioneren. Wekenlang probeerde ik verschillende groenten en vleessoorten uit, en experimenteerde ik met kruiden om de juiste balans te vinden. Toen ik uiteindelijk tevreden was, zei iedereen in mijn omgeving dat dit de beste arroz sasonado was, die ze ooit geproefd hadden. In mijn hart wist ik dat als Ramiro dit zou proeven, ik een kansje bij hem zou hebben. Ik kon natuurlijk niet zomaar met een bord rijst op hem af lopen en hem dwingen het te eten. Ik moest het juiste moment afwachten. En als er een toekomst voor ons samen in de sterren stond, zou zich zeker een goede gelegenheid voordoen. Ik moest meer dan een jaar geduld hebben en begon net te denken dat het er nooit meer van zou komen, toen op een dag de perfecte gelegenheid zich aandiende.

			Ramiro’s moeder werd ziek. En in ons dorp was het gebruikelijk om dan eten te brengen tot de vrouw des huizes weer op de been was. Zoals je zult begrijpen waren er volop jongedames die hem met hun zelfgemaakte gerechten wilden inpalmen. Ze kwamen aan de deur en lieten hun eten achter bij degene die opendeed. Als dat Ramiro bleek te zijn, maakten ze eerst een babbeltje voor ze het eten overhandigden, in de hoop hem te betoveren met hun schoonheid.

			Ik had aan die paar minuten niet genoeg om je grootvader ervan te overtuigen dat wij geknipt voor elkaar waren, en dus dacht ik er lang over na hoe ik het zou gaan aanpakken. Ik dubde over wat ik aan zou trekken en wat ik met mijn haar zou doen. Uiteindelijk viel de keus op een rode jurk van mijn zus, die de indruk wekte dat ik zwaarder was dan ik in werkelijkheid was. Mijn haar stak ik op. Zo kwam mijn gezicht goed uit en – nog belangrijker – er zou geen haar in zijn eten komen. Toen ik eindelijk aan de beurt was, verscheen ik bij je grootvaders huis met een tas vol ingrediënten. Ik legde hem uit dat ik arroz sasonado kwam brengen, maar dat het natuurlijk het lekkerst was als het zo uit de pan kwam, en dat ik het dus ter plekke voor hem klaar kwam maken. Meer hoefde ik niet te zeggen. Aangelokt door zijn lievelingsgerecht, liet hij me binnen in de keuken van zijn moeder.

			“Ik heb je wel eens gezien,” merkte Ramiro op. “Maar ik ben je naam vergeten.”

			“Echt? Goh, wat jammer,” antwoordde ik fronsend, zonder mijn naam te noemen.

			“Ga je me niet vertellen hoe je heet?” vroeg hij. Mijn knieën begaven het bijna toen hij naar me lachte, maar ik liet niets merken.

			“Pas als je gegeten hebt, niet daarvoor.”

			“Waar is dat goed voor?”

			“Als je de lekkerste arroz sasonado ter wereld geproefd hebt, vergeet je de naam van degene die het maakte nooit meer.”

			“Goed. Nu heb ik niet alleen honger, maar heb je me ook nieuwsgierig gemaakt.”

			Ik begon met kokkerellen. Ramiro sloeg me de hele tijd gade. Ondertussen hoorde hij me uit over mijn familie en mijn leven, en deed hij zijn best me mijn naam te ontfutselen. Ik was hem steeds te slim af, waar hij erg om moest lachen. Was hij in het begin alleen maar nieuwsgierig, na verloop van tijd raakte hij geobsedeerd. Nadat de belangrijkste voorbereidingen erop zaten, draaide ik het vuur laag. De rijst hoefde nu alleen nog in een halfuurtje of zo gaar te worden.

			Toen het eten helemaal klaar was, schepte ik hem een flink bord op. De rijst zag er prachtig uit, en alleen al bij die aanblik grijnsde hij van oor tot oor. Nadat hij een hap genomen had, verdween die grijns. “Je hebt geen woord te veel gezegd,” zei hij. “Dit is zonder enige twijfel de lekkerste arroz sasonado die ik ooit gegeten heb. Lekkerder nog dan die van mijn moeder,” voegde hij er enigszins gegeneerd aan toe.

			“Ik wist wel dat je het lekker zou vinden,” zei ik. Nadat ik hem een tweede bord had opgeschept, ging hij zo op in zijn eten, dat ik ongezien het huis uit kon glippen zonder hem mijn naam te verklappen.

			Die avond werd er op de deur geklopt. Mijn moeder kwam naar achteren gelopen om me te vertellen dat er een knappe jongeman naar me vroeg. Mijn hart maakte een salto, maar uiterlijk rustig liep ik naar de deur om hem te begroeten.

			“Was ik nog iets vergeten?” vroeg ik, en ik deed mijn best om er onschuldig bij te kijken.

			“Ja. Je bent vergeten je belofte te houden. Vanwege dat meisje van wie ik de naam niet weet, heb ik vandaag gegeten voor drie. Het minste wat je kunt doen, is me op een wandelingetje naar het plein vergezellen om het er weer af te lopen.”

			Ik gaf toe dat ik hem dat wel schuldig was. Samen liepen we in de vooravond het laantje naar het dorp af, net toen de sterren aan de hemel verschenen. Aan weerskanten kwam de jungle op ons af, dreef ons dichter naar elkaar. Om ons heen roken we de geur van wilde bloemen en we luisterden naar het hikkende geluid van de coqui, dat mij vrolijker in de oren klonk dan ooit. Ik kon me hun glimmende oogjes voorstellen, die ons van onder stenen en bladeren aanstaarden, en ik twijfelde er niet aan dat ze ons toelachten.

			“Was mijn arroz sasonado echte de lekkerste die je ooit hebt gegeten?” wilde ik weten.

			“Absoluut.”

			“Als je dat al van mijn arroz sasonado vindt, wacht dan maar tot je mijn carne guisada proeft. Dan denk je dat je in de hemel beland bent.”

			“Dat idee heb ik nu al,” antwoordde hij en nam mijn hand. Vanaf die dag was hij van mij.’

			

			Tijdens Lola’s verhaal probeerde Sebastian zich een beeld te vormen van zijn oma als meisje. Ze had iets weg van Kelly Taylor, en hij wierp af en toe een blik op het portret van zijn grootvader aan de muur, waarop die zo serieus keek. Hij wekte niet de indruk van een man die zich liet inpakken met een bord eten.

			‘En dat kwam allemaal door wat rijst?’ vroeg Sebastian.

			‘Niet zomaar wat rijst,’ corrigeerde Lola hem. ‘De allerlekkerste rijst van het eiland, misschien wel van de hele wereld.’

			‘Dat moet ik dan proeven,’ riep hij. Ineens wilde hij weten wat zijn opa zo lekker vond dat het zijn leven had veranderd.

			‘Best,’ zei Lola. ‘Dan moet je precies doen wat ik zeg.’

			Ze liet flink wat grof gehakte bacon in een pan glijden, en droeg Sebastian op tijdens het bakken te blijven roeren. Terwijl hij roerde, voegde zij fijngesneden ui, Spaanse peper, knoflook en een handvol kruiden toe aan het gesmolten vet. Naarmate het mengsel van veelkleurige groente en vlees verhit raakte en begon te sissen, snoof Sebastian meer van het pittige aroma op. Het maakte iets magisch los, dat hem benevelde.

			Hij stelde zich voor hoe zijn grootvader als jongeman, tegen het aanrecht geleund, dezelfde geur opgesnoven had en toe had staan kijken hoe zijn aanstaande alle ingrediënten op briljante wijze bij elkaar bracht, alsof het om hun toekomst ging.

			De eerste ingrediënten waren gaar en begonnen te bruinen. Lola deed er verse tomaten, kappertjes, in stukken gesneden kip, ruim bouillon, en drie volle koppen witte rijst bij. Het gesis stopte direct, en het dikke, soepachtige mengsel nam een prachtig goudbruine kleur aan. Eenmaal aan de kook, kwam er een vetachtig laagje op. Lola roerde het door. Sebastian popelde om zijn lepel erin te steken om het te proeven, en daarna nog eens en nog eens.

			‘Nu moeten we er niet meer aan komen,’ waarschuwde Lola. ‘Je mag er maar één keer in roeren, anders verstoor je natuurlijke balans van het gerecht. We hebben er de juiste ingrediënten in gedaan en daarmee zit ons werk erop. Zij doen de rest.’

			Sebastian stapte van het krukje af. Ineens schoot hem te binnen waar hij de rest van de dag mee rondgelopen had. Hij beschreef het telefoongesprek dat hij had opgevangen, en waarin er sprake van was geweest haar naar een verzorgingshuis te laten overplaatsen. Lola’s gezicht bleef onaangedaan. Halverwege tilde ze het deksel van de pan om naar de rijst te kijken. ‘Ik weet het niet zeker, maar het lijkt erop dat we vandaag flink wat pegao hebben.’

			‘Wat bedoelt u, abuela?’

			‘Pegao, pegao,’ herhaalde ze opgewonden. ‘De heerlijke korst op de bodem van de pan. Dat is het beste van elk rijstgerecht, want daarin komen al die onovertroffen smaken samen. Er wordt wel beweerd dat het lekkerder is dan seks.’

			‘Abuela!’ schrok Sebastian, geïrriteerd dat zijn oma geen enkele interesse toonde voor wat hij haar vertelde. ‘Nou moet u eens ophouden over de rijst.’

			‘Ik had het niet over rijst, maar over pegao,’ antwoordde ze kritisch.

			Voor Sebastian kon reageren hoorden ze het bekende gestamp van een stok, gevolgd door het gekraak van de hordeur. Charlie Jones stond op de drempel met een boeket gele rozen. Zonder op de chaos binnen te letten deed hij een paar wankele stappen en zette zijn hoed af. ‘Het spijt me dat ik wat later ben, maar ik kon hem niet vinden.’ Hij hield zijn stok omhoog. ‘Ik heb bijna een uur moeten zoeken.’

			‘Ga me nou niet vertellen dat je hem in de koelkast hebt teruggevonden,’ zei Lola. Ze keek nieuwsgierig naar de bloemen. ‘Het lijkt wel of elke keer dat iemand iets kwijt is, het daar opduikt.’

			‘Dit keer niet,’ antwoordde hij met een trots lachje. ‘Dit keer vond ik hem terug in de douche.’

			Het was een regelrecht mirakel. Charlie was in nieuwe kleren gestoken, had zich zowaar geschoren en zijn grijze haar keurig uit zijn gezicht gekamd. Als klap op de vuurpijl had hij een fonkelnieuw gebit.

			‘Kijk jij nou,’ merkte Lola op. ‘Je bent spiksplinternieuw.’

			Charlie rechtte zijn rug. ‘Valt je iets speciaals aan me op?’ vroeg hij met een grote grijns.

			Lola deed een stap in zijn richting en snoof. ‘Nou en of. Dat citroenachtige in je geurtje is ronduit heerlijk. Vind je niet, Sebastian?’

			Charlie Jones keerde zich naar Sebastian. Die zei wat er in hem opkwam. ‘U hebt nieuwe tanden.’

			‘Nou en of. Ik heb een nieuw klapperbekkie.’ Charlie sloeg zichzelf op de knieën.

			‘Echt?’ Lola maakte een wegwerpgebaar. ‘Het was me niet opgevallen, maar ja, zoveel lachte je ook niet. Betekent dit in dat je dat in het vervolg vaker zult doen, Charlie?’

			‘Dat ben ik wel van plan,’ beaamde hij. Om zijn belofte kracht bij te zetten, overhandigde hij Lola het boeket met rozen. Ze nam het aan met een lach en een minzaam knikje.

			‘Ze zijn prachtig, dank je wel,’ kweelde ze, en ze zette ze in de vaas waarin de plastic tulpen hadden gestaan, die ze tegelijk met de nepkaarsen had weggegooid.

			‘Het eten is nog niet helemaal klaar. Zullen we eerst nog even gezellig gaan zitten?’ Daarmee zette ze koers naar de zitkamer. Aangezien er nergens plaats was om te zitten schoof ze wat dozen van de stoelen en de bank. Met zijn stok baande Charlie zich er een weg naartoe. Van zijn plek bij het aanrecht keek Sebastian gefascineerd maar bezorgd toe. Hij begon zich af te vragen of meneer Jones zijn grootmoeder soms het hof had gemaakt via briefjes bij het fruit.

			‘Kom erbij,’ wenkte Lola haar kleinzoon.

			Sebastian ging in de schommelstoel zitten. Charlie en Lola zaten samen op de bank. Lola stak meteen van wal. ‘Ik hoor van Sebastian dat mijn kinderen me in een verzorgingshuis willen doen.’

			Vol verbazing sperde Charlie zijn ogen wijd open. Zijn lach was op slag verdwenen, maar zijn mond hing nog steeds open. Zijn ogen schoten van Sebastian naar Lola en terug. ‘Waarom in vredesnaam? Het is niet dat je dement bent, en je hebt ook geen extra medische voorzieningen nodig, of iemand die je moet helpen met baden.’ Charlie krabde aan zijn kin.

			‘Ik hoef maar drie pillen per dag.’ Lola stak er drie vingers bij op. ‘Eén voor mijn cholesterol, één voor mijn bloeddruk, en een bloedverdunner die ik in het ziekenhuis heb gekregen en waar ik misschien wel mee stop.’ Ze stroopte haar mouwen op om haar onderarmen te laten zien. Er kwam een spoor van kleine blauwe plekken tevoorschijn. ‘Kijk, dat krijg ik er nou van.’

			‘Die pillen moet je wel blijven nemen, Lola,’ was Charlies nuchtere commentaar. ‘Als je daarmee stopt, geef je ze juist een reden om je te verkassen.’

			‘Misschien heb je gelijk.’ Ze schoof haar mouwen weer naar beneden. ‘Wat denk jij dat er aan de hand is, Charlie?’

			Charlie dacht na over een antwoord en probeerde zijn lippen over het gebit te krijgen, maar had met beide weinig resultaat.

			‘Wat denk jij?’ vroeg ze nu aan Sebastian.

			Sebastian schommelde met de stoel naar voren tot hij zijn voeten op de grond kon zetten. Hij nam zijn oma’s warrige rode haar nog eens in zich op. Daarna keek hij rond in de rommelige kamer, waar het ooit zo netjes en schoon geweest was. Voor hem was het zo duidelijk dat hij niet goed wist hoe hij dat beleefd kon brengen, maar hij moest wel wat zeggen. ‘Ze vinden… dat u veranderd bent.’

			Die analyse van haar kleinzoon bracht Lola van haar stuk. ‘Maar verandering hoort bij het leven. Toch, Charlie?’

			Charlie knikte. Hij was blij dat hij weer een reden had om te lachen. Zijn tanden fonkelden in een straaltje zonlicht dat door het raam naar binnen viel.

			‘Het punt is dat u misschien wat te veel bent veranderd,’ probeerde Sebastian nog eens. ‘Misschien vinden ze dat een beetje…vreemd.’

			‘Hoe zou ik me dan moeten gedragen?’

			Hier had hij een kant-en-klare oplossing voor. ‘Weer net als vroeger.’

			‘Vroeger?’ Haar ogen stonden vol afschuw.

			‘Nou ja, in elk geval uw haar…’

			‘Mijn haar?’ Ze veegde een aardbeikleurige lok van haar voorhoofd. ‘Wat is er met mijn haar? Vind je het niet mooi?’

			‘Ik zeg alleen dat als u dat verandert, ze zich minder zorgen zullen maken. En als u dan ook ophoudt met koken…’

			‘Stoppen met koken?’ Nu liet Lola zich naar achteren zakken en legde een hand op haar hart. ‘Wil je nu ook al dat ik stop met koken?’

			‘Nee, ík wil niet dat u stopt met koken. Maar het is iets wat u beloofd hebt, abuela. Weet u nog? Nadat uw huis bijna afgebrand is, hebt u toegezegd nooit meer te zullen koken.’

			Ze dacht er even over na. Uit haar sombere uitdrukking viel niets af te leiden, tot haar ogen oplichtten. ‘Ik weet het al,’ zei ze. ‘Ik zorg voor een ronduit fantastisch maal, iets waardoor ze hun bezwaren vergeten en ze al die flauwekul van verhuizen meteen uit hun hoofd zetten.’

			‘Nee, abuela,’ protesteerde Sebastian. Hij stond zo abrupt op dat de schommelstoel bijna omviel. ‘U moet minder koken, niet meer. Als de dokter tegen mij zegt dat ik me rustig moet houden, doe ik er toch ook geen schepje bovenop? Als je iets niet mag, moet je dat niet juist méér gaan doen.’

			‘Ik zou niet meer moeten doen van wat ik niet mag?’

			‘Nee, precies.’

			Lola hield haar hoofd schuin. ‘Daar hoor ik wel heel vaak “moeten” en “mogen” in. Vind je ook niet, Charlie?’

			Hij knikte, wederom met een grote grijns om zijn lippen. ‘Zoveel “moeten” en “mogen” zou verboden moeten zijn.’

			‘Ooooh.’ Lola gaf een speels zetje tegen zijn schouder. ‘Dat is knap van je, Charlie Jones. Wat ben jij een knappe man.’

			Weer kwam er een lach op Charlies gezicht. Sebastian liet zich achteruit in de schommelstoel vallen. Nu zijn ouders uit elkaar waren was de bizarre toestand met abuela Lola hem echt te veel. Hij voelde zich moe en leeg. Hij begreep nu hoe zijn oma urenlang in haar schommelstoel naar haar foto’s had kunnen kijken.

			Voor Lola naar de rijst ging kijken vroeg ze Charlie de kaarsen die her en der in de zitkamer stonden aan te steken. De zon ging al onder, en hij stortte zich op zijn taak alsof er iets vreselijks stond te gebeuren als het donker werd voordat elke kaars daar brandde.

			Even later was het eten klaar. Lola nodigde Sebastian en Charlie uit aan tafel. Ze schonk rode wijn in de kristallen glazen, die ze voor haar en Charlie had klaargezet. Sebastian kreeg melk.

			‘Op Puerto Rico drinken we geen wijn, vooral bier en rum. Wijn is iets wat ik in New York heb leren drinken. Een klein glaasje kan in elk geval geen kwaad,’ kondigde ze terughoudend aan.

			‘Totaal niet,’ gaf Charlie haar gelijk. Zijn ogen schitterden.

			In het Spaans sprak Lola een gebed uit voor het eten, iets wat Sebastian haar nog nooit had zien doen. Daarna pakte ze haar vork en knikte naar de anderen. Voor Sebastian erop aanviel, keek hij vol bewondering naar het eten. De luchtige rijst was vermengd met allerlei heerlijke groenten en mals vlees, en lichtbruin gebakken brokjes die op kleine rijstcakejes leken. Dit moest de pegao zijn waar Lola zo vol van was. Die ging hij zo het eerst proeven. Hij snoof de combinatie van geurige aroma’s op, die samen zorgden voor iets wat vast en zeker spectaculair zou smaken. Nog voor hij een hap genomen had, had Sebastian zich al voorgenomen na dit bord nog eens flink op te scheppen.

			Charlie harkte een vork vol bij elkaar en proefde. Al kauwend en slikkend, knipperden zijn ogen van genot. Hij schudde verwonderd zijn hoofd en hief zijn glas. Daarop hield hij een korte toespraak over hoe geweldig het eten was en hoe aangenaam het gezelschap, waar Sebastian maar met een half oor naar luisterde. Als aan de grond genageld staarde hij naar de uitdrukking op het gezicht van Charlie, die deed vermoeden dat hij zojuist getuige was geweest van een wonder en plotseling de zin van het leven inzag. En volgens Sebastian bedoelde hij dan dit moment, de gelegenheid die Charlie hier kreeg om zijn grootmoeder diep in de ogen te kijken en haar te bekennen wat een fantastische vrouw hij haar vond.
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			Het was bijna een week geleden dat Sebastian zijn vader voor het laatst had gezien. Terwijl hij tegenover hem in het hamburgerrestaurant zat, zocht hij tevergeefs naar de geruststelling die hij meestal vond in die kalme, blauwe ogen. En toch… Nu hij hier zo bij hem zat, besefte Sebastian pas hoe erg hij zijn vader miste. Hij was bereid hem alles te vergeven. De vraag wanneer hij naar huis kwam brandde hem op de lippen, zonder dat hij hem uit durfde te spreken. Het leek hem beter geen vragen te stellen waarop je een pijnlijk antwoord kon verwachten. Zijn vader keek hem niet één keer recht aan en tikte voortdurend met zijn lepeltje op de rand van het koffiekopje. Hij was duidelijk zichzelf niet. Zelfs zijn flauwe grappen ontlokten niet meer dan een grimas.

			Als Jennifer mee was gegaan, was het misschien anders geweest. Maar tien minuten voor hun vader hen kwam halen kondigde zij aan dat ze toch maar niet meeging. En Gloria had geen pogingen gedaan haar dochter te bepraten.

			Voor ze ervandoor ging naar een vriendin, wachtte Sebastian haar bij de deur op. ‘Ik dacht dat we hoe dan ook bij elkaar bleven,’ schimpte hij.

			Jennifers ogen flitsten. Ze was verbaasd én geïrriteerd dat Sebastian haar met haar eigen woorden om de oren sloeg. Ze haalde diep adem voor ze antwoord gaf. ‘Luister, broertje, we blijven ook bij elkaar. Maar dat betekent natuurlijk niet dat we elkaars schaduw moeten zijn. Met bij elkaar blijven, bedoel ik dat we elkaar door dik en dun moeten steunen.’

			‘Waarom wil je papa niet zien?’ wilde Sebastian weten.

			Ze antwoordde terwijl ze een trui over haar hoofd trok, waardoor haar stem gedempt werd. ‘Omdat ik nog steeds van hem walg, en ik niets wil zeggen waar ik later spijt van krijg.’

			‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen? Hij verwacht jou ook.’

			‘Zeg dan maar wat ik net zei. Mij een biet,’ snauwde Jennifer, en ze trok haar haar onder de kraag van haar trui uit.

			Toen hij alleen in zijn vaders jeep klom, verzweeg hij hoe boos Jennifer geweest was. In plaats daarvan kwam hij met het smoesje dat een van haar vriendinnen een crisis had. Hij vond zelf dat hij een goed verhaal in elkaar gedraaid had, met genoeg details over hoe dol Jennifer wel niet op die vriendin was, en hoe overstuur die geweest was en hoe lief het was dat Jennifer haar was gaan helpen. Sebastian verbaasde zich er over dat zijn vader niet eens wilde weten wat er gebeurd was. In dat geval zou hij gezegd hebben dat de vriendin een hond had, die was aangereden. Zijn vader had de hele weg naar het restaurant zitten piekeren, en geen woord gezegd. Zelfs toen ze besteld hadden en aan een tafeltje zaten, sprak hij bijna niet.

			Na een poosje vroeg Dean: ‘Is je hamburger niet lekker, knul? Je eet er nauwelijks van.’

			Sebastian pakte de enorme hamburger met twee handen vast en nam een grote hap. Hij proefde voornamelijk vet en zout, en kauwde langdurig. Zonder dat hij wist waarom leek het ineens belangrijk zoveel mogelijk van die hamburger naar binnen te werken, zelfs al vond hij die inderdaad niet zo lekker.

			Tijdens het eten keek Sebastian naar de mensen die in de rij op hun eten stonden te wachten en het verlichte menu boven hun hoofd bestudeerden alsof het de belangrijkste beslissing van hun leven betrof. Gingen ze voor de kipnuggets? Werd het een fajita of een cheeseburger? Zouden ze er frites of uienringen bij nemen? En dan hier opeten of meenemen? Bijna iedereen nam het mee. Iedereen, behalve een groezelige, oude man met vlekken op zijn broek, en een gearmde tienerstelletje. Alleen wie geen keus had, at in een restaurant waar de tafels plakten en dode vliegen voor de ramen lagen.

			Dean stak het laatste stuk van de hamburger in zijn mond, en veegde zijn mond en handen af met een servetje. ‘Ik heb heel lang nagedacht hoe ik je uit kon leggen wat er gebeurd is, maar ik weet het niet. Ik begrijp het zelf namelijk ook niet goed,’ zei hij.

			Sebastian legde zijn hamburger weer neer. ‘Heb jij ook tijd en ruimte nodig om na te denken?’

			Dean glimlachte verdrietig. ‘Zegt je moeder dat zij dat wil?’

			Sebastian knikte.

			‘En je zus soms ook?’

			Hij keek zijn vader droevig in de ogen. Hij had niet hoeven denken dat hij hem voor de gek kon houden.

			‘Ik begrijp dat ze kwaad op me is, en ik ben blij dat ze je moeder steunt. Dat … Eigenlijk denk ik dat het zo hoort.

			Sebastian was opgelucht dat zijn vader het ijs gebroken had, want hij wilde hem iets vragen wat hem al dwarszat sinds hij vertrokken was. ‘Pap, ga je met juf Ashworth trouwen als mam en jij gaan scheiden?’

			Dean sperde zijn ogen open. Hij dacht even na. ‘Geen sprake van,’ zei hij toen. ‘Ik hou van je moeder. Ik… ik… voel niets voor je juf.’

			‘Waarom kijk je naar mam dan niet zoals naar juf Ashworth?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ stamelde hij.

			Sebastian leunde over de tafel en fluisterde: ‘Je kijkt naar juf Ashworth alsof je vanbinnen smelt. Zo kijk je ook naar mama op de foto’s bij abuela Lola aan de muur.’

			‘Is dat zo?’ Dean verschoot van kleur.

			‘Ja. Maar in het echt kijk je nooit zo naar mam.’

			Dean grinnikte nerveus. ‘Jou valt ook alles op, hè?’

			‘Komt het omdat mam niet zo mooi meer is?’

			‘Nou, ik zou niet durven beweren dat…’

			‘Want geef toe, juf Ashworth is mooi. Zo mooi dat je je ogen niet van haar af kunt houden. En ze ruikt ook lekker.’

			‘Bij vrouwen gaat het niet alleen om het uiterlijk, jongen. Los daarvan was je moeder, toen ik haar ontmoette, nog mooier dan juf Ashworth, of je het gelooft of niet. Om eerlijk te zijn was ze meer dan alleen maar mooi, maar dat was niet de reden waarom ik verliefd op haar werd.’

			‘Wat dan wel?’

			Sebastians vader leunde achterover in zijn stoel en staarde door het groezelige raam naar buiten. ‘Oh, ze had iets speciaals. Een lach waar ik helemaal hoteldebotel van werd. Ik wilde niets liever dan haar aan het lachen maken, zo dol was ik op die lach. Maar mensen veranderen, Sebastian. Daar kun je niet omheen. Mensen veranderen.’

			Denkend aan zijn oma’s metamorfose, was Sebastian het volledig met hem eens.

			Ze verlieten het restaurant en gingen naar het park vlak bij hun huis. Daar zaten ze op de schommel en keken hoe kinderen van alle leeftijden op het grasveld en de toestellen speelden. Ze sprongen, rolden om, hadden er de grootste lol in elkaar om te duwen en tegen elkaar aan te lopen, net zo hard te rennen als ze konden tot ze hijgend en lachend op hun knieën vielen, giechelig van het buiten adem zijn.

			‘Ooit word ik de snelste hardloper van mijn klas,’ kondigde Sebastian aan.

			‘Is dat zo?’

			‘Ja. Als mijn operatie achter de rug is.’

			Sebastian vader fronste. ‘Waar heb je het over, Sebastian? Wat voor operatie?’

			‘Dokter Lim zegt dat ik, als ik sterk genoeg ben, nog een keer geopereerd moet worden. Daarna kan ik net zo hard rennen als ik wil, en mag ik meedoen met voetballen en heel veel doelpunten maken.’

			Dean stopte met schommelen. ‘Wanneer heeft dokter Lim dat gezegd?’

			‘De laatste keer dat ik voor controle was. Maar hij heeft het er bijna elke keer over. Mam wil het liever niet horen, ze begint altijd over iets anders.’

			‘Zo, zo,’ zei Dean. ‘En wanneer moet je weer naar dokter Lim?’

			‘Dat weet ik niet.’ Sebastian keek gefascineerd naar kinderen die om beurten over een boomstronk sprongen. Voor sommigen was het gemakkelijk, terwijl anderen er als eekhoorntjes overheen klauterden. ‘De dame met het zwarte haar in het ziekenhuisbed naast abuela Lola vertelde me dat iemand die met de dood gedanst heeft dingen ziet die anderen niet zien, en dat je daar moed van krijgt.’

			‘Over welke vrouw met zwart haar heb je het nu?’

			‘Ze heeft haar naam nooit genoemd. Maar het was alsof ze me kende, pap, en daarna was ik ook niet bang meer voor haar.’

			Dean schudde verwonderd zijn hoofd. Hij had best meer willen weten over die zwartharige oude vrouw, maar kon de aanstaande operatie van Sebastian niet uit zijn hoofd zetten. Meestal kreeg hij van Gloria na de controles te horen wat er besproken was, maar hier had ze met geen woord over gerept.

			Na een uurtje in het park reden ze naar huis. ‘Waar logeer je nu?’ vroeg Sebastian

			‘Bij een vriend in de binnenstad. Hij heeft een kamer over. Het is niet ver van mijn kantoor.’

			‘Heb je wel genoeg dekens? Krijg je er ook te eten?’

			‘Ja hoor, maak je daar maar geen zorgen over.’

			Ze reden de oprit op, en zagen aan de voorkant een gordijn bewegen. ‘Ga je nog even mee naar binnen om met mam te praten?’ Sebastian zat er over in dat ze hem misschien voor in de auto had zien zitten. Dat zou ze maar niks vinden.

			‘Vandaag niet, jochie. Misschien de volgende keer. Ik zie je over een paar dagen weer, oké?’

			‘Oké,’ bromde Sebastian, maar hij stapte nog niet uit. ‘Abuela Lola heeft haar belofte gebroken. Ze kookt weer. Mam en oom Mando en tante Gabi willen haar in een verzorgingshuis hebben, maar ze wil niet.’

			Dean zuchtte vermoeid. ‘Dat spijt me, jongen. Ik begrijp dat dat heel vervelend voor haar is. En voor jou ook.’

			Nu zuchtte Sebastian ook. ‘Ja, maar ik geloof dat ik er meer last van heb dan abuela Lola.’

			

			Toen Sebastian binnenkwam, was Gloria bezig de was te vouwen op de keukentafel. Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Je hebt ketchup op je kin,’ meldde ze, en ze wees de plek aan.

			Sebastian veegde z’n kin schoon met zijn mouw. Hij wilde haar alles vertellen over het uitje met zijn vader, maar wist niet zeker of ze het wel wilde horen. Op dit moment zocht ze naar een paar losse sokken, wat haar behoorlijk uit haar humeur bracht.

			‘Ik weet niet waar ze blijven,’ mopperde ze, en ze mikte een enkele sok in de mand. ‘Er moet hier ergens een sokkenmonster in huis zitten, die er ’s nachts, als wij slapen, op uitgaat om sokken op te peuzelen. En dat zou ik nog niet zo erg vinden, als hij dan een heel paar nam en niet steeds van elk paar maar één, zoals nu.’

			Misschien was ze minder chagrijnig dan ze leek. Sebastian ging aan tafel zitten. Van achter de groeiende stapel wasgoed keek hij haar aan. Hij wachtte tot ze een van de verdwenen sokken gevonden had.

			‘Pap logeert bij een vriend. Hij zegt dat het dicht bij zijn kantoor is.’

			‘Ja, ik weet het.’ Ze keek niet op van haar werk, maar ze draaide zich ook niet om. Ze bleef in de kamer zonder een poging te doen het gesprek een andere wending te geven.

			‘Hij zegt dat hij niet van juf Ashworth houdt.’

			Ze liet vallen wat ze in handen had, en was muisstil.

			‘Hij zegt dat jij veel mooier bent dan juf Ashworth,’ voegde Sebastian eraan toe.

			Gloria schudde haar hoofd. De huid rond haar ogen en mond spande zich, alsof ze probeerde om niet te huilen. ‘Sebastian, dit is iets tussen je vader en mij. Ik wil niet dat jij je ermee gaat bemoeien. Dat is niet aan jou.’

			‘Ik zeg alleen wat hij zei.’

			‘Moest dat van hem?’ Ze keek hem onderzoekend aan, in de hoop haar vermoeden bevestigd te zien.

			‘Welnee. We praatten gewoon wat,’ antwoordde Sebastian nonchalant.

			Ze ging door met het vouwen van de was, zette daar veel meer kracht bij dan nodig was, en mompelde ondertussen wat in zichzelf.

			‘Wat zei je, mam? Ik heb je niet verstaan.’

			‘Ik zei dat ik heel goed weet dat ik niet zo mooi als juf Ashworth ben. Niet dat het er iets toe doet, overigens. Het doet er zelfs geen ene reet toe.’

			Geschokt keek Sebastian zijn moeder aan. Hij had haar nog nooit zulke platte taal horen uitslaan. Hij werd er onrustig van, maar begreep tegelijk dat ze nu eerlijker was dan ooit. ‘Ik vind je mooi, mam. Vooral als je slaapt, omdat je er dan precies zo uitziet als op de foto’s bij abuela Lola aan de muur. Dan is het alsof je er helemaal bij bent.’

			Dat leek haar van haar stuk te brengen. Ze ging naast hem aan de tafel zitten. ‘Sebastian, zelfs al kon ik er weer uitzien als op die oude foto’s, dan zou dat niet automatisch de problemen tussen je vader en mij oplossen.’

			‘Waarom niet?’

			Ze zuchtte mistroostig. ‘Omdat er veel meer bij komt kijken. Als je ouder bent, zul je het wel begrijpen. Maar nu…’

			‘… heb je tijd en ruimte nodig om na te denken, hè?’

			Ze knikte en lachte hem toe. ‘Zo is het precies, manneke.’
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			Lola startte met een marinade van fijngehakte knoflook, azijn en adobo kruidenmengsel om de kip mee in te smeren. In de tijd dat Sebastian de ui, knoflook en chilipepers sneed, zoals zijn grootmoeder hem gevraagd had, bakte Lola de stukken kip rondom bruin in maïsolie. Daarna liet ze de kip uitlekken op keukenpapier. Sebastian goot een flinke scheut olijfolie in dezelfde pan en begon de groenten aan te bakken tot ze lichtbruin van kleur waren. Toen voegde hij er oregano, zwarte peper en een blik tomatenpuree aan toe. Ondertussen bleef hij er met een houten lepel in roeren. Zijn grootmoeder keek tevreden toe.

			Toen alles goed gemengd was, zei Lola: ‘Ik denk dat we er nu wel aan toe zijn.’ Sebastian sprong van zijn opstapje en vloog op de koelkast af om een blikje bier te pakken. Hij trok het open en goot de inhoud in de pan. Verrukt zag hij het schuim omhoogkomen en bijna over de rand lopen. Net op tijd zakte het in. Voor Sebastian stond het als een paal boven water dat deze culinaire minivulkaan een spetterend resultaat zou opleveren. Nu alleen nog de kip en de rijst erbij, het gas laag draaien en wachten. Kort daarna arriveerde Terrence. Vol lof over hoe heerlijk het rook, beweerde hij dat het vast nog beter zou smaken.

			Zo’n veertig minuten later kwam Lola aan met een schaal rijst met kip. Terwijl ze die op tafel zette, vertelde ze dat dit gerecht vroeger op het eiland rustig een hele dag op het fornuis kon staan zodat iedereen die langskwam er wat van kon nemen. En dat het altijd smaakte alsof het net gemaakt was. Zelfs aan het einde van de dag. Restjes smaakten de volgende dag nóg beter.

			Sebastian weigerde te geloven dat het nog lekkerder kon smaken dan nu. De kip was mals en sappig; bij elke hap proefde hij de ui en verse knoflook. De rijst was stevig, en doordrenkt van dezelfde heerlijke bouillon, die de kip zijn smaak gaf.

			‘U hebt talent, mevrouw Lola,’ prees Terrence. ‘Hebt u er ooit aan gedacht een restaurant te openen?’

			‘Nou zeg, dat zou me wat wezen!’

			Al etend nam Sebastian zijn roodharige grootmoeder in zich op. Vandaag had ze voor een groene bloes gekozen, die haar rode haar extra benadrukte. Na alles wat hij de afgelopen dagen gezien had, vond hij het idee van een restaurant niet eens zo gek. Niets kon hem meer verbazen, vermoedde hij.

			‘Ik voorspel een rij wachtenden tot om de hoek,’ beloofde Terrence met glinsterende ogen.

			‘Dat doet me eraan denken…’ antwoordde Lola, terugdenkend aan vroeger. ‘Op het eiland was een tentje dat La Lechonera heette. Het was gewoon een keet langs de weg, meer niet. Maar elke dag zo rond het middaguur vormde zich daar een rij klanten die bleef staan tot aan het einde van de middag iedereen bediend was.

			‘Het eten moet dan wel fantastisch geweest zijn,’ merkte Terrence op.

			‘Nou en of. Ze roosterden ter plekke in het open raam een compleet varken tot het goudbruin was. Verrukkelijk. Als kinderen stonden we watertandend toe te kijken hoe het aan het spit ronddraaide. Dat vel was hemels, stevig en krokant, niemand die het zo goed kon. Het zat hem in de sofrito waarmee ze dat varken insmeerden en in het langzame, gelijkmatige garingsproces.’

			‘Sofrito?’ vroeg Sebastian.

			‘Sofrito is een mengsel van ui, knoflook en koriander in olijfolie. Laten we zeggen dat zonder goede sofrito als basis geen zelfrespecterende boricua er een hap van zal nemen. Toch gingen mensen er ook nog om een andere reden heen. Wie op de hoogte wilde blijven van wat er zich in de buurt afspeelde, zette koers naar La Lechonera. Want geloof me, de roddels waren er nog sappiger dan het varkensvlees.’ De herinnering maakte haar aan het lachen. ‘Er was niets aangenamer dan daarbuiten in de frisse lucht te zitten luisteren naar een vriendin die je op de hoogte bracht van wie wat met wie had, of wie van plan was het eiland voorgoed te verlaten. Vroeg of laat kwam iedereen die over de tong ging ook langs, want de enige manier om zeker te weten dat je die dag niet op het menu stond, was er geregeld op te duiken.’

			Terrence grinnikte. ‘Ik weet precies wat u bedoelt, mevrouw Lola. In de club waar ik in de weekenden speel, is het net zo. De stamgasten roddelen zo dat ik me wel eens afvraag of ze mijn muziek wel horen.’

			‘Ach, ze luisteren vast wel, en ze vinden het natuurlijk prachtig wat ze horen.’ Enthousiast leunde ze naar voren. ‘Ik zie daar ook al een rij voor me, wachtend op de geweldige muziek van Terrence Brooks, topzanger en -componist.’

			‘Eigenlijk zouden we samen iets op moeten zetten, mevrouw Lola. Uw eten en mijn muziek… We zouden onze gasten met geen stok de deur uit krijgen.’

			‘En ik dan?’ vroeg Sebastian enthousiast. ‘Ik wil ook iets te doen hebben.’

			‘Eens kijken.’ Terrence krabde aan zijn kin. ‘We hebben wel iemand nodig die de gasten bij binnenkomst begroet. En met jouw karakter en knappe uiterlijk ben je de perfecte gastheer.’

			Sebastian grinnikte om het complimentje. ‘En dan steek ik alle kaarsen aan, en dan noemen we het De Wolk, omdat iedereen er het gevoel heeft dat hij op een wolk zweeft.’

			‘Wat denk je ervan, Terrence?’ informeerde Lola. ‘Zou jij je eigen Wolk willen hebben?’

			‘Fantastisch,’ antwoordde die. ‘Echt te gek.’

			Tijdens het eten kleurden ze hun droomrestaurant verder in. Om de naam eer aan te doen, zouden ze de wanden van de eetzaal lichtblauw schilderen en voortdrijvende donzige, witte wolken op zowel de muren als het plafond aanbrengen. Terrence trad bij zonsondergang op in de hoek bij het raam, en Lola zou haar eten opdienen op simpele, witte borden. Net als thuis.

			Opeens ging de hordeur open. De kaarsvlammen flakkerden in de opkomende tocht. In de deuropening stond Mando, zijn schouders zo breed dat ze de posten aan weerszijden haast raakten. Hij droeg zijn gebruikelijke, donkere pak. Zijn gezicht stond op onweer. Sebastian rilde. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zijn oom voor het laatst bij zijn grootmoeder thuis gezien had. Misschien wel nooit.

			‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Lola’s ogen twinkelden. ‘Daar heb je zowaar mijn knappe zoon, die me op komt zoeken. En het is niet eens Moederdag. Heb je een goede dag gehad, Mando? Bergen geld verdiend?’

			Mando stapte naar binnen. Terwijl hij rondkeek, sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Gloria heeft echt geen woord te veel gezegd, hè?’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Gloria zegt nooit een woord te veel. Je weet net zo goed als ik dat ze haar woorden op een goudschaaltje weegt. Je jongere zus daarentegen, die kan wel eens… Nou ja, we weten allemaal hoe die is.’

			‘En hoe mag dat dan wel zijn?’ vroeg Gabi, die achter haar broer opdook.

			Verrast sloeg Lola haar hand voor haar mond. Haar ogen dansten, ze was blij haar dochter te zien. ‘Ik dacht dat je de stad uit was,’ zei ze.

			‘Toen ik van Gloria hoorde wat er aan de hand was, besloot ik eerder terug te komen,’ antwoordde Gabi. Ze keek geschokt de kamer rond, maar zonder de blik van sombere afkeuring die Mando op zijn gezicht had.

			‘Natuurlijk, nadat Gloria je verteld had dat ik gek geworden was, kon je niet anders dan eerder naar huis komen.’ Lola maakte een uitnodigend gebaar naar de tafel. ‘Maar het maakt me niet uit waarom je er bent. Ik ben blij dát je er bent, en er is genoeg te eten voor iedereen. Ik zal wat borden pakken. Ook voor Gloria. Die zal wel honger hebben na zo’n hele dag op haar benen. De arme schat, ze is altijd maar moe.’

			Mando en Gabi wisselden bezorgde blikken uit achter de rug van Lola, die naar de kast liep voor de borden. Toen ze terugkwam, zat Mando Terrence achterdochtig op te nemen.

			Lola zette de borden op tafel. ‘Ik zal je even voorstellen aan mijn vriend. Dit is Terrence. Hij is een geweldig musicus. We hadden het er net over dat we samen een restaurant zouden moeten openen. Dan kan hij de gasten vermaken met zijn prachtige muziek, terwijl ze zich ondertussen te goed doen aan mijn heerlijke, zelfgemaakte eten.’

			‘En ik verwelkom iedereen.’ Sebastian zorgde er wel voor dat hij zijn tante aankeek terwijl hij dit zei, want hij wist zeker dat zijn oom dit niet waardeerde.

			‘Dat is leuk voor je, schat,’ antwoordde Gabi met een nerveus lachje.

			Mando pikte een van de dozen op die het dichtst in zijn buurt lag, en las het etiket. ‘Ziet ernaar uit dat je flink aan het winkelen bent geslagen, mam,’ merkte hij terloops op. Vervolgens richtte hij zich op Terrence op een manier alsof hij in de rechtbank een onwillige getuige aan het ondervragen was. ‘Is dit jouw idee?’

			Terrence schrok ervan. ‘Is wat mijn idee?’

			‘Al die nieuwe dingen aanschaffen. Voor het restaurant misschien?’

			‘Nee, meneer.’ Grinnikend stond Terrence op van de tafel. ‘Tot een paar dagen geleden had ik geen flauw idee dat mevrouw Lola zo geweldig kon koken. En wat betreft dat restaurant… we zaten maar een beetje te fantaseren, toch Sebastian?’

			Sebastian knikte, maar vond het een afknapper dat het alleen fantasie geweest was.

			Lola griste de doos uit de handen van haar zoon. ‘Nou moet je eens goed luisteren, Mando. Ik mag dan goed kunnen koken, zelfs ik kan dat niet met mijn blote handen. Aangezien ik al mijn spullen jaren geleden heb weggegeven, heb ik nu wat dingetjes voor de keuken nodig. Dat is alles.’

			‘En hoeveel heeft dat wel niet gekost?’

			Demonstratief sloeg Lola haar armen over elkaar. ‘Dat gaat je toevallig niets aan. Het is mijn geld, en ik bepaal zelf waar ik het aan uitgeef.’

			Terrence zette zijn bord in de gootsteen. ‘Dank u wel voor het heerlijke eten, mevrouw Lola. Ik ga nu maar, dan kunt u alleen zijn met uw familie.’

			‘Maar je hebt nog geen toetje gehad.’ Lola fronste terwijl ze het zei.

			‘Bewaar maar een stukje voor me.’ Terrence lachte naar haar en knipoogde naar Sebastian. ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ knikte hij naar Gabi en Mando.

			Gabi keek hem geïnteresseerd na. Na de beschrijving van haar zus had ze zich Terrence voorgesteld als ongemanierd op het gevaarlijke af. Voorzover ze kon zien, was het een charmante man. Nadat Terrence verdwenen was, stapte ze langs haar broer om haar moeders haar aan een nadere inspectie te onderwerpen. ‘Tjonge, je hebt je niet ingehouden, hè mam? Ik bedoel, dat is niet mis.’

			‘Op mijn leeftijd moet je niks half doen,’ diende Lola haar van repliek. ‘Komen jullie nu maar gauw zitten voor je eten koud wordt.’

			‘We zijn niet gekomen om te eten,’ protesteerde Mando. ‘We zijn gekomen om iets belangrijks met je te bespreken.’

			‘Dat zal best,’ fleemde Lola. ‘Maar dan kun je ondertussen toch nog wel van een lekker bordje rijst met kip genieten?’

			Gabi wachtte de reactie van haar broer af. Die keek hongerig naar het eten op tafel en haalde zijn schouders op. De rijst dampte nog; de goudbruine kip glinsterde in het kaarslicht. Lola schepte nog wat saus over het eten, waardoor het allemaal nog aanlokkelijker werd.

			‘Eigenlijk kunnen we net zo goed aan tafel praten,’ gaf Mando toe. ‘Laat die rijst met kip maar zitten. Susan en ik hebben straks een diner met cliënten.’

			Net toen ze aan tafel gingen kwam Gloria binnenrennen, opgelucht dat Mando dit keer zonder zijn vrouw was. Ze vroeg Sebastian buiten op de veranda te wachten, omdat de volwassenen iets wilden bespreken wat niet voor kinderoren bestemd was. Die uitdrukking ‘voor kinderoren’ had ze niet meer gebruikt sinds hij vijf was. Dat stak hem, maar hij pakte zonder morren zijn bord met kip en rijst en verliet de kamer. Hij wist dat, als hij zijn grootmoeder na schooltijd wilde blijven zien, hij zich voorbeeldig moest gedragen.

			‘Was die Clarence hier ook toen jullie kwamen?’ hoorde hij zijn moeder zeggen voor hij naar buiten ging.

			‘Hij heet Terrence, en hij is heel aardig,’ kwam tante Gabi voor hem op.

			Met het bord op zijn knieën zat Sebastian op de metalen stoel, en staarde naar de rij kleine bungalows voor hem. In het schemerige licht waren hun pasteltinten vervaagd tot grijs. Het enige wat zijn aandacht bleef trekken was het warme geel van het schijnsel dat door de ramen viel, en dat her en der lichtvlekken wierp op het kronkelpaadje.

			Op rustmomenten als deze dacht Sebastian vaak aan zijn vader. Wat zou hij op dit moment doen? En waar ging hij heen, nu hij niet naar huis kon? Kon hij wel slapen in dat vreemde bed? En hoe vond hij het alleen te zijn? Beter dan de meeste mensen wist Sebastian hoe het was om alleen te zijn, en de gedachte dat zijn vader eronder zou lijden vond hij erger dan het zelf meemaken.

			Zijn eetlust leed er niet onder. Hij at zijn bordje helemaal leeg en likte wat er aan saus op lag schoon, zodat het leek alsof het bord niet meer afgewassen hoefde te worden voor het weer de kast in ging. De rijst met kip was ronduit heerlijk. Het gaf hem een weldadig gevoel, hij voelde de warmte ervan door zijn hele lijf trekken. Ondanks de recente chaos in zijn leven sliep hij ’s nachts dieper dan vroeger, en werd hij ’s ochtends uitgeruster wakker. Hij kon er geen eed op kon doen, maar het leek wel of hij ook gemakkelijker ademde. Ondanks het feit dat hij inzat over zijn vader, en wist dat zijn moeder – geholpen door zijn oom en tante – probeerde zijn oma te overtuigen dat ze beter uit Bungalow Haven kon vertrekken, kwam er een aangename rust over hem. Hij ging er eens goed voor zitten, en sloot zijn ogen.

			Geschrokken van Gloria’s schrille stem schoot hij omhoog en liet bijna zijn bord vallen. ‘We zijn hier niet bij elkaar om mijn huwelijk te bespreken,’ hoorde hij zijn moeder schreeuwen.

			‘Rustig maar, nena. Wind je niet zo op,’ suste Lola, maar Gloria riep al: ‘Sebastian, pak je spullen bij elkaar en wacht buiten op me.’

			Hij liep het huis in om stilletjes zijn schooltas te pakken. Onmiddellijk viel zijn oog op de bijna lege schaal van de rijst met kip midden op de tafel. Een paar seconden hield hij hoop.

			‘Luister nou.’ Gabi klonk zo kalm en redelijk dat het er even op leek dat zij en haar oudere zus van rol gewisseld waren. ‘Je had ons moeten laten weten dat Dean en jij problemen hebben. Je vertelt ons nooit meer iets.’ Ze wierp een schichtige blik in de richting van Mando. ‘Beter gezegd, je vertelt mij nooit meer iets.’

			‘Naar mij hoef je niet te kijken. De afgelopen tien jaar heeft ze nauwelijks een woord tegen me gezegd,’ schamperde hij, en hij peuterde met een tandenstoker tussen zijn kiezen.

			‘Er valt ook niets te vertellen,’ beet Gloria terug.

			‘Dean laat je na bijna twintig jaar in de steek en dan valt er niets te vertellen? Hoe dom denk je dat we zijn?’ sneerde Gabi.

			Met haar armen stijf langs haar lichaam draaide Gloria zich om. Ze wilde Sebastian roepen, maar zag tot haar verbazing dat hij er al stond, met zijn tas in de ene hand en zijn schoongelikte bord in de andere. ‘Heb je alles gepakt, zoals ik je vroeg?’

			Woordeloos hield hij zijn tas omhoog.

			‘Prima, wacht dan buiten maar op me. Ik kom zo,’ zei ze. Sebastian bleef bij de deur staan.

			‘Even voor de duidelijkheid: hij heeft me niet in de steek gelaten. Ik heb hem eruit gezet omdat ik hem niet meer kan vertrouwen. Ik vind hem zelfs niet grappig meer.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ meende Mando. ‘Dean mag dan een domme fout begaan hebben, maar hij heeft een geweldig gevoel voor humor. Dat moet je toegeven.’

			‘Precies. En hij is een goede vader. Bovendien heeft hij van die prachtige blauwe ogen. Vind je niet, mam?’ vroeg Gabi.

			‘Altijd al gevonden,’ beaamde Lola.

			Gloria stapte bij de tafel weg en schudde haar hoofd. ‘Ik geloof mijn oren niet. Ik betrap mijn man erop dat hij me bedriegt, of bijna bedriegt, en mijn hele familie – tot en met mijn moeder toe – kiest zijn kant.’

			‘Ik kies niemands kant,’ zei Lola. ‘Ik vind wel dat je moet proberen er wat van te maken, al was het maar voor de kinderen.’

			‘Lieg niet tegen me, mam! Laatst zei je nog dat Dean gek was als hij bij me bleef, en dat is…’ Ze stampte van boosheid op de grond. ‘Dat is een klotestreek!’

			‘Denk om de kleine potjes met de grote oren,’ mompelde Gabi, die Sebastian zag staan.

			Geschrokken draaide Gloria zich om. ‘Ik dacht dat ik gezegd had dat je buiten op me moest wachten,’ snauwde ze. Op weg naar de deur trapte ze een paar dozen opzij. Sebastian zette zijn bord op de dichtstbijzijnde stoel en liep de veranda op.

			Terwijl Gabi de vuile borden opstapelde, schonk Mando zichzelf nog een glas wijn in. Lola sneed op het aanrecht een romige taart aan.

			‘Sebastian en ik gaan er nu vandoor,’ kondigde Gloria aan. Ze was wat bedaard, al zat er nog een knik in haar stem.

			‘Blijf je niet voor het toetje?’ vroeg Lola. ‘Ik heb kokosflan gemaakt.’

			‘Als het gespreksonderwerp tijdens het dessert vergelijkbaar is met dat tijdens de rest van de maaltijd, dan stik ik er vermoedelijk in,’ reageerde Gloria. Ze deed nog een laatste beroep op Gabi en Mando. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om het over mams gezondheid en huidige leefomstandigheden te hebben, en jullie hebben je volledig laten afleiden. Denk daar maar eens over na terwijl je je toetje naar binnen werkt.’

			‘Ze heeft gelijk.’ Mando keerde zich naar Gabi. ‘We hebben het er niet echt over gehad, hè?’

			Gabi ademde diep in en stond op om te kijken waar haar moeder in de keuken mee bezig was. ‘Als dat stuk voor mij bedoeld is, is het te groot,’ merkte ze op. ‘Geef het maar aan Mando. Doe mij maar ongeveer de helft.’

			‘Ik zit vol,’ protesteerde Mando en klopte op zijn maag. Bij nader inzien had hij de kip met rijst niet kunnen weerstaan. ‘En ik moet nog uit eten. Ik denk dat ik straks alleen een salade bestel.’

			‘Wil je dit meenemen?’ vroeg Lola.

			‘Dat is een goed idee. Doe er ook maar een stuk voor de meiden bij. Die doen altijd aan de lijn, maar hier maken ze vast wel een uitzondering voor.’

			Vol ongeloof schudde Gloria haar hoofd. ‘Jullie zijn allemaal gek geworden,’ mompelde ze, en ze marcheerde zonder nog iets te zeggen de deur uit. Sebastian ging achter zijn moeder aan, maar wist haar pas halverwege het kronkelpaadje in te halen.

			Lola riep hen achterna. ‘Aanstaande zondag maak ik mofongo. Kom maar rond een uur of drie. En zeg het ook tegen Dean. Hij is dol op mofongo.’

			Gloria nam niet eens de moeite om over haar schouder te kijken.

			In de auto vroeg Sebastian: ‘Wat is mofongo?’

			‘Doe je gordel om,’ antwoordde ze met een stijf knikje.

			Hij maakte zijn gordel vast. ‘Mam, wat is…’

			‘Hou alsjeblieft je mond, Sebastian,’ beet ze hem toe. ‘Ik wil rust aan m’n kop, zodat ik mezelf kan horen denken. Is dat nu echt te veel gevraagd?’

			‘En tijd,’ vulde hij aan. ‘Vooral niet vergeten, je hebt ook tijd nodig.’

			Gloria slaakte een diepe zucht en startte de motor.
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			Het was geen boeiende wedstrijd. De bal ging voortdurend over de zijlijn, en er werd weinig gelopen. Dat was wat Sebastian het leukste vond. Als een van de spelers het hele veld over rende, zijn tegenstanders met verbluffende snelheid uitspeelde, ze desnoods met de bal aan de voet uit de weg duwde, alsof die er met een onzichtbare draad aan vastzat. Als hij er helemaal in opging, trok Sebastians rechtervoet alsof hij degene was die er met de bal vandoor ging. Maar vandaag had hij moeite zijn aandacht bij het partijtje te houden. Hij weigerde zelfs aan zichzelf toe te geven dat het er vandaag zo tam aan toe ging, omdat Keith al de hele pauze op het strafbankje zat. Sebastian kon nog net de bovenkant van zijn hoofd met het peenhaar zien, ergens achter het veld, waar juf Ashworth een oogje op hem hield. De laatste tijd leek ze niet meer zo gecharmeerd van haar ‘echte jongen’. Sebastian kon enig leedvermaak niet onderdrukken.

			Met nog een paar minuten speeltijd op de klok mocht Keith weer meedoen, en hij ging onmiddellijk het veld in. Hij veroverde net de bal toen juf Ashworth Sebastian wenkte. Die dag was ze weer wat toeschietelijker tegenover hem. Het had er alle schijn van dat ze weer de oude werd. Ze was wel gestopt met vragen of hij bord schoon wilde maken, en één of twee keer had Sebastian het haar voor de les begon zelf zien doen. Ze maakte er een potje van.

			Hij stak het veld over, en vroeg zich af wat voor klusje ze voor hem in gedachten had. Op dat moment hoorde Sebastian Keith: ‘Hé apenjong,’ roepen, en zag hij de bal op zich af komen. Het was harde, goedgemikte voorzet. Sebastian kreeg hem recht voor zijn voeten en trapte hem onmiddellijk terug, verbaasd hoe de bal in een rechte lijn op zijn doel af ging, misschien met nog meer kracht dan net. Hij was trots op zichzelf, trotser dan hij zich in tijden gevoeld had.

			‘Niet slecht, voor een apenjong,’ complimenteerde Keith, en hij nam de bal met een vriendelijk lachje aan. ‘Kom op, we missen nog een speler.’

			Op dat moment zag Sebastian Kelly ook ergens op het veld. Ze stond te kijken wat hij zou gaan doen. Haar brillenglazen glinsterden in het zonlicht. Eerst keek hij naar juf Ashworth, die aan de rand van het speelterrein op hem wachtte, en daarna naar Keith, die hem met zijn voet op de bal nog steeds toelachte. Nog nooit was Sebastian door iemand gevraagd om mee te doen met een partijtje voetbal, en het voelde alsof er een nieuwe fase in zijn leven aanbrak. Natuurlijk was het verstandiger niet op Keiths uitnodiging in te gaan en weg te lopen, maar dat lukte hem niet. Zo’n kans zou hij nooit meer krijgen, wist hij, en die gedachte verlamde hem. Het was alsof er een schakelaartje in hem omging, waardoor zijn ziel zich opende en er frisse lucht doordrong tot in de eenzaamste uithoeken van zijn geest. Vergeten waren de beloftes aan zijn moeder, vergeten de talloze gespreken die hij met dokter Lim had gevoerd over wat zijn hart aankon. Voor hij zich kon bedenken, liep hij in rap tempo het veld over, en schroefde dat gaandeweg op naar looppas.

			‘Daar komt apenjong aan!’ gilde Keith. ‘Hij zal ons eens even laten zien dat hij toch niet zo’n oen is.’ Hij speelde de bal naar Sebastian, die hem gemakkelijk aannam.

			‘Keith, ik wil niet dat je Sebastian apenjong noemt,’ riep juf Ashworth, gevolgd door: ‘Sebastian, wat doe je daar?’

			Het was Keith, die antwoord gaf. ‘Hij gaat ons bewijzen dat hij kan rennen. Ik wed dat hij nog sneller is dan ik.’

			‘Hou op, Sebastian, hou op!’ schreeuwde juf Ashworth. Het klonk erg vaag en ver weg. Misschien riep ze in werkelijkheid: ‘Kom op, Sebastian, kom op! Laat maar eens zien wat je kunt, ren als een speer.’

			Sebastian rende het veld over, ondertussen tegen de bal trappend. Zijn hart ging al behoorlijk tekeer, maar zijn benen liepen op eigen kracht door, als de zuigers van een opgevoerde motor. Hij versnelde weer en verloor iedereen uit het oog. Ergens op de achtergrond hoorde hij alleen juf Ashworth nog roepen.

			Er klonk gebonk in zijn oren. Hij voelde dat er iemand naast hem kwam lopen, maar durfde niet in te houden om te kijken wie dat was. Hij nam aan dat het Keith was. Het spoorde hem aan zich nog harder in te spannen. Toen hij halverwege het veld was, merkte hij hoe zijn gezicht gevoelloos werd en meteen daarop de rest van zijn lichaam. De grond viel weg onder zijn voeten, de wind in zijn gezicht verdween. Hij zweefde, los van de fysieke ervaringen van zijn lichaam, en hij voelde zich bevrijd als nooit tevoren. Het was alsof hij met open ogen droomde, of ademhaalde onder water. En toen, zonder enige waarschuwing, haalde iemand hem neer en sloeg hij hard tegen de grond. De manier waarop hij terechtkwam beroofde hem even van zijn adem. Een paar tellen lang hoorde of zag hij niets. Hij buitelde en rolde, en toen hij weer wat kon zien, waren dat alleen het gras en de blauwe lucht, die zich voor zijn ogen afwisselden.

			Uiteindelijk lag hij stil, sloot zijn ogen en drukte zijn handen tegen zijn borst. Zijn hart bonkte als een gek. Zijn longen barstten bijna door gebrek aan zuurstof. In gedachten barstte de dam in zijn borst, en gutste het bloed er als een rivier doorheen, waardoor de veren en zekeringen van zijn pacemaker het geheid zouden begeven. Zo wachtte hij op zijn eind.

			‘Stomme idioot,’ schreeuwde er iemand in zijn oor. ‘Wil je dood of zo?’

			Hij opende zijn ogen. Kelly Taylor zat met modderige wangen boven op hem. Achter haar zag hij Keith opduiken. ‘Waarom doe je dat nou? Je wist best dat ik zijn hart wilde zien ontploffen,’ zeurde die.

			Kelly ging staan, zette haar bril recht, en nam haar onweerstaanbare pose aan, met één voet net iets verder naar buiten dan anders.

			‘Is apenjong er geweest?’ vroeg iemand.

			‘Niks hoor, hij leeft nog,’ antwoordde Keith duidelijk teleurgesteld.

			Juf Ashworth kwam aangerend en knielde naast Sebastian neer. Met trillende handen streek ze over zijn gezicht en haar. Ondertussen waren alle leerlingen om hen heen komen staan. Ze deed verwoede pogingen ze weg te bonjouren. ‘Allemaal achteruit, geef hem even de ruimte. Kelly, ren jij even naar de administratie en zeg dat ze een ambulance bellen.’

			‘Ik hoef geen ambulance,’ bromde Sebastian, en hij wist zich met behulp van zijn ellebogen half omhoog te werken. ‘Ik heb alleen wat rust en tijd nodig om op adem te komen.’

			‘Volgens mij gaat het wel goed met hem, juf,’ zei Kelly. Ze was oprecht bezorgd, dat zag hij. Het raakte hem, en motiveerde hem genoeg om rechtop te gaan zitten. Hij schudde het gras uit zijn haar. Een paar minuten later was hij weer in staat overeind te komen. Voor het eerst genoot hij van alle aandacht. En toen hij aan de zijde van juf Asworth het veld verliet, vroeg hij zich af of professionele voetballers, die zich in een spectaculair duel blesseerden maar wel op eigen benen het veld verlieten, zich net zo voelden als hij nu.

			‘We gaan meteen naar de ehbo, en ik zal je moeder opbellen om haar te vertellen wat er is gebeurd,’ kondigde juf Ashworth met trillende stem aan.

			Sebastian, die de ambulance had weten te omzeilen, besefte dat hij niet aan de schoolzuster kon ontkomen. ‘Best, maar moet u mijn moeder echt vertellen wat er is gebeurd? Ze heeft de laatste tijd al stress genoeg.’

			‘Het spijt me, Sebastian, maar ik moet wel,’ zei ze. Haar dijen zipzipden rap. ‘Waarom zette je het nu ineens op een rennen?’

			Sebastiaan haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde wel eens weten of ik het kon.’

			‘Dan hoop ik dat je nu tevreden bent.’

			‘Niet helemaal,’ antwoordde hij eerlijk. ‘Eigenlijk wilde ik scoren.’

			

			Gloria stond voor het raam met haar rug naar haar zoon. Sebastian zat op de onderzoekstafel en liet de gebeurtenissen van de vorige dag de revue passeren. Na het telefoontje van juf Ashworth had zijn moeder haar werk meteen in de steek gelaten, en was naar school gekomen om hem op te halen. Ze weigerde hem naar zijn grootmoeders huis te brengen, en stond erop dat hij meteen naar bed ging om uit te rusten. Boos en ongerust was ze. Eigenlijk wilde ze tegen hem schreeuwen, wist Sebastian, maar ze hield zich in om hem te ontzien. Zijn hart had al genoeg te verduren gekregen.

			‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen,’ had ze nog wel zachtjes gezegd voor ze het licht in zijn kamer uitdeed. ‘Ik kan nog steeds niet geloven wat er volgens juf Ashworth vandaag op school is gebeurd.’

			‘Het spijt me, mam,’ had hij gemompeld waarbij hij haar van onder de dekens had aangekeken. En het speet hem ook werkelijk, maar elke keer dat hij terugdacht aan hoe het voelde om te rennen, écht te rennen voor de allereerste keer in zijn leven, liepen de rillingen over zijn rug. Zou hij een doelpunt hebben kunnen maken als Kelly hem niet tegengehouden had? Die vraag bleef aan hem knagen.

			‘Als het slecht afgelopen was…’

			‘Ik zei toch dat het me speet,’ herhaalde hij.

			Ze draaide zich af, zodat hij haar gezicht niet kon zien.

			‘Niet huilen, mam,’ troostte hij haar. ‘Ik zal het nooit meer doen. Ik beloof je dat ik het nooit meer zal doen.’

			Daarna hield ze de rest van de avond haar mond. Dat was nu bijna twintig uur geleden, en de spanning tussen hen was nog altijd niet gebroken. Ze had amper een woord tegen Sebastian gezegd. Elke keer dat ze naar hem keek, hoe kort ook, beschuldigden haar ogen hem van verraad. Al met al had hij weinig behoefte haar aan te kijken. Hij was blij dat ze haar rug naar hem toe gedraaid had toen ze in de onderzoekskamer moesten wachten. Mochten ze vandaag met pijnlijke procedures aankomen, dan maakte hem dat niet uit. Als hij pijn had, kon zij misschien weer normaal doen en hem vergeven wat er op school gebeurd was.

			Een paar minuten later kwam dokter Lim de kamer in. Hij grijnsde van oor tot oor, wat hem een compleet nieuw uiterlijk gaf. ‘Ik ben trots op je, Sebastian,’ zei hij, en hij tikte opgewonden met zijn pen op het klembord. ‘Je bent twee en een halve kilo aangekomen sinds de vorige keer.’

			‘Echt waar?’ Ineens besefte hij dat zijn broeken inderdaad krap begonnen te zitten.

			‘Dat is meer dan je in tijden bent aangekomen. Wat ben je anders gaan doen?’

			‘Mijn oma kookt nu voor me. En ze kookt echt heel lekker.’

			‘Is dat zo? Wat maakt ze voor je?’

			Voor hij antwoord kon geven, stapte Gloria weg bij het raam. ‘Hebt u mijn boodschap gekregen?’ vroeg ze kortaf.

			De lach van dokter Lim verdween. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik hoop dat u een hartig woordje met Sebastian wilt wisselen over wat er gisteren op school is gebeurd.’

			Dokter Lim zette zijn bril op en keerde zich tot Sebastian. ‘Hoe ver ben je gekomen op het veld?’ vroeg hij en onderdrukte een lach.

			‘Ongeveer halverwege,’ antwoordde Sebastian. ‘Ik wilde een doelpunt maken, maar kreeg de kans niet.’

			‘Hoezo niet, wat gebeurde er?’

			Gloria sloeg haar armen over elkaar en keerde zich weer naar het raam. Dit gesprek verliep niet zoals ze gehoopt had. Even later hoorden ze haar kreunen, volkomen in de ban van iets buiten. ‘Hebt u ons huis gebeld om de afspraak te bevestigen?’ vroeg ze onverwachts aan dokter Lim.

			Die keek alsof hij het niet begreep. ‘Mijn assistente heeft net als anders gebeld om de afspraak te bevestigen,’ beaamde hij. ‘Is er iets misgegaan?’

			‘Dat weet ik niet,’ weifelde Gloria en ze bleef met haar armen over elkaar strak voor zich kijken. Ze trommelde nerveus met haar vingers.

			Even later werd er op de deur geklopt en kwam Dean binnen. Hij en Gloria wiepen elkaar een korte, koude blik toe voor hij zich voorstelde aan dokter Lim. Die toonde zich verheugd dat hij eindelijk de vader van zijn patiënt ontmoette. Op verzoek van Dean vatte hij samen hoe Sebastian het tot dusverre gedaan had, en hij besprak vol enthousiasme de chirurgische kant van de operatie die hij in de nabije toekomst hoopte uit te voeren.

			Dean luisterde, knikte, en zei af en toe een paar woorden tussendoor om aan te geven dat hij het begreep. Toen merkte hij op: ‘Om de een of andere reden kreeg ik altijd de indruk dat een nieuwe operatie voor Sebastian geen optie was.’

			Daar schrok dokter Lim van. ‘Het spijt me vreselijk als ik niet duidelijk ben geweest. Zoals ik van het begin af aan tegen mevrouw Bennett gezegd heb, ben ik ervan overtuigd dat die operatie voor Sebastian het beste is. En nu hij eindelijk wat aankomt, denk ik dat we niet veel langer moeten wachten.’

			‘Kunt u wat meer vertellen over het doel van die operatie?’ vroeg Dean. Dokter Lim legde hem uit dat die bedoeld was om de hartwanden die nog niet vergroeid waren te repareren, zodat het hart beter kon functioneren.

			‘Natuurlijk zijn er altijd risico’s aan verbonden,’ besloot dokter Lim met een respectvol knikje naar Gloria. ‘Maar die vallen in het niet vergeleken bij de winst die geboekt kan worden.’ Hij wilde nog dieper ingaan op wat de consequenties konden zijn als ze de operatie niet doorzetten, namelijk dat Sebastian er over een poosje nog slechter aan toe zou zijn dan nu, maar het leek hem beter daarmee te wachten tot Sebastian de kamer uit was.

			Gloria bleef zwijgen. Haar ogen boorden zich in het gezicht van haar man.

			Dean lachte naar Sebastian. ‘Wat vind jij hier allemaal van, jongen?’ Die wist niet precies waar zijn vader op doelde. Was het de operatie, of het feit dat zijn ouders uit elkaar gingen, of zijn moeder, die belangrijke informatie over zijn gezondheid had achtergehouden? In verwarring gebracht, schudde hij zijn hoofd.

			‘Dus je wilt die operatie niet?’ vroeg Dean.

			Nu kon Gloria zich niet meer afzijdig houden. ‘Sebastian is tien, veel te jong om dat soort beslissingen te nemen.’

			‘Maar ik ben geen tien,’ reageerde Dean vastberaden en hij keek haar strak aan. ‘En ik heb het volste recht betrokken te worden bij beslissingen over de gezondheid en het welzijn van mijn zoon.’

			Gloria lachte. Het was hetzelfde cynische lachje dat Sebastian, toen ze laatst ruzie hadden, door de muur heen had opgevangen. ‘Dus nu wil je wel betrokken zijn. Lekkere timing, Dean. Er is vast niemand die aan je oprechtheid twijfelt.’

			‘Dat ik hier ben heeft niets met ons te maken, als je dat soms suggereert.’

			‘Waarom ben je er dan? Waarom kun je je zomaar vrijmaken? Moest je niet met iemand wat gaan drinken?’

			Dokter Lim kuchte, zijn hoofd liep rood aan. ‘Het spijt me dat ik u moet onderbreken, maar er wachten patiënten op me en ik moet Sebastians onderzoek nog afronden. Misschien kunt u dit op de gang bespreken?’

			Gloria en Dean gingen de kamer uit om dokter Lim de gelegenheid te geven Sebastian verder te onderzoeken, maar Gloria nam niet de tijd om haar man aan te horen. Ze had genoeg gehoord, vond ze, en ze had hem in elk geval niets meer te zeggen. Ze rende direct het toilet in en bleef daar, terwijl Dean op de gang op haar wachtte. Uit ervaring wist ze hoe lang dokter Lim nog nodig had. Ze timede het zo dat ze naar buiten liep op het moment dat Sebastian met de assistente tevoorschijn kwam. Haastig maakte Gloria een afspraak voor de volgende keer en nam Sebastian bij de hand. Ze deed of haar man er niet was, of onzichtbaar was.

			Dean liep achter zijn vrouw en zoon aan het gebouw uit en de parkeerplaats over, terwijl zij in stevig tempo doorstapten naar de auto. Telkens keek Sebastian even om te zien of zijn vader hen bijhield. Eenmaal bij de auto ging Gloria op zoek naar haar sleutels, en liet daarbij haar zonnebril vallen. Dean raapte hem op en overhandigde hem aan haar.

			Ze staarde hem even woest aan voor ze hem aannam. ‘Ik sta niet toe dat jij… Ik wil niet dat jij…’

			‘Me bemoei met de gezondheid van mijn zoon?’

			Zwijgend kneep ze in Sebastians hand.

			‘Vorige week heb ik de kliniek gebeld om erachter te komen wanneer Sebastians afspraak was. En je mag best weten dat, in de tijd dat jij op het toilet zat, ik tegen de secretaresse gezegd heb dat ik voortaan ingelicht wil worden over alle afspraken.’

			Gloria’s gezicht werd knalrood. ‘Waarom doe je dit? Heb je niet al genoeg overhoopgehaald?’

			Met een getergde uitdrukking deed Dean een stap achteruit. Het stond hem tegen om dit soort zaken in het bijzijn van zijn zoon te bespreken, maar hij betwijfelde of hij binnen afzienbare tijd nog een keer de gelegenheid zou krijgen om zijn zegje te doen. ‘Geloof het of niet… Dat ik bij Sebastians afspraken wil zijn heeft niets met jou of mij te maken, maar alles met hem. Het spijt me als jij je daar ongemakkelijk bij voelt, maar tot ik zeker weet dat ik je kan vertrouwen, blijft het zo.’

			Gloria snakte naar adem. ‘Vertrouwen?’ siste ze met uitpuilende ogen. ‘Hoe durf je het over vertrouwen te hebben! Dat is wel het toppunt.’

			Met een schuldige, bijna tedere blik keek Dean op haar neer, en hield zijn mond. Hij omhelsde Sebastian, beloofde hem die zondag op te halen, en ging ervandoor.

			Gloria mompelde nog wat bij zichzelf terwijl ze het portier opendeed. Sebastian rukte zich los, en gilde heel hard de parkeerplaats over: ‘Mofongo.’

			Dean draaide zich om en legde een hand achter zijn oor.

			‘Mofongo!’ brulde hij nog harder. ‘Abuela Lola maakt zondag mofongo. Ze wil dat je ook komt.’

			Dean lachte en zwaaide. ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ riep hij terug.

			Tevreden over zichzelf klom Sebastian op de achterbank, en deed snel zijn gordel om.

			Gloria startte de motor. Toen ze zich omdraaide om de auto achteruit te rijden, hielden haar ogen Sebastian gevangen. ‘Heeft iemand je wel eens verteld dat je een grote mond hebt?’

			Sebastian gaf geen antwoord, maar had de hele terugweg een grote grijns op zijn gezicht.
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			Gloria had de gewoonte vroeg op te staan. Zelfs in het weekend zat ze doorgaans om zeven uur al met een kop koffie de krant te lezen, maar deze zondagmorgen lag ze om negen uur nog onder de wol. Beneden in de keuken zette Jennifer twee kommen cornflakes klaar.

			‘Misschien moeten we even bij mam gaan kijken,’ stelde Sebastian voor.

			‘Laat haar maar. Mam krijgt zelden de kans om uit te slapen.’

			Jennifer schonk de melk over de cornflakes. Sebastian deed zijn best zich geen zorgen te maken, maar had een knoop in zijn maag van de spanning. Hij was bang dat er iets helemaal mis was met zijn moeder. Ze was erg van streek geraakt door de confrontatie bij de dokter, en hij was ’s avonds laat wakker geworden van haar gesnik.

			Hij zei dat hij naar badkamer ging, stond op van tafel en liep naar boven. Zachtjes klopte hij op de deur van zijn moeders slaapkamer. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens, en opende de deur. Zijn moeder lag plat op haar rug. Ze had het laken opgetrokken tot onder haar kin. Opgelucht zag hij haar borst op en neer gaan. Hij stapte de kamer in om het beter te zien. Een wazig ochtendlicht, gefilterd door de kanten gordijnen, streek in zachte stralen over haar gezicht. Haar voorhoofd en wangen waren als een perzik zo zacht, zonder de gebruikelijke bezorgde lijntjes. Haar mondhoeken wezen omhoog, bijna alsof ze lachte.

			‘Wat doe je nou?’ vroeg Jennifer beschuldigend op een luide fluistertoon. ‘Ik had toch gezegd dat je mam niet moest storen. Ze heeft rust nodig.’

			‘Misschien is ze ziek,’ zei Sebastian.

			Door het geluid van hun stemmen werd Gloria wakker en opende ze haar ogen. Ze knipperde en ze voelde zich nog moe en slaapdronken. Maar toen ze hen daar zag staan, kwamen de kraaienpootjes weer terug. De rimpels schoten in haar voorhoofd, en de mondhoeken bogen omlaag en brachten haar gelaatstrekken terug tot het gezicht dat ze kenden. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Waarom ben je nog niet op? Ben je ziek?’ wilde Sebastian weten.

			Gloria duwde zich op haar ellebogen omhoog. ‘Natuurlijk niet. Ik… ik ben gewoon moe.’

			‘Dat zei ik toch.’ Jennifer sloeg een arm om de schouders van haar broer en wilde hem meenemen de kamer uit. Hij duwde haar weg.

			‘Niet vergeten, mam. Vandaag is het zondag en dan maakt oma mofongo.’

			Bij deze opmerking liet Gloria zich kreunend terugvallen op haar kussen. ‘Ik denk niet dat ik vandaag naar oma’s huis ga.’

			‘Maar mam!’ Sebastian deed zijn best haar te overtuigen. ‘Ze maakt mofongo.’

			‘Wat is mofongo?’ informeerde Jennifer.

			Op melodramatische wijze bedekte Gloria met haar arm haar ogen, alsof ze zo de wereld met alle bijbehorende ergernissen buiten wilde sluiten.

			‘Má… am? Heb je me niet gehoord. We gaan straks naar abuela Lola om mofongo te eten.’

			‘Nogmaals, wat is mofongo?’ wilde Jennifer weten.

			Dat irriteerde Sebastian. ‘Ik weet niet wat het is. Maar als abuela Lola het maakt, moet het wel lekker zijn.’

			Gloria liet haar arm zakken en gluurde naar hen door haar halfgeopende ogen. ‘Je vader komt vanmiddag, en ik weet zeker dat hij graag wil dat je meegaat.’

			‘Ik ga níet met hem mee,’ gromde Jennifer.

			‘Dat moet je zelf weten,’ zei Gloria terug. Ze draaide zich haar zij, en viel weer in slaap.

			

			Later die dag, toen Sebastian voor het raam op zijn vader stond te wachten, probeerde hij Jennifer over te halen om mee te gaan.

			‘Weet je, Sebastian,’ zei ze. ‘Ik weet dat mam soms een kreng kan zijn, maar dat is nog geen excuus voor wat pap haar heeft aangedaan. Ik kan dat niet zomaar naast me neerleggen. Ik… ik heb nog wat tijd nodig.’

			‘Wil je de mofongo dan niet proeven?’ protesteerde hij zwakjes, wetend dat het niets zou opleveren.

			Jennifer schudde resoluut haar hoofd. ‘Al maakt abuela Lola het lekkerste eten uit de geschiedenis van de mensheid, ik laat mam niet in de steek.’

			Toen het geronk van de jeep van haar vader in de straat klonk, schoot ze het huis uit. Sebastian zag door het raam hoe Dean naar haar wuifde, maar ze deed net alsof ze hem niet zag en liep door. Zelfs van een afstandje kon Sebastian zien hoe hard dat aankwam bij zijn vader. Om Jennifers botte gedrag goed te maken, liep hij hem over de oprit tegemoet. Sebastian wilde niet dat zijn vader nog eens het mikpunt van zijn moeder zou worden, die duidelijk niet in de stemming was om iemand vriendelijk te woord te staan. Ze was eindelijk uit bed gekomen, was bijzonder kortaf en zat in de keuken met een kop koffie haar krant te lezen. Terwijl ze wegreden, keek Sebastian nog eens om of ze hen dit keer ook nakeek, maar de gordijnen bleven gesloten.

			‘Wat zullen we vandaag eens gaan doen?’ Dean deed zijn uiterste best opgewekt te klinken, maar de teleurstelling over Jennifer was hem op de keel geslagen, waardoor hij een raar stemmetje had.

			‘Abuela Lola maakt mofongo. Weet je nog?’

			‘Ach ja, dat is waar ook,’ zei hij nonchalant. In werkelijkheid was hij het helemaal niet vergeten, maar hij hoopte dat Sebastian het was vergeten. Hij stond niet te popelen om zijn schoonfamilie zo snel al onder ogen te komen. ‘Maar je bent elke dag toch al bij je grootmoeder. Ik dacht dat we in plaats daarvan naar de kust konden. Het wordt een mooie dag, zeggen ze.’

			‘Ik ga liever naar abuela Lola om mofongo te eten,’ antwoordde Sebastian.

			Zijn vader legde zich erbij neer. ‘Als dat is wat je wilt, dan doen we dat, jongen.’

			

			Toen ze bij Bungalow Haven aankwamen en naar het kleine gele huisje liepen, werden ze aangespoord door het aroma van knoflook en ui, aangezet in olijfolie, om er stevig de pas in te zetten.

			‘Rustig aan, zeg. Vanwaar die haast?’ vroeg Dean, die z’n zoon over het kronkelpaadje volgde.

			‘Ik wil niet dat het op is voor we er zijn,’ hijgde hij met bonzend hart.

			Daar moest Dean om lachen. ‘Je grootmoeder kennende heeft ze waarschijnlijk genoeg voor vijftig man.’

			Toen het kleine, gele huis in zicht kwam, viel het Sebastian meteen op dat er het een en ander veranderd was sinds zijn laatste bezoek. Alle dozen en papieren die er de dagen daarvoor hadden gelegen waren van de veranda verdwenen, en de metalen klapstoelen hadden plaatsgemaakt voor twee rieten stoelen met kussens in een bloemmotief. Daartussenin stond een rieten tafel met daarop de verplichte kandelaar met kaars, die nog niet aangestoken was.

			‘Ik zie dat je grootmoeder wat verbeteringen heeft aangebracht,’ merkte Dean op terwijl ze het trapje op liepen. Eenmaal binnen viel Sebastians mond helemaal open van verbazing. De kleine keukentafel, waaraan niet meer dan vier personen konden zitten, was verdwenen. Daarvoor in de plaats was een nieuwe tafel gekomen, een reusachtige tafel, die niet alleen weinig plek in de keuken overliet, maar ook een deel van de woonkamer in beslag nam. Om ruimte te maken voor die tafel en de twaalf elegante stoelen met hoge rugleuning eromheen, was de bank verbannen naar de uiterste hoek van de woonkamer. Enkele stoelen waren al bezet. Mando, Susan en Cindy waren er, net als Gabi, die naast Terrence was neergestreken. Charlie Jones was er ook. Hij produceerde een oogverblindend witte lach toen hij zag dat er nog twee mensen bij kwamen.

			Lola, hard aan het werk aan het aanrecht, keek op en lachte hen toe. ‘O, wat heerlijk dat jij er ook bent, Dean,’ zei ze en ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘We waren net van plan te beginnen. Waar zijn Gloria en Jennifer? Zitten ze nog in de auto?’

			Dean was zo beduusd over alle veranderingen dat hij daar geen antwoord op gaf. Sebastian nam zijn vader bij de hand en antwoordde in zijn plaats: ‘Ze komen niet, abuela.’

			‘Waarom niet? Is je moeder nog boos op me? Die vrouw moet nodig eens leren om dingen los te laten. Daar is ze nooit een ster in geweest. En hoe zit het met Jennifer?’

			Dean kuchte en antwoordde op de laatste vraag: ‘Ik denk dat Jennifer het gevoel heeft dat ze in de buurt van haar moeder moet blijven. Om haar te steunen en zo.’ Hij had ook kunnen zeggen dat het niet uitmaakte dat ze er niet bij waren, omdat op het moment dat Gloria Susan in de gaten kreeg, ze zich meteen uit de voeten maakte. Maar hij hield zich in.

			‘Zo, zo.’ Lola zette haar handen in haar zij. ‘Dus Jennifer schuift alle huwelijksproblemen op jou?’

			Dean verschoot van kleur. ‘Dat… dat zou ik niet weten.’

			‘Mam, hoe kun je nou zoiets zeggen?’ vroeg Gabi. ‘Snap je dan niet dat hij zich opgelaten voelt?’

			‘Dat kan wel zijn, maar als ik op mijn leeftijd om de hete brij ga draaien, dan kan ik me er net zo goed meteen in storten.’

			Terrence begon te lachen. Hij bulderde het uit tot de kamer ervan galmde. Het brak de spanning die ontstaan was doordat de bezoekers zich geneerden. ‘Daar heeft je moeder een punt,’ grinnikte hij.

			‘Misschien wel.’ Gabi’s ogen straalden. Afgezien van haar vader had ze nog nooit een man meegemaakt wiens lach de lucht kon klaren en niets dan levensvreugde bracht. Ze merkte dat ze daardoor een zwak plekje voor hem kreeg.

			Mando ging staan en trok een stoel naar achteren. ‘Ga zitten, Dean. Wat er ook speelt tussen Gloria en jou, we zijn blij dat jij er vandaag bij bent.’

			‘Dank je,’ mompelde Dean. Sebastian zette ondertussen koers naar zijn opstapje om te zien wat zijn grootmoeder daar uitspookte. Ze had een ferme vijzel met stamper op het aanrecht staan, en ze was bezig wat vreemd uitziende bananen in ronde schijven van anderhalve centimeter dikte te snijden. Op het vuur stond een pan met onder andere stukjes tomaat te pruttelen, en op het aanrecht erachter zag hij een schaal met glimmende, rauwe garnalen staan.

			‘Vertel eens wat over mofongo,’ spoorde Sebastian haar aan.

			Lola glimlachte waarderend. ‘Ik zie dat je bezig bent een gezonde eetlust te ontwikkelen. En niet alleen voor lekker eten, maar ook voor het verhaal erachter. Natuurlijk wil ik het je met alle plezier vertellen. Om te beginnen is dit het gerecht, waarin het best de smaken en de geschiedenis van het eiland tot hun recht komen. In mofongo proef je het wezen van je afkomst, Sebastian.’

			‘Ik vrees dat mam op haar oude dag naar dramatiek begint te nijgen,’ siste Gabi Terrence toe, en ze legde haar hand kort op zijn arm.

			In reactie daarop vroeg Lola: ‘Twijfel je soms aan wat ik zeg?’

			‘Welnee, mam. Het is hooguit een tikkeltje overdreven.’

			Lola liet haar stamper met een klap op het aanrecht neerkomen.

			‘Overdreven?’

			Mando keek zijn zusje ernstig aan. ‘Eigenlijk heb ik dat ook altijd gevonden van mofongo.’

			‘Ja, ik ook,’ merkte Susan met een onzeker lachje op. ‘Ik heb dat altijd het allerlekkerst gevonden.’

			Geïrriteerd door de nadrukkelijke manier waarop ze haar in bescherming namen, liet Lola haar aanrecht in de steek, zette zich aan het hoofd van de tafel en keek op Mando en Susan neer. ‘Ik neem aan dat, omdat ik oud ben, jullie ook meteen denken dat ik gek ben. Toch?’

			‘Natuurlijk niet, mam. Word nu niet meteen weer boos,’ suste Mando. Het zag ernaar uit alsof hij op het punt stond eraan toe te voegen: zoals in het ziekenhuis, maar dat kreeg hij toch niet over zijn lippen, omdat hij wel wist dat zoiets verkeerd zou vallen.

			Het was Cindy die daar met tranen in haar stem op terugkwam. ‘Ik word er altijd bang van als jullie allemaal boos op elkaar zijn, zoals toen in het ziekenhuis.’

			Streng sprak Lola haar kleindochter toe. ‘Soms worden mensen boos. En omdat jij nu toevallig een lief snoetje en een leuke familie hebt meegekregen, betekent dat nog niet dat jij niet ook van tijd tot tijd een flinke dosis realiteit zult moeten incasseren.’

			Cindy staarde haar grootmoeder vol ongeloof aan. Susan fluisterde iets tegen haar man, die knikte. Het was waar dat zijn moeder plots weer de sterke, eigengereide vrouw was, die hij zich nog goed herinnerde uit zijn jeugd. Sinds de dood van zijn vader had hij daar geen spoortje van teruggezien, met uitzondering van het incident in het ziekenhuis natuurlijk. Mando duwde zijn stoel achteruit en maakte aanstalten om op te staan. ‘Wij gaan er nu vandoor, mam. We maken je kennelijk overstuur en ik wil niet dat…’

			‘Ga onmiddellijk met je culo op die stoel zitten.’ Met een vinger vol bananenprut wees Lola naar haar zoon. ‘Ik zeg nu precies wat ik te zeggen heb en als je daarna nog steeds wilt vertrekken, vind ik het best. Afgesproken?’

			Mando liet zich weer in zijn stoel zakken en gebaarde met zijn hoofd dat Susan hetzelfde moest doen.

			Lola leunde naar voren over de tafel, waardoor ze er groter uitzag dan ze was. ‘Ik neem aan dat jij je je overgrootvader nog kunt herinneren, Mando? Met zijn lichte ogen en lichtbruine haar zou je zweren dat hij zo van de boot uit Europa was gestapt. Dat was natuurlijk niet zo. Hij had Duitse voorouders, maar zijn moeder was de dochter van een zwarte slavin.’ Ze knikte nadrukkelijk naar Cindy. ‘Tegen die tijd was Spanje het merendeel van zijn land in de Cariben kwijtgeraakt, en de Spanjaarden meenden dat dit kwam omdat er te veel gemengde huwelijken werden gesloten. Spanjaarden en indianen vermengden zich al, en toen de Afrikanen kwamen konden ze ook daar hun handen niet van af houden. Dus om de zaak wat op te witten, besloot Spanje middels een Koninklijk Besluit dat de komst van Europeanen uit andere landen naar Puerto Rico gestimuleerd moest worden. En dus kwamen ze uit Duitsland en Italië en Frankrijk en God weet waarvandaan. Wat de Spanjaarden niet hadden voorzien, was dat deze nieuwelingen de boricua net zo onweerstaanbaar vonden als zij. Ze sloten ook gemengde huwelijken, en kregen massa’s kinderen. Na een paar jaar waren ze allemaal net zo ingeburgerd als de kapokboom.’

			Lola kuierde terug naar haar aanrecht, waar ze haar ingrediënten had uitgestald. Ze pakte de vijzel op en hield hem in de lucht. ‘Deze hebben we te danken aan de tainobevolking, een slimme uitvinding die je in elke creoolse keuken zult vinden.’ Vervolgens wees ze op de knoflook en olijfolie. ‘Dat is een gift van onze Spaanse voorouders.’ En uiteindelijk pakte ze de vreemdsoortige banaan op, waarvan ze er al een aantal gesneden had. ‘En onze Afrikaanse voorouders hebben ons geleerd bananen te gebruiken bij het koken. Zij hebben ons ook bijgebracht eten te bakken in plaats van alle smaak eruit te koken, zoals de Europeanen dat in die tijd deden. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, heb je mofongo. Een culinaire versmelting, een onweerstaanbare chemie van smaken en culturen, die zelfs de Spaanse Kroon niet kon onderdrukken. Gelukkig bestaat het gerecht tot vandaag de dag nog steeds. Het is creools eten. Wanneer ik mofongo eet, stroomt het Afrikaanse, Europese en tainobloed sneller door mijn aderen.’

			Na deze uiteenzetting veegde Lola haar handen nog eens af aan haar schort, en ging naast Charlie aan tafel zitten.

			‘Wauw, mam,’ zei Gabi. ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten.’

			‘Ik ben wel benieuwd naar die mofongo,’ bekende Terrence.

			‘Als het is zoals ik me herinner, zal het je niet tegenvallen,’ bracht Dean in. ‘Het is altijd mijn lievelingseten geweest.’

			‘Van mij ook. Mofongo is altijd al mijn favoriet geweest,’ meende Susan.

			Lola verstijfde toen ze dit hoorde. Ze boog zich naar Charlie en fluisterde wat in zijn oor. Met een blik op Susan, schoot Charlie in de lach.

			‘Wat is er?’ vroeg Susan. ‘Spreek ik het verkeerd uit?’

			‘Nee, hoor. Je uitspraak is voorbeeldig.’ Lola probeerde zich goed te houden. Maar toen begon Charlie te grinniken, waarop ze zijn schouder zachtjes aanstootte. ‘Ga jij nu niet beginnen, anders kom ik zo niet meer bij.’

			‘Mam, je bent onbeschrijfelijk onbeleefd,’ berispte Mando haar. ‘Toen we nog schoolkinderen waren gaf je ons de wind van voren als we aan tafel zaten te fluisteren. En nu doe je het zelf.’

			Onmiddellijk trok Lola haar gezicht in de plooi. ‘Je hebt volkomen gelijk, en ik sta erop dat wat er net gefluisterd werd nu gedeeld wordt met de rest. Dus Charlie, vertel ze maar wat ik zei.’

			‘Weet je het zeker?’ Charlie keek geschokt.

			‘Absoluut, voor vrienden en familie hoor je geen geheimen te hebben.’

			‘Jawel, maar soms is het beter om…’

			‘Toe nou maar, Charlie.’

			Charlie haalde zijn schouders op en richtte zich rechtstreeks tot Susan. ‘Lola zei dat ze niet begreep waarom jij net met de opmerking kwam dat mofongo je lievelingseten is, omdat ze je een keer tegen Mando heeft horen zeggen dat het net hondenbraaksel was, en dat je het nooit zou eten.’

			Susans gezicht werd bleek, Mando’s knalrood. ‘Mam, wat heeft dat…?’

			‘Maar jouw reactie kwam nog harder aan.’ Lola keek haar zoon recht aan.

			Mando schudde zijn hoofd, en probeerde zich eruit te redden. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, mam. Echt niet.’

			Lola boog zich naar haar zoon. ‘Toen lachte je net als nu. En je zei tegen Susan dat het eten voor boerenpummels was, en dat ze er weinig aan miste.’

			‘Dat is ook zo,’ verdedigde hij zich. ‘Het is gewoon geprakte banaan met wat knoflook en bacon. Niet bepaald vijf sterren eten, toch?’

			Hierop leunde Lola nog verder over de tafel heen, tot haar gezicht vlak voor dat van haar zoon was. ‘Of je dat nu leuk vindt of niet, je hebt mofongobloed in je aderen, en je dochter ook. En jij lacht als je vrouw het hondenbraaksel noemt. Denk daar maar eens over na, Mando. Denk daar maar eens goed over na.’

			‘Nu is het welletjes.’ Mando ging staan en gooide zijn servet boven op zijn lege bord. ‘Nu weet ik wat Gloria bedoelde, toen ze zei dat je gemeen en beledigend geworden was.’ Hij greep zijn jasje en gaf Susan haar handtas aan. Cindy stond ook langzaam op. Ze zag er zeer ongelukkig uit, alsof ze elk moment in tranen uit kon barsten.

			Susan volgde Mando naar de deur, maar halverwege de kamer keerde ze zich om. Daar stond ze met opgeheven hoofd, haar ogen glinsterend van de tranen. ‘Als je soms denkt dat Mando en ik ons schamen voor zijn afkomst, heb je het helemaal mis. We zijn zeer multicultureel ingesteld en hebben Cindy ook zo opgevoed.’

			Met een uitgestreken gezicht keek Lola voor zich uit.

			‘Gaan we nu echt?’vroeg Cindy, die haar ouders bij de deur zag staan.

			‘Ja, we gaan,’ antwoordde Mando.

			Cindy maakte aanstalten achter hen aan te gaan, maar liet zich ineens in Lola’s schommelstoel vallen, en sloeg haar handen voor haar gezicht. Susan rende op haar af. Troostend legde ze een hand op haar schouder. ‘Lieverd, je hoeft hier niet over in te zitten. We komen over een paar dagen weer terug, als je grootmoeder zich weer beter voelt. Zullen we onderweg wat sushi halen?’

			‘Ik vind het vreselijk als iedereen boos is,’ klaagde Cindy.

			‘Dat weet ik. Maar alles komt goed, dat zul je zien.’ Susan streelde haar dochter over haar schouder.

			Met beschuldigende ogen keek die op naar haar moeder. ‘Maar waar ik pas echt een hekel aan heb, is als pap en jij tegen me liegen.’

			Susan deinsde achteruit. Haar hand viel van Cindy’s schouder.

			‘Waarom hebben jullie dat niet gezegd? Waarom hebben jullie me niet verteld dat we zwarte voorouders hadden?’ vroeg Cindy.

			‘Dat hebben we vast wel gedaan, maar waarschijnlijk weet je dat gewoon niet meer,’ antwoordde Mando.

			‘Natuurlijk,’ viel Susan hem bij.

			Resoluut schudde Cindy haar hoofd. ‘Nee, dat hebben jullie niet gedaan.’

			Sebastian had het verhaal over zijn Duitse en zwarte voorouders al zo vaak gehoord dat hij verbijsterd was dat Cindy er niets van af wist. Zelf had hij dit altijd beschouwd als de Adam en Eva-geschiedenis van zijn familie. Terwijl Cindy nog altijd op antwoord van haar ouders wachtte, sloeg iedereen de ogen wat beschaamd neer. Mando, die nog steeds bij de deur stond, had het er het moeilijkst mee van allemaal.

			Susan wreef in haar ogen, alsof ze wilde ontwaken uit een droom. Ondertussen was Lola opgestaan en naar het fornuis gelopen, waar ze de gesneden banaan in hete olie bakte. Het enige geluid in de ruimte kwam van het gesis en spetter van de olie, waarin de stukken banaan lagen. Toen die goudbruin werden, schepte Lola ze uit de pan en begon de banaan, knoflook en bacon fijn te wrijven met haar stamper. Af en toe voegde ze wat zout en een scheutje olie toe om de juiste consistentie te krijgen. Tijdens het stampen kreunde ze. Al snel begon het heerlijk te ruiken. Het was een geur die pittig, zoet en verleidelijk genoeg was om de gênante vertoning van daarnet naar de achtergrond te verdrijven, ook al had niemand nog een woord gezegd.

			‘Mijn gewrichten zijn niet meer wat ze geweest zijn, en als we er zo met z’n allen van eten, moet iedereen maar een steentje bijdragen. Susan, neem jij het even over?’ vroeg Lola in de hoop dat haar zoon en schoondochter, ondanks de eerdere pijnlijke, maar noodzakelijke confrontatie zouden blijven. Als Susan besloot om te blijven, stond het voor haar buiten kijf dat Mando dat ook zou doen. Haar zoon mocht dan een belangrijk advocaat zijn, Lola wist precies wie er thuis de broek aanhad.

			Susan leek daar lang over te moeten nadenken. Terwijl het hengsel van haar tas van haar schouder naar haar elleboog gleed, staarde ze naar haar dochter die, nog steeds overstuur, haar niet wilde aankijken. Ineens wierp Susan met een kloek gebaar haar tas op de bank en liep naar het aanrecht. Daar kreeg ze van Lola de stamper, tegelijk met instructies over wat er bij elkaar moesten in welke hoeveelheid. Nadat Susan een paar minuten bananen, knoflook, olie en bacon tot een massa had staan mengen, vormden zij en Lola ballen zo groot als eieren van het plakkerige mengsel, en maten de hoeveelheden af voor een nieuwe portie. De mofongo zou worden opgediend met camarones enchilados oftewel pittige garnalen. Na de garnalen in olijfolie te hebben geroerbakt tot ze net aan roze waren, schepte Lola ze uit de pan en voegde ui, knoflook, chilipeper, tomatensaus en meer olijfolie toe. Ze strooide nog wat zout over het mengsel, deed er al roerend peper en enkele laurierbladeren bij en binnen de kortste keren had ze een dikke, romige tomatensaus met een mild pittige smaak. Perfect voor bij de garnalen.

			‘Mag ik nu?’ vroeg Cindy, die haar tranen wegveegde en toeschoot om de volgende portie mofongo te maken.

			‘Iedereen komt aan de beurt,’ antwoordde Lola, die opgelucht merkte dat Mando weer was gaan zitten. Ze overhandigde Cindy de stamper, ging terug naar de tafel en fluisterde nu Sebastian wat in zijn oor.

			‘Vergeet de regels niet, hè,’ waarschuwde Gabi haar neefje. ‘Je moet ons wel vertellen wat ze zei.’

			Sebastians hoofd tolde nog van alles wat hij gehoord had, maar hij was blij dat het op dit moment goed leek te gaan. ‘Oma zegt dat dit de beste mofongo aller tijden wordt,’ biechtte Sebastian op. Deze uitspraak was de ommezwaai die voor een aangenaam vervolg van de middag zorgde.

			

			Gloria en Jennifer luisterden toe terwijl Sebastian in geuren en kleuren vertelde wat er bij abuela Lola was gebeurd. De mofongo die Sebastian mee had gekregen stond op de keukentafel en al was die in meerdere lagen plasticfolie gewikkeld, de zoete geur van bananen met knoflook kwam er dwars doorheen. Sebastian nam het op zich om de camarones enchilados op te warmen. Precies volgens instructies van zijn oma haalde hij tijdig de garnalen uit de pan zodat ze niet taai werden en zette het vuur onder de saus wat hoger. Die was slechts licht gekruid, maar vol van smaak door de trostomaten, hele teentjes knoflook en verse kruiden. Pas toen de saus goed heet was, deed hij de garnalen terug in de pan.

			Gloria, nog steeds in kamerjas, sloeg haar armen over elkaar en gluurde door haar wimpers naar Sebastian. Ze wist niet wat ze van dat hele verhaal moest maken. ‘Dus Susan heeft geholpen met de mofongo? Ze heeft daadwerkelijk haar handen uit de mouwen gestoken?’

			‘Ze at er zelfs van,’ beaamde Sebastian. ‘En volgens mij vond ze het nog lekker ook.’

			Jennifer begon het pakketje mofongo op tafel uit te pakken. ‘Dat Cindy nog nooit van Otto en Rubina had gehoord! Hoewel, bij nader inzien wil ik dat best geloven. Hoe kan het eigenlijk ook anders?’

			‘Cindy wilde dolgraag dat abuela Lola over hen zou vertellen,’ vertelde Sebastian. ‘En tijdens het eten deed ze het verhaal.’

			‘Hoe reageerde Susan daarop?’ wilde Gloria met een hongerige blik op de mofongo weten, die eindelijk bevrijd was uit het plasticfolie. ‘Probeerde ze Cindy daar niet weg te krijgen voor ze de waarheid over haar afkomst te horen kreeg?’

			‘Nee, ze bleef en luisterde naar het verhaal, net als de rest,’ antwoordde Sebastian. ‘En weet je wat zo gek is? Ik heb het verhaal toch al tig keer gehoord, maar toen abuela het vertelde, was het net of ik het voor het eerst hoorde.’

			Jennifer legde de mofongo-ballen op een bord. ‘Zal ik deze in de magnetron zetten?’ vroeg ze haar broer.

			‘Niet langer dan twintig seconden. En dek ze af met een vochtige doek, zodat ze niet uitdrogen,’ droeg die haar op.

			‘Vooruit, Sebastian, vertel ons het verhaal nog eens. Ik wil weten of het net zo veranderd is als de rest,’ moedigde Gloria hem aan.

			Terwijl de verrukkelijke geur van mofongo doordrong in de keuken, vertelde Sebastian zijn grootmoeders verhaal zoals hij het zich herinnerde. Toch was het haar stem die ze hoorden.

			

			‘Toen overgrootvader Otto zo’n honderdvijftig jaar geleden uit Duitsland wegging, liet hij het meisje achter met wie hij wilde trouwen. Helga was een lief en knap meisje, dat door veel mannen als prima huwelijkskandidaat werd gezien. Nu was Otto arm. En in die tijd konden eerzame mannen niet aan trouwen denken, voor ze in staat waren vrouw en gezin te onderhouden. Toen het Otto dus ter ore kwam dat er kansen voor hem lagen in de Nieuwe Wereld, besloot hij de lange oversteek naar Puerto Rico te maken. Had hij daar eenmaal genoeg geld bij elkaar gespaard, dan zou hij terugkomen om met Helga te trouwen.

			Otto had nog nooit een voet buiten Duitsland gezet, en toen hij kennismaakte met de zachte, warme tropenbriesjes en de weelderige groene schoonheid van het eiland, kreeg hij het gevoel dat hij daar, onder de tropenzon, thuishoorde. Hij schreef Helga onmiddellijk om haar op de hoogte te stellen dat hij haar over zou laten komen, want dat hij zeker wist dat ze het er heerlijk zou vinden.

			Nadat hij het land een beetje had leren kennen, begon Otto een exportbedrijf voor koffie. Het ging hem voor de wind. Hij had het erg druk. Toch ontsnapten de mooie Puerto Ricaanse vrouwen, even kleurrijk en gevarieerd als de glinsterende schelpen die aanspoelden op het strand, ook niet aan zijn aandacht. De tropische mengelmoes van culturen gaf ze iets extra’s, iets opwindends. Geïnteresseerd als hij was, wist hij ze niettemin te weerstaan. Hij had Helga nu eenmaal een belofte gedaan en was van plan die te houden.

			Na in drie jaar van hard werken zijn bedrijf opgebouwd te hebben, had Otto eindelijk genoeg geld bij elkaar om Helga te kunnen geven wat ze in zijn ogen verdiende. Hij had net in de stad haar overkomst geregeld en was op de weg terug naar huis, toen zijn paard van iets schrok, hem afwierp en er in galop vandoor ging, terug naar de stal. Otto bleef langs de kant van de weg achter met een gebroken been. Helaas was dit een weinig gebruikte weg. Hij besefte dat het een hele poos zou duren voor iemand hem vond, en dat hij er zelfs rekening mee moest houden dat hij ter plekke zou overlijden, omdat hij geen voedsel en water bij zich had.

			Na een paar uur kwam Rubina langs gelopen. Otto, die haar op zich neer zag kijken, dacht dat zijn einde naderde en hij in het gezicht van een engel keek. Deze engel, een prachtige vrouw met amandelvormige ogen en een huid met de kleur van karamel, was in werkelijkheid de slavin van een ander, op de terugweg naar huis nadat ze voor hem een boodschap had gedaan. Rubina kon Otto niet dragen – daar was hij veel te groot voor – en daarom gaf ze hem wat water, installeerde hem zo comfortabel mogelijk, en bleef bij hem zitten.

			“Misschien kun je beter hulp gaan halen,” zei Otto, hoewel hij liever niet had dat ze hem achterliet. Door de sterke hunkering die haar aanwezigheid in hem losmaakte, had hij minder pijn van zijn gebroken botten.

			“Maar wat als Onze-Lieve-Heer besluit je te halen terwijl ik weg ben?” vroeg ze. “Dan ben je helemaal alleen, en er is niets erger dan moederziel alleen sterven.”

			“Zie ik eruit alsof dat elk moment kan gebeuren?” vroeg Otto.

			“Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, maar stel dat… Zou je dan je laatste momenten met of zonder mij willen doorbrengen?”

			“Met jou natuurlijk. Zonder enige twijfel met jou,” antwoordde Otto, die nog nooit in zijn leven zo zeker van iets geweest was.

			En dus wachtten ze samen op de dood óf een paard en wagen, wat er ook het eerst mocht komen. Bij wijze van tijdverdrijf bespraken Otto en Rubina hun levens en alles wat er maar in hen opkwam. Ze genoten van elkaars verhalen, waardoor de uren snel verstreken. Toen ze hongerig werden trok Rubina haar knapzak open en deelde het eten dat ze bij zich had met haar kersverse vriend. Toevallig was dit mofongo. Hij vond dat het lekkerste wat hij ooit had geproefd, al verbaasde het hem niet. Inmiddels was hij ervan overtuigd geraakt dat alles wat Rubina deed even bijzonder was. Toen hij het stof vanwege een aankomende koets op zag dwarrelen, was hij zowaar teleurgesteld. Wetend dat een andere gelegenheid zich waarschijnlijk niet zou voordoen, beloofde hij haar dat hij haar zo snel mogelijk vrij zou kopen om met haar te trouwen.

			Natuurlijk wist iedereen in het stadje, Rubina incluis, dat Otto verloofd was met een Duitse vrouw die Helga heette en binnenkort op het eiland aan zou komen om zich bij hem te voegen. “Hoe moet het dan met Helga?” vroeg Rubina dus. “Het moet toch verschrikkelijk voor haar zijn om hier te komen en te horen dat de man op wie ze al die tijd heeft gewacht al getrouwd is?”

			Na de sprookjesachtige uren die hij met Rubina had doorgebracht, had Otto Helga gladweg vergeten, maar op de een of andere manier wist hij Rubina ervan te overtuigen dat hij daar wat aan zou doen, al had hij nog geen idee wat. En Rubina stemde in met een huwelijk.

			Op het eiland was het niet ongewoon dat blanke en zwarte mensen trouwden, maar omdat Rubina een slavin was, lag het allemaal wat gecompliceerder. De man van wie ze het eigendom was, stond bekend om zijn hebzucht. En toen hij hoorde dat Otto gevallen was voor zijn prachtige slavin, bedong hij een stevig prijsje voor haar. Gelukkig kon Otto haar vrijkopen met het geld dat hij gespaard had om te trouwen.

			Een paar dagen na het huwelijk van Otto en Rubina kwam Helga aan op het eiland. Ze had een zware reis achter de rug, en ze was onderweg flink ziek geworden. Dat Otto al getrouwd was, was voor haar bijna de genadeklap. Goed christelijk als ze was, kon Rubina dit niet aanzien. Ze stond erop dat Helga bij hen in huis zou komen. In de weken en maanden daarna verpleegde Rubina Helga tot ze weer helemaal gezond was. Zelfs toen Rubina zwanger bleek, bleef ze Helga bijstaan, en de twee vrouwen werden als zusters voor elkaar. Natuurlijk hielp het dat ook Helga haar grote liefde vond. Exact een jaar nadat ze voor het eerst voet op het eiland zette, trouwde ze met Rubina’s broer. En deze twee stellen kregen samen meer dan twintig prachtige creoolse kinderen.’

			

			Halverwege Sebastians verhaal hadden Gloria en Jennifer de mofongo met camarones al achter de kiezen. Hun lippen glommen nog van de olijfolie, en als er meer geweest was, hadden ze dat vast ook opgegeten.

			‘Ik herinner me dat verhaal een tikkeltje anders,’ zei Jennifer. ‘Volgens mij past abuela het eten in Rubina’s knapzak had elke keer aan. Ik had kunnen zweren dat het de vorige keer dat ze het vertelde wat anders was.’

			‘Ze heeft het absoluut gewijzigd,’ was Gloria het met haar eens. ‘Maar ik vond het mooi, vooral dat deel over Rubina die ineens als een engel verscheen. Dat gaf er een leuke draai aan.’

			‘Wat vonden jullie van de mofongo?’ vroeg Sebastian.

			‘Het was heerlijk. Je had best wat meer mee kunnen nemen,’ vond Jennifer.

			‘En jij, mam? Vond jij het ook lekker?’

			‘Hoe zou ik zoiets nou niet lekker kunnen vinden?’ zei Gloria en ze lachte er bijna automatisch bij, maar haar ogen stonden nadenkend en het leek wel of ze ergens spijt van had. Tijdens het verhaal waren er oude gevoelens bovengekomen, een mengeling van heimwee en verlangen naar de tijd waarin het leven eenvoudiger was en ze nog naïef in ware liefde geloofde.

			Sebastian leunde over de tafel heen. ‘Pap zegt dat hij het meest houdt van mofongo, en dat dat altijd zo zal blijven. Na het eten stond hij de hele tijd naar foto’s bij abuela Lola aan de muur te kijken, vooral die van jou en hem samen.’

			Meteen wapperde Gloria met haar servet in Sebastians gezicht, in de hoop hem van deze nutteloze gedachten af te leiden. ‘Hou nou maar op over die foto’s, Sebastian. Ze dateren van heel lang geleden, en hebben niets meer van doen met de huidige situatie.’ Ze zuchtte, gooide het folie van de mofongo in de afvalemmer, en beende zonder nog een woord te zeggen de keuken uit.

			Samen luisterden Jennifer en Sebastian naar de zware voetstappen van hun moeder op de trap, op weg naar haar kamer. Toen ze de slaapkamerdeur dicht hoorden gaan, zei Jennifer: ‘Je kunt maar beter onder ogen zien dat pap en mam niet samen verdergaan.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Omdat ik dat weet,’ beet ze hem toe. Toen ze zag hoe Sebastian volschoot, voegde ze eraan toe: ‘Je hoeft niet meteen verdrietig te worden. Ik wil alleen niet dat je hoop krijgt.’

			Sebastian knikte, maar het opgewekte gevoel dat hij aan de dag had overgehouden was op slag verdwenen en in plaats daarvan voelde hij een grote leegte in zijn ziel. Hij wilde zijn zus toesnauwen dat ze er nog nooit van haar leven zo naast gezeten had, maar hij had noch de kracht noch de woorden om haar tegen te spreken.

			‘Dit is niet het eind van de wereld. Er scheiden aan de lopende band mensen.’

			‘We hebben het niet over die mensen,’ bromde hij. ‘We hebben het hier over pap en mam.’

			‘Daar heb je gelijk in. Laat ik het dan anders formuleren,’ zei ze. ‘Pap en mam gaan scheiden, en daar kunnen jij en ik niets aan veranderen.’
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			Het was een heerlijk gevoel weer tegen de kluisterbal te trappen. Sebastian liet de bal van zijn tenen kaatsen en genoot van het tintelende gevoel dat via zijn been door zijn lichaam trok. Toen hij er klaar voor was gaf hij de bal nog een trap, en keek hoe die om de paal boven hem draaide. Daarboven zag hij louter blauwe lucht. Het was misschien niet het helderste blauw ooit, maar hij was dankbaar dat hij in dit zachte weer een paar minuten kon spelen zonder moe te worden.

			Hij hield zijn voet in de aanslag en sloot zijn ogen om naar de murmelende trilling en het gekletter van de ketting tegen de paal te luisteren. Zonder zijn ogen te openen wist hij dat de bal snelheid verloor, en daarom gaf hij hem weer een trap, precies op de juiste plek, zodat hij de lucht in schoot. Als hij niet aan de ketting gezeten had, was hij zo over de boomtoppen geschoten, ver buiten het zicht, dacht Sebastian. Voorlopig hoefde hij hem niet nog eens te raken en dus liet hij zijn voet zakken om zijn krachten te sparen, en wachtte af.

			In het geluid van de jammerende ketting, die keer op keer heen en weer slingerde, hoorde hij ineens een betoverend geneurie én de woorden: ‘Hou vol.’ Opnieuw doken deze woorden op uit het geratel van de paal: ‘Hou vol. Hoe dan ook, hou vol.’

			Sebastian deed zijn ogen open. Te midden van krassen en gescheurde lapjes leer zag hij in de bal een paar doordringende ogen. Het was de zwartharige vrouw, die nu boven zijn hoofd zwaaide en zei: ‘Hou…’ Weg was ze weer, voor ze met een bocht op hem af kwam. ‘Vol.’

			Hij keek naar haar op. Zijn ogen traanden van het zonlicht, hij drukte de palm van zijn handen tegen zijn oogkassen. Opnieuw staarde hij naar haar gezicht. Ze daagde hem uit, steunde hem, eiste dat hij sterk zou zijn. Bij elke omwenteling kwam ze op hem af en draaide hem weer de rug toe. Hij hield zijn voeten nu op de grond, want hij kon zichzelf er niet toe brengen de bal een schop te verkopen zolang zij erin zat.

			‘Wie bent u?’ wilde Sebastian weten, hoewel hij er geen eed op kon doen dat hij het hardop gevraagd had. ‘Hoe heet u?’

			De oude dame gaf geen antwoord. Ze sloot alleen haar ogen, en lachte. Zo vrij door de lucht zwaaien moest wel een geweldig gevoel geven, bedacht Sebastian, en even benijdde hij haar.

			Terwijl de bal langzaam tot stilstand kwam, verloor het gebarsten leer met de gescheurde plekjes zijn magie, en het gekreun van de ketting bleef uit. Sebastian maakte zich net op voor een nieuwe trap in de hoop dat ze terug zou komen, toen iemand de bal pakte. Het was Keiths vriend Sean, met een vreemde omgekeerde grijns op zijn gezicht.

			Sebastian ging zitten en ontdekte dat Keith met enkele klasgenoten naast hem was komen staan. Hij krabbelde omhoog, keek of hij in de groep Kelly Taylor zag, die Keith soms in toom wist te houden, maar herinnerde zich toen dat ze de hele week al ziek was. Het koude angstzweet brak hem uit.

			‘Zeg, apenjong,’ sprak Keith hem aan, zijn armen kruisend. ‘Wat doe je hier helemaal in je eentje?’

			Sebastian gaf geen antwoord. Hij zocht het speelplein af naar leraren, maar die stonden in de pauze vaker bij het voetbalveld en de klimrekken. De groep rukte op.

			‘Is het soms omdat je hart kan ontploffen?’ informeerde Keith. Er klonk links en rechts gegiechel.

			‘Heb je niets te zeggen?’ Keith nam de jongen van top tot teen op.

			Sebastian schudde zijn hoofd, en sidderde. Hij greep de paal beet als houvast.

			‘Ik heb genoeg van dat apengedoe. Vandaag wil ik je horen blaffen als een hond, maar weet je…’ Keith bracht het zo zakelijk mogelijk. ‘… dit keer wel op handen en voeten, en ik wil dat je al blaffend tegen die paal pist.’ Keith was zo ingenomen met zijn vondst dat hij moeite had zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Toe maar, hondenjochie,’ droeg hij hem op. ‘Doe wat het baasje zegt.’

			‘Hondenjochie, hondenjochie!’ scandeerden de andere kinderen. Ze sloegen hun armen om elkaar om een ondoordringbare kring te maken, en dansten heen en weer.

			Sebastian greep de paal nog steviger vast. Hij maakte geen aanstalten om Keiths orders op te volgen. Sean, die nog steeds de bal vasthad, gooide die vanachter tegen hem aan zodat hij van Sebastians schouder afketste. Hij schrok, maar bewoog niet.

			‘Wat is er dan, hondenjochie?’ wilde Keith weten. ‘Heb je het al in je broek gedaan? Is dat het?’

			‘Hondenjochie heeft in zijn broek gepist,’ zei Sean en hij wilde de bal tegen Sebastians hoofd gooien. Dit keer zag Sebastian het aankomen en ving de bal voor die hem raakte.

			‘Je hebt me gehoord,’ dreigde Keith met een glinstering in zijn gelige ogen. ‘Op handen en voeten, net als een hondje.’

			‘Nee,’ bracht Sebastian uit. ‘Ik ben geen hond.’

			Keith balde zijn vuisten. ‘O jawel,’ antwoordde hij. ‘Jij bent een hondenjochie.’

			‘Ben ik niet,’ herhaalde Sebastian.

			Keith liep een op Sebastian af. De andere leerlingen werden stil. Keith had Sebastian in het verleden met geen vinger aangeraakt, maar Sebastian voelde dat daar vandaag wel eens verandering in kon komen. In de lange stilte die volgde, was hij bang dat iedereen zijn hart tekeer kon horen gaan. En toen dacht hij aan wat de oude vrouw tegen hem gezegd had. Hou vol. De aarde leek te bewegen onder zijn voeten. Als die op dat moment open zou splijten en hem met huid en haar op zou slokken, had hij het toegejuicht.

			Nog maar een halve meter van hem verwijderd, snauwde Keith: ‘Geef me de bal.’

			Sebastian aarzelde, en overhandigde hem toen aan Keith. De ketting kletterde voor hij hem greep.

			‘Nu!’ beval Keith.

			‘Ik doe het niet,’ antwoordde Sebastian zachtjes.

			‘Op je knieën, klotejong!’ gilde Keith buiten zinnen.

			Sebastian schrok zich bijna dood, maar kwam tot zichzelf en antwoordde kalm: ‘Nee, ik doe het niet.’

			Keith liet de kluisterbal uit zijn handen schieten, die in langzame cirkels om de paal draaide. Hij kwam nog dichter naar Sebastian toe, en kneep zijn ogen dicht tot ze niet meer waren dan glinsterende strepen in zijn gezicht vol sproeten. De kring om hen heen was nu twee of drie kinderen dik. Sommigen moesten op hun tenen staan om te zien wat er gebeurde. Van een afstandje zou het eruitzien alsof ze bij een spectaculair spelletje kluisterbal stonden te kijken, meer niet.

			Toen de bal bij Sebastian kwam, greep hij hem vast en hield hem omhoog zodat iedereen hem kon zien. En met een stem die duidelijk boven alles uitklonk, daagde hij hem uit. ‘Speel maar een partijtje kluisterbal tegen me. Degene die verliest moet op handen en voeten blaffen als een hond.’ Er ging een gemurmel door de groep, gevolgd door een ijzige stilte, waarin iedereen afwachtte hoe Keith zou reageren. Maar Keith bleef stil voor zich uit staren.

			Sebastian slikte wat weg en vroeg: ‘Is er wat? Ben je soms bang?’

			Om hen heen werd gegiecheld. Keith trok zijn schouders naar achteren, en vuurde wat ongemakkelijke blikken af om iedereen stil te krijgen. ‘Ik ben niet bang,’ antwoordde hij.

			‘Het is net als gewoon kluisterbal, alleen moet je je voeten in plaats van je handen gebruiken,’ legde Sebastian uit.

			‘Laat zien,’ commandeerde Keith, en hij deed een stap achteruit om het te bekijken.

			Sebastian ging op de grond liggen in de houding hij aan moest nemen. Tegelijkertijd trapte hij tegen de bal. Keith keek toe. Er verscheen een grijns op zijn gezicht. Hij was zeer vaardig met zijn voeten en zijn benen waren veel langer dan die van Sebastian. Hij liet zich op de grond vallen en nam dezelfde houding als Sebastian aan, met zijn ellebogen op de grond, zijn heupen ondersteund door zijn handen. ‘Kom maar op, hondenjochie,’ gromde hij.

			Onmiddellijk bracht Sebastian de bal in het spel. Het lukte Keith om hem te raken, maar hij had wel moeite met zijn evenwicht, dus nadat Sebastian retourneerde, wankelde Keith en miste hij de bal. Sebastian bleef overeind en trapte de bal zeker en onverstoorbaar weg. Niet zo hoog of met zoveel kracht als Keith, maar hij miste nooit. Hij was snel in zijn bewegingen en kon zich op zijn ellebogen draaien zonder zijn ogen van de bal te houden, wanneer die rond de paal draaide. De oude vrouw met het zwarte haar dook weer op, maar hield haar mond. Het enige wat hij van haar zag, was haar grijnzende gezicht terwijl ze keer op keer rond de paal draaide en zich boven en buiten bereik van Keiths voeten manoeuvreerde tot de kluister korter en korter werd, en Sebastian uiteindelijk met een lichte tik de bal om de paal werkte en won.

			Er klonk gejuich. Sebastian sprong op, en zijn hart bonsde niet van inspanning, maar van geluk. Hij had Keith in een man-tegen-mangevecht verslagen, en stond nu neer te kijken op diens gedraaide lichaam op de grond. Hij had wel wat van een worm. Verbijsterd kwam Keith overeind en sloeg het stof van zijn zitvlak.

			Onmiddellijk begon iedereen te roepen: ‘Blaffen, hondenjong, blaffen!’ waarbij ze dit keer naar Keith keken. Enkele kinderen lieten hun handen slap hangen als pootjes, en hijgden met hun tong uit hun mond. ‘Blaffen, hondenjong, blaffen!’

			Met zijn handen tot vuisten gebald draaide Keith zich langzaam om. Zijn ogen traanden van woede. Hij stootte een bloedstollende kreet uit en wierp zich op de kring, duwde en porde om zich heen tot hij vrij was. Toen rende hij op topsnelheid het speelterrein over, verwoed met armen en benen maaiend. Zelfs op dat moment had Sebastian de grootste bewondering voor hoe hard hij kon rennen, al twijfelde hij er niet aan dat de tranen even hard over zijn gezicht stroomden.

			Toen Keith buiten zicht was, drentelden zijn klasgenootjes alle kanten uit. Sebastian bleef bij het kluisterbalveldje rondhangen, voortdurend oplettend of hij Keith zag. Als hij terug kwam, zou het niet zijn om hem dierengeluiden te laten maken of een partijtje kluisterbal aan te gaan. Maar Keith kwam niet terug. Toen de bel ging en alle leerlingen zich buiten hun klaslokaal opstelden, had iedereen door dat Keith er niet bij stond. Sebastian was maar al te vertrouwd met de bittere smaak van schaamte, en wist zeker dat het te veel was voor Keith. Ongetwijfeld hield hij zich ergens in de toiletten verborgen of had hij zijn heil gezocht bij de schoolverpleegster om daar zijn wonden te likken.

			Eenmaal in de klas ging Sebastian op zijn eigen plek zitten. Hij sloeg zijn werkboek voor spelling open om zich voor te bereiden op de les, zoals altijd na de lunch, maar vandaag voelde het alsof hij de wereld door nieuwe ogen zag. Alsof hij voor de allereerste keer de felgekleurde prikborden, de grote ramen, en de opgewekte kunstuitingen zag, die door de hele klas hingen. Tot zijn verbazing hing de wereldkaart, die hij een paar dagen daarvoor zo netjes ingekleurd had, op een fraai plekje pal naast het bureau van juf Ashworth. Waarschijnlijk hing hij er al dagen, maar was het hem niet eerder opgevallen.

			Uiteindelijk dwaalden zijn ogen naar het bord. De laatste tijd was dit eervolle klusje aan andere leerlingen toebedeeld, maar het was al in dagen niet grondig gedaan. Bovenaan zaten in de hoeken een paar heel vieze strepen.

			Juf Ashworth merkte zijn kritische blik meteen op. ‘Sebastian, zou jij voor mij het bord schoon willen vegen als je je spelling af hebt?’ vroeg ze.

			‘Ja, graag,’ antwoordde Sebastian zonder aarzelen, en hij ging meteen aan de slag.
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			‘De bonen staan al de hele ochtend in de week,’ vertelde Lola. ‘Op deze manier hoeven we ze niet zo lang te koken nadat we ze gekruid hebben.’

			Sebastian was klaar met het fijnsnijden van de ui en de knoflook en wilde net aan de pepers beginnen.

			‘Er zijn mensen die de groente direct in de pan doen zodra de bonen koken, maar ik vind het lekkerder om ze eerst even in olijfolie te bakken. In hete olie komen de droge smaakmakers goed tot hun recht,’ legde Lola uit.

			Ze droeg Sebastian op de sofrito in de pan met de warme olijfolie te doen. Toen hij dat deed, kwam er een geurige stoom ui de pan omhoog, die zijn neus prikkelde. Als hij zijn grootmoeder in een geur kon samenvatten, was dit het: ui, knoflook en chilipeper in hete olie. Het ging hem boven alles. Lola voegde er zout, peper, azijn en een snufje suiker aan toe. Al roerend liet ze het mengsel indikken en kwamen de geuren nog sterker naar voren. Ze raakte met de lepel haar handpalm aan en proefde, tevreden met het resultaat.

			‘Nu kunnen de bonen erbij,’ zei ze, en ze wees met haar lepel naar de grote pan waarin ze de bonen had laten weken. Die was behoorlijk zwaar, maar het lukte Sebastian hem dichter naar haar toe te schuiven. Ze schepte een grote lepel bonen met aanhangend vocht in de hete pan en begon goed te roeren. Zo zou de smaak van de saus volledig bewaard blijven, legde ze uit. Het viel Sebastian op dat het weekvocht bijna net zo zwart geworden was als de bonen zelf. Lola schepte nu de hele inhoud van de pan over in de pan met bonen. Die pan leek groot genoeg voor wel vijftig personen, maar zij verplaatste hem met gemak naar de grootste gaspit.

			‘Denkt u niet dat het wat te veel is?’ vroeg Sebastian.

			‘Ik zit er eerder over in dat het niet genoeg is,’ antwoordde Lola, terwijl ze het vuur hoger zette. ‘Als ik bonen klaarmaak, komen er meestal ineens uit alle hoeken en gaten mensen gekropen. Net kakkerlakken, zeg maar.’

			De enige mensen van wie Sebastian zich voor kon stellen dat ze op de bonen af zouden komen, waren Terrence en Charlie Jones. Misschien dat zijn moeder vanuit haar werk op weg naar huis nog even aan zou wippen, maar eigenlijk betwijfelde hij dat.

			Lola zette haar handen in haar zij en keek haar kleinzoon een paar tellen aan.

			‘Er is de laatste dagen iets anders aan je,’ merkte ze op, ‘maar ik kan er niet op komen wat.’

			‘Ik kom aan,’ vertelde Sebastian. ‘Dokter Lim was er de laatste keer zeer over te spreken.’

			Lola knikte. ‘Ja, je wordt wat steviger, maar er is nog iets. Je ogen schitteren.’

			Hij vond het geweldig dat zijn oma aan hem kon zien hoe hij zich voelde. Hij rechtte zijn rug en hakte nog enthousiaster op de pepers in, meer zichzelf dan hij zich ooit gevoeld had. Misschien was dit het juiste moment om weer over de operatie te beginnen. Maar als hij daaraan dacht, viel de harde werkelijkheid met de toenemende hatelijkheden tussen zijn ouders boven op hem. Hij betwijfelde of ze het ooit nog ergens over eens zouden worden, en die operatie zou wel het laatste zijn.

			‘Jennifer zegt dat pap en mam gaan scheiden, en dat wij daar niets aan kunnen veranderen.’ Hij gluurde opzij naar zijn oma. Die vertrok geen spier.

			‘Je zus heeft overal wel een uitgesproken mening over,’ merkte Lola op. ‘Wat denk jij?’

			‘Ik weet het niet.’ Plotseling voelde Sebastian zich een beetje dwaas. ‘Mama zegt dat ze tijd en ruimte nodig heeft om dingen op een rijtje te zetten, dus misschien is ze er nog niet helemaal uit.’

			‘Precies,’ meende Lola. ‘We zouden allemaal af en toe wel wat tijd en ruimte kunnen gebruiken, denk je niet?’

			Daar dacht Sebastian even over na, maar voorzover hij kon beoordelen tikte de klok maar door, en zouden ze juist geen tijd moeten verspillen. Bovendien vreesde hij dat, als zijn moeder nog meer ruimte opeiste, ze erin zou verdwijnen om nooit meer boven te komen. Hij had geen idee hoe hij al deze gedachten en gevoelens onder woorden moest brengen, en daarom mompelde hij nog eens: ‘Ik weet het niet.’ Meteen daarop vroeg hij: ‘Abuela, gelooft u dat sommige mensen dingen kunnen zien, die anderen niet zien?’

			‘Absoluut,’ beaamde ze. ‘Ik denk dat dit zelfs vaker voorkomt dan we ons realiseren.’

			‘Echt waar?’ Hij voelde zich meteen een stuk beter en keek op.

			‘Natuurlijk. Ik zal je eens een verhaal over je oom Mando vertellen waar je steil van achteroverslaat,’ zei ze, en ze controleerde de bonenschotel op verdwaalde steentjes. ‘Hij is zo succesvol en vol zelfvertrouwen dat je nooit zou vermoeden dat hij vroeger, toen hij zo’n beetje jouw leeftijd had, bang was in het donker. Hij was veel banger dan je moeder en tante. Hij durfde ’s nachts niet eens zijn bed uit om naar de badkamer te gaan, wat mogelijk de oorzaak was van dat bedplassen van hem.’ Ze grinnikte en stak waarschuwend een vinger op. ‘Niet tegen je oom zeggen dat ik je dat verteld heb, anders wordt hij woest op me.’

			‘Zal ik niet doen,’ beloofde Sebastian. Hij voelde zich plotseling erg groot. Hij was immers niet bang in het donker en plaste al sinds de kleuterschool niet meer in zijn bed.

			‘Het was niet de duisternis waar hij bang voor was,’ ging Lola door. ‘Wanneer hij midden in de nacht wakker werd en in zijn kamer om zich heen keek, zag hij in de donkerste hoeken van de kamer mensen die hem wilden vermoorden, vertelde hij ons. Elke keer dat hij ze zag, krijste hij dat je grootvader hem moest komen redden, en maakte zo het hele huis wakker. Om hem rustig te krijgen nam je grootvader hem dan mee, en bleef hij de rest van de nacht bij ons in bed.

			Zo ging het weken door. Toen we die slapeloze nachten allemaal beu waren, kwam je grootvader met een briljant plan op de proppen. Hij besloot niet af te wachten tot Mando midden in de nacht gillend wakker werd, maar bleef bij hem vanaf het moment dat Mando naar bed ging. Hij wilde die mensen die in zijn kamer verschenen wel eens met eigen ogen zien, zei hij tegen Mando.

			Mando vond dit een geweldig idee en maakte graag plaats in zijn bed voor zijn vader. Dat was meteen de eerste nacht dat Mando niet schreeuwend wakker werd, en de nacht erna sliep hij alleen door. Om precies te zijn werd hij nooit meer gillend wakker, en voorzover wij wisten was hij zijn angst voor het donker helemaal kwijt.’

			‘Wat had abuelo Ramiro gedaan?’

			‘Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen.’ Lola’s ogen glinsterden. ‘Die eerste nacht werd Mando net als altijd doodsbang wakker, en zei hij tegen je grootvader dat er een man en een vrouw met een grote machete in de hoek van de kamer stonden. “Kun jij ze zien, pap?” vroeg hij. “Ze komen ons vermoorden.” “Ik zie ze wel,” antwoordde Ramiro kalm. “Maar ze zijn niet gekomen om ons te vermoorden, jongen. Het zijn engelen, die ons komen beschermen tegen het kwaad. Als je ze ziet, kun je ervan op aan dat je veilig bent. En zie je ze niet, dan betekent het dat er ook niets te vrezen is.” Mando geloofde zijn vader, sloot zijn ogen, en sliep verder.’

			Een beetje van zijn à propos gebracht, dacht Sebastian na. ‘Maar zag abuelo Ramiro het stel met de machete ook echt, of deed hij alsof zodat oom Mando zich beter zou voelen?’

			‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde Lola, en ze probeerde het zich te herinneren. ‘Maar dat doet er ook niet toe, vind je wel? Mando was ervan af en wij sliepen vanaf dat moment als roosjes.’

			Sebastian ging door met hakken. Hij vroeg zich af of de mensen die zijn oom midden in de nacht zag, net zoiets waren als de vrouw met het zwarte haar. Natuurlijk maakte bij haar de tijd geen verschil. Zij verscheen ook overdag. Eigenlijk had Sebastian liever gehad dat ze alleen ’s nachts kwam, dan kon hij zich erop instellen.

			Lola merkte dat haar kleinzoon ergens mee zat. Ze schonk wat olijfolie in een koekenpan en deed er de ui, knoflook en pepers bij, die hij even daarvoor gesnipperd had. ‘Wat heb jij gezien dat je zo onrustig maakt, Sebastian?’ vroeg ze, terwijl de groente begon te spetteren.

			Sebastian liet zijn mes vallen en ging naar zijn schooltas om de tekening te halen, die hij voor haar neus hield. ‘Ik zie het gezicht van deze vrouw. Ik zag haar voor het eerst in het ziekenhuis waar u lag. In het begin was ik bang voor haar. Maar toen leek het wel of ze me mijn hele leven al kende, en was ik niet bang meer.’

			Toen ze de tekening zag, stopte Lola met roeren, en wendde haar blik af. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat ze gestorven is op de dag dat u wakker werd. Maar…’ Daar stopte hij, omdat hij er zeker van was dat ze hem voor gek zou verklaren als hij de rest vertelde.

			‘Maar wat?’ spoorde Lola hem vriendelijk aan.

			‘Ik zie haar nog af en toe. En ik hoor wat ze tegen me zegt. Ik begrijp niet altijd wat ze van me wil, maar ik denk dat ze me probeert te helpen.’

			‘Wat voor dingen zegt ze dan tegen je?’

			‘Een tijdje geleden zei ze dat ik weg moest lopen van de naschoolse opvang om naar u toe te gaan, en vandaag heeft ze me opgedragen voet bij stuk te houden.’

			‘En heb je dat gedaan?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘Wat gebeurde er dan?’

			Hij had geen idee hoe hij haar alles uit kon leggen en haalde zijn schouders op. ‘Een jongen die me altijd voor gek zette, hield daarmee op. Ik denk ook niet dat hij het nog eens zal doen.’

			Lola knikte wijs, en richtte haar aandacht op de pan met bonen. Ze roerde zo fanatiek dat er spetters op haar schort belandden.

			‘Is ze een geest?’ vroeg Sebastian. Na daar wat langer over gedacht te hebben, opperde hij: ‘Misschien is ze wel een engel, zoals de engelen die over oom Mando waakten toen hij nog een jongen was.’

			Lola keek op. Haar bril was beslagen, Sebastian kon haar ogen nauwelijks zien. ‘Ik weet het niet, maar als ze je goed advies geeft, kun je volgens mij maar beter naar haar luisteren.’

			‘Maar wie is ze dan, abuela?’ wilde hij weten.

			‘Ik heb geen idee wie ze is,’ antwoordde Lola. Ze ontweek zijn blik en zei het op zo’n ernstige toon dat Sebastian vermoedde dat ze best een idee had wie of wat die zwartharige vrouw was, maar dat niet wilde zeggen.

			Door de jaren heen had Sebastian zijn oma heel wat tekeningen gegeven die hij op school had gemaakt, zodat ze die in een mapje kon bewaren. Hij vouwde de tekening van de zwartharige vrouw weer dubbel en zette hem op haar schommelstoel om op te bergen bij de rest, en repte er met geen woord meer over.

			

			Een uur later waren de bonen gaar. Lola schepte er een klein beetje van in een kom, zodat Sebastian kon proeven. Het verbaasde hem hoe zwart de soep geworden was. Hij had de kleur en consistentie van teer, was romig en stevig van substantie, en had een perfecte balans van hartig en zoet. Het verbaasde hem dat zo’n eenvoudig maal zo’n rijke smaak kon hebben, en hij doopte zijn lepel er opnieuw in.

			Lola had rijst opgezet in de stomer. Die zou volgens haar heerlijk samengaan met de bonen, al vond Sebastian het al lekker genoeg zonder.

			‘De dag van de brand was ik ook bonen aan het klaarmaken. Ik had nooit gedacht dat ik het ooit nog eens zou maken, en zeker niet samen met jou,’ zei Lola.

			Sebastian keek op van zijn kom. Ze had al in weken niet meer over de brand gesproken, hij schrok ervan. Hij vroeg zich af of hij haar moest vragen naar wat zijn zus hem verteld had, toen er voetstappen op de veranda klonken. Aangezien het nog te vroeg was voor Terrence, nam Sebastian aan dat het Charlie Jones was, die elke dag wel langskwam voor ‘het verrukkelijke eten en aangename gesprek’, zoals hij het noemde. Tot hun stomme verbazing was het Cindy die op de veranda stond, en met een hand boven haar ogen door de hordeur tuurde.

			Onmiddellijk liep Lola bij het aanrecht weg om open te doen. ‘Nee maar, Cindy, wat brengt jou hier?’

			Cindy schudde verdwaasd met haar hoofd, alsof ze net zo verbaasd was om hen te zien als andersom. ‘Ik had een afspraak bij de kapsalon vlak bij ons huis, maar in plaats daarvan kwam ik hiernaartoe. Ik ben helemaal komen lopen vanaf school.’

			‘Maar dat is een paar kilometer! Weet je moeder wel dat je hier bent?’ vroeg Lola.

			‘Nee, maar de eerste uren zal ze me niet missen. Hoe dan ook, ik moest u zien, abuela Lola. Ik heb aan één stuk door aan Otto en Rubina gedacht. Ik ben zo kwaad dat pap en mam me er nooit iets over verteld hebben dat ik de afgelopen dagen geen hap door mijn keel kreeg.’

			‘Waarschijnlijk is het ze gewoon ontschoten, liefje,’ merkte Lola op. Ze sloeg haar arm om Cindy, en leidde haar naar de schommelstoel.

			Met een ernstig gezicht keek Cindy op naar haar grootmoeder. ‘Ik heb me voorgenomen nooit meer naar die kapsalon te gaan. Als ik niets aan mijn haar laat doen, wordt het donker en gaat het golven, weet u. Dat zal ik wel van Rubina hebben, denkt u niet?’

			‘Het zou kunnen. En je ogen hebben een uitgesproken amandelvorm, dat is een taino-trekje. Vergeet niet, je hebt ook taino-bloed.’

			Cindy knikte, geïntrigeerd door dit vergeten feitje.

			‘Oma en ik hebben net bonensoep gemaakt. Wil je er wat van?, vroeg Sebastian. Zijn nicht deed hem denken aan een eenzame reiziger die thuiskwam na een lange, gevaarlijke reis. Bizar genoeg kreeg hij de neiging zijn armen om haar heen te slaan om haar welkom te heten.

			‘Het is een oud familierecept, van heel vroeger,’ zei Lola.

			‘Een van Rubina?’ vroeg Cindy hoopvol.

			‘Wie zal het zeggen,’ antwoordde Lola en ze liep naar de keuken voor wat extra kommen en lepels. Ze had zich nog niet omgedraaid of Charlie Jones stond bij de deur, met een vers brood en een oogverblindende lach. Een paar minuten later dook ook Gabi op. Ze had bij de sportschool een paar straten verder getraind, zei ze, en wist niet waarom het nooit eerder bij haar opgekomen was dat ze op de terugweg best even langs kon komen voor een kop koffie. Voortaan zou ze dat doen.

			Even later sprong Terrence de veranda op. Dit keer had hij een vriend bij zich, iemand met een sikje en een paardenstaart genaamd Gary, die hij voorstelde als een van de bandleden. Terrence had Lola eerder over hem verteld en erbij gezegd dat hij dol was op creools eten, waarop Lola onmiddellijk voorgesteld had dat hij hem de volgende keer mee moest nemen voor een heerlijk zelfgemaakt Puerto Ricaans maaltje. Terrence liet zich naast Gabi in een stoel zakken, en in een mum van tijd kletsten ze er als oude vrienden op los.

			Sebastian ging rond met de kommen. Hij zette het brood op tafel, en daarna de rijst en de empanadas, hartige vleespasteitjes gevuld met varkensvlees of kip die Lola bij de plaatselijke bakker gekocht had. Ondertussen ontstond er een levendige conversatie rond de tafel. Ze waren net met eten begonnen toen de silhouetten van nog twee mensen bij de deur verschenen. Het waren Sebastians moeder en zus. Jennifer was nog nooit door de week in Bungalow Haven geweest. Maar nadat het haar ter ore was gekomen wat ze gemist had tijdens het mofongo- etentje, had ze besloten wat vaker langs te komen. Ze rende op haar grootmoeder af om haar nieuwe, rode kapsel te keuren. Alsof ze er kind aan huis was, nam ze na wat complimenteuze opmerkingen haar plekje aan tafel in. Gloria, die Cindy zag zitten, bleef staan treuzelen bij de deur. Toen ze doorkreeg dat Susan niet met haar dochter was meegekomen, voegde ze zich bij het gezelschap.

			Lola wist heel goed wat haar dochter had doen aarzelen. ‘Vandaag heb je geen enkel excuus om de benen te nemen, Gloria,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Ga maar gauw zitten. Ik heb een enorme pan bonen.’ Dit met een knipoog naar haar kleinzoon.

			‘Eigenlijk kunnen we best even blijven,’ vond Gloria, en ze schoof naast Jennifer aan.

			

			Jennifer was boven verwachting aardig tegen Cindy toen ze hoorde dat die haar haar niet meer zou kleuren. En toen Cindy aangaf dat ze hoopte dat het er binnenkort net zo zou uitzien als dat van Jennifer, werd ze nog toeschietelijker. Ze gaf Cindy wat tips over producten voor golvend haar, en daar was Cindy zo blij mee dat ze alles wat haar nicht haar vertelde met een pen op haar handpalm schreef. Later gingen de kinderen samen de veranda op, terwijl de volwassenen binnen hun koffie dronken. Gabi’s bulderende lach klonk boven alles uit. Zelfs Terrence had moeite er bovenuit te komen.

			‘Het lijkt wel of tante Gabi een hyena heeft ingeslikt,’ merkte Jennifer droog op.

			‘Ik denk dat ze op Terrence valt,’ lachte Cindy, die haar doorhad.

			‘Yep, die ligt al languit aan zijn voeten,’ beaamde Jennifer. ‘Maar als de lol eraf is, laat ze hem als een baksteen vallen. Zeker weten.’

			‘Denk je?’

			Jennifer knikte en legde haar voeten op de balustrade. ‘Tante Gabi legt zich niet vast. Afwisseling is voor haar de beste manier om het leven boeiend te houden. Daarom is ze niet getrouwd en heeft ze geen kinderen, zoals anderen van haar leeftijd. Waarschijnlijk zou ze daar snel genoeg van krijgen.’

			‘Klinkt wel wat sneu,’ vond Cindy.

			‘Welnee,’ antwoordde Jennifer gedecideerd, alsof ze uit ervaring sprak.

			Ze zwegen een poosje. Sebastian ging op de vloer van de veranda liggen, en keek terug op wat zomaar de gelukkigste dag van zijn leven kon zijn. Natuurlijk was het allemaal nog mooier geweest als zijn vader er ook bij was, en als Kelly Taylor eerder die dag getuige was geweest van zijn spectaculaire actie bij het kluisterbalveldje.

			‘Wat denk jij ervan, broertje?’ vroeg Jennifer hem.

			‘Waarvan?’

			‘Van tante Gabi en Terrence.’

			Sebastian strekte zijn armen uit boven zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze gaan trouwen en massa’s kinderen krijgen, net als Otto en Rubina.’

			‘Doe niet zo mal,’ spotte Jennifer. ‘Ze zijn nog geen enkele keer met elkaar uit geweest.’

			Nu strekte hij zijn benen uit, en merkte dat de spieren wat gespannen waren. ‘Dat kan wel zijn, maar zo denk ik erover. Net zoals jij later ook trouwt en kinderen krijgt.’

			‘Had ik daarnaar gevraagd?’ sneerde Jennifer, hoewel het idee haar wel aanstond.

			Het werd donker in Bungalow Haven. De avondstilte werd verstoord door het geluid van een lopende kraan en het gekletter van vaatwerk in de gootsteen. Met de lucifers die ernaast lagen, stak Jennifer de kaars op het rieten tafeltje aan. Het vlammetje sputterde even tegen, maar won daarna aan kracht en veranderde in een zuiltje licht, helder genoeg om de hele veranda te verlichten.

			‘Ik wou dat ik hier elke dag na school kon komen,’ bekende Cindy. ‘Je boft maar, Sebastian.’

			Sebastian knikte. Hij wist dat hij het geluk had hun grootmoeder min of meer voor zichzelf te hebben, maar voelde op de een of andere manier ook aan dat ook dit ging veranderen.
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			Sebastians voorgevoel bleek te kloppen. De meeste dagen was het dringen geblazen rond Lola’s tafel. Familie en vrienden kwamen onaangekondigd langs. En meestal gingen ze er eens goed voor zitten als ze roken wat er op het vuur stond. Charlie Jones was al niet meer weg te denken, maar er waren meer buren die regelmatig aanwipten. Mevrouw Abbot, de oudste bewoner van Bungalow Haven, was langsgekomen met haar dochter Belinda, die er al bijna even oud uitzag als haar moeder. Cindy kwam twee of drie keer per week. Jennifer was er zo vaak ze kon. Gloria en Susan piekerden er niet over tegelijkertijd aanwezig te zijn. Door de week wisten ze elkaar te ontlopen. In het weekend kwamen de gezinnen om de beurt naar Lola’s huis voor een maal dat de hele middag en tot in de avonduren kon duren.

			Meestal stond Lola dan aan het aanrecht. Ze sneed en roerde, voegde kruiden toe aan haar gerechten. Altijd was ze aan het roeren. Ondertussen droeg ze haar steentje bij aan het gesprek. Sebastian vond het leuk haar te helpen. Ze vertrouwde hem toe de kruiden af te wegen of de groente voor te bereiden voor de onmisbare sofrito, waarvan hij het recept inmiddels kon dromen. Zelfs als hij later een warme douche nam, rook hij nog de knoflook en ui aan zijn vingers, iets wat hij helemaal niet vervelend vond.

			Hoe meer Sebastian thuis raakte in de keuken, des te moeilijker de taken werden die Lola hem opdroeg. Soms ging hij zo op in zijn werk dat hij de conversatie in de zitkamer niet eens meer hoorde. Lola, die voortdurend naast hem bleef, miste niets en deed om de zoveel tijd een duit in het zakje en bewees zo er de hele tijd met haar gedachten bij geweest te zijn. Voor Sebastian stond één ding als een paal boven water. In al deze gesprekken werd er met geen woord meer gerept over verhuizen uit Bungalow Haven. Lola’s haar was nog even rood van kleur, bij zonsondergang brandde ze talloze kaarsen, en het fornuis stond zelden uit. En toch leek niemand daar meer over in te zitten, zodat Sebastian zich afvroeg of het idee van zijn grootmoeder om meer te doen van wat ze eigenlijk zou moeten laten, vrucht afgeworpen had.

			Soms beeldde Sebastian zich in dat het kleine, gele huisje waar ze bijeenkwamen niet in Bungalow Haven stond, maar midden in het weelderige groen van de bergen van Puerto Rico. En dat het briesje dat door het raam binnenkwam opgewarmd was door het warme water van de Cariben. Dan waren de groenten die hij sneed ook niet meer afkomstig uit de kleine buurtsuper, maar groeiden die buiten in de tuin achter het huis of kwamen van de markt een dorpje verderop. Als de zon onderging was men voor afleiding aangewezen op conversatie. Op de grill lagen de hele avond hete kooltjes voor het geval iemand ’s avonds laat nog koffie wilde of zijn handen wilde warmen. Abuela Lola had hem verteld dat het zelfs op een tropisch eiland in de bergen ’s nachts knap koud kon worden.

			‘De keuken is het hart van een huis,’ had Lola Sebastian meerdere malen verteld. ‘Zolang het in de keuken warm is en er hard gewerkt wordt, kun je er zeker van zijn dat de familie in dat huis sterk en gezond is.’

			Op een middag waren ze carne guisada aan het maken, een stoofpot van rundvlees, aardappels en tomaten, met tostones en een avocado-uisalade. Tegen de tijd dat Sebastian arriveerde, had het vlees al uren in een stevige wijnsaus staan sudderen. De bereiding van de tostones liet Lola aan hem over, met de opmerking dat hij dat lekkerder kon dan wie ook. Sebastian vond het geweldig om te doen en ze werden altijd met veel waardering ontvangen als hij ze op tafel zette. Hij begon de bananen in plakken te snijden en bakte die in hete olie. Wanneer ze warm genoeg maar nog niet helemaal bruin waren, draaide hij ze om. Nadat hij er een bergje van gebakken had, pakte hij een bord en – dit was het allerleukste – drukte ermee op elke afzonderlijke bananenbeignet tot die de vorm van een kleine pannekoek kreeg. Daarna moesten ze terug in de pan om nog een keer gebakken te worden. Eenmaal goudbruin, bestrooide hij het eindresultaat met zeezout. Het duurde even voor hij genoeg tostones voor hen allemaal had, maar toen het einde in zicht kwam, had het doordeweekse gezelschap, dat van dag tot dag kon verschillen, zich al om de tafel verzameld.

			Glimmend van trots legde Sebastian zijn tostones op een schaal en bracht hem met opgeheven hoofd naar de tafel.

			‘Mannetje toch.’ Tante Gabi gaf zijn schouder een kneepje. ‘Is dat allemaal voor mij?’

			Voor Sebastian kon antwoorden, viel Terrence in: ‘Misschien wil je tante zo gul zijn om er een paar voor ons over te laten.’

			‘Natuurlijk.’ Gabi lachte alsof ze samen een geheim deelden. ‘Voor jou zelfs wel drie.’

			Het gesprek kon tijdens het eten alle kanten op gaan, van de dreiging van een kernoorlog tot middeltjes tegen de hik. Dit keer voerden Jennifer en Gabi het hoogste woord, en bespraken de winkels waar ze het liefste kwamen. Ze liepen nu al warm voor een uitverkoop die het volgende weekend zou plaatsvinden bij een exclusief warenhuis in de stad, en besloten er samen heen te gaan. Sebastian, die zijn eten al op had en in de keuken meer tostones stond te maken, luisterde maar met een half oor.

			‘Waarom ga je niet met ons mee?’ vroeg Gabi aan haar zus.

			‘Ja, mam, dat moet je doen,’ viel Jennifer haar bij. ‘Het is al zo lang geleden dat we zijn gaan shoppen.’

			‘Ik ben niet zo’n shopper. Dat weet je best, Jen.’

			‘Ja, maar je zou je kleren niet altijd uit een catalogus moeten bestellen. Het is goed om er af en toe uit te zijn, en rond te kijken wat er in de winkels te koop is.’

			Gloria zuchtte, zoals zo vaak na een lange werkdag. Ze had de pest aan kleren kopen. Natuurlijk was dat niet altijd zo geweest. Vroeger, toen ze een stuk slanker was en het leven nog simpel, kon ze gerust een hele dag in een winkel doorbrengen. Zelfs als ze niets te besteden had, had ze het er naar haar zin. Ze was ook een paar keer met Susan gaan winkelen. In die tijd zat Cindy nog in de buggy. Jennifer, niet ouder dan een jaar of vier, wilde haar het hele winkelcentrum door duwen. Als iemand het van haar over wilde nemen, protesteerde ze koppig: ‘Ik ben al een grote meid.’

			‘O toe, mam,’ hield Jennifer vol, ‘ik durf te wedden dat je die rok deze maand al een keer of tien hebt aangehad.’

			‘En de volgende maand zeker nog tien keer,’ antwoordde Gloria met een stijf knikje. ‘Dit zijn mijn werkkleren. Als ik elke dag iets nieuws aantrek, is er aan het eind van de maand geen geld meer over om rekeningen te betalen of kleren voor jou te kopen.’

			‘Best, maar wat nieuws voor in huis dan?’ probeerde Gabi haar te paaien.

			Met een handgebaar wees Gloria ook dat af. ‘Wat heb je als toetje, mam?’ vroeg ze.

			Sebastian spitste zijn oren. Al dat geklets over winkelen kon hem gestolen worden. Er stond een zak van de banketbakker op het aanrecht. Hij had er eerder al in gegluurd.

			‘Ik heb pastelitos de guayaba voor toe,’ meldde Lola. Ze maakte geen aanstalten op te staan, en deed haar ogen dicht. Ondertussen dacht Sebastian aan dun, krokant bladerdeeg met een vulling van guave. Het water liep hem in de mond. Persoonlijk vond hij zo’n guavevulling duizend keer lekkerder dan aardbeienjam.

			‘Wat is er?’ vroeg Charlie. Lola gaf geen antwoord.

			‘Voel je je niet goed, mam?’ informeerde Gabi bezorgd.

			‘Misschien moet ik even een ambulance bellen,’ opperde Terrence, en hij stond al op van de tafel.

			‘Doe niet zo mal,’ bromde Lola nog steeds met gesloten ogen. Ze ademde zwaar door wijd opengesperde neusvleugels. De enige die zich er geen zorgen over maakte, was Sebastian. Hij had dit zijn oma vaker zien doen, op momenten dat ze probeerde zich iets te herinneren.

			‘Ik geloof niet dat ik jullie ooit van Tia Maria heb verteld,’ begon Lola.

			‘Nee, hè, daar gaan we weer,’ mopperde Gloria. ‘De laatste keer dat je met een van je verhalen kwam, waren we hier pas na tienen weg. En de kinderen moeten morgen naar school.’

			Lola trok zich er niks van aan. ‘Ze was een prachtige vrouw met dik zwart haar en het figuur van een zandloper. Ze kon iedere man krijgen die ze wilde, en ze versleet er een heel stel zonder zich te binden.’

			Gloria zuchtte en kruiste haar armen voor haar borst. ‘Dan moet het dessert maar wachten,’ bromde ze.

			‘De enige keer dat ik passie in haar ogen zag, was als ze eropuit trok om vlinders te vangen. Ze had een verbluffende verzameling, die ze nauwkeurig van bijschriften voorzag en in een vitrine bewaarde. Het was een indrukwekkend gezicht, al die tere vleugeltjes uitgespreid op papier. Een regenboog van zijden kleuren. Heldere tinten blauw, geel en oranje, en ingewikkelde tekeningen die met de hand gemaakt leken. En het was een hele belevenis mijn tante door de tuin of de jungle te zien banjeren. Ze maaide met haar witte, wapperende net om zich heen, en sprong soms de lucht in alsof ze zelf een vlindertje was.’

			‘Klinkt alsof Tia Maria ook dol was op winkelen,’ sneerde Gloria tegen haar zus.

			‘Hou je mond, mam,’ wees Jennifer haar terecht. ‘Ga maar door, abuela. Niet op mam letten.’

			En Lola ging verder. ‘Tia’s hobby groeide uit tot een obsessie, die alles in haar leven overschaduwde. Haar werk interesseerde haar niet meer. Ze hield zich niet langer bezig met leren koken of hoe ze voor kinderen moest zorgen. Het maakte haar niet uit dat ze oud werd en dat haar haar grijs begon te worden. Ze gaf alleen om haar vlinders. Nu was er een heel zeldzame vlinder die ze nog niet had. Ze zei tegen iedereen die het horen wilde dat, als het haar lukte die laatste te vinden – die ene met de lavendelkleurige vleugeltjes – ze dat op zou vatten als een teken van God dat ze eindelijk eens moest trouwen en door moest gaan met haar leven.

			Maar op een middag was ik getuige van iets wat ik tot op de dag van vandaag niet begrijp.’ Lola sperde haar ogen wijd open. ‘Tia wist niet dat ik zag hoe ze een pasgevangen vlinder uit haar stikpot haalde. Eentje met lavendelkleurige vleugels die glinsterden alsof ze overdekt waren met juwelen. Ik was er direct van overtuigd dat dit die ene moest zijn waar ze al die tijd naar op zoek was geweest. Het was een van de mooiste schepseltjes die ik ooit had gezien. Op dat moment streek ze een lucifer af en hield die onder de vleugels tot er niets meer van overbleef dan een hoopje as ter grootte van een vingerhoed. En dat veegde ze gedachteloos weg.’

			Lola trommelde met haar vingers op de tafel. Na al die jaren greep de herinnering haar nog aan.

			‘Waarom deed ze dat in hemelsnaam?’ vroeg Gabi.

			Deze vraag bleef in de lucht hangen, want iedereen zweeg. Sebastian had geboeid geluisterd, zoals naar alle verhalen van zijn oma. Ook hij kon geen enkele reden verzinnen waarom iemand iets mooi zou vernielen, waaraan je veel waarde hechtte. Hij keek terloops naar zijn moeder om te zien of zij er een antwoord op had. Uit haar zure gezicht kon hij alleen afleiden dat ze dit vlinderverhaal maar bedenkelijk vond.

			Jennifer sprak al eerste. ‘Het lijkt me duidelijk dat Tia Maria niet verder wilde met haar leven.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Lola. ‘Waar was ze bang voor?’

			‘Misschien had iemand haar hart gebroken, en was ze bang opnieuw gekwetst te worden,’ bedacht Terrence, die naar Gabi keek. Ze zat in gedachten verzonken. Toen ze voelde dat Terrence naar haar keek, keek ze terug en lachte naar hem.

			Charlie kuchte. ‘Ik weet natuurlijk niet waar je tante bang voor was, maar ik kan je verzekeren dat ik, als ik zou willen, dit huis tot de nok kon vullen met vlinders.’

			‘Wat bedoel je daarmee, Charlie?’ vroeg Lola.

			‘Uitvluchten,’ antwoordde hij verdrietig. ‘Smoesjes waar ik mee kwam om maar niet uit mijn leven te halen wat ik wilde. Uiteindelijk zijn al mijn vlinders uitvluchten gebleken.’ Wat vrolijker voegde hij eraan toe: ‘Ik neem aan dat we allemaal zo onze vlinders hebben, en dat ze er allemaal prachtig uitzien, met lavendelkleurige vleugels. Ze zouden ons minder bekoren als het lelijke kakkerlakken waren, toch?’

			‘Lieve hemel, Charlie.’ Lola staarde hem aan alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Soms weet je me echt te verbazen.’

			Gloria schraapte haar keel. ‘Dat was een heel interessant verhaal. En ook aandoenlijk met die vlindertjes en zo, maar hadden we het net daarvoor niet over het dessert?’

			‘Eigenlijk…’ merkte Gabi met een zuur lachje op, ‘… hadden we het over winkelen, voor jij met allerlei smoesjes op de proppen kwam.’

			‘Zo is het, mam.’ Jennifer trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik wist niet dat je die verzamelde.’

			Verbluft schudde Gloria haar hoofd. ‘Ben ik dan de enige die een dessert wil?”

			Net als in de klas stak Sebastian zijn hand op. Dit lesje ging hem boven de pet.

			‘In godsnaam, nena,’ riep Lola uit, en ze trok Sebastians hand omlaag. ‘Moet er een muur op je hoofd vallen, of zo? Hou op over het toetje, en ga winkelen met je zus en dochter! Koop wat nieuwe kleren. Het liefst zelfs nog een paar schoenen, een voor elke voet. Dan voel je je stukken beter.’

			

			Toen ze later samen in de keuken waren, en alleen zijn grootmoeder hem kon horen, vroeg Sebastian: ‘Hoe liep het af met Tia Maria? Heeft ze haar hele leven vlinders verzameld?’

			‘Hemeltje, nee,’ antwoordde Lola. ‘Op den duur moest ze het opgeven omdat ze te oud werd om ze te vangen. Maar slechts een paar dagen nadat ze alsnog een vlinder met lavendelkleurige vleugels opprikte bij de rest, werd haar hele verzameling midden in de nacht gestolen. Terwijl zij lag te slapen.Van de dief en de vlinders ontbrak elk spoor. Gek, hè?’

			‘Misschien zijn ze ontsnapt,’ fantaseerde Sebastian. In gedachten zag hij honderden vlinders tot leven komen en er dwars door het glas vandoor gaan. Het had een explosie van kleuren in de lucht tot gevolg.

			‘Weet je, Sebastian,’ fluisterde Lola en ze gaf haar kleinzoon een kneepje. ‘Zo zou het precies gegaan kunnen zijn.’
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			Er landde een keurig opgevouwen briefje op Sebastians tafeltje, net toen juf Ashworth de dagtaken op het bord aan het schrijven was. Een totale verrassing voor hem. Sebastian had dan wel aan aanzien gewonnen door zijn recente aanvaring met Keith, maar ging er toch van uit dat het briefje niet voor bedoeld hem was. Hij moest het waarschijnlijk alleen doorgeven. Dat op zich was al een goed teken. Betrokken worden bij het doorgeven van een briefje gold als een blijk van respect. Toen Sebastian op de voorkant zijn naam in duidelijke blokletters geschreven zag, sloeg hij dan ook steil achterover van verbazing. Helemaal nadat hij links van hem zag hoe Kelly Taylor naar hem lachte en hem aanspoorde het te openen.

			Met trillende vingers vouwde Sebastian het papiertje open. Nieuwsgierig als hij was, deed hij dat uiterst voorzichtig met af en toe instinctief een blik op juf Ashworth om zeker te weten dat ze niet op hem lette. Hij mocht wat dit betreft dan een groentje zijn, hij had er vaak genoeg bij gezeten als anderen betrapt werden, en wist dus dat het gekraak van papier hem zeker zou verraden. Met zijn ogen strak op juf Ashworths gezicht wist hij het riskante klusje te klaren. Pas toen zij zich over haar bureau boog, keek hij omlaag. Snel las hij de woorden die op het papiertje geschreven stonden. Wil je me in de pauze leren hoe je kluistervoetbal speelt?

			Sebastian groeide van geluk. Het liefste had hij keihard geschreeuwd: ‘Ja, natuurlijk. Ik wil je alles leren wat je wilt!’ Maar Kelly Taylor zat naar hem te kijken hoe hij reageerde. Hij moest zich bedwingen zijn hand niet op zijn hart te leggen, zo hard ging het tekeer. Het duurde even voor hij bedaarde en op adem kwam.

			Toen hij zich wat rustiger voelde, schreef hij er Ja, ik wil het je wel leren onder en stuurde het via dezelfde weg terug. Hij had geen idee of dit gebruikelijk was bij geheime briefjes, maar het leek hem minder problematisch dan knikken of dwars door de klas oogcontact met haar zoeken.

			Na de bel voor de eerste pauze, toen Sebastians klas naar buiten mocht, ging hij linea recta naar het kluisterbalveldje. Net als elke ochtend. Hij was veel te zenuwachtig om te kijken of Kelly Taylor achter hem aan kwam. Misschien had ze zich bedacht, bijvoorbeeld omdat Keith tegen haar gezegd had dat ze gek was om tijd met apenjong door te brengen en ze veel beter iets leuks met hem kon gaan doen. Hoe teleurstellend ook, dat idee hielp Sebastian wat tot zichzelf te komen.

			Maar toen hij bijna bij het kluisterbalveldje was, hoorde hij voetstappen achter zich, waarop hij zich omdraaide. Kelly Taylor kwam op hem af gerend, staartjes wapperend in de wind, met haar kniekousen om haar enkels. Ademloos keek hij naar haar. Ze zag er prachtig ongetemd uit, bijna als een exotische vogel.

			Een beetje buiten adem van het rennen boog ze zich voorover, en zette haar handen op haar dijen, om op adem te komen. Sebastian was zo hoteldebotel dat ze gekomen was, dat hij betwijfelde of hij haar iets bij zou kunnen brengen. Op dat moment bedacht hij dat hij waarschijnlijk met dezelfde verloren blik van aanbidding naar haar keek als waarmee zijn vader de foto’s van zijn moeder bekeek. Meteen wendde hij zijn blik af.

			‘Is het moeilijk?’ vroeg ze.

			Sebastian schudde zijn hoofd en pakte de bal. ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde hij, opgelucht dat hij in elk geval haar eerste vraag naar behoren had weten te beantwoorden.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze met haar handen in de zij. Uit haar geconcentreerde blik kon Sebastian afleiden dat ze het echt wilde leren. Hij nam aan dat ze gehoord had wat er zich tussen hem en Keith bij het kluisterbalveld had afgespeeld toen zij ziek geweest was. En Kelly Taylor hield er niet van buitengesloten te worden, zeker niet als het om een gloednieuw spelletje ging.

			Onmiddellijk ging Sebastian onder de bal liggen en liet zien wat voor houding ze aan moest nemen. Hij liet de bal op zijn tenen balanceren. Daarna gaf hij hem een trap. Voorzichtig, niet te hard, zodat hij haar niet zou raken. Als hij gewild had, had hij een veel hardere trap kunnen geven om te demonstreren wat hij wel niet kon, maar dan zou ze er misschien meteen genoeg van hebben.

			Ze deed hem na. Ze trok haar rok stevig om haar benen, al had ze er net als altijd een korte broek onder aan. Opnieuw trapte hij de bal zachtjes naar haar toe. De eerste paar rondjes had ze nog wat moeite met retourneren, maar al snel was ze in staat de bal elke keer te raken en belandde zo in een ritme.

			‘Het gaat prima,’ merkte Sebastian op. ‘Probeer hem nu iets harder te raken. Als je je wat meer op je ellebogen laat zakken, gaat het makkelijker.’

			Kelly knikte en volgde zijn advies op. Zo kon ze de bal vol raken. Het duurde niet lang of ze trapten de bal naar elkaar en kregen een goed ritme te pakken. Sebastian deed het rustig aan. Hij spande zich nauwelijks in, net genoeg om haar uit te dagen zonder haar het vuur na aan de schenen te leggen. Als hij gewild had, had hij het makkelijk van haar kunnen winnen.

			‘Dit is leuk,’ zei Kelly, die de bal steeds harder ging trappen. ‘Het is net of we tegen de zon trappen.’

			Zo had Sebastian het nog niet bekeken. Maar ze had gelijk, die buitelende bal boven hun hoofd met op de achtergrond de blauwe lucht had wel wat van de zon, waarvan het licht gedimd werd door passerende wolken. Het enige wat hij daarop kon zeggen, was: ‘Ja.’

			Nu een paar seconden voegde hij daaraan toe: ‘De ketting in de paal klinkt net als een trein, vind ik altijd.’

			Kelly luisterde er een poosje naar, en zei toen: ‘Je hebt gelijk. Het klinkt net als een trein die over de rails dendert.’

			Sebastian had eraan toe kunnen voegen dat hij soms woorden herkende in het gekreun van de ketting, en dat hij daarin troost vond, ook al begreep hij de betekenis niet altijd. Maar dat ging hem te ver. Als hij met zoiets op de proppen kwam, zou Kelly waarschijnlijk denken dat hij knettergek was. Dan hield ze het hoogstwaarschijnlijk voor gezien en nam ze zo snel mogelijk de benen. Dit idee hield Sebastian bezig. Ondertussen lukte het Kelly de bal goed te raken, en zeilde die langs zijn voeten om de paal.

			‘Dat was super,’ prees Sebastian. Vastbesloten dit niet nog eens te laten gebeuren, trapte hij de bal nu harder dan hij daarvoor had gedaan. Die suisde langs Kelly’s voeten. Ze moest er om lachen.

			‘Heb je het me soms gemakkelijk gemaakt?’ wilde ze weten.

			‘Een klein beetje maar,’ lachte Sebastian schaapachtig terug.

			‘Niet meer doen,’ zei ze. ‘Ik wil dat je op je best speelt.’

			‘Dan is het niet leuk meer.’

			‘Ga je gang. Ik kan het wel hebben,’ vond Kelly.

			Daarna trapte Sebastian telkens zo hard als hij kon, en hij verbaasde zichzelf erover hoeveel controle en vaardigheid hij had. Elke keer dat hij hem raakte, vloog de bal langs Kelly om de paal heen. In minder dan dertig seconden had hij gewonnen.

			Sebastian liet zich op de grond zakken. ‘Zie je wel,’ merkte hij verontschuldigend op.

			‘Jij bent goed.’ Ze zei het met een eerbiedige ondertoon, waar hij kippenvel van kreeg.

			Er waren enkele andere kinderen om hen heen komen staan om het eind van het partijtje te zien. Ook zij wilden van Sebastian horen hoe ze het moesten spelen. Hij demonstreerde hoe ze moesten liggen en hoe ze de bal moesten raken, waarna hij opstond zodat ze zelf verder konden spelen. In één keer was kluistervoetbal je van het geworden. Iedereen wilde meedoen. Minder dan de helft van de klas, onder wie Keith, was nog op het veld aan het voetballen. Sebastian liep naar het bankje onder de wilg en ging zitten kijken, om op adem te komen. Kelly kwam bij hem staan, maar ging niet zitten.

			‘Ik vind het echt vet dat je dat spel verzonnen hebt,’ zei ze, en ze draaide haar voet in die ene onweerstaanbare hoek.

			‘Bedankt,’ antwoordde hij. Hij voelde hoe zijn oren rood werden.

			‘Was dat vanwege je hartproblemen?’ informeerde ze.

			Daar had hij zelf geen moment aan gedacht, en zo’n helder inzicht van haar kant verbaasde hem. ‘Waarschijnlijk.’

			‘Het is jammer dat je een slecht hart hebt. Want als je mee kon doen met voetballen, was je beste speler van de klas.’ Na die woorden liep ze naar de anderen op het kluisterbalveld. Getroffen door wat Kelly Taylor net gezegd had, volgde Sebastian het spel van onder de boom, met een hand op zijn hart.

			Die middag werd Sebastian op weg naar zijn oma staande gehouden door enkele klasgenoten, die hem uitdaagden het nieuwe spel met hen aan te gaan. Ze hadden de hele lunchpauze geoefend en verkeerden nu in de veronderstelling dat ze hem konden verslaan. En ze waren inderdaad vooruitgegaan, maar het kostte Sebastian niet de minste moeite ze te laten zien wie er de beste was, al speet het hem na afloop hoe teleurgesteld ze daarover waren. Vooral Sean had het moeilijk. Toen hij verloren had, sprong hij overeind, balde zijn vuisten en sloeg tegen de bal tot hij bekaf was. Daarna stond hij daar maar, en liet verslagen zijn hoofd hangen.

			‘Blijven oefenen,’ zei Sebastian tegen hem. ‘Dan veeg je binnenkort de vloer met me aan.’

			‘Denk je?’ vroeg Sean, en hij keek hem hoopvol aan.

			Sebastian knikte, pakte zijn schooltas, en vertrok een halfuur later dan gewoonlijk naar zijn oma. Op het moment dat hij het kleine, gele huis zag, wist hij niet meer hoe hij daar gekomen was. Hij was via de normale route gelopen, maar hij kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren waar hij de straat was overgestoken en bij welke hoek hij was afgeslagen. Hij dacht na over wat zijn grootmoeder gezegd had over verliefdheid, die je het gevoel geeft dat je kunt vliegen en onder water adem kunt halen. Dat was precies zoals hij zich voelde, en vanwege de drang zich er volledig aan over te geven kon hij tegelijkertijd wel lachen en huilen. Zelfs haar naam had iets bijzonders. Als hij ‘Kelly Taylor, Kelly Taylor’ voor zich uit mompelde, gaf hem dat een bijna mystiek gevoel. Hij wilde haar blij maken, haar zien lachen. En hoe belachelijk dat ook was, hij zag hen beiden hand in hand bij zonsondergang over het strand rennen. De hele weg naar zijn grootmoeders huis bleef dit beeld hem bij.

			

			Toen Sebastian de deur opendeed, zag hij dat de kaarsen al aan waren en dat ze een zee van geelkleurig dansend licht gaven. Hij liet zijn tas bij de deur vallen, en ging op zijn oma af, die bij het aanrecht stond. Lola keek op en sloeg haar handen in elkaar. ‘Vandaag maken we iets nieuws. Ik denk dat je het wel lekker vindt.’

			Sebastian was erop gespinsd zijn oma net als anders te helpen met het eten, maar zat met zijn gedachten nog bij wat er die dag gebeurd was. Hij koesterde het gevoel dat hij daaraan overgehouden had. ‘Wie komen er vandaag, abuela?’ vroeg hij afwezig.

			‘Ach, dat weet ik niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien wel niemand, en misschien de halve buurt.’

			Ze haalde rundergehakt uit de verpakking en droeg Sebastian op vast met de sofrito te beginnen, terwijl zij de andere ingrediënten bijeen zocht.

			‘Vandaag maken we picadillo.’ Verbaasd keek Lola toe hoe haar kleinzoon ogenschijnlijk in slowmotion de ui, knoflook en pepers sneed. ‘Dat maakten we als we op het eiland krap bij kas zaten. Gehakt is goedkoop en lekker, en je kunt het heel makkelijk uitbreiden als je meer eters krijgt.’

			Sebastian ging verder met de groente. Vervolgens deed hij de knoflook met wat olijfolie in de pan. Nog steeds was hij er met zijn gedachten niet bij.

			Even later hing er een bittere geur in de keuken, en kwam Lola inspecteren wat haar kleinzoon aan het doen was. Ze zag dat hij eerst de knoflook in de pan had gedaan, iets wat ze hem uitdrukkelijk gezegd had nooit te doen. Bovendien had hij de andere groenten, die hadden kunnen voorkomen dat de knoflook zou verbranden, er niet bij gedaan.

			Ze keek naar Sebastian die nog steeds met een dromerig gezicht de stukjes verbrande knoflook in de pan rond duwde, griste de lepel uit zijn handen, en draaide het veel te hoge vuur uit.

			‘Kijk nu eens wat je doet, Sebastian.’ Bezorgd nam ze hem op.

			Nu pas merkte Sebastian de aangebrande troep in de pan op. ‘Het spijt me, abuela,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik denk dat ik niet stond op te letten.’ Hij had aan Kelly Taylor staan denken, en hoe geweldig het zou zijn als hij haar kon leren koken. Misschien vindt ze koken wel net zo leuk als kluistervoetbal, dacht hij.

			‘Ja, dat zie ik,’ beaamde Lola en ze viste de stukjes verbrande knoflook er met een stukje keukenpapier uit. Ze zette de pan terug op het vuur. Sebastian deed alle groenten erin. Hij moest beter opletten. Hij had nog nooit wat laten aanbranden, en als het aan hem lag, zou het ook niet meer gebeuren.

			Lola voegde het gehakt toe, een blik gezeefde tomaten en flink wat ketchup. Ze roerde er gehakte olijven en een handvol blanke rozijnen door.

			Zij aan zij werkten ze samen. Terwijl Sebastian de picadillo doorroerde, die al voor een heel eind klaar was, begon Lola aan de rijst. Ze mat twee kopjes witte rijst af, en legde ondertussen uit dat iemand picadillo zonder rijst voorzetten ongeveer hetzelfde was als hem goedemorgen wensen zonder erbij te lachen.

			Sebastian keek op. Hij kon zich niet meer inhouden. ‘Er is vandaag op school iets gebeurd, abuela.’

			‘Zoiets vermoedde ik al,’ antwoordde ze.

			‘We hebben een meisje in de klas, Kelly Taylor heet ze. En zij vroeg me haar een spel te leren in de pauze. Alle jongens zijn verliefd op haar, maar ze vroeg het aan mij,’ meldde Sebastian vol trots.

			‘Dat is geweldig,’ vond Lola. ‘En ik ben er van overtuigd dat je het goed gedaan hebt.’

			‘Ik geloof het wel,’ zei Sebastian. Het was heerlijk dit hardop te kunnen zeggen en te weten dat het waar was. Het gaf hem genoeg vertrouwen nog een stapje verder te gaan.

			‘Ik ben ook op haar. Maar ik wil niet dat ze medelijden met me heeft, alleen omdat ik niet kan rennen en klein ben. Ik heb liever dat ze me haat dan dat ze me zielig vindt.’ Alleen al bij die gedachte zonk de moed hem in de schoenen.

			Lola had schik in deze onverwachte, hartstochtelijke ontboezeming, maar wist niet hoe ze er het beste op kon reageren. Sebastian roerde door de picadillo. Zij voegde er wat kruiden aan toe, zoals een zakje annatto en flink wat gedroogde oregano. Ze snoven het heerlijke aroma op. Met een veelzeggende blik op Sebastian deed Lola er ook nog een snufje chilipeper bij, en zei: ‘Een tikkeltje extra van iets met een sterke smaak kan soms goed werken. Het kan net zijn wat het gerecht nodig heeft om het karakter en kleur te geven. Natuurlijk moet het niet gaan overheersen, maar precies genoeg zijn om het tot leven te brengen.’

			Op dat moment stampte Charlie Jones het trapje naar de veranda op en duwde de hordeur open met zijn stok. Hij was frisgeschoren en rijkelijk besprenkeld met aftershave, en in dezelfde joviale stemming waarin ze hem de laatste tijd steeds zagen. Voor het eerst stond hij daar met lege handen, iets waarvoor hij zich uitputtend excuseerde. Hij was wakker geworden met pijn in zijn rug en had het niet op kunnen brengen naar de markt te lopen, legde hij uit.

			‘Zit daar maar niet over in,’ troostte Lola. ‘Ik ben iets aan het maken waardoor je de pijn in je rug vergeet en straks weer weg huppelt.’

			‘Dan wil ik drie keer opscheppen. Ik stop niet met eten voor ik weer kan dansen,’ grinnikte hij.

			Lola deed de deksel op de picadillo om het te laten pruttelen. ‘Ging je vroeger wel eens met de beentjes van de vloer, Charlie?’

			‘Nou en of,’ antwoordde hij met een buiginkje. ‘Het liefst deed ik de foxtrot. Je had me moeten zien zwieren over die dansvloer. Ik kon er wat van.’

			Lola’s gezicht rimpelde van plezier. ‘Ik had je graag zo zien dansen. En jij, Sebastian?’

			Gezien de gebogen gestalte van die oude man met een landkaart van rimpels op zijn gezicht, vond Sebastian het moeilijk zich in te denken dat de man überhaupt ooit jong geweest was. Het was al slecht voor te stellen dat hij zonder stok kon lopen, laat staan zwieren over de dansvloer. Maar om de twee niet teleur te stellen, lachte hij en zei dat hij het ook wel had willen zien.

			‘En jij, Lola?’ vroeg Charlie. ‘Je kon vroeger vast geweldig dansen. Zelfs nu doe je alles nog met ritme en gratie.’

			Lola lachte om dat complimentje, maar schudde haar hoofd. ‘Welnee, ik kon er niets van. En op het eiland was dansen een serieuze zaak. Ze beschouwden mij zowat als gehandicapt. Gelukkig maar dat Ramiro zoveel geduld met me had. Of eigenlijk denk ik meer dat hij medelijden met me had.’ Ze gaf Sebastian een knipoogje.

			‘Ik neem zonder meer aan dat jij een heel palet aan emoties bij een man los kunt maken, maar medelijden valt daar vast niet onder,’ bracht Charlie in.

			‘Dat heb je dan mis, Charlie.’ De herinnering bracht een tedere uitdrukking op haar gezicht. ‘Nadat we elkaar pas ontmoet hadden, vroeg Ramiro me geregeld mee om te gaan dansen. Maar ik wees het steeds af, omdat ik niet wilde dat hij zag hoe slecht ik daarin was. Helaas was hij dol op dansen, dus wist ik dat ik te zijner tijd echt mee zou moeten. Anders zou ik hem verliezen. De eerste keer dat ik meeging, nam hij me mee naar een club vlak bij de kust, een paar kilometer van de stad. Het was een prachtige, milde avond; er stond een zacht briesje dat de palmbladeren sierlijk heen en weer bewoog alsof ze ook aan het dansen waren. Onderweg hoorden we venters hun verse kokosnoten, mango’s en papaya’s aanprijzen. Ramiro bood aan iets te eten voor me te kopen, maar ik was te zenuwachtig om daarop in te gaan. In plaats daarvan dronken we koffie in een klein cafeetje vlak bij de club. Ik trilde zo hevig dat ik mijn kopje tegen het schoteltje liet kletteren. Ramiro plaagde me dat het wel het geluid van maracas leek, en dat hij daaruit kon afleiden dat ik veel gevoel voor ritme had. Daar kreeg ik het nog benauwder van. Ik was ervan overtuigd dat hij zo teleurgesteld zou zijn door mijn belabberde dansvaardigheden, dat hij me nooit meer mee uit zou vragen.

			De club had een schitterend interieur. Tafeltjes met witte kleden erop, en overal verse bloemen. Er hingen witte knipperlichtjes aan het plafond. Natuurlijk was de band erg goed. Ze speelde traditionele plenas. En je weet wat ze zeggen: je moet wel dood zijn als je niet in beweging komt bij een plena. Maar ik bleef een hele poos langs de kant staan. Gelukkig was Ramiro geduldig. Hij bleef naast me staan, probeerde me op vriendelijke wijze te overreden de eerste stap te zetten, omdat ik me anders daarna kapot zou schamen. Toen ik bekende dat ik totaal geen ritmegevoel had, lachte hij alleen maar, en greep mijn hand. Voetje voor voetje leidde hij me bij de muur weg, tot we zo’n beetje aan de rand van de dansvloer kwamen. Daar legde hij een arm om mijn schouder en deinden we wat heen en weer op de muziek.

			“Voel je het ritme?” vroeg hij. “Voel je hoe het door je heen gaat als een stroom?”

			“Nee, ik voel helemaal niks,” zei ik, overtuigd dat iedereen in de ruimte naar ons keek, en commentaar had op zo’n ongelijk paar.

			“Doe je ogen dicht,” zei hij. Ik gehoorzaamde.

			“Vergeet nu verder iedereen, en stel je voor dat we met zijn tweeën zijn. Jij en ik zijn de enigen op de hele wereld. Zou dat lukken?”

			Ik vond het prima. Het was een feest om te denken dat er, behalve Ramiro en ik, niemand meer rondliep op deze planeet. Geen mooie meiden die hem van mij konden afpakken, niemand die me kon vragen waar ik geweest was en met wie. Meteen voelde ik de muziek door me heen stromen, precies zoals hij zei, en begon zonder te denken te bewegen.

			“Perfect,” fluisterde Ramiro. “Je bent nog beter dan ik hoopte.” En hij nam me in zijn armen en we dansten en dansten. Ik liet hem beloven dat als we bij elkaar zouden blijven, we elke dag van ons leven zouden dansen.’

			De pan met picadillo rammelde op het vuur, en verbrak zo de betovering. Charlie Jones mompelde iets onverstaanbaars. Zwaar leunend op zijn stok, stond hij op van tafel. Zijn uitdrukking miste de opgewektheid van de afgelopen tijd, en zijn stem klonk ernstig. ‘Ik ga er nu vandoor,’ zei hij met een stijf knikje.

			‘Maar je bent er net. Blijf je niet voor het eten?’ wilde Lola weten.

			‘Om negen uur is het nieuws. Ik moet toch een beetje bijblijven.’

			‘Het is nog maar vijf uur,’ protesteerde Lola.

			Charlie schudde zijn hoofd alsof dit oponthoud hem bijzonder irriteerde. Hij pakte zijn hoed, en drukte die zo krachtig op zijn hoofd dat zijn oren door de rand opzij gedrukt werden.

			Lola liep mee naar de deur. ‘Als je er morgen komt…’

			‘Morgen kan ik niet,’ snauwde hij zonder haar aan te kijken. ‘Afspraak bij de dokter.’

			Zonder nog een woord te zeggen ging hij ervandoor. Enigszins van haar stuk gebracht door Charlies plotselinge stemmingswisseling, liep Lola terug naar de tafel.

			‘Volgens mij voelt meneer Jones zich echt niet goed,’ zei Sebastian. ‘Het zal zijn rug wel zijn.’

			‘Zou kunnen, maar ik vermoed dat Charlie gewoon de bokkenpruik op heeft.’ Lola leek er tegelijkertijd verbaasd en teleurgesteld over. ‘Ik had kunnen weten dat mijn haar dit effect op hem zou hebben. Mannen vallen bijna altijd voor rood haar.’

			‘Wat is de bokkenpruik?’ wilde Sebastian weten. Het idee van oude mannetjes met hoorns intrigeerde hem.

			‘Charlie Jones is jaloers,’ knikte Lola gedecideerd.

			‘Jaloers waarop?’

			‘Het verleden,’ antwoordde Lola. ‘Mannen kunnen zo onnozel zijn, Sebastian. Allemaal even dwaas, hoe oud ze ook zijn.’

			Samen gingen ze de tafel dekken en terwijl ze dit deden, dacht Sebastian na over hoe dwaas zijn vader zich tegenover juf Ashworth gedragen had. Dwaas of niet, Sebastian miste hem. Hoefde hij maar niet tot het weekend te wachten om hem te zien! Misschien kon zijn vader hem wel een of andere tip geven wat betreft Kelly Taylor. Sebastian legde de lepels neer, en vroeg: ‘Abuela, denkt u dat Ramiro medelijden met u had omdat u zo slecht danste?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ verzuchtte Lola weemoedig, en ze keek verdrietig Charlie Jones na, die net zijn blauwe huisje in stapte. Toen de tafel gedekt was, besloot ze Sebastian te vertellen wat liefde volgens haar inhield. Dat het een veelzijdige en gecompliceerde compositie van heel veel verschillende emoties was, een mysterie van verlangen en verlokking waarin van alles terug te vinden was. En dat mensen niet in staat waren het te doorgronden omdat het een goddelijke oorsprong had. ‘Liefde stamt van God,’ besloot ze, ‘en heeft een heel eigen agenda.’

			Terwijl Sebastian in de picadillo roerde, dacht hij na over wat zijn grootmoeder gezegd had. Vooral over dat liefde afkomstig was van God. Eigenlijk had hij nooit zo over God nagedacht, en hij vroeg zich af God van hem hield. En als Hij dat al deed, waarom Hij hem dan zo’n slecht hart had gegeven. Misschien was het wel om te zorgen dat Kelly Taylor hem een klein beetje zielig zou vinden, en daardoor net zoveel van hem ging houden als hij van haar.
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			Ze staarden naar het geroosterde biggetje, uitgestrekt op de schaal alsof het elk moment z’n ogen kon openen om gillend van het aanrecht af te springen. Het zag er goudbruin en lekker uit, maar het was ontegenzeggelijk ook lief. En lief en lekker gingen niet goed samen.

			Ze hadden gezien hoe Lola het bereid had. Ze had het biggetje met een mengsel van peper, zout, knoflook, oregano en het sap van zure sinaasappels ingesmeerd, tot het aan alle kanten glom. Eenmaal in de oven, roosterend op een lage temperatuur, kwamen die heerlijke geuren tot leven. Ze ontlokten van tijd tot een tijd bij de volwassenen opmerkingen over hoe lekker het zou smaken, en hoe ze zich erop verheugden. Deze opmerkingen werden gevolgd door een instemmend gebrom en verdere discussie over eten.

			Lola was te druk bezig met het bakken van de bananen om aandacht te besteden aan de gemengde gevoelens die haar kleinkinderen over het hoofdgerecht hadden. De rijst met dhal was klaar. Ze hoefde nu alleen nog de wortelgewassen te koken, die Sebastian had schoongemaakt. Ze had een nieuw schort voor. De tafel was chiquer gedekt dan anders, met zowel water- als wijnglazen en servetringen. Sebastian vond het er prachtig uitzien, dat repeterende patroon van glas, aardewerk, en zilver op tafel. Het stemde hem vrolijk.

			In de keuken stond Gloria Lola op onbeholpen wijze bij. Ze zag er leuk uit in de nieuwe jurk die ze tijdens het recente winkeluitje met Jennifer en Gabi gekocht had. Ze had zelfs wat lippenstift op gedaan. Sebastian vond dat zijn moeder er nog nooit zo mooi uit had gezien. Het speet hem dat zijn vader haar zo niet zag. Zelfs al was ze niet zo oogverblindend en ongedwongen als op de foto’s, vandaag zou niemand eraan twijfelen dat ze het was. Misschien was ze toch niet helemaal verdwenen.

			‘Nena, wat doe je?’ vroeg Lola met haar handen in haar zij.

			Gloria liet onmiddellijk haar lepel vallen. ‘Waar lijkt het op? Ik roer in de rijst.’

			Lola schudde haar hoofd, geschokt door het gebrek aan kookkennis van haar dochter.

			‘In rijst roer je niet. Wie roert er nou in rijst?’ Sebastian en Lola keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: Heb je het ooit zo zout gegeten?

			‘Sorry, mam,’ antwoordde Gloria. ‘Wat kan ik dan doen om te helpen?’

			‘Op het aanrecht ligt een vers brood. Als jij dat nou snijdt en er boter op smeert.’

			‘Dat moet lukken,’ merkte Gloria op, en ze wijdde zich aan dat klusje.

			‘Ik had je al steeds willen zeggen dat je er vandaag leuk uitziet. Die nieuwe jurk staat je goed.’

			Dat vond Gloria leuk om te horen. ‘Deze heeft Gabi voor me uitgezocht. Ik zou hem zelf nooit gekozen hebben.’

			‘Je figuur komt er goed in uit. En volgens mij ben je wat afgevallen.’

			Gloria haalde haar schouders op. Ze voelde zich ongemakkelijk omdat haar moeder altijd alles doorhad.

			‘Wat denk je, is dit genoeg brood, mam?’ vroeg ze om een ander onderwerp aan te snijden.

			

			Kort daarop kwamen Gabi en Terrence tegelijk binnen. Iedereen was ervan op de hoogte dat Gabi en Terrence wat hadden, maar niemand durfde te vragen hoe het ermee stond. Gabi had nooit te koop gelopen met haar privéleven, en de kans dat ze iets zou loslaten was groter als niemand ernaar vroeg. Niet dat haar familieleden verwachtten dat het serieus zou worden met Terrence. Ze gaven het hooguit een paar maanden, langer duurde het toch nooit bij Gabi.

			Charlie Jones stampte het verandatrapje op, vrolijk als altijd sinds hij zijn nieuwe gebit had. Lola had Sebastian eerder die week toevertrouwd dat zij en Charlie alles goed besproken hadden, en dat hij zijn bokkenpruik aan de wilgen had gehangen.

			‘Oké Sebastian, we zijn zover,’ zei Lola. Hij dribbelde naar de keuken om een schaal vol hapjes te halen: sorullitos, hartige maïsbeignets, en empanadillas, pasteitjes gevuld met kreeft. Hij kon zich amper bedwingen toen hij ze op tafel zette. Lola had Jennifer aangewezen om de drankjes rond te brengen. Op een wijze die in de horeca niet zou misstaan vroeg ze alle aanwezigen wat ze wilden drinken, bier of wijn. Daarna bracht ze de drankjes rond.

			Gabi, die naast Terrence op de bank zat, legde haar voeten op de salontafel en keek vol bewondering naar het geroosterde biggetje op het aanrecht. ‘Het is jaren geleden dat we cochinillo asado gegeten hebben, mam. Waar hebben we dat aan te danken?’

			‘Het is vandaag de zevende achtereenvolgende zondag dat ik voor vrienden en familie kook, en ik had zin dat te vieren.’ Ze hief haar glas. Alle anderen deden hetzelfde. Met pijn in het hart vroeg Sebastian zich af of zijn vader vandaag een vette cheeseburger at, en of hij met de jeep op zoek was naar iets te doen of iemand om mee te praten. Hij gluurde naar zijn moeder die in gedachten verzonken van haar wijn nipte. Toen Lola begin die week met haar plannen voor deze gezamenlijke zondagse maaltijd op de proppen kwam, had zij meteen duidelijk gemaakt dat zij niet van de partij zou zijn als haar man kwam. En ze had gedreigd dat ze al helemaal nooit meer langs zou komen als Susan er zou zijn. Lola was daardoor in verlegenheid gebracht; ze had een paar dagen lopen denken hoe dat nu moest. Ze had iedereen uitgenodigd voor dit speciale maal en ze kon het niet over haar hart verkrijgen om iemand af te bellen. Uiteindelijk maakte Mando een einde aan haar lijdensweg door aan te kondigen dat Susan en hij het weekend de stad uit gingen en er dus niet bij konden zijn. Lola vermoedde dat Susan ook geprotesteerd had toen ze hoorde dat Gloria zou komen. Teleurgesteld wenste Lola haar zoon een fijn weekend, waarop hij beloofde er de volgende week zeker bij te zijn.

			‘Kun je je er nu niet overheen zetten, nena?’ vroeg Lola. ‘Dat met Susan was toch jaren geleden, ik kan me niet eens meer herinneren waar het echt om ging.’

			‘Ik herinner me het anders heel goed,’ protesteerde Gloria. ‘En ik wil het er niet meer over hebben.’

			‘Soms is het een zegen iets te vergeten,’ antwoordde Lola. Sebastian, die ongezien meeluisterde, popelde om te vragen wat ‘dat met Susan’ inhield, maar daar hij kreeg hij de kans nooit toe. Zijn oma praatte er niet graag over. En telkens wanneer hij zijn moeder ernaar vroeg, kreeg hij te horen dat ze het hem pas zou vertellen als hij oud genoeg was om het te snappen. Aan Jennifer had hij ook niet veel. Het enige wat zij over ‘dat met Susan’ wist, was dat het dateerde van kort na Sebastians geboorte, en dat zij nog te klein was om het zich te herinneren.

			

			De sorullitos en empanadillas waren lekker luchtig. Sebastian ging naast de schaal zitten en stopte de ene na de andere in zijn mond. Hij had al bijna genoeg, maar hij was ook van plan het hoofdgerecht op te peuzelen in de hoop dat dokter Lim bij zijn volgende controle zou zeggen dat hij weer vijf pond aangekomen was. Als hij dan weer over de operatie begon, konden ze er niet langer omheen en moesten ze het wel bespreken.

			Het was alsof Lola zijn gedachten las. ‘Sebastian ziet er een stuk beter uit, nu hij wat meer vlees op de botten heeft.’

			‘Weet je, mam,’ merkte Gabi op. ‘Dat dacht ik nou ook net. Je ziet er fantastisch uit, mannetje. Je bent helemaal niet zo klein meer. Hoeveel ben je aangekomen?’

			‘Minstens vijf pond,’ antwoordde hij met volle mond. Iedereen lachte.

			‘Volgens mij is hij ook gegroeid,’ viel Terrence in. ‘Kom eens.’ Sebastian liet met tegenzin de hapjes voor wat ze waren en liep naar hem toe. Terrence nam hem van top tot teen op en drukte zijn handen op Sebastians schouders, alsof hij de weerstand wilde voelen. Het resultaat beviel hem. ‘Je schiet echt de lengte in. Het zou me niet verbazen als je over een paar jaar net zo lang wordt als ik.’

			Ondanks deze bemoedigende opmerkingen had Sebastian met zichzelf te doen. Misschien kwam het omdat hij zijn vader miste, of omdat hij niet met vertrouwen naar de toekomst durfde te kijken. Hoe het ook zat, de woorden ontglipten hem: ‘Als ik tenminste lang genoeg leef.’

			Het werd doodstil in de kamer.

			Gabi reageerde het eerst. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, mannetje. Jij wordt vast ouder dan wij met zijn allen bij elkaar.’

			‘Natuurlijk,’ viel Terrence haar bij.

			‘Jaren ouder dan ik, dat weet ik zeker,’ voegde Charlie daar grinnikend aan toe. Maar de anderen bleven zwijgen, en toen Sebastian naar zijn moeder keek, staarde ze somber in haar glas.

			Lola ging wat rechter zitten. Ze besefte ineens dat dit de kans was waarop ze gewacht had. Ze schraapte haar keel. ‘Sebastians dokter is van mening dat hij bijna aan een volgende operatie toe is. Toch, Sebastian?’

			Voor Sebastian daarop kon antwoorden, zette Gloria haar glas hard op de tafel. ‘Mam, ik wil het nu niet over Sebastians operatie hebben.’

			‘Jij wilt het nooit ergens over hebben,’ wees Lola haar terecht.

			Gloria sloeg met haar platte hand op de tafel. ‘Dat komt omdat ik niet van jan en alleman wil horen wat ik zou moeten doen, en waarom.’

			‘Kijk nou toch eens hoe boos je weer wordt,’ zei Lola afkeurend. ‘En we hadden het niet eens over jou.’

			‘Ik weet anders precies waar je heen wil.’

			‘En dat is?’ vroeg Gabi.

			Met een ruk draaide Gloria haar hoofd in de richting van Gabi. Daarna keek ze iedereen één voor één aan, met uitzondering van Sebastian. ‘Ik weet zo ook wel wat jullie denken,’ mopperde ze. ‘Ik hoef het niet te horen.’

			‘Zo, zo. Vertel ons dan maar eens wat wij denken, zodat wij het ook weten,’ daagde Lola haar uit.

			Gloria kneep haar ogen halfdicht. ‘Dit is geen spelletje, mam. Dit is niet iets waarmee je kunt dollen, zoals met de kleur van je haar. We hebben het hier over het leven van mijn zoon.’ Ze dronk in één teug haar glas leeg, en zette het neer. ‘De laatste keer dat ik naar jullie luisterde, raakte ik hem bijna kwijt.’

			‘Gloria, toe nou…’ suste Gabi.

			‘Die tweede operatie heeft hem de meeste schade berokkend. Maar iedereen praatte op me in. Vooral Dean. We moesten het vooral door laten gaan, want het was de enige optie. Ik luisterde naar hem, al voelde ik op m’n klompen aan dat hij het mis had en er alleen maar ellende van zou komen. En ik had gelijk.’

			‘Dean is anders wel Sebastians vader,’ merkte Lola op.

			Gloria schoot uit haar stoel. ‘En ik ben zijn moeder, en ik weet dat als hij nog een keer onder het mes gaat…’ Ze stopte abrupt, zweeg, en staarde strak naar het tafelkleed. Sebastian was bang dat ze er weer vandoor zou gaan en hem mee zou sleuren, maar ze kuchte alleen en zei ingetogen: ‘Ik weet heus wel wat het beste is voor mijn zoon.’

			Lola hield haar mond, maar toen zij en Sebastian later samen in de keuken stonden, fluisterde ze: ‘Maak je geen zorgen, er is nog niets verloren.’

			Eerst dacht hij dat ze het over het eten had, maar toen besefte hij dat ze zijn operatie bedoelde. Voor zijn oma deed hij zijn best er gerustgesteld uit te zien. In werkelijkheid betwijfelde hij of Lola in staat was zijn moeder ooit op andere gedachten te brengen. Helemaal als het om een operatie ging. Nog nooit had hij zijn moeder met zoveel overtuiging haar woordje horen doen. Zelfs niet tegen dokter Lim op momenten dat de angst in haar ogen te lezen stond.

			‘Wat denkt u, zal ik nog maar wat tostones maken?’ vroeg Sebastian zijn oma.

			

			Na het eten stond iedereen op van tafel om de volle magen te ontzien. Het vlees was sappig en vol smaak geweest, maar Sebastian had het knapperige vel het lekkerst gevonden. Die combinatie van vet, kruiden en rooksmaak was het summum.

			‘Het is haast net als vroeger, hè?’ vroeg Lola.

			Gloria knikte en bromde tevreden. Sebastian was blij dat ze weer wat gekalmeerd was. Beter dan wie ook wist hij dat zijn moeders stemmingen dagen aan konden houden, weken soms.

			‘En toch smaakt het anders,’ zei Lola. ‘Altijd al. Ik maak het nog net zo klaar als we vroeger deden, maar het is altijd net iets anders.’

			‘Ik was pas vijf toen we daar weggingen, maar als je het mij vraagt, heb ik het nooit lekkerder gegeten,’ meende Gabi.

			‘Toch klopt het wel wat mam zegt,’ herinnerde Gloria zich. ‘Als je het buiten bij een van de lechoneras in de bergen eet… Op de een of andere manier smaakt het daar toch beter.’

			‘Het lekkerste lechon dat ik ooit at, was de dag voor we Puerto Rico verlieten,’ mijmerde Lola.

			‘Waarom bent u daar eigenlijk weggegaan, mevrouw Lola?’ vroeg Terrence.

			‘O, dat had zo zijn redenen,’ antwoordde ze. ‘Mijn man – God hebbe zijn ziel – wilde al heel lang naar New York. We hoorden maar steeds hoeveel kansen daar lagen, hoe eenvoudig je aan een baan kon komen… En op het eiland hadden we het niet zo makkelijk. Op den duur was ik door mijn bezwaren heen en stemde ik maar toe.’ Lola’s gezicht werd somber, even leek het erop dat ze er niets meer over kwijt wilde.

			‘U had het over het beste lechon die u ooit at,’ herhaalde Sebastian, die de rest van het verhaal wilde horen.

			‘Ja, dat is waar.’ Lola fleurde weer een beetje op. ‘Mijn moeder wilde een groot feest voor ons geven, de eerste grote fuif in jaren. Van over het hele eiland kwamen mensen afscheid van ons nemen. Daarom wilde ze het grootste lechon roosteren, dat ze te pakken kon krijgen. Doorgaans was dit mannenwerk, maar ook toen mijn vader nog leefde deden ze dat al graag samen. Bijna de hele dag was ik met haar buiten, waar ze de kolen opstookte en het vlees bedroop. Ze liet het vlees niet meer uit het oog nadat ze eraan begonnen was.

			“Als we in een appartement zitten, kun je net zo vaak overkomen als je wilt,” zei ik tegen haar, terwijl we samen in de rook van het zoetgeurende vlees stonden.

			Mijn moeder porde met een lange stok de kolen op, en zei niets. Na de dood van mijn vader was ze zichzelf niet meer. Ik nam aan dat, als ze zo in gedachten verzonken was, ze aan hem dacht.

			Zonder op te kijken vroeg ze: “Weet je nog wat we aten voordat oom Jorge omkwam bij dat ongeluk?”

			Hoe kon ik dat ooit vergeten? Hij stierf op Eerste Kerstdag, viel van de achterkant van de vrachtwagen op weg naar huis na zijn werk. En op Kerstavond aten we altijd lechon.

			“En toen je vader stierf?”

			Toen vierden we de doop van Angelica’s nieuwe baby. Als er wat te vieren viel, roosterden we altijd een varken.

			Met rode ogen van de rook keek ze op. Ze leek op dat moment zo teer dat ik haar wilde omhelzen, maar ik deed het niet. Mijn moeder had weinig op met uitingen van genegenheid.

			“Sinds die dag heb ik geen enkel varken meer geroosterd,” zei ze. “Maar nu durf ik het risico wel aan.”

			Ik begreep niet goed wat mijn moeder daarmee bedoelde. Op de dag af twee weken nadat we Puerto Rico verlieten, overleed ze. En toen begreep ik het heel goed.’

			Er heerste een stilte waarin de aanwezigen Lola’s verhaal op zich in lieten werken.

			‘Mam, niet om het een of ander…’ verbrak Gabi de stilte, ‘… maar je weet het eten wel een nasmaak mee te geven.’

			‘Het is nu eenmaal zo. Had je dan liever dat ik een leugentje om bestwil vertelde?’ informeerde Lola.

			‘Hoor eens, abuela…’ Jennifer sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ben dol op die verhalen van u, maar verwacht u nu echt dat we dit geloven? Ik bedoel, al die mensen zouden sowieso gestorven zijn, of ze nu geroosterd varkensvlees, kip van de barbecue of helemaal niets gegeten hadden. Het was gewoon toeval.’

			‘Toeval bestaat niet,’ merkte Lola ernstig op. ‘Alles heeft een reden. Zelfs als je niet direct weet wat, kom je er achteraf altijd achter.’

			‘Maar dingen hoeven toch niet altijd een verband te hebben?’ hield Jennifer vol. ‘Ze gebeuren gewoon, zonder dat het wat betekent.’

			‘Zoals?’ wilde Lola weten. ‘Geef mij eens een willekeurig voorbeeld van iets wat gewoon gebeurd is in je leven.’

			‘Oké.’ Jennifer accepteerde deze uitdaging met een knikje. ‘Er zijn miljarden families waarin ik geboren had kunnen worden, maar ik kwam in deze terecht. Nou… dat is toeval, dat gebeurde gewoon, daar kun je geen betekenis aan hechten.’

			Lola gooide haar hoofd in haar nek en schaterde het uit.

			‘Lach me nou niet uit, abuela,’ reageerde Jennifer beledigd.

			Maar Lola kon niet meer ophouden. Ze nam haar bril van haar neus, en wreef in haar ogen, voor ze tot bedaren kwam. Uiteindelijk bracht ze uit: ‘Neem me niet kwalijk, Jennifer, maar van alle voorbeelden die je had kunnen kiezen, was dit wel de minst toevallige.’

			

			Die nacht lag Sebastian wakker van wat zijn grootmoeder verteld had over geroosterd varkensvlees waarop onherroepelijk een sterfgeval volgde. Hij deed zijn best om wakker te blijven, omdat hij er zeker van was dat hij door iemand in de gaten gehouden werd als hij in slaap viel. Op een gegeven moment dacht hij dat Jennifer over hem heen gebogen stond, maar toen hij zijn ogen opendeed, zag hij niemand. Als hij niet zo bang geworden was, was hij vast en zeker opgestaan om abuela Lola te bellen om te horen of het wel goed met haar ging, want van hen allemaal was zij nu eenmaal de zwakste. De volgende ochtend drong hij er bij zijn moeder op aan om, voor ze hem bij school afzette, eerst langs abuela’s huis te gaan om te kijken of ze in orde was.

			‘Gisteravond verkeerde ze in blakende gezondheid. Ik ben er zeker van dat het nu ook prima gaat.’

			‘Alsjeblieft mam, laten we er voor de zekerheid even langsgaan.’

			Gloria zag haar zoons bezorgde gezicht in de spiegel. ‘Dat is natuurlijk vanwege dat varkensverhaal van je grootmoeder.’ Ze fronste. ‘Het is maar mal bijgeloof, Sebastian. Als je slim bent, laat je je emoties niet beïnvloeden door bijgeloof. Dat varken had niets te maken met de dood van die mensen. Begrijp je dat?’

			Hij knikte. ‘Ja. Maar kunnen we toch naar abuela’s huis gaan? Voor het geval dat…’

			Gloria zuchtte. Ze draaide zich om omdat ze nog iets wilde zeggen. Die ene tel dat zij niet op de weg lette, sprong het verkeerslicht op rood, en liep er een groep kinderen de weg op om over te steken. Doordat Sebastian het uitgilde, trapte zijn moeder vol op de rem, waardoor ze in hun stoel naar voren schoten. Ze misten de kinderen op een haar na.

			‘Alles oké?’ vroeg ze trillend, hoewel ze zich goed hield voor haar zoon.

			Sebastian legde een hand op zijn hart, en knikte. Het varkensverhaal was bijna weer uitgekomen, realiseerde hij zich. Maar Gloria weigerde nog steeds bij abuela Lola’s huis te stoppen.

			

			Als hij gekund had, had Sebastian na schooltijd het hele eind naar abuela Lola’s huis gerend. Hij hield zichzelf voor dat als er iets gebeurd was, hij door de schoolleiding uit de klas gehaald was, zoals altijd bij ‘familieomstandigheden’. Maar toen herinnerde hij zich dat híj zijn grootmoeder op de keukenvloer gevonden had. Was er nu iets niet in de haak, dan was hij ook dit keer waarschijnlijk degene die haar zou vinden. Tijdens kluistervoetbal keek hij uit naar het gezicht van de vrouw met het zwarte haar, maar ze liet zich niet vandaag niet zien. Op zijn schoolwerk kon hij zich niet goed concentreren. Toen Kelly Taylor naar hem lachte omdat hij toch de hoofdstad van Noorwegen wist op te hoesten, was hij zo afgeleid dat hij nauwelijks teruglachte.

			Onderweg naar Bungalow Haven kon hij aan niets anders denken dan het varkensvlees van de dag daarvoor, dat als een steen op zijn maag lag. Tegen de tijd dat hij bij Bungalow Haven aankwam, was hij doodmoe, en moest hij even blijven staan om op adem te komen. De wandeling was hem niet in de koude kleren gaan zitten, zeker niet in combinatie de angst die door zijn lijf gierde. Maar hij was er bijna en als hij haar eenmaal zag, was alles weer goed.

			Nog voor Sebastian het verandatrapje op liep, wist hij al dat het foute boel was. De voordeur zat dicht, op slot. In al die jaren dat hij na school naar zijn grootmoeder ging, was de voordeur nooit op slot geweest. ‘Abuela Lola,’ riep hij. ‘Ik ben het, Sebastian. Alstublieft abuela, doe de deur open.’ Er kwam geen antwoord, en dus ging hij snel naar de zijkant van het huis en tuurde door de ramen. Omdat de gordijnen dicht waren, kon hij niet naar binnen kijken. Hij liep terug om het huis en zag dat het badkamerraam openstond, al was dat voor hem te hoog om erbij te kunnen. Snel ging hij naar de veranda om een van de rieten stoelen te halen. Als hij daarop klom, kon hij zich vast door het badkamerraam wurmen.

			Hij was bezig de stoel van de veranda te slepen, toen iemand vroeg: ‘Waar ga jij met mijn stoel heen?’

			‘Abuela,’gilde Sebastian. ‘U leeft nog.’

			‘Natuurlijk leef ik nog. Je bent vroeg,’ zei ze met een blik op haar horloge. ‘Wel vijf minuten eerder dan anders.’

			‘Ik maakte me zo’n zorgen dat ik zo snel mogelijk ben weggegaan, en ik heb extra hard gelopen.’

			Langzaam ging Lola het trapje naar de veranda op. Terwijl ze in haar stoel ging zitten om naar haar sleutels te zoeken, wekte ze een ongewoon vermoeide indruk. Ze leek afwezig, net of ze iets onder de leden had. Ze had dikke ogen, en haar neus was rood, alsof ze hem de hele dag had lopen snuiten. Ze vond haar sleutels, maar maakte geen aanstalten om op te staan en de deur open te maken. Sebastian bleef naast haar zitten. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen om hem gerust te stellen. Maar ze bleef zwijgen en ademde een paar keer diep in. Misschien vond ze het licht dat door de bomen viel aangenaam en wilde ze er even van genieten om ondertussen naar de vogeltjes te luisteren.

			Uiteindelijk vroeg Sebastian: ‘Wat gaan we vandaag koken, abuela?’

			Ze sloot haar ogen. ‘Vandaag koken we niet, Sebastian.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik er geen in heb,’ antwoordde ze simpelweg.

			‘Gaat u nooit meer koken?’ wilde hij weten, plotseling weer gealarmeerd. ‘Komt Terrence uw maaltijden weer brengen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Vandaag kook ik niet, morgen misschien weer wel. We zien wel.’

			Sebastian zakte achterover in zijn stoel en wachtte af. Hij wist dat hij beter geen vragen meer kon stellen. Nu hij wist dat zijn grootmoeder nog springlevend was, had hij daar ook vrede mee.

			Even later mompelde ze: ‘Ik had geen lechon moeten maken.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Sebastian angstig.

			Lola deed haar ogen weer open. ‘Charlie Jones is vanmorgen gestorven. Ze zeggen dat hij rustig is ingeslapen, maar hij was wel alleen, die arme man. Hij stierf helemaal alleen,’ zei ze.

			

			‘Gewoon een pijnlijk toeval,’ meende Gloria, toen ze Sebastian de volgende dag naar school bracht. ‘Meneer Jones heeft een lang leven achter rug, en zijn dood gisteren had niets te maken met het eten van de dag daarvoor.’

			‘Abuela Lola zegt dat toeval niet bestaat, en dat alles een reden heeft.’

			‘Soms kan dat zo zijn, maar het gaat niet altijd op. Dingen kunnen wel degelijk zomaar, zonder aanleiding, gebeuren. Het is niet eerlijk en niet rechtvaardig, maar niemand kan daar wat aan veranderen.’ Gloria zuchtte diep. ‘Denk er nu maar niet meer aan. Denk maar aan wat anders.’

			‘Zoals?’

			‘School bijvoorbeeld. Wat heb je deze week geleerd?’

			‘Hoofdsteden,’ antwoordde Sebastian verveeld. Hij keek naar buiten waar de blaadjes op zwaaiende handjes leken. Ze wuifden Charlie Jones naar de hemel. Vaarwel meneer Jones. Leuk u gekend te hebben. Uw tanden vielen best mee, het kon erger.

			‘Van landen of van staten?’

			‘Landen,’ antwoordde Sebastian en hij wendde zich van het raam af. Het was bizar te bedenken dat hij Charlie Jones met zijn stok en zijn hoed nooit meer zou zien. Hoe kon hij er de ene dag zijn en de volgende dag niet meer? Hoe kon het leven zo snel overgaan in de dood? En wat nog erger was, hoe moest het nou als het nog niet over was met die lechon-magie?

			‘Sebastian, je luistert niet,’ zei Gloria. ‘Wat is de hoofdstad van Frankrijk?’

			Sebastian gaapte. ‘Makkie. Parijs.’

			‘Oké, en van Korea?’

			‘Noord of Zuid?’

			‘Noem ze alle twee maar als je ze weet.’

			‘Pyongyang en Seoel.’

			‘Je bent een kei.’ Gloria was diep onder de indruk.

			In stilte reden ze verder. Na een poosje vroeg Gloria: ‘Hoe zit het de laatste tijd met die jongen, Keith?’

			‘Geen last meer van,’ antwoordde Sebastian. ‘Sinds ik hem met kluistervoetbal heb ingemaakt, laat hij me met rust.’

			‘Wat is kluistervoetbal?’

			‘Het is een spelletje dat ik bedacht voor in de pauzes, als verder iedereen aan het voetballen is. Dan is het net alsof ik meedoe, zonder dat ik moe te word.’

			De rest van de rit naar school zweeg Gloria.
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			Juf Ashworth stond voor de klas. Ze had een grote, gesloten envelop in haar handen. Dat had ze altijd als ze ging aankondigen wie de nieuwe leerling van de maand zou zijn. De leerling die verkozen was, moest iemand zijn die zich die maand extra had ingespannen voor de lessen, en het minst verzuimd had. Behalve de eer die de winnaar te beurt viel mocht hij of zij een maand lang aan het eind van de schooldag het eerst vertrekken. En alsof dat nog niet genoeg was, kreeg hij ook nog eens een cadeaubon voor McDonald’s ter waarde van tien dollar. Dat maakte de winnaar op slag het populairste kind van de klas. Met tien dollar kon je net twee hamburgers halen, en iedereen deed extra zijn best een uitnodiging van de winnaar te krijgen.

			Sebastian miste veel lessen, omdat hij vaak naar de dokter moest. Het was voor hem dus onmogelijk te winnen. Het was dan ook een grote verrassing toen juf Ashworth na het openen van de envelop op luide toon zijn naam afriep.

			De hele klas begon te klappen en ging staan. Sebastian greep zich vast aan de rand van zijn tafeltje om niet van verbazing om te vallen.

			‘Sebastian wil je even naar voren komen?’ Aan juf Ashworths lach kon iedereen zien dat ze deze maand extra blij was met de winnaar.

			Terwijl hij naar voren liep, merkte Sebastian dat zijn oren en wangen knalrood waren. Juf Ashworth zette hem met zijn gezicht naar de klas. ‘Ik wil graag eerst in een paar woorden uitleggen wat Sebastian voor mij zo’n uitzonderlijke leerling maakt. Daarna mag iedereen die er wat aan toe te voegen heeft zijn hand opsteken.’

			Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Deze maand heb ik Sebastian gekozen, omdat ik wil benadrukken hoe moedig hij zijn tegenslagen overwint. We weten allemaal dat Sebastian een lichamelijke beperking heeft, waardoor hij niet met jullie mee kan rennen. Maar hij gaat daar erg goed mee om, hij klaagt nooit, en hij is een uitstekende leerling. Om die redenen heb ik besloten deze keer de absenties niet mee te rekenen.’ Ze hing hem de medaille voor leerling van de maand om, die veel weg had van een olympische medaille, en zei: ‘Dank je wel, Sebastian. Je bent moedig en vriendelijk, en daarmee een voorbeeld voor anderen.’

			‘Geen dank,’ mompelde hij, en hij sloot zijn hand om de medaille die op zijn borst hing.

			‘Wie wil er nog iets tegen de klas zeggen over Sebastian?’ vroeg juf Ashworth. Sebastian dacht niet dat iemand daar iets aan toe te voegen kon hebben en stond al klaar om terug naar zijn tafeltje te sluipen, toen er achter in de klas een paar handen de lucht in gingen.

			‘Jij eerst, Melanie. En dan mag jij, Mia,’ bepaalde juf Ashworth.

			‘Ik vind het knap hoe goed je de hoofdsteden weet,’ zei Melanie.

			En Mia volgde met: ‘Je kunt goed tekenen.’

			Er schoten nog meer handen de lucht in. Plotseling werd hij overladen met complimentjes à la meneer Jones. ‘Je kunt netjes schrijven’; ‘je hebt stoere schoenen’; ‘je kunt goed instructies opvolgen’; ‘je houdt op het juiste moment je mond’; ‘je schreeuwt of scheldt niet’; je bent aardig’; ‘je hebt leuke pretogen’. En terwijl zijn klasgenootjes die complimenten vrolijk op hem afvuurden, veranderde zijn zelfbeeld. Hij werd er warm van. Als juf Ashworth hem niet met haar hand tegengehouden had, was hij misschien van trots opgestegen. Net toen hij dacht niets meer aan te kunnen horen, stak Kelly Taylor haar hand op.

			Juf Ashworth noemde haar naam. Keith, die de smoor in had en al vanaf de aankondiging aan de korstjes op zijn handen krabde, keek verbijsterd op.

			‘Ik vind Sebastian…’

			‘Je moet je tot Sebastian richten.’

			‘O ja, dat was ik vergeten,’ giechelde Kelly. ‘Sebastian, ik vind je de aardigste en knapste jongen van de klas.’

			Sebastian stond stijf van verbazing. ‘Dank je wel.’

			‘Ik was nog niet klaar,’ zei Kelly. ‘Je bent aardig omdat je niet lelijk terugdoet tegen kinderen die je pesten, en je bent knap omdat je een spel verzonnen hebt. Ik ken verder niemand die zelf een spel heeft verzonnen.’

			‘Ooh, Kelly is op Sebastian,’ gilde Sean, waarop er gejoeld werd.

			‘Zo is het wel genoeg. Doe eens rustig.’ Juf Ashworth zei het op een manier waaruit iedereen kon afleiden dat ze het eigenlijk wel grappig vond. ‘Sebastian, wil jij nog iets terugzeggen?’

			Hij wist dat hij geacht werd alleen ‘dank je wel’ te zeggen, maar eigenlijk vond hij dat Kelly recht had op meer.

			‘Kelly Taylor…’ Hij liet haar naam over zijn tong rollen. ‘Jij bent het allerleukste en mooiste meisje van de hele wereld.’

			Na deze verklaring was het even doodstil in de klas. Toen barstte er een kakofonie los van gefluit, keihard lachen en gejoel. Juf Ashworth had de grootste moeite ze weer stil te krijgen. Sebastian werd meegesleept door de emoties van de klas. Hij schaamde zich een beetje, maar wilde ergens ook dat er geen einde aan kwam.

			Na afloop reikte juf Ashworth de cadeaubon aan hem uit. Teruglopend naar zijn plaats voelde hij zich een ander mens. Er was iets in hem gevaren, een onbekende, trotse persoonlijkheid die hem nieuw leven gaf.

			Aan het begin van de volgende les nam hij zijn pen op, en keek naar links. Net als hij bloosde Kelly Taylor van schaamte, en ze staarde hem nadrukkelijk aan. Ze had zo’n grote grijns op haar gezicht dat hij niet anders kon dan teruglachen. En het interesseerde hem geen fluit wie het zag.

			

			Sebastian vond het fantastisch dat hij de komende vier weken elke middag als eerste mocht vertrekken. Hij was blij toen juf Ashworth aankondigde dat hij kon gaan. Was hem dit maar overkomen toen hij het zo moeilijk had met Keith! Met zijn cadeaubon veilig in zijn borstzak pakte hij zijn schooltas en danste het lokaal uit. Het zou geweldig zijn om Kelly Taylor mee te nemen naar McDonald’s, maar hij besloot eerst te gaan kijken of abuela vandaag ging koken. Was dat niet het geval, dan konden ze alsnog gaan, ook al wist hij niet zeker of ze van hamburgers hield.

			Halverwege stopte hij even om zijn tas naar zijn andere schouder over te hevelen, toen iemand uit de bosjes sprong en hem bijna omkegelde. Hij voelde hoe er met kracht aan zijn tas gerukt werd.

			‘Geef die maar aan mij,’ gromde Keith. Sebastian moest vol afschuw toezien hoe Keith de hele inhoud van zijn tas op de grond liet vallen en om zich heen verspreidde. ‘Waar heb je hem?’ vroeg hij. Hij keek omhoog, zijn ogen schoten heen en weer. Dit keer had hij niemand bij zich. Ze waren helemaal alleen.

			‘Wat?’

			‘De cadeaubon.’ Keith stak zijn hand uit en knipte ongeduldig met zijn vingers.

			Sebastian haalde diep adem en trok zijn schouders recht. ‘Die is niet van jou.’

			‘Interesseert me geen reet,’ snauwde Keith, en hij stapte op Sebastian af. ‘Ik zou hem maar gauw geven, apenjong.’

			‘Ik ben geen apenjong meer,’ antwoordde Sebastian.

			‘Hoezo? Omdat je die stomme prijs gewonnen hebt?’ Er kwam een gemene grijns op Keiths gezicht. ‘Je hebt alleen gewonnen omdat juf Ashworth medelijden met je heeft. Omdat ze weet dat je er vandaag of morgen geweest bent.’ Hij stond nu zo dichtbij dat Sebastian zijn lichaamsgeur rook, een muffe, vieze geur die op zijn adem sloeg. Toen greep Keith hem met een hand bij zijn kraag, voelde met de andere in Sebastians borstzak en pakte de cadeaubon. Toen Sebastian zag dat hij hem in handen had, werd hij woest. Hij sprong op de grotere jongen af, en het lukte bijna hem omver te gooien. Maar Keith was slechts heel even uit balans gebracht. Hij kon Sebastian met gemak aan, haalde uit en stompte hem hard in zijn gezicht, waarop Sebastian als een dronkenman achteruit waggelde en boven op zijn pennen en gummetjes ging staan, die overal verspreid lagen.

			Een moment zag hij alleen sterretjes, waardoor het hem ontging dat Keith zijn gebalde vuist naar achteren bracht voor een tweede, nog hardere uithaal. Wachtend op het juiste moment, keek Keith toe hoe Sebastian al puffend met zijn armen maaide om zijn balans te hervinden. Dat zag er zo zielig uit dat Keith zich er niet toe kon zetten een tweede keer toe te slaan. Hij ontspande zijn hand en liet zijn arm zakken.

			Terwijl Sebastian zich herpakte, zag hij Keith de straat uit rennen, zijn sterke benen roffelden erop los. Bij het stoplicht sloeg hij rechts af in de richting van de McDonald’s een paar straten verderop. Met zijn shirt veegde Sebastian zijn gezicht af. Hij bloedde een beetje. Zijn gezicht voelde opgeblazen als een meloen. Zo goed en zo kwaad als het ging verzamelde hij zijn spullen en ging op weg naar het huis van zijn grootmoeder. Eenmaal in Bungalow Haven aangekomen, realiseerde hij zich dat hij nog steeds de medaille van leerling van de maand om had. Hij zette meteen koers naar het achterste deel van het complex, waar hij de medaille afdeed en in de vuilnisbak gooide.

			

			De brute kracht waarmee zijn oma hem aan zijn pols meesleepte naar McDonald’s, verbaasde Sebastian. De hele weg erheen smeekte hij haar te stoppen om er nog eens goed over na te denken. Dit was een riskante onderneming. Het opnemen tegen Keith, die misschien wel de geniepigste mens was op aarde, was gekkenwerk.

			‘Als jij denkt dat ik bang ben voor dat ettertje, dan ken je me niet goed,’ zei ze. ‘Vergeet niet dat ik een jibara ben. Ik weet wel hoe ik dat moet aanpakken.’

			‘Abuela, alstublieft. Die cadeaubon interesseert me niet. Ik vind hamburgers niet eens zo lekker.’

			Maar dat weerhield haar niet, ze versnelde zelfs haar pas. ‘Niemand presteert het mijn kleinzoon te slaan en daarmee weg te komen.’

			Sebastian kon dus niets anders dan meedraven in de overtuiging dat deze heerlijke dag op een ongekend dramatische afloop aankoerste.

			In het restaurant stond een lange rij voor de balie, waaronder heel wat kinderen van zijn school, maar ook volwassenen. Sommige mensen draaiden zich om en staarden naar Sebastian met zijn bebloede gezicht, waarop de sporen van tranen nog zichtbaar waren, en die vreemde, oude vrouw met het rode haar die hem nog steeds ferm vasthield aan zijn pols.

			‘Wie is het?’ vroeg Lola.

			Sebastian had Keith meteen ontdekt toen hij binnenkwam. Hij stond bijna vooraan, pal achter degene die aan het bestellen was. Gelukkig had hij het zo druk met het bestuderen van het menu dat hij hen niet binnen zag komen.

			‘Hij is er niet. Waarschijnlijk heeft hij wat meegenomen,’ probeerde Sebastian nog.

			‘Je liegt. Pas op, hoor, ik ga zijn naam roepen en herrie schoppen.’

			‘Nee alstublieft niet, abuela. Het is de jongen die nu zijn bestelling opgeeft.’

			‘Die knul met die sproeten?’

			Sebastian knikte; de moed zonk hem in de schoenen. Nu pas liet Lola hem los. Ze marcheerde langs de rij naar voren alsof zij het er voor het zeggen had. ‘Ben jij Keith? vroeg ze, en ze gaf hem een zetje tegen zijn schouder.

			‘Ja,’ reageerde die traag, toen hij zag wie hem dat gevraagd had.

			‘Geef mijn kleinzoon terug wat je van hem gepikt hebt.’

			Keith trok een scheef gezicht en gebaarde haar te vertrekken. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, mens.’

			De jongeman achter de balie informeerde: ‘Ga je nou nog wat bestellen, of hoe zit dat? Je houdt de hele boel op.’

			‘Ja, geef maar een quarter pounder en een…’

			‘Hij bestelt niks,’ viel Lola hem in de rede. ‘Hij heeft de cadeaubon waarmee hij betalen wil gepikt van mijn kleinzoon, nadat hij hem geslagen heeft. En nu geeft hij hem weer terug.’

			Met een ruk keerde Keith zich om. ‘Dat klerewijf is getikt, ik…’

			Voor hij zijn zin af kon maken, haalde Lola uit en sloeg hem op zijn gezicht. ‘Wíl jij niet zulke taal tegen mij uitslaan,’ snauwde ze.

			‘Groot gelijk, dame,’ viel een man achter in de rij haar bij.

			Keith was verbijsterd. Hij voelde aan zijn lip, bekeek zijn vingers om te zien of hij bloedde. Lola staarde eerst naar Keiths handen, daarna naar zijn gezicht. Heel even verzachtte haar uitdrukking, maar meteen daarop nam ze haar keiharde, eerdere houding weer aan, wendde zich tot de baliemedewerker en zei: ‘Bel de politie. Ik wil aangifte doen van diefstal.’

			Bij die woorden wierp Keith haar de cadeaubon toe, die op de grond viel. ‘Laat maar, dat kloteding is het niet waard,’ siste hij. Zich realiserend dat hij opnieuw gevloekt had en daarvoor misschien weer een klap zou krijgen, stapte hij snel met angstige blik bij Lola vandaan. Zonder om te kijken rende hij het restaurant uit.

			De man in de rij raapte de cadeaubon op en gaf hem aan Sebastian, die een paar passen verderop stond en wenste dat hij in de grond kon verdwijnen. ‘Volgens mij is dit van jou,’ zei de man. Hij stond erop dat Sebastian en Lola voor zouden gaan. Niemand durfde te protesteren.

			

			Ze besloten hun hamburgers in het restaurant op te eten. Lola beweerde dat ze nooit geweten had hoe lekker die waren en bedankte Sebastian voor de uitnodiging.

			‘Geen dank,’ mompelde die, hoewel hij zich niet kon herinneren haar uitgenodigd te hebben.

			Lola legde haar broodje op tafel. ‘Je moet goed begrijpen dat ik die jongen niet van je kon laten stelen. Ik moest ingrijpen.’

			‘Nee, abuela, u begrijpt het niet. Het ging juist beter op school, en als iedereen hoort dat mijn oma voor me op moest komen, wordt het erger dan het ooit was.’

			‘Niemand krijgt dat te horen.’ Lola nam een hap van haar frites.

			‘Keith gaat het ze vertellen. Hij bazuint straks rond wat een lafaard ik ben.’

			‘Ten eerste…’ merkte Lola op, en ze wees met een frietje op haar kleinzoon, ‘… ben je geen lafaard. En ten tweede… Denk je nu heus dat Keith ze zal laten weten dat hij zich door een oud mens heeft laten koeioneren?’

			Daar dacht Sebastian over na. Hij moest er ondanks zijn ontsteltenis om lachen.

			‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Die jongen doet me aan iemand denken. Heb ik je wel eens verteld over de jongen die wij apenjong noemden?’

			Sebastian verslikte zich in zijn frites. ‘Waarom werd hij zo genoemd?’

			‘Omdat hij in de bergen leefde als een wilde aap,’ vertelde Lola. ‘Er werd gefluisterd dat zijn moeder een mens was, zijn vader een aap, en hij geen van beide. Wij dachten dat wij ook in halve apen zouden veranderen, als hij ons aanraakte. We vonden het knap spannend. Overdag speelden we “apenjong”. Dan renden we elkaar achterna in de jungle, en deden verstoppertje achter bomen. Wanneer we ’s avonds in ons bed lagen en de coqui buiten hoorden, probeerden we elkaar bang te maken met verhalen, waarin hij als Tarzan van tak tot tak slingerde, op zoek naar een hulpeloos meisje dat hij in een apenmeisje wilde veranderen om hem gezelschap te houden.

			Van tijd tot tijd sloop apenjong de veilige jungle uit om voedsel te stelen in een of ander dorp. Eén keer heb ik hem van dichtbij gezien. Dat was toen hij door ons open keukenraam heen een paar empanadas met varkensvlees probeerde te pakken. We hadden ze net gemaakt. Zonder te beseffen wie het was, greep ik zijn hand. Hij liet het eten vallen en maakte dat hij wegkwam, snel als de apen waaraan hij zijn bijnaam dankte. Die dag ving ik een glimp van zijn gezicht op. Wat ik zag was een mengeling van honger en schrijnende eenzaamheid, die me tot mijn dood voor ogen zal staan.’

			‘Wat is er daarna met apenjong gebeurd?’ wilde Sebastian weten.

			‘Een paar maanden later werd hij dood bij de rivier gevonden,’ vertelde Lola verdrietig. ‘Hij was overvallen door plotseling opkomend hoog water, iets wat maar weinig mensen verbaasde, omdat zoals iedereen weet apen niet kunnen zwemmen. Na een poos hoorden we hoe het werkelijk zat met deze mysterieuze knaap. Hij heette Javier en was van huis weggelopen, omdat hij mishandeld werd door zijn stiefvader, die gedreigd had hem te vermoorden als hij ooit het lef had om te klagen. Gezien de opgejaagde blik in zijn ogen, verbaasde me dat totaal niet.’ Lola zuchtte diep. ‘Precies als in de ogen van die Keith net. Het was net alsof ik in mijn oude keuken stond en zag hoe apenjong terug de jungle in rende. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik hem die empanadas niet meegegeven heb. Als ik later nog eens die kans had gekregen, dan zou ik hem een feestmaal hebben voorgezet.’

			Sebastian probeerde zich Keith voor te stellen als hongerige verschoppeling. Maar hij had hem nooit anders meegemaakt dan boos en gemeen. Voorzover hij kon beoordelen had dit verhaal niets gemeen met de situatie van nu. Het was maar een verhaaltje, een merkwaardig toeval, niets meer dan dat.

			‘Keith noemt mij wel eens apenjong,’ bromde Sebastian.

			Lola sperde haar ogen open van verbazing. Met grote scherpzinnigheid, alsof ze nooit anders verwacht had, vroeg ze: ‘En waarom doet hij dat?’

			‘Om me voor gek te zetten,’ zei Sebastian. Het zat hem zo hoog dat hij er niets meer over kwijt wilde. Hij haatte Keith met hart en ziel.

			Lola at haar laatste frietjes en dacht na. Opeens zei ze: ‘Zeg tegen Keith dat ik hem nog eens wil zien. Nodig hem maar uit voor een maaltijd.’

			Sebastian kon zijn oren niet geloven. Hoe indrukwekkend haar verhaal over de apenjong ook was, wat zijn oma hem nu vroeg, ging te ver. ‘Dat meent u toch niet, abuela? Na wat er net gebeurd is, springt Keith liever van een rots dan dat hij naar uw huis komt.’

			‘We zullen zien.’

			‘Nee, dat zullen we niet, want ik ga hem echt niet uitnodigen,’ antwoordde Sebastian ongekend strijdlustig.

			‘Waarom vraag je niet eerst wat de zwartharige vrouw ervan vindt?’

			Nu keek Sebastian zijn oma nog ongeloviger aan dan net. ‘Het is niet alsof ik haar te allen tijde van alles kan vragen. Ze vertelt me alleen iets als zij dat wil.’

			‘Weet je het zeker? Heb je het wel eens geprobeerd?’

			Sebastian moest toegeven dat hij nooit een poging gedaan had de vrouw met het zwarte haar om hulp te vragen, vermoedelijk omdat hij liever had dat ze niet echt was. Alleen een idee dat af en toe opdook in zijn hoofd, of een van die gekke déjà vu-momenten, die iedereen heeft en waar niemand een verklaring voor heeft.

			‘Wie is ze dan?’ vroeg hij.

			Lola schudde haar hoofd en begon de rommel van het eten te verzamelen. ‘Vraag het nou maar,’ herhaalde ze.

			

			Toen Sebastian die avond thuiskwam, ging hij direct naar zijn kamer. Hij had hoofdpijn, last van zijn maag én maakte zich zorgen. Hij had wel verwacht dat zijn moeder zodra ze zijn gezwollen oog zag woest zou zijn, maar niet dat ze volledig door het lint zou gaan. Had abuela Lola haar niet tegengehouden, dan was ze het huis uitgerend, linea recta naar het politiebureau. Als ze geweten had waar Keith woonde, was ze direct naar zijn huis gegaan, maar in elk geval was ze vastbesloten de volgende dag een officiële klacht bij school in te dienen. Of dat allemaal nog niet genoeg was, belde ze vanuit Lola’s huis ook nog eens Sebastians vader om hem op de hoogte te stellen. Voorzover Sebastian uit het gesprek kon afleiden, was zijn vader het met haar eens dat hier iets aan gedaan moest worden.

			Sebastian kneep zijn goede oog dicht – het andere was door de zwelling al dicht – en probeerde zich de oude vrouw met het zwarte haar voor de geest te halen. Als hij zich genoeg concentreerde op haar gezicht, kon hij haar vragen wat hij met Keith aan moest, en kreeg hij misschien wel antwoord. Beantwoordde ze zijn eerste vraag, dan kwam hij daarna misschien te weten wie ze was.

			Met zulke uitgesproken gelaatstrekken had hij niet de minste moeite haar voor zich te zien. Die priemende ogen, de kromme neus, de expressieve mond… Hij dacht aan haar rauwe, krassende stem, en haar botte manier van doen.

			‘Wie bent u?’ mompelde hij. ‘Bent u een engel of een geest? En waarom achtervolgt u me?’

			In de verte hoorde hij een gedreun dat hij al snel herkende. Even later ging zijn slaapkamerdeur open. ‘Pap is er,’ meldde Jennifer buiten adem. Ze was met twee treden gelijk de trap op gerend. ‘Mam en hij zijn in de keuken aan het praten.’

			Sebastian schoot zijn bed uit. Sinds zijn vader een paar weken eerder het huis verlaten had, had hij geen voet meer in huis gezet.

			Jennifer staarde haar broertje aan. ‘Jochie,’ stamelde ze. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb gevochten,’ antwoordde Sebastian een tikkeltje voldaan.

			Vol ongeloof schudde Jennifer haar hoofd. ‘Dat zal dan wel de reden zijn waarom pap er is.’ Ze gebaarde Sebastian mee te komen de gang op, zodat ze op de overloop samen konden meeluisteren.

			‘Dit kan zo niet doorgaan. Waarom begrijp je dat niet, Gloria?’

			‘Alle kinderen vechten wel eens. En die Keith klinkt als een regelrechte pestkop. In elke klas vind je er wel zo een.’

			‘Dat klopt. En zonder uitzondering hebben ze het gemunt op het zwakste kind, degene die niets terug kan doen. Jezus, ons ventje kan niet eens wegrennen zonder in elkaar te zakken. Heb je wel eens op zijn gezicht gelet als hij kijkt hoe andere kinderen spelen en rondrennen? Hij gaat er kapot aan, Gloria. Hij redt het niet zonder die operatie.’

			Er volgde een lange stilte.

			‘Je hoeft het niet alleen te doorstaan, schat. Ik zal steeds bij je zijn.’

			Gloria kuchte. In haar stem klonken het verdriet en de spanning die ze ervoer. ‘Hoe kan ik nog afgaan op wat je zegt? Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?’

			‘Omwille van de kinderen vraag ik je dat te proberen.’

			‘Als ik niet instem, geef je niet op, hè?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Sebastians operatie. Je zult niet rusten tot je je zin krijgt. Dat is precies waarom ik niet wilde dat je het wist, omdat je alles overhoop zou gooien. Wel verdomme, Dean!’

			‘Zie je dan niet wat je hem aandoet?’

			‘Ik probeer hem in leven te houden.’

			‘Jouw angst doet hem de das om, Gloria.’

			‘Nee. Destijds had je ongelijk, en nu weer.’

			Weer een stilte, waarin Jennifer Sebastian zijn kamer in probeerde te werken. Die gaf geen krimp.

			‘Ik zou mijn leven geven om Sebastian daarmee gezond te krijgen, en ik weet zeker dat jij er net zo over denkt. Maar dat kan nu eenmaal niet. Denk je nu echt dat je hem kunt redden door ons huwelijk op te offeren?’ vroeg Dean.

			‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’

			‘Ik wil je terug, Gloria. Ik hou van je, ik hou van mijn gezin. Geef me nog een kans. Ik verzeker je dat noch jij, noch de kinderen daar spijt van zullen krijgen.’

			Nog nooit van zijn leven had Sebastian gebeden, maar nu viel hij op zijn knieën, vouwde zijn handen samen en bad tot God, de engelen, Jezus, de heiligen en wie er verder maar naar zijn smeekbede wilden luisteren. ‘Laat haar ja zeggen. Alstublieft, laat haar ja zeggen,’ fluisterde hij keer op keer.

			Er volgde een geluid van stoelen die over keukentegels geschoven werden. Sebastian stelde zich voor hoe zijn ouders elkaar omhelsden en vurig kusten. Toen zei zijn moeder: ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij in je vrije tijd briefjes schreef aan iedere mooie vrouw die je pad kruiste. Ik vergeef je wat er gebeurd is.’ Ze pauzeerde even. ‘Afgezien daarvan kan ik op dit moment niet verder met dit huwelijk, misschien zelfs wel nooit. Een deel van me is al lang geleden gestorven, en het kost meer moeite om te doen alsof er niets aan de hand is dan te accepteren dat het voorgoed verdwenen is.’

			Het was een paar minuten stil. Daarna ging de achterdeur open en dicht, en klonk het geronk van Deans jeep op de oprit.

			Jennifer stond zich boven aan de trap te verbijten. Ze keek neer op haar broertje die nog steeds met gevouwen handen voor haar zat. Ze dacht terug aan de vele ruzies die haar ouders door de jaren heen gehad hadden, aan het afkeurende toontje van haar moeder, en de eenzame, gekwetste blik van haar vader. Ze dacht aan zijn flauwe grappen, en besefte dat dat de manier was waarop hij de verziekte sfeer in huis wilde keren. Meestal werkte dat niet, maar hij probeerde het in elk geval wel.

			Er knapte iets in Jennifer. Ze rende de trap af naar de keuken. Nog steeds geknield, bleef Sebastian achter op de overloop.

			‘Dat was het stomste wat je ooit gedaan hebt, mam,’ gilde Jennifer. ‘Wie denk je eigenlijk wel dat je bent, een kruising van de koningin en de Heilige Maagd?’

			‘Dat was een vertrouwelijk gesprek, jongedame.’

			‘Het interesseert me geen donder wat voor gesprek dat was. Het ging ook over mij. Heb je daar wel eens aan gedacht?’

			‘Je weet niet…’

			‘Wat ik weet is dat pap net zijn excuses aangeboden heeft en voor je door het stof is gegaan, en dat jij hem hebt afgescheept met een kletsverhaal over hoe een deel van jou gestorven is, of zoiets.’

			‘Dat is de waarheid. Als je wat ouder bent…’

			‘Als jij wat ouder bent, word je een eenzaam, oud vrouwtje. Dan kijk je hierop terug en trek je de haren uit je hoofd. Ik zweer je, mam, op je oude dag zou je willen dat je nu je gevoel had laten spreken.’

			‘Jennifer…’

			‘Denk je soms dat jij de enige bent die het moeilijk heeft? Iedereen lijdt hieronder, mam, en sommigen meer dan jij.’ Met die woorden rende ze naar buiten, de straat uit. Haar vader achterna.

			Sebastian, nog steeds geknield op de overloop, liet zijn handen zakken. Hij kon zijn moeder horen huilen in de keuken. Hij had met haar te doen, maar voelde er niets voor om naar beneden te gaan en haar te troosten. Hij wilde rust, hij verlangde naar zijn bed. Hij hees zich overeind en ging terug zijn kamer in, waar hij de rest van de avond bleef.
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			De volgende ochtend kwam Gloria haar voornemen na de schoolleiding op de hoogte te stellen van alles wat zich tussen Keith en haar zoon had afgespeeld. Zoals gebruikelijk wist ze indruk te maken met haar kordate optreden. Ze benadrukte dat Keith overduidelijk een pestkop en een lastpak was, en eiste dat haar zoon daar niet langer het slachtoffer van zou worden. Uiteraard nam de schoolleiding Gloria’s aanklacht serieus. Mede door Sebastians oog, dat in één nacht tijd bont en blauw was geworden, zagen ze de ernst van de situatie wel in. De directeur beloofde moeder en zoon dat ze zich voortaan geen zorgen meer hoefden te maken over Keith, en dat hij onmiddellijk Keiths ouders zou laten komen voor een gesprek.

			Min of meer gerustgesteld vertrok Gloria naar haar werk. Sebastian kwam al met al bijna een uur te laat in zijn klas. Zijn blauwe oog zorgde voor nogal wat opschudding; niemand had verwacht dat juist hij in een gevecht verzeild zou raken. Juf Ashworth was al wel op de hoogte van de ruzie van de dag ervoor, maar toen ze Sebastians oog zag, toonde ze zich extra bezorgd. Net toen ze hem naar haar tafel wilde laten komen, ging haar telefoon. Ze hoorde aan wat er aan de andere kant gezegd werd en hield ondertussen Keith in het oog, die met een zelfvoldane grijns aan zijn tafeltje zat. Daarna hing ze op, schreef een briefje dat Keith toestemming had de klas te verlaten, en drukte hem op het hart direct naar de directeur te gaan.

			Keith slofte naar juf Ashworths bureau om het briefje te halen, en verliet onder gejoel en geschreeuw van zijn klasgenoten het klaslokaal. ‘Keith gaat op zijn donder krijgen,’ klonk het, want iedereen begreep dat hij vanwege Sebastians blauwe oog bij de directeur ontboden werd. Na een poosje keerde de rust weer en konden ze verder met de les. Zo’n twintig minuten later ging de telefoon opnieuw, en vulde juf Ashworth weer een briefje in. Dit keer riep ze Sebastian bij zich, en stuurde hém naar de directeur. Dat leverde een kabaal op dat tot in de gang te horen was. Met tegenzin verliet Sebastian de klas en ging naar het kantoor.

			Het liefste liet hij dit alles achter zich. Hij was niet boos meer op Keith, alleen maar uit zijn doen. Hij zou natuurlijk naar zijn oma kunnen gaan; hij zou al minstens halverwege zijn voordat iemand hem miste. Maar dat zou het alleen nog erger maken. Als hij er nu vandoor ging, dan vielen al zijn moeders vroegere woede-uitbarstingen in het niet bij wat hem te wachten stond.

			Onderweg naar de directeur hoorde hij een vreemd geluid. Het ging gelijk op met zijn voetstappen. Abrupt bleef hij staan. Nu hoorde hij niets meer, maar er hing wel een zinderend soort stilte in de gang, en hij kreeg een vreemd tintelend gevoel in zijn voetzolen. Toen hij weer begon te lopen merkte hij dat er een krachtige trilling uit de grond opsteeg en door zijn voeten en benen trok. En hij hoorde de stem van de zwartharige vrouw ergens diep in hem, vanuit zijn binnenste leek het wel. ‘Het komt goed,’ fluisterde ze schor. ‘Nodig Keith maar uit om mee te gaan. Het komt goed.’

			Sebastian kon haar advies op dit moment goed gebruiken. Toch kon hij het niet laten door te vragen. ‘Keith is het gemeenste jongetje van school, misschien wel van de hele wereld. En als hij me nu weer slaat?’

			‘Het komt goed,’ herhaalde de vrouw op een fluistertoon.

			Nog nerveuzer en verwarder liep Sebastian bij de directie binnen, en werd direct door de secretaresse opgevangen. Ze had het druk en legde gehaast uit dat meneer Grulich, de directeur, hen zo te woord zou staan. Voor ze met Sebastian naar binnen kon gaan, ging de telefoon. Ze instrueerde hem alvast vooruit te gaan, zij zou zo snel mogelijk na komen.

			Met lood in zijn schoenen opende Sebastian de zware deur van de spreekkamer op een kier, en glipte naar binnen. Die ochtend had meneer Grulich beloofd dat hij Keiths ouders zo spoedig mogelijk zou laten komen voor een gesprek. Sebastian hoopte eigenlijk dat meneer Grulich dat vergeten was. Hij had absoluut niet verwacht dat het gesprek al dezelfde dag plaats zou vinden, nog voor de pauze zelfs. Hij zag een stel volwassenen aan tafel zitten, aan weerskanten van Keith. Zijn ouders, vermoedde Sebastian. De vrouw had hij aan het begin van het schooljaar al eens gezien. Ze was mager. Haar blonde haar was boven op haar hoofd ongelijk getoupeerd, waardoor er een deuk in zat. Als je niet op haar afgematte uiterlijk en ingezakte houding lette, was ze best knap. Toen ze Sebastians blauwe oog zag, huiverde ze vol medelijden.

			Aarzelend stapte Sebastian naar voren. Het was niet niks om Keith én z’n ouders onder ogen te komen, en hij stond stijf van angst. Achter hem klikte de deur dicht. Met een ruk draaide hij zich om om te kijken of de secretaresse haar gesprek beëindigd had en zich bij hen voegde, maar het was domweg de deur die dichtviel.

			‘Is dit de knul die je geslagen hebt?’ wilde Keiths vader weten. Het was een stevig gebouwde man met polsen als scheepskabels. Deze volwassen versie van Keith, compleet met gele ogen, sproeten en roodblond haar, was erg imposant. En had Keith al een stem waar je niet omheen kon, die van zijn vader denderde de ruimte in op een wijze die Sebastians knieën deed trillen.

			‘Geef antwoord,’ commandeerde de man en hij gaf Keith een zet tegen zijn schouder. ‘Is dat hem?’

			Keith mompelde iets onverstaanbaars.

			‘Zei je verdomme wat?’

			‘Ja, dat is hem.’ Keith staarde strak naar de tafel.

			Keiths vader kneep zijn ogen wat dicht en bestudeerde Sebastian van top tot teen.

			Sebastian werd er naar van. Zijn oren werden vuurrood.

			‘Nooit gedacht dat ik dit nog mee zou moeten maken. Mijn zoon die een dwerg slaat,’ gromde de man.

			‘Hij is geen dwerg,’ zei Keith terug. Zijn stem en zijn uitdrukking waren zo vlak als een vel papier.

			Het was een raar gezicht hem zo bedeesd te zien, terwijl hij in de klas het hoogste woord had en amper stil kon zitten. Sebastian herkende hem bijna niet.

			‘Dat jochie daar,’ Keiths vader wees met een dikke vinger naar Sebastian, ‘is godverdomme een dwerg.’ Zijn gezicht werd rood. Hij balde zijn enorme handen tot indrukwekkende hompen vlees en sloeg ermee op tafel. Keith en Sebastian vlogen van schrik overeind. Keiths moeder, die iets in haar tasje zocht, keek geschrokken op en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.

			Keiths vader kookte van woede. ‘Laat ik je dit zeggen… Als jij om dit akkefietje van school gestuurd wordt, zal ik je het goed inpeperen dat je geen invaliden in elkaar mept. Hier ga je flink spijt van krijgen, jongen.’

			Keith keek zijn vader even doodsbang aan, en wendde toen zijn blik af.

			‘Niet op de zaken vooruitlopen, Willard,’ merkte Keiths moeder op. ‘We weten nog niet eens wat er gebeurd is, toch?’ Met holle ogen keek ze naar Sebastian. Op haar gezicht verscheen een ijzig lachje dat hem deed huiveren. Ze haalde een sigaret uit het pakje en tikte er een paar keer licht mee op tafel. Keith zag het en werd lijkbleek. Zijn handen begonnen te trillen. Sebastian vroeg zich af waarom hij zo heftig reageerde op iets wat zo onschuldig overkwam.

			De directeur, een lange, kale man in een grijs pak, kwam kort daarop de spreekkamer binnen, stelde zich voor aan Keiths ouders en nodigde Sebastian uit erbij te komen zitten. Sebastian koos de stoel die het dichtst bij de directeur en het verst bij de ouders van Keith vandaan stond. Meneer Grulich begon het gesprek met de mededeling dat er de dag daarvoor een incident geweest was, waar beide jongens bij betrokken waren. Daarop herhaalde hij bijna woordelijk wat Sebastian en zijn moeder die ochtend gezegd hadden, namelijk dat Keith Sebastian lastigviel toen die na schooltijd op weg naar zijn oma was, dat hij hem zijn cadeaubon voor McDonald’s had afgepakt en hem daarbij in zijn gezicht gestompt had. Sebastian zag de toch al angstaanjagende frons van Keiths vader langzaamaan vertrekken tot een haast dierlijke grijns.

			Terwijl de directeur zijn verhaal afstak, dacht Sebastian terug aan alles wat er sinds het begin van het schooljaar tussen hem en Keith gespeeld had. Keith had zich uitzonderlijk wreed gedragen. Hij had hem telkens opnieuw vernederd, zelfs voor de lol geprobeerd zijn dood te bewerkstelligen. In de hele wereld haatte Sebastian niemand meer dan Keith. Maar hij dacht ook aan het verhaal van zijn grootmoeder en stelde zich een bang, eenzaam jongetje voor, dat als een beest in de jungle leefde en dood werd teruggevonden aan de oever van de rivier. Een apenjong waar iedereen bang voor was, maar die niemand echt kende. Wat was het toch een toeval dat hij apenjong genoemd werd!

			Als de waarheid zich kon laten horen, dan zou het klinken als de luidste bel in de hoogste toren op de hoogste berg. Soms verborg de waarheid zich echter als een geest op de onwaarschijnlijkste plekken om alleen de allermoedigsten toe te fluisteren. Toeval bestaat niet. Sebastian voelde zijn hart in zijn borst hameren. Hij begreep dat hij het leven van een ander in handen had. Het duizelde hem, hij had het gevoel dat hij elk moment over kon geven op de tafel, maar hij greep de leuningen van zijn stoel en stond abrupt op.

			‘Ga zitten, Sebastian. We zijn nog niet klaar,’ zei meneer Grulich tegen hem.

			Maar Sebastian bleef staan. Hij keek schichtig, alsof hij niet wist waar hij moest beginnen.

			‘Wat is er?’ vroeg meneer Grulich, die zijn gepijnigde uitdrukking opmerkte. ‘Moet je naar de wc?’

			‘Nee,’ antwoordde Sebastian zacht.

			‘Wat is er dan?’

			‘Eigenlijk is dat niet wat er gebeurd is gisteren.’ Sebastians stem trilde als een rietstengel in de wind.

			‘Hoe kan dat nou? Ik herhaalde toch precies wat jij en je moeder me vanmorgen vertelden?’

			‘Ja, dat weet ik.’ Sebastians hart bonsde nu zo hard dat hij zichzelf bijna niet kon horen, en besefte dat hij nu waarschijnlijk stond te schreeuwen, of bijna. ‘Ik heb gelogen, meneer Grulich. Tegen u en tegen mijn moeder. Het spijt me.’

			‘Zo zo,’ antwoordde de directeur. Hij kruiste zijn armen en keek Sebastian streng aan. ‘Vertel me dan maar eens wat er wel gebeurd is gisteren na schooltijd.’

			Sebastian haalde diep adem en legde zijn hand op zijn hart om tot rust te komen. Hij wist dat hij overkwam als een oen, maar dat was niet anders. ‘Keith heeft mijn cadeaubon niet gepikt. Ik heb hem zelf aan Keith gegeven.’

			‘Waarom zou je dat doen?’ Meneer Grulich stak zijn twijfel niet onder stoelen of banken.

			‘Omdat ik hamburgers niet lekker vind. Ik vind er niks aan,’ antwoordde Sebastian. Hij trok een vies gezicht om zijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Ik ken anders niet veel jongens die niet van hamburgers houden. Maar laten we voor het gemak aannemen dat jij een van die weinigen bent… Jij hebt Keith dus je cadeaubon gegeven, en toen?’ vroeg de directeur, die er duidelijk niets van geloofde.

			Sebastian keek met grote ogen de kring rond. De aanwezigen staarden verbaasd terug. Vooral Keith.

			‘Ik ben op Keith af gerend en heb hem geduwd. Ik wilde hem pijn doen.’

			‘Waarom wilde je hem pijn doen? Je zei toch dat je hem die cadeaubon uit vrije wil gaf?’ vroeg de directeur.

			Sebastian kreeg het benauwd. Liegen was lastiger dan hij dacht, en meneer Grulich had er blijkbaar veel ervaring mee, want die dacht stukken sneller dan hij. Als hij niet gauw met een goede reden kwam waarom hij Keith pijn had willen doen, klopte dit hele verhaal niet meer. De tranen sprongen hem in de ogen. Hij wist het niet meer. Hij keek naar Keith, die er net zo verbaasd uitzag. En toen hoorde Sebastian een gefluister, waarvan de rillingen over zijn rug liepen. ‘De bokkenpruik,’ klonk het. ‘Vertel van de bokkenpruik.’

			Meneer Grulich kreeg er genoeg van en schoof zijn stoel achteruit.

			‘De bokkenpruik,’ bracht Sebastian uit.

			‘Wát zeg je?’

			‘Ik had de bokkenpruik op,’ hijgde Sebastian. ‘Daarom wilde ik Keith pijn doen.’

			Meneer Grulich had moeite zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Leg dat eens uit, Sebastian. Wat heeft dat met dit alles te maken?’

			‘Keith vertelde me dat hij Kelly Taylor mee ging nemen naar McDonald’s,’ antwoordde Sebastian.

			‘Aha. En jij was jaloers?’

			‘We hebben allebei een oogje op haar,’ verklaarde Sebastian met een somber knikje richting Keith. ‘Eigenlijk is iedereen wel op Kelly Taylor. Ze is top.’

			‘En wat gebeurde er toen?’ Er sprankelde weer wat hoop in meneer Grulichs ogen.

			‘Ik … ik bleef hem uitdagen.’ Sebastian won aan zelfvertrouwen. Zijn leugentje leek te plaats te maken voor een diepere waarheid, die hij over het hoofd had gezien. ‘En ik bleef naar hem slaan, maar ik kon niet in zijn buurt komen. En toen liet ik hem struikelen. Hij viel op de grond, en elke keer dat hij probeerde op te staan, duwde ik hem terug. Uiteindelijk leek het of hij zou gaan huilen en hield ik op. Toen hij overeind kwam, gaf hij me een dreun.’ Sebastian haalde zijn schouders op. ‘Niet dat ik het niet verdiende.’

			De aanwezigen lieten deze nieuwe versie een poosje op zich inwerken. Sebastian zag dat het gezicht van de vader van Keith een min of meer normale kleur had aangenomen, en dat zijn handen niet langer tot vuisten gebald waren. Keith keek niet angstig meer, eerder verward en beduusd. Hij zat rechtop in zijn stoel, wachtend op wat er komen ging.

			Meneer Grulich schudde weer zijn hoofd, niet uit ongeloof dit keer. Het verraste hem altijd weer hoe ontwapenend en onvoorspelbaar kinderen konden zijn, en hoeveel milder hij daar zelf door ging oordelen. Vanaf het moment dat Keiths ouders eerder die ochtend zijn kamer binnenstapten en eisten dat ze de jongen te zien kregen die Keith mishandeld zou hebben, was hij bang geweest dat het uit de hand zou lopen. Maar het ging allemaal veel beter dan verwacht. Nu voorzag hij zowaar een snelle en bevredigende afronding van dit gesprek.

			‘Dat is allemaal erg interessant.’ Meneer Grulich richtte zich nu rechtstreeks tot Keith. ‘En wat heb jij daarop te zeggen, jongeman? Waarom nam jij zo bereidwillig de schuld op je voor iets wat je niet gedaan had?’

			Keith gluurde naar Sebastian en mompelde: ‘Ik… ik schaamde me dat hij me de baas was. Daarom zei ik niks.’

			‘Heb je daar nog iets aan toe te voegen?’

			Keith staarde naar het tafelblad en schudde zijn hoofd. Maar ineens keek hij Sebastian bewonderend aan. ‘Hij is sterker dan hij eruitziet,’ was zijn commentaar.

			Gezien de omstandigheden besloot meneer Grulich dat het niet nodig was om een van beide jongens te schorsen. Maar voor straf moesten ze de hele week hun pauze onder toezicht doorbrengen. Sebastian omdat hij begonnen was met vechten, en Keith omdat hij terug had geslagen.

			Gerustgesteld dat hun zoon dit keer niet de aanstichter was, verlieten Keiths ouders de school. Keiths vader leek vrede te hebben met de situatie. Voor hij ervandoor ging, wilde hij de verzekering van de directeur dat, mocht zijn zoon ook maar het geringste uithalen, ze niet zoals gebruikelijk zijn vrouw belden, maar hem zouden inlichten zodat hij het zelf op kon lossen. Meneer Grulich vond Keiths vader zeer betrokken.

			‘Ik wou dat meer vaders zo waren,’ merkte hij dan ook op.

			

			Het verbaasde juf Ashworth dat én Sebastian én Keith de rest van de week straf hadden. Ze bracht de jongens naar de plek waar ze hun pauze moesten doorbrengen en droeg ze op om ver uit elkaar te gaan zitten. Zo lang ze straf hadden, mochten ze niet met elkaar of met de anderen praten. Deden ze dat wel, dan werd hun straf met een dag verlengd. Met enige achterdocht bekeek ze de gelatenheid waarmee de jongens hun straf accepteerden. Het was bijna alsof ze er gelukkig mee waren.

			Nadat juf Ashworth hen alleen had gelaten, trok Sebastian een briefje uit zijn zak dat hij eerder in de klas geschreven had. Hij nam zich voor de vrouw met het zwarte haar voortaan op haar woord te geloven, en om haar tegemoet te komen wierp hij het briefje naar Keith. Als je wilt, kun je vandaag na schooltijd mee naar het huis van mijn oma, stond er. Op het laatste moment had hij eraan toegevoegd: Ze kookt geweldig. Keith raapte het briefje op en stopte het ongelezen in zijn zak.

			

			Sebastian was al een eind op weg naar het huis van zijn grootmoeder toen hij achter zich voetstappen hoorde. Hij draaide zich om en zag Keith met een uitgestreken gezicht een meter of tien achter hem lopen, alsof hij daar toevallig liep. Als Sebastian stilstond, dan bleef Keith staan. Als Sebastian er de pas in zette, dan liep Keith ook verder, steeds met dezelfde afstand tussen hen in. Sebastian kreeg een angstig voorgevoel, waardoor zijn hartslag omhoogschoot. De rest van de wandeling naar zijn oma wilde hij om de paar meter weten of Keith er nog was, wat steeds het geval was. Nu had Sebastian wel gezworen het oordeel van de zwartharige vrouw niet meer in twijfel te trekken, maar het maakte hem er niet minder onzeker op. Hij had het nare idee dat er iets vreselijks stond te gebeuren als Keith helemaal mee liep naar het huis van zijn grootmoeder, al viel daar niets meer aan te veranderen.

			Eenmaal aangekomen bij Bungalow Haven aarzelde Sebastian. Toch liep hij het kronkelpaadje af, in de wetenschap dat Keith achter hem aan kwam. Eigenlijk was het ondenkbaar dat Keith, de gemeenste mens die Sebastian kende, op het punt stond zijn veilige haven binnen te dringen. En dat hij hem er zelf naartoe geleid had. Dat ze bijna bij het huis van zijn oma waren.

			Sebastian klom de treden naar de veranda op en opende de hordeur. Keith waagde zich niet voorbij de brievenbus.

			‘Je kunt wel binnenkomen. Het is goed.’

			Keith schudde zijn hoofd. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Voor het eerst leek het alsof hij zich schaamde.

			Sebastian ging naar binnen en trof zijn oma in de keuken aan. Hij zag dat ze flink bezig geweest was. Het aanrecht stond bomvol etenswaren. Er was een grote kom rijst met bonen, kippensoep, stukjes worst en kaas. En er stond een gerecht dat hij nog niet kende. Het was een prachtig goudgele vierkante pastei. Lola had er al een stuk afgesneden. Er zat een vulling in van ei, worst, paprika en ui en iets wat leek op kip of vis.

			‘Net op tijd,’ meldde Lola toen ze haar kleinzoon zag. ‘Heb je Keith meegenomen?’

			‘Hij staat buiten, hij durft niet binnen te komen,’ zei Sebastian. ‘Ik heb al gezegd dat het goed is, maar ik denk niet dat het gaat lukken.’ Hij boog zich om de pastei beter te bekijken.

			‘Dat zullen we dan wel eens zien,’ antwoordde Lola en ze veegde haar handen aan haar schort af.

			Sebastian ging voor haar staan. ‘Oppassen, hoor, abuela. Hij kan heel gemeen zijn.’

			Ze knikte ernstig. ‘Ik zal uitkijken.’

			Vanuit het huis keek Sebastian toe hoe Lola op Keith, die nog steeds bij de brievenbus stond, af liep. Hij liet haar tot op vijf passen naderen voor hij achteruitstapte. Daarop zei ze wat tegen hem, en deed een pas in zijn richting. Dit keer deinsde hij niet terug. Maar hij bleef zwijgen, en hield zijn armen slap langs zijn lijf. Weer deed Lola een stapje dichterbij, stak haar hand uit en legde die op zijn schouder. Toen hij niet ineenkromp of haar hand wegtikte, sloeg ze haar arm om hem heen, nam hem mee naar binnen en zette hem aan tafel.

			Grotendeels in stilte verorberden ze hun maal van bonen, stevige kippensoep, en een Spaanse hartige taart. Keith ging methodisch te werk en at alles gulzig op, met gebogen hoofd, zijn vork in de hand geklemd, alsof hij een bouwvakker was die er een bodemloze kuil mee moest vullen. Of hij het eten lekker vond, zei hij niet.

			Tijdens het eten werd Sebastian overvallen door een onverwachte sereniteit. Opeens leek Keith niet meer zo’n boeman. Er waren zelfs momenten waarop hij bang leek dat iemand zijn eten af zou pakken.

			Toen ze bijna klaar waren en Lola zag dat Keith het lekker vond, begon ze uit te weiden over hoe ze het bereid had. Ze besteedde vooral aandacht aan de hartige taart, waarvan Keith al twee keer had opgeschept. Hij had een vulling van kip met chorizo, vertelde ze, waaraan geroosterde paprika was toegevoegd voor een rooksmaakje. Het deeg had ze zelf gemaakt. Ze had er een dikke plak van gerold, zodat de korst niet te lijden had van het vocht van de vulling. Als toetje was er bizcocho de ron, een heerlijke cake met rum en rozijnen. Ze vertelde dat dit op het eiland het lievelingsdessert van haar oudste broer geweest was en dat ze het altijd voor hem maakte als hij boos op haar was – wat nogal eens voorkwam.

			Terwijl ze aan het woord was, keek Keith af en toe op van zijn bord. In zijn ogen was dankbaarheid te lezen. Toen hij geen hap meer door zijn keel kon krijgen, ging hij rechtop zitten. ‘Ik moet nu weer naar huis,’ kondigde hij aan.

			‘Toe dan maar,’ zei Lola, ‘maar vergeet niet dat er voor jou altijd een plaatsje hier aan tafel is.’

			Keith bedankte haar binnensmonds, wierp een zijdelingse blik op Sebastian, en ging ervandoor. Met een vreemd gevoel bleven ze achter. Het was alsof ze zojuist de middag met iemand van een andere planeet hadden doorgebracht. Sebastian kon nog steeds niet geloven dat Keith daar geweest was, met hen aan tafel had gezeten, en meegegeten had van eten dat zijn grootmoeder met zoveel liefde had klaargemaakt. En niet één keer was er onvertogen woord over zijn lippen gekomen. Niet één onaangename opmerking.

			Lola begon de tafel af te ruimen.

			‘Wat hebt u bij de brievenbus tegen hem gezegd?’ vroeg Sebastian haar ondertussen.

			‘Dat zal ik je vertellen, maar eerst wil ik van jou weten hoe je hem bij de brievenbus gekregen hebt.’

			Sebastian vertelde zijn oma precies wat er zich eerder die dag bij de directeur had afgespeeld. Wat Keiths vader allemaal gezegd had, en wat Keiths reactie was geweest toen zijn moeder die sigaretten uit haar tas haalde. Nog steeds begreep Sebastian niet precies wat het allemaal inhield, maar hij nam aan dat Keith hem dankbaar was dat hij voor hem gelogen had en hem zo een pak slaag bespaard had. Lola luisterde en knikte wijs. Wat haar kleinzoon vertelde, verbaasde haar totaal niet.

			‘U had trouwens gelijk wat betreft de oude dame met het zwarte haar,’ besloot Sebastian. ‘Ik heb haar gevraagd hoe het nu verder moest met Keith, en ze zei dat ik hem mee moest nemen naar uw huis, en dat het goed zou komen. Net zoals u al zei.’

			Lola beet op haar lip, en keek een andere kant op zodat haar kleinzoon de tranen in haar ogen niet kon zien.

			‘Abuela, ik heb gelogen tegen de directeur,’ merkte Sebastian op, met ogen als schoteltjes terwijl hij daaraan terugdacht. ‘Ik had niet gedacht dat ik dat ooit zou doen, maar ik moest wel. Denkt u dat het verkeerd van me was?’

			Haastig veegde ze haar ogen droog met haar servet. ‘Welnee. Dat was een dappere en nobele daad van je, waarop je elke minuut van je straftijd met voldoening kunt terugkijken.’ Ze zuchtte en stond op. ‘En nu is er iets wat ik moet doen.’

			Lola belde de politie. Ze werd doorverbonden met een andere instantie, waar ze melding maakte van haar vermoedens betreffende de ouders van Keith. Ze noemde met name de kleine ronde littekentjes op Keiths handen, en de sigaretten. Van een sociaal werker kreeg ze de verzekering dat ze op onderzoek uit zouden gaan, en dat als Keith risico liep, er stappen genomen zouden worden om hem op te vangen. Toen Lola terugkwam aan tafel, verzekerde ze hem dat ze Sebastian zou helpen alles aan zijn moeder uit te leggen. Die zou ondertussen wel weer door school gebeld zijn om haar te vertellen wat er in het gesprek met Keiths ouders boven tafel was gekomen. Namelijk dat Sebastian had toegegeven dat hij gelogen had en een week straf had.

			Daarna vroeg Sebastian opnieuw: ‘Wat zei u nou tegen Keith daar bij de brievenbus?’

			‘Ik zei dat ik wist hoe rot hij zich voelde, en ik heb hem beloofd dat het vanaf het moment dat hij met ons aan tafel zat beter zou worden.’

			‘Denkt u dat het nu beter met hem zal gaan, abuela?’

			Ze dacht een moment na. Toen antwoordde ze: ‘Met ons allemaal.’
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			Aangezien het een heerlijk warme dag was, nam Dean Sebastian en Jennifer mee voor een ritje langs de kust. Hij was dat al een tijdje van plan geweest.

			Sebastian vond het best dat Jennifer nu voorin zat. Hij was blij dat ze besloten had mee te gaan; om haar een plezier te doen was hij desnoods op het dak gaan zitten.

			Dean had het duidelijk naar zijn zin. Hij grinnikte om zijn eigen grappen, en keek af en toe naar rechts om zich ervan te vergewissen dat hij het zich niet verbeeld had en zijn dochter echt naast hem zat. Op dit moment leek haar aanwezigheid goed te maken wat er verder allemaal fout liep in het gezin. Voor het eerst nadat zijn vader vertrokken was, kreeg Sebastian hoop dat het van nu af aan de goede kant uit zou gaan. Met zijn tweeën konden ze hun moeder ervan proberen te overtuigen dat het oké was met pap. Misschien zou ze daar nu wat meer voor openstaan.

			Als Jennifer vrolijk was, kon ze non-stop over van alles en nog wat praten. Zelfs een bezoekje aan de markt kon uitmonden in één lange monoloog. Nog nooit had Sebastian dat zo weten te waarderen als vandaag. Dean onderbrak haar af en toe met een korte opmerking. Door het luide ronken van de jeep kon Sebastian niet verstaan wat ze zeiden, maar het vrolijke geluid van hun ongedwongen conversatie klonk Sebastian als muziek in de oren. Hij ontspande zich en keek naar de oceaan en de zandstranden die langs zijn raampje flitsten onder een lucht die zo blauw was dat het pijn aan zijn ogen deed. Hij voelde zich lekkerder dan hij in tijden gedaan had, maar hield zich voor dat hij het niet moest overdrijven. Aan het eind van de dag zou hun vader hen weer thuis afzetten. Dan zou het bekende, ijskoude, lege gevoel hem opnieuw bekruipen, en een heviger pijn teweegbrengen dan welke fysieke kwaal ook. Dat was overigens nog uren verder, en hij probeerde er nu niet aan te denken.

			Na een lange strandwandeling lunchten ze bij een strandtent waar ze vis serveerden, of kipsticks voor mensen die niet van vis hielden. Sebastian rammelde en bestelde een grote portie vis met frites. Jennifer hield het bij een salade. Van al die gerechten van haar oma kwam ze aan, zei ze, en als ze niet uitkeek paste ze binnenkort niet meer in haar cheerleadinguniform. Dean bestelde hetzelfde als Sebastian, met de opmerking dat de zeelucht hem hongerig had gemaakt.

			Ze hadden de hele dag met geen woord over hun moeder gerept. Maar elke keer dat er een stilte viel, voelde Sebastian haar aanwezigheid. Dan doemde ze op als een geestverschijning die haar gezin bespioneerde en zich ergerde aan het feit dat ze het gezellig hadden zonder haar.

			Kennelijk voelde Jennifer dat net zo, want tijdens de lunch vroeg ze: ‘Pap, waarom denk je dat mam zo koppig is?’

			Die vraag overviel hem, hij wist er eerst geen antwoord op. ‘Je moeder weet altijd precies wat ze wil. Dat is een van de redenen waarom ik met haar trouwde,’ bekende hij.

			‘Ach toe, pap, doe me een lol! De laatste tijd gedraagt ze zich als een kreng, en dat weet je best.’

			Hij schrok ervan. In de weken dat hij niet thuis was geweest was hij vergeten dat zijn dochter, net als haar moeder, geen blad voor de mond nam. ‘Wil je niet zo over je moeder praten? Ze houdt van jullie allebei heel veel.’

			‘Ja, dat weet ik. Maar er zijn grenzen. Je bent al bijna drie maanden weg, en je hebt je excuses aangeboden en zo.’ Jennifer pakte een frietje van zijn bord en doopte het in de ketchup. ‘Niemand presteert het langer kwaad te zijn dan mam.’

			Daar had Dean niet van terug. In stilte aten ze hun bord leeg. De onbekommerde stemming van die ochtend was bedrukt geworden. Sebastian nam het Jennifer kwalijk dat ze hun moeder een kreng genoemd had, ook al voldeed ze van tijd tot tijd aan die omschrijving.

			Na de lunch besloten ze over de pier te lopen. Aan het eind waren een paar mannen aan het vissen. Ze leunden over de balustrade, hadden hun hengels in verschillende hoeken uitgeworpen. Ze stonden er zo stil en levenloos bij dat ze beelden hadden kunnen zijn, die al jaren geduldig stonden te wachten of de vissen wilden bijten.

			Sebastian gluurde in de visemmers. Ze hadden er maar een paar gevangen, al leek niemand daarmee te zitten. Het was er heerlijk toeven op zo’n milde middag, en wat deed het er dan toe of ze wat vingen.

			De wandeling over de pier deed hen goed. Nog voor ze bij het eind van de pier waren, liep Dean te neuriën. Leunend tegen de balustrade wees hij naar de zee. ‘Kijk, je kunt duidelijk Catalina Eiland zien.’

			Aan de horizon blonk het eiland als een wat roestige kroon. Het was heerlijk daar met een oceaanbriesje op hun gezicht in het zonlicht te staan, en aan weerszijden van hun vader uit te kijken naar Catalina Eiland. Jennifer staarde in de verte, haar gedachten achterna. Sebastian vroeg zich af of ze spijt had van wat ze tijdens de lunch gezegd had. Het leek erop dat ze blij was dat ze meegegaan was, en niet nog eens iets zou zeggen wat de sfeer zou verpesten. Dean sloeg zijn armen om zijn kinderen heen. Zo bleven ze daar een tijdje staan, en genoten van dit zonnige moment van saamhorigheid.

			Toen zei hij zacht: ‘Ik vond het heerlijk, dit dagje uit met jullie. Het kan mij niet lang genoeg duren, maar ik heb jullie moeder beloofd dat ik jullie niet te laat thuis zou brengen. Morgen moeten jullie weer naar school.’

			Langzaam liepen ze terug naar de auto. Op weg naar huis zag Sebastian de zon ondergaan in de oceaan. Hij probeerde de emoties van die dag, die allereerste kriebels van hoop en geluk, vast te houden. Maar met het ondergaan van de zon zakten ook die weg, en de kille realiteit viel als een blok ijs boven op hem. Zijn ouders waren uit elkaar. En ook al hoopte hij nog zo vurig dat het niet blijvend zou zijn, het begon er steeds meer op te lijken dat dat wel het geval was. Misschien was het minder pijnlijk dat maar snel te accepteren dan te blijven hopen.

			Zelfs Jennifer had niets meer te zeggen. Onder het gebrom van de motor reden ze hortend en stotend in de jeep op huis aan, met aan de horizon de rode gloed van de ondergaande zon. Toen die helemaal verdwenen was, daalde er een grijs licht neer dat ook de laatste schitteringen een voor een verduisterde, tot alle kleuren van de dag door de oprukkende duisternis waren opgeslokt.

			Het greep Sebastian bij de keel. De hele weg naar huis, en ook later nog, voordat hij naar bed ging en met zijn moeder en zus tv keek, moest hij vechten tegen de tranen. In bad en tijdens zijn spellinghuiswerk wist hij zich nog in te houden, maar meteen nadat zijn moeder hem welterusten gewenst had en het licht uitdeed, liet hij zijn tranen de vrije loop. Zonder geluid te maken, zodat zijn moeder hem niet door de muur heen zou horen. Zoals hij haar soms hoorde als zij huilde.
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			Sebastians triomfperiode als leerling van de maand zat erop. Hij had een hele week in de pauzes zijn straf met Keith uit moeten zitten, maar desondanks was het een uitzonderlijke maand geweest. De twee jongens hadden zowel tijdens die pauzes als in de klas via briefjes contact gehad, en er was een prille vriendschap tussen hen ontstaan. Uit een van die briefjes had Sebastian op kunnen maken dat Keith niet meer bij zijn ouders woonde, maar bij een tante in de buurt. Keith omschreef haar als ‘saai maar lief’.

			In de dagen daarna viel het Sebastian op dat Keith veranderde. Hij schold niet langer op het speelplein, hoewel hem een enkele keer, als hij heel boos of heel blij was, nog wel eens wat ontglipte. De harde, dreigende blik in zijn ogen was verdwenen. Rende hij vroeger puur op agressie het veld over, nu kwamen zijn atletisch vermogen en de wil om te winnen boven. Als hij scoorde, wat vaak voorkwam, leek hij tevreden en trots op zichzelf.

			Sebastian mocht deze nieuwe Keith wel, en de rest van de klas blijkbaar ook. Vroeger was hij al populair geweest, maar nu kreeg hij haast de status van superster. Er hingen zowel leerlingen als leraren om hem heen. Sebastian had een keer gezien dat meneer Grulich Keith vaderlijk op de rug had geklopt, terwijl ze samen het kantoor uit kwamen. En elke keer dat juf Ashworth hem zag, straalde ze medeleven en bewondering uit. Uiteraard wisten zij en meneer Grulich inmiddels wat Keith thuis te verduren had gekregen. Ze hadden medelijden met hem, of misschien alleen respect dat hij het zo lang uitgehouden had.

			Hoewel Sebastian deze Keith dus wel mocht, was hij af en toe wel een tikkeltje jaloers op hem. Waarom hadden zijn eigen problemen hem geen sterrenstatus bezorgd? Sebastian had de oude Keith gehaat, maar van de nieuwe raakte hij zowel gecharmeerd als gepikeerd, en hij wist niet welke van de twee hij prefereerde.

			Toen de volgende leerling van de maand aangewezen zou worden, kwam het voor niemand als een verrassing dat Keith naar voren gehaald werd. Alle leerlingen bonsden op hun tafeltjes en joelden en juichten op ongekende wijze om hun steun te betuigen voor deze benoeming. Daar voor de klas, met een medaille om zijn nek, leek Keith de koning te rijk. En toen de leerlingen de gelegenheid kregen hem een compliment te geven, leek het wel of de hele klas tegelijk zijn hand opstak. De een na de ander vertelde hoe geweldig hij was, hoe stoer en sterk, en wat een uitzonderlijke atleet. Hij kreeg te horen dat hij knap was, en slim, en dat het leuk was met hem op te trekken. Kelly Taylor kreeg de beurt, en haar ogen straalden. Ze vertelde hem zeker te weten dat hij op een dag beroemd zou zijn, als filmster of misschien wel als president. Er viel een stilte, waarin iedereen deze voorspellende woorden op zich in liet werken. Zelfs juf Ashworth gluurde naar Keith, en vroeg zich even af of het waar kon zijn.

			De enige die de ommekeer in Keiths gedrag niet wist te waarderen, was Sean. Hij miste de misselijke streken van vroeger en deed geregeld een poging Keith ertoe te verleiden. Meestal gaf Keith niet thuis, maar een enkele keer kon hij het niet laten een nietsvermoedend jongetje de meisjeskleedkamer in te duwen. En als er in de kantine als lunch hamburgers of hotdogs werden geserveerd, kreeg Keith altijd een extra portie op zijn bord, en had een ander niks.

			Toen Sebastian op een dag het schoolterrein wilde verlaten, liep Sean hem achterna. Hij greep Sebastian bij de kraag en eiste zijn apendansje nog eens te zien. Naar Keith, die de andere kant op liep, riep hij: ‘Hé Keith, we hebben ons apenjong al een poosje niet aan het werk gezien. Kom eens kijken of hij zijn apenpasjes nog weet.’

			Keith kwam op hen af. En als Keith ergens interesse voor toonde, kwam er altijd een hele sliert mensen achter hem aan. Ook nu weer. Sebastian, die eerder verbaasd dan bang was, liet zijn tas vallen. Zou hij echt, na alles wat er gebeurd was, opnieuw het mikpunt van dit soort pesterijen worden? Hij zag Keith op zich af komen, balde zijn vuisten en klemde zijn kaken op elkaar. Dit keer zou hij het tegen iedereen opnemen. Zelfs de aanwezigheid van Kelly Taylor weerhield hem daar niet van. Dit keer zou hij tot het bittere eind vechten.

			Keith liep direct op Sean af. Witheet gaf hij een duw tegen Seans schouder. ‘Laat hem met rust.’

			Sean liet onmiddellijk de kraag van Sebastian los, en zakte als een pudding ineen. ‘Wat heb je?’ vroeg hij. ‘Het is apenjong maar.’

			‘Voortaan blijf je van hem af. Zo niet …’ Keith pauzeerde even voor hij hem toebeet: ‘dan maak ik je af.’

			Ongelovig staarde Sean zijn vroegere vriend aan. Hij zag de woede in Keiths ogen, maar was er de jongen niet naar in te binden. Zeker niet als er zoveel kinderen toekeken. Hij wierp een blik op Keith. Toen stapte hij op Sebastian af met de bedoeling hem weer bij zijn kraag te grijpen, maar voor hij die te pakken had, wierp Keith zich boven op hem. Hij gooide Sean op zijn buik op de grond, en draaide diens arm op de rug in een ijzeren worstelgreep, die het Sean onmogelijk maakte om op te staan. Zodra Sean bewoog, duwde Keith zijn arm nog iets hoger, wat hem een gekreun ontlokte.

			Met een knie in Seans rug keek Keith naar Sebastian op en vroeg: ‘Wat moet ik met hem doen?’

			Sebastian schudde zijn hoofd, beduusd over wat er zojuist gebeurd was.

			‘Zal ik hem afmaken?’ vroeg Keith. ‘Als je wilt, breek ik zo zijn nek.’

			Sean kreunde en spartelde onder Keiths gewicht.

			Sebastian rilde alleen al bij de gedachte. Sprakeloos keek hij Keith in de ogen.

			‘Je weet het niet zeker, hè?’ vroeg Keith met een knikje om aan te geven dat hij het spel moest meespelen. ‘Je wilt er vast even over denken. En dat kan, ik heb tijd zat.’

			Op dat moment besefte Sebastian dat Keith helemaal niet van plan was Sean iets aan te doen. Hij wilde hem alleen een lesje leren. En voor alles wilde hij Sebastian in een machtspositie brengen. Dat was een opwindend en verleidelijk gevoel, de adrenaline schoot door hem heen. Maar het bracht ook verplichtingen mee. Hij kón hem flink pijn laten doen, maar hij wist heel zeker dat hij het juiste wilde doen. En de manier waarop kon nogal wat uitmaken.

			Overdreven begon Sebastian zich het stof van de kleren te slaan en zijn shirt recht te trekken, waar de kinderen om hen heen om moesten grinniken. Kelly Taylor harder nog dan de rest. ‘Even denken,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemands nek brak. Zou interessant kunnen zijn…’ Hij raapte zijn tas op. Slingerde die op zijn gemak over zijn schouder. ‘Maar dat geeft waarschijnlijk weer zo’n troep, en ik kan niet goed tegen bloed. Dus denk ik dat je hem dit keer maar moet laten gaan.’

			‘Zeker weten?’ Keith klonk erg teleurgesteld.

			‘Tja… wat zal ik zeggen.’ Sebastian deed alsof hij er nog eens over dacht. ‘Ja, toch maar wel.’

			‘Oké dan, zelf weten,’ zei Keith, en hij liet Sean los. Die sprong meteen overeind, en met een rood hoofd en gebalde vuisten wierp hij een boze blik op Keith en Sebastian.

			Hij deed een paar stappen naar achteren tot Keith hem vroeg: ‘Vergeet je niets?’

			Met stomheid geslagen staarde Sean hem aan.

			‘Je hebt Sebastian niet bedankt dat hij je heeft laten leven, en dat is niet erg netjes,’ merkte Keith op.

			‘Niet erg netjes,’ herhaalden de andere kinderen.

			Sean klemde zijn kaken op elkaar. Het leek er niet op dat hij het zou doen, maar plotseling flapte hij eruit: ‘Bedankt dat je me hebt laten leven, apenjong!’ Toen draaide hij zich om en rende zo hard mogelijk weg.

			Sebastian zette zijn handen als een toeter om zijn mond en brulde de longen uit zijn lijf. ‘Graag gedaan!’

			

			Kluistervoetbal had nog steeds niet aan populariteit ingeboet. De meeste kinderen speelden dit nieuwe spel net zo vaak als ze voetbalden. Daardoor zat Sebastian het grootste deel van de pauze op het bankje in de schaduw van de wilg te kijken hoe andere kinderen speelden. Precies zoals hij voorspeld had, waren een paar van zijn klasgenoten door al dat oefenen erg goed geworden. Met name Kelly Taylor en Sean. Sebastian behoorde nog steeds tot de besten, maar was niet langer de allerbeste. Als bedenker van het spel werd hij wel gezien als de onbetwiste technische expert. Ontstond er ruzie, dan vroegen zijn klasgenootjes hem als scheidsrechter, een rol die hem op het lijf geschreven was.

			Als Sebastian op zijn bankje onder de wilgenboom zat, kwam Kelly Taylor af en toe bij hem zitten. Dan praatten ze over van alles en nog wat. Sebastian vond dat het mooiste moment van de dag, al gold dat net zo voor de tijd die hij bij zijn oma in Bungalow Haven doorbracht. Na een poosje begreep hij dat Kelly Taylor niet alleen goed was in sport, maar dat ze ook slim en artistiek was. Ze verzamelde hartvormige steentjes, die ze in een doos onder haar bed bewaarde. Ze mocht ze ook graag een kleurtje geven, en beloofde Sebastian dat ze er wel eens een paar mee zou nemen naar school, zodat hij zelf kon zien hoe mooi ze waren.

			Op zijn beurt vertelde Sebastian Kelly over zijn grootmoeder en hoe heerlijk ze het vonden om samen te koken, en beloofde een keer iets voor haar te maken. Nadat ze dan een paar minuten gekletst hadden, liet Kelly Sebastian onder de wilg achter om een potje te gaan voetballen of kluistervoetballen. Hij verloor haar niet uit het oog, waar ze ook was.

			

			Nu Sebastian zowel respect als enige bewondering van zijn klasgenoten kreeg, bleef hij soms wat langer op school. Hij kon niet meedoen met spontaan opkomende spelletjes als trefbal, lummelen of tikkertje, maar een bevlogen cheerleader was hij wel. En er was altijd de mogelijkheid dat hij Kelly Taylor even tijd voor zichzelf zou hebben. Een paar keer was ze met hem opgelopen, helemaal tot het eind van de straat, waar hij links afsloeg om naar zijn grootmoeder te gaan, en zij rechtdoor ging naar huis. Hij zou haar een keer kunnen uitnodigen met hem mee te gaan. Hij had het er al met abuela Lola over gehad, en die vond het een geweldig idee. Sebastian had besloten dat ze dan arroz sasonado zouden maken. Lola moest lachen toen hij haar voorstelde juist dát te maken, wat de levenslange liefde tussen haar en Ramiro bezegeld had.

			Op een ochtend raapte Sebastian de moed bijeen en nodigde Kelly Taylor uit na schooltijd een keer mee naar zijn grootmoeder te gaan. Hij was zo zenuwachtig dat hij het zweet op zijn handpalmen door de stof van zijn broek heen voelde. Nonchalant antwoordde ze dat ze het aan haar moeder zou vragen, maar dat ze er zeker van was dat die het goed zou vinden. Sebastian was er opgewonden van, en had grote moeite zijn hart tot bedaren te brengen, waardoor hij die nacht bijna geen oog dichtdeed. Lola was opgetogen dat ze eindelijk eens die fantastische Kelly Taylor zou ontmoeten, over wie ze al zoveel gehoord had. En ze verzekerde Sebastian dat alles tiptop in orde zou zijn als ze op bezoek kwam.

			

			De volgende dag na school waren ze samen op weg naar Lola’s huis, toen Keith erbij kwam lopen. Hij was zeer in zijn sas, want de keer dat juf Ashworth hem zijn medaille voor leerling van de maand gegeven had, was ze door de cadeaubonnen van McDonald’s heen geweest. En omdat hij die vandaag eindelijk gekregen had, vroeg hij zijn twee vrienden dan ook prompt mee.

			‘Ik ga nu met Sebastian naar zijn oma,’ zei Kelly. Ze klonk teleurgesteld.

			‘Ik maak arroz sasonado,’ vertelde Sebastian.

			Keith trok een vies gezicht.

			‘Wat is dat?’

			‘Het is Puerto Ricaanse rijst met een heleboel lekkere dingen erdoor,’ antwoordde hij. Hij ging liever alleen met Kelly Taylor, maar voegde er toch aan toe: ‘Je kunt ook wel mee. Dat vindt mijn grootmoeder niet erg.’

			‘Nee,’ bedankte Keith met een scheve grijns. ‘Ik heb meer zin in een cheeseburger.’ En met zijn neus in de lucht liep hij de straat uit. Kelly bleef staan en keek hem een paar tellen spijtig na.

			‘We moeten gaan,’ merkte Sebastian op, in de hoop haar uit haar betovering te halen.

			‘Zou je het erg vinden als ik morgen meeging naar je oma’s huis?’

			‘Nou ja, dat zou ook wel kunnen. Bedenk wel dat arroz sasonado niet lekkerder smaakt de volgende dag, zoals fricassee van kip of stoofvlees.’

			Kelly Taylor luisterde maar half. ‘Ik heb namelijk ook meer zin in een cheeseburger. Vind je niet erg, toch?’ Ze lachte naar hem.

			Zelfs met een gebroken hart lukte het Sebastian nog nee te schudden en terug te lachen, waarop Kelly Taylor op een holletje achter Keith aan ging. Ze deden een wedstrijdje tot aan de hoek, en Sebastian zag haar staartjes wapperen. Toen verstarde hij. Hij voelde hoe een bittere pijn door zijn lijf trok. De volgende dag had hij een afspraak bij de dokter, bedacht hij nu. Het zou er dus niet van komen Kelly Taylor mee te nemen naar zijn oma.

			

			Sebastian liep het huis van zijn oma binnen en zag alle ingrediënten voor arroz sasonado op het aanrecht klaarstaan. Hij werd er ziek van. De bokkenpruik drukte zwaar en onheilspellend op zijn hoofd, meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Als een storm raasde de jaloezie door hem heen. Dit was erger dan elke andere emotie die hij ooit gevoeld had. Erger dan angst, erger dan vernedering of haat, erger dan eenzaamheid en verdriet tezamen.

			Zijn hart, dat in zoveel stukjes was gebroken, stortte hij uit bij Lola. En Lola deed haar best de stukken bij elkaar te zoeken en ze te lijmen. ‘Zo werkt het nu eenmaal in de liefde, Sebastian. Het ene moment heb je het gevoel te kunnen zweven, als een adelaar hoog in de lucht, en het volgende moment wriemel je door de modder als een worm. Maar voor je het weet ben je weer de oude. Let maar op.’

			‘Ik wou dat we apenjong nooit gered hadden,’ mopperde Sebastian. Hij schrok er zelf van, zweeg, en staarde recht in zijn oma’s verbaasde gezicht.

			‘Meen je dat?’ wilde ze weten.

			Sebastian knikte met een schuldig gezicht. Lola zuchtte, liep naar het aanrecht en begon aan het eten. Sebastian schoot achter haar aan. Net als anders begonnen ze met de sofrito. De vertrouwde geur van ui, knoflook en chilipepers sudderend in olijfolie bracht Sebastian weer bij zijn positieven. ‘Ik denk dat ik het toch niet meende,’ bromde hij.

			‘Dat vermoedde ik al,’ antwoordde Lola.

			‘Maar ik weet wel dat als Kelly de arroz sasonado proeft, ze verliefd op me wordt. Net zoals abuelo Ramiro verliefd werd op u. Vanwege de magie.’ Sebastian snufte. ‘Want dat is wat we hier doen. We toveren. Toch, abuela?’

			‘Tja, zo zou je het kunnen bekijken,’ antwoordde ze nadenkend. ‘Of misschien worden wij betoverd.’

			Sebastian keek even op naar zijn oma, want hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Toen ze hem met grote ogen naar haar zag kijken, grinnikte ze en trok hem in haar armen. 
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			Dokter Lim liep met verende tred de kamer binnen. Hij grijnsde breder dan ooit tevoren. ‘Hoe is het nu met je, Sebastian?’ vroeg hij. Hij knikte naar Gloria en Dean die aan weerszijden van hun zoon stonden, alsof ze ieder een helft van hem claimden.

			‘Goed,’ antwoordde Sebastian somber.

			Dokter Lim nam aan dat de bedrukte stemming van zijn patiënt te maken had met de problemen tussen zijn ouders. Hij herinnerde zich de curieuze woordenwisseling van de vorige keer en besloot Sebastian niet te vragen wat er was uit angst dat het nog meer spanning op zou leveren, wat funest was voor zijn patiënt. Dat arme ventje had al stress genoeg.

			Dean en Gloria deden beiden een stapje achteruit en lieten dokter Lim met zijn onderzoek beginnen. Ondertussen hield Sebastian zijn ouders scherp in het oog. Hij schatte in hoever ze van elkaar af stonden en hoe ze naar elkaar keken. Was dat vriendelijk of vijandig? Was het ijs tussen hen niet al een klein beetje gebroken? Hij kon het niet met zekerheid zeggen. Maar toch… Als Dean zijn hand op zou steken, kon hij Gloria’s elleboog misschien aanraken. Al zaten zijn handen voorlopig nog in zijn zakken, en had zij haar armen over elkaar geslagen.

			‘Is hij weer aangekomen?’ informeerde Dean.

			‘Nou en of.’ Dokter Lim lachte opgewekt. ‘Weer vijf pond. En hij is ruim twee centimeter gegroeid. Als je zo blijft doorgaan, moet ik je nog op dieet zetten.’

			Dit was een aangename verrassing. Sebastian voelde zich ineens een stuk beter. Hij wist wat dit betekende. Terwijl dokter Lim wat in zijn status schreef, bestudeerde Sebastian zijn wat vrouwelijk uitziende handen. Hij had de slanke, efficiënte vingers die je bij een chirurg verwachtte. Sebastian twijfelde er geen moment aan dat ze onder het verblindende schijnsel van de operatielampen al het noodzakelijke konden doen om zijn zwakke hart te repareren. In die steriele omgeving vol glanzende instrumenten, waar het aankwam op het scherp van de snede, waren de resultaten altijd onomstotelijk, meetbaar en precies. Nergens was ruimte voor twijfel of angst. Het was een plek waar alles liep zoals gepland, als een recept dat perfect werd nagevolgd.

			‘Op welke termijn denkt u de operatie in te kunnen plannen?’ vroeg Dean.

			‘Wacht eens even.’ Gloria deed een pas naar voren.

			Dokter Lim draaide zich naar haar toe. Hij keek haar kalm, maar onwrikbaar aan. ‘Als we dit doorzetten, kan het maar beter zo snel mogelijk, mevrouw Bennett.’

			‘Helemaal mee eens. Waarom nog langer uitstellen?’ vond Dean.

			‘Omdat…’ antwoordde Gloria met een blik op haar man en dokter Lim die aangaf dat ze hen allebei rauw lustte. ‘Er is nog niets besloten, want… Ik ben Sebastians moeder en ik ben er helemaal niet van overtuigd dat dit goed voor hem is.’

			‘Wat stel je dan voor, Gloria? Omwille van het wachten nog langer te wachten?’

			‘We weten niet eens of een volgende operatie effect zal hebben,’ snauwde Gloria terug. ‘En Sebastian heeft inmiddels leren leven met zijn beperkingen.’

			‘Met deze operatie hoeft hij in elk geval niet zijn hele leven een slapjanus te blijven.’

			‘Dean, hoe kun je in hemelsnaam zoiets zeggen waar je zoon bij staat?’

			‘Hij heeft recht op de waarheid.’

			‘Hij begrijpt het niet,’ meende Gloria. Vervolgens ruzieden ze door of Sebastian wel of niet te jong en te kwetsbaar was om een volgende operatie te kunnen doorstaan. In haar wanhoop rakelde Gloria nog maar eens op wat er gebeurd was toen Sebastian geboren werd. Dat ze toen afgegaan was op wat Dean en de rest van de familie gezegd hadden en hoe dat Sebastian bijna het leven gekost had.

			Dokter Lim werd bleek. Hij zag hoe zijn jonge patiënt, die zich geen raad wist van ellende, zich distantieerde van zijn ouders. ‘Wat wil jij, Sebastian?’ vroeg dokter Lim hem eindelijk.

			‘Pardon?’ vroeg Gloria, en ze draaide haar hoofd met een ruk om.

			‘Wat wil jij dat we doen?’ herhaalde dokter Lim, die strak naar Sebastian bleef kijken. Hij legde de status op tafel en knielde voor zijn patiënt op de grond. ‘Sebastian, dit is wat ik je met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid kan zeggen. Een volgende operatie geeft ons de kans je hart dusdanig te repareren dat je je niet meer zo slap voelt. Of je dan hard genoeg kunt rennen om mee te doen met voetballen, weet ik niet. Misschien niet, maar in elk geval wel harder dan nu, zonder moe te worden. Aan elke operatie kleven risico’s, en er is altijd een kans dat het niet gaat zoals gepland. Maar zonder operatie bestaat er een aanzienlijke kans dat je hart nog zwakker wordt dan het nu al is.’

			Gloria bromde wat voor zich uit. Dokter Lim stak zijn hand op om haar tot stilte te manen. ‘Sebastian,’ zei hij, ‘wil je dat ik die operatie uitvoer?’

			‘Hoe kunt u nu een kind…’

			‘Hij mag dan een kind zijn, mevrouw Bennett,’ antwoordde dokter Lim kalm, ‘maar het is wel zijn leven en zijn hart waar we het hier over hebben. U zult toch met me eens zijn dat ook Sebastian hier een stem in heeft.’ Dokter Lim richtte zich weer volledig op Sebastian. ‘Wat wil jíj dat ik doe, Sebastian?’

			Om zijn ouders aan te kijken, draaide Sebastian zich van dokter Lim af. Zijn vaders kalme, blauwe ogen waren bij lange na niet zo kalm meer, en zijn kaakspieren stonden strakgespannen in afwachting van het antwoord van zijn zoon. Zijn moeders ogen straalden angst uit, haar wangen trilden. Sebastian had haar nog nooit zo wanhopig gezien. Hij werd er bang van. Toch voelde hij iets binnen in zich oplaaien, een gloedvolle kracht, die hem zijn angst deed overwinnen en hem direct en doelbewust aansprak. Op dat moment voelde hij zich machtiger dan toen hij van Keith op het speelplein had moeten beslissen over Seans lot. Nu ging het om zijn eigen toekomst, en voor het eerst had hij het gevoel dat hij daar wat over te zeggen kreeg.

			Hij wendde zich tot dokter Lim en zei: ‘Ik wil die operatie.’

			Toen hij dit gezegd had was het een poosje stil, waarna Sebastian het gerammel van zijn moeders sleutels hoorde, terwijl ze die uit haar tas trok. Hij durfde haar niet aan te kijken.

			‘Goed dan,’ merkte ze op. ‘Neem jij hem dan maar.’

			‘Wat zeg je nou?’’vroeg Dean.

			‘Van nu af aan moet Sebastian maar bij jou wonen, want ik trek dit niet nog een keer. Ik hoef hem niet te zien sterven, dat doe je maar alleen,’ zei ze en ze rende de kamer uit. Terwijl zij de gang door rende, hoorden de anderen haar sleutels rammelen.

			

			Die avond, in de flat van zijn vader, kon Sebastian de slaap niet vatten. Elke keer dat hij dreigde in te dutten, voelde hij een pijn als van een koud, stalen lemmet dat door zijn borst sneed. Voor de honderdste keer opende hij zijn ogen om de duisternis in te staren.

			Een paar minuten nadat zijn moeder bij dokter Lim was weggerend, waren Sebastian en zijn vader ook vertrokken. Als avondeten hadden ze hamburgers gegeten. Daarna waren zijn meteen naar Deans flat gegaan. Of eigenlijk was het de flat van een vriend, maar die was een paar dagen weg. Dean stelde voor dat Sebastian in de andere kamer zou slapen tot ze een betere oplossing gevonden hadden, maar daar zag Sebastian van af. Hij sliep liever bij zijn vader, ook al snurkte die zo hard dat hij er niet van kon slapen.

			Sebastian keek naar de wazige contouren van de onbekende meubels in de kamer. Ondertussen volgde hij onder zijn t-shirt met zijn hand het tere litteken dat over zijn borst van boven tot onder liep. Hij stelde zich voor hoe er een scalpel dwars doorheen ging en een spoor van bloed naliet. Hij zag zijn hart als een bijeengeraapt hoopje kronkelende mie voor zich, trillend en bleek in het felle licht. Hoe kon iemand zo’n warboel ooit op orde krijgen? Misschien had zijn moeder wel gelijk.

			Sebastian draaide zich om en keek naar zijn vader. Die sliep op zijn zij, hij snurkte nu zacht. Plotsklaps deed Dean zijn ogen open en schrok van dat andere gezicht zo dicht bij het zijne. Hij was vergeten dat Sebastian er was. Maar toen herinnerde hij het zich weer en hij lachte. ‘Snurkte ik?’ vroeg hij.

			‘Geeft niet,’ antwoordde Sebastian.

			‘Is er iets, knul?’ Dean had de twijfel in Sebastians stem opgemerkt.

			Sebastian schudde zijn hoofd en beet op zijn lip. Voelde hij zich nog maar zo sterk en zeker als bij dokter Lim. Maar nu, midden in de nacht in een vreemd bed in een vreemde kamer, had hij de moed laten varen en was hij een en al angst geworden. Er welden tranen op in zijn ogen.

			‘Het spijt me, pap,’ fluisterde hij.

			‘Wat spijt je?’

			Overweldigd door emotie barstte Sebastian in snikken uit. Een paar minuten lag hij als een wrak in zijn vaders armen, die ‘het geeft niet’ bleef fluisteren.

			‘Het spijt me,’ herhaalde Sebastian steeds maar. Hij schaamde zich dat hij midden in de nacht ingestort was en er zijn vader mee uit de slaap hield.

			Zijn vader fluisterde: ‘Ik begrijp dat je bang bent. Ik ben ook bang, maar dokter Lim is een prima dokter. Je zult zien dat alles goed komt.’

			Volledig uitgeput lagen ze zwijgend naast elkaar. Sebastian wist dat zijn vader niet sliep, ook al zei hij niets. Hij dacht ook na.

			‘Pap,’ fluisterde Sebastian.

			‘Ja, manneke.’

			‘Ik kan het niet. Ik durf het risico niet te nemen.’

			Even kwam er geen antwoord. Sebastian was blij dat het donker was, zodat hij zijn vaders teleurstelling niet hoefde te zien.

			‘Morgenochtend bel ik direct dokter Lim om de operatie af te zeggen.’

			Meteen voelde Sebastian de pijn in zijn borst minder worden, en daalde er een wolk van rust over hem neer. ‘En hoe zit het met mam?’ vroeg hij.

			‘Maak je maar geen zorgen over je moeder. Laat haar maar aan mij over,’ zei Dean. ‘En nu gaan slapen. Het is al erg laat, en je moet morgen naar school.’

			

			De volgende middag haalde Gloria haar zoon bij haar moeder op, en vond ze zoals gewoonlijk naast elkaar aan het werk in de keuken. Ze hadden dit keer funche gemaakt, een Puerto Ricaanse vorm van polenta, die je zowel hartig als zoet kon eten. Terwijl ze bezig waren, vertelde Lola Sebastian dat funche een populaire boerenschotel was op haar eiland, bij iedereen even geliefd, omdat het simpel was en veel variaties kende.

			Sebastian had de ingrediënten zelf gemengd. Hij was begonnen door in een grote pan water en zout aan de kook te brengen. Daar had hij maïsmeel aan toegevoegd. Met de garde had hij gezorgd dat er geen klontjes in kwamen en hij had het vuur wat lager gezet, waarna hij nog een kwartier moest roeren. Om geen lamme arm te krijgen, wisselde hij steeds van hand en bedacht hij dat het smeuïge eindresultaat zijn inspanning meer dan waard zou zijn. Zodra het mengsel te dik dreigde te worden, mengde hij er wat room doorheen. Lola zei dat dit niet volgens het traditionele recept was, maar het zorgde voor een vollere smaak en maakte het gerecht af. Sebastian had bedacht dat een paar teentjes knoflook extra ook wel een goede aanvulling voor de funche waren. Hij sneed ze heel fijn en hanteerde het grote keukenmes daarbij zeker zo kundig als een volwassene. Daarna mengde hij de knoflook door met de rest van de ingrediënten, waaronder de sofrito en malse stukjes varkensvlees, en begon hij het mengsel te bakken.

			Vlak nadat Gloria was gearriveerd, haalde Lola de hete schaal uit de oven en zette hem op een onderzettertje op het aanrecht. Er lag een goudbruin korstje over. De damp die eraf kwam rook heerlijk. Lola liet het gerecht een paar minuten afkoelen, voor ze er stukken van sneed en die op een schaal opdiende met een beetje olijfolie en een garnituur van geroosterde pepers.

			Sebastian had zich voorgenomen Lola niet te vertellen wat er gebeurd was, want hij was bang dat ze zou proberen hem over te halen de operatie alsnog te laten doen. Per slot van rekening had hij haar een paar weken eerder nog gevraagd dit onderwerp bij zijn moeder aan te kaarten. Nu wilde hij er niets meer over horen. Zijn leven moest weer net als vroeger worden. Koken met oma, de weekenden doorbrengen met zijn vader, dat was wat hij wilde. Hij wilde niets anders dan zijn huiswerk doen, het bord schoonmaken en kluistervoetbal spelen. In zijn eigen kamer slapen, in z’n eigen bed, onder één dak wonen met zijn zus en z’n moeder. Het zou nog mooier zijn als zijn vader er ook bij was, maar hij had inmiddels wel door dat het leven zelden loopt zoals je zou willen.

			Lola liep even de kamer uit om een schaal te zoeken, die ze jaren geleden in een kast in de hal had opgeborgen, en Gloria greep die kans om te vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met je, mannetje?’ alsof er niets voorgevallen was.

			‘Best, alleen een beetje moe,’ antwoordde hij.

			‘Heb je vannacht niet lekker geslapen?’

			Sebastian schudde van nee, en wierp haar een steelse blik toe. Ongetwijfeld had ze de details van hun moeilijke nacht al van zijn vader gehoord.

			‘Ik ook niet. Het was de moeilijkste nacht die ik in tijden gehad heb.’

			Hij lachte. Zij lachte ook, en stak haar armen naar hem uit. Op een holletje ging Sebastian naar haar toe. Toen ze hem omhelsde, legde hij zijn hoofd op haar schouder. Ze had gelijk gehad. Hij hád leren leven met zijn beperkingen. Het leven was zo slecht nog niet, en er was geen enkele reden om er meer van te verwachten. En al durfde hij het niet toe te geven: het was nu eenmaal veel makkelijker om zijn vader teleur te stellen dan zijn moeder. Zelfs met alle dingen die er de laatste tijd veranderd waren, betwijfelde hij of daar ooit verandering in zou komen.
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			Net als anders was de hordeur niet op slot, maar het was stil toen Sebastian het huis van zijn in liep. Het viel hem meteen op dat ze niet druk was in de keuken met de voorbereidingen voor het eten. Het leek zelfs of er helemaal niets op het fornuis stond. Toen zag hij haar zitten in haar schommelstoel tegenover de wand met foto’s. Ze hing een beetje naar één kant, en had een stok bij zich, die tegen haar knie aan stond. Langzaam liep Sebastian op haar af, bang voor wat hij aan zou treffen. Hij knielde bij haar neer en bekeek haar gezicht. Haar ogen waren gesloten, ze ademde rustig. Voorzichtig schudde hij haar bij haar schouder. ‘Abuela, wakker worden.’

			Ze opende haar ogen en glimlachte.

			‘Hebt u lang geslapen?’

			‘Nee, dat geloof ik niet,’antwoordde ze. ‘Ik ben even gaan zitten om uit te rusten, en heb mijn ogen dichtgedaan.’

			Het viel Sebastian op dat haar haar begon uit te groeien. Bij de wortels zag hij het wit doorkomen en het felle aardbeirood was vervaagd tot zuurstokroze. Over een paar weken zou ze er weer net zo uitzien als vroeger. Als hij terugdacht aan hoe hun levens er toen uitzagen, voelde dat merkwaardig leeg aan. De maaltijden van het seniorencentrum, de nepkaarsen, de lange middagen met gesprekken die nergens over leken te gaan. Toen had het veilig geleken, maar nu vond hij het een saai, leeg bestaan. Hij prefereerde het kleurrijke leventje van de afgelopen tijd, dat opgefleurd werd door smaken en verhalen die even sprankelend en levendig waren als een vuurtje.

			Hij greep de stok die tegen haar knie stond. ‘Ik heb u nog nooit met een stok gezien.’

			‘Ach,’ mompelde ze, alsof ze het ding voor het eerst zag. ‘Dat is Charlies stok. Er was niemand die hem wilde hebben, dus heb ik hem als aandenken meegenomen. Mijn knie speelde vanmorgen op, ik heb wat last van artritis.’ Ze strekte haar been en wreef met een draaiende beweging over haar knie. ‘Het is al een stuk beter.’

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg Sebastian.

			‘Heel zeker.’

			Over haar schouder heen keek hij de keuken in. ‘Koken we vandaag niet?’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik ben vandaag een beetje moe, geloof ik,’ zei ze. Maar toen ze de ongerustheid van haar kleinzoon zag, begon ze te grinniken. ‘Heb je honger?’

			‘Ik heb altijd honger,’ meldde hij, al was dat niet wat hem stoorde.

			Dat vond Lola fijn om te horen, ze fleurde er meteen van op. ‘Ik heb een ideetje,’ zei ze. ‘Waarom maak jij vandaag niet wat voor ons?’

			‘Ik? Maar dat kan ik lang niet zo goed als u.’

			‘Dat weet ik zonet nog niet. Ik heb je in de gaten gehouden. Probeer het maar.’ Met Charlies stok wees ze in de richting van de keuken. ‘We hebben alles in huis voor een heerlijke picadillo.

			‘Als ik het maak, smaakt het vast niet hetzelfde.’

			‘Misschien wordt het juist wel lekkerder. En als je hulp nodig hebt, kan ik je van hieruit wel aanwijzingen geven.’

			‘Misschien moet u de dokter bellen,’ vond Sebastian.

			‘Waarom? Om te zeggen dat ik een oude vrouw ben die moe is aan het eind van de dag? Daar kan hij me niets voor geven. Bovendien, alles wat ik nodig heb om op te knappen is een lekker maaltje dat mijn kleinzoon nu voor me gaat bereiden. Hoe moet je ook alweer beginnen?’

			Sebastian dacht er even over na. Hij had dit gerecht al ettelijke keren met zijn oma gemaakt, en hij wist dat hij op de gebruikelijke manier te werk moest gaan.

			‘Eerst begin ik met ui, knoflook en pepers fijn te snijden,’ zei hij.

			Ze knikte. ‘En dan?’

			‘Dan maak ik de andere groenten schoon en neem het vlees uit de koelkast, zodat het niet te koud is als ik het ga bakken.’

			Sebastian schoot vol energie de keuken in om de ingrediënten klaar te gaan zetten. In een mum van tijd had hij alles bij elkaar, lagen het gehakt, de ui, knoflook en pepers in de olijfolie te spetteren, en stond er blikje tomatensaus open op het aanrecht.

			‘Niet weer de knoflook laten aanbranden dit keer,’ waarschuwde Lola.

			‘Doe ik niet,’ antwoordde hij. ‘En ik maak een berg voor het geval er mensen langskomen.’

			‘Doe dat maar.’ Lola deed haar ogen weer dicht, maar sliep niet. Ze luisterde naar de vrolijke geluiden die uit de keuken kwamen: het gesis van de sofrito, het tikken van de houten lepel tegen de bodem van de pan, en het regelmatige geluid van een mes op een snijbord.

			‘Heb ik je wel eens verteld dat je grootvader alleen gestorven is?’

			Sebastian hield meteen op met waar hij mee bezig was, en keek zijn grootmoeder ontsteld aan. ‘Nee. Dat hebt u nooit verteld,’ antwoordde hij zachtjes.

			‘Jij en je grootvader lagen tegelijkertijd in het ziekenhuis. Jij aan het begin van je leven, en hij op het end. We hadden goede hoop dat jij het zou gaan halen, maar voor je grootvader konden ze niks meer doen. De artsen zeiden dat de kanker in zijn maag te vergevorderd was, en dat zijn hart een operatie niet aankon.’ Ze ging wat verzitten en liet haar hoofd rusten tegen de rugleuning, haar ogen halfdicht. ‘De laatste keer dat ik hem zag, stuurde hij me naar jou. Hij zei dat je moeder en jij me harder nodig hadden dan hij, maar hij verzekerde me dat hij er nog zou zijn als je uit de operatiekamer kwam.’ Ze glimlachte bij de gedachte.’ Je grootvader kon zeer overtuigend zijn. Maar toen ik hem het goede nieuws wilde brengen dat je de operatie goed doorstaan had, was hij helaas al dood.’ Lola opende haar ogen en zag dat haar kleinzoon haar verdrietig aanstaarde. ‘Ik heb hem in de steek gelaten,’ mompelde ze. ‘Ik heb hem niet eens op het eiland laten begraven, zoals hij wilde. Ik… ik kon de familie op zo’n moment niet in de steek laten. Toch denk ik er de laatste tijd over te gaan,’ kondigde Lola aan voor ze haar ogen weer sloot.

			‘Waar naartoe?’

			‘Naar huis.’

			‘Naar het eiland?’ vroeg Sebastian verbaasd.

			Ze knikte. ‘Ik kan aan niets anders meer denken.’

			‘Neem me mee, abuela. Neem me alstublieft mee.’

			Ze zuchtte en begon te schommelen in haar stoel. ‘Daar is het nog niet het goeie moment voor. Maar ik kan je wel tegen de berg op zien rennen, helemaal naar boven naar de plek waar je op het randje van de wereld kunt zitten om op de oceaan neer te kijken. Het is er steil en kan er glad zijn, zeker nadat het geregend heeft, maar met een beetje oefening gaat het je best lukken.’

			‘Maar ik kan niet rennen,’ protesteerde Sebastian.

			‘Echt niet? Waarom niet?’

			‘Omdat ik een te zwak hart heb, weet u wel?’

			‘Ik weet zeker dat je daar zult kunnen rennen.’

			Sebastian keek zijn grootmoeder aan. Hij probeerde door de grijze waas in haar ogen heen te kijken om erachter te komen waar ze het over had. Ze was duidelijk zichzelf niet, maar ook weer niet zoals vroeger. Dat bracht hem in de war. Ze was weer aan het veranderen, ze trok zich terug. Hij was bang dat hij haar opnieuw ging verliezen.

			‘Abuela Lola.’ Sebastian liep om het aanrecht heen naar haar toe. ‘Ik hoef al die veranderingen niet meer. Ik wil niet dat u nog eens verandert.’

			Er kwam een verdrietig lachje op haar gezicht. ‘Verandering is de enige constante factor in ons leven. Natuurlijk zijn sommige veranderingen makkelijker te accepteren dan andere. Je opa’s dood was heel erg moeilijk voor me. Nu vind ik steun in de gedachte dat hij in de hemel is, en trouw op me wacht.’

			Sebastian wist nog wat Jennifer hem verteld had. Abuela Lola zou opzettelijk de brand in haar huis gesticht hebben om bij abuelo Ramiro te kunnen zijn. Hij had zichzelf voorgehouden dat dit niet waar kon zijn, maar in zijn achterhoofd knaagde de twijfel. En hij wilde haar wakker schudden, desnoods met iets heftigs. ‘Ze denken dat u expres die brand hebt aangestoken om bij abuelo Ramiro te kunnen zijn. Is dat waar?’ vroeg Sebastian. ‘Hebt u met opzet brandgesticht?’

			Lola keek Sebastian met een schok aan. Eerst koud en uitdagend, maar toen veranderde haar uitdrukking. Ze leek zich vooral te schamen, had een paar tellen nodig om tot zichzelf te komen, en antwoordde toen: ‘Ik zal je een geheimpje verklappen, maar dan moet je me wel beloven het aan niemand door te vertellen.’

			Sebastian zette grote ogen op. ‘Dat beloof ik.’

			‘Dat ik die dag bonen kookte, is waar. Maar ik ben er niet bij ingedommeld, zoals ik iedereen verteld heb. Voor ik de bonen opzette, had ik een heleboel kaarsen aangestoken voor het reinigingsritueel. Dat is een spirituele ceremonie die we op het eiland hielden om te kunnen helen na een periode met veel verdriet. Ik had er al een poos geen uitgevoerd en wist niet goed meer hoe het moest. Maar ik was dermate overstuur dat ik je grootvader in de steek gelaten had, dat ik iets móést doen, wilde ik ooit de kracht vinden om zonder hem verder te gaan.

			Nadat ik de kaarsen aangestoken had, nam ik een fles Florida-water – een parfum met een kruidige sinaasappelgeur – en schonk er flink wat van in een kommetje dat bij de kaarsen op tafel stond. Ik was vergeten hoe brandbaar dat spul is. Ik draaide me heel even om, en daar ging het tafelkleed al. Meteen daarop het tapijt, de gordijnen en de hele mikmak. Het enige wat alles overleefde, was je grootvaders stoel. En het huis natuurlijk. Het was een wonder.’

			‘U hebt het anders ook overleefd,’ zei Sebastian.

			Lola knikte, en keek nog schuldbewuster. ‘Natuurlijk was het me duidelijk dat je moeder en de anderen er nog meer moeite mee hadden als ze van de kaarsen en het Florida-water wisten. Ze hebben nooit veel opgehad met onze ceremonies. Je tante Gabi staat er wat meer voor open, maar toch was het beter ze in de waan te laten dat ik in slaap was gevallen. Ik had nooit kunnen bedenken…’ Vol ongeloof staarde ze naar Sebastian. ‘Geloven ze echt dat ik er een einde aan wilde maken?’

			Sebastian knikte, opgelucht dat het allemaal niet waar bleek. Ineens had hij spijt dat hij het onderwerp aangekaart had. Misschien was het niet goed voor haar zulke nare herinneringen op te rakelen.

			Alsof ze zijn gedachten las, slaakte Lola een diepe zucht en klopte hem op zijn arm. ‘Ach ja, het is allemaal al lang geleden en doet er niet meer toe. Ik ben er nog, en daarboven wacht Ramiro op me. Goed beschouwd is er niet veel veranderd.’

			Wat gerustgesteld vroeg Sebastian: ‘Denkt u echt dat mensen na hun dood in een hemel komen, abuela?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze en ze ging rechtop in haar stoel zitten. ‘Ik geloof alleen niet dat het zoiets is als de kerk beweert of zoals je in films ziet, met de Paarlen Hemelpoort en engelen met gouden harpjes op donzige witte wolken en meer van die flauwekul.’

			‘Wat dan?’

			‘Laat ik je eens vertellen hoe ik de hemel zie. Precies als deze tafel, met iedereen van wie ik ooit gehouden heb eromheen. Dan vieren we samen een feestje, en we lachen en vertellen elkaar verhalen. Misschien huilen we ook wel eens, maar het grootste deel van de tijd hebben we het geweldig naar ons zin. Dat is mijn hemel,’ bekende ze lachend.

			‘Is dat alles? Mensen om een tafel? Dat klinkt niet erg als een hemel, vind ik.’

			Lola gebaarde Sebastian dichterbij te komen. ‘Ik zal je nog eens wat vertellen, als het tenminste onder ons blijft.’

			‘Oké.’

			‘Toen ik in het ziekenhuis lag en iedereen dacht dat ik diep onder zeil was, kon ik horen wat er om me heen gebeurde. Het leek of de stemmen van erg ver weg kwamen, maar ik wist wel precies wat er gezegd werd. Na een poosje begreep ik dat ik mijn ogen kon opendoen als ik wilde. Toch bleef ik een tijdlang heel stil liggen om jullie te laten denken dat ik nog sliep.

			‘Abuela Lola!’ fluisterde Sebastian geschokt. Hij had niet verwacht had dat zijn oma in staat was hen zo voor de gek te houden.

			‘Ja, het was een beetje achterbaks. Maar ik had wat tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. Weet je, toen ik voor het eerst in jaren al die stemmen bij elkaar hoorde, had ik kunnen zweren dat ik in de hemel was. En toen ik er vervolgens achter kwam dat ik in het ziekenhuis lag, wist ik dat alles weer als vroeger zou worden als ik eenmaal beter was. Dat we weer alleen in naam een afstandelijke, verscheurde familie zouden zijn. Op dat moment kreeg ik een idee.’ Lola glimlachte sluw. ‘Als ik nou niet direct zou herstellen en iedereen nog een tijdje over me inzat, zouden we misschien één kunnen blijven, zoals daar in het ziekenhuis.’

			‘Hebt u daarom uw haar geverfd?’ vroeg Sebastian. ‘En is dat waarom u de regels overtreden hebt en weer bent gaan koken?’

			Lola werd er weer verdrietig van. Ze knikte. ‘Ik wist dat ik een groot risico nam, en dat het averechts kon werken. Soms moet je de regels aan je laars lappen om iets wat je heel graag wilt gedaan te krijgen, en op mijn leeftijd had ik geen tijd meer te verliezen.’ Met een zucht bestudeerde Lola de stok, die tegen haar knie stond. ‘Ik hoopte dat de gerechten van het eiland, waarvan iedereen altijd gesmuld had, herinneringen op zouden roepen aan de tijd dat we een familie geweest waren. Helaas ging het niet volgens plan. Je moeder en je tante wilden nog steeds niets van elkaar weten. En je moeder was niet te bewegen tot nog een operatie voor jou.’

			‘Die operatie interesseert me niet meer,’ merkte Sebastian op.

			‘Niet?’ Lola was verbaasd dat te horen.

			Sebastian schudde heftig van nee. ‘En ook al zijn mam en tante Susan nog steeds kwaad op elkaar, er zijn wel degelijk dingen veranderd, abuela. Denk eens aan al die mensen die hier om de tafel hebben gezeten, sinds u uw haar rood verfde en weer bent gaan koken. Het gaat beter dan ooit.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in. En als ik iedereen samen om de tafel wil zien zitten, moet ik maar geduld hebben tot er een huwelijk of een begrafenis is.’ Terwijl ze in Sebastians wijd opengesperde ogen keek, voelde ze zich schuldig hem daarmee te belasten. ‘Ik wil niet dat jij je nog langer zorgen maakt omdat ik nu toevallig de pias uithang en maling heb aan regels. Vandaag heb ik besloten dat waar mijn gezin genoegen mee neemt, ook maar voldoende voor mij moet zijn.’

			Toen zijn oma lachte, lachte Sebastian terug. Hij zag dat ze haar best deed haar teleurstelling te verbergen, maar daar niet goed in slaagde. Ze liet haar ideaalbeeld van de hemel varen. Daarmee verloor ze ook de vonk, de energie, de wil om te leven.

			‘Ik… ik vind die hemel van u wel mooi, abuela,’ verklaarde Sebastian. ‘Het is de beste hemel die ik ken, de beste hemel die er bestaat.’

			Lola grinnikte. ‘De mijmeringen van een oude vrouw. Schenk er maar niet te veel aandacht aan. Trouwens, jij moet terug de keuken in om m’n eten klaar te maken.’

			Dat gaf Sebastian de hoop dat ze misschien toch niet meteen weg zou zakken. Hij stond op het punt gehoor aan haar verzoek te geven, toen ze hem zachtjes bij zijn schouder greep. Haar ogen fonkelden weer als sterretjes. ‘Vertel eens, Sebastian, hoe ziet jouw hemel eruit?’

			Hij dacht er paar seconden over na. Het kostte hem weinig moeite om zich die ene scène voor de geest te halen aangezien die altijd op de achtergrond aanwezig was, en hij die in zijn dromen keer op keer zag. ‘In mijn hemel sta ik op een voetbalveld en ren ik de longen uit mijn lijf, aangemoedigd door mijn fans. Ik speel iedereen eruit. En zodra ik voor het doel ben, wip ik de bal op met de punt van mijn schoen, laat me vallen en schop hem met een spectaculaire achterwaartse omhaal in het net. Het publiek gaat door het lint, en de verslaggever roept keihard: ‘goaaaaaal!’ En na de wedstrijd krijg ik een grote beker van beste speler aller tijden.’

			‘Dat klinkt geweldig,’ lachte Lola. ‘Ik zie wel wat in die hemel van jou.’

			Sebastian glimlachte, en stelde zich voor hoe zijn teamgenoten hem boven hun hoofden optilden en het veld af droegen. Het besef dat deze versie van de hemel nog moeilijker te realiseren was dan die van zijn oma, zorgde meteen voor een domper.

			

			Tegen de tijd dat Gloria en Jennifer kwamen, was Lola uit haar schommelstoel gekomen om Sebastian in de keuken met een paar klusjes te helpen. Nog steeds hield ze de stok van Charlie Jones vast. Ze leunde er van tijd tot tijd zwaar op. Nadat Sebastian alle kaarsjes in de kamer had aangestoken en de kamer verlicht werd door het zachte schijnsel dat meestal tot aanleiding gaf tot een goed gesprek, aten ze in stilte de picadillo op die Sebastian had gemaakt. Het was lekker. Misschien niet zo goed als die van Lola, maar de smaken waren haast perfect in balans. Daar was iedereen het over eens.

			Gloria keek haar moeder bezorgd aan. Het was haar niet ontgaan dat haar moeder bedrukt was. De vermoeidheid hing als een zware deken om haar schouders.

			‘Je ziet er vandaag moe uit, mam,’ merkte Gloria op.

			‘Ik voel me anders goed.’ Lola lachte. ‘Ik geniet van dit heerlijke maal in gezelschap van mijn dochter en kleinkinderen. Mooier kan niet.’

			‘Wilt u dat ik uw haar nog eens kleur, abuela?’ vroeg Jennifer. ‘Het is een beetje verschoten. Niet rood meer, meer een beetje roze. Wel mooi roze, hoor.’

			Lola haalde een hand door haar kapsel. ‘Echt? Nou ja, als het maar mooi is.’ Ze knipoogde.

			‘Wanneer moet je weer naar de dokter?’ Gloria verschoof haar lege bord.

			‘Volgende week,’ antwoordde Lola. ‘Maar ik denk dat ik die afspraak maar afzeg. Er zijn vast een heleboel mensen die meer behoefte hebben aan een arts dan ik.’

			‘Ik dacht net dat je er misschien morgen maar heen moest,’ zei Gloria.

			Lola dacht na en schudde toen haar hoofd. ‘Morgen niet, dan heb ik het veel te druk.’

			‘Doe niet zo mal. Waar heb jij het nou druk mee? Ik zeg mijn afspraken wel af, dan gaan we samen. Geen probleem.’

			Lola slaakte een zucht. ‘Ik ben prima in orde, nena. Laat me nou maar.’ Door van onderwerp te veranderen probeerde ze de stemming te keren. ‘Ik denk erover hier de boel wat op te knappen, gewoon van alles weg doen en wat nieuws kopen.’

			‘Wat gaat u weggooien?’ informeerde Sebastian, die daar eerder ongerust door werd dan verrast.

			Lola keek de kamer rond en haalde haar schouders op. ‘Alles eigenlijk,’ antwoordde ze. ‘En dan met een schone lei beginnen. Dat heb ik altijd een mooie uitdrukking gevonden.’

			‘Maar d’r zijn dingen bij die je al jaren hebt,’ protesteerde Gloria. ‘Neem nou paps stoel. En je roept altijd dat deze bank de comfortabelste is die je ooit had.’

			Lola schudde haar hoofd. ‘Ik vind hem niet zo comfortabel meer. En in je vaders stoel kan ik niet meer zitten zonder pijn in mijn rug te krijgen.

			‘Mag ik ’m?’ vroeg Gloria.

			‘Je gaat je gang maar. Neem wat je wilt,’ gebaarde Lola.

			‘Wat gaat u met al die oude foto’s doen?’ vroeg Sebastian.

			‘Die moeten ook maar weg. Ik weet onderhand wel hoe iedereen eruitziet.’

			‘Maar die van u en abuelo Ramiro op uw trouwdag dan?’

			‘Die hou ik misschien nog wel. Maar de rest kan weg.’

			‘Groot gelijk, abuela,’ merkte Jennifer op. ‘Soms is het een prima idee de boel wat op te schudden.’

			Sebastian had er moeite mee dat de familiefoto’s van de muur moesten. En het idee dat ze op de bodem van de gigantische vuilcontainer zouden komen te liggen, overdekt door stinkend vuilnis, vond hij helemaal verschrikkelijk.

			‘Stel niet uit tot morgen…’ begon Lola. Ze stond op van tafel en liep op haar bloem van foto’s af. Een voor een haalde ze de foto’s van de muur en mikte ze op haar schommelstoel. Op het laatst hing alleen haar trouwfoto er nog, omringd door vaal afstekende, lege vierkantjes.

			‘Ik zal het natuurlijk wel weer moeten laten schilderen,’ zei Lola. ‘Maar de kamer ziet er nu al groter uit, vind je niet?’

			Gloria en Sebastian zwegen.

			‘Veel groter,’ merkte Jennifer opgewekt op. ‘Wat voor kleur zullen we nemen? O, ik weet het al, wat denkt u van lekker zonnig geel?’

			Terwijl Lola en Jennifer bespraken wat mooi op de muren zou staan, stond Gloria op en liep op de stoel met de foto’s af. Ze bekeek ze om beurten, haalde er ongeveer een derde uit, en legde die naast haar tas. Lola nam de plannen voor de opknapbeurt met Jennifer door, en gluurde ondertussen af en toe naar haar dochter. Dit keer leek alles exact volgens plan te verlopen.

			Na het dessert haalde ze het aardewerken olifantje dat bij de telefoon gestaan had en zette dat voor Sebastians neus. ‘Jij mag deze hebben,’ zei ze erbij. ‘Ik weet hoe leuk je hem vindt.’

			‘Maar hoe weet u dan wanneer u de apotheek moet bellen?’ vroeg hij. Hij krulde zijn vingers om het vrolijke, rode beeldje. Hij had inderdaad vaak met bewondering naar het stoïcijnse olifantje staan kijken.

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ze. ‘Dat lukt me wel.’

			Later, op de terugweg naar huis, bekeek Sebastian de foto’s die zijn moeder achterovergedrukt had. Hij was blij dat ze niet alleen de foto’s van haar kinderen meegenomen had, maar ook die met haar en zijn vader op het strand. Die, waarop ze met de wind in hun haren tegen de zon in keken. Meer nog dan de rollende zee achter hen viel de liefdevolle blik op waarmee zijn vader naar zijn moeder keek.

			

			Direct na thuiskomst sloeg Gloria aan het telefoneren. Eerst belde ze haar zusje. Gabi nam het nieuws nu minder laconiek op. ‘Ja, dat klopt,’ bevestigde Gloria. ‘Ik schrok toen ze alle familiefoto’s van de muur begon te halen. Ze gooit het bijltje erbij neer, precies als na de dood van pa. Ik denk dat we het niet langer aan moeten zien. Mam moet maar ergens heen waar ze goed voor haar zorgen.’

			Liggend op zijn bed voelde Sebastian zich verlaten en verloren. Als hij zijn moeder zou vertellen wat zijn oma zich bij de hemel voorstelde, zou de verhuizing uit Bungalow Haven misschien niet doorgaan. Maar hij had Lola beloofd niets daarvan te verklappen. Al die onzekerheid maakte dat hij zich moe en nutteloos voelde, en hij wilde niets liever dan slapen. In plaats daarvan haalde hij het rode olifantje dat hij van haar gekregen had uit zijn tas, en zette het op zijn borst, zodat hij er al luisterend naar kon kijken.

			‘Sommige van die instellingen zagen er best aardig uit.’ Gloria had het nu tegen haar broer. ‘Er is een huis niet ver van Bungalow Haven, waar ze dag en nacht verpleging bieden. Er is een grote eetzaal voor de bewoners.’

			

			Later die avond kwam Gloria naar boven om nog even bij Sebastian om de hoek te kijken. Het verontrustte haar dat hij veel vroeger naar bed was gegaan dan anders. Ze zag dat hij in bed bezig was het rode olifantje te tekenen.

			‘Kom je beneden met ons tv kijken?’ vroeg ze.

			Sebastian antwoordde niet, keek zelfs nauwelijks op van zijn tekening. Opnieuw vroeg hij zich af of het zin had zijn moeder te vertellen wat hij wist. Met de juiste woorden kon hij misschien door dat glanzende laagje alwetende moederlijke vernis breken, en haar bereiken.

			‘Mam, geloof jij in een hemel op aarde?’

			Gloria’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Je weet wel.’ Sebastian keek naar haar op. ‘Iets wat alle vervelende dingen goedmaakt.’

			‘Heeft dit met je grootmoeder te maken?’ Gloria keek hem achterdochtig aan.

			Sebastian legde zijn tekening weg. ‘Mam, ik weet wat je moet doen. Dan hoef je geen verpleeghuis voor abuela Lola meer te zoeken.’

			‘Werkelijk?’ Gloria kruiste haar armen voor haar borst. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’

			‘Je hoeft alleen maar met tante Susan en oom Mando en rest van de familie om de tafel te gaan zitten. Dat is namelijk abuela’s idee van de hemel. Zij denkt dat een hemel op aarde niet mogelijk is, maar dat is het wel.’

			Gloria verschoot van kleur. ‘Ik ben bang dat je het onmogelijke van mij vraagt,’ mompelde ze.

			‘Maar waarom?’

			‘Omdat mensen soms dingen zeggen en doen die niet kloppen, en later niet meer ongedaan gemaakt kunnen worden. Dat begrijp je wel als je ouder bent.’

			‘Maar juf Ashworth zegt altijd dat je het goed moet maken als je iets verkeerds gezegd of gedaan hebt. Dat houdt in dat je, als je iets lelijks hebt gedaan, er wat aardigs voor terug moet doen.’

			‘Ja, ik weet wat het inhoudt,’ antwoordde Gloria geïrriteerd. ‘Maar dat is niet zo makkelijk als je denkt.’

			‘Wat is er dan tussen jou en tante Susan gebeurd, mam? Waarom zijn jullie nog steeds zo kwaad op elkaar?’

			Onverstoorbaar schudde Gloria haar hoofd. Net als anders wees ze de vraag van de hand, zij het met minder overtuiging dan de keren daarvoor. Aangespoord door een schittering in Sebastians ogen, had ze er ineens genoeg van. Misschien was hij inmiddels groot genoeg om het te begrijpen. Ze ging op het voeteneind van zijn bed zitten en begon te vertellen wat er zich in die eerste moeilijke dagen na zijn geboorte had afgespeeld.

			‘Om te beginnen wil ik dat je weet hoe gelukkig je vader en ik waren met je geboorte, Sebastian. Jouw komst maakte ons gezin compleet, vonden we. Maar aangezien je gezondheid te wensen overliet, durfde ik aan niemand de zorg over jou toe te vertrouwen, wat tot gevolg had dat ik maandenlang niet kon werken. Helaas hadden we aan je vaders salaris alleen niet genoeg. Ik heb nooit makkelijk om hulp kunnen vragen, maar toen heb ik mijn trots opzij gezet en ben naar het huis van oom Mando gereden om hem om een lening te vragen. Eerst was hij wel bereid om ons te helpen, maar dat veranderde nadat je tante Susan zich ermee ging bemoeien. Zij stond erop hun accountant in te schakelen om alle voorwaarden voor de lening op papier te zetten, met inbegrip van rentetarief en sancties voor het geval we het geld niet terug konden betalen. Kortom, ze vertrouwde ons niet.

			Toen heb ik haar natuurlijk verteld dat ik liever in de bijstand kwam dan dat ik een cent van haar aannam. Ik nam me voor in de toekomst geen seconde langer dan noodzakelijk in Susans gezelschap door te brengen. Daar heb ik me altijd aan gehouden en ik zie geen enkele reden er nu van af te wijken.’

			Sebastian was overeind gekomen en deed zijn uiterste best alles in één keer te bevatten. ‘Je bent dus boos, omdat Susan je het geld niet heeft gegeven waar je om vroeg?’

			‘Ik ben boos omdat ze geen respect had voor mij en mijn familie,’ klaagde Gloria. ‘Van mijn familie moeten ze afblijven.’

			‘Maar tante Susan ís familie.’

			‘Wat mij betreft niet meer,’ antwoordde Gloria opgefokt. ‘Vanaf die dag hoort Susan voor mij niet meer bij de familie. Daar kom ik nooit meer op terug.’ Ze streek een haarlok uit haar gezicht. ‘Kom je nu mee naar beneden of niet?’

			‘Nee, bedankt,’ zei Sebastian. Nadat ze de deur uit was, begon hij weer aan zijn tekening. Ondertussen dacht hij na over de situatie tussen zijn moeder en zijn tante, en hij probeerde te begrijpen hoe het mogelijk was dat twee mensen zo lang de pest aan elkaar konden hebben. Vergeleken bij wat Keith hem allemaal had aangedaan, viel het gedrag van tante Susan in het niet. Zij had zijn moeder niet gedwongen als een aap te dansen of te blaffen als een hond. Als er een strafbankje voor volwassenen was, waar zij samen een poosje op moesten zitten, zouden ze wel weer vrienden kunnen worden, net als hij en Keith.

			Ongeveer een uur later, toen iedereen naar bed was en Sebastian bijna sliep, voelde hij iets langs zijn wang strijken. Hij deed zijn ogen open. Door de duisternis heen keek ze hem aan. Een schaduw gevangen in een andere schaduw, en toch straalde ze een spookachtig licht uit dat de donkerste hoekjes van de kamer verlichtte. Hij voelde haar warmte, even aangenaam als zonlicht, tot hem doordringen. Hij kon haar beloften proeven, smakelijker en voedzamer dan het lekkerste voedsel dat hij ooit had gegeten.

			‘Niets is onmogelijk, Sebastian,’ fluisterde de oude vrouw met het zwarte haar zacht. ‘Niets.’
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			Het bord was viezer dan ooit, en dus vond Sebastian het heerlijk om het schoon te vegen. Hij verheugde zich er al op hoe juf Ashworth hem straks zou prijzen dat hij de allerbeste bordenveger was die ze kende. Hij kreeg er nooit genoeg van dat te horen. Nu zijn periode als leerling van de maand voorbij was, stelde hij zoiets extra op prijs. Nog steeds had hij een opstapje nodig om bij de bovenste hoeken van het bord te kunnen, maar hij hoefde al niet meer op de tweede trede te staan. Bleef hij in dit tempo doorgroeien, dan had hij volgend jaar helemaal geen krukje meer nodig, besefte hij.

			Natuurlijk zou hij volgend jaar weer in een andere klas zitten, met een totaal andere leerkracht, en zou zijn moeder opnieuw met haar klinische opsomming van zijn hartproblemen op de proppen komen, waarna hij weer van voren af aan moest beginnen. Zijn lerares – wie dat ook zou zijn – was natuurlijk ook nooit zo mooi en aardig als juf Ashworth. Die had hem zelfs een nieuwe Leerling van de maand-medaille gegeven, toen ze erachter kwam dat hij de oude ‘was kwijtgeraakt’. Hij bewaarde hem thuis in de bovenste la van zijn bureau, tussen de briefjes die hij van Keith, Kelly en andere klasgenoten had gekregen. Af en toe haalde hij de medaille tevoorschijn om ernaar te kijken voor hij aan zijn huiswerk begon.

			Juf Ashworth keek op van haar correctiewerk. ‘Is alles in orde, Sebastian?’

			Zonder het zelf in de gaten te hebben had hij haar met een diep treurig gezicht aan staan kijken.

			‘Alles oké,’ antwoordde hij, en hij wijdde zich weer aan het aanbrengen van reinigingsvloeistof, waarna hij een paar seconden wachtte voor hij het weg kon vegen. Dit werkte altijd perfect, maar vandaag kon hij er niet al te lang over doen, omdat hij een afspraak met dokter Lim had. Het was de eerste afspraak nadat hij de operatie had afgezegd, en hij zag ertegenop. Misschien zou dokter Lim hem vertellen dat hij maar een andere dokter moest zoeken, omdat hij geen lafaards onder zijn patiënten duldde. Sebastian zou daar meer verdriet dan schuldgevoel over hebben. Hij mocht dokter Lim. Misschien hield hij zelfs een beetje van hem.

			Gloria had tegen Sebastian gezegd dat ze hem meteen aan het eind van de schooldag op zou halen, en dat hij dus niet naar zijn grootmoeder hoefde. Niettemin hoopte Sebastian dat ze op weg van de kliniek naar huis nog even bij haar langs konden. Lola had hem de dag ervoor verteld dat ze een speciaal toetje zou maken, als ze er puf voor had. Misschien was dat wel de kokosvlaai die hij het lekkerst vond. Sebastian wist dat ze hem niet zou teleurstellen.

			Hij had nog maar de helft van het bord gedaan en stond die met trots met de andere helft te vergelijken, toen de telefoon ging. Juf Ashworth kreeg na schooltijd vaak persoonlijke telefoontjes, en aangezien ze zich om hem niet inhield, genoot Sebastian ervan stiekem mee te luisteren. Hij had haar een keer horen tieren toen er een jurk van haar geruïneerd was bij het chemisch reinigen. Een andere keer had ze volgens hem haar vriendje aan de lijn gehad. Haar stem had net als anders vriendelijk en opgewekt geklonken, maar ondertussen had ze haar lange haar om haar vinger gedraaid, en was er een prachtige blos op haar wangen verschenen.

			Dit gesprek duurde niet lang. Toen ze ophing, zei ze: ‘Je moeder wacht voor bij de administratie op je. Heb je een paraplu bij je?’ Sebastian schudde zijn hoofd, waarop ze hem de paraplu overhandigde die onder haar bureau stond. ‘Je mag de mijne wel lenen.’

			Door het raam zag Sebastian grijze wolken en glimmend asfalt, dat altijd pikzwart werd als het nat was. Op het speelplein stonden al wat plassen. Dat hield in dat het al een tijdje geregend had, wat hem verbaasde omdat tijdens de pauze de zon volop geschenen had en hij geen wolkje had gezien.

			‘Laat het bord maar,’ zei juf Ashworth met een lachje. ‘Je mag het morgen voor me afmaken.’

			Sebastian zette de reinigingsvloeistof en wisser terug in de kast. Hij pakte zijn tas op en ging de deur uit, met de paraplu in zijn hand. Terwijl hij naar buiten stapte, zag hij dat juf Ashworth nog geconcentreerd zat te corrigeren. Ze zag eruit als een plaatje, met dat lange haar tot op haar schouders. ‘Dank u wel,’ mompelde hij. Ze ging zo op in haar werk dat ze hem niet hoorde.

			Het regende pijpenstelen. Eenmaal buiten keek Sebastian geboeid hoe het water in schuine strepen naar beneden kwam. Het vormde een waas die het speelterrein omtoverde in een droomlandschap, alsof het op een wolk dreef. Hij hoorde het gorgelen van water in de goot boven zijn hoofd. De lucht om hem heen ademde in een zachte fluistering. Hij vulde er zijn longen mee. Ook werd hij zich bewust van het verschil tussen de natte stoep en de aarde onder zich, alsof de grond tot leven kwam. Toen hij dat allemaal zag, kreeg hij kippenvel.

			Hij kon zich de laatste keer dat het geregend had niet meer herinneren, en stelde zich voor hoe mooi Bungalow Haven eruit zou zien onder zo’n sombere lucht. Ongetwijfeld brandden de kaarsen; zijn oma zou zeggen dat zulke regenachtige middagen vroegen om kaarslicht. En dat was ook zo. Hij zag haar al met fonkelende ogen op een heerlijk maal zitten broeden. En daar zou hij haar in de keuken bij helpen, ervan overtuigd dat ze iets zou maken wat op de allereerste regendag van het seizoen best zou smaken. Hij probeerde te verzinnen wat dat kon zijn. Misschien wel carne guisada, of zo’n heerlijke hartige taart als ze voor Keith gemaakt had.

			Kippensoep met grote stukken groenten en een heleboel vermicelli zou ook niet verkeerd zijn. Wat het ook was, het was ongetwijfeld verrukkelijk. Een kleine hartversterking, dat voelde hij nu al. Als hij zijn moeder kon bepraten om na het bezoek aan dokter Lim langs abuela Lola te gaan, zou alles prima in orde komen.

			Sebastian wou net de paraplu opsteken, toen hij zag hoe de grijze wolken boven hem openscheurden en op één plek een helderblauwe lucht lieten zien. De regen die door dit hemelse raam naar beneden kwam, was doordrenkt van geel zonlicht, wat hier en daar voor een adembenemende kleuruitbarsting en prisma’s van gefilterd licht zorgde. Voor zijn ogen veranderde het licht dat op het speelterrein viel opeens in een hemelse caleidoscoop. Hij volgde de lijn van dit spectaculaire patroon van licht en kleuren tot hij iets volkomen onverwachts zag.

			Achter het speelterrein lag midden op het veld een bal, een voetbal glinsterend van de regen. Alle sportspullen hadden na de laatste pauze moet worden ingepakt en naar binnen gebracht, maar deze laatste bal was duidelijk aan het oog ontsnapt.

			Juf Ashworth zou het bijzonder op prijs stellen als hij die bal voor haar op zou ruimen, bedacht hij. En dus liet Sebastian zijn tas en de paraplu uit zijn handen vallen en stapte onder het afdakje vandaan op het veld af. Hij voelde de verfrissende regen op zijn gezicht. Al na een paar seconden was zijn haar nat. Op zijn schouders en benen, waar zijn kleren doorweekt raakten van de regen, gaf de kou hem energie. Zijn hartslag ging omhoog. Hij deed nog een stap in de richting van het veld. Hij bleef kijken naar de volmaakte zwart-witte bal die daar op het groene gras lag, alsof hij er speciaal voor hem was neergelegd. Zijn adem werd rustig. Hij kon zijn ogen niet afhouden van die bal, en hij ging er met soepele, gemakkelijke tred op af. Zijn lichaam popelde.

			Toen hij de bal bereikte, hoorde hij de donder en meteen daarop een oorverdovende knal. Dat kon alleen maar onweer zijn! Maar opkijkend zag hij tot zijn stomme verwondering een stadion vol toeschouwers, die in een kring om hem heen de wave deden. Het golfde als een gigantisch levend wezen, dat hem kracht gaf en opjutte. Boven alles brak de zon door de wolken en zag hij alle hemels die hij bedenken kon op een grote kosmische hoop. Als hij er daar een uit los kon wrikken, zouden alle andere vrijkomen. Om dat te bewerkstelligen was hij bereid alles op het spel te zetten. Dit was het moment waar hij op gewacht had, waar hij zijn hele leven over gedroomd en naar uitgekeken had. Verbaasd voelde hij een trilling van opwinding vanuit het midden van zijn borst door zijn hele lichaam trekken, als een elektrische stroom.

			De toeschouwers begonnen zijn naam als één man te scanderen. ‘Sebastian,’ zongen ze tot hij zijn naam hoorde bonken in zijn oren. Het ritme ging gelijk op met het bonzen van zijn hart, en het pompen van het bloed door zijn lichaam.

			Toen hij op de bal af liep voelde hij zich onverslaanbaar. En op het moment dat zijn voet het glinsterend leer raakte, werden de toeschouwers op de tribune wild. Ze stampten zo dat hij bang was dat de gigantische tribunes als een kaartenhuis in elkaar zouden zakken. Vanuit de regen doemden andere spelers op als geesten. Van alle kanten kwamen ze op hem af gerend. Maar Sebastian ging er als een haas vandoor, schoot naar links en naar rechts, en werkte de bal op briljante wijze tussen zijn en hun voeten door.

			Hij werkte zich langs zijn tegenstanders. Zijn benen waren niet te stuiten; zijn hart dreef hem naar het doel, dat hij maar net kon zien door de regen en alle spelers heen. En toen zag hij haar staan, pal achter het net. Haar gezicht stak iets boven de schouders van de keeper uit. Ze lachte niet, ze fronste niet, ze keek toe met een intense interesse, die hem opzweepte. Dit was wat hij behoorde te doen, dit was wat er voor hem was weggelegd, zijn ultieme glorie. En de vrouw met het zwarte haar wilde er geen moment van missen.

			Sebastian vergat zichzelf en zijn hartproblemen. Hij rende zoals hij nog nooit gerend had, zoals hij zelfs niet voor mogelijk had gehouden. Hij werd een streep van licht die om zijn tegenstanders flitste, vloog door de verdediging heen als een zilveren kogel door de mist, en toen hij het doel in het oog had, kantelde hij zijn voet een heel klein beetje, wipte de bal in de lucht en voerde de mooiste achterwaartse omhaal uit de geschiedenis uit. De bal vloog over de handen van de keeper en sloeg met een overtuigende tik tegen het net, waarmee de overwinning ontegenzeggelijk en op de fraaist denkbare wijze een feit was. Sebastian voelde het in zijn borst, een zacht, volmaakt gebons dat door zijn hele lichaam trok. Het was een fantastisch en beslissend doelpunt. Niemand nam hem dit meer af. Hij had zijn droom, zijn hemel, bereikt.

			Toen hij klaar was, knielde hij op de grond en stak zijn armen in de lucht om de toejuichingen van zijn idolate fans in ontvangst te nemen. Het stadion kolkte. Hij werd overladen met complimenten, stond als een ster in de schijnwerpers.

			Op het veld was de vrouw met het zwarte haar de eerste die Sebastian feliciteerde met zijn geweldige prestatie. Kwiek liep ze op hem af. Ze leek niet oud meer, maar jong en energiek. Met een blij lachje stak ze haar hand naar hem uit. Sebastian nam hem in de zijne. Het was een warme, droge, troostende hand. Weer keek hij in die ogen, en dacht aan de hemel en de oceaan die daarachter op hem af rolde. En ineens wist hij wie ze was. Steeds geweest was.

			‘Waarom hebt u me niet eerder verteld wie u was?’ vroeg hij geïmponeerd.

			‘Daar was het de tijd nog niet voor, Sebastian.’

			‘Maar nu wel?’

			‘Ja, dit was het perfecte moment.’

			Sebastian keek om, over het veld in de richting van zijn klas. Ondanks de grijze mist die was neergedaald kon hij nog net de contouren van het vierkante gebouw waarnemen. Het leek zo ver weg, zo somber ook vergeleken met de schitterende kleuren die hem op het veld omringd hadden. Nog wat verder zag hij zijn moeder door de gang marcheren op weg naar zijn klaslokaal. Van deze afstand kon hij haar gezicht niet goed zien, maar hij vermoedde dat ook zij inzat over de afspraak met dokter Lim.

			Sebastian draaide zich weer om naar de zwartharige vrouw. Gearmd liepen ze het veld af. Weg bij zijn moeder en het klaslokaal dat in een grijze mist verdween. In de richting van de anderen die bij de tribunes stonden te wachten tot ze de ster van wedstrijd konden feliciteren.

			Ze waren het veld al bijna af toen Sebastian vroeg: ‘Wat vond u eigenlijk van mijn doelpunt?’

			‘Schitterend. Het mooiste doelpunt dat ik ooit heb gezien. Het verbaasde me natuurlijk niet. Wie zo goed met de dood danst, moet wel een uitzonderlijke sportman zijn.’

			

			Gloria vroeg zich af waarom het zo lang duurde voor Sebastian naar de administratie kwam, en besloot hem tegemoet te lopen. Misschien was hij onderweg naar de wc gegaan, en hield hij de zaak op omdat hij ertegen opzag dokter Lim weer te zien. Dokter Lim kon nog zo aardig zijn, de manier waarop hij zich in iets kon vastbijten was buitengewoon irritant. En Gloria wilde haar zoon al die spanning besparen. Het was niet eerlijk dat zo’n jong knulletje zoveel moest meemaken. Ze werd weer boos als ze eraan dacht wat er de vorige keer gebeurd was.

			Ze snelde door de gangen tot ze Sebastians tas op de grond zag liggen. Vanuit haar ooghoek ving ze een beweging op het veld op. Omdat ze haar zoon nog nooit had zien rennen als andere kinderen, wist ze eerst niet wie het was. Zwaaiend met armen en benen, zijn hoofd fier omhoog, schouders naar achteren, rende hij soepel en vol overtuiging het veld over. Toen ze zich realiseerde dat het Sebastian was, liet ze alles vallen en rende achter hem aan. Ze gilde hem in paniek toe dat hij moest stoppen, wat hij niet hoorde. Het was alsof hij in een andere wereld was, of in een trance handelde. Zoals hij zich bewoog, naar links en rechts uitweek, had het er alles van dat hij een onzichtbare bal vooruittrapte, hoewel hij er zich daadwerkelijk voor inspande en er ook zichtbaar van genoot.

			Gloria verloor een schoen. Ze schopte de ander ook uit, en bleef rennen en roepen. Algauw rende juf Ashworth naast haar. Ze had Gloria horen gillen terwijl ze in de klas zat en toen ze zag wat er gaande was, had ook zij zich van haar hoge hakken ontdaan. Als een speer ging ze op Sebastian af. Die zakte in elkaar voor het doelnet.

			‘Sebastian,’ fluisterde juf Ashworth.

			Hij rilde en rolde zijn ogen weg.

			Hijgend trok ze hem tegen zich aan. ‘Nee, kleintje, dit kan toch niet waar zijn.’

			Even later liet Gloria zich naast hen op de grond vallen. Ze strekte haar trillende handen naar haar zoon uit. Net tijdens een nieuwe stuip gaf juf Ashworth Sebastian aan Gloria over.

			‘Ik… ik ga een ambulance bellen,’ kondigde ze aan en ze rende naar de administratie, dwars door de regen die in stralen op hen neer plensde.

			Gloria hield Sebastian dicht tegen haar aan. Ze begon hem te wiegen, en deed wat ze kon om het schokken tegen te gaan, maar naarmate ze beiden natter werden en verder afkoelden, werd dat alleen maar erger. Ze kuste zijn voorhoofd. Ze fluisterde: ‘Mama is hier nu. Ik zorg dat je niets overkomt, manneke. Bij mij ben je veilig.’

			Teder streelde Gloria het gezicht van haar zoon. Ze trok haar kletsnatte trui uit en hing hem die om, en kuste zijn voorhoofd telkens weer. ‘Als we thuiskomen zet ik je meteen in een warm bad zodat je geen kouvat. Maar je mag nooit meer zo rennen, hoor je me, Sebastian? Nooit meer.’

			Terwijl ze zijn gezicht bekeek, zag ze de tere zalmkleurige adertjes in zijn oogleden verkleuren en helemaal verdwijnen. ‘Zeg eens wat, Sebastian,’ smeekte ze. ‘Ik beloof dat ik niet boos op je zal worden omdat je zo rende, maar zeg alsjeblieft wat, mannetje.’

			Roerloos hing hij in zijn moeders armen. Haar warmte kon de kou die door zijn lichaam trok niet neutraliseren, en terwijl ze zich aan haar zoon vastklampte, beefde ze net zo erg als hij. In de verte hoorde ze de sirenes hun kant op komen. Seconden later rende er een bataljon mannen in uniform over het speelterrein op hen af.

			Toen het ambulancepersoneel hen bereikte, hield het plotseling op met regenen. De wolken dreven uiteen en de zon scheen zo intens dat er mistige zuiltjes stoom opstegen.

			

			Drie maanden later…
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			In een roes lag Gloria koortsig op bed. Dagen werden weken, toen maanden. Alles wat er gebeurd was nadat ze Sebastian voor het laatst in haar armen hield, was langs haar heen gegaan. De details van de begrafenis, vrienden en familie die om de haverklap zonder te bellen op de stoep stonden om hun medeleven te betuigen, alles ging verloren in een mist van verdriet. Ze kon zich al niet meer herinneren hoe ze op die bewuste dag in het ziekenhuis gekomen waren, hoewel ze de sober ingerichte kamer waar ze haar naartoe brachten, nog goed voor ogen had. Ze was er maar een paar minuten alleen geweest voor Dean binnenstormde, met gezwollen ogen. Hij had zijn trillende handen naar haar uitgestoken. We zijn ons mannetje kwijt, Gloria. Hij is er niet meer, had hij geroepen. Zijn stem was schor van al het huilen.

			Gloria had zich in de armen van haar man gestort. En vanaf die verschrikkelijke dag had ze zich gevoeld als een wild beest in een val. Levend gevild, aan ontbinding blootgesteld, een glibberend, zielloos kadaver.

			De periode die ze vrij gekregen had om te rouwen was al lang voorbij. Ze wist dat ze zonder haar salaris opnieuw in financiële problemen zouden komen. En ze probeerde zichzelf te dwingen op te staan en aan het werk te gaan. Maar elke ochtend dat ze haar ogen opende en besefte waar ze was en wat er gebeurd was, smeekte ze God haar te halen, zodat ze bij haar mannetje kon zijn. Of ze haar ogen nu open of dicht had, ze zag niets anders dan het lieve gezicht van Sebastian. Zijn grote, donkere ogen die haar vanuit de verte aanstaarden, maar dan zo doordringend dat ze het gevoel had dat hij tot in haar ziel keek. Nog verder zelfs, tot in een toekomst waar zij geen weet van had.

			Dean besloot naar huis te komen tot zijn vrouw zichzelf weer was. Jennifer had hem gesmeekt nooit meer te vertrekken. Ze was bang om alleen te zijn met haar moeder, vertrouwde ze hem toe. Bang voor wat Gloria misschien van plan was. En zonder Sebastian was het huis ondraaglijk leeg geworden, vond Jennifer. Ze kon zweren dat ze hem soms in haar nabijheid voelde, en dacht na over dingen die niet eerder bij haar op waren gekomen. Over de dood en de geestenwereld en of er nu wel of niet een hemel was. Deze mystieke zaken had ze altijd wat belachelijk gevonden, maar nu vond ze er een plekje voor in haar hart.

			Elke avond ging Dean naast zijn vrouw liggen, en hoorde urenlang haar gehuil en gekreun aan. Als haar vermoeidheid het van haar verdriet won, dan zakte ze in een soort coma en stond hij soms midden in de nacht op om Sebastians kamer in te sluipen.

			Alles was nog precies zoals zijn zoon het had achtergelaten op die laatste ochtend dat hij naar school ging. Het bed was onopgemaakt, de bureaula stond op een kier. Dean bekeek de spulletjes van zijn zoon: het rode, keramieken olifantje, en de medaille van leerling van de maand, die boven op wat briefjes van klasgenoten lag. Deze kostbare aandenkens raakten hem diep, en hij zorgde ervoor ze altijd net zo terug te leggen als hij ze gevonden had.

			Er waren momenten waarop hij door verdriet overmand werd en zijn gezicht in Sebastians kleding begroef om de bekende geur die er aan hing op te snuiven. Hij liet zich erdoor wegvoeren, zodat het een paar minuten net was alsof zijn ventje bij hem was en hem daar met die grote, verdrietige ogen stond aan te kijken. Als dat voorbijging en hij zich leger dan ooit voelde, dan liet hij zich op het bed van zijn zoon vallen, trok zijn benen op en huilde. Hij had die operatie van Sebastian door moeten zetten. Hij had het initiatief moeten nemen en de sterke, besluitvaardige vader moeten zijn die zijn familie nodig had. Maar hij had het nagelaten. En nu was hij zijn zoon voor altijd kwijt.

			

			Laat op een avond hoorde Jennifer gehuil uit Sebastians kamer komen. Ze stormde naar binnen in de hoop er haar boertje aan te treffen. Ze hunkerde naar een glimp van hem, een aanraking, een geluidje, iets waarmee hij haar liet weten dat hij er nog was, daar aan gene zijde. Toen ze binnenkwam en zag dat het vader was die ze had horen huilen, was ze hevig teleurgesteld. Haar eerste reactie was de kamer te verlaten en hem alleen te laten met zijn verdriet, net zoals zij dat was geweest met het hare. Maar ze bedacht zich en ging bij hem zitten, net als ze vroeger vaak gedaan had, toen Sebastian nog leefde. Ze wilde hem troosten maar begreep dat in de diepe put waarin ze beland waren zij net zomin iets voor hem kon doen als hij voor haar.

			‘Geloof jij dat er een hemel is, pappie?’ vroeg ze, en ze realiseerde zich ineens dat ze haar vader voor het laatst ‘pappie’ genoemd had toen ze de leeftijd van Sebastian had.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.

			‘Nou, ik geloof er wel in,’ verkondigde ze. ‘Tenminste, ik hoop het.’

			Dean tilde zijn hoofd op om Jennifer aan te kijken. In het vage licht zag hij haar ogen nog fonkelen. Ondanks een zweem van verdriet liepen ze over van compassie, waar hij onverwacht troost uit wist te putten. Het bewoog hem ertoe er nog iets aan te voegen. ‘Mocht er een hemel zijn, dan ben ik ervan overtuigd dat Sebastian daar nu is.’

			‘Ik heb zo’n behoefte aan een teken, pap. Ik wil zeker weten dat Sebastian niet alleen is en dat het hem goed gaat. Laten we bidden om een teken.’ Jennifer stak haar hand naar hem uit. Ze sloegen de handen ineen en baden woordeloos.

			Daarna luisterden ze of ze door de sombere stilte in Sebastians kamer heen iets konden opvangen. Ze hoorden het schuren van takken langs de ramen, ze hoorden hoe de wind tekeerging. Ze hoorden hun eigen ademhaling, Jennifers maag die rommelde, en het gekraak van het bed toen Dean zich op zijn zij draaide. Het was koud en laat, en al snel werd het hen duidelijk dat er deze nacht geen teken zou komen.

			Dean en Jennifer verlieten Sebastians kamer en gingen terug naar bed. Dean was blij dat Gloria in elk geval diep in slaap was, en Jennifer dat over een paar uur de zon op zou komen. De lange donkere nachten haatte ze het meest, omdat ze wist dat haar broertje niet in kamer naast haar lag te slapen. Als hij nog ergens was, was dat op een plek waar zij zich geen voorstelling van kon maken. Het enige wat zij zeker wist, was dat zijn bedje leeg was, en altijd leeg zou blijven.

			

			Op een namiddag stond Gabi voor de deur. Ze was elke week wel een paar keer langsgekomen, maar was net voor een paar dagen de stad uit geweest. In haar afwezigheid had ze dagelijks gebeld om te vragen hoe het met Gloria ging. Tegen haar was Dean eerlijker dan tegen Lola. Hij vertelde haar dat Gloria al in dagen haar bed niet uit was geweest, afgezien van toiletbezoek. Hij bracht eten bij haar boven, maar ze at er erg weinig van en weigerde naar een dokter te gaan. Zodra Dean daarmee aankwam, antwoordde ze gepikeerd dat ze geen behoefte had aan een arts.

			Met lood in haar schoenen ging Gabi de trap op. Ze kon zich de diepe depressie waarin Gloria na Sebastians geboorte beland was, nog goed herinneren, en stelde zich voor dat het dit maal nog erger was. Daar kwam nog bij dat Dean verteld had dat ze krap bij kas zaten en het huis konden kwijtraken. Als ze daartoe in staat was, zou ze hebben geholpen. Maar haar bescheiden inkomen was amper genoeg voor haar eigen uitgaven.

			In de slaapkamer was het donker, en er hing een bedompte, zure lucht. Gabi ging direct naar het raam en opende de rolgordijnen om licht binnen te laten. Gloria kreunde en sloeg een hand voor haar ogen. ‘Ik heb je toch verteld dat ik de gordijnen dicht wilde hebben, Dean,’ mopperde ze.

			‘Ik ben Dean niet,’ meldde Gabi.

			Gloria deed één oog ver genoeg open om haar zus bij haar te kunnen zien staan. ‘Wat doe je hier?’

			‘Ik wilde je zien. Vorige week kon ik niet komen omdat ik voor mijn werk de stad uit moest.’

			‘Niks van gemerkt,’ mompelde Gloria, en ze draaide zich af om haar zus, die fris en verzorgd was, niet te hoeven zien. Het stoorde haar dat haar omgeving gewoon doorging met leven, alsof de dood van haar zoon er niet toe deed. Ze werd er kwaad om, maar had niet de energie om met die emoties om te gaan, en ze voelde een wrok tegen die mensen en omstandigheden die dat bij haar bovenbrachten.

			Gabi liep om het bed heen en ging tegenover haar zus op een stoel zitten. ‘Zo kun je niet doorgaan,’zei ze. ‘Je moet in elk geval je bed uit om te douchen. Ik zal je wel helpen.’

			‘Ik wil je hulp niet,’ bromde Gloria. ‘Ik wil met rust gelaten worden.’

			‘Dat kan ik niet,’ antwoordde Gabi.

			‘Dat kun je best. Gewoon opstaan en weglopen.’

			‘Als ik opsta en wegloop, is het om een ambulance te bellen.’

			‘Nee.’ Gloria schudde haar hoofd en voelde die verschrikkelijk pijn als maagzuur in haar keel bovenkomen. ‘Niet doen. Alsjeblieft Gabi, geen ambulance bellen.’

			‘Laat me je dan in de douche helpen. Daarna voel je je beter, Gloria. Dat beloof ik je.’

			‘Schoner, maar niet beter,’ corrigeerde Gloria. ‘Het wordt nooit meer beter.’

			‘Een ding tegelijk dan maar. Schoon en ellendig is nog altijd beter dan smerig en ellendig.’

			‘Ik kan het niet,’ klaagde Gloria.

			‘Jawel, je kunt het.’

			Daar dacht Gloria een momentje over na. ‘Ik wil het niet,’ zei ze toen zacht.

			Gabi staarde naar de ingevallen wangen en holle ogen van haar zus. Ze wist dat als vriendelijke overreding niet werkte het tijd werd om actie te ondernemen, anders viel er binnenkort nog een dode te betreuren in de familie.

			‘Oké, jij je zin,’ zei Gabi en ze stond op.

			‘Waar ga je heen?’ Gloria tilde haar hoofd op.

			‘Zoals ik al zei, ga ik een ambulance bellen. Ik vertik het om mijn zus in bed te laten wegteren.’

			‘Heb het lef niet!’

			‘Wat ga je eraan doen?’ Gabi liep de kamer uit. Ze was al halverwege de trap toen ze haar zus hoorde jammeren.

			‘Ik zal wel gaan douchen, verdomme. Ik ga wel onder die klotedouche!’

			Gabi liep terug naar boven en hielp haar stinkende, mopperende, scheldende zus uit bed en onder de douche. Toen ze klaar was trok Gloria een schone pyjama aan. En Gabi stond erop dat ze een poosje in een stoel ging zitten voor ze terug naar bed ging.

			Gabi ging op de rand van het bed naar haar zus zitten kijken. Ze had een nieuwtje, waarvan ze niet goed wist hoe ze het moest brengen maar ze hoopte dat het Gloria goed zou doen. Dat het haar een stukje uit de put zou trekken, ver genoeg om eens wat frisse lucht in te ademen.

			‘Nou, is dat niet beter?’ vroeg Gabi.

			Gloria haalde haar schouders op. ‘Misschien iets, maar ik blijf hier niet lang zitten.’

			‘Een paar minuutjes nog. Ik moet je iets vertellen.’

			Gloria keek in haar zusjes stralende ogen. Die van haar bleven dof en levenloos.

			‘Terrence en ik gaan over een paar weken trouwen,’ meldde Gabi.

			Van verbazing deed Gloria haar ogen wat verder open. ‘Waarom zo snel al?’ wilde ze weten. ‘Kunnen jullie niet wachten tot…’ Tot dit verdriet over is, had ze willen zeggen, maar ze besefte dat ze haar zus dan vroeg om eeuwig te wachten.

			‘We hadden wel willen wachten,’ zei Gabi terug. ‘Geloof me, dat hadden we best gedaan. Maar ik ben zwanger. Als ik op mijn leeftijd nog naar het altaar loop, dan liever niet in positiekleding.’

			Gloria knikte flauw. ‘Hoever ben je?’

			‘Vorige week drie maanden.’

			‘Weet mam het?’

			‘Iedereen weet het,’ zei Gabi. ‘Ik heb gewacht met het jou te vertellen, omdat je het zo moeilijk had.’

			Gloria knikte opnieuw. Ze wilde haar zus gelukwensen en alle andere dingen zeggen die ze geacht werd te zeggen. In de wetenschap dat alles net zo leeg zou klinken als zij zich voelde, vond ze het beter haar mond te houden.

			‘Vanochtend hebben we te horen gekregen dat het een jongen wordt. Terrence en ik zijn het eens. We willen hem graag Sebastian noemen.’

			Toen Gloria de naam van haar manneke hoorde, brak er iets bij haar, alsof haar hart doorboord werd. Er stroomde een geheel nieuwe pijn door haar heen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, en huilde. In vergelijking met de uitgestrekte woestijn van uitputtende ellende waar ze al zo lang doorheen trok, was dat een grote verbetering. Ze stond toe dat Gabi haar omhelsde. Na een paar tellen, nam Gloria haar handen weg van haar gezicht, en omhelsde op haar beurt haar zus.

			

			Na wat bemoedigende woorden voor Dean en Jennifer vertrok Gabi. Dean en Jennifer waren blij dat ze Gloria had kunnen bewerken om een douche te nemen en een poosje in een stoel te zitten in plaats van plat op haar rug te liggen, zelfs al was ze daarna weer terug naar bed gegaan. Ze had ook beloofd wat meer te zullen eten. Het nieuws dat Gabi een baby kreeg en dat ze besloten hadden hem Sebastian te noemen, leek haar te raken. Dean en Jennifer waren Gabi dankbaar voor haar hulp. Ze vroegen haar een paar dagen later terug te komen en Terrence mee te nemen. Gabi beloofde snel met Terrence langs te komen.

			Toen Dean een paar uur later een sandwich stond te maken om naar boven te brengen, werd er op de deur geklopt. Het was Mando, en hij had een grote ovenschaal in zijn handen. Achter hem zag Dean Susan in de auto voor zich uit zitten staren. Ze keek even opzij. Toen ze Dean zag zwaaide ze, om meteen weer strak vooruit te kijken. Hij zwaaide terug, en aarzelde of hij haar binnen moest vragen.

			Mando, die zijn zwagers dilemma aanvoelde, stapte binnen en zei: ‘Laat maar. Gloria zal nu zeker geen verzoening willen. Trouwens, al zou Gloria naar de auto kruipen en Susan smeken uit te stappen, zou ze nog geen gehoor krijgen. Qua koppigheid doen die twee niet voor elkaar onder.’

			Dean beaamde dat met een knikje en ging zijn zwager voor naar de keuken. Daar zette Mando de ovenschaal op het aanrecht. ‘Koken is niet Susans sterkste punt, maar ik neem aan dat iedereen dit wel lekker vindt.’

			Dean herkende de geur van de kruiden, en ook al had hij de laatste tijd weinig eetlust gehad, hier kreeg hij trek van. Hij tilde het deksel op en glimlachte. ‘Mofongo,’ fluisterde hij. ‘Dank je wel, Mando. En bedank Susan dat ze de tijd genomen heeft het te maken.’

			‘Natuurlijk.’ Mando klopte zijn zwager geruststellend op de rug. Dean was wat afgevallen, merkte hij, en het eeuwige vonkje in zijn ogen was verdwenen, waardoor zijn ogen nu grijs leken in plaats van blauw. ‘Ik wil dat je dit weet: als we iets voor jullie kunnen doen, wat dan ook, hoef je het maar te vragen. Je begrijpt wel waar ik op doel, toch?’

			Dean knikte. Hij begreep het heel goed. Ongetwijfeld had Mando van Gabi gehoord dat ze financieel weer in de problemen zaten. Niet dat Gloria hun hulp ooit nog zou accepteren. Ze deed liever afstand van het huis en al hun bezittingen dan terug te komen op wat ze al die tijd geleden gezworen had. Dean bedankte Mando niettemin voor zijn aanbod en beloofde hem het te laten weten als dat nodig mocht zijn.

			Na Mando’s vertrek verwarmde Dean de mofongo een paar minuten in de oven, en bracht een bordje naar Gloria. Ze zat rechtop in bed, en staarde met halfopen ogen uit het raam. Omdat ze flink afgevallen was en haar haar los over haar schouders had hangen, leek ze wel een tienermeisje. Dean keek een poosje naar haar, verstrikt in een kluwen van mooie en nare herinneringen. Pas toen ze hem aankeek, wist hij zich hieruit los te schudden.

			‘Ik heb wat lekkers voor je. Ik denk dat je hier wel zin in hebt,’ zei Dean, terwijl hij met het blad op haar af liep.

			Hij zette het dienblad op Gloria’s schoot. Ze keek ernaar. De mofongo leek haar van haar stuk te brengen. ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg ze.

			Dean, die erdoor in verlegenheid werd gebracht, hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb het net uit de keuken boven gebracht, als je dat bedoelt.’

			‘Doe niet zo flauw, Dean.’

			Hij stond op het punt haar te vertellen dat Lola het gemaakt had, toen Jennifer de kamer in kwam en vroeg: ‘Waren dat niet oom Mando en tante Susan die ik de straat uit zag rijden?’

			Gloria keek haar man vernietigend aan. ‘Heeft Susan dit gemaakt?’ vroeg ze.

			Dean gaf geen antwoord, maar zijn schuldige gezicht sprak boekdelen.

			Gloria schoof het blad van zich af. ‘Ik heb geen trek.’

			‘Gloria, wat maakt het nou uit als…’

			‘Ik zeg toch dat ik geen trek heb. Neem dit maar mee en gooi het met de rest in de afvalemmer, waar het hoort.’

			Zonder wat te zeggen nam Dean het blad weer mee naar beneden, met Jennifer op zijn hielen.

			‘Het spijt me, pap. Ik wist niet…’

			Dean schudde zijn hoofd. ‘Ik had het kunnen weten. Ze leek vandaag zoveel beter, maar ik vrees dat ze nu weer zal afglijden.’

			Samen keken Dean en Jennifer naar de dampende schaal mofongo op het aanrecht, die zalig rook.

			‘Ga je het weggooien, zoals van mam moest?’ vroeg Jennifer.

			Als antwoord pakte Dean twee borden uit de kast en schepte Jennifer en zichzelf een flinke portie op. Ze zaten aan tafel, aten stilletjes en dachten terug aan de laatste keer dat ze zo heerlijk mofongo gegeten hadden. Het was nog maar een paar maanden geleden, maar het leek wel in een ander leven.

			

			Drie dagen later kwam Gloria uit bed. Ze kleedde zich aan en vroeg Dean haar ergens naartoe te brengen. Opgewekt door deze plotselinge ommekeer in haar gedrag en bang haar de moed te ontnemen, vroeg hij niet door, en hielp haar in de jeep. Het ritje dwars door de stad deed hem vermoeden dat ze naar Sebastians graf gingen. Maar toen ze langs de school kwamen, vroeg Gloria haar man te stoppen en de auto te parkeren.

			‘Maar dit is de school van Sebastian. Waarom wil je per se hierheen?’

			‘Ik wil je iets laten zien,’ antwoordde Gloria.

			Dean had er zijn twijfels over. ‘Vind je dit echt een goed idee, Gloria? Het ging juist zo goed vandaag.’

			‘Alsjeblieft, Dean. Ik moet dit doen.’

			Ze stapten uit de jeep. Gloria nam hem mee de school door, in de richting van het speelterrein. De kinderen zaten nog in de klas; het veld en het speelplein lagen er verlaten bij. Gloria stak het speelplein over en bleef staan voor het veld. Ze staarde enige tijd voor zich uit. Het leek nog wel gisteren dat haar zoon leefde en over het veld gerend was alsof niets hem kon deren. Kon dit een vreemde, vreselijke droom geweest zijn? Kon ze de sluier van de tijd oplichten, en haar zoon aantreffen die op haar wachtte? Even leek dit op een absurde manier mogelijk te zijn, en ze genoot van dat moment. Absurd of niet, voor het eerst in maanden voelde ze wat hoop.

			‘Is het hier gebeurd?’ vroeg Dean uiteindelijk. Hij had zich een voorstelling gemaakt van hoe Sebastian was gestorven, al had Gloria hem weinig kunnen vertellen, omdat ze elke keer dat ze dat probeerde in tranen uitbarstte en niet verder kon.

			Gloria knikte, en stapte het gras op. Ze liep alsof ze zich op heilige grond begaf. Dean bleef in haar buurt, bezorgd over wat er kon gebeuren.

			‘Hij rende zo hard dat ik hem eerst niet herkende,’ zei Gloria. ‘En ik riep naar hem, maar hij hoorde me niet. Of misschien ook wel, maar dan stoorde hij zich er niet aan. En toen ging ik achter hem aan. Maar ik kon hem niet bereiken. Het was alsof een immense kracht hem bij me vandaan rukte.’

			Nu versnelde ze haar pas. Ze volgde in Sebastians voetstappen tot ze een paar meter van de doellijn stond. ‘Hier ongeveer is hij gevallen.’ Op de plek waar haar zoon stierf, knielde ze neer. Dean kwam naast haar zitten. ‘Ik hield hem in mijn armen. En ik beloofde hem dat ik hem niets zou laten overkomen. Dat hij veilig was bij mij. Maar dat was niet waar. Sebastian is nooit veilig bij me geweest.’

			Op dat moment werden ze opgeschrikt door een luid gerinkel. Ontelbare kinderen kwamen uit hun klaslokaal gerend, blij dat de pauze was aangebroken. Onmiddellijk hoorden ze geschreeuw en gelach van kinderen die gilden en elkaar toeriepen om groepjes te maken. Sommigen gingen op de speeltoestellen af. En paar van hen renden het veld op waar Gloria en Dean nog steeds op hun knieën zaten toe te kijken hoe Sebastians schoolvriendjes al huppelend, rennend en springend over het terrein uitwaaierden, om het hardst lachend en luidruchtig mopperend. Toen ze die twee volwassenen geknield voor zich zagen op hun voetbalveld, schrokken de kinderen, en bleven op afstand.

			Dean hielp Gloria overeind. Samen liepen ze het veld af. Hij zag een eenzaam bankje onder een wilg niet al te ver weg, en leidde haar daarheen. Vanaf daar keken ze toe hoe de kinderen groepjes vormden en op nabijgelegen veldjes gingen liggen om het spel met hun voeten te spelen in plaats van met hun handen. Na dit ongebruikelijke spel een paar minuten aangekeken te hebben, barstte Gloria los en biechtte op wat ze al weken met zich meedroeg. ‘Ik heb hem vermoord,’ fluisterde ze. ‘Ik heb ons mannetje vermoord.’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ antwoordde Dean en ze pakte haar hand.

			‘Ik heb hem vermoord met mijn angst, precies zoals jij voorspeld had, en je hebt het volste recht me te haten.’

			‘Nee,’ fluisterde Dean. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Ophouden daarmee.’

			‘Zeg dan dat je me haat,’ gilde Gloria en ze duwde hem van zich af. ‘ Zeg dat ik de walgelijkste mens bent die je kent.’

			‘Genoeg…’ antwoordde hij. Hij probeerde haar handen weer te pakken, maar ze bleef ze lostrekken.

			‘Zeg dat je me dood wenst, naar de hel die ik verdien.’

			‘Ik zal je dit zeggen.’ Dean pakte zijn vrouw stevig bij de schouders. ‘Hoeveel ik ook van Sebastian hield en hem mis, het doet niets af aan wat ik voor jou voel. Ondanks alles wat er gebeurd is, hou ik nog van je, Gloria. Sebastian wist dat.’

			Zwijgend staarde Gloria in de mooie, serene ogen van haar man. Ooit hadden die blauwe ogen haar hoop gegeven en waren ze haar baken geweest voor alles wat goed was in de wereld. Ze probeerde zichzelf in de hand te houden. Plotseling leverde ze zich over en ging tegen haar man aan zitten, aanvaardde de arm om haar schouders, zoals ze al in geen jaren gedaan had. Zo bleven ze onder de wilg op het bankje zitten en keken af en toe naar de spelende kinderen.

			Op een gegeven moment kwam er een mager meisje met een bril en onverzorgd blond haar schuchter op hen af gelopen. Ze bleef op een afstandje staan en keek verbaasd tussen de onderste takken van de boom door. Toen haar nieuwsgierigheid bevredigd was, draaide ze zich om en rende in galop naar het voetbalveld, waar ze zich bij haar vrienden schaarde. Een jongen met roodachtig haar, langer en gespierder dan de anderen, dribbelde het veld over op weg naar het doel, met de bal aan de voeten. Hij was duidelijk de leider van de groep, en zijn atletisch vermogen was indrukwekkend.

			De kinderen zaten nog midden in hun spel toen juf Ashworth langs de zijlijn verscheen. Ze had een wisser in haar handen, en riep luid: ‘Wie wil er voor mij vandaag het bord schoonmaken?’ Merkwaardig genoeg waren veel kinderen bereid hun pauze op te geven voor dat nogal saaie klusje. Juf Ashworth koos de sportieve jongen, en overhandigde hem de wisser terwijl ze samen het veld af liepen. Hij draaide hem zo enthousiast rond in zijn handen, dat het ding uit zijn handen vloog, bijna in haar gezicht. Meteen nam ze hem weer af. Dean en Gloria konden hem nog goedmoedig horen mopperen terwijl hij met zijn juf de klas in liep.

			Dean en Gloria bleven daar zitten tot de bel ging en de kinderen terugkeerden naar hun klas. Nadat de stilte weergekeerd was, verlieten ze het bankje onder de wilg en liepen hand in hand het speelterrein af.
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			In haar schommelstoel zat Lola stilletjes naar haar bijna lege muur te kijken. Ze had geen idee hoe lang ze daar al zat. Soms voelde het alsof ze er haar hele leven had zitten wachten tot er iets in haar omgeving zou veranderen, tot de kinderen hun kortzichtige ruzies achter zich zouden laten, of op haar dood zodat ze zich bij haar geliefde Ramiro kon voegen. En nu tot ze weer bij Sebastian kon zijn.

			Op de tafel achter haar stond een berg plastic bakjes. Ze had noch de energie, noch de lust om te koken, en liet haar maaltijden weer van het seniorencentrum komen. Omdat Terrence succes had met zijn band, had hij zijn bijbaantje als loopjongen opgegeven. Lola was blij dat hij en Gabi besloten hadden samen verder te gaan en nu een baby kregen. Binnenkort had ze er dus weer een kleinkind bij om te vertroetelen, maar daar kon Lola niet blij om zijn. De pijn in haar hart liet weinig ruimte voor andere emoties.

			Huilen kon ze niet meer. Zonder haar kleinzoon voelde ze zich eenzamer dan na de dood van haar man tien jaar eerder. Sebastian was meer dan haar kleinzoon geweest. Voor haar was hij de belichaming van het ontwaken geweest. Ze had altijd gehoopt voor hem te zullen sterven. Het had niet zo mogen zijn.

			Ze sloot haar ogen en leunde achterover in haar stoel. Ze hoorde niets anders dan haar hartslag en het geluid waarmee ze de muffe lucht om haar heen in- en uitademde. Het herinnerde haar eraan dat ze slechts een leeg omhulsel was. Via een onzichtbaar, trillend draadje was haar ziel verbonden met de uitgestrekte hemel waarnaar ze verlangde. Het enige wat ze hoefde te doen was eraan te trekken, zo simpel was het. Misschien was ze nu wel in staat het onuitspreekbare uit te voeren. Misschien zouden de kinderen dit keer gelijk krijgen.

			‘Het is voorbij,’ mompelde Lola, kijkend naar Ramiro’s portret. ‘Jij zit dichter bij God dan ik. Zeg hem dat dit een goed moment zou zijn om me te halen, voor ik er eigenhandig een einde aan maak.’

			Ze zuchtte en sloot opnieuw haar ogen, in afwachting van de dood. Na een paar dagen in haar schommelstoel zou die vanzelf wel komen, wist ze. Ze hoefde alleen maar geduldig af te wachten. Als ze geluk had was ze dood voor haar kinderen haar dwongen uit Bungalow Haven te vertrekken. Door Sebastians dood had dat wat vertraging opgelopen. Maar het was onvermijdelijk, en ze had de kracht niet meer zich ertegen te verzetten.

			Om onbegrijpelijke redenen, alsof ze een mysterieus duwtje kreeg zonder te weten van wie, deed ze haar ogen open. Ze merkte een stemmetje in haar op, een verlangen dat haar niet alleen aanspoorde haar ogen te openen, maar naar haar slaapkamer te gaan. In de laden van haar klerenkast bewaarden ze van al haar kleinkinderen mappen met tekeningen, voor haar gemaakt vanaf het moment dat hun mollige vingertjes een kleurpotlood konden vasthouden. Het was die van Sebastian waar ze naar greep. Bovenop lag de laatste tekening die hij haar gegeven had. De tekening van de ‘oude vrouw met het zwarte haar’ zoals hij haar genoemd had. Lola herinnerde zich hoe nerveus hij geweest was over haar verschijningen. Het had haar angst aangejaagd. Destijds had ze moeite gehad met de tekening, omdat eruit bleek dat mensen die de dood in de ogen gekeken hadden, dit soort visioenen kregen. Toen had ze daar niet over na willen denken, maar nu had ze weinig meer te verliezen.

			Starend naar de tekening deed Lola een stap naar achter en ging op de rand van haar bed zitten. Ze concentreerde zich op de zwarte, intens levendige ogen, en op de gezichtsuitdrukking die haar zo vertrouwd was. De lange neus, de strenge mond en de wirwar van rimpels die kriskras alle kanten op gingen. Net als toen ze hem voor het eerst zag, realiseerde ze zich dat dit geen gewone tekening was, die iedereen had kunnen maken. Dit sproot niet voort uit de fantasie van een kind, dit was het portret van een echt mens. Terwijl ze naar het gezicht bleef staren, kwamen de ogen plotseling tot leven. Met een kreet liet ze de afbeelding op de grond vallen. Maar toen hoorde ze iemand bars zeggen: ‘Niet wanhopen, Dolores. Gewoon luisteren en doen wat ik zeg.’ Vol aandacht nam ze de tekening op, klemde hem tegen haar borst, en liet zich achterover op het bed vallen. En ze huilde, verbaasd dat haar tranen zo makkelijk kwamen, terwijl ze er zeker van geweest was dat ze er geen meer overhad.

		

	


	
		
			32

			

			

			

			Het was zondagmiddag rond halfvijf en Gloria was boven bezig de boel uit te zoeken om in dozen te doen, terwijl Dean in de garage bedacht wat hij weg zou geven of wegdeed voor ze het huis verkochten. Om niet aan de grond te raken moesten ze het huis verkopen. Hoe langer ze daarmee wachtten, hoe erger het werd, besefte Gloria. De tijd drong, en ze moesten nog aan Sebastians kamer beginnen. Het deed haar te veel pijn door zijn spullen te moeten gaan, en het idee iets van hem weg te moeten gooien was helemaal ondraaglijk. Gloria en Dean hadden besloten zich daar samen aan te wijden, als al het andere was afgewerkt.

			Jennifer mestte haar kast ook uit. Er lag een gestaag groeiende berg kleding midden in de kamer. Ze had besloten alles behalve het allernoodzakelijkste weg te geven. Dingen waar ze vroeger met moeite afstand van gedaan zou hebben, gooide ze nu achteloos op de hoop.

			De telefoon ging. Gloria nam op en hoorde haar moeders stem. Geschrokken liet ze alles uit haar handen vallen. ‘Doe me dit niet aan, mam. Niet nu, na alles wat er gebeurd is. Ik smeek het je.’

			Gloria hing op, lamgeslagen en verbijsterd. Toen brulde ze uit volle borst: ‘Dean! Dean, kom gauw!’

			Door het geschreeuw stormde Jennifer haar kamer uit.

			‘Waar is je vader?’ vroeg Gloria in paniek.

			‘In de garage.’

			De trap af struikelend, gilde Gloria opnieuw: ‘Dean! Dean, we moeten weg. Dean!’

			Dean kwam haar op de trap tegemoet. ‘Wat is er?’

			‘Het is mam,’ kreunde Gloria handenwringend. ‘Ze zegt dat ze een vuur voor Sebastian heeft aangestoken, en dat dit keer niemand het kan doven.’

			

			Toen Gloria, Dean en Jennifer bij Bungalow Haven aankwamen, was de brandweer al ter plaatse. Er kringelde rook boven de bomen, en er hing een brandlucht. Zo snel ze konden vlogen ze naar het gele huisje achteraan op het terrein. Wat ze daar zagen, deed ze naar adem happen.

			Er stonden wat brandweermannen op een kluitje om Lola heen. Ze boog zich over een grill die het grootste deel van haar plaatsje in beslag nam. Met hout en kolen had ze een enorm vuur gemaakt, waardoor haar huis bijna volledig in de rook kwam te staan. Boven de grill hing een spit, waaraan het karkas van een klein geitje draaide. Lola bedroop het liefdevol met een kwast, maar het hing zo hoog boven de grond dat ze een opstapje nodig had om er bij te kunnen. Ze had haar haar een nieuw tintje gegeven, fel paars dit keer, als een soort neon aubergine.

			De brandweercommandant was er niet gelukkig mee dat ze hadden moeten uitrukken voor een wat groot uitgevallen barbecue. Enigszins korzelig legde hij uit dat buitenshuis koken in dit deel van de stad niet verboden was, en dat de belendende percelen en bewoners geen gevaar liepen. Daarop vertrok de brandweer.

			Ook Mando, Susan en Cindy arriveerden, buiten adem van het stuk dat ze gerend hadden over het kronkelpaadje. Een paar tellen later doken Gabi en Terrence op. Blijkbaar had iedereen hetzelfde cryptische en onheilspellende telefoontje gekregen.

			Telkens wanneer er iemand van haar familie bij kwam, keek Lola op van haar werk, tevreden over het verpletterende effect dat ze op hen had.

			Als op het ritme van mysterieuze muziek dreef de rook in kringels om haar heen. Ze ging er soms volledig in verloren. Als de rook even optrok – een geest hinkend op twee gedachten, besluiteloos over vertrekken of blijven – dan leek ze nog energieker dan daarvoor.

			De rook hing ook om haar familie heen. De geur leek ieder van hen een voor een te vangen, binnen te halen, gevangen te nemen. Als in trance stapten ze door de wazige muur die hen van Lola scheidde in de wondere wereld voor hen.

			‘Het lijkt wel of jullie een geest gezien hebben,’ grinnikte Lola. ‘En geen vriendelijke, als ik op jullie gezichten af mag gaan.’

			‘Waar ben je nou toch mee bezig, mam?’ vroeg Gloria.

			‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb een vuur voor Sebastian aangelegd en ben m’n kleine cabrito aan het klaarmaken. Dat zou hij erg lekker vinden, denk ik. Het zou zomaar zijn lievelingseten kunnen zijn, zoals het ook het mijne is,’ antwoordde ze.

			Jennifer vreesde dat haar grootmoeder nu echt de weg kwijt was. ‘Abuela Lola,’ zei ze. ‘Sebastian is niet meer bij ons, weet u nog?’

			Die opmerking wuifde Lola weg. ‘Onzin. Sebastian zal altijd bij ons zijn. Kom nu maar helpen. Je kent de regels: wie wil eten, moet zijn steentje bijdragen.’

			Er werden wat bezorgde blikken uitgewisseld. Niemand wist hierop te reageren. Voorlopig moesten ze haar maar niet alleen laten en afwachten wat er ging gebeuren.

			Als eerste stapte Cindy naar voren. Ze hielp Lola van haar opstapje af. Haar oma overhandigde haar de kom en de kwast om het vlees te bedruipen. Nu liep Susan liep naar het vuur om de kom vast te houden, zodat haar dochter de cabrito in kon vetten, zoals ze haar oma kort daarvoor had zien doen.

			‘Blijven doorgaan tot alle saus op is,’ droeg Lola hen op. ‘Als de kom leeg is, er staat op de veranda nog meer.’

			Mando en Terrence gingen binnen stoelen halen, zodat iedereen in de tijd dat het geitje geroosterd werd rond het vuur kon zitten. Het was een prachtige middag, en ze zouden er nog wel een poosje blijven.

			Dean en Gabi bleven bij Gloria, om haar eventueel een helpende hand te bieden. Het had haar meer aangegrepen dan de anderen. Voortdurend dwaalden haar ogen naar Susan alsof ze niet kon beslissen wat haar te doen stond. In normale omstandigheden zou ze zich afgekeerd hebben van haar schoonzus, en zo ver mogelijk bij haar vandaan blijven. Nu stond ze in dubio. Sebastian was haar zoon, en Lola beweerde dat ze dit vuur voor hem had aangestoken. Ook al wilde Gloria er liever vandoor gaan, ze kon zich er niet toe zetten.

			Mando en Terrence maakten een zitje rond het vuur. Cindy kondigde aan dat ze bijna door de saus heen was.

			‘Help jij even, nena?’ Lola wees naar de fles met marinade, die op de veranda stond. Nog steeds overdonderd deed Gloria wat haar moeder haar vroeg. Ze nam de fles mee naar Susan en schonk wat in de kom die haar schoonzus vasthield. Gloria voelde zich zo opgelaten dat de helft ernaast ging. Vervolgens stootte ze tegen de kom die op de grond viel. De twee vrouwen bukten zich tegelijkertijd om hem op te rapen, waarbij hun hoofden elkaar raakten. Ze verontschuldigden zich, moesten er zelfs een beetje om grinniken.

			Voor de anderen was het een complete verrassing te zien hoe Gloria en Susan naast elkaar stonden, zelfs min of meer beleefd tegen elkaar deden. Had de rook een ongekend verdovende werking, waardoor ze weer de ouden werden? Ineens begonnen ze tegen elkaar te fluisteren.

			‘We zijn idioten,’ zei Susan zachtjes.

			Verdwaasd keek Gloria haar schoonzus voor het eerst in jaren aan. ‘Noem je mij een idioot?’

			‘Ik doel op ons alle twee. Een stel koppige, hooghartige idioten, dat zijn we.’

			Gloria liet beschaamd haar hoofd hangen. Toen ze weer opkeek, glinsterden haar ogen van de tranen. ‘Het lijkt nu allemaal zo futiel en belachelijk, vind je niet?’

			‘Misschien was het dat van het begin af aan al,’ antwoordde Susan.

			‘Misschien,’ beaamde Gloria. Ze stond op het punt weg te lopen toen Susan haar stem verhief zodat iedereen het hoorde: ‘Mando en ik kunnen niet vanaf de zijlijn toekijken hoe jullie je huis kwijtraken. We willen jullie helpen.’

			Gloria voelde haar oude boosheid, na jarenlang gesmeuld te hebben, opnieuw opkomen. Om zich in bedwang te houden, deed ze haar ogen stijf dicht. Ze vertikte het weer vernederd te worden. ‘Bedankt voor het aanbod, maar nee,’ siste ze.

			Toen Dean dat hoorde hij, opperde hij: ‘Misschien moeten we het daar nog eens over…’

			‘Wel verdomme, Dean, heb je dan geen greintje trots?’

			Jennifer stapte tussen haar ouders in. ‘Kappen, mam. Een beetje meer respect voor pap zou je niet misstaan,’ beet ze haar moeder toe.

			Gloria dook ineen. Ze wist dat haar dochter gelijk had, maar ze voelde zich ineens zo verloren. Net zo verloren als de eerste dagen na Sebastians dood.

			‘Laat ons jullie helpen,’ herhaalde Susan.

			Met gebalde vuisten draaide Gloria zich om. ‘Waarom wil je nu ineens zo graag helpen? Is het om ons te dwingen een stapel papieren te tekenen, waarin precies vermeld staat hoeveel jullie bezitten, en hoe weinig wij hebben? Is het om je snobistische vrienden te kunnen vertellen wat een geweldige, gulle mensen jullie zijn?’

			‘Nena, bedaar een beetje,’ suste Lola.

			‘Nee, ik bedaar niet!’ gilde Gloria terug.

			Susan deed een stapje naar voren, kruiste haar armen voor haar borst, en stak haar kin naar voren. ‘Ik was er heel even ingetrapt, maar nu zie ik dat je geen spat veranderd bent. Ik geloof zelfs dat je nog koppiger bent dan tien jaar geleden. Hoe dan ook, het aanbod blijft van kracht. Mando en ik willen jullie geld lenen om je huis veilig te stellen. Zonder bijbedoelingen en zonder dat je iets hoeft te tekenen.’

			‘We hoeven jullie geld niet,’ snauwde Gloria.

			‘Doe niet zo mal,’ beet Susan terug. ‘Neem het nou aan.’

			‘Dat kunnen we niet.’

			‘Jawel, dat kunnen we best,’ antwoordde Dean.

			‘Nee, dat kunnen we niet,’ sneerde Gloria, en ze wierp hem een blik toe die menig man in steen zou hebben veranderd.

			‘Waarom dan niet?’ Susan stampte met haar voet.

			‘Omdat dat niet gaat,’ antwoordde Gloria, die haar armen tegen zich aan klemde.

			‘Maar waarom niet?’

			‘Dat heb ik je al verteld. Omdat we dat niet kunnen.’

			‘Dat is geen reden.’

			‘Voor mij is het reden genoeg.’

			‘Voor mij niet.’

			‘Nou en?’ Gloria wierp haar hoofd in de nek op dezelfde manier als Susan dat vlak daarvoor gedaan had. ‘Sinds wanneer ben ik jou verantwoording schuldig?’

			‘Wat ben je toch een koppig mens,’ merkte Susan op.

			‘Net zo’n koppig mens als jij,’ antwoordde Gloria.

			‘Goed, dan zijn we het daar in elk geval over eens,’ zei Mando en hij stond op.

			Terrence begon te lachen. Gabi legde vermanend een hand op zijn knie.

			Terwijl Gloria wegliep, riep haar Susan haar achterna: ‘Als je weg blijft lopen, trekken we het aanbod in.’

			Gloria gebaarde met haar hand alsof ze wilde zeggen: ‘Mij een zorg,’ en liep door.

			‘Als je eenmaal langs die grote iep bent – die tweede van links daar – dan kun je ernaar fluiten,’ brulde Susan nog harder.

			Gloria had de iep bereikt en aarzelde. Ze keerde zich om naar haar schoonzus. ‘Waarom wil je nu ineens helpen? Heb je soms met ons te doen? We hebben geen behoefte aan medelijden.’

			‘Het is niet uit medelijden,’ riep Susan terug. ‘We willen jullie helpen, omdat… omdat…’ Ze maakte haar zin niet af.

			‘Zeg dan tegen haar wat je mij laatst verteld hebt,’ drong Mando aan. Susan schudde haar hoofd. Overweldigd door emotie, keek ze naar de grond.

			‘Moet ik het haar zeggen?’ vroeg hij. Zonder op te kijken, knikte ze van ja.

			Mando richtte zich tot zijn zus. ‘Moet je luisteren, Gloria. We hielden allemaal veel van Sebastian. En nu hij er niet meer is, hebben Susan en ik eens goed nagedacht wat jullie voor ons betekenen. Ik weet dat we in het verleden meningsverschillen hebben gehad, maar dat doet niets af aan het feit dat we familie zijn, of we dat nu fijn vinden of niet.’ Vechtend tegen zijn emoties keek hij de kring rond. ‘Ik stel voor voortaan solidair te zijn. Gaat er iemand van ons onderuit, dan vallen we allemaal. Bedenk dat als we een blok vormen, er niemand meer om zal vallen.’

			Dat waren de woorden waar Gloria jaren op had gewacht, maar nu ze die eindelijk hoorde, wist ze niet hoe ze erop moest reageren. Lola gaf Dean een duwtje. Hij liep op zijn vrouw af, pakte haar bij de hand en trok haar mee naar Susan, die nog steeds sip naar de grond staarde. Na elkaar jarenlang nauwelijks gesproken te hebben, omhelsden de twee vrouwen elkaar te midden van de heerlijk geurende rook.

			Draaiend aan het spit boven het vuur, knetterde het geitenvlees. Met elk rondje kreeg het een mooiere, goudbruine kleur.

			

			Lola veegde haar handen aan haar schort af. ‘Binnen staat wat te drinken. Zou je het erg vinden dat even te halen, Jennifer?’

			Met meer energie dan ze in weken gehad had, schoot Jennifer naar binnen. Even later kwam ze naar buiten met een blad met glazen. Ze had twee flessen wijn onder haar arm geklemd.

			Nadat iedereen bediend was, gingen ze samen rond het vuur naar dat geitje aan het spit zitten kijken. Lola nam haar hele familie eens op. Ze kon haar ogen niet geloven. Dit was noch een huwelijk noch een begrafenis. Opeens haalde ze de tekening van de zwartharige vrouw uit de zak van haar schort. Met een liefdevolle blik keek ze er lang naar.

			‘Wat heeft u daar, abuela?’ vroeg Cindy, die zich naar voren boog om het beter te kunnen zien.

			‘Dit is een tekening die Sebastian een tijdje geleden heeft gemaakt. Hij vertelde me dat het een portret was van een mysterieuze, zwartharige vrouw die hij in het ziekenhuis gezien had.’

			‘Een mysterieuze wat?’ vroeg Cindy.

			Dean leunde naar voren. ‘Sebastian heeft mij ook over haar verteld. Om eerlijk te zijn had ik geen idee over wie hij het had.’

			‘De laatste maanden kreeg Sebastian bezoek van eh… deze oude vrouw. Ze heeft hem advies gegeven en begeleid,’ zei Lola. ‘Ik heb reden aan te nemen dat hij nu bij haar is.’

			Gloria stond op. ‘Waar heb je het over?’ informeerde ze. ‘Sebastian heeft mij nooit iets over een oude vrouw met zwart haar verteld. En hoe zou hij nu bij haar kunnen zijn?’

			Lola gaf geen antwoord. In plaats daarvan reikte ze Gloria de tekening aan. Die staarde er een hele tijd naar. Hoe langer ze keek, hoe beduusder ze werd. Ineens stokte haar adem. Alles viel op zijn plek. Ze gaf de tekening door zodat Susan en Mando hem konden bekijken. Het duurde niet lang voordat ook bij hen het kwartje viel. Mando werd er bleek van. Op zijn beurt gaf hij de tekening aan Gabi, die het vrijwel meteen zag en in tranen uitbarstte. Ongerust sloeg Terrence zijn armen om haar heen, in een poging haar te troosten. Tot ieders verbazing hield Gabi bijna onmiddellijk op met huilen en begon te bulderen van het lachen. Ze probeerde uit te leggen waarom, maar het viel niet mee tegelijkertijd te praten en op adem te komen. Ze kon weinig meer dan de tekening aan Dean doorgeven, die er een poosje hoofdschuddend naar keek. Hij begreep direct wat er zo lachwekkend was, maar vond het niet aan hem er iets over te zeggen.

			Eerst snapten Mando en Gloria niet waarom Gabi zo moest lachen. Maar het duurde niet lang voor ze het doorkregen en zelf ook begonnen te grinniken. Als je er over nadacht was het ook best komisch, heel grappig eigenlijk.

			‘Wat zou hij hier wel niet van vinden?’ vroeg Gabi haar broer, toen ze bedaard was van haar lachbui.

			‘Hij zou de pest in hebben,’ antwoordde die hoofdschuddend.

			‘Daarmee doe je hem tekort,’ merkte Lola op. ‘Hij kon behoorlijk nors zijn, maar hij had ook een zachte kant. Het is helemaal niet gek dat er wat verwarring over…’

			‘Schei toch uit, mam!’ riep Gloria. ‘Je weet net zo goed als ik dat pap het vreselijk zou vinden om voor een oud vrouwtje aangezien te worden. En helemaal door zijn kleinzoon.’

			Nadat Gloria verwoord had wat iedereen dacht, brulden ze allemaal van het lachen tot hun ogen ervan traanden. Het was jaren geleden dat ze zo gelachen hadden. Zelfs Terrence, die Ramiro nooit gekend had, kon zich niet bedwingen en liet zich meevoeren in deze plotselinge aanval van de slappe lach, die heilzamer bleek dan welke huilbui ook. Toen het lachen afnam en ze versuft en buiten adem waren, keken ze elkaar met andere ogen aan. En wat ze zagen was prachtig: ze waren een familie geworden.

			

			Een poosje later kregen ook Jennifer en Cindy de gelegenheid de tekening te bestuderen. Jennifer vertelde haar nichtje dat ze een paar dagen geleden een teken gevraagd had waaruit ze kon afleiden dat het goed ging met haar broertje. Dat hij niet alleen was. Ze twijfelde er niet aan dat dit het bewuste teken was.

			Met grote ogen keek Cindy haar nicht aan. ‘Aan wie had je dat dan gevraagd?’

			Daar had Jennifer niet goed over nagedacht, maar het antwoord lag haar op de tong.

			‘God,’ antwoordde ze schutterend. ‘Wie anders?’

			Cindy nam dit zonder meer aan. ‘En denk je echt dat Sebastian nu bij abuelo Ramiro in de hemel is?’

			‘Dat wéét ik,’ antwoordde Jennifer, vertrouwend op haar pas opgedane mystieke inzicht. ‘Ik weet niet hoe het precies zit met dat leven na de dood, maar ik kan je wel vertellen dat Sebastian en abuelo Ramiro op dit moment bij ons zijn.’

			‘Hoe kun je dat weten?’ Cindy wierp een paar schichtige blikken naar de oprukkende schaduwen om hen heen.

			‘Ik kan het voelen.’ Jennifer legde haar hand op haar borst, precies zoals Sebastian altijd gedaan had.

			Ook Cindy legde haar hand op haar hart. ‘Ja, nu voel ik het ook,’ fluisterde ze.

			

			Toen de zon onderging, werden in Bungalow Haven de kaarsen aangestoken. De kleine cabrito werd van het spit gehaald, en met liefde aangesneden. Het was het voortreffelijkste maal dat ze in tijden genoten hadden. Terwijl de familie at, dronk en naar de gloeiende kooltjes keek, leunde Lola achterover in haar stoel en haalde haar vingers door haar paarse haar. Ze vond troost en berusting in het idee dat haar lieve man en kleinzoon nu samen waren. Ze begreep het niet, maar stond zichzelf toe zich eraan over te geven. Ze vroeg de tekening terug om hem op te kunnen bergen. Zonder dat iemand het merkte, liet ze hem in het vuur vallen. In een tel was hij verdwenen, opgegaan in slierten rook, die vergezeld van een verrukkelijke geur boven de bomen uit naar de hemel stegen.

			In het zachte gesluierde licht dat zich door de boomtoppen slingerde, meende ze Sebastian als de bliksem – armen en benen werkend op volle toeren – het hele veld over te zien rennen tot hij bij het einde was. Daar sprong hij in de armen van zijn wachtende opa, en verdwenen ze ergens in het heelal tussen de maan, sterren en andere stralende hemellichamen.

			

			Abuela Lola’s recepten

			

			

			‘Een maal dat met liefde wordt bereid sterkt niet alleen het lichaam, maar voedt ook de ziel.’

			

		

	


	
		
			Sofrito

			

			

			

			‘Dat doet me eraan denken…’ antwoordde Lola, terugdenkend aan vroeger. ‘Op het eiland was een tentje dat La Lechonera heette. Het was gewoon een keet langs de weg, meer niet. Maar elke dag zo rond het middaguur vormde zich daar een rij klanten die bleef staan tot aan het einde van de middag iedereen bediend was.

			‘Het eten moet dan wel fantastisch geweest zijn,’ merkte Terrence op.

			‘Nou en of. Ze roosterden ter plekke in het open raam een compleet varken tot het goudbruin was. Verrukkelijk. Als kinderen stonden we watertandend toe te kijken hoe het aan het spit ronddraaide. Dat vel was hemels, stevig en krokant, niemand die het zo goed kon. Het zat hem in de sofrito waarmee ze dat varken insmeerden en in het langzame, gelijkmatige garingsproces.’

			‘Sofrito?’ vroeg Sebastian.

			‘Sofrito is een mengsel van ui, knoflook en koriander in olijfolie. Laten we zeggen dat zonder goede sofrito als basis geen zelfrespecterende boricua er een hap van zal nemen…’

			

			Basisingrediënten:

			

			1 middelgrote ui, fijngehakt

			2 teentjes gehakte knoflook

			1 groene of rode paprika

			1 dl olijfolie

			

			Naar keuze:

			

			Cubanelle-paprika’s (eventueel vervangen door zoete puntpaprika’s)

			bosje gesneden koriander

			handje Spaanse olijven, ontpit en in stukjes gesneden

			1 theelepel kappertjes

			1 theelepel gemalen oregano

			

			Verhit de olijfolie en voeg alle basisingrediënten toe. Fruit ze tot ze glazig zijn. Haal de pan van het vuur of voeg eerst nog eventuele aanvullende ingrediënten toe om de sofrito voor het geplande recept af te maken.

		

	


	
		
			Zwartebonensoep

			

			

			

			‘De bonen staan al de hele ochtend in de week,’ vertelde Lola. ‘Op deze manier hoeven we ze niet zo lang te koken nadat we ze gekruid hebben.’

			Sebastian was klaar met het fijnsnijden van de ui en de knoflook en wilde net aan de pepers beginnen.

			‘Er zijn mensen die de groente direct in de pan doen zodra de bonen koken, maar ik vind het lekkerder om ze eerst even in olijfolie te bakken. In hete olie komen de droge smaakmakers goed tot hun recht,’ legde Lola uit.

			De pan die ze gebruikte leek groot genoeg voor wel vijftig personen, maar zij verplaatste hem met gemak naar de grootste gaspit.

			‘Denkt u niet dat het wat te veel is?’ vroeg Sebastian.

			‘Ik zit er eerder over in dat het niet genoeg is,’ antwoordde Lola, terwijl ze het vuur hoger zette. ‘Als ik bonen klaarmaak, komen er meestal ineens uit alle hoeken en gaten mensen gekropen. Net kakkerlakken, zeg maar.’

			

			500 g zwarte bonen

			10-12 dl water

			2 paprika’s

			1 Spaanse peper

			3 zoete uien

			400 g pimento uit blik

			2 dl olijfolie

			2 eetlepels azijn

			2 theelepels zout

			snufje zwarte peper

			snufje suiker

			paar druppels chilisaus

			

			Kook de bonen gaar in ongeveer een liter water. Snij de ui, de paprika’s en Spaanse peper fijn en fruit ze in een koekenpan. Snij de pimento fijn en voeg daar de helft van toe, evenals de helft van de olijfolie. Laat het mengsel even garen en voeg het daarna aan de bonensoep toe. Zet het vuur laag en laat de soep ongeveer drie uur doorkoken tot hij ingedikt is. Voeg gaandeweg de rest van de olijfolie, de overgebleven pimento en de azijn toe. Maak het gerecht naar smaak af met zout, peper, chilisaus en suiker. Genoeg voor voor 8 tot 10 personen.

		

	


	
		
			Gesmoorde lamsschenkel

			

			

			

			‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg ze.

			‘Het is lekker,’ merkte Sebastian op, azend op meer.

			Ze zette haar handen in haar zij. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Alleen maar “lekker”?’

			‘Het is érg lekker,’ verbeterde hij zich. Hij stond op het punt een stapje verder te gaan door haar te vertellen dat dit de beste saus was die hij van zijn leven geproefd had, toen zijn oog op iets viel dat achter haar op het aanrecht lag. Op een schaal lagen een aantal prehistorisch uitziende ruwe botten, zoals die waarmee mensen vroeger op trommels sloegen.

			Zijn blik volgend, zei ze: ‘Dat is lamsschenkel. Ik had eigenlijk cabrito willen maken, maar daar is hier moeilijk aan te komen in de supermarkten. Op het eiland vroeger was het gemakkelijk te krijgen, maar tegenwoordig schijnt dat bijna onmogelijk te zijn. Ik zal een keer naar de stad moeten om het te bestellen.’

			‘Wat is cabrito?’ vroeg Sebastian, zonder zijn ogen van het vreemd uitziende vlees te halen.

			‘Geit.’

			‘Eet u… geiten? Van die beesten die bèèèèè roepen?’ Hij hield dezelfde toon aan als voor Keith en de anderen een paar weken terug.

			‘Nou en of. Je komt uit een lange lijn van geitenliefhebbers. Je overgrootmoeder heeft me geleerd hoe je geit klaarmaakt. Alhoewel, eigenlijk heeft ze het me niet geleerd. Ik heb het meegekregen op dezelfde manier waarop ik heb leren lopen of in bomen klimmen.’

			

			4 middelgrote lamsschenkels (ongeveer 1500 g)

			2 gesnipperde uien

			4 eetlepels azijn

			1 eetlepel ketchup

			2 rundvleesbouillonblokjes opgelost in water, of 4 dl fond

			3 dl goede rode wijn (die je graag zou willen drinken)

			2 tot 4 eetlepels olijfolie en een klontje boter voor het braden

			2 theelepels gedroogde tijm

			1 laurierblad

			2 tot 4 theelepels sojasaus

			zout en peper naar smaak

			

			Bestrooi de lamsschenkels met zout en peper. Braad ze aan in de olie en boter op een middelhoog vuur. Haal het vlees uit de pan. Fruit de ui in het overgebleven vet. Voeg er de tomatenketchup, azijn, sojasaus en tijm aan toe. Laat dit 10-15 minuten pruttelen. Leg dan de schenkels terug in het mengsel, doe er een laurierblad bij en voeg er de wijn en de bouillon aan toe tot het vlees onder staat. Voeg naar smaak peper en zout toe. Draai het gas laag en laat het vlees een uur of twee sudderen tot het vlees zacht is. Voeg zonodig water of wijn toe.

		

	


	
		
			Picadillo

			

			

			

			‘Vandaag maken we picadillo.’ Verbaasd keek Lola toe hoe haar kleinzoon ogenschijnlijk in slowmotion de ui, knoflook en pepers sneed. ‘Dat maakten we als we op het eiland krap bij kas zaten. Gehakt is goedkoop en lekker, en je kunt het heel gemakkelijk uitbreiden als je meer eters krijgt.’

			Sebastian ging verder met de groente. Vervolgens deed hij de knoflook met wat olijfolie in de pan. Nog steeds was hij er met zijn gedachten niet bij.

			Even later hing er een bittere geur in de keuken, en kwam Lola inspecteren wat haar kleinzoon aan het doen was. Ze zag dat hij eerst de knoflook in de pan had gedaan, iets wat ze hem uitdrukkelijk gezegd had nooit te doen. Bovendien had hij de andere groenten, die hadden kunnen voorkomen dat de knoflook zou verbranden, er niet bij gedaan.

			Ze keek naar Sebastian die nog steeds met een dromerig gezicht de stukjes verbrande knoflook in de pan rond duwde, griste de lepel uit zijn handen, en draaide het veel te hoge vuur uit.

			‘Kijk nu eens wat je doet, Sebastian.’ Bezorgd nam ze hem op.

			Nu pas merkte Sebastian de aangebrande troep in de pan op. ‘Het spijt me, abuela,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik denk dat ik niet stond op te letten.’ Hij had aan Kelly Taylor staan denken, en hoe geweldig het zou zijn als hij haar kon leren koken. Misschien zou ze koken wel net zo leuk vinden als kluistervoetbal.

			

			½ dl olijfolie

			1 teentje knoflook

			1 handje rozijnen

			1 theelepel gedroogde oregano

			snufje zout

			snufje peper

			1 dl gezeefde tomaat of ketchup

			1 gesnipperde ui

			500 g gehakt

			1 handje gesneden olijven

			1 laurierblad

			1 dl rode wijn

			

			Verhit de olie en fruit de ui en de knoflook. Voeg het gehakt toe en laat het rullen. Voeg de rest van de ingrediënten toe, en laat het mengsel ongeveer 20 minuten op middelhoog vuur doorgaren. Voor 6 personen.

		

	


	
		
			Arroz con pollo

			(Kip met rijst)

			

			

			Geschrokken van Gloria’s schrille stem schoot Sebastian overeind en liet bijna zijn bord vallen. ‘We zijn hier niet bij elkaar om mijn huwelijk te bespreken,’ hoorde hij zijn moeder schreeuwen.

			‘Rustig maar, nena. Wind je niet zo op,’ suste Lola, maar Gloria riep al: ‘Sebastian, pak je spullen bij elkaar en wacht buiten op me.’

			Hij liep het huis in om stilletjes zijn schooltas te pakken. Onmiddellijk viel zijn oog op de bijna lege schaal van de rijst met kip midden op de tafel. Een paar seconden hield hij hoop.

			‘Luister nou.’ Gabi klonk zo kalm en redelijk dat het er even op leek of zij en haar oudere zus van rol gewisseld waren. ‘Je had ons moeten laten weten dat Dean en jij problemen hebben. Je vertelt ons nooit meer iets.’ Ze wierp een schichtige blik in de richting van Mando. ‘Beter gezegd, je vertelt mij nooit meer iets.’

			‘Naar mij hoef je niet te kijken. De afgelopen tien jaar heeft ze nauwelijks een woord tegen me gezegd,’ schamperde hij, en hij peuterde met een tandenstoker tussen zijn kiezen.

			‘Er valt ook niets te vertellen,’ beet Gloria terug.

			‘Dean laat je na bijna twintig jaar in de steek en dan valt er niets te vertellen? Hoe dom denk je dat we zijn?’ sneerde Gabi.

			

			2 hele kippen, in vieren gesneden

			1 theelepel gedroogde oregano

			1 grote, gesnipperde ui

			2 blikken pimento

			2 theelepels zout

			1 laurierblad

			1 blikje bier (op kamertemperatuur)

			1½ l kippenbouillon

			2 teentjes knoflook

			1 dl olijfolie

			1 pakje gezeefde tomaat

			1 blik doperwtjes

			½ theelepel gemalen peper

			2 dl droge, witte wijn

			750 g rijst (kleine korrel)

			mespuntje saffraan

			

			Verhit de olie en bak de kip rondom bruin. Voeg toe: de ui, knoflook, oregano, gezeefde tomaten, pimento met aanhangend water (bewaar wel wat pimento voor de garnering!), vocht van de erwtjes, zout, peper, laurierblad, saffraan, wijn en de bouillon. Laat de kip daar een paar minuten in garen. Schenk dan het bier erbij en breng het geheel aan de kook. Voeg de rijst toe, draai het vuur laag en roer het gerecht een keer door. Laat op laag vuur koken tot de rijst gaar is. Garneer met erwtjes en rode pimento. Voor ongeveer 8 personen.

		

	


	
		
			Tostones

			(Gebakken bananen)

			

			

			‘De keuken is het hart van een huis,’ had Lola Sebastian meerdere malen verteld. ‘Zolang het in de keuken warm is en er hard gewerkt wordt, kun je er zeker van zijn dat de familie in dat huis sterk en gezond is.’

			Op een middag waren ze carne guisada aan het maken, een stoofpot van rundvlees, aardappels en tomaten, met tostones en een salade van avocado en ui. Tegen de tijd dat Sebastian arriveerde, had het vlees al uren in een stevige wijnsaus staan sudderen. De bereiding van de tostones liet Lola aan hem over, met de opmerking dat hij dat lekkerder kon dan wie ook. Sebastian vond het geweldig om te doen en ze werden altijd met veel waardering ontvangen als hij ze op tafel zette.

			

			Bakbananen

			zeezout

			

			Pel groene bakbananen en snijd ze in plakken van ongeveer 2 cm dikte. Bak ze op middelhoog vuur goudbruin. Laat ze op keukenpapier uitlekken. Plet ze, en bak ze nog eens drie minuten. Ook weer laten uitlekken op keukenpapier. Strooi er vervolgens zeezout over.

		

	


	
		
			Cochinillo asado

			(In de oven geroosterd speenvarken)

			

			

			Jennifer bracht de drankjes rond en Gabi, die naast Terrence op de bank zat, legde haar voeten op de salontafel en keek vol bewondering naar het geroosterde biggetje op het aanrecht. ‘Het is jaren geleden dat we cochinillo asado gegeten hebben, mam. Waar hebben we dat aan te danken?’

			‘Het is vandaag de zevende achtereenvolgende zondag dat ik voor vrienden en familie kook, en ik had zin dat te vieren.’ Ze hief haar glas. Alle anderen deden hetzelfde. Met pijn in het hart vroeg Sebastian zich af of zijn vader vandaag een vette cheeseburger at, en of hij met de jeep op zoek was naar iets te doen of iemand om mee te praten. Hij gluurde naar zijn moeder die in gedachten verzonken van haar wijn nipte. Toen Lola begin die week met haar plannen voor deze gezamenlijke zondagse maaltijd op de proppen kwam, had zij meteen duidelijk gemaakt dat zij niet van de partij zou zijn als haar man kwam. En ze had gedreigd dat ze al helemaal nooit meer langs zou komen als Susan er zou zijn.

			‘Kun je je er nu niet overheen zetten, nena?’ vroeg Lola. ‘Dat met Susan was toch jaren geleden, ik kan me niet eens echt meer herinneren waar het om ging.’

			‘Ik herinner me het anders heel goed,’ protesteerde Gloria. ‘En ik wil het er niet meer over hebben.’

			‘Soms is het een zegen iets te vergeten,’ antwoordde Lola. Sebastian, die ongezien meeluisterde, popelde om te vragen wat ‘dat met Susan’ inhield, maar daar hij kreeg hij de kans nooit toe.

			

			speenvarken (schoongemaakt, gewassen en gedroogd)

			zout

			peper

			knoflook

			oregano

			sap van een zure sinaasappel (eventueel vervangen door citroen- of limoensap)

			olijfolie

			Adobo-kruiden van Goya

			

			Het moeilijkste aan dit gerecht is het kiezen van het speenvarken. Het kan bovendien lastig zijn het op de traditionele wijze buitenshuis te bereiden, aangezien je daar een kuil voor moet graven ter grootte van het varken, die gevuld moet worden met hete kooltjes.

			Een andere mogelijkheid – met heerlijk resultaat – is een conventionele oven gebruiken om het varken in te roosteren. De bereidingstijd is afhankelijk van het gewicht van het speenvarken. Algemene richtlijn is 25-30 minuten per 500 gram vlees. Als kerntemperatuur dient te worden aangehouden: 70º C voor het dikste stuk, en 75º C voor de schouder.

			

			Wrijf het varken in met een mengsel van zout, peper, de kruiden en het sinaasappelsap. Verwarm de oven tot 180º C. Rooster daar het varken in. Keer het varken elk uur om het gelijkmatig te laten garen. Breng tijdens het roosteren regelmatig opnieuw marinade aan. Afhankelijk van het gewicht van het varken kan dit proces een dag duren. Zet het laatste kwartier de oven op 250º C om krokante cueritos te krijgen, maar zorg er wel voor dat de oren en staart dan afgedekt zijn, zodat ze niet verbranden.

		

	


	
		
			Arroz con dhal

			(Rijst met duiferwten)

			

			

			Lola was te druk bezig met het bakken van de bananen om aandacht te besteden aan de gemengde gevoelens die haar kleinkinderen over het hoofdgerecht hadden. De rijst met dhal was klaar. Ze hoefde nu alleen nog de scheuten te koken, die Sebastian had schoongemaakt. Ze had een nieuw schort voor. De tafel was chiquer gedekt dan anders, met zowel water- als wijnglazen en servetringen. Sebastian vond het er prachtig uitzien, dat repeterende patroon van glas, aardewerk, en zilver op tafel. Het stemde hem vrolijk.

			In de keuken stond Gloria Lola op onbeholpen wijze bij. Ze zag er leuk uit in de nieuwe jurk die ze tijdens het recente winkeluitje met Jennifer en Gabi gekocht had. Ze had zelfs wat lippenstift op gedaan. Sebastian vond dat zijn moeder er nog nooit zo mooi uit had gezien. Het speet hem dat zijn vader haar zo niet zag. Zelfs al was ze niet zo oogverblindend en ongedwongen als op de foto’s, vandaag zou niemand eraan twijfelen dat ze het was. Misschien was ze toch niet helemaal verdwenen.

			‘Nena, wat doe je?’ vroeg Lola met haar handen in haar zij.

			Gloria liet onmiddellijk haar lepel vallen. ‘Waar lijkt het op? Ik roer in de rijst.’

			Lola schudde haar hoofd, geschokt door het gebrek aan kookkennis van haar dochter.

			‘In rijst roer je niet. Wie roert er nou in rijst?’ Sebastian en Lola keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen: Heb je het ooit zo zout gegeten?

			

			2 eetlepels annatto-olie

			60 g chorizo

			60 g gerookte ham in blokjes

			12 eetlepels recaito (kruidenmengsel)

			1 blik duiferwten (dhal)

			4 dl tomatensaus

			400 g rijst (kleine korrel)

			9 dl water

			zout en peper naar smaak

			

			Verhit de olie in een grote pan. Doe de chorizo en de ham erin en bak ze even. Voeg er de recaito aan toe, samen met de duiferwten en de tomatensaus. Roer dit goed door en laat het ongeveer vijf minuten koken. Doe er dan het water en de rijst bij, en zet het deksel op de pan. Draai de hittebron terug tot middelmatig vuur en laat het geheel koken tot het water volledig is opgenomen. Voeg zout en peper naar smaak toe en draai het vuur laag. Laat de pan nog 30 tot 45 minuten afgedekt op een laag pitje staan. Serveer ook de korst die zich op de bodem van de pan afgezet heeft.

		

	


	
		
			Camarones enchilados

			(Garnalen op creoolse wijze)

			

			

			Gloria en Jennifer luisterden toe terwijl Sebastian terwijl hij in geuren en kleuren vertelde wat er bij abuela Lola was gebeurd. De mofongo die Sebastian mee had gekregen stond op de keukentafel en al was die in meerdere lagen plasticfolie gewikkeld, de zoete geur van bananen met knoflook kwam er dwars doorheen. Sebastian nam het op zich om de camarones enchilados op te warmen. Precies volgens instructies van zijn oma haalde hij tijdig de garnalen uit de pan zodat ze niet taai werden en zette het vuur onder de saus wat hoger. Die was slechts licht gekruid, maar vol van smaak door de trostomaten, hele teentjes knoflook en verse kruiden. Pas toen de saus goed heet was, deed hij de garnalen terug in de pan.

			Gloria, nog steeds in kamerjas, sloeg haar armen over elkaar en gluurde door haar wimpers naar Sebastian. Ze wist niet wat ze van dat hele verhaal moest maken. ‘Dus Susan heeft geholpen met de mofongo? Ze heeft daadwerkelijk haar handen uit de mouwen gestoken?’

			‘Ze at er zelfs van,’ beaamde Sebastian. ‘En volgens mij vond ze het nog lekker ook.’

			Jennifer begon het pakketje mofongo op tafel uit te pakken. ‘Dat Cindy nog nooit van Otto en Rubina had gehoord! Hoewel, bij nader inzien wil ik dat best geloven. Hoe kan het eigenlijk ook anders?’

			‘Cindy wilde dolgraag dat abuela Lola over hen zou vertellen,’ vertelde Sebastian. ‘En tijdens het eten deed ze het verhaal.’

			

			1 kg middelgrote garnalen

			2½ dl olijfolie

			½ gesnipperde ui

			2 teentjes knoflook (geperst)

			½ groene paprika (fijngesneden)

			bosje peterselie (fijngehakt)

			2 dl gezeefde tomaat

			½ blik pimento

			1 dl droge witte wijn

			1 laurierblad

			2 theelepels azijn

			1-1½ theelepel zout

			1 theelepel gemalen zwarte peper

			½ theelepel worcestershiresaus

			½ theelepel chilisaus

			4 eetlepels ketchup

			

			Maak de garnalen schoon en was ze. Bak de ongepelde garnalen (niet te lang!) in olijfolie tot ze roze zijn. Voeg er de ui, knoflook en paprika aan toe en bak die een minuut of zes mee. Haal de garnalen daarna uit de pan om te voorkomen dat ze taai worden. Voeg alle andere ingrediënten toe en laat het mengsel op een laag pitje een halfuur doorkoken tot het indikt. Roer er dan de garnalen weer door en laat nog een minuut of vijf sudderen. Voor 6 personen.

		

	


	
		
			Carne guisada con papas

			(Stoofschotel van rundvlees met aardappels)

			

			

			Sebastians voorgevoel bleek te kloppen. De meeste dagen was het dringen geblazen rond Lola’s tafel. Familie en vrienden kwamen onaangekondigd langs. En meestal gingen ze er eens goed voor zitten als ze roken wat er op het vuur stond. Charlie Jones was al niet meer weg te denken, maar er waren meer buren die regelmatig aanwipten. Mevrouw Abbot, de oudste bewoner van Bungalow Haven, was langsgekomen met haar dochter Belinda, die er al bijna even oud uitzag als haar moeder. Cindy kwam twee of drie keer per week. Jennifer was er zo vaak ze kon. Gloria en Susan piekerden er niet over tegelijkertijd aanwezig te zijn. Door de week wisten ze elkaar te ontlopen. In het weekend kwamen de gezinnen om de beurt naar Lola’s huis voor een maaltijd die de hele middag en tot in de avonduren kon duren.

			Meestal stond Lola dan aan het aanrecht. Ze sneed en roerde, voegde kruiden toe aan haar gerechten. Altijd was ze aan het roeren. Ondertussen droeg ze haar steentje bij aan het gesprek. Sebastian vond het leuk haar te helpen. Ze vertrouwde hem toe de kruiden af te wegen of de groente voor te bereiden voor de onmisbare sofrito, waarvan hij het recept inmiddels kon dromen. Zelfs als hij later een warme douche nam, rook hij nog de knoflook en ui aan zijn vingers, iets wat hij helemaal niet vervelend vond…

			

			1 dl olijfolie

			1 theelepel zout

			1 laurierblad

			1 gesnipperde ui

			1 paprika (in stukjes gesneden)

			2 dl droge rode wijn

			1 kg rundvlees (in blokjes)

			1 theelepel gemalen peper

			1 theelepel oregano

			2 teentjes knoflook (uitgeperst)

			1 blik gezeefde tomaten

			2 dl water

			1 kg aardappelen

			

			Braad het vlees aan in de olie tot het gebruind is. Voeg ui, knoflook, paprika, zout, peper, laurier en oregano toe en bak dit even mee. Schenk dan het water, de wijn en de tomatensaus erbij (en eventueel wat kappertjes). Laat het vlees sudderen tot het zacht is. Snij dan de aardappels in stukjes en kook ze mee tot ze gaar zijn. Voeg indien nodig extra water of wijn toe. Voor 6 tot 8 personen.

		

	


	
		
			Funche

			(Puerto Ricaanse polenta)

			

			

			Sebastian had de ingrediënten zelf gemengd. Hij vond het leuk om er langzaam room door te roeren zodra het mengsel dikker werd. Lola zei dat dit niet volgens het traditionele recept was, maar het zorgde voor een vollere smaak en maakte het gerecht af. Sebastian had bedacht dat een paar teentjes knoflook extra ook wel een goede aanvulling voor de funche waren. Hij sneed ze heel fijn en hanteerde het grote keukenmes daarbij zeker zo kundig als een volwassene. Daarna mengde hij de knoflook door de rest van de ingrediënten, waaronder de sofrito en malse stukjes varkensvlees, en begon hij het mengsel te bakken.

			Vlak nadat Gloria was gearriveerd, haalde Lola de hete schaal uit de oven en zette hem op een onderzettertje op het aanrecht. Er zat een goudbruin korstje op. De damp die eraf kwam rook heerlijk. Lola liet het gerecht een paar minuten afkoelen, voor ze er stukken van sneed en die op een schaal opdiende met een beetje olijfolie en een garnituur van geroosterde pepers.

			Sebastian had zich voorgenomen Lola niet te vertellen wat er gebeurd was, want hij was bang dat ze zou proberen hem over te halen de operatie alsnog te laten doen. Per slot van rekening had hij haar een paar weken eerder nog gevraagd dit onderwerp bij zijn moeder aan te kaarten. Nu wilde hij er niets meer over horen. Zijn leven moest weer net als vroeger worden. Koken met oma, de weekenden doorbrengen met zijn vader, dat was wat hij wilde. Hij wilde niets anders dan zijn huiswerk doen, het bord schoonmaken en kluistervoetbal spelen. In zijn eigen kamer slapen, in z’n eigen bed, onder één dak wonen met zijn zus en z’n moeder. Het zou nog mooier zijn als zijn vader er ook bij was, maar hij had inmiddels wel door dat het leven zelden loopt zoals je zou willen.

			

			200 g maïsmeel

			8 dl melk

			8 dl water

			mespuntje zout

			50 g boter

			

			Breng alle ingrediënten behalve het maïsmeel aan de kook. Haal de pan van het vuur en roer het maïsmeel er gelijkmatig door. Zet de pan dan op een middelhoog vuurtje tot de pap begint in te dikken. Roer er eventueel sofrito en vlees door, bij voorkeur varkensvlees of kip. Schenk de inhoud in een ovenschaal en zet die ongeveer 30 minuten in de oven op 180º C tot er een goudbruin korstje op komt.

			

			Dit gerecht kan als ontbijt gegeten worden door er suiker aan toe te voegen, of met vlees, uien en paprika als hartig hoofdgerecht.

		

	


	
		
			Mofongo

			(Bananenballetjes met zwoerd)

			

			

			Lola liep terug naar haar aanrecht, waar ze haar ingrediënten had uitgestald. Ze pakte de vijzel op en hield hem in de lucht. ‘Deze hebben we te danken aan het taino-volk, een slimme uitvinding die je in elke creoolse keuken zult vinden.’ Vervolgens wees ze op de knoflook en olijfolie. ‘Dat is een gift van onze Spaanse voorouders.’ En uiteindelijk pakte ze de vreemdsoortige banaan op, waarvan ze er al een aantal gesneden had. ‘En onze Afrikaanse voorouders hebben ons geleerd bananen te gebruiken bij het koken. Zij hebben ons ook bijgebracht eten te bakken in plaats van alle smaak eruit te koken, zoals de Europeanen dat in die tijd deden. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, heb je mofongo. Een culinaire versmelting, een onweerstaanbare chemie van smaken en culturen, die zelfs de Spaanse Kroon niet kon onderdrukken. Gelukkig bestaat het gerecht tot vandaag de dag nog steeds. Het is typisch creools eten. Wanneer ik mofongo eet, stroomt het Afrikaanse, Europese en taino-bloed sneller door mijn aderen.’

			

			3 grote groene bakbananen

			200 g krokant gebakken chicharrones (stukjes zwoerd)

			5 teentjes knoflook

			zout naar smaak

			½ dl olijfolie

			frituurvet of -olie

			

			Voor dit recept is het heel belangrijk om groene bakbananen te gebruiken. Rijpe of bijna-rijpe bananen zullen het gerecht bederven.

			

			Pel de bananen en snijd ze in stukken van 3 of 4 centimeter. Frituur ze 10 tot 15 minuten. De bananen moeten door en door gaar zijn, maar niet krokant of bruin.

			Vermaal ondertussen de chicharrones en de rauwe knoflook in de vijzel. Schep dat mengsel over in een ander schaaltje. Doe dan wat stukjes banaan in de vijzel terwijl ze nog heet zijn en stamp ze fijn. Vermeng telkens wat van de gestampte banaan met het chicharrones-knoflookmengsel en schenk er steeds wat olijfolie bij om een smeuïge massa te krijgen. Vorm daarmee balletjes van 5 cm doorsnee en dien ze op met garnalen, kip of geroosterd varkensvlees.

		

	


	
		
			Arroz sasonado

			(Eenvoudig rijstgerecht)

			

			

			‘Ik liet me er niet door ontmoedigen. Terwijl zij zich aan hem opdrongen, keek ik toe en wachtte mijn kans af. Ik bestudeerde zijn gedrag, onthield waar hij om lachte, wie zijn vrienden waren en wie hij liever meed. Ik kwam erachter wat hij lekker vond en waar hij de pest aan had, en wist al snel dat arroz sasonado van jongs af aan zijn lievelingsgerecht was. En dat hij bij hoog en bij laag beweerde dat niemand het lekkerder maakte dan zijn moeder.

			Onmiddellijk begon ik mijn eigen recept te perfectioneren. Wekenlang probeerde ik verschillende groenten en vleessoorten uit, en experimenteerde ik met kruiden om de juiste balans te vinden. Toen ik uiteindelijk tevreden was, zei iedereen in mijn omgeving dat dit de beste arroz sasonado was, die ze ooit geproefd hadden. In mijn hart wist ik dat als Ramiro dit zou proeven, ik een kansje bij hem zou hebben. Ik kon natuurlijk niet zomaar met een bord rijst op hem af lopen en hem dwingen het te eten. Ik moest het juiste moment afwachten. En als er een toekomst voor ons samen in de sterren stond, zou zich zeker een goede gelegenheid voordoen. Ik moest meer dan een jaar geduld hebben en begon net te denken dat het er nooit meer van zou komen, toen op een dag de perfecte gelegenheid zich aandiende.’

			

			400 g rijst (lange korrel)

			8 dl water

			bacon of buikspek (in stukjes)

			1 dl sofrito (zie recept p. 395)

			1 blik gepelde tomaten

			1 dl tomatensaus of annatto

			250 g gegaard kippen- of varkensvlees

			zout en peper naar smaak

			

			Bak in een grote pan de bacon of het buikspek tot het knapperig is. Haal het vlees uit de pan. Gebruik het overgebleven vet om de sofrito in te bakken en doe daarna de bacon terug in de pan. Voeg er het varkens- of kippenvlees bij en voeg naar keuze groenten toe. Voeg daarna de en het water toe en zorg dat het vlees een centimeter of vijf onderstaat. Laat het gerecht doorkoken tot het water verdampt is.

			Roer de rijst door het gerecht heen (alleen mengen, daarna niet meer roeren), zet het deksel op de pan en laat het gerecht ongeveer 35 minuten sudderen.

			

			De rijst die aan de bodem van de pan vastkoekt, heet pegao. Dit is het krokantste en lekkerste gedeelte van het gerecht. Puerto Ricanen zijn er dol op, maar het is een kunst om het precies goed te krijgen.

			

			Naast de bovengenoemde ingrediënten, voegt Lola graag nog worstjes toe, of een restje zwarte bonen. En soms zelfs garnalen. Het mooie aan deze schotel is dat er steeds wat anders aan toegevoegd kan worden, zodat er elke keer een uniek gerecht ontstaat.

		

	


	
		
			Empanada

			(Vleespastei)

			

			

			Sebastian ging naar binnen en trof zijn oma in de keuken aan. Hij zag dat ze flink bezig geweest was. Het aanrecht stond bomvol etenswaren. Er waren een grote kom rijst met bonen, kippensoep, stukjes worst en kaas. En er stond een gerecht dat hij nog niet kende. Het was een prachtig goudgele vierkante pastei. Lola had er al een stuk afgesneden. Er zat een vulling in van ei, worst, paprika en ui en iets wat leek op kip of vis.

			‘Net op tijd,’ meldde Lola toen ze haar kleinzoon zag. ‘Heb je Keith meegenomen?’

			‘Hij staat buiten, hij durft niet binnen te komen,’ zei Sebastian. ‘Ik heb al gezegd dat het goed is, maar ik denk niet dat het gaat lukken.’ Hij boog zich om de pastei beter te bekijken.

			‘Dat zullen we dan wel eens zien,’ antwoordde Lola en ze veegde haar handen aan haar schort af.

			Sebastian ging voor haar staan. ‘Oppassen, hoor, abuela. Hij kan heel gemeen zijn.’

			Ze knikte ernstig. ‘Ik zal goed uitkijken.’

			

			Vulling:

			

			4 eetlepels olijfolie

			750 g kipfilet in blokjes

			2 grote uien (gesnipperd)

			2 teentjes knoflook(fijngesneden)

			150 g chorizo in blokjes

			2 eetlepels tomatenpuree

			zout en peper naar smaak

			1 theelepel paprikapoeder

			

			Verhit de olijfolie in een grote koekenpan. Braad de kip en haal die weer uit de pan zodra hij gaar is. Fruit de ui en knoflook. Doe er de blokjes chorizo bij en bak die kort mee. Doe de kip nu terug in de pan en roer de tomatenpuree, zout, peper en paprikapoeder erdoor. Laat de vulling afkoelen en schep hem pas daarna op het deeg.

			

			Deeg:

			

			600 g bloem

			1 eetlepel witte wijn

			1 theelepel olijfolie

			1 eetlepel geklaarde boter

			zout

			snufje suiker

			klontje boter voor het invetten

			1 eigeel

			

			Zeef de bloem in een grote kom en maak een kuiltje in het midden. Hou een klein beetje bloem achter. Voeg de wijn, olijfolie, geklaarde boter, zout en suiker en een paar eetlepels lauw water toe. Kneed dit tot een soepel deeg. Zet het deeg even weg in de koelkast. Deel het daarna in tweeën.

			Verwarm de oven op 180 º C. Strooi wat bloem over het aanrecht en rol de ene helft van het deeg uit. Bekleed er een beboterde ovenschaal van een groot formaat mee. Zorg ervoor dat het deeg iets over de randen uitsteekt. Schep de vulling erin.

			Rol nu de rest van het deeg uit en leg dat boven op de vulling. Druk de randen van het deeg op elkaar. Bestrijk de bovenkant met eigeel. Zet de pastei in de voorverwarmde oven en bak hem in ongeveer 30 minuten goudbruin.

		

	


	
		
			Bizcocho de ron

			(Rumcake)

			

			

			Als toetje was er bizcocho de ron, een heerlijke cake met rum en rozijnen. Ze vertelde dat dit op het eiland het lievelingsdessert van haar oudste broer geweest was en dat ze het altijd voor hem maakte als hij boos op haar was – wat nogal eens voorkwam.

			Terwijl ze aan het woord was, keek Keith af en toe op van zijn bord. In zijn ogen was dankbaarheid te lezen. Toen hij geen hap meer door zijn keel kon krijgen, ging hij rechtop zitten. ‘Ik moet nu weer naar huis,’ kondigde hij aan.

			‘Toe dan maar,’ zei Lola, ‘maar vergeet niet dat er voor jou altijd een plaatsje hier aan tafel is.’

			

			125 g boter op kamertemperatuur

			4 eetlepels bruine suiker

			2 eieren

			4 eetlepels water

			4 eetlepels donkere rum

			250 g bloem

			bakpoeder

			snufje zout

			poedersuiker

			

			Verwarm de oven voor op 180º C. Klop in een grote beslagkom de boter en suiker. Doe er de honing, eieren en rum bij. Goed mengen.

			Meng in een andere kom de bloem, het bakpoeder en het zout. Spatel dit door het rummengsel tot het een gladde massa is. Vet een bakblik met een doorsnede van 20 cm in. Schenk hier het beslag in. Bak de cake in ongeveer 30 minuten gaar. Laat de cake in het bakblik afkoelen. Strooi er poedersuiker overheen.

		

	


	
		
			Cabrito

			(Geroosterde geit)

			

			

			Als op het ritme van mysterieuze muziek dreef de rook in kringels om haar heen. Ze ging er soms volledig in verloren. Als de rook even optrok – een geest hinkend op twee gedachten, besluiteloos over vertrekken of blijven – dan leek ze nog energieker dan daarvoor.

			De rook hing ook om haar familie heen. De geur leek ieder van hen een voor een te vangen, binnen te halen, gevangen te nemen. Als in trance stapten ze door de wazige muur die hen van Lola scheidde in de wondere wereld voor hen.

			‘Het lijkt wel of jullie een geest gezien hebben,’ grinnikte Lola. ‘En geen vriendelijke, als ik op jullie gezichten af mag gaan.’

			‘Waar ben je nou toch mee bezig, mam?’ vroeg Gloria.

			‘Dat heb ik je al verteld. Ik heb een vuur voor Sebastian aangelegd en ben m’n kleine cabrito aan het klaarmaken. Dat zou hij erg lekker vinden, denk ik. Het zou zomaar zijn lievelingseten kunnen zijn, zoals het het ook mijne is,’ antwoordde ze.

			Jennifer vreesde dat haar grootmoeder nu echt de weg kwijt was. ‘Abuela Lola,’ zei ze. ‘Sebastian is niet meer bij ons, weet u nog?’

			Die opmerking wuifde Lola weg. ‘Onzin. Sebastian zal altijd bij ons zijn. Kom nu maar helpen. Je kent de regels: wie wil eten, moet zijn steentje bijdragen.’

			

			een jonge geit van 4-5 kg

			1 bol knoflook (uitgeperst of bij voorkeur met vijzel gestampt)

			125 g zout

			125 g zwarte peper

			125 gedroogde oregano

			1 l annatto- of olijfolie

			

			Doe de knoflook, zout, peper, oregano en olie in een kom. Meng dit met een garde, niet met de mixer!

			

			Vraag de slager om een gevilde, schoongemaakte geit. Was de geit tenminste nog drie keer met water en azijn. Breng rondom de marinade aan, doe de geit in een vuilniszak en sluit die goed af. Leg hem 24 uur in de koelkast. Neem dan de geit uit de koelkast en laat hem nog zo’n 30 minuten op kamertemperatuur komen. Verwarm de buitenoven voor op 180º C.

			Bind de geit met ijzerdraad aan het spit en rooster hem ongeveer 4 uur tot de kerntemperatuur boven 70º C is en het vlees zacht is.

		

	


	
		
			Kokosflan

			

			

			

			Terwijl Gabi de vuile borden opstapelde, schonk Mando zichzelf nog een glas wijn in. Lola sneed een romige taart aan op het aanrecht.

			‘Sebastian en ik gaan er nu vandoor,’ kondigde Gloria aan. Ze was wat bedaard, al zat er nog een trilling in haar stem.

			‘Blijf je niet voor het toetje?’ vroeg Lola. ‘Ik heb kokosflan gemaakt.’

			‘Als het gespreksonderwerp tijdens het dessert vergelijkbaar is met dat tijdens de rest van de maaltijd, dan stik ik er vermoedelijk in,’ reageerde Gloria. Ze deed nog een laatste beroep op Gabi en Mando. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om het over mams gezondheid en huidige leefomstandigheden te hebben, en jullie hebben je volledig laten afleiden. Denk daar maar eens over na terwijl je je toetje naar binnen werkt.’

			‘Ze heeft gelijk.’ Mando keerde zich naar Gabi. ‘We hebben het er niet echt over gehad, hè?’

			Gabi ademde diep in en stond op om te kijken waar haar moeder in de keuken mee bezig was. ‘Als dat stuk voor mij bedoeld is, is het te groot,’ merkte ze op. ‘Geef het maar aan Mando. Doe mij maar ongeveer de helft.’

			

			1 theelepel vanille-extract

			1 blik gecondenseerde melk

			1 blik kokosmelk

			5 eieren

			

			Mix alle ingrediënten in de keukenmachine. Schenk ze in een gekarameliseerde vorm (zie hieronder) en verwarm die au bain marie 50 minuten in de oven op 180º C tot de flan goudbruin is. Controleer hem dan op gaarheid door er een mes in te steken. Als het mes er schoon uit komt, is de flan klaar.

			Haal de flan uit de oven, laat hem afkoelen en zet hem dan nog minstens drie uur in de koelkast. Ga met een mes langs de randen van de vorm om hem los te maken en stort de flan dan op een schaal.

			

			Voor de karamel: smelt een kop suiker op een laag pitje in een koekenpan met anti-aanbaklaag. Laat de suiker niet aanbranden, alleen goudbruin worden. Schenk de karamel in een metalen vorm. Zorg dat de hele bodem van de pan bedekt is. De karamel dient afgekoeld te zijn voor het kokosmengsel erop geschonken wordt.

		

	


	
		
			

			

			

			

			Laat ik je eens vertellen hoe ik de hemel zie.

			Precies als deze tafel, met iedereen van wie ik ooit gehouden heb eromheen. Dan vieren we samen feest en lachen we en vertellen we elkaar verhalen. Misschien huilen we ook wel eens,

			maar meestal hebben we het geweldig naar ons zin.
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