
  
    
  


  
    Inhoud


    Het begint allemaal met de hoed die Emily van haar
vriendin en werkgeefster Mabel cadeau krijgt. Een grote strooien hoed met een
prachtige gouden glans. Mabel is modeontwerpster, haar atelier is gevestigd in
West End in Londen. Naarmate Mabel ouder wordt, gaat ze steeds meer op Emily
steunen. Wanneer ze overlijdt, zet Emily haar werk voort. Moe van het harde
werken besluit Emily zichzelf na enige tijd te trakteren op een rustige
vakantie in Zuid-Frankrijk. In het chique hotel in Nice dat ze heeft geboekt, verblijven
vele gasten, onder wie Paul Steerman, een Engelse gentleman. Als Emily
arriveert, ziet Paul vanaf zijn balkon meteen haar prachtige hoed. Pas daarna
valt het hem op hoe aantrekkelijk de vrouw is die bij de hoed hoort. Tussen
Paul en Emily bloeit een romantische affaire op, maar Paul is niet wie hij
blijkt te zijn. Hij brengt Emily uiteindelijk niets dan verdriet en ongeluk.
Ook als Emily teruggaat naar Engeland blijft het kwaad haar en zelfs haar
kinderen en kleinkinderen achtervolgen...
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    Emily Pearson wierp een blik om zich heen in de kale
kamer van waaruit zojuist het laatste meubelstuk in de door een paard getrokken
verhuiswagen was geladen, en ze vroeg zich af hoe ze zich ooit in die
kamer hadden kunnen bewegen of, nu je het er toch over had, in de
slaapkamer of in de keuken, want de inhoud van het huisje had de hele
verhuiswagen gevuld. Vanwaar ze stond kon ze door het gordijnloze raam op
de weg kijken, waar de voerman van de wagen zijn paard met een klap van de
zweep in beweging zette.


    Ze dacht: Dat was het dan, en ze
pakte een sleutel uit haar tas en liep naar de deur. Maar daar bleef ze staan,
draaide zich om en keek nogmaals in de kamer om zich heen. Speet het haar
dit huis te verlaten? Nee. Nee. Toch was ze er geboren en was er gelukkig
geweest tot haar zestiende, toen haar moeder was gestorven. Ze kon ook
zeggen dat ze er de volgende twee jaar min of meer gelukkig had gewoond.
Toen was ze met Jimmy Pearson getrouwd en had ze de eerste nacht van haar
huwelijksleven hier in de slaapkamer doorgebracht.


    Het huwelijk had haar schrik
aangejaagd, haar bang gemaakt. Het was niet zoals ze had verwacht dat het zou
zijn, vol tedere liefde en avonden waarop ze samen bij de haard zaten,
terwijl hij vertelde over zijn werk in het pakhuis van Parker en zij hem
op haar beurt iets vertelde over de klanten van mevrouw Arkwright, de
hoedenmaakster. Maar zo pakte het niet uit. Hij was uitgedroogd, zei hij, na
een dag in het pakhuis, te uitgedroogd om te kunnen praten zonder
iets om zijn keel mee te smeren. Goed, hij had haar gevraagd mee te
gaan naar de pub. Maar wat hield dat in? Ze moest daar in een hoekje
zitten, bij vrouwen met wie ze niet kon praten. Het was alsof ze een andere
taal spraken. Na het tweede bezoek had ze verklaard dat ze wel wat beters
te doen had dan bij een stel boerentrienen te zitten terwijl hij bier
stond te hijsen in de bar ernaast, waar alleen mannen toegang hadden.


    De volgende morgen was ze voor het
eerst met een blauwe plek op haar wang in The Bandbox verschenen. Die morgen
was het ook de eerste keer dat mevrouw Arkwright zich meer als moeder dan
als werkgeefster had gedragen, want ze had haar ook
terechtgewezen omdat ze zo dwaas was geweest zich door zo'n platvloerse
man als die magazijnbediende te laten inpalmen. Had ze haar niet gewaarschuwd
dat hij beneden haar stand was? Haar moeder had haar fatsoenlijk opgevoed en
zij had ook haar best gedaan haar wat stijl bij te brengen. Maar nu werd
ze behandeld als de eerste de beste havenmeid.


    Ze kon zich die scène nog goed
herinneren: mevrouw Arkwright, die nooit haar zelfbeheersing verloor, maar die
haar toen bij de schouders had gegrepen en had gezegd: 'De volgende keer
dat hij een vinger naar je uitsteekt, pak je iets, wat dan ook, om hem mee
te slaan of naar het hoofd te gooien. Eerst proberen ze gewoon wat
uit, maar zoiets wordt snel een gewoonte. Als je niet doet wat ik zeg,
zul je tegen het eind van het jaar niet meer uit je ogen kunnen kijken.
Ik ken dat type.'


    En ze had gelijk gehad. Halverwege
de volgende week, toen ze had geweigerd hem vijf shilling van haar spaargeld te
geven om hem op de zoveelste geheide winnaar te kunnen laten wedden, had
hij zijn hand weer naar haar opgeheven. Maar ze was erop
voorbereid geweest en ze had vlug een koperen kandelaar van de lage schoorsteenmantel
gegrepen, en toen zijn vuist vlak bij haar gezicht was geweest, had hij het
zware koper op zijn knokkels gekregen. Ze had zo'n harde klap gegeven dat
hij het uitschreeuwde, om vervolgens achteruit te deinzen met een blik vol
pijn en verbazing. Het stille, volgzame meisje dat, zoals hij tegen zijn
kameraden had opgeschept, alles deed wat hij zei omdat ze er anders van
zou lusten, kwam nu tegen hem in opstand en verklaarde wat ze zou doen als hij
het nog eens waagde zich aan haar te vergrijpen. En, wat nog erger was,
dat hij niets van haar loon kreeg, maar dat ze wat van het zijne voor
het huishouden wilde...


    Emily leunde even tegen de deur,
deed haar ogen dicht en beet op haar lip toen ze aan deze scène terugdacht. Het
was het meest voldoeninggevende moment van hun huwelijk geweest, en ze was
toen in zekere zin van meisje tot vrouw geworden, meer dan ooit in
het huwelijksbed was gebeurd.


    Maar na dit incident was het leven
bijna ondraaglijk geworden. Er was een periode dat hij 's nachts niet meer
thuiskwam. Maar daar was ze blij om - het betekende respijt van dat waartegen
zelfs een kandelaar haar niet had kunnen beschermen. Toen kwam de dag
dat hij tegen haar zei: 'Je zoekt het verder zelf maar uit. Ik kom niet
meer terug.' En toen ze geen antwoord gaf, had hij geschreeuwd:
'Wie denk je trouwens wel dat je bent? Je pa was niks meer dan een
stoker op een ouwe vrachtschuit.' Maar hierop gaf ze wel antwoord, en
ze had gegild: 'Mijn vader was tweede stuurman op een vrachtschip,
en hij was een heer.'


    Ze had haar vader altijd als heer
beschouwd. Hij was verdronken toen ze vijf jaar was. Het scheen dat ze hem maar
twee keer had gezien, iedere keer bij zijn thuiskomst na een lange reis, en ze
had beide keren gehuild toen die vreemde man haar in zijn armen had genomen.


    Haar moeder was degene geweest die
haar dit gevoel voor haar vader had bijgebracht. 'Je vader was in alle
opzichten een heer,' had ze voortdurend tegen haar gezegd, waarbij ze een
beeld had geschapen van een beschaafde zeeman. Dit gold des te meer toen ze
later ontdekte dat de halfjaarlijkse gages van haar vader, naast de
verdiensten van haar moeder, hadden geholpen dit huis te kopen.


    Op de avond van het vertrek van
haar man had hij het eigendomsrecht van het huis ter sprake gebracht door te
zeggen: 'En als jij probeert dit huis te verkopen, wil ik mijn deel hebben, zo
niet alles, bedenk dat wel. Wat van de vrouw is, is van de man. Ik zou het
zelfs zonder jouw toestemming kunnen verkopen. En dat zal ik ook
doen, als je me te veel tergt en je met mijn leven bemoeit.'


    Ze wist tot dat moment niets over
de wet met betrekking tot de rechten van vrouwen, dus had ze gezwegen. Dit was
iets waar ze mevrouw Arkwright naar moest vragen.


    Toen ze mevrouw Arkwright had
verteld dat hij bij haar weg was, had die dame onmiddellijk gezegd: 'Mooi zo!
Opgeruimd staat netjes! Maar accepteer geen scheiding van tafel en bed, eis een
volledige echtscheiding.'


    Echtscheiding! Dat was alleen voor
de hogere standen. Toch had ze dat, onder leiding van haar mentor, weten te
bereiken. Hoewel de hele procedure bijna drie jaar in beslag had genomen,
had het feit dat hij drie kinderen had bij de vrouw met wie hij
samenwoonde de zaken geholpen, en hem van het idee afgebracht dat hij nog
rechten kon laten gelden op onroerend goed dat zij bezat.


    Dat het geld dat ze had ontvangen
uit de verkoop van het huis grotendeels was opgegaan aan advocatenhonoraria om
haar zaak te bepleiten, was niet meer van belang, want ze ging nu
permanent bij mevrouw Arkwright wonen. Bovendien zou ze als compagnon in het
bedrijf komen. En wat voor compagnonschap! En wat voor huis! Of liever
gezegd, wat voor huizen!


    Ze draaide zich om bij de deur,
deed die open en stapte naar buiten, stak de sleutel in het slot en draaide hem
om, waarna ze mompelde: 'Tot ziens. Tot ziens, oud huis, je hebt je nut gehad.'


    Na vijf minuten lopen stapte ze in
de paardentram, en omdat er om deze tijd van de dag weinig passagiers waren,
ging ze voorin op een bank van houten latten zitten en staarde naar
buiten. Ze deed dit altijd, vaak zonder te zien waar de tram reed, omdat
ze deze rit in de loop der jaren zo goed had leren kennen.


    Toen ze deze tocht voor het eerst
met haar moeder had gemaakt, was het slechts een rit van vijf minuten naar
Bertram Close geweest, waar mevrouw Arkwright haar eerste winkel had
gehad. Daarna hadden ze een sprong gemaakt, ja, het had echt een sprong
geleken, naar dat smalle, hoge huis in Maddock Street. Maar ze waren
daar niet lang gebleven, slechts twee jaar. De trappen waren iedereen
te machtig geworden - twee kamers op elke verdieping en drie verdiepingen;
bovendien was het niet geschikt voor hun soort werk. Maar het nieuwe pand,
Frontlea House op Willington Place, was dat wel, ook al was het beslist
geen winkelcentrum. Het was een kleine woonwijk, en de bewoners van de
huizen waren van betere stand. En je kon zeggen dat mevrouw Mabel
Arkwright zich er nog net tussen had geperst, want nummer vijfendertig was het
laatste huis en het stond maar gedeeltelijk op Willington Place. Omdat het
op de hoek stond, stak de andere helft uit in Barclay Street, met een
kleine etalage die maakte dat het er aan die kant net zo uitzag als een
aantal andere winkels in deze straat. Toch waren dit bedrijven van enig
niveau, met bijvoorbeeld een chique bloemist, een postzegel- en muntenhandel,
en aan het andere eind van de straat een winkel voor herenhoeden, wat bij de
eigenaresse van The Bandbox voor de nodige vrolijkheid zorgde.


    Maar nu, na vier jaar in Frontlea
House te hebben gezeten, nam de eigenaresse tot grote verbazing van de bewoners
van Willington Place niet alleen een pacht van negenennegentig jaar op dit
huis, maar ook op het huis ernaast, waar schout-bij-nacht Proggett jarenlang
had gewoond.


    Wie had kunnen denken dat er met
hoeden zoveel kon worden verdiend? Maar dan was er natuurlijk ook dat andere
bedrijf, dat een beetje geheimzinnig was. Er werd gezegd dat de
kledingstukken op haar afdeling voor damesmode niet helemaal... nou ja...
nieuw waren. Toch zou niemand op Willington Place er ooit over denken
zelf op onderzoek uit te gaan; het was gewoon iets wat ze van horen zeggen
hadden.


    Na het uitstappen moest Emily drie
minuten lopen om op nummer vijfendertig de glanzende donkergroene deur te
bereiken, waarvan de kleur overeenkwam met die van de raamkozijnen aan
weerszijden en van de ijzeren hekken langs het kleine stukje tuin. Ze stapte
een kleine vestibule binnen en deed toen de matglazen deur open naar een
uitzonderlijke hal die iedere nieuwe bezoeker verbaasde door zijn grote
afmetingen. De hal had een vreemde vorm, die was ontstaan doordat er een
muur van de zitkamer was verwijderd, waardoor de vorm van een stompe L was
ontstaan. Er kwam een aantal deuren in de hal uit, en aan het eind ervan
liep een brede trap geleidelijk omhoog.


    De muren van de hal waren met rood
fluweelbehang bekleed en de twee hoge ramen, aan weerszijden van de deur,
hadden gordijnen van grijze zijde, waarvan de kleur werd herhaald in de
drie kleine sofa's en twee stoelen, die met zwaar brokaat waren bekleed. In
het midden van de hal stond een ronde tafel, met op strategische plaatsen
eromheen drie hoge hoedenstandaards met grote, met linten en bloemen
beklede modellen.


    Emily bleef staan en keek om zich
heen. Ze hoorde het gedempte geluid van stemmen dat uit een kamer tegenover
haar kwam, en uit een kamer uiterst rechts van haar, wat erop wees dat er
klanten werden bediend, speciale klanten - degenen die binnen een
redelijke termijn betaalden.


    Ze had zich omgedraaid om naar de
gang links van haar te lopen toen een van de deuren rechts van de hal openging
en een lachende stem zei: 'Hij zal me vermoorden. Het eerste dat hij zal
zeggen is: "Je kunt er geen drie tegelijk dragen." Nou, ik zal u
gewoon de schuld geven, juffrouw Esther. Ik zal zeggen dat hij maar eens
hier moet komen om te proberen met één hoed bij u weg te gaan... O, bent u
daar, mevrouw Pearson.' De grote, opzichtig geklede, blozende dame zeilde
naar Emily, waarbij ze haar schijnbare extravagantie bleef toelichten: 'Ik kwam
hier voor een toque en ik ga weg met drie luifelhoeden. Dat is ook zo'n gezegde
van Wilson Fairbairn. Wat maakt het trouwens allemaal uit? Waar zijn we
hier anders voor dan om hoeden te dragen? Wat ziet u er goed uit. Ik heb u al
een tijdje niet meer gezien, en mevrouw Arkwright ook niet. Nee' - ze boog
haar grote, glimlachende gezicht tot vlak bij dat van Emily - 'ik zie
mevrouw tegenwoordig alleen maar als ik kom af rekenen.'


    'O, mevrouw Fairbairn, mevrouw is
altijd bereid tijd voor u vrij te maken, dat weet u ook. U bent haar oudste en
beste klant.'


    'Niet haar oudste, liefje, echt
niet haar oudste.' Ze wapperde met een hand voor Emily's gezicht, en Emily
lachte en zei: 'Dat is maar bij wijze van spreken. Sommige mensen zijn
leeftijdsloos, en ik weet zeker dat u, mevrouw Fairbairn, daar een van bent,
want u was een van de dames die ik heb ontmoet toen ik net bij mevrouw
kwam werken, en u bent helemaal niet veranderd.'


    'Weet u, mevrouw Pearson, u praat
net zoals Wilson Fairbairn. Ik geloof er helemaal niets van. Maar' - haar stem
veranderde in overdreven gefluister - 'ik vind 't wel leuk, hoor! Ik vind het
toch leuk om te horen. Maar voor nu, tot ziens, mijn beste. Tot ziens. U
zorgt ervoor dat ik dit morgen krijg?'


    'Ja, ja, natuurlijk.' Emily draaide
zich met een ruk om en deed de deur open; daarna liep ze naar de vestibule en
deed de buitendeur open. En de forse dame keek de straat in en riep: 'Aha,
daar heb je Benson. Hij draaft rondjes met mijn rijtuig.' Daarna draaide
ze zich lachend naar Emily om en voegde eraan toe: 'Daar heeft hij een
vreselijke hekel aan. Hij zegt dat de paarden er zenuwachtig van worden. Dus
blijf ik gewoon des te langer.'


    Emily zag de opvallende gestalte
even licht als een jong meisje de drie treden omlaag lopen over het korte pad,
door het ijzeren hek naar het trottoir, naar waar haar rijtuig halthield,
en ze deed de deur niet dicht voordat het rijtuig wegreed.


    Esther McCann stond Emily op te
wachten en zei: 'Nou, nou, dat is me er eentje! Maar weet je, ik vind haar ook
wel heel aardig. Ik hoorde laatst dat zijn bedrijf er slecht voor staat.
Ik vraag me af of zij daarvan weet.'


    'Ze zal het waarschijnlijk wel
weten maar heeft besloten er geen aandacht aan te besteden,' zei Emily, en ze
knikte. 'Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad... Hoe is het
geweest?'


    'Lang niet slecht, eigenlijk wel
goed. Lady Steele is geweest.'


    'O, mooi... Alleen voor hoeden?'


    'Ja, voorlopig wel. Gek is dat, met
titels, hè? Ze zit zo te zeggen op zwart zaad, en ze moet haar stijl ophouden,
maar ze doet nooit scherp, en dan heb je die andere, lady Wearmore, ik kan
haar niet uitstaan. Echt niet.'


    'Daar denken we dan hetzelfde over,
Esther... Waar is mevrouw?'


    'Waar had je gedacht? Ze gaat nooit
de deur uit. Maar het gaat toch goed?'


    'Ja, geweldig.' Toen liet Emily
haar stem dalen en zei: 'Voordat Lena en jij vanavond weggaan, wil mevrouw
jullie graag even spreken. Het is om wat dingen definitief af te spreken, weet
je, met Lena die het vermaken overneemt en jij om haar een handje te
helpen, want jij weet er bijna evenveel van als zij. Maar het punt is dat
er nog twee voor de winkel hier moeten worden opgeleid, en mevrouw
wil van jou horen wie we in het atelier moeten zetten.'


    Esther McCann knikte en zei: 'Ja.
Ja, daar hebben wij het ook al over gehad. En ik spreek namens Lena en mezelf
en de rest als ik zeg dat we liever boven vermaakwerk doen dan beneden
door te moeten gaan. Hoewel' - haar toon veranderde - 'niet dat we het
niet leuk vinden, maar u begrijpt wel wat ik bedoel.'


    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik
denk er zelf net zo over. Toch zijn hoeden mijn werk, dus laat ik het daar maar
op houden. Wat vinden jullie daarvan?'


    Ze zeiden allebei lachend, bijna
tegelijk: 'Wij zeggen: prima!'


    Ze glimlachte toen ze door de korte
gang liep naar de nieuwe deur die naar het pasverworven huis leidde, en naar
een voor de helft betimmerde kamer zonder meubels, waarvandaan ze de grote hal
binnenging. Deze was eveneens betimmerd, maar van vloer tot plafond, en
hij was gemeubileerd met een sierlijk bewerkt haltafeltje, een
hoge hoedenstandaard en drie stoelen met een houten rug met latten.


    Ze deed de deur naar de salon open.
Deze was eveneens gemeubileerd, maar zo spaarzaam dat er een gevoel van ruimte
werd gesuggereerd, wat nog werd benadrukt door het lichtblauwe behang.


    Toen ze mevrouw Arkwright daar niet
kon vinden, liep ze naar de eetkamer. Hier was meer betimmering, maar alleen
tot stoelhoogte. De kamer zag er al bewoond uit, door de zilveren schalen
op het rozenhouten buffet. Deze kamer zag er, zoals mevrouw Arkwright
het uitdrukte, eetbaar uit.


    Emily nam niet de moeite door de
gang te lopen naar de deur die naar het souterrain voerde, waar Mary Pollock,
de kokkin, die met tegenzin hierheen was verhuisd, waarschijnlijk haar
misnoegen zat bot te vieren op de arme kleine Alice Milton, die niet
alleen tot haar hulpje was benoemd maar ook tot dienstmeisje. In plaats
daarvan draaide ze zich om en ging naar boven.


    De trap was nog niet bekleed,
evenmin als de overloop, en ze liep verder naar waar de zoldertrap begon, toen
een gesmoorde stem haar tot staan bracht. 'Je zult me daar niet vinden,
Emily.'


    Ze glimlachte toen ze de deur van
mevrouw Arkwrights slaapkamer opendeed. 'Hoe wist u dat ik het was?' zei ze.
'Het had iedereen kunnen zijn.'


    'O, ik herken inmiddels je
voetstappen. Bovendien ben jij de enige die zou denken dat ik weer op de zolder
aan het rommelen ben. Het is gewoon niet voor te stellen zoveel als ze al die
jaren hebben weggegooid! Weet je dat er een stel Sheraton-stoelen staat?
De muizen hebben aan de zitting geknaagd, maar wat geeft dat? Een
stukje bekleding, en ze zijn weer als nieuw... Wat sta je nou te staren?
Dat ik mijn oude hutkoffer eindelijk heb opengemaakt? Daar ben je al jaren
nieuwsgierig naar geweest, niet? En je moeder indertijd ook al. En waarom
ik hem altijd in mijn kamer heb bewaard, met een katoenen kleed eroverheen?
Ach, ik weet het wel, ik weet het wel.' De oude vrouw wapperde even met
haar hand naar Emily en ging toen verder: 'Nou, om het kort samen te
vatten: ik heb 'm al die jaren bewaard om mezelf eraan te herinneren dat ik me
niet te veel moet gaan verbeelden. Op een dag, toen ik een meevaller had
gehad, wilde ik hem uitruimen en weggooien. Ik had 'm zelfs al weggehaald
en het deksel dichtgeklapt, en toen keek die kist me opeens aan. En
weet je wat hij tegen me zei?'


    Emily glimlachte en schudde haar
hoofd maar gaf geen antwoord.


    'Nou, die kist zei dat ik nooit
mocht vergeten wie ik was. En ik heb dit heel vaak zien gebeuren met mensen die
opeens goed bij kas komen te zitten. Die gooiden meteen hun verleden weg, en
hun eigen familie erbij. Maar goed, laat maar zitten. Hoe is het gegaan?'


    'Heel goed. Ze hebben met moeite
alles in de wagen weten te krijgen.'


    'Dat zal best. Je was gek dat je
alles voor vijf pond hebt verkocht. Vijfentwintig was meer in de richting
geweest. Je had er een paar mooie dingen bij, weet je. Ik heb je moeder ooit
die paardenharen sofa gegeven.'


    Emily gaf hier geen commentaar op,
want de paardenharen sofa had zowel vrolijkheid als problemen veroorzaakt.
Vrolijkheid omdat haar moeder hem niet kon weigeren, en ze kon hem ook
niet weggeven, voor het geval mevrouw Arkwright op bezoek mocht komen. En
met wat voor stof ze hem ook bekleedde, het paardenhaar kwam steeds weer
door de stof heen. Haar moeder zei altijd dat er trekpaarden in de sofa zaten,
van die paarden met grote harige voeten, en dat ze vochten om naar buiten
te komen.


    'In elk geval,' zei mevrouw
Arkwright terwijl ze overeind kwam uit haar gehurkte houding en op een lage
stoel naast de kist ging zitten, 'is die episode nu afgesloten. Je had dit al
jaren geleden moeten doen. Je had er feitelijk, zoals ik je heb gezegd,
nooit aan moeten beginnen. Ik had hem door vanaf het eerste moment. Maar jij
wilde niet luisteren, hè?'


    'Nee, ik wilde niet luisteren,'
beaamde Emily, 'en ik heb m'n lesje geleerd, zoals u vaak hebt gezegd.'


    'Ja, dat klopt. Maar het was voor je
eigen bestwil. Blijf je zijn naam nog gebruiken?'


    'Nee, ik ga terug naar Ratcliffe.'


    'Nou, dat is heel verstandig. Maar
noem jezelf geen juffrouw, houd het op mevrouw en houd je ring aan je vinger.
Dat is veiliger.'


    Hierop lachte Emily kort en zei:
'Veiliger voor wat?'


    'Doe niet zo stom, mens! Ga me nou
niet vertellen dat je nooit in de spiegel kijkt. Met een figuur als het
jouwe...'


    'Ik heb helemaal geen figuur, dat
hebt u me zelf al jaren geleden verteld. U zei altijd' - ze wees naar haar
borsten - 'dat ik net twee erwtjes op een plank was.'


    'Ja, ja, dat zal ik vast wel hebben
gezegd, en soms klets ik gewoon wat uit m'n nek. Maar let maar eens op, er zal
een dag komen dat alle royale voorgevels en achterwerken uit de mode
raken, dat al die slagschepen ouderwets zijn. Ik hoor de schout-bij-nacht
zich al in zijn graf omdraaien.' Ze proestte even van het lachen. 'Weet je
nog hoe we hem, als hij een slok te veel op had, door de muur heen konden
horen, omdat hij dan allerlei nautische termen brulde? Hij liep altijd
tegen een zekere Harry te schreeuwen, hè?'


    Emily lachte nu ook. 'En hij
vloekte als een lichtmatroos. Maar als je hem op straat tegenkwam, was hij een
echte heer, heel hoffelijk, met een prachtige stem.'


    'Ja' - mevrouw Arkwright knikte -
'hij was een heer. Hij heeft een keer mijn hand gekust, weet je. Ja, echt
waar.' Ze knikte. 'Dat was toen ik hiernaast was komen wonen en hem
uitnodigde om te bewijzen dat hij een fatsoenlijke buurvrouw had gekregen. Toen
hij wegging, kuste hij mijn hand. Ja, hij was een echte heer.'


    Mevrouw Arkwright zweeg even en zei
toen zacht: 'En dit is ook een heer... was een heer.' Ze bukte zich en pakte
een foto die tussen de andere op de bodem van de hutkoffer lag, en ze gaf
hem aan Emily en zei: 'Je hebt hem nooit eerder gezien, hè?'


    Emily bekeek de foto. Ze zag een
lange, knappe man met een kleine snor en een bos blond haar. En toen ze mevrouw
Arkwright vragend aankeek, zei ze: 'Hij was een echte heer, in meerdere
opzichten. En hij was ook heel zachtmoedig. Dat was Oscar, mijn man.'


    'Hij... hij is heel knap, heel
mooi,' zei Emily zacht.


    'Dan ga ik je nu iets vertellen. Ga
daar eens zitten.' Mevrouw Arkwright wees naar een stoel. 'Ik heb je dit altijd
al willen vertellen, want je weet heel weinig over mijn vroegere leven, hè?'


    'Eigenlijk niets,' zei Emily,
terwijl ze langzaam haar hoofd schudde.


    'Nou, liefje, ik was kamenier,
kamenier bij een echte dame. Ja. Ik ben daar heel toevallig ingerold. Ik kreeg
op m'n twaalfde een dienstje. Het was een welgestelde familie, geen chique
afkomst of zo, maar gewoon door zaken.' Ze trok een scheef gezicht. 'Niet
deftig genoeg, hè? Door zaken? Nou, nou, alleen afkomst telt!' Het idee
dat je met geld op kunt klimmen! Emily glimlachte toen ze
aanvulde: 'Schandelijk. Het zou bij de wet verboden moeten zijn.'


    'In ieder grapje schuilt iets van
waarheid. Maar zoals ik al zei, ik ben op m'n twaalfde begonnen, in de keuken.
Maar toen, op m'n zeventiende, was ik tweede kamermeisje. Mevrouw stierf -
meneer was al een paar jaar dood - en toen was er alleen nog maar één
dochter, juffrouw Mary, over. Zij was toen dertig en nogal preuts, en
op een dag wilde het lot dat ze ging theedrinken bij goede
vrienden, maar onderweg kwam ze in een onweersbui terecht en vroeg ze
haar koetsier naar huis terug te keren. Maar er barstte een nog
zwaardere bui los toen ze binnenkwam, want ze betrapte haar kamenier en
de huisknecht op schandelijk gedrag. En waar dacht je dat ze
hiermee aan de gang waren?' Mevrouw Arkwright zette grote ogen op,
en haar mond werd tot een dunne streep en ze behield deze pose
een paar seconden voor ze tegen Emily zei: 'In het bed van
juffrouw Mary! O, wat een dag! Wat een dag! Overal gekrijs en
geschreeuw. Maar Elsie Wilson vloog eruit, op staande voet, sneller dan de
bliksem kan flitsen, en toen moest juffrouw Mary worden getroost. Zoals ik
al heb verteld, was ik het tweede kamermeisje. Maar het eerste kamermeisje was
Jane Battle, hoewel ze eigenlijk Jane Snuffel had moeten heten, want ze stak
haar neus echt in alles, en juffrouw Mary kon haar niet uitstaan. En dus,
wie moest er anders voor mevrouw zorgen dan uw nederige dienares? En zo is het
begonnen. Ze kon het goed met mij vinden, en ik kon het goed met haar
vinden, en ik had begrip voor haar manieren en kuren. Zo is het drie jaar
lang gegaan. En toen ging ze op een dag naar een tuinfeest bij een
vriendin, en wie ontmoette ze daar anders dan een majoor, die uit het
Indiase leger was ontslagen vanwege een wond aan zijn voet. Hij was in de
veertig en zij was drieëndertig. Het was een bekend feit dat ze nooit eerder
een aanbidder had gehad, maar ze werd nu halsoverkop verliefd op hem, en
hij op haar, en twee jaar later waren ze getrouwd.'


    Ze glimlachte naar Emily terwijl ze
het portret van haar man bleef betasten. Toen zei ze: 'Zoals in de bijbel staat:
en het geschiedde dat zij huwden... en ze gingen voor hun huwelijksreis
naar Zuid-Frankrijk. En het geschiedde eveneens dat de majoor werd vergezeld
door zijn kamerknecht, en zijn nieuwe vrouw door haar kamenier.' Zewees met haar middelvinger
naar haar borst voor ze verderging: 'Oscar was in het leger de oppasser van de
majoor geweest, en hij was tegelijk met hem ontslagen, dankzij
vriendjespolitiek, zoals hij vaak zei. Weet je, Emily...' Ze legde de foto
weer bij de andere, maar bleef ernaar kijken terwijl ze verderging: 'Er
zijn tijden in het leven waarvan je zegt dat het de gelukkigste periode is
die je ooit hebt meegemaakt. En die maand, in dat prachtige hotel buiten Nice,
zijn Oscar en ik verliefd op elkaar geworden. Hij was twaalf jaar ouder
dan ik. Het was bijna een herhaling van de situatie van de majoor,
hoewel ik pas drieëntwintig was.'


    Ze zweeg even, alsof het verleden
moest worden opgeroepen voor ze verder kon gaan. 'Wanneer het gelukkige paar
uit rijden of uit varen ging, wandelden wij, als we klaar waren met ons
werk, samen langs het strand en lachten en praatten we. We konden altijd samen
lachen en praten. En het was zo'n heerlijke plek. Het hotel had maar
vijftien kamers; maar ik herinner me dat de eigenaren heel vriendelijk, heel
hartelijk waren, niets was hun ooit te veel, en dat gold ook voor het
personeel. Ja, het was een geweldige tijd, en een week nadat we naar
Engeland waren teruggekeerd, vroeg Oscar me ten huwelijk. Ik weet nog dat
hij het eerst aan de majoor had gevraagd, en de majoor vond het goed. Maar
juffrouw Mary niet. Gek, ik heb nooit anders aan haar gedacht dan als
juffrouw Mary, omdat het huwelijk haar niet veel leek te veranderen, ze
bleef preuts, als je begrijpt wat ik bedoel. Aanvankelijk zei ze dat ik die
baan echt niet kon houden als ik ging trouwen, want ik zou misschien
kinderen krijgen, maar ze wilde me aan de andere kant ook niet verliezen.
Hoe dan ook, de majoor had haar kennelijk omgepraat, want ze gaf
ten slotte haar toestemming. Ik zal me altijd blijven herinneren wat
ze zei.' Het hoofd van mevrouw Arkwright ging op en neer.
"'Mabel," zei ze, "ik hoop dat jij het niet nodig zult
vinden een gezin te stichten." Rare manier om zoiets te zeggen, hè? Maar
we hebben in elk geval geen gezin gekregen, hoewel dat niet kwam omdat we
het niet hebben geprobeerd.'


    Ze keek Emily aan en zei: 'Maar zij
kreeg er wel een, de arme ziel, op haar achtendertigste, en ze is daarbij
gestorven. De baby heeft twaalf dagen geleefd. Het was een prachtig
jongetje, en de arme majoor, die was er kapot van, en alle vreugde verdween uit
zijn leven, want hij had echt van haar gehouden. Hoewel we later ontdekten
dat ze zijn tweede vrouw was; hij had zijn eerste vrouw ook door
de dood verloren. Maar dat was door een van die ziekten die ze in
India kunnen oplopen. Hoe dan ook, vanaf die tijd leek ons leven om
hem te draaien, zozeer zelfs dat hij ons bijna voortdurend om zich
heen wilde hebben. En hij kon urenlang tegen mij over zijn lieve
vrouw zitten praten, hoewel hij haar nooit bij haar naam noemde, en
hij scheen te denken dat ik veel over haar wist, dat ik feitelijk met
haar was opgegroeid. Het was heel jammer dat ze verder geen
familie had. En hij ook niet, behalve een neef ergens in Zwitserland, en
een nicht, een heel oude dame ergens in Dorset.


    Goed, ik was tweeëndertig toen hij
stierf, en Oscar vierenveertig, en in die tijd woonden we in Northumberland, in
het oude huis van de majoor. The Little Manor heette het. Het was geen
groot landgoed, zo'n twintig hectare of zo. Het was een eenzame plek, ver
buiten het dorp. Maar op de dag dat hij werd begraven volgden alle inwoners van
het dorp de lijkkoets, want hij was alom gerespecteerd. Wat Oscar en mij
betreft, tja, we wisten ons geen raad, we voelden ons heel verloren. En
toen werd het testament voorgelezen.'


    Ze leunde achterover in haar stoel
en knikte naar Emily. 'Het kan vreemd lopen in het leven, meisje. Wanneer je
denkt dat je voor een blinde muur staat en je kunt er niet doorheen
kijken, dan gaat er soms opeens een deur open en word je verblind door het
licht. En dat is ons overkomen. Weet je, we maakten ons zorgen omdat we
wisten dat we ander werk zouden moeten zoeken. We hadden niet veel
gespaard omdat ons loon niet geweldig was. We hadden ons uniform en kost
en inwoning, en dat telt ook mee. We dachten dat meneer ons wel een klein
beetje zou nalaten, maar aan de andere kant dachten we niet dat hij veel
na te laten had. Tja, we wisten dat hij de grootste moeite had het huis
met personeel en alles, en het kleine landgoed, gaande te houden, want uit
wat Oscar had opgevangen had hij geweigerd tijdens haar leven iets van het geld
van zijn vrouw te gebruiken, en ik denk dat hij dat na haar dood ook liever
niet deed. Hij was in elk geval een heer met hoogstaande principes, die
majoor. Goed, we zaten daar met zijn allen in de hal en de notaris begon
het testament voor te lezen. Hij las dat iedere bediende honderd
pond zou krijgen. Nou, daar leek iedereen blij mee te zijn. En hij las de
namen op, maar onze namen waren er niet bij. Er was duizend pond voor zijn
oomzegger en duizend pond voor zijn nicht. Daarna begon de notaris: ''Aan
mijn trouwe dienaar en vriend Oscar Arkwright laat ik vijfhonderd pond na,
en alle sieraden die ik bezit, en aan zijn vrouw, Mabel Arkwright, die mij
zo goed heeft verzorgd na de dood van mijn lieve vrouw, laat ik
tweehonderd pond na." Samen zevenhonderd pond. En dat horloge met ketting
en manchetknopen en spulletjes, behalve zijn medailles, die gingen, samen
met de rest van het geld, terug naar zijn regiment. Het geld moest voornamelijk
worden gebruikt voor de gewonden in het regimentsziekenhuis. En weet je
wat Oscar en ik deden toen we hoorden wat hij ons had nagelaten? We begonnen
allebei te huilen. Oscar huilde onbeschaamd, zonder een geluid te maken,
en de tranen stroomden over zijn gezicht. En zo waren wij binnen.'


    Ze haalde diep adem voor ze
verderging: 'Ik heb je dat verhaal altijd willen vertellen, en ik heb een reden
om het nu te vertellen, maar dat komt later.'


    'O, mevrouw Arkwright.' Emily stond
snel op uit haar stoel en liep naar de oudere vrouw, pakte haar hand en drukte
die. 'Dank u wel. Dank u wel dat u me dit hebt verteld. Ik... ik moet
bekennen dat ik me vaak heb afgevraagd hoe uw leven is verlopen, hoe u bent
begonnen. Het is net een sprookje.'


    'O nee, liefje, het was geen
sprookje, het is altijd hard werken geweest, ik bedoel vanaf het moment dat we
met de zaak zijn begonnen. Oscar had tegen me gezegd: "Wat wil je nu,
meisje?" en ik zei: "Weet je wat ik zou willen, Oscar? Ik zou
een hoedenwinkel willen beginnen." En hij zei meteen: "Waarom niet,
liefje, want jij hebt gevoel voor hoeden. Kijk maar naar de hoeden die je
voor mevrouw hebt gemaakt. Je moet haar vele ponden hebben bespaard." En
zo kochten we ons eerste pand en begon het echte harde werken. Je moeder
was een van mijn eerste hoedenmaaksters, en toen kwam jij. Nou, de
rest ken je. Maar ik heb eindelijk gekregen wat ik altijd wilde: een
huis apart van de zaak. En we zullen alles heel mooi en gezellig maken,
jij en ik.' Ze streelde Emily even over de wang en er klonk iets
smekends in haar stem toen ze zei: 'Jij blijft toch bij me, hè?'


    'Bij u blijven? Natuurlijk,
natuurlijk. Dat is allemaal afgesproken. Waar zou ik anders naartoe kunnen? Wie
heb ik anders dan u?'


    'Nou, nou!' Mevrouw Arkwright duwde
haar bijna ruw weg en zei: 'Ik ga niet zeggen dat jij losbandig en lichtzinnig
bent, maar je bent vrij, en je bent mooi, meer dan mooi, liefje. En nu er
geen belemmeringen meer zijn, zullen ze als hyena's op je af komen.'


    'O, onzin, onzin. Trouwens, vergeet
niet wat u een keer over me hebt gezegd.' Nu was het haar beurt om haar vinger
naar haar mevrouw te heffen: '"Je bent alleen mooi wanneer je
glimlacht," zei u. "Je moet die stugge, hooghartige uitdrukking van
je gezicht zien te halen.'"


    'Nou eh... ja, dat heb ik inderdaad
gezegd,' gaf mevrouw Arkwright toe. 'Want ik dacht aan het effect dat jij op de
klanten zou hebben. En ik heb altijd gezegd dat je nooit superieur mag doen
tegen een klant, of een klant in kleding mag overtreffen.'


    'Dat weet ik allemaal, maar het is
jaren geleden dat u dat advies hebt gegeven. En ik heb sindsdien veel geleerd.'


    'Ja, ja, inderdaad liefje... Goed,
na al dit gepraat wil je vast wel een kopje thee. O, er is nog één ding dat ik
je wil laten zien. Ik heb het daar in de kast gegooid.' Ze wees naar een
grote, oude kleerkast aan de andere kant van de kamer. 'Hij zat in een
doos, boven op een stuk of twintig andere. Ik moet ze eens tevoorschijn
halen om te zien wat ik ermee kan doen. Er zit trouwens mooie stof bij,
hier en daar wat sleets, maar dat moeten we uitzoeken.'


    Emily deed de kastdeur open en
zweeg onmiddellijk bij het zien van een hoed die op de plank lag. Het was een
heel grote hoed. Ze draaide zich om en zei: 'U hebt deze op de zolder
gevonden?'


    'Ja, dat zeg ik toch?'


    'Lieve help! Ik heb altijd gevonden
dat strohoeden er kaal uitzagen zonder versiering, maar déze! Deze ziet er
naakt uit. Ik denk trouwens dat er nooit iets op heeft gezeten.' Ze bekeek de
hoed. 'En wat een vreemde kleur! Hoe hebben ze in 's hemelsnaam die
kleur weten te bereiken?'


    'O, een mengsel van wit, geel en
lichtbruin, denk ik.'


    'Het is stro, maar hij is wel heel
stijf.'


    'Nou, ik denk dat hij met stijfsel
is behandeld, om zo stevig te zijn. Wat vind je ervan?'


    Emily stak een hand in de bol en
liet de hoed langzaam ronddraaien voor ze zei: 'Nou, hij is heel ongewoon. Het
is echt prachtig stro, en dan die kleur... ik heb nog nooit zoiets gezien. Niet
echt maïskleurig, veel lichter.'


    'Lichtgoudkleurig, zou ik zeggen.'


    'Ja. Ja.' Emily knikte. 'Lichtgoud.
Hij is aan deze kant een beetje gedeukt. Maar hij heeft jarenlang in een doos
gelegen, het is een wonder dat hij niet helemaal verkreukeld is.'


    'Ja, dat vond ik ook,' zei mevrouw
Arkwright. 'Maar hij lag plat boven op de andere. Wat de rand betreft, ik vind
dat die hem goed doet uitkomen. En hij kan onder de stoomketel weer recht
worden gemaakt. Waar denk je dat we hem mee zouden moeten versieren?'


    'Wilt u hem versieren? Op de een of
andere manier vind ik hem bloot wel mooi.' Ze begon te giechelen, en voelde
zich gedwongen er een uitleg aan toe te voegen. 'Nou ja, hij ziet er toch
bloot uit, hè?'


    'Ja.' Mevrouw Arkwright grinnikte
eveneens. 'Net wat je zegt, hij ziet er bloot uit. Maar waarmee zullen we hem
bekleden?'


    'Ik weet het niet. Op de een of
andere manier kan ik me hem niet bekleed voorstellen.'


    'Tja, maar bloot zullen we hem niet
verkopen. Neem dat maar van mij aan.'


    Emily liep impulsief naar de
kaptafel met spiegel en ging zitten. Ze zette de hoed wat scheef op. Ze bekeek
zichzelf in de spiegel en draaide zich toen langzaam om om mevrouw
Arkwright aan te kijken. Het was een kwestie van seconden voor die dame
uitriep: 'Lieve help! Hij had wel voor jou gemaakt kunnen zijn, die hoed.
Hij neemt de kleur van je huid aan.'


    'U hebt altijd gezegd dat ik totaal
geen kleur had.'


    'Nou, dat bedoel ik ook. Ze passen
nu goed bij elkaar. Hoe dan ook, we zullen die hoed verkopen, liefje. We zullen
hem op een standaard tegenover de voordeur zetten. Maar er zal toch iets van
versiering op moeten.'


    'O nee, nee.' Emily sprong
protesterend overeind. 'U moet er niets op doen.'


    'Doe niet zo gek.' Mevrouw
Arkwright schoof naar de rand van haar stoel. 'Zie je mij of iemand anders in
dit land een hoed verkopen zonder dat deze volhangt met linten of bloemen
of veren of zo?'


    'Ja, ja. Begin een nieuwe mode.'


    'Zullen we dat gaan beleven. Nee,
er zal iets van versiering op moeten zitten.'


    Emily zette de hoed af en stak
opnieuw haar hand in de bol en draaide hem in het rond. Toen zei ze zacht: 'Een
platte strik van groene tafzijde hier aan de achterkant.' Ze wees. 'Niet
te groot, moet niet over de rand komen of omhoogkruipen, gewoon plat laten
liggen.'


    De oudere vrouw en de jongere
gingen nu staan, met tussen zich in de hoed, die langzaam op Emily's hand
ronddraaide. En mevrouw Arkwright zei zacht: 'Ja, ik denk dat je gelijk hebt.
Het moet zachtgroen zijn, appelgroen. En hij zal een naam moeten hebben,
die hoed, bedoel ik.'


    'De Gouden Strohoed, wat vindt u
daarvan?'


    'Ja, ja.' Mevrouw Arkwright knikte.
'Ja, De Gouden Strohoed. Dat is mooi. En zullen we eens wedden hoe lang hij
daar op die standaard blijft staan voor hij in een doos wordt gestopt?'


    'Het zal een grote doos moeten
zijn,' zei Emily, en ze voegde eraan toe: 'Wat dacht u van een halve crown, als
hij binnen een maand weg is?'


    'Ik wed om vijf shilling dat hij
niet binnen drie maanden weg is.'


    'Nou eh... goed, dat neem ik aan.
Ja, ja, ik neem dit aan. Maar geen versiering, alleen die strik, hè?'


    'Zoals u zegt, juffrouw, geen
versiering, alleen de strik. Maar wacht eens, stel dat er een klant komt die
hem mooi vindt en wil dat hij wordt versierd?'


    'Tja, dan zullen we haar moeten
ontmoedigen met die stilte, weet u wel, die luider spreekt dan woorden, als
klanten vragen wat wij ergens van vinden.'


    'Je hoeft niet veel meer te leren,
hè, mevrouw Ratcliffe?'


    'Heel weinig waar het hoeden
betreft, mevrouw Arkwright. En dat heb ik aan u te danken, nietwaar?'


    'Vooruit met jou. Vooruit.' Mevrouw
Arkwright duwde Emily naar de deur, volgde haar en zei: 'Ik zou in dit huis
kunnen sterven zonder dat iemand me een kop thee brengt. Laten we maar
naar beneden gaan. Maar neem dat ding niet mee.' Ze griste de hoed uit Emily's
hand, wierp hem op het bed en zei: 'Ik heb een vreemd voorgevoel over dat ding;
ik ga die vijf shilling waarschijnlijk verliezen. Ik heb er misschien wel
spijt van dat ik hem ooit heb gevonden. Vooruit met jou, maak dat je
wegkomt. Hij ligt er ook nog als we terugkomen.'
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    'Wat is het, dokter?'


    'Een hartaanval.'


    'O!' Emily schudde langzaam haar
hoofd. 'Dat is ernstig.'


    'Nou, dat kan het in veel gevallen
zijn, maar zij zal het wel overleven; ze zal alleen voorzichtig moeten zijn. Is
er beneden een kamer die als slaapkamer kan dienen? Want die trappen zullen in
de toekomst toch een probleem vormen.'


    'Ja, daar zou ik wel voor kunnen
zorgen. Komt alles goed met haar?' vroeg Emily behoedzaam. 'Ik bedoel...?'


    'Ja, ik begrijp wat je bedoelt. En
ja, alles zal goed komen met haar, zolang ze maar voorzichtig is. Maar dit is
een waarschuwing. Al zulke hartaanvallen zijn waarschuwingen. De volgende keer
dat zoiets gebeurt komt ze er misschien niet zo gemakkelijk van af, en
omdat ze vaak bronchitis heeft, moet ze extra voorzichtig doen... Heeft ze
zich de laatste tijd veel zorgen gemaakt over iets?'


    'Niet dat ik weet.'


    Ze stonden in de hal en de dokter
keek om zich heen. 'Ik heb nooit begrepen waarom ze dit huis erbij moest
hebben,' merkte hij op. 'Was hiernaast niet groot genoeg voor haar? Er
waren daarboven genoeg kamers. Wil ze soms in onroerend goed gaan?'


    Emily keek de dokter recht aan. Ze
had hem al nooit gemogen. Niet alleen was zijn manier van doen onbehouwen, hij
was ook nieuwsgierig. En daarom gaf ze antwoord zonder op zijn vragen
in te gaan. 'Waarom ze dit huis wilde, dokter, was gewoon omdat
ze een huis wilde om in te wonen, geen bedrijfspand met mensen
die voortdurend komen en gaan, omringd door allerlei
verwijzingen naar haar werk.'


    'Nou, dat zal ze toch zeker niet
erg vinden? Want haar werk, zoals u het noemt, heeft haar wel veel opgeleverd,
nietwaar? Hoeden. Wie zou er nou denken dat er geld zit in hoeden?
Onnozele niemendalletjes, als je 't mij vraagt. Vrouwen lopen erbij alsof ze
een tuin op hun hoofd hebben aangelegd, of een vogel hebben geschoten. Ik
heb laatst zelfs iemand gezien die een complete vogel boven op haar
luifelhoed had. Allemachtig, wat geven sommige vrouwen toch een hoop geld
uit!' Hij knoopte de kraag van zijn jas dicht, pakte zijn hoed van het
tafeltje in de hal, en besloot: 'Sommige mensen profiteren van de ijdelheid van
anderen, nietwaar? Nou, zorg dat ze zich rustig houdt. Ik kom morgen nog
even kijken.'


    Emily deed de deur open. Ze zei
niet 'Goedendag' of 'Dank u, dokter', en toen hij haar een laatste blik
toewierp keek ze hem even koud aan. Maar toen bracht hij tot haar grote
verbazing zijn gezicht naar haar toe en hij klonk zelfs joviaal toen hij
zei: 'Je mag me niet, hè? Maar maak je maar geen zorgen, daar ben je niet
alleen in.' En hierop wendde hij zich van haar af en liep de stenen stoep
af, het hek door, naar zijn koetsje. De koetsier, die hoog op de bok zat,
knalde met zijn zweep en weg reden ze.


    Toen ze ten slotte de deur
dichtdeed, moest ze de wens bedwingen erop te timmeren, en ze vroeg zich af
waarom ze daar zo lang was blijven staan. Hij had gelijk: ze mocht hem niet.
Dokter Smeaton zou nooit zo hebben gedaan, maar die partner van hem was
een weerzinwekkend individu, en hij moest nog veel leren, vond
ze, voor hij voor een echte dokter kon doorgaan. Ze dacht dat hij
nog geen dertig was. Nou, hoe oud hij ook mocht zijn, hij had nog
steeds veel te leren, in elk geval hoe hij met mensen moest omgaan. Ze
herinnerde zich zijn eerste bezoek, toen hij in de hal van het andere
huis naar De Gouden Strohoed had staan kijken, die tussen twee ingewikkeld
versierde hoeden stond. En hij had gegrijnsd toen hij zei: 'Wat is er met
die daar gebeurd? Heeft iemand vergeten 'm aan te kleden?'


    Ze had haar weddenschap over de
strohoed verloren. Er waren veel mensen die er opmerkingen over hadden gemaakt,
maar er was maar één vrouw geweest die had gevraagd hem te mogen passen,
en ze had werkelijk gehuiverd bij het resultaat en haar
commentaar was: 'Ik kan me niet voorstellen dat deze iemand staat, ook al
is hij versierd. Het is zo'n ongewoon model, zo groot, en er zit om zo
te zeggen geen hoogte in de kruin.'


    Ze begreep niet goed waarom ze
zulke gevoelens ten aanzien van die bewuste hoed had gekregen. En toen de drie
maanden om waren en mevrouw Arkwright haar weddenschap had gewonnen, had
ze ruimhartig tegen haar gezegd: 'Je mag je vijf shilling houden, en
afgezien daarvan schenk ik de hoed aan jou. Bovendien heb ik vanaf het
begin het gevoel gehad dat hij vele jaren geleden uitgerekend voor jou is
gemaakt, of voor iemand als jij. Hoewel ik me altijd zal blijven afvragen
waarom hij nooit is afgewerkt en waarom hij zo zorgvuldig boven in die doos
is gelegd.'


    De hoed rustte nu in een grote
hoedendoos in haar slaapkamer, en af en toe haalde ze hem tevoorschijn en zette
hem voor de spiegel op haar hoofd. En naarmate ze dit vaker deed, raakte
ze zo verliefd op het stro, dat ze zich afvroeg waarom hoeden met zoveel
versierselen, veren, bloemen en linten van allerlei soort moesten worden
getooid, vaak het een op het ander. De enige vormen die niet zo aan het
oog werden onttrokken waren de winterse vilthoeden. Linten, die wel,
en hier en daar een veer. Maar toen herinnerde ze zich dat
sommige klanten een grote hoeveelheid veren op hun velours wilden, met
linten die naar achteren omlaaghingen, de grote mode van dat moment. En
wat betreft de huidige mode was er het nieuwe korset. Naar haar mening
moest degene die dit had ontworpen een afstammeling van een lid van de
Spaanse Inquisitie zijn.


    Toen ze dit tegen mevrouw Arkwright
had opgemerkt, had de dame hartelijk gelachen en gezegd: 'O, ik weet waar je
dat idee vandaan hebt. Je hebt die boeken gelezen die beneden in de kast zijn
blijven staan. Je bent een vreemd meisje, en grappig.' Daarna had ze gezegd:
'Je gooit The
Ladies' Journal opzij, maar zit wel dat soort spul te lezen.'


    Die bewuste dag had ze in de
spiegel gekeken en naar zichzelf geknikt terwijl ze dacht: Ja, ik denk dat ik
vreemd moet lijken. Maar wat grappig betrof, kon ze niets grappigs vinden aan
haar gedachten. Die bestonden uit duistere vragen en bijna een smachten
naar iets dat uit een gevoel van diepe eenzaamheid stamde, wat ze
niet kon begrijpen, want haar dagelijks leven was daarmee in tegenspraak,
met alle mensen die erin voorkwamen. Maar wat ze wel begreep was dat ze aan
deze zaak vastzat, en aan dit huis en aan mevrouw Arkwright. Maar was dat aan
de andere kant niet juist goed? Ze herinnerde zich dat ze zichzelf nooit
een antwoord had gegeven maar snel was opgestaan om aan het werk van die
dag te beginnen.


    En nu hield ze zich weer met het
werk van deze dag bezig. Om te beginnen liep ze naar boven, naar de slaapkamer
van mevrouw Arkwright, en zei: 'Ik mag die vent niet. En weet u wat hij tegen
me zei?'


    'Nee. Wat zei hij?'


    'Nou' - ze boog zich over het bed -
'hij duwde zijn gezicht bijna tegen het mijne, kijk zo, en hij zei: "Jij
mag me niet, hè?"'


    'Nee toch zeker!' Mevrouw Arkwright
lachte zacht.


    'Echt waar. En daarna liep hij weg,
zonder mij de kans te geven ja of nee te zeggen.'


    'Poeh! Maar wat heeft hij nog meer
gezegd? Ik bedoel, over mij? Ga ik de pijp uit?'


    'Jazeker, over een jaar of
vijftien, twintig, denk ik. Maar ik hoef de kist nog niet uit te zoeken.'


    'Denkt hij dat ik me aanstel over
die pijn?'


    Emily's stem en houding veranderden
toen ze zacht zei: 'Nee, hij denkt niet dat u zich aanstelt over de pijn. U
hebt een hartaanval gehad, en als u er niet binnenkort nog een wilt, zult u het
heel rustig aan moeten doen' - ze stak haar hand op - 'in elk geval
voorlopig, tot u weer bent opgeknapt. En hij heeft bovendien bevolen dat u
beneden moet gaan slapen. U mag niet meer op en neer gaan draven.' Ze
stak haar hand weer op toen ze zei: 'Ik benadruk dat het maar tijdelijk
is. Maar ik ga nu even bij Alice kijken, en dan laat ik Molly Stock
haar helpen. We zullen de studeerkamer voorlopig als slaapkamer
inrichten.'


    'Daar komt niets van in.'


    'Toch wel, mevrouw Arkwright, en u
kunt daar niets aan veranderen, u zult uw mond moeten houden en het rustig aan
moeten doen.'


    Mabel Arkwright boog haar hoofd, en
toen ze geen scherp antwoord teruggaf, liep Emily naar haar toe, ging op de
rand van het bed zitten, pakte haar hand en zei zacht: 'Het is maar voor een
tijdje, en het is handiger voor iedereen. Het is de kamer naast het
atelier en dan kan ik steeds in en uit lopen alsof u er echt bij bent. En
als u weer helemaal op de been bent, kunt u binnen de kortste keren weer
lekker bazig lopen doen.'


    'Nou ja!' - mevrouw Arkwright hief
haar hoofd weer op - 'er zal toch iémand bazig moeten doen. Jij bent gewoon
niet streng genoeg.'


    'Nee, ik ben niet streng als u er
bent, maar als u mij m'n gang laat gaan, zult u het verschil zien. Bovendien is
het niet nodig om iemand op te jutten, het zijn allemaal zulke harde
werkers. We zijn echt bevoorrecht, weet u. En ze zullen alles doen wat u maar
wilt. Ze zijn erg geschrokken, ze kunnen zich niet voorstellen dat u ziek
bent. Het is alsof God de mazelen heeft gekregen.'


    Emily sprong van de rand van het
bed overeind en smeekte de oude vrouw: 'Ga nou alstublieft niet zo lachen! Nee,
niet doen.' Maar ze lachte zelf ook terwijl ze eraan toevoegde: 'Ik zou
niet zulke gekke dingen moeten zeggen.'


    Mabel Arkwright drukte haar handen
stevig tegen haar ribben en ze hapte naar adem toen ze zei: 'Dit is een beter
medicijn dan hij me zou kunnen geven. Maar jij zegt wel de gekste dingen,
meisje. Niemand zou denken dat jij met je damesachtige manier van doen
ooit zulke gekke dingen zou zeggen.'


    'Het komt allemaal door mijn lage
komaf.'


    'Daar klopt helemaal niets van. Je
moeder was niet van lage komaf. En naar de verhalen over je vader te oordelen
was hij net zo iemand als mijn Oscar... Emily?'


    'Ja, mevrouw?'


    'Waarom moet dit nu net gebeuren?
Ik heb het huis eindelijk zoals ik het altijd heb gewild. Het lijkt dan wel in
niets op het huis van juffrouw Mary, maar het heeft toch iets... iets...'


    'Iets beschaafds, verfijnds?'


    'Ja.' Mevrouw Arkwright knikte
instemmend, en herhaalde toen: 'Verfijnds, dat is het woord. Maar zonder
allerlei poespas. Jij hebt ooit tegen me gezegd dat je een hekel had aan
propvolle schoorsteenmantels, bizonhoorns aan de muur, of bijzettafeltjes waar
je nog geen hoedenspeld op kwijt kunt.'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'O ja, jaren geleden. Je moeder
kreeg een bestelling uit een van die grote huizen langs The Strand. De familie
was niet thuis. Dat was kennelijk maar voor één dag, maar het dienstmeisje
heeft je moeder trots rondgeleid. En jij hebt kennelijk die hoorns in de
hal gezien en ze zal jullie ook de salon hebben getoond, want toen je
terugkwam heb je dat gezegd.'


    'Ik kan me die gelegenheid echt
niet meer herinneren.'


    'Nou, voordat jij op je veertiende
bij mij begon te werken nam je moeder je af en toe mee. Maar ik heb toch in
mijn oren geknoopt wat jij had gezegd, dus heb ik alle snuisterijen van de
schoorsteenmantel gehaald, genoeg ruimte op de tafel gemaakt om een paar
hoedenspelden neer te kunnen leggen, en hoe leuk ik het ook had gevonden de hal
met stierenhoorns te versieren, ik heb me weten te bedwingen!'


    Ze schoten nu allebei zachtjes in
de lach. Toen stak mevrouw Arkwright haar hand naar Emily uit, en toen zij die
pakte en zich naar voren boog, werd de andere hand op haar hoofd gelegd, haar
gezicht naar voren geduwd, en kuste ze haar. Met een dikke stem, en in
een poging vrolijk te klinken, zei ze: 'Dat is nooit eerder gebeurd, hè?
En ik weet ook niet of het nog vaker zal gebeuren. Maar je moet nooit
te lang met de dingen wachten, en je moet ook niet verzwijgen wat
je wilt zeggen, want niemand kent het uur of de dag dat het onmogelijk zal
zijn om nog iets te doen. Dus zeg ik het nu maar. Meisje, sinds jij een
paar maanden geleden je leven hebt veranderd en hier bent komen wonen, heb
ik meer rust en vrede gekend dan ooit sinds het verlies van Oscar, en jij
bent eigenlijk de dochter geworden die ik nooit heb gehad. En je hebt geen
idee wat het voor mij betekent dat jij, of de dagen die mij resten nu
weinige of vele zullen zijn, altijd bij me zult zijn.'


    Emily kon niets uitbrengen, dus
drukte ze haar lippen op de magere, bleke hand en liep haastig bij het bed
vandaan. Maar toen ze bij de deur was, bereikte de stem van mevrouw Arkwright
haar, even scherp als vroeger, zonder iets van zachtheid of emotie: 'Bedenk
wel dat ik pas tweeënzestig ben, en dat je de komende tien of vijftien
jaar je handen vol aan me zult hebben. En vergeet niet dat er aan het
begin van de straat een oude vrouw en een oude man wonen, die iedere dag, regen
of sneeuw, in rolstoelen door het park worden geduwd. Ik heb me laten
vertellen dat ze in de tachtig zijn. Dus je hebt nog heel wat voor de
boeg.'


    Emily draaide zich om en antwoordde
in dezelfde trant: 'O nee, zoiets heb ik helemaal niet voor de boeg, want ik
zal minstens twee verpleegsters voor dag en nacht in dienst nemen om voor
u te zorgen, terwijl ik als de eerste de beste gescheiden vrouw aan de rol
ga om een man te zoeken. Gaat u nu maar rustig liggen, mevrouw Mabel
Arkwright, en denkt u daar eens over na.'


    Ze staarden elkaar door de kamer
aan en grinnikten. Maar toen Emily de deur had dichtgedaan en over de overloop
naar haar eigen kamer liep, bleef ze even staan om na te denken: tien...
vijftien jaar. Het was mogelijk, zulke dingen gebeurden. En ze zag een
leven voor zich, te midden van hoeden en mevrouw Arkwright die seniel
werd.


    



    Dokter Montane kwam de volgende dag
langs en verklaarde dat hethart van zijn patiënt weer stabiel werd en dat ze, ja,
in staat was voorzichtig naar beneden te gaan, naar haar nieuwe kamer. Maar
daar zou ze minstens een week het bed moeten houden.


    Toen hij bij het bed vandaan liep,
zei mevrouw Arkwright: 'Lust u misschien een kopje koffie, dokter?'


    'Koffie?' Hij draaide zich om en
keek haar aan. Toen vertoonde zijn gezicht iets van een glimlach, en hij zei:
'Ja, ja, dat lijkt me heel lekker. Dank u, het is frisjes buiten.'


    'Wilt u er dan misschien iets in?'


    'Iets in?' Zijn wenkbrauwen gingen
langzaam omhoog en hij tuitte zijn lippen. Hij gebaarde even met zijn hoofd
toen hij zei: 'Er iets in? O nee, dank u, niet om deze tijd van de morgen. Maar
als u me na zeven uur 's avonds uitnodigt, zou ik graag een kopje koffie
met iets erin willen drinken. Misschien wel twee. Waar houdt het op als je
begint met iets door de koffie te doen?'


    Hij glimlachte nu echt, en hij
draaide zich om naar Emily, die de deur van de slaapkamer voor hem op een kier
hield, en hij vroeg: 'Houdt u van koffie met iets erin?' Waarop zij
antwoordde: 'Ja, af en toe.'


    'Nou, nou! Wie had dat gedacht?
Onvoorstelbaar wat er af en toe gebeurt,' zei hij, en hij keerde zijn nog
steeds lachende gezicht naar het bed en naar mevrouw Arkwright. Daarna
wapperde hij met zijn hand alsof hij dit wilde benadrukken, en liep toen
naar beneden, vergezeld door Emily. Daar aangekomen zei ze: 'Als u even
meeloopt naar de salon, zal ik ervoor zorgen dat een van de meisjes u een
kopje koffie zonder iets erin geeft.'


    'U bent wel een hooghartig type,
hè?'


    'Wat?'


    'U hebt gehoord wat ik zei: u bent
een hooghartig type. En toch wilt u iets sterks in uw koffie. In mijn vak leer
je elke dag weer iets nieuws.'


    'Nou, ik hoop dat u lang zult
leven, dokter, want u hebt nog veel te leren. Er is één ding waarvan ik u zou
willen adviseren er meteen mee te beginnen, en dat is tact.'


    'O lieve help.' Hij liep bij haar
vandaan, keek om zich heen en merkte, tegen niemand in het bijzonder, op: 'Heel
anders dan toen de oude admiraal er nog woonde. Duidelijk de smaak van een
vrouw, en toch weinig snuisterijen. Had de hand van een man kunnen
zijn. Wat vind jij ervan?'


    Hij draaide zich om en keek een
beetje verbaasd op toen hij merkte dat hij tegen een lege kamer sprak.


    Beneden, in de keuken in het
souterrain, zei Emily tegen de kokkin: 'Mary, wil jij koffie zetten, sterk en
zwart, en die naar de salon brengen, voor dokter Montane?'


    'O, dokter Montane! Is hij er,
juffrouw?'


    'Ja, dokter Montane is er, en dat
zal iedereen weten.'


    'U mag hem niet, juffrouw?'


    'Nee, ik mag hem niet, Mary.'


    'Gek is dat, juffrouw, want hij
heeft een goede naam. Nou ja, dat zeggen ze tenminste. Vier shilling voor wie
het kan betalen, twee voor wie het een beetje moeilijk vindt, en voor
sommige mensen kost het niets.'


    'Nou, geef 'm daar dan maar een
medaille voor. Maar van alles wat je hoort moet je niet meer dan de helft
geloven, Mary, dus ik zou die laatste twee maar weglaten.'


    Mary grinnikte even toen ze zei:
'Ik zal sterke zwarte koffie serveren, juffrouw, net zoals u zegt. Maar ik zal
er een kannetje room naast zetten, weet u. Hoe is het trouwens met mevrouw?'


    'Met haar is alles best, Mary. Ze
mag vandaag naar beneden.'


    'O, dat is fijn, want met die trap
naar het souterrain en daarna de grote trap naar boven kon Alice gisteravond
gewoon niet meer op haar benen staan. Niet dat een beetje lichaamsbeweging
niet goed voor haar is, maar iets kan ook te veel van het goede zijn. En
ik wilde ook even met u praten, juffrouw. Weet u, ik vind dat we meer
hulp moeten hebben; ik bedoel, ik ben heus geen doetje met Alice,
dat weet iedereen, maar nu ze ook nog voor hiernaast moet
zorgen, loopt ze van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat te hollen.'


    'Ja, dat weet ik, Mary. Ik heb daar
al een tijdje over nagedacht, en ik zal eens met mevrouw Arkwright spreken.'


    'Dank u wel, juffrouw, graag, we
zullen u heel dankbaar zijn, want mevrouw heeft nooit te veel personeel om zich
heen willen hebben, hè?'


    Ze keken elkaar aan. Het was een
veelbetekenende blik en er was geen antwoord nodig. Dus liep Emily de keuken
uit, naar de halfcirkelvormige trap van tien treden, terwijl ze bedacht dat
Mary gelijk had - mevrouw Arkwright wilde nooit te veel personeel
hebben. Heel vreemd was dat. Ze was in andere opzichten heel
goedgeefs, dat wil zeggen wat betreft lonen, want ze betaalde altijd een
halve penny per uur meer dan andere hoedenzaken. Maar ze verwachtte uiteraard
wel dat er uitstekend werk voor werd verricht. Haar moeder was als meisje
begonnen met een penny per uur. Met een werkdag van twaalf uur leverde dat zes
shilling per week op, en dat was niet slecht in die dagen. Daarna had ze
opslag gekregen tot anderhalve penny en vervolgens twee penny's. Ze stond op
twee penny per uur toen ze stierf. Zijzelf had het eerste jaar niets
gekregen, omdat ze toen zogenaamd in de leer was. Maar ze kreeg natuurlijk
wel haar kom soep in de etenspauze van een half uur, en die soep was
altijd goed gevuld. Ze stond op twee penny's per uur toen ze trouwde, en
dat was tot drie penny's per uur gestegen tegen de tijd dat ze scheidde.
Nu had ze niet langer een weekloon, maar iets dat mevrouw Arkwright een salaris
noemde: vijftig pond per jaar en - dat kon je wel zeggen - kost en
inwoning inbegrepen. Bovendien gratis hoeden en kleding voor buiten. Ze
bofte echt... ja, ze bofte... In zekere zin had ze geweldig geboft.


    Ze wilde al weer naar boven gaan
toen ze dacht: laat ik hem maar even vertellen dat zijn koffie elk moment boven
kan worden gebracht.


    Toen ze de deur van de salon
opendeed, stond hij daar naar een porseleinkast te kijken. Hij draaide zich
niet volledig naar haar om maar riep over zijn schouder: 'Hier staat
Dresdener bij, hè? En ik zie een compleet theeservies van Spode.'


    'Ja, dat schijnt zo te zijn.'


    Hij had zich nu bij de kast
omgedraaid en zei: 'Dat schijnt zo te zijn? Weet jij dan niets van porselein,
behalve dat wat je wordt verteld?'


    Teder mens heeft nou eenmaal alles
van horen zeggen. Vanaf het eerste begin heb je alles van horen zeggen.' Ze
benadrukte het woord 'zeggen'. 'Als kind wordt je gezegd wat je moet
zeggen, wat je moet doen. Dat is toch zo?'


    'Ja, ja, je hebt gelijk. Maar
sommige kinderen zijn slimmer dan andere; ze onthouden niet alleen wat er wordt
gezegd, ze gaan erop verder. Als ik bijvoorbeeld zojuist te horen had gekregen
dat dat een volledig Spode-servies was, had ik willen weten waar het was
gemaakt, en door wie. Ons wordt niet alleen van alles gezegd, we moeten ook verdergaan met
wat ons wordt verteld.'


    'Ja, ja, u hebt gelijk. En u bent
natuurlijk een van die mensen die beslist verdergaat met dat wat hem wordt
verteld.'


    'Jij bent wel een heetgebakerd
type, hè?'


    'Wat?'


    'Jij zegt "wat" en niet "pardon”. Jongedames zeggen
"pardon", gewone mensen zeggen "wat", en ik kan me niet
voorstellen dat jij gewoon bent... Kijk uit, opzij!' Hij stak een arm in haar
richting uit. 'Anders krijg je dat dienblad nog in je rug.'


    Ze had Alice niet gehoord, en ze
stapte snel opzij terwijl ze haar blik op dat weerzinwekkende individu gericht
hield.


    Alice liep nu langs haar heen en
glimlachte breed terwijl ze de kamer door liep om het dienblad op de rand van
de tafel te zetten. Ze schoof wat snuisterijen opzij, keek de dokter aan en
zei: 'De kokkin heeft er wat scones bij gedaan, dokter. Ze zijn vers uit
de oven. Ze zei dat u ze misschien wel lekker zou vinden.'


    'O, zou je de kokkin vriendelijk
voor me willen bedanken? Een heel attente vrouw. Vertel haar maar dat ik nog
geen ontbijt heb gehad omdat ik zojuist weer een fortuinlijk menselijk wezen op
de wereld heb gezet. De moeder, een heel verstandige vrouw, had
besloten dat als het aan haar lag, hij helemaal niet ter wereld zou komen.
Zeg dat maar tegen de kokkin.'


    'Dat zal ik doen, dokter.'


    Toen Alice lachend naar buiten
liep, lachte de jongeman met haar mee. Maar Emily's blanke huid vertoonde een
felle blos. Ze wist dat deze weerzinwekkende man er alleen maar op uit was
haar te shockeren. Door de geboorte van een baby te noemen dacht hij dat
hij haar kwetste in haar preutse gevoelens. Naar haar mening had
deze man nooit dokter moeten worden, of hij had op zijn minst geen
praktijk mogen uitoefenen, want hij had geen idee hoe hij met mensen moest
omgaan. Hij was lomp en grof. Alles aan die man maakte haar kwaad.


    Ze wist dat ze bloosde, en dat
maakte haar nog kwader. Ze probeerde de ergernis uit haar stem te houden toen
ze zo kalm mogelijk zei: 'Nou, als uw patiënte zo lang over haar bevalling
heeft gedaan dat u kennelijk een deel van de nacht bij haar hebt moeten
doorbrengen, was het dan niet aanbevelenswaardig geweest haar naar
een ziekenhuis te sturen waar ze een specialistische behandeling en
misschien een tangverlossing had kunnen krijgen?'


    Heel even voelde ze iets van
opgetogenheid. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn mond viel open. Maar toen
zei hij: 'Nou, nou! Dus toch menselijk! En je leest de kranten, hè? De
artikelen die niet voor de ogen van jongedames bestemd zijn. Je hebt
zojuist een korte omschrijving gegeven van N. Bates, en de zaak van de
familie die een aanklacht tegen een dokter indient omdat hij zijn werk
niet goed had gedaan. Nou, nou, ik sta ervan te kijken. Ik wist dat
jongedames zulke dingen stiekem lazen, maar om daarover te praten, nee toch!'


    'Ik ben niet een van die
jongedames, dokter, ik ben een werkende vrouw. En wat uw verdere rancunes tegen
keurige jongedames ook mogen zijn, ik kan u verzekeren dat u bij mij
daarmee aan het ver keerde adres bent. Ik kan u zeggen dat ik op mijn
zeventiende ben getrouwd. Ik ben nu al enige tijd gescheiden. Ik ben op
mijn veertiende gaan werken... het eerste jaar zonder enige beloning,
afgezien van een kom soep. Maar daarvoor was ik al jarenlang door mijn
moeder naar een ijzigkoude zolder gedragen, waar zij samen met vele anderen
zat te naaien tot het bloed uit hun vingertoppen stroomde, met hun baby's
die in wasmanden naast hen lagen. Wanneer de kinderen oud genoeg waren, werden
ze aan het werk gezet om wol uit de knoop te halen of kluwens op te
winden. Ik heb iedere dag van mijn leven gewerkt, te midden van heel
gewone mensen. Ik heb via de zaak ook veel mensen uit de betere standen
ontmoet, en met hen gesproken, maar ik heb nog nooit zo iemand ontmoet als
u schijnt te denken dat ik ben.'


    Ze zwegen allebei, en de hele kamer
leek stil te zijn geworden. Toen zei ze, op heel kalme toon: 'Als ik u was, zou
ik die koffie maar snel op drinken, voor hij koud wordt.'


    Hij deed een stap bij de kast
vandaan en zei: 'En jij hoopt dat ik erin stik?'


    'Zoiets, ja.' En dit gezegd
hebbend, draaide ze zich om en liep de kamer uit.


    De deur viel achter haar dicht en
ze bleef even staan, met haar hoofd opzij, haar kin omhoog, terwijl ze
luisterde naar zijn ongewoon lage en bulderende lach. Het klonk als de lach van
een heel forse man. Maar hij was niet groot, hij was zelfs niet lang, hij was
slank en van middelmatige lengte. En ze hoopte nooit iemand tegen te komen
die haar nog bozer kon maken.
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    Het was Pasen 1897, en de verhuizing naar de
slaapkamer beneden beviel mevrouw Arkwright goed. Ze kon toezicht houden op de
ateliers op de benedenverdieping waar Amity Lockhart, Margie Monkton en Jean
Felton hard aan het werk waren met het bevestigen van veren en bloemen en
linten op alle vormen en afmetingen van bollen van hoeden, waarvan sommige
hoog, sommige rond en sommige zelfs vierkant waren, althans aan de
buitenkant, en de binnenste bol op maat werd gemaakt voor het hoofd. En er
waren grote hoeveelheden hoeden, met versierselen en lange linten. Sommige
daarvan waren helemaal zwart, omdat ze voor de rouw waren
bestemd. Maar over het algemeen bood de kamer een vrolijk beeld met
linten, bloemen, fruit en veren.


    Er waren twee nieuwe leerlingen,
Molly Stock en Sarah Hubbard, maar zij verdeelden hun tijd tussen de
hoedenkamer en het verander-atelier boven, waar Esther McCann en Lena Broadbent
nu de scepter zwaaiden. En zoals mevrouw Arkwright was verboden in
nummer vierendertig de trap op te gaan, was haar dit ook in nummer
vijfendertig verboden. Dus had ze een concessie moeten doen door een kamer in
'haar huis' aan te wijzen waar de meisjes haar de modellen konden laten zien en
om advies voor verdere afwerking konden vragen, of, in veel gevallen, het
verwijderen van deze voile of die te hoge achterkant. In deze kamer kwamen ook,
met regelmatige tussenpozen, de kameniers met wie mevrouw Arkwright al
vele jaren zaken had gedaan. Er was een tijd geweest dat ze maar met vier
contact had gehad, maar nu had ze er negen die haar bezochten,
voornamelijk 's avonds, wanneer hun mevrouw uit dineren of naar het
theater was. En ze betaalde hen goed voor de jurken, kostuums en lingerie die
ze brachten. Er waren tijden dat ze sommigen een jaar lang niet zag, maar
het grootste deel van haar voorraad ontstond na het seizoen met bals
en presentaties aan het hof en dergelijke.


    Het leek misschien een vreemd
talent, maar Mabel Arkwright was in staat te ontdekken of een topkledingstuk,
zoals een avondjurk of een mantelpak, wel of niet vaak was gedragen. Het
was bekend dat ze een jurk oppakte, eraan rook, en dan verklaarde: 'Niet meer dan
drie keer.' En een avondjurk deed haar haar neusvleugels optrekken voor ze
sprak: 'Eén keer.'


    Volgens haar bezat een vrouw, hoe
vaak ze haar lichaam ook mocht wassen of parfumeren, een geur die in haar
kleren doordrong, en hoe vaker ze een kledingstuk droeg, hoe sterker die
geur werd geabsorbeerd. Soms pakte ze een jurk even vast, om vervolgens te
zeggen: 'Verscheur die maar, gebruik er niets van. En in de
toekomst hoeven we daarvandaan niets meer geleverd te hebben.'


    Nu alles anders was georganiseerd,
was Emily degene die de dames ontving die zogenaamd naar hoeden kwamen kijken,
maar die discreet informeerden of mevrouw Arkwright misschien iets geschikts
had op het gebied van jurken, en dan zei Emily altijd: 'Jazeker mevrouw,
ik denk dat ze dat wel heeft,' om de klant vervolgens naar de kamer te
brengen die voor zulke bezoeken was gereserveerd.


    Deze handel zou echter nooit hebben
gefloreerd als ze meer dan één dame tegelijk in die kamer hadden binnengelaten.
Als gevolg daarvan waren er geen pashokjes, alleen maar een stoel, twee
kleerkasten en een grote staande spiegel.


    Buiten het atelier waren er weinig
mogelijkheden voor vrolijkheid, of andere gebeurtenissen die reden konden zijn
tot schaterlachen. De vorige dag was dat wel het geval geweest. Er was een
nieuwe klant die hoeden kwam bekijken. Ze werd vergezeld door een heer. En
Molly Stocks beschrijving van haar was heel accuraat geweest: leeghoofdig,
hooguit achttien, heel knap en heel ordinair. Wat de heer betrof, hij was
van middelbare leeftijd en kennelijk heel rijk. De vrouw had een trouwring
om haar vinger gehad, maar als zij getrouwd waren, zei Molly Stock, dan was ze
zelf zojuist van Borneo hierheen gezwommen en was haar haar nog nat.


    Toen het paar was vertrokken, met
de koetsier, die naar binnen was gestuurd om vijf hoedendozen naar buiten te
dragen, hadden Molly en Sarah gelachen tot ze de tranen in hun ogen hadden
gekregen.


    Wat vond mevrouw Arkwright van dit
alles? Nou, volgens Molly had ze gezegd: 'Ze hebben vijf hoeden gekocht, en
zolang zij bij hem blijft, zullen ze wel weer terugkomen. Als man van de
wereld heeft hij haar waarschijnlijk hier gebracht omdat wij een beetje
buiten het gewone circuit zitten. Hij zou haar niet met goed fatsoen mee
kunnen nemen naar Finlays, of ergens in Bond Street, want dan was
hij waarschijnlijk de vrouw van een van zijn beste vrienden tegengekomen,
of misschien wel zijn eigen vrouw.' En ze had er peinzend aan toegevoegd:
'Vijf hoeden tegelijk. Waar gaat ze die dragen?'


    Emily had met een fijn glimlachje
gezegd: 'Misschien wel in bed.' Wat nieuwe vrolijkheid had veroorzaakt, die nog
heviger werd toen Emily aanvulde: 'Maar na afloop zal er niet veel meer
van over zijn.'


    Het leven was leuk. Het leven was
goed.


    De volgende dag was er opnieuw
reden tot lachen. Of liever gezegd, het incident begon met een lach, maar het
maakte wel dat Emily haar mening moest herzien, ook al was het maar een beetje,
ten aanzien van een bepaalde persoon.


    Dokter Montane had er een gewoonte
van gemaakt om eens per week langs te komen om even bij mevrouw Arkwright te
kijken, en deze keer had hij niet alleen zijn zwarte dokterstas
meegebracht maar ook een ronde doos, ingepakt in bruin papier.


    Na mevrouw Arkwright te hebben
onderzocht, keek hij haar even doordringend aan voor hij vroeg: 'Heeft u iets
gedaan wat u niet mag doen?'


    'Ik weet niet wat ik niet zou mogen
doen, behalve de trap op en af gaan.'


    'Tja, en dat heeft u gedaan, denk
ik?'


    'Nee, echt niet. Dat is niet
nodig.'


    'Bent u buiten gaan wandelen?'


    'Nee, ik ben ook niet buiten gaan
wandelen. Ik ben sinds vorige week zondag niet meer buiten geweest, toen ik een
ritje heb gemaakt. We hebben een koetsje gehuurd, Emily en ik, en we zijn
door het park gereden, The Mali af.'


    'Zo, zo! Zeker om echtgenoten te
zoeken?'


    'Niet zo brutaal, jongeman. Laat me
u dit wel vertellen: Emily hoeft echt niet een man te gaan zoeken - ze staan
hier in drommen op de stoep.'


    Hij sprak even niet, maar zei toen:
'Ja, dat kan ik me voorstellen.'


    'Bent u getrouwd?'


    'Nee, ik ben niet getrouwd.'


    'Gaat u trouwen?'


    'Tja.' Hij keek omhoog naar het
plafond alsof hij nadacht, en zei toen snel: 'Niet dat ik weet, maar ik hoop
het wel. Ja, ik hoop het wel, eens.'


    'Trouwens, waarom vroeg u dat van
die trap?'


    'Nou, dat lijkt me wel duidelijk,
hè? U hebt u weer te veel ingespannen, en als het dat niet is, dan is het wat u
eet. Eet u veel vet?'


    'Ik vind vet lekker. Wat is vlees
zonder vet? Daar zit geen enkele smaak aan.'


    'Mag ik vragen wat u aan
alcoholhoudende drank drinkt?'


    'Nee, dat mag u niet, meneer. Maar
ik zal het u toch vertellen. Ik lust graag een drupje port en ook een slokje
whisky, en ik ben nu te oud om dat te veranderen. Dus dit moet dan maar.'
Ze wapperde met haar hand naar haar borst, en hij antwoordde op
onverschillige toon: 'Tja, u zult zelf moeten beslissen wat u wel en niet
doet. Wie ben ik om u tegen te houden? Het enige punt is dat ik geen
patiënt wil verliezen. Ik spreek uit louter egoïstische motieven: ik kan
het geld goed gebruiken.'


    Mevrouw Arkwright beet op haar lip
terwijl haar ogen twinkelden. Ze zei: 'U gaat nog eens te ver, jongeman. Maar laten
we intussen naar de salon gaan, waar de koffie staat te wachten, zonder
versterking erin.'


    'O, wat jammer!' zei hij, terwijl
hij zich bukte om zijn dokterstas en de andere in papier verpakte doos, die met
touw was dichtgemaakt, op te pakken.


    Toen ze de salon binnengingen,
stond Emily op het punt te vertrekken. Maar hij hield haar tegen door te
zeggen: 'Aha, mevrouw Ratcliffe, u moet ik hebben. Ik zou graag uw advies over
iets willen hebben. Heeft u een ogenblik?'


    Emily keek mevrouw Arkwright even
aan voor ze zei: 'Heel even dan. Maar ik ben wel nieuwsgierig naar waar u mijn
advies voor nodig hebt.'


    'O, het gaat over uw eigen terrein,
mevrouw Ratcliffe: hoeden, uiteraard. Ik had het natuurlijk ook aan mevrouw
Arkwright kunnen vragen, maar twee weten nu eenmaal meer dan een, zeggen ze.'


    'Hoeden? Wilt u mijn advies over
hoeden? Dameshoeden?'


    'Wat anders dan dameshoeden. Als ik
een hoed wil, ga ik wel naar een hoedenzaak voor heren.'


    Emily knikte en zei: 'Ja. Ja
natuurlijk.' Toen liepen ze met zijn drieën de kamer door, hij zette de doos op
een tafel en haalde de verpakking eraf. Toen deed hij het deksel open en haalde
een luifelhoed uit de doos, een uitermate versleten, ouderwetse
luifelhoed, en hij hield die in zijn hand terwijl hij van de een naar de
ander keek en zei: 'Ik heb hem voor de maat meegenomen, maar ik wil iets
moderners, en ik heb me laten vertellen, uit vermoedelijk welingelichte
bron, hoewel ik niet weet hoe u, dames, erover denkt, dat de hoeden
kleiner worden en niet zo zwaar versierd zijn.'


    'U hebt het op dat punt mis,'
merkte mevrouw Arkwright scherp op. 'Er zijn hoeden voor alle gelegenheden:
voor paardenrennen, voor zeilwedstrijden en dergelijke zijn grote hoeden
vereist, vooral wanneer er zon wordt verwacht. Maar dat niet alleen, er
bestaat bij dergelijke gelegenheden ook wedijver, competitie, over de
grootste en fraaiste hoed. Voorts is er de hoed voor landelijke
omstandigheden, en die hoeft meestal niet zo groot te zijn. Voor de stad, moet
ik erkennen, met dames die op enigerlei wijze misschien zakelijke
afspraken hebben, blijft de hoed klein. En de luifelhoed is vanzelfsprekend
klein.'


    'O ja. Ja, dat begrijp ik.' Hij
knikte naar haar. 'Ik begrijp dat ik onjuist ben ingelicht. Maar mijn tante...
en haar gezin wonen op het land, weet u.'


    Emily zei nu, op vragende toon: 'U
heeft een hoed voor uw tante nodig?'


    Hij keek haar scherp aan en zei:
'Ja, mevrouw Ratcliffe, voor mijn tante. Aangezien ik nog geen vrouw en geen
verloofde heb, en me tot nu toe beslist geen maîtresse kan veroorloven,
kan ik u verzekeren dat deze hoed voor mijn tante is.'


    De schouders van mevrouw Arkwright
schokten even, en toen Emily's hoofd omhoogging en haar kin op karakteristieke
wijze naar voren werd gestoken, was het enige wat mevrouw Arkwright
haar kon zeggen: Tja, daar heb je zelf om gevraagd, Emily. Echt waar.'


    'Daar heb ik helemaal niét om
gevraagd, mevrouw Arkwright. Maar het lijkt me niet nodig dat de dokter mij een
verklaring geeft dat hij geen vrouw, verloofde of' - zei ze met nadruk - 'maîtresse heeft.'
Ze had gesproken alsof hij niet aanwezig was, maar hij ging vlak voor haar
staan en zei kalm: 'Geloof me, het was niet mijn bedoeling u in verlegenheid te
brengen.'


    'U hebt me niet in verlegenheid
gebracht. Denkt u echt dat het woord "maîtresse" mij in verlegenheid
brengt?'


    'Nee. Nee.' Zijn stem werd nu iets
luider. 'Ik zou me eerlijk gezegd niet kunnen voorstellen dat u door iets in
verlegenheid wordt gebracht. Maar ik wil duidelijk stellen dat ik oprecht hulp
nodig heb om een geschikte hoed uit te zoeken voor mijn tante, die
negenenvijftig jaar oud is en als excentriek wordt beschouwd. Naar mijn mening
is ze zelfs niet vreemd. De excentriciteit schijnt voort te spruiten uit
het feit dat ze deze hoed' - hij wees nu naar de luifelhoed die op het
deksel van de doos rustte - 'de afgelopen twaalf jaar heeft gedragen, zowel in
huis als erbuiten. Af en toe ontstaan er vermoedens met betrekking tot de
vraag of ze er wel of niet mee naar bed gaat.'


    Er klonk nu gegniffel van de kant
van mevrouw Arkwright, en zelfs Emily was niet in staat een glimlach te
onderdrukken. 'Ziet u, als u mij toestaat dit uit te leggen,' ging hij
verder, 'ze is mijn vaders halfzuster en ze heeft altijd in het huis gewoond
waarin ze is geboren - zoals ik zei negenenvijftig jaar geleden. Ik ben bij
haar opgegroeid. Toen ik drie jaar was, leek ze me heel oud, maar ze is
nooit veranderd, ze blijft een lieve oude vrouw. We zijn thuis met zijn
negenen, ik ben de jongste.' Hij draaide zich om, keek mevrouw Arkwright
aan en ging verder: 'De sukkel van de familie, want wie anders dan een
idioot zou geneeskunde willen gaan studeren als hij niet van plan was naar
Harley Street te gaan of een beroemd aan-stukjes-snijder van andere menselijke
wezens te worden? Dus ben ik min of meer het zwarte schaap. In de ogen van de
anderen beschik ik echter over één loffelijke eigenschap: ik weet tante Phoebe
te hanteren, althans in de meeste opzichten, behalve waar het haar kleding
betreft. Ik weet niet hoe vaak ze schoon ondergoed aantrekt, maar ik weet
dat mijn drie zusters, mijn moeder en twee dienstmeisjes de grootste
moeite hebben haar gezamenlijk haar jurk uit te trekken en die dan te
verbranden. Ze gaat er vaak mee naar bed.'


    'U maakt grapjes, dokter.'


    Hij schudde zijn hoofd toen hij
mevrouw Arkwright aankeek, en hij zei heel ernstig: 'Nee, mevrouw Arkwright,
geen woord van wat ik zeg is als grapje bedoeld. Zo is tante Phoebe nu
eenmaal. Wat die hoed betreft, daar heb ik haar echt mee in bed gezien. En
zoals u kunt zien' - hij pakte voorzichtig het zwarte lint dat eraan
vastzat - 'blijft dit uit zichzelf van vettigheid rechtop staan, want ze
veegt haar vingers er altijd aan af. Het hangt aan de achterkant omlaag. Maar
laat me u niet de indruk geven dat ze gek is of zo, dat is ze absoluut
niet. Ze kan over alle onderwerpen meepraten. Ze heeft de
geschiedenis aandachtiger bestudeerd dan op de meeste scholen het geval is,
en ze kan ook piano spelen, op het gehoor.' Hij grinnikte even, net als
mevrouw Arkwright, en zelfs Emily lachte. 'Maar ze is helaas ook de reden van
veel gekibbel in huis, vooral met vader. Als hij niet op de rechtbank
hoeft te zijn, wil hij een beetje vrede in het weekend. Maar krijgt hij
die? Niet als Phoebe met hem van mening verschilt over een zaak die hij
behandelt. Ja, echt waar.'


    'Is uw vader sir Arthur Montane? De
grote rechter?'


    'Hij is sir Arthur, de rechter,
mevrouw Arkwright. Hij is niet de grote rechter, hij is eigenlijk een heel
kleine man. Maar aan de andere kant kan natuurlijk worden gezegd dat hij een
heel groot hoofd heeft met veel hersens erin, en een nog grotere
hoeveelheid gezond verstand.'


    'Nou, nou! En hij is een
"sir", zegt u?'


    'Ja, ja, hij is een
"sir".'


    'Nou, nou! Dan bent u dus de zoon
van sir Arthur Montane.'


    'Helaas wel, ja. Ik zeg helaas,
niet omdat ik mijn vaders zoon ben, maar omdat de mensen, omdat hij rechter is,
en een "sir", veel meer van mij verwachten. Ik denk dat ik een
grote teleurstelling ben.'


    'Doe niet zo dwaas.' Mevrouw
Arkwright wapperde met haar hand naar hem. 'Zit u naar complimentjes te vissen?
Nou, die zult u niet van mij krijgen. Hoewel ik moet zeggen dat u een heel
goede dokter bent, en ik ben niet de enige die dat zegt, ik hoor het ook
van mijn vrouwen hiernaast' - ze wees in de richting van het buurhuis -'en
zij zouden u morgen in het parlement stemmen, dat wil zeggen als vrouwen
stemrecht hadden, natuurlijk. Ze weten alles van u, dat u ook de mensen
verderop langs de rivier verzorgt, terwijl de oude Smeaton alleen maar de
mensen met geld wil behandelen. Het is een wonder dat u de kans hebt
gekregen hierheen te gaan.'


    Hij gaf even geen antwoord, maar
zei toen zacht: 'U bent goed geïnformeerd, mevrouw Arkwright. Maar laat me u
één ding wel zeggen, en daarmee bedoel ik niets lelijks tegenover andere
klassen, maar mijn sympathie ligt bij hen die helemaal niets kunnen
betalen. En gaat u nu niet zeggen' - hij wees naar Emily - 'dat ik me zo
nodig als verdediger van de armen moet opwerpen.'


    'Ik wilde zoiets helemaal niet
zeggen.'


    'Nee, maar u dacht het wel. Ik ken
u. Ik ken u zo langzamerhand maar al te goed, mevrouw Ratcliffe. Maar nu ik
hier toch over bezig ben, kan ik u wel zeggen dat ik daarin niet alleen
sta. Er zijn talloze mensen als ik die hun tijd beschikbaar stellen en al
het mogelijke doen om die mensen te helpen die meestal als het schuim der
natie worden aangeduid. Bent u ooit in Pink Lane geweest, die uitkomt
op Baker's Wharf, of in Catherine Street? Nee, daar bent u vast niet
geweest. Nou, ik zou u willen adviseren u daar zelfs bij daglicht niet
te begeven, tenzij u een goede begeleiding hebt. U zou misschien
niet in elkaar worden geslagen, maar geld of waardevolle
voorwerpen die u bij u had toen u die wijk of de talloze binnenplaatsen en
steegjes binnenging, zouden vermist worden als u er weer buiten bent, maar
dit zou er wel voor zorgen dat iemand die avond beter zou eten dan
dagenlang het geval was geweest.'


    'U zou in het parlement moeten
zitten.'


    'Ja, dat weet ik. En zoals onze
goede vriendin mevrouw Arkwright al zei, zou ik daar als het aan de vrouwen lag
ook zitten. En ik wou dat het aan de vrouwen lag, echt waar.'


    'U zult nooit rijk worden.'


    Hij keek mevrouw Arkwright weer aan
en zei: 'Ach, je kunt nooit weten. Je kunt gewoon nooit weten. Ik zal hier niet
rijk mee worden, nee, maar ik heb zo mijn plannen. Ik ga met een rijke
vrouw trouwen. Nou ja, een vrouw met genoeg geld om me goede sigaren en
goede port te kunnen verschaffen - net als u houd ik van een glas port -
en een buitenlandse vakantie als ik moe ben. En met de rest van het
geld zal ik horden kinderen naar de bossen of naar de kust sturen, en
lege magen vullen. En intussen zal ik ervoor zorgen dat zwangere vrouwen
een fatsoenlijke medische verzorging krijgen en ook dat mijn vader andere
vrouwen, die meisjes van het leven beroven door groezelige abortussen te
plegen, achter slot en grendel zet.'


    Ze stonden nu als in een driehoek
bijeen, en hun ogen gingen van de een naar de ander, waarbij hun verschillende
gedachten werden weerspiegeld zonder dat ze onder woorden werden gebracht,
tot hij plotseling zei: 'En, hoe zit het met deze hoed? Ik heb de familie
beloofd dat ik een nieuwe hoed mee terug zou brengen, want ze zeggen dat ze in
haar kamer zit te wachten. Het schijnt dat Josephine hem haar heeft
ontfutseld en zij heeft 'm vanmorgen bij mij gebracht, en ik moet vanavond
met de trein terug opdat de familie vannacht in staat is normaal in bed te
kunnen slapen.'


    'Niet te geloven. Ik heb nog nooit
zoiets geks gehoord. Maar gaat u toch even zitten, dan bel ik om de koffie, en
intussen kunnen we een hoed voor juffrouw Phoebe uitzoeken. Kom mee,
Emily.'


    Emily kwam niet meteen in beweging
maar bleef deze jongeman aanstaren, deze verbazingwekkende jongeman, deze
vermoeiende, ergerniswekkende, maar heel menselijke jongeman.


    Maar plotseling draaide ze zich om,
alsof ze tot zichzelf kwam, en liep achter mevrouw Arkwright aan de kamer uit.
Toen ze door de slaapkamer naar het atelier wilden gaan, dat ze nu 'nummer
vijfendertig' noemden, hield mevrouw Arkwright Emily tegen door haar bij
de arm te pakken en aan te kijken terwijl ze zei: 'Hij is er één uit duizenden,
en hij vindt jou meer dan aardig. Je moet er echt eens over denken.'


    'Wat!' Emily rukte zich los van de
hand op haar arm. 'U maakt een grapje. Hij? Ik... ik kan hem gewoon niet
uitstaan! En al dat gepraat van 'm...'


    'Dat was niet zomaar gepraat, dat
waren feiten, en hij meende elk woord van wat hij zei. Ik weet hoe mannen zijn.
Je bent een dwaas als je die kans niet met beide handen aangrijpt.'


    'Doet u niet zo dwaas. Hij is op zoek naar een rijke
vrouw, u hebt zelf gehoord wat hij zei, een rijke vrouw om zijn ideeën uit te
voeren. Hij zoekt geen vrouw, hij zoekt een bankrekening.'


    'Doe jij niet zo dwaas, meisje. Dat was zomaar een opmerking.
Bovendien, wie zegt dat jij ook niet ooit rijk wordt?' Ze keken elkaar even aan
voor Emily uitriep: 'O, toe, alstublieft, houd me die plak worst niet
steeds voor de neus. Ik wil niets meer van u dan u me al gegeven hebt. U
hebt me alles gegeven. Toe, laat alles na aan wie u wilt, ik heb een goed
stel handen aan mijn lijf, ik zou overal een bedrijf kunnen beginnen. Ik... als
ik heel eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik graag net zo door zou willen
gaan als hiernaast, maar dan kleiner. Nee, ik smeek u, houd me geen
plakjes worst meer voor de neus. Ik zou die echt niet meer accepteren. En
wat hem betreft: nee, echt niet! Hij is de laatste man ter wereld met wie
ik zou willen trouwen, en dat zult u ook van me moeten aannemen.'


    'Ik geloof je, zoals je er nu over
denkt, maar de tijd zal het leren. Kom mee, dan gaan we een hoed voor Phoebe
zoeken. Ik popel om de volgende episode over Phoebe te horen. Ik heb in
geen jaren zoiets grappigs gehoord. En dan te bedenken dat zijn vader sir
ArthurMontane,
de rechter, is! Vreemd is dat, nietwaar? Want hij lijkt zelf zo gewoon, ook al
is hij een dokter. Ik bedoel... hij ziet er niet uit alsof hij uit die
klasse komt. Hij zei zelf dat hij het zwarte schaap is, maar ik denk dat
hij rebel bedoelde. In dat soort families schijn je er altijd eentje te
hebben. Toen ik bij juffrouw Mary werkte, was er ook zo'n gezin in de
buurt. Ze hadden net zo'n zoon. Hij ging als gewoon soldaat in het leger, maar
zijn ouders haalden hem er weg en stuurden hem naar een grote militaire
academie, maar hij is toen gedeserteerd en naar zee gegaan. Voor de
dorpsbewoners werd hij een echte held.'


    Ze waren de hal door gelopen en
stonden op het punt het atelier binnen te gaan toen mevrouw Arkwright bleef
staan en op smekende toon zei: 'Probeer een beetje anders over hem te denken,
meisje. Zal ik jou eens wat zeggen? Ik zou me een stuk gemakkelijker
voelen als ik wist dat jij voor het leven onder de pannen was met zo'n
man.'


    'En wie, mag ik vragen, zou dan
voor u en voor deze zaak moeten zorgen?'


    'O, dan kan hij toch hiér komen
wonen?'


    Emily sloot even haar ogen en
haalde diep adem. Toen zei ze: 'Dat lijkt me wel wat, en dan zou ik iedere week
het tekort van zijn niet-betalende patiënten kunnen aanvullen. Ja, dat zou lang
niet gek zijn.'


    Mevrouw Arkwright ging hier
onmiddellijk op in. Ze boog zich dichter naar Emily toe en zei zacht: 'En stel
je eens voor, je trouwt een familie met een titel. Stel je voor, je hebt
een rechter als schoonvader. Stel je dat eens goed voor.' Waarop Emily al
even zacht antwoordde: 'En weet u wat ik me voorstel, mevrouw Arkwright?
Ik stel me voor dat u gek bent geworden en binnen de kortste keren in een
dwangbuis komt te zitten, en dat zal me dan veel plezier doen. Laten we
nu maar een hoed gaan uitzoeken, ja?'


    Toen ze de showroom binnenkwamen,
zagen ze mevrouw Glenda Brompton een blauwe strohoed passen die zwaar was
versierd met lichtblauw lint, en ze begroette hen luid. 'Ach, mevrouw
Arkwright, wat leuk u te zien. Gaat het weer beter met u? We krijgen
u tegenwoordig niet vaak meer te zien, maar aan de andere kant
loopt alles heel soepel onder de ordelijke hand van mevrouw
Ratcliffe. Vindt u deze mooi? Vindt u dat hij me staat? Ze zeggen dat
grote hoeden uit de mode raken. Ik heb het in de West End Gazette gelezen, en die hebben bijna
altijd gelijk, weet u. Ze zeggen ook dat gewelfde vormen uit zijn, dat het
figuur zo plat mogelijk moet zijn. Maar zoals ik ook tegen lady Knowle
zei' - ze knikte van de een naar de ander -'wat zal onze lieve koningin doen,
hè?' Het 'hè?' leek achter uit haar keel te komen, en ze zei nogmaals:
'Hè? De arme ziel, ze heeft nu een maal een geweldige boezem. Maar als zij
zegt dat bustes onfatsoenlijk zijn, dan zijn ze onfatsoenlijk. Maar hoe moet je
die kwijt zien te raken en plat, vormloos, zien te worden? U, mevrouw
Ratcliffe, u zult daar geen problemen mee hebben. Uw figuur is heel...
tja, geheel volgens de komende mode, als ik de West End Gazette moet geloven.'


    'Volgens mij had de West End Gazette het alleen over wandelkostuums
voor de stad, mevrouw Brompton. Maar slank is nu in Parijs en in Brussel al
enige tijd de mode, en de voorspellingen zijn dat de rok met drie lagen volgend
jaar terug zal keren. Wat hoeden betreft heeft de mode ook de neiging
klein en hoog te worden, althans voor dames die in open rijtuigen rijden.'


    Ze was naar een hoedenstandaard
gelopen waarop een geheel van kleine bloemetjes en veren was bevestigd op een
kleine strohoed die gedeeltelijk als luifelhoed was gevormd, met linten
die opzij hingen. 'De linten zijn bedoeld om onder de kin vast te strikken,
weet u.' Ze keek naar mevrouw Arkwright en zei: 'We hebben zo'n hoed
gezien, nietwaar mevrouw Arkwright, toen we vorige week zondag over The
Mali reden?'


    'O ja?' De dikke dame was even uit
het veld geslagen. Ze was niet zo tactloos om te zeggen: 'Rijdt u over The
Mali?' maar haar gezicht sprak boekdelen, en Emily antwoordde: 'We hebben
het door de week zo druk dat dat de enige tijd is dat we het rijtuig
kunnen gebruiken. Wilt u ons nu alstublieft excuseren, mevrouw
Brompton? We moeten naar het atelier. Er is ons gevraagd een luifelhoed te
ontwerpen voor Phoebe, de zuster van sir Arthur Montane. Ze is een vriendin
van ons, weet u... Ik hoop echt dat juffrouw Stock iets geschikts voor u zal
vinden. Dat model - als ik zo vrij mag zijn - lijkt me iets te flamboyant
voor u; probeert u iets minder opgesmukts. Juffrouw Stock, wilt u ervoor zorgen
dat mevrouw Brompton goed wordt geholpen?'


    'Goed, mevrouw Ratcliffe,
natuurlijk.'


    Toen ze door de deur het atelier
binnenstapten, hielden de meisjes even op met werken en viel hun mond van
verbazing open toen ze hun mevrouw tegen mevrouw Ratcliffe hoorden zeggen: 'Wat
ben jij een kreng, zeg.'


    'Ja, ja, ik weet dat ik dat ben. En
het was een heerlijke ervaring.'


    'We zullen haar als klant
verliezen.'


    'Nou, mij best. Want ik kan die
vrouw niet uitstaan.'


    'Dat is al de tweede vandaag die
jij niet kunt uitstaan. Dat is niet de manier om zaken te doen, of die te
houden.'


    'Ik ben totaal niet van plan zaken
te doen met betrekking tot uw eerste illusie, mevrouw Arkwright. En wat die
tweede, daar, betreft, maakt het me nijdig dat iemand van ons zaken moet
doen met haar type.'


    'In een bedrijf moet je zakendoen
met alle types, meisje.'


    'U bent schijnheilig, mevrouw
Arkwright. U hebt die vrouw al jarenlang eens op haar nummer willen zetten.'


    'Jawel, dat kan wel zijn, maar ik
wist dat ik voor brood op de plank moest zorgen.'


    'Arme ziel, arme ziel. Ik heb echt
met u te doen. Maar dat brood ligt zo langzamerhand echt wel op de plank, met
de jam erbij, en daarom had ik gedacht dat u het zich kon veroorloven aan
een paar principes vast te houden.'


    'Zal ik jou eens wat zeggen, Emily
Ratcliffe? Ik neem mijn eerste wens terug: hij is veel te goed voor jou.' Toen
draaide ze zich met een ruk om, keek naar de drie meisjes die hen
aangaapten, en zei: 'En houden jullie je mond, en ook je oren, dicht.
Jullie hebben niets gehoord. Maar haal alle luifelhoeden die jullie hebben tevoorschijn;
ik zoek er een voor een vrouw van negenenvijftig die Phoebe heet.'


    Amity, Margie en Jean keken
allemaal enigszins verbijsterd, maar toen begonnen ze alle kanten uit te lopen,
diepe laden onder aan de kasten open te trekken, en voltooide en
halfvoltooide hoeden in een rij op de lange, glimmende tafel te leggen.
Maar zelfs hiermee hielden ze op toen ze een vreemd geluid hoorden, en ze
keken tegelijk naar mevrouw Ratcliffe, die zich in een stoel had laten
vallen, met haar armen om zichzelf heen geslagen, terwijl ze bijna hysterisch
schaterde. En ze keken nog verbaasder op toen mevrouw Arkwright zich
eveneens in een stoel liet vallen en ook begon te lachen. Dit alles klonk
zo aanstekelijk, dat de meisjes eerst begonnen te giechelen en ten
slotte voluit meelachten, wat kennelijk tot de vertrekken boven
doordrong, want de deur aan de andere kant vloog open en Lena Broadbent
en Esther McCann snelden naar binnen, om even verbijsterd te
blijven staan en vervolgens mee te gaan grinniken. 'Wat... wat heeft dit
allemaal te betekenen? Wat is er zo grappig?'


    Jean Felton wees met een trillende
hand eerst naar mevrouw Arkwright en daarna naar Emily, en proestte: 'Ze
schijnen ruzie te hebben gehad over... over een hoed voor een zekere Phoebe.'


    'Ruzie over een hoed voor een
zekere Phoebe?'


    Deze opmerking bezorgde mevrouw
Arkwright en Emily opnieuw de slappe lach, tot mevrouw Arkwright opeens ophield
met lachen, haar hoofd ging achterover en haar mond wijd open, terwijl ze
stamelde: 'Emily! Emily!'


    Emily sprong overeind en riep: 'O
grote God!' De anderen zwegen onmiddellijk. Toen riep ze: 'Dokter Montane is in
de salon. Ga hem halen! Snel!'


    Hij kwam op een holletje binnen,
voelde haar pols, legde zijn hand op haar hart, maar zei niets tegen haar.
Daarna keek hij Emily aan en zei: 'Hebben jullie iets wat als brancard kan
dienen, een brede plank of zo?'


    'Geen... zie... kenhuis,'
fluisterde mevrouw Arkwright.


    Hij keek naar het grauwe gezicht en
zei: 'Goed, geen ziekenhuis. Maar blijf stil liggen.'


    Emily keek verbijsterd van de ene
naar de andere van de vijf vrouwen, maar ze schudden allemaal hun hoofd. Toen
zei Esther: 'De strijkplanken... maar die zijn hoogstens een meter, of één
twintig lang.'


    Hij voelde opnieuw de pols van
mevrouw Arkwright en zei tegen Emily: 'Misschien een lichte rieten stoel?'


    'Ja. Ja.' Ze knikte naar hem. Toen
keek ze de meisjes aan en zei: 'In mijn slaapkamer, er staan er twee. Haal die
met de hoge rugleuning.'


    Amity en Molly Stock waren uit de
showroom binnengekomen, en ze draaiden zich om en deden wat Emily vroeg.


    De dokter boog zich over mevrouw
Arkwright, die iets probeerde te zeggen. 'Niet praten,' zei hij.


    'Lachend... doodgaan... mooie...
m... manier.'


    'U gaat helemaal niet dood. Niet
praten.'


    De meisjes kwamen op een draf terug
met de rieten stoel tussen zich in, en toen ze die naast hem neerzetten, keek
hij er bedenkelijk naar en toen weer naar de patiënt. Hij verklaarde: 'Ik
zou haar kunnen dragen, hoewel ik niet weet of ik die afstand haal. Maar die
stoel zal net zo zwaar zijn als zij. Hoor eens,' hij boog zich naar Emily,
'als ik haar optil, zou jij dan, samen met iemand anders, haar benen
kunnen ondersteunen?'


    'Ja. O ja, natuurlijk.'


    'Ik ga u optillen, mevrouw
Arkwright. Probeert u zich nu goed slap te houden, ontspant u zich. U zult zo
in bed liggen. Ziezo, hier kom ik. Ik sla mijn armen om u heen. Leun er
maar tegenaan.'


    Dit zeggende tilde hij haar uit
haar stoel, en Emily en Esther McCann schoven hun armen onder haar benen, en zo
liepen ze zijwaarts, zo snel als ze konden, het atelier uit, langs de verbaasde
mevrouw Brompton, de hal door, naar de met hout betimmerde slaapkamer.


    Toen ze haar op het bed hadden
gelegd, bleven ze even staan, totEmily zei: 'Moeten we haar uitkleden?' Hierop antwoordde
de dokter: 'Nee. Voorlopig tenminste nog niet. Laat haar maar even met rust.'
Toen keek hij Esther aan en zei zacht: 'Wil jij mijn tas alsjeblieft even
uit de salon halen?'


    Ze stonden naast elkaar bij het
hoofdeind toen hij op gedempte toon vroeg: 'Wat heeft dit veroorzaakt, weet je
dat?'


    'Ja,' antwoordde Emily zacht.
'Voornamelijk een lachbui, maar die werd voorafgegaan door een meningsverschil,
of liever gezegd een verhitte discussie.'


    'Tussen jou en haar?'


    'Ja.'


    'Dat kan ik me gewoon niet voorstellen
- geen ernstig meningsverschil.'


    'Ik was onbeleefd geweest tegen een
klant, opzettelijk grof. Het is een akelige vrouw. We kwamen haar in de hal
tegen. Haar mening - ik bedoel die van mevrouw Arkwright - was dezelfde als de
mijne, maar zij was zo verstandig die voor zich te houden.'


    'En dat heeft dit gekibbel
veroorzaakt?'


    'Niet alleen. Er was nog een
reden.'


    'Had die met jouw mening over mij
te maken?'


    'Wat?' De vraag klonk scherp, maar werd
nog steeds op fluistertoon gesteld.


    'Nou, jij geloofde niets van wat ik
zei...'


    Hij kwam niet verder, want de deur
ging open en Esther stapte naar binnen met zijn tas, die hij van haar aanpakte.
'Bedankt.' Hij maakte de tas snel open en schonk toen een glas water in
uit de karaf die op het nachtkastje stond. Toen hij zich over mevrouw
Arkwright boog, zei hij tegen haar: 'Ik wil dat u deze twee pillen
inneemt, ze zullen maken dat u zich beter voelt.' En zij was kennelijk
wakker, want ze zei: 'Geen... zie... kenhuis.'


    'Nee, nee, u gaat niet naar het
ziekenhuis. En als ik dat al had gewild, zou uw beschermster, hier naast me, me
hebben tegengehouden. Goed zo, dat is mooi. Nu zult u zich gauw beter gaan
voelen.'


    Hij richtte zich op, keerde zich
naar Emily en zei: 'We moeten haar uitkleden.'


    'Goed. Esther zal me wel helpen.'


    'Zoals je wilt. Net zoals je wilt.'
Hij liep bij het bed vandaan, pakte een stuk papier, schreef er iets op en
legde dit, samen met een potje met witte tabletten op het nachtkastje. Daarna
liep hij de kamer uit en ging naar de salon, pakte de oude luifelhoed van de
tafel, deed die weer in de doos, verpakte deze in het bruine papier en
knoopte het touw er weer omheen. Tegen de tijd dat hij, met de doos in de
hand, in de slaapkamer terugkwam, waren Emily en Esther klaar met mevrouw
Arkwright uit te kleden en haar een schoon nachthemd aan te trekken. Hij
tilde haar hand op en voelde nogmaals haar pols. Toen keek hij Emily aan
en zei: 'Hij is nu stabieler. Ze zal voorlopig wel wat slapen. Kan ik je
even spreken?'


    Hierop keek Esther naar Emily en
zei: 'Ik ga wel even weg. Als je me nodig hebt, roep je me maar.'


    'Dat zal ik doen, Esther. Bedankt.'
Toen Esther de ene deur uit liep, stapte hij naar de andere deur, de hal in, en
Emily wierp een blik op het bed en volgde hem.


    'Zal het goed komen met haar?'


    'Ja en nee,' antwoordde hij. 'Het
hangt allemaal van haarzelf af. Ik dacht eerder dat ze zich te veel had
ingespannen, maar dan vertelt ze me dat ze vaak vette dingen eet en van
port en whisky houdt. Dus als ze dit alles zou kunnen laten staan, zou het
antwoord op een deel van je vraag ja zijn. Althans voorlopig. Maar als ze
er niet van afblijft, kan ik niet instaan voor hoe lang het kan duren voor
ze haar volgende aanval krijgt, die weleens de laatste zou kunnen zijn.'


    Emily slaakte een diepe zucht, toen
zei ze: 'Kan deze aanval niet alleen het gevolg zijn van het gekibbel of van al
dat lachen?'


    'Nee, daar hoef je je niet schuldig
om te voelen. Maar afgezien van mijn rol in het geheel, mag ik vragen wat dat
hysterische gelach heeft veroorzaakt?'


    Emily wendde haar blik even af en
zei toen: 'Het lijkt nu helemaal niet grappig meer, maar op dat moment moesten
we er erg om lachen. Het kwam door de hoed van uw tante, en de combinatie
met de naam Phoebe, denk ik, en... en misschien ook omdat het zo
snel na ons gekibbel kwam. En de meisjes begrepen niet waarom we
zo moesten lachen, maar lachen werkt nu eenmaal aanstekelijk.'


    'Tja' - er gleed een flauwe
glimlach over zijn gezicht - 'zoals ze zelf al wilde zeggen, het was een mooie
manier geweest om heen te gaan, lachend te sterven. En zoiets gebeurt wel
vaker, weet je.'


    'O ja?'


    'Jazeker. Ik zou het zelf nog niet
zo gek vinden. Maar dat zal niet snel gebeuren, denk ik, want ik zie
tegenwoordig heel weinig om te lachen.'


    Toen hij niet verderging maar haar
aan bleef kijken, zei ze: 'Ik... ik moet nog wat aan die hoed doen.'


    'Niet nodig. Ik neem de oude weer
mee. Ik heb trouwens thuis ook al gezegd dat ik het betwijfel of ze een nieuwe
zou accepteren.'


    'Nou, u zou er een nieuwe bij mee
terug kunnen nemen. Misschien kunnen ze haar zover krijgen dat ze er
belangstelling voor begint te krijgen.'


    'Daar kunnen we misschien later nog
iets aan doen, maar niet vandaag. Ik... ik moet nog een aantal patiënten
bezoeken voor ik naar huis kan, maar voor die tijd kom ik nog even terug.
Ze zal dan zo langzamerhand wel weer wakker zijn. Ik heb wat pillen en
aanwijzingen op het nachtkastje achtergelaten, en ik denk dat er vannacht beter
bij haar kan worden gewaakt, gewoon voor alle zekerheid. Ik kom rond elf uur
terug in de stad.'


    Hij voegde er niet aan toe: 'Ik was
eigenlijk van plan vannacht bij mijn familie te blijven,' maar hij ging verder:
'Je kunt me na elf uur laten waarschuwen. Maar mocht je voor die tijd hulp
nodig hebben, dan kun je contact opnemen met dokter Smeaton. En... en maak
je niet te veel zorgen.' Hij wilde zijn hand naar haar uitsteken, maar
bedwong zich, en toen hij zich omdraaide om de slaapkamer weer binnen te gaan,
zei hij zacht: 'Als ik jou was, zou ik proberen zo veel mogelijk rust te
krijgen, want haar herstel zou weleens moeizaam kunnen zijn. Het hangt nu
allemaal van haarzelf af.' Hij zweeg even, en vroeg toen: 'Kan ze
gemakkelijk bij de sterke drank komen?'


    'Ja. Ja natuurlijk. En ik vind het
eerlijk gezegd heel moeilijk om haar die te verbieden, of die voor haar te
verstoppen.'


    'Nee. Nee, natuurlijk niet. Zoals
ik al heb gezegd, zal het helemaal van haar afhangen. Maar gezien de dominante
persoonlijkheid die ze is, denk ik dat ze zal weigeren zich te onthouden
van dat wat zij altijd als een heel matig gebruik heeft beschouwd. Maar
dat matige gebruik heeft wel zijn tol geëist. Hoe dan ook, ze zal zelf
moeten beslissen.' Hij keek haar weer aan en zei nu heel zacht: 'En jij moet
proberen niet te veel te piekeren. Ze is nu eenmaal een bejaarde vrouw.'


    Ze beet even op haar onderlip en
zei toen: 'Ja, dat is waar, maar ze is het enige dat ik heb, het enige dat ik
wil.'


    Hij keek haar even doordringend aan
voor hij antwoordde: 'Dan kan ik alleen maar zeggen dat ze een heel gelukkige
vrouw is, en dat aan het eind van haar leven. Dit is geen situatie die ik
vaak tegenkom.' En hierop liep hij de slaapkamer in.


    Maar zij bleef waar ze was. Toen
hij even later terugkwam, met zijn tas en het pak in de hand, ging ze hem voor
naar de buitendeur en deed die open, en hij liep langs haar heen en ging
zonder iets te zeggen de stoep af.


    Door de deur dicht te doen zette ze
alle zachte gevoelens die ze voor hem mocht hebben gehad van zich af, en ze
mompelde hardop: 'Met hem trouwen? Nooit!' Jimmy had haar al problemen
genoeg bezorgd, maar met zó iemand zou ze zich aan duizend-en-één
dingen gaan ergeren. Nee! Ze stampte zo ongeveer de hal door en zei
bij zichzelf: 'Ik zal alles doen om het haar naar de zin te maken, maar
dat niet!'
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    'Ga toch eens zitten, meisje! Je loopt nu al dagenlang
rond te zoemen als een bromvlieg.'


    'Nou, als dat het geval is, zie ik
u als het vliegenpapier, en ik ben niet van plan me te laten vangen door uw
plannen voor mijn toekomst. Mijn toekomst, mevrouw Arkwright, ligt in mijn eigen
handen.'


    'En in die van God...'


    'Nou, daar weet ik niets van. Als
ik er zo op terugkijk, heb ik niet de indruk dat Hij zich van mijn bestaan
bewust is geweest - en wat dat betreft ik ook niet van dat van Hem. Maar
luister goed, het is bijna twee uur en u hebt nog niet gerust. En ik heb nog
werk te doen.'


    'Ja, dat weet ik, liefje, en dat is
juist waar ik met jou over wil praten.'


    De verandering van toon deed Emily
stilstaan, en haar eigen stem klonk ook anders toen ze zei: 'Met het werk gaat
alles goed. Maakt u zich zorgen over wat ze in de krant beweren, dat dit
het slechtste jaar is sinds... ach, ik weet niet wanneer? Dat alles net zo
slecht gaat worden als in Ierland? Enzovoort. Hoe dan ook, wij verkopen nog
steeds hoeden.'


    'Ja lieverd, maar niet meer zoveel,
en zeker niet zulke uitbundige hoeden. Hoe eenvoudiger, hoe goedkoper, schijnen
ze te denken.' En ze voegde er min of meer tegen zichzelf aan toe: 'Het is
verbazingwekkend hoeveel er in een jaar kan veranderen.'


    'U bent niet de enige die dat
vindt. U gelooft meestal wat er in de kranten staat. Het hele land is
verbijsterd over de veranderingen die binnen een paar jaar tijd tot stand
kunnen komen. Disraeli komt en gaat. Het ene moment hebben ze een hekel
aan hem en halen ze de Liberalen van stal, en dan moeten die weer weg en
komt hij terug, en ze krijgen allebei de schuld van de mislukte oogsten.
Maar daarvan krijgt iedereen de schuld, behalve God, Ierland en Palmerston... Nee,
Palmerston!'


    'Het verbaast me dat jij de tijd
neemt om de kranten te lezen.'


    'Nou, dat kan ik alleen maar doen
als u slaapt, echt slaapt.'


    'Ik zal binnenkort voor lange tijd
gaan slapen, meisje.'


    Deze woorden, en de manier waarop
ze werden uitgesproken, legden Emily het zwijgen op. Ze pakte het voeteneind
van het koperen bed vast en keek naar de lieve vrouw die daar rechtop in de
kussens zat. Het volgende moment stond ze naast haar, nam haar bij
de handen en zei: 'Maak me niet zo verdrietig met dit soort gepraat.
Als u nou maar deed wat de dokter zegt, en u aan dat dieet houdt,
bent u binnen de kortste keren weer helemaal de oude.'


    'Praat geen onzin, meisje. Jij weet
net zo goed als ik dat het slechts een kwestie van tijd is. Hoor eens, pak een
stoel en ga zitten. Er is iets wat ik jou wil zeggen. Ik weet dat ik het
niet eerder tegen je heb gezegd, het is iets nieuws.'


    'Nou, dat is dan een verandering.'


    Emily schoof de stoel naast het bed
en mevrouw Arkwright begon. 'Ik wil niet dat je me onderbreekt, of probeert me
het zwijgen op te leggen of zo. Goed. Het zit zo. Ik weet dat jij me zult
missen als ik er niet meer ben' - ze kneep even in Emily's hand - 'en dat
je hele leven zal veranderen. Je zult de zaak weliswaar nog steeds leiden,
maar er zal een leemte zijn, een leemte die ik achterlaat. En aangezien
jij vastbesloten lijkt niet te handelen volgens de lijn die ik ten aanzien
van een bepaalde persoon voorstelde, zul je erg op jezelf zijn
aangewezen en het doelwit van aanbidders worden. De wereld zit nu eenmaal
zo in elkaar dat ze je uiterlijk en je positie toch ook van enig belang
zullen vinden. Goed. Ik heb me de afgelopen drie dagen afgevraagd waarom
ik iedere nacht over Nice moet dromen. Ik zie telkens hoe we daar
aankwamen, en vervolgens met het rijtuig over de strandweg reden tot we het
hotel bereikten. Het was een groot landhuis. Ik herinner me nog dat de naam van
het hotel hun niet beviel. Het scheen van één bepaalde familie te zijn
geweest, tot aan de Revolutie, toen het volgens de berichten was
geplunderd. Maar later kwam een van de jongere zonen terug om het te
restaureren. En sindsdien is het altijd in handen van zijn familie
gebleven. Maar die droom is heel hardnekkig, en ik herinner me nog het gevoel
dat ik kreeg toen ik het huis voor het eerst zag: de brede, witte stoep
die naar de veranda leidde; de witgeschilderde luiken, waarvan sommige
gedeeltelijk waren bedekt met een wirwar van groen van takken van een
enorme klimplant; en daarna de tuin die omlaagliep naar het strand, waar
witgekuifde golven overheen spoelden. Alles leek wit of groen te zijn, en de
zee was ook groen.


    Tja' - ze keek Emily aan - het was
net zo echt als op die eerste dag dat ik alles zag. Maar het vreemde is dat
hoewel dit de vier gelukkigste weken van mijn leven zijn geweest, ik er
nooit eerder van heb gedroomd. De eerste nacht dat ik ervan droomde, werd ik
blij wakker, maar ik begreep niet waarom ik Oscar niet had gezien, of
juffrouw Mary, of de majoor. Nee, er was alleen maar het huis en de tuin
en de zee. Maar toen zag ik in de tweede droom mensen heen en weer
lopen, steeds met zijn tweeën. Daarna, vannacht, werd de droom heel
levendig. Eerst leek de zon heel fel en kon ik niets zien; ik wist alleen dat
het huis er was, en de tuin, en de zee. Toen verdween de zon achter
een wolk en zag ik het huis. Het zag er nog net zo uit, en toch was het
anders: de luiken waren niet langer wit, ze waren groen geschilderd,
net als de veranda. Alleen de stoep ernaartoe was wit. En voor de
eerste keer ging ik naar binnen en ik voelde hoe ik koud werd. En toen' -
ze glimlachte even - 'zag ik Oscar. Hij was net zoals hij vroeger was
geweest, en hij kwam snel naar me toe en nam me in zijn armen, en
toen keek hij om zich heen en vroeg: "Waar is Emily?"' Ze
schudde langzaam haar hoofd. 'Ja, dat zei hij tegen me: "Waar is
Emily?" En weet je wat ik zei? Ik zei: "Ze komt met de volgende
boot. Ze moet morgen hier kunnen zijn." En toen werd ik wakker.'


    Ze bleven elkaar een tijdje aan
zitten kijken, tot mevrouw Arkwright zei: 'En, wat vind je daarvan?'


    'Ik weet niet goed wat ik moet
zeggen. Het is alleen wel vreemd dat u na al deze tijd van die plek moet
dromen.'


    'Ja, dat vond ik ook. En het is net
alsof die droom mij iets wil zeggen. Toen ik vanmorgen wakker werd, heb ik lang
liggen nadenken, en nu ga ik je iets vragen. Het is iets wat je voor mij kunt
doen, en het zal je geen problemen geven. Wanneer het moment is
aangebroken, wanneer jij alleen bent, wil je er dan eens over nadenken
daar met vakantie naartoe te gaan? Ik heb dit gevoel zo sterk, dat ik wil dat
jij het ziet. Ach' - ze stak een waarschuwende vinger op - 'ga nou niet
zeggen dat je niet alleen zou kunnen reizen. Er zijn tegenwoordig massa's
vrouwen die dat doen, ze gaan naar Afrika, India, en zelfs
naar Timboektoe.'


    'Ik wilde helemaal niet zoiets
zeggen. Ik ga nu toch zeker ook vaak op reis, overal in Londen?'


    'Nou, dat is iets heel anders,
liefje. Weet je, als je eenmaal Het Kanaal oversteekt, is het echt heel anders.
Bovendien hoort een echte jongedame, zoals jij wel weet, altijd een chaperon of
chaperonne bij zich te hebben.'


    'Maar ik ben toch zeker geen echte
jongedame?'


    'Je weet best wat ik bedoel, en
probeer nou niet mijn woorden te verdraaien. Maar wil je doen wat ik vraag?'


    'Ja lieverd. Ooit in de toekomst
zal ik dat doen. Want ik ben eerlijk gezegd altijd heel benieuwd geweest naar
die plek, al vanaf de eerste keer dat u me erover hebt verteld.'


    'Ja, maar je reist toch zeker wel
als een mevrouw, hè?'


    'Nou, nou, moet ik dat ook?' Emily
trok een scheef gezicht. 'Denkt u dat ik dan niet net zoveel haviken achter me
aan zal krijgen als wanneer ik als reine jonge vrouw ging?'


    'Waarschijnlijk wel. Maar in dat
geval zouden ze niet alleen op je geld en je uiterlijk uit zijn, maar ook op je
maagdelijkheid.'


    Terwijl Emily snel van haar stoel
opstond, zei ze: 'O, wat bent u toch een vreselijke vrouw.' Maar mevrouw
Arkwright zei: 'Doe nou maar niet alsof je geschokt bent.'


    'Ik doe niet alsóf, ik bén
geschokt.'


    'Ja, natuurlijk ben je geschokt,
ongeveer net zo geschokt als Steve Montane zou zijn als ik zoiets zou zeggen.'


    'Hoe weet u wat zijn voornaam is?'


    'Die heeft hij me verteld, en ik
vind dat die naam bij hem past. En dan zal ik je nog iets vertellen, jongedame,
ik heb de laatste tijd vaak gewenst dat ik weer jong was, omdat hij de
enige man is die ik in Oscars plaats zou kunnen velen. En dat kun je in je zak
steken, en er af en toe nog eens uit halen om over na te denken.'


    'Ja, vast wel.'


    'Trouwens, als ik geen drupje mag
hebben van dat waarvan ik weet dat het me goed zal doen, denk je dan dat ik
misschien een kopje thee zou kunnen krijgen? Want ik heb geen zin om te slapen
of te dutten.'


    Emily zei kortaf, toen ze de kamer
uit ging: 'Ik zal ervoor zorgen; dat wil zeggen, als ik er tijd voor heb.'


    Esther kwam in de hal de trap af en
toen ze Emily zag lopen, nam ze de onderste vier treden op een holletje. 'Heeft
u even een ogenblik, juffrouw?' riep ze zacht. 'We hebben boven een nieuwe
klant. Ze is degene die mevrouw Darcy had aanbevolen, weet u. En
mevrouw Darcy heeft haar de regels kennelijk niet goed uitgelegd. De prijs
staat vast, en daar blijft het bij. Ze zou dat kostuum nergens anders
voor die prijs kunnen krijgen. Ze klaagt dat er maar één overrok bij is en dat
de mode er nu minstens twee vraagt, zo niet drie.'


    'Ik kom zo boven. Ik ga even een
kopje thee voor mevrouw maken,' zei Emily, en de toon waarop ze dit zei maakte
dat Esther haar hand op haar arm legde en vroeg: 'Is alles goed? U ziet er zo
moe uit. Straks knapt u nog af, en wat moeten we dan beginnen? U hebt
in geen weken een vrij moment gehad. Waarom neemt u geen verpleegster in
dienst? En u maakt het er voor uzelf ook niet beter op door 's nachts bij
haar op de bank te slapen.'


    'Het gaat best, Esther.'


    'Nou, dan zullen mijn ogen me wel
bedriegen, want u ziet er helemaal niet goed uit. Wat u nodig heeft is een
vakantie, en een goeie ook. Heus, als dit allemaal achter de rug is, moet u er
echt eens tussenuit. Ik kan alles overnemen, behalve figuren als dié daar.' Ze
gebaarde met haar hoofd naar achteren. 'Ik had haar nog wel aangekund, maar ze
wilde iemand van de leiding spreken... die jonge vrouw, zei ze, niet ''de
jongedame". Zo'n type is het nu eenmaal.'


    'Ik kom zo bij je', zei Emily, en
ze liep naar de keuken. Maar ze draaide zich weer om toen Esther op het punt
stond de trap weer op te gaan, en ze zei: 'Hoor eens, Esther, ga jij maar
naar boven en zeg dat de jonge vrouw niet in staat is haar te helpen, en
dat ze jou heeft opgedragen haar te zeggen dat dit bewuste kostuum uit de
verkoop is genomen. En eindig dan met "Goedendag, mevrouw". Eens
zien hoe dat werkt.'


    'Dat zal ik doen. Met precies die
woorden.'


    Emily liep naar de deur die naar de
keuken in het souterrain leidde. De deur was aan het eind van een korte gang,
in de beschutting van de trap erboven. Ze deed de deur echter niet open maar
legde haar onderarm tegen de deurpost en leunde daar met haar hoofd
tegenaan.


    Vakantie. Ja, vakantie. Maar ze zou
nu al blij zijn met gewoon een rustig plekje, zonder ergens iemand in de buurt,
waar ze acht of tien of twaalf uur achter elkaar kon slapen. Ze kon zich
niet herinneren dat ze ooit zo moe en uitgeput was geweest, en als er nog
één iemand tegen haar zei dat ze er bleek en moe uitzag, zou ze op diens
schouder in snikken uitbarsten...


    Maar de volgende dag barstte ze
niet op zijn schouder in snikken uit toen Steve Montane met haar in de hal
stond en zei: 'Ik moet iets zeggen, en het zal jou wel hardvochtig en
typerend voor mij lijken, maar hoe eerder zij overlijdt, hoe beter het
voor jou zal zijn. Dit is de vierde in een half jaar. Het verbaast me dat
ze het zo lang volhoudt. Maar de volgende zal de laatste zijn, en daarna
zullen we ons om jou moeten bekommeren, zo niet eerder. Je had er echt op
moeten staan dat er een verpleegster kwam, of misschien wel twee. Ze heeft
er het geld voor, dus dat is het punt niet. Ze is gewoon egoïstisch. Ja,
net als alle andere oude mensen beschikt ze over een grote dosis
egoïsme, en ze heeft je uitgezogen. Ja, echt waar. Bestrijd dat nou maar
niet!' Waarop zij zich moest beheersen om niet te gaan huilen. In 's
hemelsnaam niet te gaan huilen. Dat zou de druppel zijn die de emmer deed
overlopen, in zijn bijzijn! En ze kon hem niets verwijten, want hij had
gelijk. Helemaal gelijk.


    Zijn volgende woorden bezorgden
haar echter bijna de slappe lach, die ongetwijfeld in hysterie was overgegaan
als ze eraan had toegegeven. 'Wat jij nu moet doen,' zei hij, 'is naar je
kamer gaan en je op je bed laten vallen om eens lekker uit te huilen.'


    Toen haar hand naar haar mond ging,
glimlachte hij en zei: 'Nou, je lacht in elk geval, dat is tenminste iéts. Houd
dit zo lang mogelijk vol, maar laat het niet in hysterie eindigen.' En
hierop draaide hij zich om en liep naar buiten, terwijl zij hem verbijsterd
na bleef kijken.


    Hij zou verbaasd hebben opgekeken
als hij had gezien wat ze daarna deed, want ze liep naar haar kamer, niet om
zich op haar bed te laten vallen, maar om bij het hoofdeind te gaan zitten
en haar gezicht op het kussen te leggen, terwijl ze zich afvroeg hoe het
mogelijk was dat hij haar zo doorzag. Had ze daarom zo'n hekel aan
hem? Aan de andere kant was het niet echt een hekel, want hij had bewezen
een heel vriendelijke en zorgzame man te zijn waar het zijn vak betrof.
Maar de dingen die hij zei joegen haar altijd weer op de kast. Hij deed
geen enkele moeite haar voor zich te winnen, hij was altijd tegendraads.
Ach, wat maakte het ook uit? Maar ze moest opnieuw erkennen dat hij gelijk
had wat die verpleegster betrof, daar had ze vanaf het eerste begin op
moeten staan. Had ze aan de andere kant echter gewild dat iemand anders
haar vriendin zou verzorgen? Nee, nee, want ze had heel veel aan haar te
danken en ze was echt nodig. En dat was niet iets om lichtvaardig overheen
te stappen, als iemand je nodig had.


    Ze richtte zich op van het kussen
en keek de kamer door, terwijl haar gedachten van het een naar het ander
doolden, om te culmineren in een verklaring die haar hele leven
samenvatte. Ze had altijd gewild dat anderen haar nodig hadden. Dat scheen
het allerbelangrijkste in haar leven te zijn, belangrijker nog dan te
worden liefgehad. Als je nodig was, gaf je iets van jezelf weg, terwijl je als
je wilde worden liefgehad, iets nam. Kon het een combinatie van die twee zijn?
Haar verstand zei haar dat dat te veel gevraagd was, zulke
combinaties kwamen maar zelden voor. Er konden niet veel mevrouwen
Disraeli zijn, of koninginnen Victoria... en toch... en toch...


    Ach, wat was het toch moeilijk! Ze
moest opstaan en voor de zaak aan de slag gaan, anders ging ze toch nog doen
wat hij had voorgesteld. Ze sprong zo ongeveer van het bed vandaan en liep naar
de deur, terwijl ze mompelde: 'Die man ook!'
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    Mabel Arkwright lag op sterven tot eind november 1879.
Ze stierf op een zondagmorgen om zes uur, tijdens een zware aanval van
pijn waar morfine niet tegen hielp.


    Emily was met haar alleen. Ze hield
haar in haar armen tot het lichaam slap werd, en toen legde ze haar weer terug
in de kussens en nam haar levenloze hand in de hare, bracht die naar haar wang
en fluisterde: 'Lieve, lieve vriendin, rust nu maar, heb geen pijn meer,
en waar je ook mag zijn, waar je ook naartoe gaat, weet dat je mijn liefde
met je meeneemt, en mijn intense dank voor alles wat je voor mij hebt
gedaan.'


    Ze kruiste de handen op de borst,
maar bedekte het gezicht niet - ze zag hier geen reden toe, want het leek veel
vrediger en meer ontspannen dan ze het ooit eerder had gezien.


    Toen ze zich omdraaide om de kamer
uit te gaan, vroeg ze zich af waarom ze niet huilde. Maar op dit moment voelde
ze geen behoefte om te huilen. Ze voelde geen enkele emotie die tranen
rechtvaardigde. Ze wist niet waarom, ze wist alleen dat ze niet wilde huilen.


    Ze liep door het portaal naar het
huis dat voor de zaak werd gebruikt, en liep daar de hal in. Daarvandaan ging
ze de trap op naar de zolder en naar de personeelskamers. Ze klopte op een deur
en riep: 'Esther! Esther!'


    'Ja, ik ben op. Kom binnen.'


    Esther was juist bezig haar
ochtendjas aan te trekken, en Emily zei rustig: 'Je kunt je maar beter
aankleden, Esther, en een koetsje nemen om dokter Montane te halen.'


    'Is het slechter met haar?'


    'Ze is gestorven.'


    'Ach. Ach nee... Maar wat zeg ik
toch? We hebben dit al vele dagen verwacht. En nu, arme ziel, zal ze uit haar
lijden verlost zijn... Hoe is het met u...? Gaat het een beetje?'


    'Ja Esther, het gaat wel.'


    'Ik ben zo aangekleed... Was het
gemakkelijk... Ik bedoel haar heengaan?'


    'Nee, ik kan niet zeggen dat het
gemakkelijk was.'


    'De arme ziel. Kom, kom, u hoeft nu
niets meer te doen.' Esther bleef praten terwijl ze een gevoerde onderbroek
aantrok, die tot ver over de knieën viel. 'De kokkin en ik zullen alles
doen wat er moet gebeuren,' zei ze. 'Ik weet er alles van. Ik heb m'n
moeder geholpen m'n vader af te leggen. En kort daarna heb ik haar zelf
afgelegd. Dus laat dat maar aan mij over, goed?'


    'Ja. Ja, Esther, graag.'


    Eenmaal weer op de overloop draaide
ze het gaskousje, dat door een roze glazen bol met geschulpte onderrand werd
bedekt, hoog, en toen ze in de hal was, herhaalde ze deze handeling bij de
twee gaslampen die aan weerszijden van de voordeur aan de muur waren bevestigd.
Daarna liep ze naar beneden voor het wekken van de kokkin, wier kamer in het
souterrain was, en wier werk op zondag pas om half zeven begon. Maar ze
trof haar al op, en de ketel water kookte. Toen ze vertelde wat er was gebeurd,
antwoordde de kokkin heel eerlijk: 'Nou, ik ben blij voor u, juffrouw,
want anders hadden we binnen de kortste keren de dokter voor ú moeten
laten komen. Alles wat er de laatste maanden van u is gevergd, zou genoeg
zijn om een paard te vloeren.'


    Toen ze weer terugkwam in de hal,
zag ze Esther de gaslampen laagdraaien, en ze zei: 'Waarom doe je dat, Esther?
Ik heb ze net hooggedraaid.'


    'Maar het is toch niet eerbiedig om
fel licht te hebben met een dode in huis?'


    'Esther, draai ze weer hoog. Zo zou
zij het hebben gewild. En zodra ze hier weg is, moeten de jaloezieën helemaal
worden opgetrokken. Dat was haar wens.'


    'Nou... ja, ik moet dit zeggen: ze
was in veel opzichten een goed mens, maar ze had wel wat rare trekjes. En
bedenk wel dat het in de straat veel gepraat zal geven, want sommige
mensen houden de jaloezieën bijna een maand halfstok.'


    'Om met haar eigen woorden te
spreken, Esther: wij zijn niet "sommige mensen", en we hebben
inderdaad wat "rare trekjes".'


    Esther haalde haar schouders even
op en zei: 'Als ik helemaal naar de hoofdstraat moet lopen om een koetsje te
nemen, kan ik net zo goed helemaal naar zijn huis lopen. Maar ik kom in
elk geval zo snel mogelijk terug.'


    'Dank je, Esther.'


    Ze had zo haar 'rare trekjes'. Ja,
Esther had gelijk: mevrouw Mabel Arkwright had zo haar rare trekjes, maar het
waren altijd aardige rare trekjes. Je kon zelfs zeggen vooruitstrevende rare
trekjes, want vorige week nog had ze tegen haar gezegd: 'Bedenk wel,
wanneer ik doodga moet je het huis niet in rouw hullen. Ik weet dat ik
iedereen altijd op z'n nek zit over het verspillen van gas, maar dat móét
hier en daar ook wel, anders ruïneren ze je. Wat mijzelf betreft, ik hou
zoals je weet van vrolijke kleuren, zowel voor hoeden als voor huizen, dus
doe me dan een plezier en laat me in het licht liggen. En ik wil geen
zwarte draperieën over de deuren of de ramen, en ook geen pluimen op de
paarden. En zodra ik de voordeur uit ben, moet je de jaloezieën
optrekken.'


    Ze had hierop geantwoord: 'Hou toch
op, mens! Doe niet zo morbide.' Maar Mabel had geantwoord: 'Morbide?
Integendeel. En er zal een tijd komen dat veel mensen hetzelfde zullen zeggen.
Er zijn veranderingen op til, let maar eens op. Maar die zullen geen kans
krijgen zolang dat ouwe mens dat de baas is niet dezelfde kant uit
gaat als ik, binnenkort.' Deze woorden werden niet luchthartig
uitgesproken, maar toch met zoveel luchthartigheid dat Emily
moest grinniken. 'Een paar jaar geleden zou je daarmee in de Tower zijn
beland; en de koningin is nog helemaal niet zo oud.'


    'Nee, maar de meeste van haar
ideeën wel. Ik kan het allemaal wel een beetje begrijpen, ze is de dood van
Albert nooit te boven gekomen, om de simpele reden dat ze niet hoeft te werken
om in haar onderhoud te voorzien. Ik ben de dood van Oscar wel te boven
gekomen, omdat ik moest werken.'


    Emily liep de salon in en stak daar
de drie gaskousjes in de kroonluchter aan. Vervolgens pakte ze de blaasbalg om
de smeulende resten van het haardvuur weer tot leven te brengen. Hierna ging ze
in een gemakkelijke stoel naast de haard zitten en keek naar de stoel tegenover
haar, waar altijd haar vriendin en weldoenster had gezeten, met een
verhaal over een klant, waarbij ze af en toe een geheim vertelde over een
schandaal in een bekende familie, en waar ze soms naar de rand van de
zitting schoof wanneer zijzelf iets benadrukte dat haar dwarszat.


    Het leek of het zitten op die rand
haar hielp haar argumenten kracht bij te zetten, want die draaiden maar al te
vaak rond iets wat in de krant had gestaan, over 'dat stelletje daar'. Of
het nu Tory's of Liberalen betrof, ze wond zich in gelijke mate op over de
duidelijke onnozelheid in beide partijen. Maar al die onnozelheid maakte
niet dat ze vol enthousiasme was voor de derde richting die de kop opstak.
Dit was het Labour Representation Committee, en het doel daarvan was de
terugkeer van de vertegenwoordigers van de arbeiders in het parlement. Ze kon
haar nog horen zeggen: 'Vertegenwoordigers van de arbeiders! Je hebt opleiding
nodig om te kunnen regeren!' Jawel, ze was er helemaal voor dat arbeiders
een fatsoenlijk loon kregen, maar wat het regeren van het land betrof...
'Nou!' had ze die bewuste discussie besloten, 'we hoeven ons daar geen
zorgen over te maken, want dat zal nooit gebeuren.'


    Vreemd, nu Emily er zo over
nadacht: dit was een vrouw die zich van keukenmeid had opgewerkt tot iemand die
een bloeiende zaak bezat, en ook nog twee mooie huizen. Maar als iemand
tegen haar had gezegd: 'Jij komt uit de arbeidersklasse, dus bezit jij,
volgens je eigen redenatie, niet het verstand om een bedrijf te leiden, of
het inzicht om onroerend goed te kopen', zou ze hevig gepikeerd zijn geweest.
Of als ze hadden durven zeggen: 'Die Oscar van jou had nooit in het
parlement kunnen komen, want hij had vast niet geweten hoe hij mensen
moest aanspreken of hoe hij een speech moest houden', zou haar toorn
vernietigend geweest zijn.


    Zoals Esther zei, had ze veel rare
trekjes. Maar ze zou die nu toch echt missen...


    Er werd op de deur geklopt en Alice
Milton kwam binnen met een kop thee in haar hand. Ze zei: 'Ik ging hiermee naar
hiernaast, en toen kreeg ik de schrik van mijn leven. De kokkin had me
niets verteld. Tja, ik was een beetje laat uit bed gekomen en toen ging ze
tegen me tekeer. Maar allemachtig, ik liet uw thee bijna vallen. Ik heb
een beetje op de schotel gemorst, het spijt me. Ik was vergeten het op
een dienblad te zetten. Ze zal wel weer tegen me tekeergaan als ik
terugkom. Ik kan er niets aan doen, ik ben 's morgens nou eenmaal
wat sloom.'


    'Maak je maar geen zorgen, Alice.
Zet het maar op de tafel daar. Trouwens, hoe oud ben je nu?'


    'Ik ben zeventien, juffrouw.'


    'Ben je echt pas zeventien?'


    'Ja juffrouw. Maar ik ben al op m'n
tiende voor halve dagen begonnen, weet u.'


    'Ja, ja, dat herinner ik me. En
kort daarna ben je voor hele dagen aangenomen.'


    'Pas op m'n twaalfde.'


    Emily nam een slokje thee voor ze
zei: 'Heb jij ook ambities? Ik bedoel, over wat je eigenlijk zou willen
worden?'


    'O juffrouw...' Alice scheen dit
een heel vreemde vraag te vinden, en ze vond het al helemaal een vreemd moment
om die vraag te stellen. En wat ze nog vreemder vond was dat juffrouw Emily er
helemaal niet uitzag alsof ze had gehuild. Ze keek even om zich heen,
en keek toen omlaag naar haar huisslofjes, waarvan de bovenkant
gedeeltelijk door een blauwkatoenen jurk en een wit schort werd bedekt, voor ze
enigszins giechelend zei: 'De kokkin zegt dat ik al net zo ben als alle
onnozele meisjes. Nou ja, ik bedoel, dat zei ze tegen me toen ik vertelde
wat ik graag zou willen worden. Ze zei dat daar net zoveel kans op was als
dat ik de kokkin van koningin Victoria zou worden.'


    'En wat zei je dat jij wilde
worden?'


    Alice keek opnieuw naar links en
naar rechts en ten slotte omlaag naar haar slofjes. Toen antwoordde ze zo zacht
dat Emily zei: 'Ik kan je niet verstaan. Praat wat luider. Is het iets
vreselijks?'


    'Nou, het is een onnozel idee,
juffrouw, want ik heb nooit zoiets gedaan, en ik zal het waarschijnlijk ook wel
nooit doen. Maar ik kwam op de gedachte toen ik wat in de Family Friend las. Daarin stond net
zo iemand als ik, en... en ze was vooruitgekomen in de wereld.'


    'Ja? En wat is ze geworden?
Prinses?'


    'Nee juffrouw, zo gek was het niet.
Nee. Ze... ze werd... kamenier.'


    'Kamenier? Zou je dat willen
worden?'


    'Ja.' Er klonk opnieuw gegiechel.
'Ik weet dat het nooit zal gebeuren. Maar ik moet nu maken dat ik wegkom. Dat
ik u moet lastigvallen met zulk gepraat! De kokkin zal me een draai om m'n oren
verkopen als ze dit hoort. Uw thee zal nu wel bijna koud zijn. Moet ik nog eens
inschenken, juffrouw?'


    'Nee Alice, nee. Dank je wel.'


    'Dank u, juffrouw...'


    Ja, dat ze op een moment als dit
over zulke dingen praatte. Wat bezielde haar toch? Sinds ze de gestalte op het
bed had achtergelaten en de kamer uit was gelopen had ze zich vreemd anders
gevoeld. Ze kon het woord 'lichter' niet goed met dit gevoel combineren,
maar daarna was dat gesprek met Esther gevolgd, en vervolgens had ze
gezellig met Alice zitten praten. Ze had nooit eerder veel acht op Alice
geslagen. Maar Alice en de kokkin en het algemene personeel vielen
nu eenmaal onder mevrouw Arkwright. Ze had altijd vriendelijk
tegen het meisje gedaan en haar met Kerstmis een cadeautje gegeven, en
af en toe wat kleren of schoenen. Net als zij was Alice mager en lang
voor haar leeftijd, en ze leek veel ouder dan zeventien. Ze kon
gemakkelijk voor negentien of twintig doorgaan. Dat kwam zeker door het
harde werken. Maar waarom had ze zich daar opeens om bekommerd
nu mevrouw Arkwright boven dood lag?


    Ze hoorde nu aangekleed te zijn,
klaar voor de dokter. Maar ze zat daar maar, in haar ochtendjas en pantoffels,
en ze had geen enkele zin om op te staan uit deze stoel. Het haardvuur
brandde vrolijk, het was stil in de kamer en het was zondag. Zondag was
altijd een rustige dag. De zondagen waren vreemde dagen. Ze zou het liefst
onderuitzakken en de hele dag gaan slapen. Hoe lang was het geleden dat ze
voor het laatst een nacht goed had geslapen? Een half jaar? Acht
maanden? Tja, het was met Pasen begonnen, en nu was het bijna december.
Minstens acht maanden, en hoewel de sofa niet van paardenhaar was gemaakt, was
het beslist geen binnenveringmatras. En hij was niet lang genoeg geweest
voor haar voeten; ze had er uiteindelijk een stoel bij gezet, met een
kussen erop. Acht maanden? Ja, ze had acht maanden op die sofa geslapen,
maar nooit langer dan twee of drie uur achter elkaar. Niet dat de patiënt haar
's nachts om iets had gevraagd, maar als ze merkte dat mevrouw Arkwright
wakker was, stond ze op om haar iets te drinken te geven, of even met haar
te praten, haar kussens op te schudden, de gebruikelijke dingen in een
ziekenkamer te doen. En daarna was er de dag om door te komen: toezicht
houden op het atelier, de klanten tevredenstellen, haastige bezoeken aan de
fabriek, een nieuwe reeks linten, veren of bloemen bekijken, en dan verder
naar waar de ondergrond werd gemaakt: stro, gaas, vilt; het verfbad
kiezen, met lichtblauw, donkerblauw, bruintinten, met allerlei fantasienamen:
Herfstblad, Zomergroen, Erwtengroen, en uiteraard zwart, gewoon zwart. De
zon kon kleuren tot leven brengen en doen stralen, maar had op zwart geen
enkel effect. Zwart was de kleur van de nacht, zwart betekende dood, en de
dood was slechts een lange, lange slaap. Ze voelde zich heel gemakkelijk, heel
ontspannen. Mevrouw Arkwright ging op weg. Esther zou haar kleden voor de
reis, samen met de kokkin. Er was niets waar ze zich zorgen over hoefde
te maken. Ze kon slapen.


    Ze was het liefst languit gaan
liggen, maar bij haar schouders en haar hoofd zat haar iets in de weg, en haar
voeten lagen niet op de stoel. Ze waren echter wel warm. Ze keek door een
spleetje van haar ogen naar haar voeten die op een krukje lagen. Ze had ze
er kennelijk op gelegd voor ze een paar minuten was ingedut. Ze dacht dat
ze maar beter overeind kon komen, om zich aan te kleden. Lieve
help! Ze had zich nog steeds niet aangekleed. Maar ze lag zo lekker,
behalve dat haar nek een beetje stijf was. Ze bewoog haar hoofd. Haar ogen
waren weer dichtgevallen, maar vlak voor ze haar oogleden dichtdeed, dacht
ze dat ze iemand had gezien. Dat was waarschijnlijk Alice, die kwam de theekop
halen. Ach, lieve help. Ze probeerde zich uit te rekken. Haar lichaam leek
verkrampt. Ze had genoeg van deze bank, ze moest opstaan. Ze kneep haar
ogen stijf dicht, likte even langs haar lippen, stak toen haar armen uit,
met haar handpalmen naar boven en haar vingers uitgestrekt. Bij deze laatste
krachtsinspanning deed ze haar ogen open.


    'Rustig maar, spring niet meteen
overeind. Blijf even liggen tot je helemaal bij bent gekomen,' zei dokter
Montane.


    'Het... het spijt me. Ik ben
kennelijk even in slaap gevallen. Ik... ik wilde me gaan aankleden.'


    'Doe maar geen moeite om te praten
of je te excuseren. Blijf gewoon stil liggen.'


    Ze hees zich in de stoel overeind
voor ze zei: 'Bent u al binnen geweest?'


    'Ja, ja. Alles is gebeurd. Wat jij
nu moet doen is naar boven gaan en een bad nemen en schone kleren aantrekken,
en daarna eens goed ontbijten.'


    Ze staarde hem aan. Hij leek heel
anders. Hij klonk heel anders. Maar hij zei tegen haar dat ze in bad moest gaan,
schone kleren moest aantrekken en eens goed moest ontbijten. Ze was
gisteravond in bad geweest en ze trok bijna elke dag schone kleren aan -
in elk geval schoon ondergoed. Wat een goed ontbijt betrof: ze had in
geen maanden een goed ontbijt gehad, niet wat zij dacht dat hij een
goed ontbijt zou noemen.


    Toen ze uit de stoel overeind wilde
komen, stond de dokter naast haar, met zijn hand om haar elleboog, en hij zei:
'Je bent vast erg stijf, doordat je zo lang in die houding hebt gelegen.'


    Ze draaide haar hoofd snel opzij om
hem aan te kijken, maar haar nek was stijf en pijnlijk, en ze zei: 'Zo lang?
Hoe bedoelt u, zo lang? Ik heb alleen maar even...'


    Nu ze haar hoofd opzij had
gedraaid, keek ze naar de schoorsteenmantel waarop de pendule stond, en ze kon
haar ogen bijna niet geloven. De wijzerplaat wees kwart voor elf aan, en ze
schrok zo hevig toen ze besefte dat ze vier uur had geslapen, dat ze haar
hand naar de schoorsteenmantel uitstak en hierdoor bijna een grote
vaas op een bijzettafeltje naast zich omverduwde. De dokter hield de
vaas tegen en zei: 'Ja, je hebt sinds voor zevenen liggen slapen, en ik
denk dat je die rust hard nodig had.'


    'Maar onder deze omstandigheden...'


    'Onder deze omstandigheden was het
gewoon de reactie.'


    'Hoe lang bent u hier al?'


    'Vanaf het moment dat ik werd
geroepen.'


    Ze deed haar mond open om iets te
zeggen, maar deed hem toen weer dicht, boog haar hoofd en mompelde: 'Het spijt
me.'


    'Waarom zou het je spijten? Dit is
een heel mooie kamer om in tot rust te komen. En het is toevallig mijn vrije
dag, dus je hoeft je niet te verontschuldigen omdat je mijn tijd in beslag
neemt. Weet je...' Hij kneep zijn lippen even opeen voor hij verderging:
'Ik ben zelf ook bijna in slaap gevallen terwijl ik hier zat.' Hij wees naar de
andere fauteuil. 'Goed, ik laat je nu even alleen. Doe wat ik heb gezegd, en
dan kom ik later vandaag nog even langs, want er zijn bepaalde
dingen die moeten worden geregeld, en ik kan je daarin raadgeven.'


    'Dank u wel.'


    'En mag ik nóg iets zeggen?'


    Met iets van haar oude veerkracht
zei ze: 'Is er dan een manier om u daarvan te weerhouden?'


    'Nee, dat denk ik niet. Dus wil ik
zeggen dat zodra dit alles is afgehandeld, jij zo gauw mogelijk met vakantie
moet gaan. Niet alleen maar een weekend of een week, maar voor minstens een
maand, en ergens waar niemand je kan bereiken. Ik geloof niet dat je je
zorgen hoeft te maken over de zaak. Die schijnt zichzelf toch wel
draaiende te kunnen houden.'


    Ze moest met vakantie en de zaak
kon zichzelf draaiende houden. Met het eerste kon ze het eens zijn, want ze
wist dat ze er nodig eens tussenuit moest. Maar wat het tweede betrof, dat
de zaak zich draaiende kon houden... O, ze was te moe om ertegenin te gaan. Ze
kon alleen maar voor de zoveelste keer bij zichzelf vaststellen dat hij
de meest tactloze man was die ze ooit had ontmoet...


    De begrafenis vond vier dagen later
plaats, en Emily verbaasde zich over het grote aantal mensen dat zich bij de
stoet aansloot. Er waren minstens drie rijtuigen uit de straat, en ze
besefte dat dit heel veel zei over de achting die mevrouw Arkwright in
deze betere wijk van de stad had genoten. Er waren ook andere rijtuigen,
en gehuurde koetsjes, naast dat waar zij met de dokter in zat.


    Hij had geprobeerd haar over te
halen niet naar de begrafenis te gaan. Niet dat hij ertegen was dat vrouwen bij
zulke gelegenheden aanwezig waren, had hij gezegd, maar hij vond dat ze
niet in staat was op het bitterkoude kerkhof te staan op een dag dat er
sneeuw in de lucht zat.


    Na afloop werden de dragers onthaald
op warme soep, koud vlees en vers brood, kaas en naar keuze een glas port of
bier. In de eetkamer bevonden zich de belangstellenden die naar het huis
waren teruggekeerd, onder wie, constateerde Emily, twee bewoners uit de
straat, terwijl de anderen, afgezien van de dokter en de notaris,
zakenrelaties waren. Ze hadden zich eerst in de salon verzameld, waar ze
whisky, port of gin of warm bier kregen, en daarna werd hun gevraagd iets
te nemen, als ze dat wensten, van de tafel in de eetkamer. Hierop stond een
verzameling pasteien, koud vlees, kazen en taarten klaar en het was vanaf
het begin duidelijk dat een aantal aanwezigen enigszins verbaasd was over
dit lopende buffet, zoals de kokkin al had voorspeld. 'Ze willen altijd aan
tafel kunnen zitten, juffrouw, gewoon een maaltijd aan tafel, met soep,
vlees en groenten, een pudding, en kaas.' En later zei ze tegen Alice:
'Wat mankeert de juffrouw in 's hemelsnaam? Ze moet niet vergeten dat dit een
begrafenismaal is, niet zo'n chique toestand als bij de deftige mensen op
een bal en zo. Het is zo'n Fransige naam. Ik heb er vorige week nog iets
over in de Ladies'
Friend gelezen.
Nou! Nou! De tijden veranderen. En let op mijn woorden, er zullen in dit
huis ook veel veranderingen komen.'


    De kokkin was niet de enige die
dacht dat er veranderingen in huis zouden volgen, want het hele personeel
maakte zich er ongerust over dat er iets met de juffrouw aan de hand was,
en dat ze, als ze niet uitkeek, binnen de kortste keren mevrouw zou volgen. Ze
was heel stilletjes geworden, nooit eens een lekker bijdehand antwoord. Ze
hadden er natuurlijk alle begrip voor, in een tijd als deze, maar zeker
niet voor de manier waarop ze rondliep en steeds weer in die stoel in de
salon ging zitten. Het was echt niet dat ze slaap te kort kwam, want ze
was nu al twee ochtenden achter elkaar pas om negen uur wakker
geworden. En Esther had de dingen overgenomen en deed de bestellingen voor
de dag en zo. En toen ze opdracht gaf om de tafel op deze manier te
dekken, raakte iedereen in het huis ervan overtuigd dat er, buiten het
verdriet, iets grondig fout met haar was.


    En daarna, toen de bezoekers
vertrokken, stond ze niet bij de deur om afscheid van hen te nemen en hun
condoleances in ontvangst te nemen, zoals dat gebruikelijk was. Deze taak
werd overgenomen door de dokter en de notaris.


    Het hele personeel was gevraagd
zich in de salon te verzamelen. En daar zaten ze nu, met de dokter naast
mevrouw Ratcliffe, en ze keken allemaal naar de notaris, die achter een
salontafel zat waarop de papieren lagen uitgespreid.


    Emily keek naar de notaris, die ze
als een vriendelijke man beschouwde, maar ze zag hem niet, want ze bedacht dat
Mabel zich zo moest hebben gevoeld toen de oude majoor was gestorven, toen
hij hun het kleine kapitaal had nagelaten en ze allebei hadden
gehuild. Ze vroeg zich af of zij nu ging huilen. Ze hoopte maar van wel,
want ze wilde ook huilen. Er zat een grote, harde prop in haar
binnenste die daar voor eeuwig scheen te willen blijven, want er was geen
enkele emotie die er vat op had. Maar verder voelde ze op dit moment niet
veel, behalve dat ze hoopte dat Mabel het hele personeel goed zou hebben
bedacht, want ze hadden haar allemaal jarenlang goed gediend.


    Maar de notaris had het nu over het
personeel, haar aandacht werd getrokken door zijn stem, die zei: Tweehonderd
pond aan Esther McCann, aan Lena Broadbent honderd pond; aan Mary
Pollock honderd pond; aan Amity Lockhart vijftig pond; aan Margie Monkton
vijftig pond; aan Jean Felton vijftig pond; aan Alice Milton vijftig pond.'


    Achter haar klonk een kreet, en ze
dacht aan Alice en haar droom van kamenier.


    'Aan Molly Stock vijfentwintig
pond; aan Sarah Hubbard vijfentwintig pond; en aan ieder die de afgelopen
maanden in dienst is gekomen, laat ik tien pond na. Aan dokter Steve Montane duizend
pond, met mijn innige dank voor al zijn goede zorgen.'


    Er klonk nu een gesmoorde kreet van
de man naast haar, en ze wist dat hij zijn gezicht naar haar had gekeerd, maar
ze staarde nog steeds voor zich uit en luisterde naar de notaris die zei:
'Aan mijn liefste vriendin, die jarenlang als een dochter voor me is
geweest, en van wie ik innig heb gehouden, laat ik Frontlea House 34 na,
in de hoop dat zij daar zal blijven wonen, en Frontlea House 35, waar mijn
bedrijf is gevestigd, en ik hoop dat zij dit zal voortzetten. Naast dit alles
laat ik haar het restant van mijn geld en investeringen na, die volgens
de laatste berekening in januari van het jaar 1879 tezamen in de
buurt van de dertigduizend pond werden geraamd.'


    Het bleef doodstil in de kamer.


    De prop in Emily's binnenste werd
niet aangeraakt, ze voelde geen enkele behoefte om te huilen, maar ze werd
tegelijkertijd overweldigd door een gevoel van verbazing en iets van
verbijstering. De twee huizen en dertigduizend pond en de zaak. Het leek
niet mogelijk. Ze wist dat haar iets zou worden nagelaten, maar ze had
gedacht dat Mabel haar zou nalaten wat de majoor Mabel had gegeven,
als een soort herhaling. Maar nee, ze had haar het resultaat
nagelaten van een leven van werken, en van dat van haar man. Dertigduizend pond
en deze twee mooie huizen. Ze had niets over haar zakelijke bezigheden
geweten. Ging er zoveel geld om bij het maken en verkopen van hoeden? Ze kon
het zich niet voorstellen. Maar de notaris had het ook over investeringen
gehad. Ja, ze was een gehaaide vrouw geweest, waar het geld betrof. In
sommige dingen heel royaal, in andere heel zuinig. En ze moest al die jaren
goed hebben geïnvesteerd. Dertigduizend pond. Ze zou nooit meer hoeven
werken. Ze zou nooit meer een hand hoeven uitsteken. En ze kon net
zoveel slapen als ze wilde. Ja, dat wilde ze nog steeds: slapen.


    Er klonk nu aan alle kanten
opgewonden geroezemoes. Steve ging voor haar staan. Hij zei: 'Ze heeft me
duizend pond nagelaten! Dat is geweldig! En jij bent voor de rest van je
leven binnen. Je hebt geen enkele zorg meer. Kom mee.' Hij pakte haar hand,
hees haar overeind en liep tussen het personeel door, met iedereen die
verheugde kreten slaakte over het geluk dat hun ten deel was gevallen.
Maar Alice Milton was degene die haar tegenhield, met uitgestoken hand.


    Emily schudde onwillekeurig de hand
en glimlachte naar het meisje. Ze zei: 'De eerste stap naar een carrière als
kamenier.' Dit veroorzaakte enig gegniffel, en ze dacht: ja, die lachen de arme
Alice uit, om haar droom ooit kamenier te worden, want ze leek het minst
geschikt van iedereen om zo'n positie te bereiken.


    Ze stonden nu in het kantoortje aan
het eind van de hal, en Steve zei tegen Esther: 'Haal eens een glas sherry en
wat koekjes.'


    Toen de deur dichtging, boog hij
zich over Emily, nadat hij haar in een stoel omlaag had geduwd, legde een hand
op iedere arm en bracht zijn gezicht tot vlak bij het hare. Hij zei: 'Je
voelt op dit moment zeker niet veel, hè? Een beetje verdoofd?'


    Ze knikte naar hem, als een kind.


    'Geen echte emotie. Zelfs het feit
dat je een rijke vrouw wordt, doet je niets, hè?'


    Ze bewoog opnieuw haar hoofd als
een kind, maar ditmaal heen en weer.


    'Goed, dan ga ik je nu iets
vertellen. Je bent niet ziek, niet op de gewone manier, maar je hebt rust
nodig, langdurige rust. Begrijp je me? Geen werk... de komende weken helemaal
niets. Maar - en ik méén dit - als je mijn raad niet opvolgt, zul je ziek
worden, echt ziek. Begrijp je?'


    Ja, ze begreep het, op een vage
manier. Ze keek hem aan. Hij leek zich zorgen te maken over haar. Maar hij was
nu eenmaal de dokter, nietwaar, en Mabel had hem duizend pond nagelaten.
Dat was aardig van haar. En wat had ze haar nagelaten? Veel, heel veel; ze
kon het gewoon niet overzien. Ze hoorde dankbaar te zijn, heel erg dankbaar.
Maar in haar binnenste was niets om het gevoel van dankbaarheid op te roepen.
Het was raar, maar op dit moment wilde ze alleen maar liggen, gewoon gaan
liggen.


    Ze was zich ervan bewust dat hij
bij haar vandaan was gelopen en met iemand stond te praten, en ze hoorde
zichzelf zeggen: 'Neem me niet kwalijk.' Maar ze wist niet goed tegen wie
ze dit zei, want ze werd overmand door een golf van iets. Ze wist niet wat
het was, ze wist alleen dat ze bang was.


    Ze was in haar kamer en Esther was
er ook, en die hielp haar uit haar kleren, wat in zekere zin belachelijk was.
Toch besefte ze dat ze die kleren nooit zelf uit had kunnen krijgen. Wat
was er toch met haar aan de hand?


    'Ga ik dood, Esther?'


    'Wat zegt u nou, juffrouw?'


    'Of ik doodga.'


    'Poeh! Nou, ik heb nog nooit
gehoord dat iemand van blijdschap is doodgebleven, juffrouw, om zoveel geluk...
Ziezo. Ga nu maar liggen. Alice brengt u zo een kruik. En daar is de dokter.'


    Zijn gezicht zweefde boven haar.
'Alles komt goed. Rust nu maar uit. Ga slapen. Ga slapen.'


    En ze viel in slaap.
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    Later was Emily echt niet in staat te beschrijven hoe
ze zich had gevoeld in de weken die volgden. Het enige waar ze zich echt van
bewust was, was het verlangen om te slapen, en af en toe begreep ze niet waarom
ze haar wakker hadden gemaakt. Ze bevatte nauwelijks dat zij het was die
met een lepel werd gevoerd. Dat was haar vast niet overkomen. Vast niet.


    De tijd verstreek, er volgde een
lange periode waarin ze gewoon bleef liggen en iedereen zag komen en gaan. Ze
was nooit alleen, en wanneer Esther zei: 'Hoe gaat het er vanmorgen mee?'
zei ze in gedachten: Alles gaat goed, Esther. Maar ze kon haar gedachten
niet uitspreken. De dokter zei nooit: 'Hoe gaat het ermee?' Hij zei
tegenwoordig zelden iets tegen haar. Maar hij legde wel zijn hand op
haar voorhoofd en streek haar haar naar achteren, wat ze een
beetje vreemd vond. Maar ze protesteerde niet, want ze vond het niet
de moeite waard. Ze was zich ook bewust van twee
geüniformeerde verpleegsters, één voor overdag en één voor 's nachts. Ze
had weinig problemen met de nachtzuster, want die scheen ook van slapen
te houden, maar die voor overdag deed heel bazig. Ze voelde zich op een
vreemde manier altijd opgelucht als de vrouw de kamer uit ging en Alice
naar binnen glipte om naast het bed te gaan zitten en te zeggen: 'Ze is koffie
gaan drinken' of 'Ze is gaan eten' of 'Ze is weg voor de thee', en terwijl
ze deze dingen zei, hield Alice haar hand vast en streelde die. Soms zei
ze iets heel vreemds, zoals 'Kom nou toch, juffrouw, kom op.' Maar waar moest
ze naartoe?


    Toen kwam de morgen dat ze heel
boos werd. De zuster wilde per se haar handen en gezicht wassen. Maar dat kon
ze toch zeker wel zelf. En toen de vrouw zei: 'Ziezo, liefje, nu nog even
je tandjes poetsen', had ze het gevoel dat ze het niet langer kon
verdragen en sloeg ze met haar hand naar haar. De zuster stapte snel opzij
om de klap te ontwijken, en kon nog net de kom met water opvangen die van het
nachtkastje dreigde te vallen. 'Nou, nou, wat een manier van doen!'


    Ze mocht die vrouw niet. Ze
behandelde haar alsof ze een klein kind was. Onzin. Waar was Esther? Wat was er
toch met iedereen aan de hand? Goed, ze wist dat ze niet lekker was
geweest, maar dat was alleen maar wat vermoeidheid. En nu liep de zuster
de kamer uit en kwam Alice binnen. Ze mocht Alice graag.


    Zoals gewoonlijk pakte Alice haar
hand, streelde die, klopte erop en zei weer: 'Toe nou, juffrouw, kom nou.' Maar
nu hoorde ze een stem zeggen: 'Waarheen, Alice? Waarheen?'


    Lieve help. Haar gedachten kwamen
weer naar buiten. Maar ze had Alice wel laten schrikken, want het meisje was
overeind gesprongen. Ze was feitelijk al halverwege de deur toen ze zich
weer omdraaide, opnieuw haar hand greep en zei: 'U bent weer beter,
juffrouw. Nu wordt u weer beter.'


    'Ja... Alice. Hoe... hoe laat is
het?'


    'Nou eh...' Alice draaide zich om
en keek naar de kleine klok op de schoorsteenmantel. 'Twintig voor elf,
juffrouw. Twintig voor elf. Allemachtig, ik ben zo blij, dat ik het liefst
naar beneden zou hollen om het iedereen te vertellen. O, nou wordt het
toch nog een gelukkig kerstfeest. Reken maar! En de kokkin zei vanmorgen nog:
"We hangen geen kerstversiering op, zolang zij er nog zo bij
ligt." Ze bedoelde u, juffrouw. En de dokter komt ook zo langs. Nou, die
zal wel blij zijn. De kokkin zegt dat als zij zo'n dokter kon krijgen, ze
in bed zou kruipen om daar te blijven. Ach, wat loop ik nou toch allemaalte zeggen...? U glimlacht,
juffrouw. Voelt u zich nu beter?'


    Emily dacht even over deze vraag na
en zei toen: 'Ja. Ja, ik voel me een stuk beter. Maar nog wel een beetje moe.'


    'Nou, dat zou niet moeten kunnen,
juffrouw. U hebt genoeg slaap gehad.'


    'Ja... zeg dat wel. Maar ik voel
me... ik voel me gewoon... opgefrist.'


    De deur ging open en Esther kwam
binnen, en Alice riep opgetogen: 'Ze heeft gesproken, Esther! Ze heeft
gesproken. Gepraat!'


    'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk weet ik het zeker.'


    Esther bleef even staan, keek het
meisje aan en zei: 'Let een beetje op je toon.' Toen boog ze zich over Emily
heen. 'Hoe gaat het ermee, lieverd?'


    'Goed, Esther.'


    Esther richtte zich op, keek Alice
aan en zei: 'Nou, nou. Goddank. Ik dacht dat dit nooit zou gebeuren. Ga naar
beneden om het tegen de zuster te zeggen. Nee, blijf waar je bent, de
dokter kan elk moment hier zijn, en hij krijgt nooit de kans iets te zeggen,
omdat zij hem steeds rapport moet uitbrengen, zoals ze dat zelf noemt.
De kokkin zegt ook al: je moet harder voor haar rennen dan voor de patiënt.
Daar hoor ik de dokter al! Vooruit, naar beneden jij, en aan je werk. Ik
vang hem wel op.'


    Alice en Steven passeerden elkaar
in de deuropening. En toen hij 'Goeiemorgen Alice' zei, antwoordde zij op de
toon vol ontzag die ze altijd gebruikte wanneer ze het tegen hem had:
'Goedemorgen dokter.'


    Toen hij binnenkwam, zei Esther
tegen hem: 'Alice zegt dat ze heeft gesproken.'


    'O ja? Wanneer?'


    'Zojuist. Ze zei dat ze iets had
gezegd.'


    'Nou, als ze iets heeft gezegd,
Esther,' zei hij terwijl hij zijn tas op de tafel zette, 'dan moeten we niet
over of tegen haar praten, maar mét haar.'


    'Ja dokter. Ja. Ja dokter.' Ze liep
bij het bed vandaan en hij stond er nu naast, keek op Emily neer en zei: 'Dus
we voelen ons beter?'


    'Ja. Ja, we voelen ons beter.'


    Hij wendde zijn hoofd even af,
zuchtte diep, keek haar toen weer aan en zei: 'Dat is mooi, dat is mooi. Dan
slaan we nu een nieuwe weg in.'


    Eerst zei Alice steeds maar: 'Kom
op, kom op' en nu zei hij: 'We slaan een andere weg in.' Waarheen?


    'Wilt u uw koffie misschien hier?'
zei Esther.


    'Ja graag. Dank je.'


    Toen ze alleen waren, schoof hij
een stoel naar het hoofdeind van het bed. Hij bleef echter een tijdje zwijgen,
maar toen hij haar haar van haar voorhoofd wegstreek, zei ze tegen
zichzelf dat ze dat niet had gedroomd, hij had het vaker gedaan. Hij zei:
'Haast je niet. Blijf gewoon rustig liggen en rust uit.'


    'Ben ik ziek geweest?'


    'Ja... ja, je bent ziek geweest.'


    'Wat had ik dan?'


    'Je was gewoon uitgeput. Ik kan wel
zeggen dat het volledige uitputting was. Het gevolg van niet alleen de
afgelopen negen maanden of zo voor een invalide zorgen, maar ook de stress van
alle jaren ervoor. Niets gaat verloren, weet je, niets van alles wat de geest
doormaakt. En alles heeft zijn prijs. Wat jij nu moet doen is geduldig
nog een weekje blijven liggen, je met alles laten helpen...'


    'Maar toch niet laten wassen?'


    Hij glimlachte even. 'Haar
verzorging is heel grondig, moet ik erkennen,' zei hij. 'Ik heb haar bezig
gezien... maar het is fijn dat jij weer terug bent.'


    'Terug?'


    'Ja. Uit je lange slaap.'


    'Hoe lang?'


    'Nou, laat ik eens even kijken.
Bijna drie weken.'


    'Wat!' Ze schoot met een ruk uit
het kussen omhoog, maar liet zich toen weer vallen, en haar gezicht vertrok als
van pijn, en ze bracht haar hand naar haar hoofd en herhaalde: 'Drie
weken? Heb ik drie weken zo gelegen?'


    'Ja. En het zal nog wel drie weken
duren, liefje, eer je weer helemaal op de been bent. En ik kan je maar beter
meteen vertellen dat je aan een heel ernstige ziekte bent ontsnapt.'


    'Wat voor ziekte?'


    'Nou, jij houdt ervan openhartig te
praten, en ik denk dat je in staat zult zijn het te begrijpen, gezien het feit
dat je nu weer gedeeltelijk jezelf bent. Maar je was op weg naar een volledige
instorting.'


    'Een zenuwinstorting?'


    'Ja, een zenuwinstorting. Je
lichaam en geest waren uitgeput. Af en toe moet zelfs de beste machine eens
worden geolied en gereviseerd, en dat proces neemt de vorm aan van rust. Jouw
machine heeft olie noch rust gehad. Als jij je machine eens een
fatsoenlijke vakantie had gegeven, was hij nooit in deze staat gekomen. Maar ik
ga niet nog meer praten, en jij moet daar blijven liggen en doen wat
je gezegd wordt... oké, afgezien van het wassen dan.'


    Hij glimlachte naar haar, en zij
keek naar hem op, naar zijn gezicht. Dat leek anders. Toch had het al een
tijdje anders geleken. Ze kon zich vaag herinneren dat ze het in een ander
licht had gezien: soms had de zon erop geschenen, soms was het bij
gaslicht geweest. En ze herinnerde zich ook vaag flarden van wat hij had
gezegd: 'Er zit lucht in het kousje. Draai het laag.' Plop, plop. Dan
hoorde ze zijn stem 'Emily' zeggen en nog iets anders, maar ze was op dit
moment te moe om te proberen zich dat te herinneren. Maar ze ging
niet dood. Nee, ze ging niet dood. Ze wist dat als ze nu ging slapen,
ze ook weer wakker zou worden.


    Gedurende de volgende dagen werden
de perioden van slaap steeds korter, en de dag kwam dat ze haar voeten voor de
eerste keer in weken buiten het bed zette en bijna omviel.


    Hij zou daar natuurlijk meteen weer
van die gezegdes voor hebben om te bewijzen dat hij gelijk had: 'Kalm aan, dan
breekt het lijntje niet', of 'Hou eens op met draven. Zelfs een paard moet weleens
vaart minderen.' Dat was ook zoiets waar ze zich bij hem aan ergerde: hij liet
altijd doorschemeren hoe belezen hij was...


    Pas op de dag voor kerstavond was
ze voor het eerst in staat zich naar beneden te begeven. En daar werd ze zo
ongeveer door een comité van ontvangst opgewacht. De aanblik van het voltallige
personeel - nu haar personeel - en hun 'Vrolijk kerstfeest,
juffrouw', bracht haar de tranen in de ogen. Ze voelde zich zo door hun
begroeting geroerd dat ze opnieuw haar stem kwijt was, in elk geval tot ze
in de zitkamer was, warm ingepakt in de fauteuil met een plaid over haar
knieën, wat voor haar een symbool van ziekte of ouderdom was, en snel haar
spraakvermogen deed terugkeren, met een protest tegen al deze verwennerij.


    Eenmaal met Esther alleen leunde ze
achterover in de stoel en keek om zich heen voor ze zei: 'De kamer is echt
prachtig versierd. Wanneer heb je dit allemaal gedaan?'


    'Ik heb er zelf helemaal niets aan
gedaan; ik heb alleen maar gezegd dat we hier een kerstboom voor u moesten
hebben. Maar wat doet die Alice? Die gaat de stad in en geeft een hoop geld uit
aan twee dozen glazen kerstversiering.' Ze wees naar de blauwe, groene
en gouden zwanen en halve manen en bellen die aan de takken van
de met sneeuw en engelenhaar overdekte boom bungelden. 'En ze
heeft samen met Molly Stock de kransen van hulst gemaakt. D'r hangt
er ook een aan de voordeur!'


    'Ze lijkt me een heel attent
meisje,' zei Emily. 'Ik herinner me hoe ze vaak bij mijn bed heeft gezeten en
iedere keer hetzelfde zei: 'Kom op, juffrouw. Toe nou.'


    'O ja, ze greep ieder excuus aan om
in uw kamer te komen. Ik heb haar er af en toe zo ongeveer uit moeten slepen
omdat de kokkin ongeduldig werd, ze deed haar andere werk niet, en ze schijnt
sinds mevrouw haar dat geld heeft nagelaten een heel ander meisje te
zijn geworden.'


    'In welk opzicht?'


    'Ze zoemt rond als een bezige bij.
Ik zou niet kunnen zeggen in welk opzicht, maar de kokkin zegt dat ze er
vroeger niet over zou peinzen haar mond open te doen tenzij haar iets werd
gevraagd. Maar nu praat ze honderduit. Ze heeft zelfs tegen de kokkin
gezegd dat ze deze kamer voor u net zo wilde maken als die voor de
koningin, op Buckingham Palace. Ze had daar een plaatje van gezien in
de een of andere krant... Wat glimlacht u nou toch?'


    'Ach, gewoon de gedachte dat Alice
het waagde tegen de kokkin in te gaan.'


    'Het is fijn u te zien glimlachen.
Het is fijn dat u weer beneden bent. Geen van beide huizen is in die tijd
hetzelfde geweest. Mevrouw was overleden en u, dachten we allemaal op een
bepaald moment, zou ook doodgaan. Weet u, ik heb nooit eerder beseft wat
voor hechte eenheid we vormen, of vormden. Mevrouw was als een moeder, als
het hoofd van het gezin, en u was de jonge dochter, en we hadden allemaal
het gevoel dat als we u zouden verliezen, het hele gezin uit elkaar zou
vallen. Het was niet alleen maar dat we bang waren dat we onze baan zouden
verliezen, het was iets diepers. Hoe dan ook...' Esther veranderde van
toon en zei nu opgewekt: 'Alles is klaar voor het kerstdiner. Pa en moe
gaan voor het eten naar Peggy, dus kom ik hierheen. Wat Lena betreft, zij
is ook alleen, en sinds ze haar moeder heeft verloren, wordt ze meestal
voor het kerstdiner bij haar zuster thuis gevraagd. Maar ze kan niet goed
met haar zwager overweg, en ook niet met haar vijf nichtjes en neefjes,
die kennelijk nog in het lawaaierige stadium zijn - ze zijn onder de tien
en erg wild - dus heeft ze de kans om hier te eten met beide handen
aangegrepen. En dan hebben we de kokkin natuurlijk nog, en ik dacht dat
u het wel leuk zou vinden als Alice werd uitgenodigd, want ik
geloof niet dat zij het thuis erg naar haar zin heeft. Zal ik eens wat
zeggen?' Ze boog zich naar Emily, liet haar stem dalen en zei: 'Ik ben
echt verbaasd over dat meisje. Achter haar dociele manier van doen gaat er veel
om in dat hoofd. Weet u wat ze me heeft gevraagd?'


    'Nee. Geen idee.'


    'Nou, ze vroeg of mevrouws
testament in alle kranten kwam te staan - ze bedoelde alle afzonderlijke
bedragen - en toen heb ik gezegd dat ik dacht van niet. Misschien wel als ze in
een klein plaatsje was gestorven, maar hier in Londen wordt alleen het
testament van adellijke mensen gepubliceerd. Ik zei dat ik dacht dat
iedereen naar een bepaald kantoor in Londen kon gaan om uit te zoeken wat
mensen nalieten. Maar waarom wilde ze dat weten? Het antwoord luidde dat het
geld niet lang mee zou gaan als haar familie het te weten kwam. Ik heb
haar erop gewezen dat zij niet haar echte familie waren. Ze is tenslotte een
pleegkind, nietwaar? En toen zei ze ja, maar dat dit geen verschil zou maken
omdat ze vast wilden dat zij haar kost en inwoning voor al die jaren
betaalde. Ja, ze heeft alles goed op een rijtje, die brave Alice.'


    'Dat is fijn, Esther, ik ben blij
voor haar. En ik vind het heel lief dat je mij je vrije dag met Kerstmis
aanbiedt. Maar ik zal me alleen ook kunnen redden, want de kokkin is er
ook, en ik weet zeker dat de jongedame in kwestie, Alice, bij mij zou willen
blijven.'


    'Het is allemaal afgesproken, dus
wees maar gerust. Maar ik kan u nog één ding verzekeren: ik ga mezelf die dag
twee pakjes geven.'


    'En wat zit daarin?'


    'Om te beginnen ga ik een sigaret
in zo'n pijpje roken, en daarna ga ik dronken worden.'


    'Nou, aangezien die twee dingen je
misselijk maken, zou ik eerst maar dronken worden, want alleen dat dronken
worden maakt je al misselijk genoeg, en dan zou je twee vliegen in één
klap kunnen slaan.'


    Haar kin maakte een ongeduldige
beweging: ze begon al net zo erg te worden als hij, met zijn eeuwige
stellingen. Bovendien sloeg dit helemaal niet op Esthers kerstcadeaus.


    'Nou, als ik misselijk word, zal
het het waard zijn.' Toen keek Esther op de klok en zei: 'Allemachtig! Het is
al elf uur, de dokter kan elk moment binnen komen stormen. Moet ik met het
binnenbrengen van de koffie wachten tot hij er is?'


    'Ja Esther, graag.'


    Toen ze de kamer weer voor zich
alleen had, vroeg ze zich af hoe zijn begroeting deze keer zou zijn. Zou hij
haar berispen omdat ze zonder zijn toestemming naar beneden was gegaan? Of
zou hij dit accepteren en er een grapje over maken, in de trant van: 'Dat werd hoog
tijd, ik heb meer dan genoeg van al dat trappenlopen'?


    Toen de klok op de
schoorsteenmantel het halve uur sloeg, dacht ze: hij is laat vanmorgen. Maar ze
bleef rustig zitten wachten. Esther bracht deze gedachte uiteindelijk
onder woorden toen ze een paar minuten later zei: 'Hij is laat vanmorgen,
hè? Meestal is hij hier om klokslag elf uur.'


    'Hij heeft zeker veel patiënten.'


    'Ja, dat denk ik ook. Maar ik zie
niet in waarom we nog langer met de koffie zouden wachten.'


    'Nee, ik ook niet...'


    Hierop had Esther de kamer
verlaten. Maar ze was die dag wel talloze keren teruggekomen om te zeggen:
'Vreemd, hè? Misschien is hij zelf ziek geworden. In dat geval had de oude
moeten komen.'


    'Ach, ik zie geen reden om nog
langer een dokter over de vloer te hebben. Echt niet.'


    'Doe niet zo dwaas. U bent nog lang
niet de oude, dat weet u zelf ook.'


    Het was een vreemde dag geweest,
zei ze tegen zichzelf toen ze boven weer in bed lag. Maar het zou hoe dan ook
een vreemde dag zijn geweest, want ze was immers voor het eerst beneden
geweest? En dat had eerst heel vreemd geleken, alsof het jaren geleden was
dat ze die tocht had gemaakt. Natuurlijk was het een vreemde dag geweest.


    



    Op kerstavond schalde er gelach
door het huis, vooral toen er een boeket bloemen werd bezorgd van meneer Arthur
Pendleton, van nummer 16, samen met een briefje waarin hij zijn vreugde
uitsprak over haar herstel. Daarna kwam een zekere meneer John Beeton
op bezoek. Toen deze heer werd medegedeeld dat mevrouw Ratcliffe nog
niet in staat was bezoek te ontvangen, liet hij zijn kaartje achter. Hij
was van nummer 27. Hij was een vrijgezel van middelbare leeftijd, terwijl
meneer Pendleton weduwnaar was en dit al enige tijd scheen te zijn, en hij
was voorbij de middelbare leeftijd.


    'Nou,' zei Esther, 'hoe is dat wel
niet? Het is begonnen.'


    'Doe niet zo gek,' zei Emily.


    'Ik doe niet gek. Maar wat u nu
nodig hebt is dat de vrouwen op bezoek komen, en dan weten we dat u het hebt
gemaakt.'


    'Nou, wat dat betreft,' zei Emily,
'zul je lang moeten wachten, want vergeet niet dat ik een zakenvrouw ben, en
een zaak is nu eenmaal niet fatsoenlijk. In elk geval niet voor een... vrouw
alleen.'


    'Doe niet zo gek.'


    'Hou jij eens op met tegen mij te
zeggen dat ik niet gek moet doen, Esther.'


    'Dat doe ik wel, want er zijn
tegenwoordig massa's vrouwen die een eigen zaak hebben. Zo heb je de
bloemisterij, die wordt door een vrouw geleid. En de fourniturenwinkel in
Percy Street, daar staat mevrouw Powers aan het hoofd.'


    'Ja, ja. En dan is er nog dat huis
met die slechte naam, dat wordt door weer een andere mevrouw geleid. Het stond
gisteren nog in de krant. Haar huis werd gesloten, maar de rechter of haar
aanklagers zullen wel weer iets anders voor haar weten te vinden. En wat
dacht je van hier? Ik heb een huis vol vrouwen, ik zou wat
neveninkomsten kunnen genereren: mevrouw Ratcliffes Ruige Robbedoezen, of
zo.' Ze lachte, en Esther schoot ook in de lach en proestte: 'Dan
kunnen ze Willington Place gelijk wel sluiten.'


    'Dat vraag ik me af. Volgens de
berichten zitten daar nogal wat eenzame mannen.'


    'Over al dan niet eenzame mannen
gesproken: het is weer op slag van elven. Maar ik kan één ding wel zeggen: u
gaat vanmorgen niet weer op uw koffie zitten wachten; ik breng die gewoon
op tijd binnen. Maar als hij vandaag zijn gezicht niet laat zien, denk ik dat
we beter een andere dokter kunnen waarschuwen, vindt u niet?
Om daarheen te gaan en te zien wat hem mankeert?' Toen deed ze
kalmer en zei zacht: 'Weet u, hij is heel lief voor u geweest. Er moet een
reden zijn dat hij niet langs is gekomen... Ik vraag me af of er iets met
hem is. Ik hoop maar van niet. Want we zouden hem erg missen. En
niet alleen hier, dat kan ik u verzekeren. Maar nu ga ik gauw koffie
zetten.'


    Dokter Montane kwam niet om elf
uur, en hij kwam 's middags ook niet op visite. Het was de hele dag een komen
en gaan geweest van rijtuigen in de straat en ze had een poosje voor het
raam gestaan om ernaar te kijken. En als ze de kamer voor zich alleen had gehad, was
ze ook opgestaan en had rondgelopen om haar benen te strekken. Ze had vandaag
ook veel over Mabel nagedacht, en over de dingen die ze had gezegd, vooral over
haar beschrijving van het hotel in Frankrijk, waar ze zo'n gelukkige tijd
had gehad. Ze besefte dat ze nodig met vakantie moest, even weg van hier,
weg van het werk en de drukte die ze onmogelijk buiten kon sluiten, zelfs
in dit aparte woonhuis, want de drukte van het atelier drong erin door. Ze
vond dat ze het aan Mabel verplicht was minstens een van haar
wensen ten uitvoer te brengen, en ze kon dat doen door naar Frankrijk te
reizen, naar dat hotel. Maar het was een lange reis, en ze was nooit eerder in
het buitenland geweest. Ze kon echt niet alleen gaan, en wie moest ze
meenemen om haar te vergezellen? Door Londen kon ze al leen reizen, ja,
maar niet in het buitenland. En zoals ze zich nu voelde, was ze echt niet in
staat zich om bagage of zakelijke dingen te bekommeren.


    Om half vier kwam Alice binnen om
de gaslamp aan te steken. Het gezicht van het meisje stond vrolijk, en haar
gelukkige blik deed Emily op een bepaalde manier verdriet. Hier was een
meisje dat zo weinig had om blij over te zijn, en toch straalde de
blijheid van haar gezicht, vooral toen ze zei: 'Is het geen prachtig
kerstfeest, juffrouw? Het hoeft nu alleen nog maar goed te sneeuwen, en
dan is het volmaakt.'


    Ze was bezig de gordijnen voor de
ramen aan de voorkant dicht te trekken, toen ze luid uitriep: 'O, kijk eens!
Daar komt de dokter, juffrouw. Ik zal hem even binnenlaten.'


    Emily leunde achterover in de stoel
en nam haar voeten van het krukje, dat ze met haar schoen opzijschoof. Toen was
hij er, hij stapte de kamer door, blazend op zijn gebalde vuist, als een
kleine jongen.


    'Het is buiten ijskoud. Hoe gaat
het ermee?' begroette hij haar. En toen ze 'Goed' antwoordde, zag ze hoe hij
zijn tas als gewoonlijk op de tafel zette, maar ze besefte toen dat hij
geen blijk van verbazing had gegeven over het feit dat ze beneden was.


    Hij voelde haar pols en zweeg toen
even. Ten slotte zei hij: 'Heb je me gemist?'


    'Niet speciaal.'


    'Ik ben blij dat te horen. Op die
manier word je weer jezelf, je begint beter te worden.'


    'Ik ben beter.'


    'Ja, ja.' Hij benadrukte die twee
woorden. 'Je bent beter, hoewel ik eraan toe zou willen voegen, beter dan je
geweest bent, juffrouw, of mevrouw, of hoe je tegenwoordig genoemd wilt
worden.'


    Hij was kennelijk weer in een van
zijn buien.


    Hij ging tegenover haar zitten en
keek haar aan. 'Ik ben gisteren niet langs geweest. Ik wilde dokter Smeaton nog
vragen even te gaan kijken, maar toen dacht ik: ach, je zult het ook wel
een dag zonder mij kunnen stellen.'


    'Nou, amper.' Op dit moment besefte
ze dat hij niet als een dokter praatte. Hij praatte nooit als een dokter, hij
praatte als... De volgende gedachte blokkeerde ze onmiddellijk.


    Hij was uit zijn stoel opgestaan en
naar zijn tas gelopen. Hij haalde er een pakje uit, gaf dat aan haar en zei:
'Vrolijk kerstfeest.'


    'O, dank u wel. En u ook een
vrolijk kerstfeest.'


    Hij ging weer zitten en zei: 'Maak
maar eens open. Er zit geen cadeaupapier omheen.'


    Ze deed wat hij zei en onthulde een
dun boekje. Het was in rood Marokkaans leer gebonden en de titel was Friend of Mine van S. Petersen. En toen ze het
opensloeg, zei hij: 'Hou je van gedichten?'


    'Soms.'


    'Nou, deze zijn misschien niet je
smaak. Ze zijn heel eenvoudig, geen Childe Harold van Byron, of Swinburne, of John Donne, of
Swift, alleen maar heel gewone gedachten die zijn neergeschreven zoals
ze opwelden.'


    'Houdt u zoveel van poëzie?'


    'Ja. Ja, ik hou heel veel van
poëzie... Verbaast je dat?'


    Ja, dat verbaasde haar inderdaad.
Dat hij gedichten zou lezen was wel het laatste dat ze had gedacht, maar hij
was nu eenmaal een vreemde man, moeilijk te begrijpen. Ze keek weer naar
het boek en vroeg: 'Wie is S. Petersen?'


    'Ik heb begrepen dat hij iemand is
die... nou ja, die gewoon gedichten schrijft. Ik denk dat hij misschien een wat
andere kijk op de dingen heeft omdat hij van Noorse afkomst is. Petersen is
afgeleid van een Noorse naam.'


    Ze sloeg de bladzijden om en las
langzaam het eerste gedicht, dat 'Verlangen' heette.


    



    Ik verlang geen liefde of hevige
passie


    Of verzen om me in slaap te
sussen


    Of gedichten voor 's nachts, als
troost.


    Mijn lippen behoeven geen
kussen,


    Geen lofzangen om te vleien,


    Geen kinderen om me heen


    Die als ze opgroeien mij
wellicht verachten.


    Van prestige of macht hoef ik
geen...


    Die vergaan bij het klimmen der
jaren.


    Ik hoef geen ander te bezitten,


    Geen rechten te vergaren,


    Geen vader, geen moeder,
familie, gezin,


    In een behoefte aan trouw.


    Dit alles behoef ik niet, ik
verlang niet naar een vrouw.


    



    Ze keek even naar hem op, sloeg toen de bladzijde om
en las verder:


    



    Ik verlang slechts naar een
hand, in vriendschap,


    Om woorden uit te wisselen,
zonder zorg of haat.


    Om gedachten te uiten over van
alles en nog wat,


    Iemand die als een golfbreker of
muur vóór je staat,


    Waartegen ik kan leunen om op
adem te komen,


    Om verder te vechten, vóór het
leven en... tegen de dood.


    Voor die allerlaatste slag,
waaraan niet valt te ontkomen,


    Zoek ik immer een vriend... een
vriend in de nood.


    



    Ze hief haar hoofd en keek hem aan. 'Is dit geschreven
door een man?' vroeg ze.


    'Ja, het is geschreven door een
man.'


    'Maar... Maar hoe kan hij dan weten
hoe een vrouw zich voelt?'


    'Tja, ik denk door goed te kijken.
En er zijn allerlei soorten vrouwen, weet je. Er zijn er die niet willen
trouwen, en er zijn er die popelen om in... ik bedoel die popelen om te trouwen.'


    Ze glimlachte en zei: 'Waarom
maakte u uw zin niet af en zei: "die popelen om in bed te duiken?"
Meestal kiest u uw woorden niet zo voorzichtig als u met mij praat.'


    Hij leunde met zijn hoofd tegen de
rugleuning van de stoel en begon te grinniken. Toen zei hij: 'Jij denkt geloof
ik dat je me kent, hè? Je vindt dat ik een lomperik ben... Nee, die naam wil ik
niet aan mezelf geven, niet lomp... maar wel bruusk, irritant. Geen
gevoeligheid.'


    'Hoe weet u nou wat ik denk? Wat ik
echter wel vind is dat u heel dogmatisch bent in uw denken, min of meer als de
schrijver van dit boek. In elk geval daar waar hij denkt dat hij weet wat
een vrouw wel of niet verlangt.'


    Hij keek haar aan en zei: 'Ik heb
je al eens verteld dat er veel typen vrouwen zijn... en ook typen mannen, en
binnen ieder type heb je een verscheidenheid aan nuances. Weet je, wij
zijn, ieder van ons, een heel vreemde mengeling, in staat grote hoogten te
bereiken en dingen te doen waarbij we onszelf volledig wegcijferen, of diep te
vallen en de meest weerzinwekkende misdrijven te plegen. We zijn allemaal,
zoals ik zei, een mengeling. Het hangt allemaal van de omstandigheden af. De
omstandigheden brengen gebeurtenissen teweeg die zelfopofferend of egoïstisch
kunnen zijn, al naar gelang de situatie. En we kunnen die omstandigheden
nooit kiezen, niet echt. Er wordt gesproken over vrije wil. Zoiets bestaat
niet. We worden door onbekende krachten naar deze of gene situatie getrokken
en handelen dan al naar gelang de omstandigheden. Jij verkeert in
deze positie door de omstandigheden; ik verkeer in deze positie door
de omstandigheden.'


    In de hieropvolgende stilte kon ze
niets bedenken om te zeggen.Hij bracht haar uit haar evenwicht.
Hij bracht haar op alle manieren uit haar evenwicht. Hij bracht haar uit haar
evenwicht door zijn manier van denken. Ja, zijn manier van denken. En zijn
voorliefde voor poëzie verbaasde haar echt.


    Ze legde haar hand op het boek en
streelde met haar vingers het kaft, terwijl ze zacht zei: 'Het is prachtig
gebonden.'


    'Ja. Hij... hield kennelijk van een
mooie band. Het is één exemplaar uit een beperkte oplage.'


    'Nou, dank u wel. Het is heel
aardig van u. Ik heb helaas niets om u op mijn beurt te geven.'


    'Nee? Nou, ik denk dat er in elk
geval één ding is dat je me kunt geven... mijn naam, bijvoorbeeld.'


    'Uw naam?'


    'Ja. Ik heet Steve. Ik vind dat we
elkaar nu lang genoeg kennen om jou mijn voornaam te laten gebruiken.'


    'Maar u bent mijn dokter!' Er lag
een half verbaasde glimlach op haar gezicht.


    'Ja, ik ben je dokter, maar ik ben
ook een menselijk wezen met een voornaam: Steve.'


    Ze boog even haar hoofd en beet op
haar lip. Toen lachte ze zacht en zei: 'Ik zou u echt geen Steve kunnen noemen,
ik zie u nog steeds als dokter.'


    'Tja, jou kennende weet ik dat het
moeilijk zal zijn, maar je zou het kunnen proberen... Emily.'


    Ze beet opnieuw op haar lip. 'U
bent echt onmogelijk. Weet u dat?'


    'Ja, dat ben ik me bewust. Dat is
me door mijn familie verteld vanaf dat ik een klein kind was. Maar de helft
daarvan heeft nu niets meer over mij te vertellen, behalve natuurlijk tante
Phoebe. Herinner je je nog die hoed? Natuurlijk herinner je je die. Dat
was een beetje tactloos van me, want het heeft bijna het einde van onze
weldoenster betekend.'


    Ze glimlachte breed toen ze zei:
'Maar het was wel grappig. Wat is er gebeurd? Dat heeft u nooit verteld.'


    'Nou, mijn vader is op een ladder
geklommen en heeft de hoed door het raam geduwd, want ze wilde de deur niet
opendoen, en daarna werd alles weer normaal.'


    'En ze draagt hem nog steeds?'


    'Ze zal hem dragen tot haar dood
aan toe. We zijn een heel vreemde familie, met rare trekjes. Ik heb een broer
die met explosieven rommelt, en hij heeft het huis al twee keer bijna
opgeblazen, met ons allemaal erbij. Hij is nu natuurlijk iets hoogs op het
ministerie van Oorlog. Maar ik geloof dat ze hem daar alleen papierwerk
laten doen. En ik heb een zuster die goede werken doet, wat betekent
dat ze zich met het leven van andere mensen bemoeit. Eén zo'n
goed werk heeft haar een keer een blauw oog opgeleverd van een vertoornde
echtgenoot die niet wilde dat zijn vrouw zich emancipeerde. Enne, o ja...
ik heb een broer die rooms-katholiek priester is. Niemand spreekt met hem,
behalve ik natuurlijk, maar ik spreek nou eenmaal met iedereen, zolang ze
willen luisteren.'


    Ze glimlachte niet toen ze zei: 'U
maakt voor deze ene keer toch geen grapjes? Horen zij echt allemaal bij uw
familie?'


    'Ja, echt. En nee, ik maak geen
grapjes. Maar het wordt nog gekker als we het over mijn nichtjes en neven
hebben.'


    'U bent te benijden.'


    Het duurde wel een volle minuut
voor hij antwoordde: 'Ja...' En toen zei hij ernstig: 'Ja, je hebt gelijk,
Emily, ik ben te benijden. Ze vormen een schitterend geheel, met allemaal
onafhankelijke geesten die hun gang gaan. Het is een eer om erbij te
horen. Gisteren was ik daar. Ze hebben altijd een groot feest met
Kerstmis, het spijt me dat ik daar niet bij kan zijn. Maar we hebben
gisteravond ook feest gehad, of liever gezegd...' - hij glimlachte even - 'het
was meer vannacht. We lagen pas om twee uur in bed. We waren met negen
herrieschoppers, plus vader en moeder, en verdere familie en buren en het
personeel, dat op dit moment niet talrijk maar wel heel loyaal is. De
meesten van hen zijn in het krakkemikkige stadium, maar dat zijn ze al
geweest zolang ik me kan herinneren. Ja, ik bof dat ik deel uitmaak
van zo'n familie, en dat besef ik des te meer als ik in mijn werk al die
eenzame mensen tegenkom.'


    'Houdt u daarom van dit soort
poëzie?'


    'Eh... ja, misschien wel. Hij en ik
denken over veel dingen hetzelfde. Ik heb uiteraard ook kritiek op zijn werk:
hij simplificeert te veel, maar aan de andere kant denk ik dat hij expres
eenvoudig schrijft opdat de harde werkers onder ons ook iets van zijn
ideeën kunnen oppikken.'


    Hij schoof naar voren op zijn
stoel, keek achterom naar de deur van de zitkamer en zei: 'Zal ik ooit nog weer
een kop thee in dit huis krijgen?'


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd
terwijl ze haar hand uitstak om aan het schelkoord te trekken dat naast de
haard hing. En toen de deur onmiddellijk openging en Esther met een
dienblad binnenkwam, stond hij uit zijn stoel op en zei: 'Dat noem ik nog eens
service. Als bij toverslag!' En hij pakte zijn tas zo snel van de tafel dat
Esther opmerkte: 'U had kennelijk zin in een kop.'


    'Ik had niet alleen zin, Esther, ik
smachtte ernaar.'


    'Nou, daar is hij dan.' Ze keerde
zich naar Emily en zei: 'Schenkt u in?' Maar voor Emily kon antwoorden zei
Steve: 'Nee, ik doe het wel. Ik ben gewend thee in te schenken. Jij
verdoet hier trouwens je tijd, ga terug naar je werk, mens.'


    'Nou zeg! Heb je ooit zoiets
gehoord? En dat van een dokter!' zei Esther tegen Emily, maar Emily gaf geen
antwoord, ze zag hoe hij het deksel van de theepot nam en de inhoud roerde
met een lepeltje dat hij van een schoteltje had gepakt.


    Ze had vandaag ontdekt dat hij heel
verschillende kanten had, en ze wist niet of ze hem daarom aardiger vond, want
hij was duidelijk intelligenter dan hij zich voordeed, en hij bezat
diepten waar ze bang voor was.


    'Alsjeblieft.' Hij gaf haar de kop
thee en zei: 'Ze heeft er niet eens een plak cake bij gedaan, en dat met
Kerstmis!'


    'Wilt u een plakje cake?'


    'Nee, nee.' Zijn toon was
veranderd, veel kalmer. 'Ik heb geen tijd om langer weg te blijven, de
wachtkamer begon al vol te lopen toen ik van huis ging. Er heerst een
vervelende verkoudheid met koorts. Ik hoop maar dat het daarbij blijft en
dat het niet erger wordt. En ik heb morgen de hele dag dienst. Maar dan
zal ik me niet alleen met verkoudheden moeten bezighouden, maar met dronken
mensen en kapotte hoofden, of in elkaar geslagen vrouwen.'


    'Nee! Echt?'


    'Ja, echt. Maar dat is nog niets
vergeleken bij nieuwjaarsdag. Het eerste jaar na mijn artsexamen heb ik met oud
en nieuw vierentwintig uur aan één stuk door moeten werken, en zo is het
gebleven.'


    'Hoeveel patiënten heeft u
eigenlijk... patiënten die echt betalen?'


    Hij wendde zich van haar af en zei:
'Nou, dat weet ik niet.' En toen, snel: 'Vier. Ik ben geen man voor
particuliere patiënten. Ik heb geen goede manieren voor aan het bed, ik
laat dat aan de ouweheer over.' Waarop zij enigszins uitdagend zei: 'O, op
het punt van die manieren aan het bed ben ik het helemaal met u eens.'
Maar hij deed haar schrikken door snel te zeggen: 'Weet je wel wat daarmee
eigenlijk wordt bedoeld? Dat is patiënten veel langer in bed of onder de omslagdoeken
in een stoel houden dan nodig is. Het is hen aanmoedigen te denken dat zij de
énige patiënten zijn om wie hij - de dokter - zich bekommert. In het geval
van een vrouw die geen kinderen meer wil krijgen, is het de behandeling
met de chaise-longue en het in de watten leggen van haar zenuwen. Als ik
ook maar iets met de helft van die vrouwen van doen had, zou ik ze -
figuurlijk gesproken - een schop voor hun achterste geven om weer in het
gewone leven terug te komen. Het zijn manieren die het meest lonend zijn
waar geld is. En dat kom je niet veel bij mannelijke patiënten tegen, die
zijn niet zo verrekte goedgelovig.' Hij dronk het restant van zijn thee
op, keek haar woest aan en zei: 'Dit is het punt waar ik hoor te
zeggen dat het me spijt dat ik zulke uitdrukkingen gebruik, maar ik ga
dat niet zeggen, want als je even over deze monoloog hebt
nagedacht, zul je inzien dat ik gelijk heb. Ik zal nu trouwens een paar
dagen niet komen, het rauwe volk heeft me harder nodig dan jij nu. Van nu
af aan is het een kwestie van je gezonde verstand gebruiken.' En
hij voegde er met een zure glimlach aan toe: 'Ik denk trouwens dat je
genoeg aan je hoofd zult hebben om bij de chaise-longue vandaan
te blijven. Het enige advies dat ik je voor de komende dagen wil geven, is
dat je begint te bedenken waar je met vakantie naartoe wilt.'


    Hij was bezig zijn tas te pakken
toen ze zei: 'Ik weet nu al waar ik met vakantie naartoe ga.'


    'O ja? Waar?'


    'Ik kan het nu nog niet uitleggen,
maar als u zich verwaardigt nog eens langs te komen als ik weer op de been en
aan het werk ben, zal ik u vertellen waarheen en waarom.'


    'Mooi zo. Daar verheug ik me dan
op.'


    Met zijn tas in de hand zei hij
kalm: 'Eens zul je me leren kennen, Emily.'


    Maar ze kon zich niet bedwingen en
antwoordde, met iets van sarcasme: 'Nou, dat is dan iets om naar uit te
kijken... dokter.'


    Hij bleef haar nog een paar
seconden aanstaren voor hij zich omdraaide en de kamer uit ging, en hij deed de
deur niet zacht achter zich dicht...


    Van alle vreemde mannen op deze
wereld was hij wel een van de meest vermoeiende. Hoe zou je in 's hemelsnaam
met zo'n man moeten samenleven? Hoe kwam Mabel er toch bij dat ze ooit met
liefde aan zo'n man zou kunnen denken? Ondanks zijn op zich wel knappe
gezicht en zijn goede fysieke verschijning, en in aanmerking genomen dat hij
heel goed was in zijn vak, was hij een hoogst onbeminnelijke man.
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    De onbeminnelijke man vertoonde zich de volgende week
niet, en hij kwam ook niet op oudejaarsavond, zoals ze had gedacht, ja zelfs
verwacht. Meestal kwamen zelfs oppervlakkige kennissen langs om gelukkig
nieuwjaar te wensen. Maar nu begon ze het nieuwe jaar 1880, afgezien van
het gezelschap van Alice, in haar eentje.


    Diegenen van het personeel die
elders woonden, brachten oudejaarsavond uiteraard bij hun familie door.


    In het verleden hadden Esther en
Lena en de kokkin oudejaarsavond vaak met Mabel en haar gevierd. Maar dit jaar
hadden de omstandigheden het patroon gewijzigd. Lena was de afgelopen vier
dagen weg geweest. Ze had de lange reis naar Devon gemaakt om de begrafenis van
haar enige tante bij te wonen, waarschijnlijk, zoals Esther had verklaard, in
de hoop dat de tante haar in haar testament had bedacht, wat Lena echt
heel onwaarschijnlijk vond na alle jaren van verwaarlozing... aan beide
kanten. Toch was Lena er hoopvol naartoe gegaan. Wat Esther betrof, die
was om tien uur de deur uit geglipt om haar ouders gelukkig nieuwjaar te
wensen. Het nieuwe jaar was echter aangebroken zonder dat Esther was
teruggekeerd, wat alleen maar kon betekenen dat ze door haar familie was
opgehouden, of door de menigten op straat.


    Zo stond ze hier bij het raam van
de zitkamer met Alice naast zich. Alle kerkklokken van Londen wedijverden met
elkaar. Vanaf de rivier klonken scheepstoeters, in de verte waren zingende
mensen te horen, en zij stond hier met dat meisje terwijl het nieuwe jaar
zijn intrede deed. Ze vroeg zich af wat dit jaar voor haar in petto zou hebben.
Ze wist hoe ze het wilde beginnen. Ja. In de afgelopen week had ze haar
plannen gemaakt: ze ging met vakantie, naar dat Franse hotel bij Nice. Er
was maar één probleem: ze wist dat ze niet alleen kon reizen. Ze had dit punt
al eerder overdacht: wie kon ze vragen om met haar mee te gaan? Esther
niet. Esther was hier nodig om de zaak te leiden. Dat had ze de afgelopen weken
in haar eentje moeten doen. En Lena ook niet. Lena was een uitstekend
naaister, maar ze zou slecht gezelschap zijn. Amity Lockhart? Lieve help,
nee. Margie? Jean? Molly Stock? Sarah Hubbard? Nee, nee, en nogmaals nee. Dan
bleef Alice over. Alice, het meisje dat als enige ambitie in het leven had
ooit kamenier te worden. Tja, ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit een
kamenier nodig zou hebben, maar als ze haar nou eens vroeg als gezelschapsdame?
Nou, nee hoor. Aan de andere kant was het een intelligent meisje. Als ze
eerlijk was tegenover zichzelf moest ze erkennen dat Alice pienterder en
intelligenter was dan menig ander personeelslid. Toch kon ze haar echt niet als
gezelschapsdame meenemen, het zou als haar... kamenier moeten zijn. En die
term zou alleen in haar eigen gedachten een groot vraagteken vertonen.
Tenslotte was zij, Emily, een uitermate welgesteld persoon, wat haar op
zichzelf al in veel gevallen de titel van dame verschafte. En het jonge
kamermeisje annex manusje-van-alles was in gedachten al kamenier, ook
al was het maar in een droom.


    Daarmee was het besluit genomen,
ook al had ze haar plannen tegenover niemand onder woorden gebracht, zelfs niet
tegenover Esther, die ze in gedachten al hoorde uitroepen: 'Wat! Zij? Als uw kamenier? Grote hemel! Het
moet toch niet gekker worden.'


    Het was vreemd, vond ze, dit gedoe
van prestige onder de medewerksters. Het was hetzelfde patroon als in de grote
huizen, waar de hiërarchie van het personeel vaak sterker door het personeel
zelf werd benadrukt dan door hun werkgevers.


    Toen het klokgelui wegstierf,
wendde Emily zich af van het raam. Alice deed de gordijnen dicht en zei: 'Zal
ik u een glas van iets inschenken, juffrouw?'


    'Ja graag, Alice, sherry... Lust
jij sherry?'


    Alice trok een scheef gezicht en
zei: 'Ik heb nog nooit sherry geproefd, juffrouw. Ik heb af en toe weleens een
slokje port genomen, maar ik vond het niet erg lekker, en bier ook niet. Ik
vind bier niet lekker.'


    'Nou, probeer maar eens of je
sherry lust.'


    'O. O, dank u, juffrouw.'


    Dus schonk Alice twee glazen sherry
in, zette er één van op een dienblad met een bord ernaast, en zei toen: 'Wilt u
er misschien een stukje cake bij, of een sandwich?' Ze wees naar het
muurtafeltje waarop, op een kanten kleedje, een aantal borden stond met
daarop diverse vleeswaren en een vruchtencake.


    'Nee, dank je, Alice; alleen
sherry. Maar ga jij gerust je gang.'


    'Nee, dank u, juffrouw. Ik heb
vanavond heel lekker gegeten, en ik heb het zelf gemaakt en naar de kokkin
gebracht. Ze voelde zich niet erg lekker... Tja, ze ligt in bed.'


    'Op 1880.'


    'Ja juffrouw.' Alice hief haar glas
en herhaalde: 'Op 1880.' En toen ze een slokje sherry had geproefd, likte ze
langs haar lippen en zei:'Dit is lekker. Ik zou er weleens
gek op kunnen worden.'


    'Liever niet.'


    Het meisje lachte. 'Nee, liever
niet, want hier kun je ook snel aan kapotgaan.'


    Emily ging in de grote stoel bij de
haard zitten en gebaarde naar een stoel naast de hare. 'Kom eens zitten.'


    'Wat, juffrouw?'


    'Je hebt me best gehoord. Kom eens
naast me zitten.'


    'O eh... goed, juffrouw.'


    'Drink je sherry op.'


    'Ja juffrouw.' Alice goot de
resterende sherry in één keer naar binnen... en verslikte zich hevig. Ze veegde
met haar hand over haar mond en zei: 'Wat... wat zei u, juffrouw? Het spijt me,
dit ging in het verkeerde keelgat. Wat zei u?'


    'Ik zei, Alice, dat jij nu achttien
moet zijn.'


    'Ja, dat klopt. Ik weet alleen niet
of dat vandaag is of op eerste kerstdag.'


    'Nee?'


    'Nou ja, er bestaan wat twijfels
over. Soms zegt opoe Milton dat ik op eerste kerstdag ben geboren, en andere
keren zegt ze dat het op nieuwjaarsdag was, en d'r zijn geen papieren om
te bewijzen wanneer het was. Ik heb haar vaak gevraagd alles te vertellen wat
ze over me weet, maar omdat ze alleen maar wil praten als ze halfzat is,
kan ik niet geloven wat ze zegt.'


    Emily was bijna in de lach
geschoten, maar ze bedwong zich. Haar volgende opmerking resulteerde echter in
het breken van de steel van een sherryglas, toen dit van de armleuning van
de stoel viel, omdat ze zei: 'Zou jij het leuk vinden om gedurende één
maand mijn kamenier te zijn, Alice?'


    'O juffrouw! Kijk nou toch eens wat
ik heb gedaan! Het spijt me heel erg, echt waar. Wat zal Esther nu tegen me
tekeergaan. Ik zal geweldig op m'n kop krijgen.'


    'Laat maar even liggen. Het is maar
in twee stukken, het geeft niet. Ga zitten. Ik vroeg je iets.'


    'Ja. Ja, dat weet ik, juffrouw,
en... en ik schrok ervan. Ik bedoel... meende u dat echt?'


    'Het is niet mijn gewoonte, Alice,
mijn beste glazen voor de grap te laten sneuvelen. Ik vroeg of jij het leuk zou
vinden om voor de duur van één maand mijn kamenier te zijn. Het is mijn
bedoeling met vakantie naar het buitenland te gaan, en aangezien ik nog
niet in staat ben, zo is mij verteld, om alleen te reizen, en me bovendien
te verstaan is gegeven dat dit iets is dat dames niet doen, zoek ik iemand
om me te vergezellen.'


    Emily keek het meisje aan, dat
bijna als verstijfd bleef zitten. Toen wierp Alice zich tot Emily's schrik op
haar knieën, greep haar handen, kuste die, en riep: 'O juffrouw! Ik kan het
gewoon niet geloven! Dank u wel, dank u wel. Ik zal voor u werken tot aan
de dag van m'n dood. Echt waar. Dat zweer ik! Ik zweer dat ik voor u zal
werken...'


    'Alice, sta alsjeblieft op en wees
stil. Ik vraag je helemaal niet om tot je dood voor mij te werken, ik bied je
alleen maar een baan voor de volgende maand aan. Wat daarna komt, weet ik
niet. Ik kan niets beloven, ik weet alleen dat het een bijzondere ervaring
zal zijn voor ons allebei. Hou nu alsjeblieft op. Hou op met huilen. Dit
is nieuwjaarsdag. Je weet wat ze zeggen, wat je op nieuwjaarsdag doet,
dat doe je het hele jaar.'


    'Nou' - ze hapte opnieuw naar lucht
- 'als dat het geval is, juffrouw, zal... zal ik het hele jaar kamenier zijn. O
juffrouw! Ik had nooit kunnen denken dat deze droom uit zou komen. Maar...'
Ze schoof terug in de stoel, en alle enthousiasme was uit haar stem
verdwenen toen ze zei: 'Maar ik weet niet wat voor taken ik heb. Ik
weet niet hoe ik me moet gedragen.'


    'Nou, we hebben nog een hele week,
of misschien wel veertien dagen voor we vertrekken. Dat geeft ons wat tijd om
te oefenen, nietwaar?'


    Zeer tot haar verbazing ontdekte
Emily dat ze zich verheugde op het vooruitzicht op vakantie te gaan met een
kamenier, en dan nog wel zo'n kamenier als dit meisje. Ja, ze moest nog
worden opgeleid, maar ze was ervan overtuigd dat ze een snelle leerling
was. En zij zou ook een rol moeten spelen. Dus ging ze verder: 'Luister
goed. Zeg niets over dit alles voordat ik Esther mijn plannen heb verteld. Begrijp
je?'


    'Jazeker, juffrouw. Jawel. Maar aan
de andere kant' - ze glimlachte breed - 'zou... zou ik het wel uit kunnen
schrééuwen. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ja Alice, ik begrijp wat je
bedoelt. Maar je moet je verlangen om uitbundig te doen nog even in tomen.'


    'Ja, dat zal ik doen, juffrouw. O,
daar hoor ik de voordeur. Dat zal Esther zijn die terugkomt.'


    'Ja, dat denk ik ook. Goed, je
eerste les is dat je die uitdrukking van vreugde van je gezicht haalt: je bent
alleen maar Alice, het dienstmeisje.'


    'Ja juffrouw, ik ben alleen maar
Alice, het dienstmeisje.' En hierop bukte ze zich, raapte het kapotte glas op
en wachtte, net als Emily, tot de deur openging en het onweer over haar
zou losbarsten als Esther zag wat Alice in haar hand hield.


     

  


  
    8


     


    



    Het duurde een maand voor Emily in staat was
voorbereidingen te treffen voor de vakantie. Er was heel veel te regelen
geweest, en ze ontdekte dat ze blij was met deze extra weken, want ze
moest onder ogen zien dat haar krachten het nog snel lieten afweten. En
het weer was zo guur dat ze weinig buitenlucht had kunnen krijgen.
Bovendien had ze weliswaar geweten dat haar keuze van reisgezelschap enige
opwinding zou veroorzaken, maar ze had echt niet verwacht dat haar
aankondiging dat de minste onder hen haar voor een maand naar Frankrijk
zou vergezellen, zo'n storm van verontwaardiging zou doen opsteken.


    Niet in het minst van Esther, die
gepikeerd genoeg was om te vragen wat ze anders had verwacht, en vervolgens te
zeggen dat ze Emily maar beter meteen kon vertellen dat zij zo'n kans met
beide handen zou hebben aangegrepen. Hierop had Emily gezegd: 'Er
zou geen kans voor jou zijn geweest, Esther, want jij bent de enige die
ik met de leiding zou durven belasten, als ik zou willen dat alles net
zo zou lopen als anders.'


    Esther liet zich echter niet
vermurwen door dit alles, en de rest van het personeel, tot Sarah Hubbard toe -
met één uitzondering - maakte haar duidelijk dat haar keuze als heel
onrechtvaardig werd beschouwd. De leerlingen zouden haar keuze nog hebben
geaccepteerd als het iemand uit het atelier was geweest: Amity Lockhart
of Margie Monkton of Jean Felton, maar om nou Alice Milton te
nemen, die tenslotte eigenlijk niet meer was dan de werkster, dat was
toch wel een beetje te gortig.


    Nog verbazingwekkender was de
uitzondering op deze algemene opinie. De kokkin liet als eerste een positief
geluid horen. Het werd snel gevolgd door luid protest van de rest van het
personeel. 'Nee maar! Kun je dat geloven!'


    'Ze heeft haar jarenlang als een
voetveeg behandeld.'


    'Nooit een goed woord voor haar
overgehad.'


    'Ze heeft haar altijd afgebeuld.'


    'En nu zegt ze dat ze blij is voor
haar.'


    Waarop de kokkin zich tegen deze
onverwachte aanval verweerde door te zeggen dat ze alles wat ze eerder had
gezegd of gedaan allemaal voor het eigen bestwil van dit meisje had gedaan.
Iedereen moest nu eenmaal worden opgeleid. Wat ze er niet bij zei was
dat Alice de enige was geweest die vond dat ze met haar verkoudheid
in bed moest blijven, en die haar warme kruiken en iets te drinken en
te eten had gebracht; en nog meer dan dat: ze had haar mond gehouden over
haar zwakheid op het gebied van de fles, terwijl de anderen, zelfs Esther, haar
dagen achtereen hadden laten zwoegen terwijl haar hoofd op springen stond.
Nee, ze was blij dat het meisje die kans had gekregen, en ze wist dat ze
haar uiterste best zou doen, hoewel ze besefte dat ze er zelf een hele klus aan
zou hebben iemand anders weer klaar te stomen.


    Toen was de dag aangebroken. Het
was 2 februari. Sinds die morgen vroeg was het huis een en al bedrijvigheid
geweest, en nu was het laatste pakken bijna achter de rug. Esther had het
opnieuw op Alice voorzien. Deze keer zei ze: 'Ze neemt dat niet mee.'


    'Maar mevrouw zei dat ik 'm moest
inpakken.'


    'Mevrouw,' zei Esther met nadruk, 'heeft
zoiets vast niet gezegd.'


    Alice richtte zich op, met de grote
strooien hoed in haar hand, en ze zei even stug als Emily zou zijn geweest: 'Ik
had opdracht deze hoed in te pakken. Mevrouw wil hem... Ze zweeg even om
naar het volgende woord te zoeken, en zei toen: 'Ze wil hem... bij de
hand houden.' Ze wees naar de grote hoedendoos aan het voeteneind
van het bed.


    'Sla niet zo'n toon tegen me aan.
Wie denk je wel dat je bent? Je bent alleen maar een keukenmeid die zich te
veel verbeeldt. Een maand is niet meer dan een maand, bedenk dat wel, en
daarna ga je weer terug naar waar je vandaan komt. Daar zal ik wel voor
zorgen, of anders...'


    De deur ging open en Emily stond
Esther aan te kijken en zei: 'Toe, Esther, hou toch eens op, anders ga ik niet
weg.'


    Esther was zo rood en kwaad dat ze
even niets uit kon brengen. Ten slotte zei ze: 'Begrijp ik het goed dat u dat
ding meeneemt?' Ze wees naar de hoed.


    'Ja Esther.' Emily's stem kreeg een
vastberaden klank toen ze verderging: 'Mevrouw Arkwright vond die hoed mooi,
Esther. We hebben het er vaak over gehad. Ze vond dat het typisch een hoed voor
mij was, en dat ik hem moest dragen wanneer de gelegenheid zich voordeed. Nou
Esther, ik denk dat de gelegenheid zich heeft voorgedaan, of zich zal voordoen
als ik in Frankrijk ben. Weet je, ik heb hem gisteren versierd met een
groene strik aan de achterkant.'


    'Versierd? Noemt u dat versierd? Ze
lachen u uit als u daarmee naar buiten gaat. Ik had gedacht dat u wel beter zou
weten, het is geen vilthoed.'


    Op dit punt kwam Emily in de
verleiding tegen deze lieve vrouw hetzelfde te zeggen als wat die zojuist tegen
Alice had gezegd: 'Tegen wie denk je dat je het hebt?' Maar wat zij deed was veel
effectiever. Ze bleef Esther rustig staan aankijken tot de vrouw haar
hoofd boog en zei: 'Het... het spijt me, maar ik ben gewoon een beetje
uit mijn doen, en u weet zelf wel waarom. En ik kan het niet helpen.'


    'Alice, breng die hoedendoos naar
beneden, samen met mijn handtas.'


    'Ja mevrouw.'


    Toen ze alleen waren, veranderde
Emily's toon en ze zei: 'Toe, Esther, waarom kun je haar geen kans geven? Kijk
eens terug: jij hebt jóuw kans gehad, ik de mijne.'


    'Ja, maar niet zo'n kans als zij nu
krijgt. En de poeha die ze zich aanmeet... En dat gedoe met
"mevrouw".'


    'Ze moest een beetje worden
opgeleid, voorzover ik haar kon opleiden. En ze kan me daar niet
"juffrouw" noemen.'


    'Als de maand om is en u komt
terug, wat gebeurt er dan?'


    'Dat zullen we dan wel zien.'


    'Wat ik kan zien is dat ze zich
gewoon zoveel verbeeldt dat ze er dan vandoor gaat om zichzelf als kamenier aan
te prijzen.'


    'Nou, zou dat dan niet fijn zijn?
Dan ben jij haar kwijt.'


    'Lieve help! Ik heb me nog nooit zo
gefrustreerd gevoeld.'


    Emily liep naar haar toe, sloeg een
arm om haar schouders en zei: 'Ik dacht dat ik jou van haver tot gort kende,
maar dit snap ik nou echt niet. Weet je, als ik jou niet had, had ik niet
eens weg gekund.' En toen jokte ze diplomatiek: 'Als er iemand anders was
geweest aan wie ik de leiding had kunnen overdragen, was jij degene
geweest die mij had vergezeld, dat weet jij ook.'


    Deze woorden hadden het gewenste
resultaat, en Esther zei: 'Ja, dat weet ik, en het spijt me van dit gedoe. Ik
wilde dat u weg zou gaan in de wetenschap dat alles in orde is, dat u
niets aan uw hoofd had.'


    'Maar zo ga ik ook weg. Ik weet dat
alles onder jouw hoede in orde zal zijn. Maar wat dat niets aan mijn hoofd
hebben betreft, moet ik zeggen dat ik nog steeds heel veel aan mijn hoofd
heb. Ikvind
het vreselijk om jou zo te zien, Esther. Ik ken je zo niet.'


    'Nee. Tja, ik heb me ook nog nooit
zo gevoeld. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze mijn plaats wilde innemen, en u weet
dat ik alles voor u zou willen doen.'


    'Ja, dat weet ik, Esther, en dat
heb je al vaak bewezen. Niemand zal jouw plaats kunnen innemen, geloof dat maar
van mij. Goed, heb ik nu alles?' Ze keek in de kamer om zich heen, liep
toen naar het nachtkastje en pakte daar de bundel met gedichten uit. Toen
ze dit deed, verklaarde Esther: 'Volgens mij hebt u nu echt alles! U heeft
genoeg bagage voor een heel jaar. Maar geniet ervan. Hoewel het nog valt
te bezien hoe u met al die buitenlanders overweg zult kunnen, nietwaar? En
u schrijft me toch zeker wel?'


    'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'Kunt u nu Frans spreken?'


    'Net genoeg om de weg naar het
hotel te vragen en daar iets over het weer te zeggen, en te vragen waar de
toiletten zijn.'


    Hierop gaf Esther haar een tikje
tegen de schouder en zei toen: 'O lieve help! Ik was het helemaal vergeten.
Maar dat is ook geen wonder, met zo iemand. De dokter is beneden.'


    'O ja?'


    'Ja, daarvoor kwam ik eigenlijk
boven, maar... nou ja...' Ze boog zich naar voren en kuste Emily op de wang.
Toen draaide ze zich om, alsof ze spijt had van deze impuls, en liep de
kamer uit. Emily bleef even staan, met het boek in haar hand. Toen keek ze
in de kamer om zich heen terwijl ze zich afvroeg hoe ze zich zou voelen
als ze terugkwam. Net zo goed als ze zich nu voelde?


    Ze voelde zich zo op haar gemak dat
ze, toen ze de zitkamer binnenging en Steve daar zag staan, zich tegenover hem
excuseerde en zei: 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Ik wist niet dat u
was gekomen. Het is heel aardig van u.'


    Hij zei niets tot ze verder de
kamer in was gekomen, en toen bekeek hij haar van top tot teen en merkte op:
'Je ziet er heel elegant uit.'


    'Dank u.'


    'Maar je hebt altijd geweten hoe je
je moest kleden.'


    Ze bedacht opeens dat niet alleen
zij zich anders voelde, maar dat hij ook anders deed. Er was iets kalms aan hem,
geen bedrijvigheid, geen gedoe.


    Hij zag het boek in haar hand en
zei: 'Neem je dat mee?'


    'Ja. Ik... ik vind het erg mooi,
sommige gedichten tenminste. Er zijn ook gedichten bij waar ik niet zoveel van
snap.'


    Hij glimlachte en zei: 'Ik snap ze
soms ook niet.'


    Na haar weer even te hebben
aangestaard, zei hij: 'Ik zal je missen, weet je.'


    Lieve help. Dit was een andere kant
van hem, een heel menselijke, nou ja, heel gewone kant.


    'Als je terugkomt zul je niet meer
dezelfde zijn. Dat besef je?'


    'Natuurlijk besef ik dat.'


    'Nee Emily, dat besef je niet. Een
maand in Frankrijk, waar je een heel andere manier van leven zult ervaren, waar
je allerlei typen mensen zult ontmoeten, van raar tot geweldig, nee,
daarna zul je echt niet meer dezelfde zijn.'


    'En, dokter, kunt u me ook zeggen
in welk opzicht ik veranderd zal zijn?'


    'Ja, je zult iemand zijn die meer
begrijpt. Je blik zal breder worden. Je zult onder de oppervlakte kunnen
kijken, niet alleen op het uiterlijk afgaan.'


    Nou, ze had al gedacht dat dit niet
lang zou... niet lang kon duren. Hij was weer helemaal bezig, vol kritiek op
haar.


    'In dat geval hoop ik dat u gelijk
hebt,' zei ze, 'want dan zal ik in staat zijn alle typen te tolereren... alle
typen die mijn pad kruisen.'


    Hij lachte. 'Ik neem iets terug van
wat ik heb gezegd, want nu zie ik dat de oude Emily niet zo makkelijk kan
worden uitgewist. Maar...' en nu werd zijn toon weer zachter, 'ik wil dat
jij - en hier spreek ik als je dokter - goed tot rust komt en van alles
geniet. Dat je feitelijk een geweldige tijd hebt. En' - hij deed een stap
dichter naar haar toe - 'mag ik één speciale gunst van je vragen?'


    'Ja, dat mag.'


    'Vergeet mij niet helemaal. En als
je dit leest' - hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een brief uit
die hij aan haar gaf - 'bedenk dan wel dat die van dezelfde persoon is die je
in Engeland hebt achtergelaten, wat je ook mag hebben gedacht.'


    Ze legde de brief boven op het boek
en hield beide in haar handen en keek hem recht aan, niet in staat te geloven
wat ze in zijn ogen las. Toen hij zijn hand uitstak, nam zij een hand van
het boek en zijn greep was stevig.


    'Tot ziens, Emily.'


    'Tot ziens... Steve.' Ze sprak zijn
naam een beetje moeizaam uit, maar hij glimlachte toen hij hem hoorde en zei:
'Dank je wel.' Daarna ging hij verder: 'Ik ga nu, want mijn aanwezigheid is
dringend gewenst in een tweekamerwoning waar de zesde baby popelt om geboren te
worden. Wij zijn heel gelukkig, Emily. Zoals Petersen ergens in dat boek
zegt' - hij wees - 'privacy, ruimte en een tuin, en een goede vriend of
vriendin om af en toe eens langs te gaan, zou veel zonden voorkomen. Op
zichzelf schokkend in zijn waarheid, vind je niet? Nogmaals, tot ziens,
mijn beste.'


    Ze dacht even dat hij zich naar
voren zou buigen om haar te kussen. Toen liep hij abrupt bij haar vandaan.


    Ze draaide zich niet om om hem na
te kijken toen hij de kamer uit liep, want ze was op een vreemde manier heel
geschokt, en voor één kort moment wenste ze dat ze niet weg zou gaan, weg
van huis, weg uit Engeland.


    Toen ze bijna hardop 'en van hem'
had gezegd, vermande ze zich snel en zei tegen zichzelf: 'Nee. Nee. Dat is
belachelijk. Zoals hij zelf zou zeggen: een vos verliest wel zijn haren
maar niet zijn streken. Hij heeft hoogstens een rustperiode waarin hij
minder streken vertoont, of met andere woorden minder sarcastisch en alles
bij elkaar minder onaangenaam is.'


    Ze draaide zich met een ruk om en
liep van de zitkamer naar de hal, waar het personeel wachtte, en zo naar een
nieuwe fase in haar leven.
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    Vanaf het balkon van zijn kamer stond Paul Anderson
Steerman het uitzicht over de tuinen naar de zee te bewonderen. Het water
was vandaag volstrekt rimpelloos, het leek feitelijk of er een stuk lucht
op een grote vlakte was gevallen, want er was geen enkel verschil tussen
de kleuren.


    Hij liet zijn blik dalen naar waar
de gestalte van juffrouw Kate Forester uit de cipressenlaan tevoorschijn kwam,
zoals gewoonlijk haar moeder in haar rolstoel voortduwend. In de afgelopen
jaren was zijn bezoek vaak samengevallen met dat van hen, en hij had
herhaaldelijk nagedacht over de verspilling van een leven. Kate
moest achter in de dertig zijn, en ze moest het oude mens al minstens
tien jaar lang hebben rondgeduwd. Ze had er aanvankelijk opgewekt
bij gekeken, maar later was er een doffe gloed over haar gezicht
neergedaald. Maar wat kon je anders verwachten? Uit wat Walton had gehoord, was
ze twee keer verloofd geweest, maar iedere keer had die ouwe tang er een
stokje voor gestoken.


    Hij draaide zich half om en zei
tegen iemand achter zich in de kamer: 'Wie worden er vandaag verwacht, Walton?'


    'Een zekere heer en mevrouw Crouch,
meneer. Ze zijn nieuw. En sir Arthur Cartermere en zijn dame.'


    'Die zijn vroeg dit jaar, geloof
ik?'


    'Ja meneer, een beetje vroeg. En er
is nog een nieuwe gast, een zekere mevrouw Ratcliffe.'


    'Alleen?'


    'Voorzover ik heb begrepen wel,
meneer, afgezien van haar kamenier, uiteraard. Gaat u nu rusten, meneer?'


    'Nee, nog niet, Walton... ik heb
een beetje genoeg van al dat rusten. Verbeeld ik me het, of is iedereen hier
opeens heel oud geworden?'


    'Ik denk dat u het zich verbeeldt,
meneer. Ik vermoed dat het komt doordat u hier ieder jaar dezelfde mensen ontmoet.'


    'Hoe lang komen we hier nu al?'


    'Uzelf, meneer, of met uw ouders,
daarvoor?'


    'Vergeet mijn grootouders niet.
Nee, ik bedoel sinds ik getrouwd ben.'


    'Nou, eigenlijk elk jaar sinds uw
huwelijksreis, meneer.'


    'Goed, ik denk dat we dit maar eens
tot het laatste bezoek moesten maken, Walton.'


    'Maar u moet uitrusten, meneer. Dat
is de reden waarom u hier bent. En het is een heel goede plek om tot rust te
komen.'


    'Ja, en om me dood te vervelen.'


    'Stelt u het op prijs als ik een
bezoek voor u aan Cannes regel, misschien aan het casino?'


    'Zoals ik me nu voel, Walton, zou
ik als ik naar het casino ging en zelfs maar een guinea verloor, mijn ogen uit
mijn hoofd gaan zitten huilen.'


    Toen hij de man hoorde grinniken,
draaide hij zich om en liep de kamer in. 'We hebben geboekt voor een maand, en
dit is pas de vierde dag.'


    'Tja, uw geïrriteerdheid, als ik zo
vrij mag zijn dit op te merken, meneer, bewijst dat u zich een stuk beter voelt
en dat uw hoofdpijn minder is geworden sinds u hier bent.'


    Het geluid van een voertuig op de
oprit van grind maakte dat hij naar zijn huisknecht knikte, waarmee hij als
vanzelfsprekend aangaf dat hij naar het balkon moest gaan. Walton deed dit
en riep uit: 'De brik is gearriveerd, meneer.'


    'Nou, laten we dan maar eens zien
wat eruit komt.'


    Toen zijn kamerknecht de kamer weer
binnenkwam, liep Paul Steerman terug naar het balkon en keek naar beneden, waar
hij de familie Cartermere uit de brik zag stappen, en hij glimlachte toen
hij lady Flo haar kleding zag rechttrekken: eerst haar hoed, toen
haar taille aan de voorzijde en daarna aan de achterzijde, en ten slotte
trok ze aan haar handschoenen alsof ze die steviger om haar vingers wilde
hebben, ook al zou ze ze een paar minuten later weer uittrekken.


    Het was alsof het pas gisteren was
dat hij deze routine voor het eerst had gezien, want ze liep eeuwig aan haar
kleren te plukken en te trekken. Verder waren er nog nieuwe mensen.
Gelukkig, dacht hij, zo te zien waren ze nog geen dertig.


    Hij keek naar de jonge vrouw die
naast de bagagewagen stond te praten, vermoedelijk met haar kamenier. Toen ze
zich omdraaide en naar de voordeur liep, kon hij haar gezicht niet zien
doordat ze een buitenmodel hoed droeg. Nou, nou! Hij had uit het gekwebbel
tussen Irene en zijn moeder opgemaakt dat grote hoeden uit de mode waren,
dat ze alleen bij staatsieplechtigheden werden gedragen.


    Wat vreemd! - hij had de woorden
bijna hardop geuit - dat de hoed helemaal onversierd was, op iets kleins dat
aan de achterkant hing na. Wat vreemd. De draagster was nu blijven staan
en had zich omgedraaid om over de tuinen naar de zee te kijken. Toen
draaide ze zich weer terug en begon de voorgevel van het huis te bekijken,
tot haar ogen op hem bleven rusten.


    Haar gezicht was bleek, haar huid
had bijna dezelfde kleur als de hoed, die zachtgeel leek. Nee, dat klopte niet,
haar huid was niet geel. Dat kwam natuurlijk door de schaduw van de hoed.
Goudkleurig, zou hij zeggen, of strokleurig. Ze droeg een soort
linnen mantelpak. Op een bepaalde manier wel modieus: strak in het middel
maar niet zo wijd in de rok. Hij vermoedde dat ze slank was, een beetje
vormloos, en eigenlijk een beetje te lang voor de mode.


    'Ik vraag me af of ze die de hele
reis heeft gedragen.'


    'Wat bedoelt u, meneer?'


    'Ik bedoel de hoed die ons nieuwste
gezelschap draagt. Kijk, ze gaat nu de stoep op.'


    'Het is een heel grote hoed,
meneer, en een beetje kaal.'


    'Uitermate kaal, zou ik zeggen, op
dat stukje lint aan de achterkant na. Ze zijn kennelijk vergeten die voor haar
te garneren. Je moet erachter zien te komen waarom ze die hoed draagt, Walton.'


    Ze wisselden een veelbetekenende
blik en de kamerknecht zei: 'Ik zal mijn best doen, meneer.'


    'Heel discreet, uiteraard.'


    'Altijd discreet, meneer.'


    Ze wisselden opnieuw een blik.


    'Het is vandaag warmer dan anders,
ik denk dat ik even ga liggen, Walton.'


    'Doet u dat, meneer. En u gaat niet
naar beneden voor de thee?'


    'Ik heb mijn plicht al gedaan, ik
ben één keer verschenen. Het diner zal al vermoeiend genoeg zijn, zoals ik me
nu voel.'


    'Zal ik de thee boven laten
brengen, meneer?'


    'Nee, ik wil niet als een invalide
worden behandeld, Walton. Daarvan lopen er hier al genoeg rond. Ik verzeker je
dat dit ons laatste bezoek hier is, het begint echt een bejaardenhuis te
worden.'


    'Ja meneer, ja. Ik ben het met u
eens.'


    'En binnenkort ben ik er ook een.'


    'Onzin, meneer. Onzin, als ik zo
vrij mag zijn. Is er verder nog iets wat u op dit moment nodig hebt, meneer?'


    'Nee. Dank je, Walton. Ga jij je
graafwerk maar verrichten.'


    'Goed, zoals u zegt, meneer, ik zal
mijn graafwerk verrichten.' En toen zijn baas in de lach schoot, glimlachte hij
ook breed en liep de kamer uit.


    'Het is een prachtig huis, vindt u
niet... mevrouw?'


    'Ja Alice, het is een prachtig
huis. Maar uit wat ik in de hal en in de lounge heb gezien zit het vol oude
mensen.'


    'Nou, ik heb een jonge vrouw en een
jonge man gezien toen mijn kamer me werd gewezen.'


    'Hoe is je kamer?'


    'Heel klein, met alleen maar een
eenpersoonsbed, een kleerkast, een stoel en een toilettafel die eigenlijk een
soort kist met een staande spiegel erop is. Maar ik ben blij dat ik op mezelf
ben. Ik had gedacht dat ik misschien samen met iemand op een kamer zou
moeten slapen. Maar toen ik hoorde dat de kameniers en de kamerknechten samen eten...
toen werd ik toch een beetje zenuwachtig, kreeg ik de kriebels.'


    'Nou, je moet niet zenuwachtig
zijn. Ze zullen wel een beetje bij je gaan zitten vissen. Maar je weet wat je
moet zeggen: je mevrouw is weduwe, haar man is op zee vermist. Je weet
niet veel over hem omdat hij al was gestorven voor je bij mij in dienst kwam,
en dat was vijf jaar geleden. Goed?'


    'Goed... mevrouw.' Alice glimlachte
breed.


    'En waar wonen we?'


    'Op Willington Place nummer
vierendertig. Dat is een heel goed adres.'


    'Dat zou ik er niet bij zeggen,
Alice. Al die bedienden met wie je in contact komt zullen waarschijnlijk de
kaart van Londen binnen handbereik hebben. Laat ze maar uitzoeken waar
Willington Place is, zodat ze zelf kunnen oordelen. Maar je zou kunnen
zeggen dat het huis van je mevrouw vóór haar werd bewoond door een
admiraal. Het zij je vergeven als je de titel van schout-bij-nacht niet
kunt onthouden.'


    'Dat is echt een hele mond vol,
juffrouw. O nee, daar ga ik alweer!' Alice sloeg met haar knokkels op haar
voorhoofd. 'Als we zo praten, beschouw ik u altijd nog als
"juffrouw".'


    'Dat "juffrouw" moet je
echt vergeten. Maar verder doe je het heel goed. Uitstekend zelfs.'


    'Dank u wel. Maar soms ben ik
vanbinnen zo opgewonden dat ik me haast niet kan bedwingen. Snapt u?'


    'Ja, dat begrijp ik, maak maar een
rondedansje. Of nee, van rondedansjes kan geen sprake zijn, Alice, zeker hier
niet.'


    'Nee mevrouw. Zeker hier niet.'


    'En nu aan de slag. Ik trek voor
het diner die blauwsatijnen jurk met de voilen overrok aan, en de witte schoenen
met halfhoge hakken.'


    'Gaat u nu nog even liggen?'


    'Nee, ik ga niet liggen, Alice. Ik
ga hier bij het raam zitten.'


    'Het is jammer dat deze kamer geen
balkon heeft. Aan de voorkant waren wel balkons.'


    Emily gaf hier geen antwoord op.
Ja, ze wist dat er aan de voorkant balkons waren geweest, en dat ze vanaf een
van die balkons was gadegeslagen. Hij had naar haar gekeken met iets van
verbazing, alsof hij verbaasd was haar te zien. Misschien kwam het door de
hoed. Ja - ze grinnikte even in zichzelf - het was waarschijnlijk de hoed.
Die had al veel commentaar veroorzaakt toen ze hem had opgezet, vlak voor ze
van boord ging. Maar waarom had ze toen besloten hem te dragen? Ze had een heel
vreemde gewaarwording gehad toen ze hem voor het eerst in de hut had opgezet.
Het was alsof Mabel naast haar stond en zei: 'Goed zo! Die past echt bij jou,
en dit is de plek om hem te dragen.' Maar nu was ze er niet zo zeker meer
van. De afmetingen ervan hadden waarschijnlijk geen commentaar opgeleverd
als hij versierd was geweest. Maar hij was zo kaal, zo bloot, zoals ze het
eerst had genoemd, en dat trok kennelijk de aandacht. Maar nu was ze hier,
met hoed en bagage en kamenier en al. Het leek een fantastische droom.
Toch voelde ze zich vreemd genoeg niet slecht op haar gemak. Ze was zeker
niet bang om uit eten te gaan, terwijl ze dat anders wel zou zijn geweest, want
de tafeltjes zouden ongetwijfeld bezet zijn met mensen van stand. Wat had hij
ook alweer aan het eind van zijn brief geschreven? 'Wees nooit bang voor
titels of stand. Het is maar een naam, die verandert niets aan de mens
erachter, die gewoon een menselijk wezen is, behalve dat als hij
slecht is, hij nóg slechter zal zijn.'


    Het was vreemd, maar sinds ze zijn
brief had gelezen, de brief die haar zo had geschokt, zag ze hem in een heel
ander licht. En toen ze zojuist in de foyer door monsieur Albert Fonyère
was begroet alsof ze een verloren gewaand familielid was, had ze heel even
gewenst dat hij hier was, alleen maar om zijn commentaar op die begroeting te
horen. En ook om al die mensen door de foyer te zien lopen, schijnbaar loom,
met langzame en statige pas. Ze dacht dat hij het met een toneelstuk zou
hebben vergeleken.


    Toen Alice naar de kleedkamer was
gegaan en de deur achter zich had dichtgedaan, stond ze op van haar stoel bij
het raam, pakte haar tas, haalde de brief eruit en ging weer zitten om hem
nogmaals te lezen.


    



    Het grootste deel van deze brief
werd enige weken geleden geschreven, ver voor de dood van mevrouw Arkwright,
maar in een iets andere stemming. Toch zijn de gevoelens die nu worden
uitgesproken dezelfde.


    Jouw gevoelens voor mij zijn in
de tussenliggende tijd niet veel veranderd: in jouw ogen ben ik een uitermate
onbeminnelijk iemand.


    



    Hier hield ze even op met lezen en schudde haar hoofd,
want zo had ze inderdaad ooit over hem gedacht. Het was vreemd dat hij dat
onder woorden had gebracht. De brief ging verder:


    



    En ik heb niet veel gedaan om
dit beeld te veranderen. Vreemd genoeg is het juist mijn grote wens geweest te
maken dat jij de man achter die scherpe tong zag. Maar jij hebt me vanaf het
eerste begin getart. Ik weet hoe je over me dacht, en daar heb ik me naar
gedragen. Toch heeft de lieve mevrouw Arkwright door mijn
vermomming heen gekeken, en ik wist dat ze aan mijn kant stond, en dat ze
probeerde jou net zo naar mij te laten kijken als zij dat deed. Maar
nee, je kon me gewoon niet luchten of zien. En weet je, Emily, dat
deed pijn. Aan de andere kant is de menselijke aard, zoals ik je al
eerder heb uitgelegd, dusdanig dat we onszelf nu eenmaal graag
kwellen, hetzij fysiek, hetzij mentaal. Maar een mens, en zeker een man,
doet veel aan zelfbedrog. Nu ik echter gedurende enige tijd jouw
aanwezigheid moet ontberen, schrijf ik je dat wat ik ook had kunnen zeggen,
ware het niet dat jij niet lang genoeg stil zou kunnen zitten of staan om
dit aan te horen, en dat is: ik koester een diepe genegenheid voor jou. En
zoals de zaken er nu voor staan, heb ik niet de hoop dat deze zal worden
beantwoord. Ik vraag je echter in alle nederigheid: zouden we geen
vrienden kunnen worden? De strijdbijl begraven en samen een eindje de
vlakte op lopen, in de hoop dat jij ergens in de toekomst misschien de
bergen zou willen beklimmen?


    Zoals ik al tegen je heb gezegd
voor je vertrok, zul je als een heel ander iemand terugkomen. De ene
persoonlijkheid heeft invloed op de andere. Mensen nemen elkaars manieren over,
nemen elkaars ideeën over. Je zult, om kort te gaan, mensen ontmoeten die
een volstrekt ander leven leiden. Zo'n omgeving als dat hotel zal
waarschijnlijk vol mensen van chique komaf zitten. Dit alles zal een
stempel op je drukken, en daar zul je niets aan kunnen doen. Je zult uiteraard
eerst een beetje geïmponeerd zijn door je nieuwe omgeving, maar
tegen het eind van de maand zul je je afvragen waarom.


    Emily, mijn lieve vriendin,
verander niet te veel. Bewaar iets van die opvliegende zakenvrouw. Zij was
degene die mijn hart het eerst wist te beroeren.


    Steve


    



    Daarna volgde, als een ps, de opmerking over titels en stand.


    Ze vouwde de brief langzaam op,
deed hem terug in de envelop en stopte hem weer in haar tas, terwijl ze een
intense bedroefdheid voelde. Hij hield van haar. Ja, hij moest van haar
houden. Vreemd, heel vreemd. Maar kon zij ooit van hem houden? Ze schudde
haar hoofd. Nee. Nee. Goede vrienden zijn? Ze dacht even na. Ja. Ja.
Ze kon met hem bevriend zijn en misschien genieten van de
discussies die aan zo'n vriendschap konden ontspruiten. Ach, dat was alles
wat hij op dit moment vroeg. Moest ze hem terugschrijven om dit te zeggen?
Nee. Nee, nog niet. Ze kón hem natuurlijk een paar regels op een kaart
schrijven, om aan te geven dat vriendschap tot de mogelijkheden behoorde. Maar
nee, dat moest ze toch ook maar niet doen. Ze mocht hem niet de indruk
geven dat dit over de vlakte naar de bergen kon leiden, zoals hij het had
uitgedrukt.


    Er was nog een andere opmerking in
de brief waardoor ze zich geroerd voelde. Het was net alsof hij eenzaam was,
inwendig echt eenzaam. Toch scheen hij uit een liefdevol gezin te komen en
moest hij praktisch ieder uur van de dag contact hebben met andere
mensen. Ze besefte echter uit eigen ervaring dat zo'n contact dat lege
gevoel niet wegnam, en dat hij juist door dit gevoel zo van de gedichten
van die man hield.


    Ze had ze in de trein zitten lezen.
Het waren vreemde gedichten, treurige zelfs. Er was er een over eenzaamheid, en
hij had het zelf ook eens over eenzaamheid gehad, waarbij hij had gezegd dat
het iets anders was dan alleen-zijn.


    Ze pakte het boekje van de tafel en
bladerde erin, tot ze bij het gedicht kwam dat 'Eenzaamheid' heette, en ze las:


    



    Ik had alles wat de wereld kan
tonen:


    Een vrouw, een gezin, een mooi
huis om in te wonen.


    Maar mijn geweten wilde het
antwoord kunnen geven


    Op de eeuwige vraag naar de zin
van dit leven.


    Ik stelde de vraag aan mijn
vrouw, aan mijn zoon,


    Die gaven als advies een
vakantie, een reis.


    Hoe kon ik hun zeggen: 'Ik heb
een verlangen,


    Dat niet wordt bevredigd, een
drang, een onmogelijke eis?'


    Toen, op een dag, zat ik in mijn
club naast een lid


    Van wie ik feitelijk niets wist.


    Hij leek altijd streng en
onaardig,


    En in karakters heb ik me nimmer
vergist.


    Maar die dag kon ik hem niet
ontwijken,


    Hij praatte aan één stuk door.


    Aan het eind zei hij mij: 'Ik
ben rijk,


    Heb al het nodige, een heel
leven door.


    Toch blijft mij dit alles
even...


    Want vriendschap was mij nimmer
gegeven.


    Mijn haren zijn wit,


    Zoals ik hier zit,


    Maar de port smaakt goed,


    De haard verspreidt een gloed,


    En de sigaren, die willen wel
trekken...


    



    Vreemd, zelfs pathetisch. Tja.' Ze slaakte een
hoorbare zucht. Waarom maakte ze zich eigenlijk zo druk over hem, of over die
gedichten, of wat dan ook? Ze was hier met vakantie, een vakantie om te
herstellen, en ze was niet van plan die door te brengen met alleen
maar rust houden - ze wilde bezienswaardigheden bekijken, ze
wilde plaatsen bezoeken waar ze nooit van had gedroomd, ze wilde
met mensen praten die ze wel of niet aardig zou vinden, en ze wilde
dit alles doen voor ze terug zou gaan naar haar oude leven.


    Het zou haar veranderen. Dat had
hij gezegd, het zou haar veranderen. Nou en? Misschien kon ze wel wat
verandering gebruiken. Misschien moest ze eens wat zachter worden, iets van de
stekels die hij zo aantrekkelijk in haar vond zien kwijt te raken. Ja, een
verandering zou haar goed doen. Ze had meer dan genoeg van
Willington Place 34 en 35, daar was haar halve leven al aan opgegaan. Dit
was een onderbreking, een vlucht, een maand van ontdekkingen voor
ze terugkeerde naar huis...


    Naar Steve en naar vriendschap?


    Ja, misschien naar Steve en naar
vriendschap. Maar niets meer. Nee, niets meer.
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    Paul Steerman had een eenpersoonstafeltje aan het eind
van de eetzaal. Het stond vlakbij het raam met uitzicht op de zee. Monsieur
Fonyère zag er altijd op toe dat hij hetzelfde tafeltje kreeg, want hij vond
het vreselijk om met anderen aan één tafel te zitten. Beleefd te moeten
converseren tijdens het eten bezorgde hem altijd indigestie.


    De meeste andere dinergasten die
hij kende zaten al aan tafel toen hij de eetzaal binnenkwam, en toen hij naar
zijn eenzame zitplaats liep, bleef hij hier en daar staan om een praatje
te maken.


    'Ach goedenavond, mevrouw Forester.
Heeft u een goede dag gehad?' En zoals gewoonlijk wachtte hij niet op een
antwoord maar richtte zich tot haar dochter en vroeg: 'En juffrouw Forester
ook?' Het gebeurde vaker wel dan niet dat Kate Forester geen
antwoord gaf.


    Maar het was anders toen hij bij
het tafeltje van mevrouw Winifred DeWhit kwam, want haar begroeting overtrof
altijd die van hem.


    'Je ziet er vanavond al beter uit,
Paul,' zei ze.


    'Dank je, Winnie,' antwoordde hij.
'En waar ben jij vandaag geweest?'


    'Naar Nice, om te winkelen. Altijd
om te winkelen. Maar vanavond gaan we naar Monaco om een gokje te wagen. Heb je
zin om mee te gaan?'


    'Nee, dank je, Winnie. Het zou me
heel leuk lijken, maar om twee redenen niet: ik ben te moe, en ik heb geen
geld.'


    Haar hoge, klaterende lach klonk
door de eetzaal toen ze antwoordde: 'Het eerste geloof ik, het tweede is een
grapje.'


    'Net wat je zegt, Winnie, net wat
je zegt.'


    Het tafeltje van lord en lady
Huxton was te ver weg, maar lord Huxton hief zijn hand, en zijn vrouw boog naar
hem. Hun dochter deed echter geen van beide, ze staarde hem alleen maar
aan, met grote, hongerige ogen.


    Hij was net aan zijn tafeltje gaan
zitten en zat naar de zee te kijken, toen zijn hoofd weer terugdraaide door het
kenmerkende geluid dat alleen een damesjapon kon maken. Het geluid was
nauwelijks een geritsel, eerder geruis, en vanavond klonk het heel
duidelijk. De reden hiervan was dat een dame alleen door de ober naar haar
tafeltje werd gebracht. Ze droeg een blauwe avondjurk met voilen
overrokken in diverse tinten blauw.


    Toen ze naar een tafeltje vlak bij
het zijne liep, bedacht hij opnieuw dat ze te lang was, en toch had ze stijl.
Wie was ze? Haar bleke gezicht werd gekroond door een massa bruin haar dat was
opgestoken, en voorzover hij kon zien volledig onversierd was, evenals haar oren
en haar hals. Ze droeg geen sieraden, zelfs geen ketting. Haar handen
vertoonden evenmin ringen, voorzover hij kon zien, behalve een
veelbetekenende gouden ring om de ringvinger van haar linkerhand, om haar
huwelijkse staat aan te geven. Het was vreemd, maar ze leek bijna net zo
kaal als de hoed waarmee ze was gearriveerd. Ze was zo kaal, dat ze opviel
te midden van alle andere vrouwen in de eetzaal.


    Maar was dit in haar voordeel? Ja,
hij vond het zeker in haar voordeel, want ze was heel ongewoon. Hoe oud zou ze
zijn? Ongeveer dertig? Tja, dat misschien nog niet. Maar ze moest gewend zijn
alleen te reizen, want op haar kamenier na had ze geen escorte. Ach, begon
dat tegenwoordig ook niet de mode te worden? Je moest natuurlijk wel een zekere
leeftijd hebben voor je vrijelijk alleen kon reizen. Dus moest ze die bepaalde
leeftijd hebben bereikt, maar het werd wel goed gecamoufleerd...


    Twee uur later hadden de meeste
dinergasten zich in de lounge verzameld voor koffie en likeur of wat ze maar
wilden drinken, maar zij was hen niet gevolgd, omdat ze werd belaagd - een
woord dat hij altijd in verband bracht met de manier waarop de heer Harry
Cloche een vrouw benaderde. Maar de eventuele uitnodiging die
Harry haar presenteerde, was kennelijk afgeslagen, want hij had
gebogen en zij had met haar hoofd geknikt en was vertrokken. Arme
Harry. Als hij niet snel een nieuwe welgestelde weldoenster vond, kwam
hij volledig aan de grond te zitten...


    Later, toen hij door de tuin
wandelde teneinde van zijn sigaar te genieten en andere gasten te mijden,
constateerde hij dat de nieuw-aangekomene aan het eind van het terras zat,
gedeeltelijk verscholen achter een palmboom. En hij vroeg zich af of ze
afzondering zocht. Had ze gezien dat er treden waren die vanaf het eind
van het terras omlaagliepen naar het pad dat naar het strand leidde, een
route die vaak werd gebruikt door de gasten die wat beter ter been waren?


    Toen hij nog later de lobby
binnenkwam, zag hij haar met Kate Forester zitten praten, wat erop wees dat
Kate haar moeder aan de zorg van een verpleegster had overgelaten en even was
ontsnapt. Hij vroeg zich onwillekeurig af waarover Kate met haar zat te
praten, want ze was tegenwoordig allesbehalve goed gezelschap, wat
natuurlijk begrijpelijk was.


    Toen hij zijn kamer bereikte, vroeg
Walton hem: 'Trekt u zich vanavond vroeg terug, meneer?'


    'Ja Walton. Dit hectische leven
heeft me uitgeput.' Zijn kamerknecht glimlachte toen hij zijn meester uit zijn
jas hielp. Toen zei hij: 'Heeft u van uw maaltijd genoten, meneer?'


    'Ja, het was heel goed, zoals
gewoonlijk. En, heb jij van jouw maaltijd genoten?'


    'Jawel. Er was niets om over te
klagen, meneer. Dat is er hier nooit.'


    Paul Steerman vroeg niet: 'En, wat
ben je over de nieuwkomer te weten gekomen?' Want dat gaf geen pas. Hij volstond
ermee te wachten. En Walton speelde dit spelletje mee en verschafte geen
verdere informatie tot zijn baas in zijn kamerjas was gehuld. Toen zei
hij: 'Wat de nieuwe toevoer betreft, meneer, heb ik begrepen dat
de Crouches met pensioen zijn. Ik denk dat ze in zaken zijn geweest.
Hij heeft geen verzorger bij zich, maar zij heeft een kamenier. Ik denk
dat het heel gewone mensen zijn. Voorts is er sir Arthur, met lady
Florence. Ach, u kent hen, nietwaar meneer? Maar zij waren niet aan het diner,
ze dineerden bij vrienden in Cannes.' Het bleef even stil voor hij eraan
toevoegde: 'De alleenstaande dame, ik bedoel de dame die alleen is
gearriveerd, is een zekere mevrouw Ratcliffe, voorzover ik heb begrepen.
Haar hulp was heel rustig, had weinig te zeggen, en het beetje dat ze zei,
was met een Londens accent, niet dik, maar toch wel duidelijk
waarneembaar.'


    'Nou, het is een heel saaie dag
geweest, Walton, en ik denk dat het morgen een nog saaiere dag zal worden. Weet
je, ik ben echt niet in staat dit een maand vol te houden. Ik ga nog
liever naar Schotland, daar kun je tenminste nog jagen.'


    'En de familie zal zich daar maar
al te graag bij u voegen, meneer. Northumberland is maar één grote stap
daarvandaan.'


    'Walton, weet je, soms zou ik het liefst
tegen je willen schreeuwen, of je zelfs willen slaan, elke keer dat jij zo'n
duit in het zakje doet... Maar dan hebben we Londen ook nog.'


    'Misschien bent u vergeten, meneer,
dat het huis op dit moment wordt verbouwd.'


    'Ja, boven, maar dan hebben we
altijd de keukens beneden nog. En zelfs in hun huidige staat zijn die veel
comfortabeler dan die in een van onze andere beide huizen, vooral die in
de Little Manor. Als er één huis is dat nodig moet worden verbouwd, dan is
het de Manor wel, niet het huis in Londen. Zelfs de honden houden niet van
de keuken van de Manor, het is er zo verdomde koud. Iedere keukenmeid
heeft daar dikke voeten en bronchitis opgelopen. Ik heb dat al jaren
geleden aan mijn vader voorgelegd, maar hij schijnt er anders over te denken.
De Northumbrians zijn gewend aan kou, vochtigheid en ijzige winden. Zal ik jou
eens wat zeggen, Walton?' Hij schoot in de lach. 'Mijn vader begrijpt niet
waarom ik longontsteking heb opgelopen, alleen maar door van een paard te
vallen en mijn schedel open te splijten. Ja, zei hij, ik had natuurlijk
wel een paar uur in de regen gelegen, maar hijzelf had dagenlang volledig
doorweekt gemarcheerd, net als zijn mannen, en geen van hen had
longontsteking opgelopen. Schurft, dysenterie, gangreen, ja, dat hóórde er
gewoon bij, maar geen longontsteking. Weet je, Walton, ik vraag me vaak af
hoe mijn moeder dat al die jaren heeft uitgehouden. Maar aan de andere
kant, zoals het familiehoofd verklaart, is zij in Northumberland geboren. Uit
wat ze me heeft verteld is ze zelfs bijna helemaal niet geboren, tenminste niet
levend, want ze konden geen dokter of zuster halen omdat de sneeuw bijna tot
aan het dak lag.' Alleen al de gedachte deed hem huiveren toen hij zijn
kamerjas uittrok en in bed stapte, en Walton trok de sprei recht en zei:
'Nou, u bent hier beslist in de beste omgeving, meneer. En u hebt het hier
altijd heel rustig gevonden. Monsieur Fonyère zorgt heel goed voor u.'


    'Ja, maar dat alles doet niets
tegen de verveling. Hoe dan ook, welterusten, Walton.'


    'Goedenacht meneer. Ik weet zeker
dat u zich morgen veel beter zult voelen en dat het een aangename dag zal
worden.'


    'Dat valt nog te bezien. Dat valt
nog te bezien.'


    Ze wisselden een glimlach.
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    Ze was hier nu drie dagen. Maar het leek veel langer,
want in deze tijd was ze de achtergrond van de meeste gasten te weten
gekomen, dankzij juffrouw Forester. Als er ooit een eenzaam wezen op
deze wereld was geweest, dan was het wel dat meisje, of die vrouw. En
als je iemand die je drie dagen kende een vriendin kon noemen, dan waren
zij nu al vriendinnen.


    Het was echt heel vreemd hoe dat
was gegaan. Ze had zich die eerste avond in de lounge zitten afvragen waarom ze
hier bij al diebejaarden
zat, toen Kate Forester voorbij was gekomen, en dus had ze naar haar geglimlacht,
en de vrouw was blijven staan. Ze had niet teruggeglimlacht, maar was
naast haar komen zitten en had plompverloren gezegd: 'Ik ben Kate Forester. Ik
heb je tijdens het diner gezien. Ik... ik zit aan de tafel met de rolstoel.
Mijn moeder is invalide.'


    'O, wat verdrietig,' zei ze
meelevend, en het antwoord deed haar enigszins schrikken, niet zozeer door de
woorden zelf, maar door de manier waarop die werden uitgesproken en
herhaald: 'Dat vind ik ook. Dat vind ik ook.' En Kate Forester had eraan
toegevoegd: 'Ben je hier voor je rust, zoals de meeste mensen?'


    'Ja, ik ben een tijd ziek geweest.'


    Ze keek nog vreemder op toen de
vrouw zei: 'Het verbaast me dat je geen levendiger etablissement hebt kunnen
vinden, want dit is een rusthuis voor mensen die oud en blasé zijn, of
voor hen die herinneringen willen ophalen aan hoe het vroeger was. O ja, en
voor een enkele heer die een rijke vrouw zoekt.'


    Emily schoot onwillekeurig in de
lach en antwoordde: 'U bent wel heel openhartig, juffrouw Forester.'


    'Ja, dat is de enige vrijheid die
mij nog rest: openhartigheid. Daarom zit ik hier zo met jou te praten. En ik
wil eraan toevoegen dat je er zo jong en fris uitziet, zo beheerst. Toen ik je
tijdens het diner bekeek, vond ik dat je hier niet paste. En dan die hoed,
die hoed waarmee je arriveerde. Die was verbijsterend.'


    'Vindt u?'


    'Ja, dat vind ik, en ik denk dat
veel anderen dat ook vonden. Waarom heb je hem niet volledig laten garneren?'


    'Omdat ik hem zo mooier vind.'


    'Heb je hem laten maken?'


    'Nee. Een vriendin van me heeft hem
in een kist gevonden op de zolder van een huis waar we in Londen waren gaan
wonen.'


    'En hij was toen zoals hij nu is?'


    'Behalve de strik aan de
achterkant.'


    Hierop had Kate Forester zich
omgedraaid en naar de deur en naar de tuin erachter gekeken, en wat ze zei deed
Emily op een vreemde manier verdriet. 'Ik heb in mijn leven veel vrouwen
om allerlei dingen benijd, maar ik heb jou het meest van al benijd toen ik
je met die hoed zag arriveren. Niet om je uiterlijk of om je jurk, maar... maar
om iets in je binnenste, wat jou de moed gaf om de mode en de praatjes en
de steelse blikken te tarten door die opmerkelijke strohoed te dragen. En die
eigenschap die jou de moed gaf om die hoed te dragen en alle conventies
met alle verdómde verwikkelingen te tarten, en waardoor je ook de eetzaal
in durfde te gaan zonder ook maar één snuisterij als sieraad, o, wat
benijd ik je daarom. Echt waar!'


    Ze had zich weer naar Emily gekeerd
en keek haar aan. Er viel een stilte tussen hen. Maar in die stilte viel Emily
een vreemde gedachte in. Ze vroeg zich af waarom ze niet om de dood had
gehuild, de dood van Mabel bijvoorbeeld. En waarom ze zich niet kon
herinneren dat ze om haar moeder had getreurd. Maar nu, terwijl ze
luisterde naar deze dame die zomaar had gevloekt, wilde ze het liefst haar
tranen laten stromen om de pijn weg te nemen die de woorden van
de vrouw hadden veroorzaakt. Het kwam door het besef van haar alleen-zijn...
of haar eenzaamheid, net zoals dat in de gedichten in dat boekje tot
uitdrukking werd gebracht, het gevoel waar Steve het vaak over had.


    'Vindt u mij vreemd?'


    'O nee. Helemaal niet.' Ze merkte
dat ze haar hand uitstak naar deze vrouw, want ze voelde dat ze haar begreep.
En ze hoorde zichzelf tegen deze onbekende zeggen: 'Het is nooit te laat om een
standpunt in te nemen, in elk geval op sommige punten... op een
bepaald gebied.' Hierop had Kate Forester bij wijze van antwoord
geglimlacht en toen Emily's hand gedrukt, en was vervolgens opgestaan
en had gezegd: 'Misschien kunnen we een andere keer nog eens praten?'


    'Ja, heel graag.'


    En zo was het begonnen.


    De volgende dag was Kate Forester
na het ontbijt naar haar toe gekomen en had gezegd: 'Mijn moeder blijft
vanmorgen in bed, dus ga ik naar Nice om boodschappen te doen. Heb je zin om
mee te gaan?'


    En zo waren ze gaan winkelen, en ze
hadden gepraat, en Emily was veel te weten gekomen over de 'oudgedienden' die
jaar in jaar uit naar het hotel kwamen. Ze werd gewaarschuwd voor het
knappe, militaire type man van middelbare leeftijd, de heer Harry Cloche. Hij
was weer op zoek naar een welgestelde weduwe die bereid was te betalen
voor zijn diensten als begeleider. Toen Kate had gevraagd: 'Ben jij een
welgestelde weduwe?' had Emily geantwoord: 'Nou ja, dat zou je tot op
zekere hoogte kunnen zeggen.' Waarop Kate had verklaard: 'Nou, kijk maar
uit. Je bent gewaarschuwd.'


    Ze merkte dat ze samen konden
lachen.


    Ze had ook ontdekt dat de heer Paul
Anderson Steerman vroeger af en toe met zijn ouders op bezoek was gekomen, maar
sinds zijn huwelijksreis, tien jaar geleden, was hij een regelmatige gast
geworden. Kate was er zelf toen ook geweest. Ze zei dat zijn vrouw halfFrans en heel klein en
elegant was. Ze waren allebei heel jong geweest, maar voorzover ze zich
herinnerde wilde de vrouw vroeger alleen maar een week blijven, en hij ook.
Maar hij had onlangs een zwaar ongeluk gehad, begreep ze, en hij was hier
nu voor een maand. Hij was heel aardig, maar nogal afstandelijk. Hij
maakte niet snel contact. Hij had drie kinderen. Zijn grootouders waren hier vroeger
vaak geweest. Zij waren de Steermans van de visserijbedrijven. Het
Anderson-deel van de naam sloeg op hun andere bedrijf, de grote
fourniturenwinkels. Er waren er twee in Londen, en nog meer in de
provincie. De winkels in Londen deden voornamelijk in luxe stoffen.


    Op de derde dag wachtte Kate haar
na het ontbijt op en zei: 'Ik vrees dat ons uitstapje zal moeten worden
uitgesteld. Moeder wil per se opstaan en naar buiten.' Maar toen Emily
voorstelde: 'Zal ik dan met jullie meelopen? Ik vind het wel leuk om haar
te ontmoeten,' zei Kate snel: 'Nee, echt niet. Ze zou alles van je willen
weten, je stamboom tot Adam aan toe. Bovendien...' Ze zweeg even, en
haar gezicht vertoonde een afwezige, zelfs sombere uitdrukking, de
uitdrukking die Emily had opgemerkt toen ze haar voor het eerst
had gezien. 'Ze is erin geslaagd ieder aardig of fatsoenlijk iets dat mij
ooit is overkomen te bederven, kapot te maken of te overheersen. En
als ze nu denkt dat ik een kennis... of zelfs... een vriendin... heb, zal
ze een manier weten te vinden om ook nu alles kapot te maken.'


    'Nee toch zeker!'


    'Ja toch zeker! Heb jij het ooit
voor mogelijk gehouden dat je iemand tegelijkertijd liefhebt en haat?'


    'Nee, nog niet.'


    'Nou, ik hoop dat je dat nooit zult
meemaken. Goed, ik zie je vandaag later nog wel, en misschien kunnen we dat
ritje morgen maken?'


    'Ja. Ja, graag... Kate.'


    Kate had zich half omgedraaid om
naar de trap te lopen, maar ze was blijven staan en had Emily even aangekeken.
Ze glimlachte niet en ze zei niets, maar ze knipperde snel met haar ogen
voor ze zich weer omdraaide.


    Toen Emily over de veranda liep,
naar waar de grote palm in een pot een rustieke stoel beschaduwde, dacht ze bij
zichzelf dat Steve Kates situatie het meest interessant zou hebben
gevonden, en dat hij een soort parabel uit Kates leven zou hebben
opgesteld: een vrouw die welgesteld genoeg was om te reizen en weken
achtereen in een hotel als dit te verblijven, maar die geen enkele
vrijheid bezat, een situatie die zelfs een werkende vrouw niet zou hebben geaccepteerd.


    Ze ging op de stoel zitten. Ze
hield van dit hoekje, ze was het in de afgelopen dagen als haar eigen plekje
gaan beschouwen. Ze had er een goed uitzicht op de tuinen en op de mensen
die erin rondwandelden, en in de verte op het strookje van de kust langs de zee
die de hele dag volmaakt blauw bleef.


    Vandaag genoot ze echter niet. De
teleurstelling bezorgde haar een verdrietig gevoel. Wat zou ze vandaag gaan
doen? Tja, ze kon terug naar haar kamer en een brief schrijven naar Esther, en
eentje naar... ja, ze zou Steve schrijven. Maar wat moest ze zeggen over
zijn aanbod tot vriendschap? Dat kon ze toch zeker wel accepteren? Ja,
ze dacht van wel. Ja, ze zou hem schrijven om dat te zeggen. Maar
hoe zat het met de middag? Nou, ze wist wat ze ging doen. Ze zou een rijtuig
huren om met Alice naar Nice te gaan... je kon je ook door je kamenier laten
vergezellen, dacht ze cynisch. En Alice zou natuurlijk opgetogen zijn over
zo'n uitstapje. Hoewel zijzelf een vriendin had gevonden, leek er weinig
hoop dat Alice onder de bedienden ook iemand zou vinden. Het was een bekakt
stelletje, was Alice' mening, omhooggevallen types, vooral de
kamerknechten. Hoewel ze zelf niet... helemaal beschaafd sprak, had ze
gezegd, hoorde ze het wanneer anderen niet beschaafd spraken. En de helft van
het stel was geen steek beter dan zij, als je ze zo hoorde praten. Het
verschil was dat ze gewoon een beetje achter uit hun keel spraken, alsof
ze een hete aardappel in hun mond hadden.


    Maar Emily had haar uitgelegd dat
de betere standen dit nu eenmaal deden, en dat hun personeel dat overnam.
Waarop Alice had verklaard dat het heel zot klonk om op bekakte toon 'Ja toch?
Niet dan?' te zeggen.


    Ze was blij dat ze Alice had
meegenomen. Alice kon onbewust heel grappig zijn. Dat kwam vooral door de
manier waarop ze haar commentaar onder woorden bracht.


    Goed, dat ging ze vanmiddag doen,
ze zou Alice meenemen om wat bezienswaardigheden te bekijken, en ze zou iets
voor haar kopen... iets moois, niet iets gewoons.


    Ze stond op van haar stoel, liep de
veranda over en wilde de lobby binnengaan, toen ze bij de deur opzij werd
geduwd en vervolgens weer tot staan werd gebracht door twee handen op haar
armen.


    'O madame, het spijt me, ik... ik
liep te praten... Ja, ja, te praten.' Monsieur Fonyère stond nu naast haar. 'We
liepen te lachen, mijn goede vriend en ik.'


    Ze zag het glimlachende gezicht van
de Engelsman toen hij eveneens opmerkte: 'Ja, we liepen te lachen, en toen keek
ik niet waar ik liep, toen ik me omdraaide. Heeft u zich bezeerd?'


    'Nee, natuurlijk niet. Het had
niets te betekenen.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van. Als
u vlak bij de stoep was geweest, had u omlaag kunnen vallen.'


    'Nou, dat is gelukkig niet
gebeurd.'


    Hij stapte opzij, lichtte zijn hoed
en glimlachte, waarop zij hem toeknikte en verder liep.


    Later, na het diner, kwamen ze
elkaar opnieuw tegen. Er zat een aantal mensen op de veranda, en ze glimlachten
naar haar toen ze hen passeerde, op weg naar het strand, want om deze tijd
van de avond was het daar kil en verlaten. Maar toen ze de houten trap
af wilde gaan, zag ze dat een echtpaar haar voor was gegaan en nu
over het pad naar het strand liep. Dus besloot ze even te wachten en
ging ze weer zitten op de stoel die ze als de hare beschouwde. Maar
ze was nauwelijks gaan zitten, of ze werd benaderd door de heer
voor wie Kate haar had gewaarschuwd.


    'Goedenavond,' begon hij. 'Wij zijn
helaas nog niet aan elkaar voorgesteld, ook al heb ik u even gesproken. Mijn
naam is Cloche, Harry Cloche. Dit is een oude, vertrouwde omgeving voor
mij' - hij gebaarde met zijn hand naar het hele hotel - 'maar ik ben de
afgelopen dagen nogal druk bezig geweest, zodat ik nog niet het
genoegen heb gehad kennis met u te maken. U bent mevrouw...?'


    'Ratcliffe.'


    'Juist ja, mevrouw Ratcliffe. Ik
heb uw naam horen noemen. Goed, mevrouw Ratcliffe, ik ben hier met een speciale
opdracht. We gaan vanavond met een groepje van vier naar het casino.
Mevrouw DeWhit zou ons viertal completeren, maar ze heeft helaas een lichte verkoudheid
opgelopen. Dus is ons vierkant een driehoek geworden, en wij vroegen ons af of
u misschien bereid was ons gezelschap te houden.'


    'Ik speel geen kaart, meneer
Cloche.'


    'O, dat is schitterend; ik ben maar
al te zeer bereid uw leermeester te worden.'


    'En ik heb evenmin zin om te
gokken.'


    'Ach, ach!' Hij fronste zijn
wenkbrauwen en haalde even zijn schouders op. 'Gokken, zegt u. Nou, wij gokken
niet bepaald, hoor. Een klein gokje, een heel klein gokje van mijn kant
misschien, want ik zou het me echt niet kunnen veroorloven te... wat u
noemt te gokken. Maar het is ook leuk om naar
anderen te kijken die het wel kunnen - zowel winnen als zich veroorloven te
verliezen. En het gezelschap, dat kan ik u verzekeren, mevrouw Ratcliffe,
is heel onderhoudend. U zult uiterst geamuseerd zijn, en ik denk dat een
beetje vermaak wel op zijn plaats is na een paar dagen te hebben
doorgebracht in' - hij zwaaide weer met zijn hand - 'deze omgeving, die
hoe fraai ook, helaas gedomineerd wordt' - hij liet zijn stem dalen - 'door
bejaarden.'


    'Ik vind deze fraaie omgeving,
zoals u het noemt, bijzonder plezierig.'


    'Ach, toe nou toch, mevrouw
Ratcliffe. U bent zo jong en mooi en, dat moet me van het hart, zo elegant
en...'


    'Aha, bent u daar.'


    Ze schrok even op toen achter de palmboom
vandaan de man kwam die haar enkele uren geleden ongewild opzij had geduwd.
Hij glimlachte naar haar. Toen richtte hij zich tot meneer Cloche en
zei: 'Ik denk dat je gezelschap ongeduldig wordt, Harry. De
paarden staan tenminste met hun hoeven over de grond te schrapen.'


    'Lieve help.' Harry Cloche keek
even achterom. Toen richtte hij zich weer tot Emily en zei: 'U weet zeker dat u
ons niet wilt vergezellen?'


    'Heel zeker, dank u.'


    'Ook goed. Misschien een andere
keer dan. Goedenavond, mevrouw Ratcliffe.' Hij zei niets tegen Paul Steerman,
hoewel hij een vreemd gebaar maakte door met duim en wijsvinger tegen zijn kin
te knippen.


    'Ergerde hij u?'


    'Nee, hij heeft me niet geërgerd.'


    'Misschien heeft hij u geamuseerd.
Ik hoop maar van niet, want dat zou fataal zijn.'


    'Nee, hij heeft me evenmin
geamuseerd. Maar waarom zou het fataal zijn als dat wel zo was geweest?'


    'Tja' - hij haalde nu ook zijn
schouders op - 'als ik u deze informatie niet doorgeef, doet een ander het wel.
Onze charmante Harry is een onverbeterlijke gokker. Hij heeft zijn eigen
kapitaal al verspeeld, en ook stukjes en beetjes van dat van andere mensen.
Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Ja, ik begrijp wat u bedoelt, en
dank u voor uw informatie.'


    Hij stond even op haar neer te
kijken en vroeg toen: 'Geniet u van uw verblijf hier?'


    'Genieten?' Ze keek even opzij naar
de trap die omlaag voerde naar het strand voor ze zei: 'Dat woord past niet bij
mijn gevoelens. Het is hier rustig, kalm, en ach, ook wel een beetje
gezellig.'


    'Gezellig?' Het woord was een
vraag.


    'Ja, ja' - ze knikte naar hem -
'want eerlijk gezegd, meneer, heb ik nog nooit zo'n uiteenlopend gezelschap
mensen gezien dat tegelijkertijd ook allemaal aan hetzelfde patroon schijnt te
beantwoorden.'


    'Lieve help, nu gaan we de diepte
in. En ik neem aan dat mij de eer, of oneer - het is maar net hoe je het
bekijkt - is beschoren deel uit te maken van dit patroon?'


    'Dat kan ik niet zeggen, meneer,
want mijn oordeel is slechts oppervlakkig. Tot dusver ben ik er alleen nog maar
in geslaagd een gesprek te voeren met juffrouw Forester.'


    'Aha, u hebt met Kate gesproken. En
mag ik u vragen wat u van haar vond?'


    'Ja, dat mag u vragen.' Ze zweeg en
keek hem even aan voor ze verderging. 'Ik vind haar een heel interessant
iemand. En verder vind ik het heel jammer dat ze het grootste deel van
haar leven heeft doorgebracht in hotels als dit.'


    Het bleef weer stil, dit keer
langer, voor hij weer sprak. 'Heeft u zin om een eindje met mij over het strand
te wandelen?'


    'Dank u. Dat lijkt me heel
aangenaam.'


    Toen ze onmiddellijk overeind kwam,
nam hij haar bij de arm om haar de stoep af te helpen. Haar snelle reactie op
zijn uitnodiging vond hij, op zijn zachtst gezegd, heel ongebruikelijk,
maar stemde geheel overeen met haar manier van doen, die heel direct was.
Hij besefte dat ze niet gewend was aan het soort gezelschap dat ze
blijkbaar bestudeerde, want ze was te direct in haar manier van
spreken. In zijn omgeving konden alleen bejaarden het voorrecht
opeisen openhartig te spreken en het hart op de tong te dragen.


    Onder aan de stoep liet hij haar
elleboog los, daarna liepen ze naast elkaar over het smalle, door struiken
omzoomde pad dat naar het strand leidde.


    Hij werd nu even openhartig als zij
en vroeg: 'Mag ik informeren naar de reden waarom u dit hotel hebt gekozen?'


    'Jazeker. De reden is dat een
vriendin van mij de wens had dat ik hier eens op een dag naartoe zou gaan,
omdat zij hier als jong meisje ook een maand heeft doorgebracht.'


    'Voor haar huwelijksreis?'


    'Nee, dat niet.'


    Ze vroeg zich af in hoeverre ze de
waarheid kon spreken. Stel dat het hele verhaal het hotel rondging? Dat zou het
verhaal van de arme Alice ook ondermijnen. Toch leek hij haar niet het
soort man dat aan roddelpraatjes deed. Maar hoe wist zij wat voor man hij
was? Dit was pas de tweede keer dat ze elkaar spraken, en hoewel hij een
aardig gezicht had, kwam hij uit een omgeving die veel kletste. Ze had op
dat punt meer dan genoeg ervaring gehad met klanten voor hoeden, die de
verhalen hadden herhaald die hun mannen meebrachten uit hun club, of van
de jacht, of van een logeerpartij, of zelfs van kantoor. Het beeld van Steve
flitste even door haar heen. Wat zou hij doen? Wat zou hij zeggen?


    Ze wendde haar hoofd af toen ze
zei: 'Ze was kamenier van de bruid.'


    'Echt waar? Nou, dan moet ze een
heel gelukkige tijd hebben gehad.'


    'Inderdaad. Ze is later met de
kamerknecht van de bruidegom getrouwd.'


    Hij schaterde het uit, zodat het
door de duinen weerklonk. Toen hij ophield met lachen bette hij zijn ogen en
zei: 'Neem me niet kwalijk. Ik... ik vind het heus niet gek, alleen maar
ongelooflijk. En hebben ze daarna lang en gelukkig geleefd?'


    'Ja, beide paren. Heel lang en
gelukkig.'


    'En... en de kamenier, wat is er
daarna met haar en haar man gebeurd? Zijn ze voor de bruid en bruidegom blijven
zorgen?'


    'Ja, tot op hoge leeftijd. En toen
de dame was gestorven, bleven ze voor de heer zorgen.'


    Hij lachte niet langer, maar
schopte een steentje weg en zei toen: 'Wat een geweldige bofferd was die man.
Een enorme geluksvogel. En daarna... hij had geen nakomelingen?'


    'Nee, en ook geen naaste familie.'


    'En wat is er daarna met uw
vriendin gebeurd?'


    'Tja' - ze zuchtte even - 'hij
heeft hen beloond door hun wat in die dagen een klein fortuin was na te laten,
en zij heeft dat geïnvesteerd in een bedrijf waar ze altijd belangstelling
voor had.'


    Toen ze niet verderging, vroeg hij:
'En wat was dat?'


    'Een hoedenatelier.'


    'Hoeden?'


    'Ja, hoeden.' Ze glimlachte breed,
en hij ook. 'En het resultaat daarvan is die goudkleurige hoed die u onlangs op
had?'


    'Nee. Nee, dat was niet het
resultaat. Die hoed is ons toevallig pas onlangs in handen gekomen. Kent...
kent u Londen goed, meneer?'


    'Vrij goed, ja.'


    'Kent u Willington Place?'


    'Willington Place...? Willington
Place? Ja, natuurlijk. Ik ben daar als jongen een paar keer geweest. Willington
Place? Ja. Mijn vader had daar een vriend. Ze hadden een groot gezin,
allemaal meisjes. En u woont op Willington Place?'


    'Nou, mijn bedrijf is op Willington
Place.'


    'Uw bedrijf?' De vraag klonk zacht.


    'Ja. The Bandbox. Mijn vriendin
heeft dat aan mij nagelaten. Ze is vorig jaar gestorven.'


    Ze zwegen beiden even en keken
elkaar aan. Er lag een zachte glimlach op zijn gezicht, en toen zei hij: 'Dat
is een opmerkelijk verhaal. Maar het is niet alleen maar een verhaal, het is
een stuk leven, het echte leven. En... en die grote, gele hoed onderstreept
alles wat u me hebt verteld. U zult nooit bang zijn voor het leven, hè?'


    'Toch wel, ja. Zoals nu.'


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'U
hebt het af en toe misschien moeilijk, maar u bent niet echt bang. Niemand' -
hij lachte weer -'die die hoed met zoveel aplomb kan dragen, zou ooit bang zijn
voor iets of iemand.'


    Het was vreemd, maar Kate had
precies dezelfde woorden gebruikt. Ze zei: 'Kate, juffrouw Forester, heeft iets
dergelijks gezegd. Maar het is niet waar. Ik... ik ben bang voor wat het leven
voor mij in petto heeft, diep in mijn hart ben ik daar bang voor. Ik denk
dat alleen dwazen niet bang zijn voor het leven.'


    Hij hield haar blik lang vast en
zei toen: 'Praat u met Kate?'


    'Ja. We zijn... goede bekenden
geworden.'


    Ze liepen weer verder, en hij zei:
'Arme Kate. Haar leven is kapotgemaakt door haar dominante moeder. Dat is naar
mijn mening het grootste kwaad, de grootste zonde op deze wereld: het ene
menselijke wezen dat het andere op enigerlei wijze domineert. Bij Kate
heeft dat niet alleen haar leven bedorven, maar ook haar ziel. Die
moeder van haar is een tiran. Zwakke en egoïstische vrouwen willen
overheersen; mooie en charmante vrouwen willen overheersen; meedogenloze mannen
willen overheersen. Iedereen wil een ander overheersen. Ze overheersen hun
kinderen. Maar ik denk dat het ergst van allen de moeder is, in elk geval
waar het de man betreft. Een moeder is de eerste vrouw in het leven van
een man, ze heeft hem gebaard. En de echtgenote, hoeveel liefde er ook aan te
pas mag komen, komt psychologisch toch pas op de tweede plaats. Bij moeder
en zoon ligt liefde aan de overheersing ten grondslag, maar bij
moeder en dochter komt die volledig voort uit egoïsme. Volslagen,
onverholen egoïsme.


    Lieve help!' Hij lachte beverig en
zei toen: 'Ik kan me niet herinneren in lange tijd zo'n speech te hebben
afgestoken. Het spijt me, ik moet u hebben verveeld.'


    'Helemaal niet. Maar het is vreemd.
Ik heb thuis een... vriend, een dokter, die ook zo spraakzaam kan worden als
hij verhit raakt over iets, net als u zojuist. Maar ik denk dat het meeste
van zijn gepraat - hij is heel bruusk - is bedoeld om zijn andere ik te
verbergen, want hij houdt veel van poëzie.'


    'Nou, ik kan niet zeggen dat ik zo
dol ben op poëzie, maar ik hou wel van lezen... Lieve help!' - hij wees. 'Daar
heb je de grotten al. We hebben een heel eind gelopen, u zult wel moe
zijn.'


    'Nee, ik ben helemaal niet moe,
maar ik denk wel dat ik nu terugga. Zijn dit grote grotten?'


    'Nou... het zijn er drie, maar ze
zijn vrij klein. Er gaat het verhaal dat een Franse boer in een van de grotten
heeft gewoond en erin is gestorven. Er stond op zekere avond een storm, met een
hogere zee dan anders, en toen is hij verdronken. Maar ze hebben zijn
lichaam nooit gevonden. Het was maar een dorpslegende, zoals er wel meer
bestaan, maar de mensen gaan toch niet graag die grot in.'


    'Dat kan ik begrijpen.'


    'O ja?' Hij klonk verbaasd.


    'Ja, als kind heb ik meegemaakt hoe
de mensen die drie huizen verderop in de straat woonden, hun huis moesten
verlaten omdat er vreemde dingen in gebeurden: er werd met voorwerpen
gegooid en het meubilair werd verplaatst. Het huis bleef jarenlang
leegstaan. Het stond nog leeg toen we daar weggingen.'


    'Poltergeisten.'


    'Wat zegt u? Poltergeisten? Wat
zijn poltergeisten?'


    'Poltergeisten - klopgeesten. Ik
denk dat je moet concluderen dat het boze geesten zijn. Maar ze gooien of
schuiven niet allemaal. Dus denk ik dat er ook wat goede geesten bij
zouden kunnen zijn. Ze noemen dat "psychische associaties" die een
rol spelen.'


    'Echt?'


    'Ja, in een poging een verklaring
te vinden voor deze verschijnselen. Maar aan mij is dat niet besteed, het
gegraaf in dat soort dingen laat ik graag aan anderen over.'


    'Juist ja.' Ze waren inmiddels
omgekeerd en het gesprek verliep bij vlagen, tot hij, vlak bij de trap die naar
het terras voerde, haar aankeek en zei: 'Ik heb bijzonder genoten van onze
wandeling, mevrouw Ratcliffe. Mag ik hopen dat het niet de laatste zal zijn,
dat we het misschien nog eens kunnen doen?'


    Ze antwoordde, zoals hij had
verwacht, heel onomwonden: 'Dat lijkt me erg gezellig.'


    'Nou, dan verheug ik me daarop.
Trouwens,' ging hij verder, 'dit heeft u lang niet zoveel gekost als wanneer u
onze vriend, meneer Cloche, had vergezeld.'


    'Ik denk ongeveer hetzelfde, want
ik zou niet hebben gegokt.'


    'Dat weet ik nog niet zo zeker. Als
je eenmaal in het casino bent, moet je heel stevig in je schoenen staan om niet
een paar francs op het spel te zetten.'


    'Ik heb heel vroeg in mijn leven
geleerd het kleine te eren. Iedere dag een draadje is een hemdsmouw in het jaar.'
Hij schoot in de lach en vroeg: 'Komt u soms uit Schotland?'


    'Nee, ik ben in Londen geboren.
Klink ik Schots?'


    'Nee, niet echt. Maar Schotten
hebben ook altijd van die mooie uitdrukkingen over zuinigheid. We hebben een
huis in Schotland dat we voornamelijk voor de jacht gebruiken - het ligt
heel geïsoleerd. Maar ik heb hetzelfde gezegde ook op de Little Manor in
Northumberland gehoord.'


    Ze stak haar hand op alsof ze hem
in de rede wilde vallen, en zei toen: 'Heeft u ook een huis in Northumberland?'


    'Ja. Maar ons eigenlijke huis staat
in Schotland; de Little Manor is meer een soort huis voor als we op doorreis
zijn.'


    'En het heet echt Little Manor?'


    'Ja. Maar het is niet zo klein als
het klinkt, hoewel het ook weer niet zo groot is dat je het een landgoed zou
kunnen noemen. Het beslaat nog geen twintig hectare... Wat is er?' Hij boog
zich naar haar toe, want ze had haar hand vol verbazing voor haar mond
geslagen en mompelde: 'Wat vreemd!'


    'Wat is er vreemd?'


    'Dat u in een huis in
Northumberland woont dat de Little Manor wordt genoemd, want ik denk niet dat
er twee huizen met die naam zullen zijn. Weet u, de majoor, voor wie mijn
vriendin werkte, woonde in een huis met die naam, en in Northumberland. Het
schijnt dat de majoor daar was geboren.'


    'Weet u nog hoe hij heette?'


    'Ja. Ik... ik weet het zelfs zeker.
Hij heette Wrighton, majoor Wrighton.'


    'Nou, nou! Wat is dat toevallig. De
vorige eigenaar van het huis was een zekere majoor Wrighton. Het staat in de
papieren, en die familie was heel oud, maar ik heb begrepen dat de majoor de
laatste in de lijn was. Ik ben dit te weten gekomen doordat mijn vader,
toen hij het goed kocht, een verkoop van de inboedel bijwoonde en wat
meubilair kocht, samen met de inhoud van de bibliotheek. Toen ik daar jaren
later in liep te snuffelen, vond ik een soort dagboek over de familie en hun
afkomst. Het is een heel bijzonder boek, met aantekeningen van verschillende
familieleden. Maar wat is het toch uiterst opmerkelijk dat u bekend bent
met de majoor en de Little Manor.'


    'Ach nee, u kunt moeilijk zeggen bekend. Het waren de werkgevers van mijn
vriendin.'


    'Maar vindt u het evengoed niet
bijzonder?'


    'Ja, dat wel.'


    Ze glimlachten even naar elkaar, en
hij zei: 'Als we er later in het jaar weer naartoe gaan voor de jacht, zal ik
dat boek nog eens opzoeken. Er worden allerlei mensen in genoemd. Wat was de
naam van uw vriendin?'


    'Mevrouw Arkwright.'


    'Arkwright. Arkwright.' Hij legde
zijn hoofd in zijn nek, dacht even na, en zei toen: 'Dat klinkt me bekend in de
oren. Het is geen veelvoorkomende naam, Arkwright.' Toen stak hij lachend
zijn hand uit en zei: 'Onder deze omstandigheden, mevrouw Ratcliffe, vind
ik dat we door een wederzijdse vriendin, ook al is het op afstand,
officieel aan elkaar zijn voorgesteld.'


    Ze glimlachte even, pakte zijn hand
en lachte eveneens.


    En op dat moment begon het.


    



    Later, toen Walton informeerde of
meneer vermoeid was, aangezien meneer een bijzonder lange wandeling scheen te
hebben gemaakt, antwoordde hij: 'Helemaal niet, Walton. Ik heb mevrouw
Ratcliffe ontmoet en met haar gepraat.'


    Hierop antwoordde Walton: 'Ik hoop
dat haar gezelschap aangenaam is gebleken, meneer?'


    'Heel aangenaam, Walton. Ze bleek
een dame te zijn... en, net als haar hoed, heel ongewoon...'


    Emily daarentegen zei helemaal
niets tegen haar kamenier over haar interessante wandeling en gesprek met
meneer Steerman.
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    Het was het eind van de tweede week, en er was geen
dag voorbijgegaan sinds ze voor het eerst met meneer Steerman over het strand
had gewandeld dat ze elkaar niet ontmoetten en even met elkaar spraken.
Aanvankelijk was het maar voor een paar minuten, op weg naar binnen of
naar buiten. Andere keren was het na het diner, op de veranda, of in de
lounge. Bij zulke gelegenheden spraken ze uiteraard ook met andere gasten, hij
voornamelijk met mevrouw DeWhit, en Emily met Kate Forester.


    Emily had die week twee keer een
uitstapje gemaakt met Kate, en hoe meer ze haar zag, hoe aardiger ze haar vond,
en hoe groter haar medelijden met haar werd.


    Gedurende de tweede week werden de
gesprekken tussen hen langer en veelvuldiger, en maakten ze ook wandelingen.
Maar waren ze niet allebei gasten in hetzelfde hotel, en was er iets
vreemds aan dat gasten met elkaar wandelden en praatten? Misschien
niet, tot die mooie en warme vrijdagmorgen, toen mevrouw Ratcliffe
het hotel verliet, met die opmerkelijke gele hoed, en ze in een
gereedstaand rijtuig werd geholpen door de heer Paul Steerman, waarna
ze samen wegreden.


    Nu was het op zich beslist niet
ongebruikelijk dat gasten wegreden in rijtuigen, aangezien een rijtuig het
enige middel van vervoer was, behalve als er een grote groep was, dan werd er
een brik gebruikt, maar als er een rijtuig werd gehuurd, werd er meestal
een groep van vier gevormd: twee heren en hun dames. Er waren natuurlijk
uitzonderingen, zoals mevrouw DeWhit en de heer Harry Cloche, maar zij
waren oude en vertrouwde vrienden, terwijl mevrouw Ratcliffe een jonge weduwe
was en meneer Steerman een getrouwde heer en van goede komaf...


    In het rijtuig zei hij: 'Als ik
onder die hoed kon kijken, zou ik zien dat u glimlacht.'


    Ze keerde haar gezicht naar hem toe
en ze glimlachte inderdaad.


    'Ik neem aan,' ging hij verder, ook
naar haar glimlachend, 'dat u zich ervan bewust bent dat die hoed het nodige
commentaar heeft opgeleverd in het... retraiteoord? Draagt u hem in de
wetenschap dat opgetrokken wenkbrauwen het gevolg zullen zijn?'


    'Nee, ik draag die hoed omdat ik
hem mooi vind. Ik heb hem altijd mooi gevonden, hij heeft iets bijzonders.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Naar mijn
mening, en naar die van anderen, heeft hij niets bijzonders. Ik denk dat het de
kaalste hoed is die er aan de hele Riviera te zien is. Maar aan de andere kant
ook de mooiste... dat lijkt hij tenminste als u hem draagt.'


    Ze wendde haar hoofd weer af en
keek naar de zee. Ze had misschien moeten antwoorden met een scherpe
terechtwijzing over goedkope complimentjes, maar dat wilde ze niet, en ze wilde
ook niet moeten vragen of nadenken over wat dan ook, want ze genoot gewoon
van deze vakantie zoals ze zich niet had voorgesteld dat ze er ooit van
zou kunnen genieten. Ze voelde zich heel anders, ze kon zich niet
voorstellen dat ze dezelfde persoon was die op die eerste dag over deze
weg naar het hotel was gereden, een beetje nerveus, alsof ze hier onder
valse voorwendselen was. Nou, ze had in zekere zin onder valse
voorwendselen geleefd, maar nu niet meer, in elk geval niet tegenover deze man
die naast haar zat. Hij wist alles over haar, hoe ze in de zaak was gekomen
en hoe het met het geld zat, en zelfs dat ze gescheiden was. Ze wist dat
hem dat had verbaasd, en toen ze hier een opmerking over had gemaakt, had
hij gezegd: 'Nou ja, een echtscheiding is heel moeilijk tot stand te
brengen en is niet erg populair, en bovendien erg kostbaar.'


    Daarop had ze geantwoord; 'Ja, ik
ben me terdege van die drie punten bewust. Desalniettemin is het gelukt.'


    Hij was hier niet verder op
ingegaan en had niet gevraagd op welke gronden de echtscheiding was toegekend,
en ze had hem dat ook niet verteld.


    'En,' zei hij, 'zou ik nu mogen
vragen wat u op de dag van ons eerste uitstapje zou willen doen?'


    'Frans leren.'


    'Wat?'


    Ze keek hem weer aan. Zijn
wenkbrauwen gingen omhoog, als in vrolijkheid. 'Zei u Frans leren?'


    'Ja, dat zei ik.'


    'Welnu, mijn beste mevrouw
Ratcliffe, dan zult u Frans leren. Overal waar we naartoe gaan zal ik die
begerenswaardige taal spreken, en dan zult u alles herhalen... en bedenk wel,
alles herhalen, tot u het juiste accent hebt.'


    En zo verliep de dag met
sightseeing, lunchen, en daarna theedrinken, dit alles overgoten met veel
gelach.


    Toen ze later over de boulevard
wandelden, vatte hij dit geheel samen met: 'Het is een bijzonder aangename dag
geweest, en zou die niet nog aangenamer zijn als we hem besloten met naar het
theater te gaan?' En zij stemde onmiddellijk in. 'Ja, dat lijkt me
bijzonder leuk.' Ze was dol op toneel. Als de mogelijkheid zich voordeed,
was ze in Londen altijd naar toneelstukken gegaan.


    Maar ze gingen niet naar zo'n soort
toneelstuk, in plaats daarvan gingen ze een burleske zien en lachten er luid
om, net als de rest van het publiek. En één keer, toen haar hand de zijne
raakte, hield hij die even vast. Maar het hoorde allemaal bij de
vrolijkheid van die avond, het was geen familiair gebaar.


    Op de terugweg echter zocht zijn
hand de hare opnieuw, terwijl het maanlicht om hen heen alles betoverde, en hij
zei: 'Wat jammer dat deze dag bijna ten einde loopt. Het is een
uitzonderlijke, verrukkelijke dag geweest, en ik denk niet dat ik ooit nog aan
jou kan denken als aan mevrouw Ratcliffe. Dat lijkt me onmogelijk, voor mij
zul je altijd Emily zijn. En mag ik vragen of ik voor jou Paul mag zijn?'


    Ze gaf hem niet meteen antwoord,
maar trok langzaam de hoedenspelden uit haar hoed en zette die toen af, zodat
ze tegen de gecapitonneerde hoofdsteun van het rijtuig kon leunen. Ze wist wat
er gebeurde, wat er al met haar was gebeurd, en ze wist dat ze dit
niet mocht laten gebeuren. Hij was een bekende heer, hij was
getrouwd en had drie kinderen, en daarom mocht dit alles niet verdergaan. Haar
overwegingen betekenden echt niets voor hem, daar was ze van overtuigd.
Hij was een man van zijn klasse, waarin mannen vrijelijk van het gezelschap van
vrouwen konden genieten... dat wil zeggen, van vrouwen van hun eigen stand.
Ze was niet van zijn stand, en dat wist hij. Dus hoe keek hij tegen haar
aan? Als een speeltje?


    Hij was hoogstwaarschijnlijk
geamuseerd door haar anders-zijn. Nou, ze was beslist geen onnozel grietje, ze
moest hier een punt achter zetten. Deze verrukkelijke dag, zoals hij het had
genoemd, was de eerste maar ook de laatste.


    Ze richtte zich op, keek hem aan,
en zei: 'Ik vind dat het meneer Steerman en mevrouw Ratcliffe moet blijven.'


    Het geklepper van de paardenhoeven
en het geknars van de wielen op de grindweg waren de enige geluiden die in de
stilte te horen waren. Toen zei hij: 'Zoals u wilt, mevrouw Ratcliffe. Ja,
zoals u wilt.' En na een korte stilte ging hij verder: 'Maar die
formaliteit kan het plezier van deze dag niet wegvagen, en mag ik hopen
dat dit voor u hetzelfde is?'


    'Ja. Ja natuurlijk. Het is vandaag
een heel aangename en leerzame dag geweest.'


    'Mooi. Mag ik u dan af en toe nog
wat vaker lesgeven?'


    Ze zweeg even, en zei toen:
'Natuurlijk.'


    De maan was niet langer romantisch.
De opgetogenheid die ze eerder had gevoeld, was nu een soort verdriet.


    



    De gasten die in de koelte van de
avond op de veranda zaten, merkten op dat mevrouw Ratcliffe uit het rijtuig
stapte met haar hoed in de hand. Dat vreemde, kale, grote, gele ding. Er moest
bij mevrouw Ratcliffe toch echt een vraagteken worden geplaatst met
betrekking tot haar positie in de maatschappij.
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    Ze had een korte brief aan Steve geschreven.


    



    Dit is mijn laatste week. Ik
voel me een stuk beter. Je zei dat ik me anders zou voelen, en je had gelijk,
vooral op één punt.


    Ik weet niet of ik mijn dagen
weer zal kunnen vullen met het verkopen van hoeden, of hoe ik het weer in
Londen zal moeten verdragen, want hier kun je niet geloven dat het pas maart
is, het lijkt eerder de gebruikelijke Engelse vroege zomer. Aan alles komt
echter een eind, en volgende week om deze tijd zal ik me waarschijnlijk
vanaf het station door een dichte mist een weg moeten banen.


    Met hartelijke groet, Emily


    



    Ze schreef ook een korter briefje aan Esther, en ze
besloot met: 'Ik zou hier wel altijd willen blijven.' Maar ze besefte dat dit
verre van de waarheid was, want er was maar één persoon - nee, twee - door
wie haar vakantie draaglijk was geworden. Na de eerste twee of drie dagen
van rust zou ze geïrriteerd zijn geraakt door de onnozele pretjes, het
trage verloop van de dag, het 's ochtends, 's middags en 's avonds
optutten. Ja, het optutten voor de avonden met die bijna ceremoniële en
eindeloos durende diners. En daarna waren er de muziekrecitals in de
salon.


    Ze zei tegen Alice: 'Wil jij deze
brieven even naar beneden brengen om met de post mee te geven?' Alice keek naar
Esthers naam en herhaalde wat ze zelf een paar minuten geleden had gezegd:
'We zullen daar volgende week om deze tijd terug zijn, hè mevrouw?'


    'Ja Alice, dat klopt. Vind je dat
jammer?'


    Alice tuitte haar lippen even,
haalde haar schouders op en zei: 'Ja en nee.' Om snel verder te gaan met: 'Nou
ja, als ik eerlijk mag zijn, het zal me niet spijten om terug te gaan. Het
is een ontzettend bekakt stel, daarbeneden. Ik heb een nieuw woord geleerd
sinds ik hier ben: precedent.'


    'Precedent?'


    'Ja mevrouw. O lieve help, daar zal
ik ook vaak mee in de war zijn, als ik weer terug ben.' Ze glimlachte breed.
'Toch is het een belevenis geweest, vindt u niet... mevrouw?'


    Emily draaide zich om voor ze
antwoordde: 'Ja. Ja, het is een geweldige ervaring geweest.' Ze wist dat Alice
niet op haar achterhoofd was gevallen en dat, toen ze de gasten bespraken en
zij na de eerste dagen niets meer over meneer Steerman had gezegd, dit
niet onopgemerkt was gebleven. Ze voegde er nu op luchtige toon
aan toe: 'Ik ga vanmorgen met juffrouw Forester wandelen, Alice.
Maar ik ben ruimschoots op tijd terug voor de lunch. Zou je trouwens
de jurk van mauve chiffon willen persen? Ik draag hem vanavond.'


    'Goed mevrouw.'


    Toen de deur dichtging, herhaalde
ze bij zichzelf: wil je de jurk van mauve chiffon persen? Ik draag hem vanavond. Ze draaide zich om en keek
uit over het water. Hij had gelijk. Hij had gezegd dat ze nooit meer
dezelfde zou zijn. Hoe zou dat ook kunnen, na deze drie weken, vooral de twee
laatste? Wat moest ze doen? Wat kón ze doen? Niets. Het was een
onmogelijke situatie. Het begon iedere dag meer op een toneelstuk te
lijken, op een tragedie te lijken, en ze wenste dat het doek snel zou
vallen. Maar het besef dat wanneer het eenmaal was gevallen, het doek
nooit meer op zou gaan, vervulde haar van een pijn die bijna ondraaglijk
was. Aan de andere kant vroeg ze zich echter af hoe dit had kunnen
gebeuren, en hoe haar dit zo hevig had kunnen raken. Ze was geen onnozel
meisje, ze was een vrouw en ze bezat een flinke dosis gezond verstand. Ze
kon, om het maar eens duidelijk te stellen, mensen doorzien en
doorgronden. Dus wat waren zijn beweegredenen en wat zag ze in hem? Ze moest
toegeven dat ze dat niet wist. Het was niet alleen zijn charmante manier
van doen; het was niet alleen zijn gevoel voor humor; het was niet zijn
begrip en medeleven voor wat je de gewone mensen kon noemen, zoals dat in hun
gesprekken tot uiting was gekomen. Het was niets van dit alles, en toch
was het ook alles bij elkaar: zijn grijze ogen die zo helder en vrolijk
stonden, en de manier waarop hij lachte en glimlachte. Zijn manier van lopen.
Zijn manier van staan. En zijn begrip en tolerantie, ja, zijn tolerantie,
want hij excuseerde zich voor de manier van leven van mensen van zijn klasse,
van de mensen in het hotel. Hij had een kleine beschrijving gegeven van de
verschillende bewoners, en voor hen allen had hij, in zekere zin, medeleven en
begrip opgebracht voor wanneer hij of zij zo deed - met één
uitzondering, en dat was de moeder van Kate.


    Ze moest naar beneden, Kate zou op
haar wachten...


    Er stond een aantal mensen in de
hal. Mevrouw DeWhit zou vertrekken, en zoals haar gewoonte was, gebeurde dat
heel luidruchtig.


    'Tot ziens, lieverd. We zien elkaar
wel weer. Nee, nee, niet dit najaar, dan moet ik voor DeWhit de fazanten
opjagen,' wat overal veelgelach teweegbracht. En daarna zei ze tegen Paul
Steerman: 'Tot ziens, lieve Paul. Ik zal Irene de groeten van je doen. Probeer
een brave jongen te zijn.' Ze tikte hem op de wang en hij pakte haar
hand, kuste die en zei: 'Ik ben nooit een brave jongen geweest, sinds ik
de korte broek vaarwel heb gezegd, dat weet jij ook. Probeer jij nu
maar een brave meid te zijn... een brave meid, hoor je?'


    Er volgde nog meer gelach.


    Toen Kate en Emily om de groep heen
liepen om naar de deur te gaan, wendde mevrouw DeWhit zich tot Kate en zei:
'Tot ziens, Kate.' Maar toen ze op kirrende toon verderging: 'Doe mijn
hartelijke groeten aan je moeder,' gaf Kate geen antwoord. Toen
veranderde de stem iets en mompelde, met misschien iets hooghartigs erin:
'Tot ziens, mevrouw Ratcliffe.' Waarop Emily op bijna dezelfde toon
antwoordde: 'Tot ziens, mevrouw DeWhit.'


    Samen met Kate liep ze over de
veranda naar de oprit, en vandaar de tuin in, voordat een van beiden sprak.
Kate begon: 'Daar gaat een vrouw die met slangengif is gedoopt.' Emily
schoot even in de lach, maar Kate keek haar aan en zei scherp: 'Ik zou
daar maar niet om lachen, als ik jou was, want ze popelt om naar Londen terug
te gaan en de vrouw van Paul Steerman te vertellen dat hij zich heeft
geamuseerd met jouw gezelschap.'


    'Kate!'


    'Nee, probeer niet mij het zwijgen
op te leggen. Ik weet hoe dat stelletje is, en dat weet jij niet. Maar je bent
zelf ook niet op je achterhoofd gevallen, dus je moet beseffen dat je het
nodige commentaar hebt uitgelokt door zo vaak met hem te worden gezien.'


    'Maar andere mensen wandelen en
praten toch ook met elkaar?'


    'Ja, maar die wisselen elkaar weleens
af. Deze afgelopen twee weken hebben jij en hij - afgezien van de korte
uitstapjes die wij samen hebben gemaakt - al jullie tijd met elkaar
doorgebracht. Hij is een getrouwde man, Emily, met drie kinderen. Hij is een
bekende figuur. Jij bent zomaar uit het niets komen opduiken. Niemand wist
iets van jou. Ze weten nog steeds niets, en dat maakt ze nieuwsgierig. En
je bent niet als de rest van ons... Ik bedoel, iedereen in het hotel kent
elkaar. Ze zien elkaar 's winters, ze zien elkaar 's zomers, ze gaan
naar dezelfde bals. De meesten zijn samen aan het Hof voorgesteld.
De hemel mag weten hoe lang geleden.'


    Emily probeerde een
afleidingsmanoeuvre en zei: 'Ben jij ooit aan het Hof voorgesteld?'


    'Ja, ik ben ooit voorgesteld, en
wat heb ik eraan gehad? Kort daarna begon mijn moeder haar kwalen te koesteren
en ging op bed liggen, om weer in beweging te komen als ze dacht dat niemand me
wilde hebben. En als er dan iemand kwam, speelden haar kwalen opeens weer
op. En ik denk dat je in zekere zin kunt zeggen dat God mensen straft,
want nu is ze echt invalide, en' - ze liet haar stem dalen - 'en ik ook.'


    'Toe Kate, zo moet je niet praten!'


    'Goed, we zullen niet zo praten, we
zullen teruggaan naar het andere onderwerp, want ik weet waar ik sta, maar jij
weet niet waar jij staat. Jij gaat óf een gebroken hart krijgen, óf je gaat
iets ontzettend doms doen, wat je leven zal ruïneren. Het zal niet op
dezelfde manier gebeuren als bij mij, maar je zult minstens zoveel moeten
doorstaan, zo niet meer.'


    Ze liepen zwijgend verder tot ze
bij het eind van de tuin kwamen, aan het begin van het strand. Ze liepen door,
langs de badhokjes die tot de rand van het water waren geduwd, langs de
rieten ligstoelen die hier en daar stonden, en verder, naar waar het pad
vanaf de stoep van de veranda op het strand kwam. En tijdens het lopen zei
Kate: 'Er is wekenlang geen avond voorbijgegaan dat jij hier niet met
hem hebt gewandeld. Ons zijraam kijkt uit op dit stuk.'


    Emily gaf hier geen antwoord op,
want ze werd boos. Ze was het liefst tegen Kate uitgevallen: 'Wil jij je
alsjeblieft niet met mijn zaken bemoeien!' Maar ze wist dat dat dom zou
zijn, want Kate was iemand die eerlijk en openhartig was, de enige die ze hier
tot dusver had ontmoet. Want toen ze er zo over nadacht, besefte ze dat
Paul niet openhartig was: hij had het nooit over zijn vrouw en
kinderen, en hij had het zelden over zijn eigen leven. Het leek wel of
zijn enige doel, als ze bij elkaar waren, was haar aan het praten krijgen,
zodat hij moest lachen.


    Kate ging verder: 'Ik heb in mijn
leven nooit een echte vriendin gehad, iemand met wie ik openlijk kon praten,
tot ik jou ontmoette. En nu verdwijn je aan het eind van de week uit mijn
leven, en dat was het dan.'


    Emily bleef staan, legde haar hand
op Kates schouder en draaide haar om. 'Dat is iets wat niet hoeft te gebeuren.
Jij woont meestal in Londen, en daar woon ik ook. Er is geen reden waarom
je niet bij me op bezoek kunt komen, wanneer je maar wilt. Het is
misschien moeilijker voor mij om bij jou op bezoek te komen, gezien de mening
die je moeder ten aanzien van mij heeft. Ja, ik weet het wel.'


    'Goed, ik weet het ook.' Kate
knikte en glimlachte. 'Ik zou het erg leuk vinden, Emily. Ja, erg leuk.' Toen
stak ze impulsief haar arm door die van Emily, en ze liepen een tijdje zwijgend
verder, tot Kateover
het water wees en zei: 'Kijk eens naar die nevel. We gaan vandaag vast onweer
krijgen. Dat gebeurt altijd als het zo blauwgrijs wordt.'


    Emily keek naar waar Kate wees,
maar ze kon geen verandering in de lucht of in de zee zien, want ze werd op dat
moment meer in beslag genomen door het onweer dat in haar binnenste op til was.
En als Steve haar gedachten had kunnen lezen, had hij gezegd: 'Je
zult zelf moeten kiezen, of je het wilt doorstaan of niet.'


    's Middags was de hemel bewolkt.
Kates voorspelde onweer leek toch echt op komst te zijn. Maar ze bleef over het
strand lopen, in de richting van de grotten. Ze had zich af en toe
omgedraaid om naar de zee te kijken terwijl ze een blik achteromwierp over
het strand om te zien of hij naar haar toe kwam geslenterd. Wanneer ze
elkaar ontmoetten, deed hij altijd heel behoedzaam. Zijn stap was nooit
gehaast, alsof hij haar heel toevallig was tegengekomen terwijl hij
een wandeling maakte. Maar vandaag was hij nergens te bekennen.


    Ze kon de badhokjes niet meer in de
verte zien, en zelfs de contouren van het hotel waren vaag. Er was beslist
onweer op komst. Ze moest teruggaan.


    Toen een plotselinge bliksemflits
op een meter afstand van haar bijna het zand verschroeide, schrok ze zo dat ze
een gil slaakte. Het daaropvolgende geknal van de donder maakte haar bijna
doof, en de regen ranselde haar gezicht. Ze stond even naar adem te
happen voor ze begreep dat ze het hotel niet kon bereiken zonder drijfnat
te worden. Dus nam ze haar rokken op, hees ze tot ver boven haar enkels en
rende naar de eerste grot, en toen ze vlak bij de opening was, leken de
volgende bliksemflits en de bijna onmiddellijk volgende donderslag haar
naar binnen te werpen, zodat ze hijgend op haar knieën viel en met haar
vingers in het zand groef.


    Ze was één keer eerder in deze grot
geweest. Ze wist niet of het er spookte of niet, maar ze herinnerde zich wel
dat het er ijzig koud was geweest. Toch transpireerde ze over haar hele
lichaam. Ze had nooit van onweer gehouden, maar tot nu toe was ze er ook
niet echt bang voor geweest, waarschijnlijk omdat ze nog nooit een bui in
het open veld had meegemaakt.


    Enige tijd leek het of ze werd
aangevallen door louter lawaai, waarbij het gekletter van de regen bijna het
gebulder van de zee overstemde, en donderslagen de rotsen boven haar hoofd
leken te willen splijten. Eén zo'n donderslag deed haar voor beschutting
naar de muur van de grot kruipen, die ze bij het licht van een
bliksemflits had gezien. En daar schoof ze zich verder omhoog, tot ze niet
verder kon.


    Toen het rollen van de donder was
afgenomen en de regen was opgehouden, hief ze haar hoofd van haar arm op en
keek naar de ingang. Het was buiten licht, want de zon scheen weer. Ze kon het
gewoon niet geloven. Toch was het opgeluchte gevoel in haar binnenste niet
genoeg om haar overeind te doen komen en zich te doen afkloppen. In plaats
daarvan stopte ze haar gezicht weer in de holte van haar arm en begon
langzaam en moeizaam te huilen.


    Ze bleef zitten als een kind, met
haar voeten half onder zich opgetrokken, haar armen op haar knieën, om haar
hoofd te ondersteunen, en ze huilde zoals een klein kind kon huilen. En ze
verlangde naar huis zoals ze nooit eerder naar huis had verlangd, waar
haar leven werd verdeeld tussen de drukte en het gepraat in het ene huis,
en de vrede en sereniteit in het andere, en waar ze alleen met haar eigen
ik te maken had zoals ze dat kende, en niet met dit nieuwe wezen
dat zo vol was van emoties die in haar geval slechts verdriet konden
veroorzaken.


    Ze slaakte een kreet die aan een
gil grensde toen er een hand op haar schouder werd gelegd, en toen ze happend
naar lucht tegen de rotswand leunde, zag ze Pauls gezicht dat op haar
neerkeek. Hij zei: 'O liefje, wat is er aan de hand? Ik wist niet dat jij
buiten was, in die onweersbui. Kate vertelde me zojuist dat ze jou een
tijdje geleden langs het strand had zien lopen. Én toen je kamenier zei
dat je niet thuis was... o liefje, waarom huil je zo?'


    Hij knielde naast haar neer en
sloeg zijn armen om haar heen. 'Ben je zo bang voor onweer? Het was een
vreselijke bui, maar ze duren hier altijd heel kort. Niet doen, lieve
schat, niet huilen. Huil alsjeblieft niet, ik kan het niet verdragen. Maar
het is nu allemaal voorbij. Kom mee. Sta op.'


    Hij stak zijn handen onder haar
armen en hees haar overeind. Maar ze merkte dat ze niet in staat was te lopen,
en ze moest tegen de wand van de grot leunen.


    'Je bent erg koud. IJskoud.'


    Ze gaf geen antwoord, want ze kon
onmogelijk iets uitbrengen, omdat haar geest op dat moment maar één ding
registreerde: hij had haar 'lieve schat' genoemd.


    Hij hield haar kin nu in één hand
terwijl hij met de andere haar gezicht met een zakdoek afveegde, en hij zei
zacht: 'Ik... ik kan het niet verdragen jou te zien huilen. Ik vind tranen
helemaal niet bij jou passen. Je bent zo'n lief persoon, zo'n onafhankelijke
geest. Ik... ik heb nog nooit zo iemand als jij ontmoet, Emily. Nog nooit.
En ik heb ook nog nooit zulke gevoelens voor iemand gehad als voor jou.
Dat weetje
toch zeker wel?' Zijn gezicht kwam nog dichterbij. 'Ik... ik kan de gedachte
niet verdragen dat ik je misschien nooit meer zal zien. Nee, die gedachte
zal ik niet kunnen verdragen, ik moet je weer zien. Begrijp je wat ik zeg, mijn
liefste, liefste Emily? Ik geef heel veel om je. Echt waar. Je... je bent
op me ingeslagen, net als de bliksem van daarnet... vanaf het ogenblik dat ik
die belachelijke hoed zag. Ach Emily...'


    Ze was eerder gekust. Jawel, Jim
had haar gekust, hij had haar af en toe bijna levend opgegeten, maar met net
zoveel tederheid als een hond die aan een bot knaagt. Ze had zich nooit
voorgesteld zo te worden gekust, eerst teder, liefdevol, tot ze haar armen
om hem heen sloeg, en toen hartstochtelijk, maar nog steeds geweldig.


    Hoe kun je iets moois meten? Ze
ging er helemaal in op. Ze bleven elkaar kussen tot dit haar verleden uitwiste
en er tussen hem en haar niets anders op de wereld was.


    En zijn vrouw en kinderen?


    Ze hijgde opeens, alsof ze nog
steeds bang was voor het onweer, en ze duwde hem met haar vlakke handen van
zich af en riep luid: 'Nee! Nee! Wat doe je nou? Wat doe ik nou? Ik... ik
wil dit helemaal niet. Nee! Nee!' Ze schudde hevig haar hoofd en riep
bijna hysterisch: 'Néé, zeg ik! Nee!'


    Toen ze wankelend naar de opening
van de grot wilde lopen, greep hij haar bij de schouders, schudde haar heen en
weer, en zei: 'Luister naar me, Emily. Alsjeblieft, luister. Alles zal
goed komen. We kunnen discreet zijn. Wat je maar wilt, als je maar niet
uit mijn leven verdwijnt. Hoor je me?'


    'Ja, ik hoor je, en... en ik kan
jou niet in mijn leven laten. Je hebt een vrouw en drie kinderen. Ben je dat
soms vergeten?'


    'Nee Emily, dat ben ik niet
vergeten. Maar... maar ik moet wel zeggen dat jij dit de afgelopen dagen
schijnt te zijn vergeten, je hebt de hele tijd geweten dat ze er waren,
maar jij kon het net zomin laten als ik.'


    Ze maakte zich van hem los en liep
naar de opening van de grot. Het was weer een schitterende dag. De lucht was
blauw en werd in de zee weerspiegeld. De lucht was als wijn. De badhokjes
waren weer in zicht, net als het hotel. Alles was net zoals het voor de
onweersbui was geweest, behalve zijzelf.


    Ze keek omlaag naar haar jurk met
het natte zand dat eraan kleefde, en ze klopte het weg. Daarna streek ze haar
haar uit haar gezicht en stopte het onder haar hoedje, dat stevig vastgezet met
twee spelden al die tijd op haar hoofd was gebleven.


    Ze zei: 'Zou je alsjeblieft nu weg
willen gaan? Ik loop liever alleen terug naar het hotel.'


    'Nee Emily, ik wil niet bij jou
weggaan. En ik ga ook niet bij je weg. We lopen samen terug, en als je een
schone jurk hebt aangetrokken, gaan we samen theedrinken in de kleine
salon. Uiterlijk zal er niets zijn veranderd. Dat sta ik niet toe. We
hebben nog maar vijf dagen samen. Wat er daarna gebeurt, moet nog worden
geregeld.'


    'Nee! Nee!' Steve zou nu de toon van haar stem
wel hebben herkend. 'Dat moet niet worden geregeld. Dat kan niet worden
geregeld. Wat wil je voorstellen? Dat ik jouw maîtresse word?'


    'Emily, een van jouw
aantrekkelijkheden, jouw charmes, is je openhartigheid. Maar je brengt het nu
wel heel cru. Ik was echt niet van plan je te vragen mijn maîtresse te
worden.'


    'O nee? Is dit dan, ondanks alles
wat jij over mijn gevoelens beweert, niet meer dan een vakantieromance? Een
gezellige episode voor je overgaat tot het volgende pretje van jagen of
zeilen?'


    'Zo'n manier van praten is jou
onwaardig, Emily. Je bent onverwacht in mijn leven gekomen, en je hebt daar een
gevoel opgeroepen dat ik nooit voor mogelijk had gehouden. En ik kan naar
waarheid zeggen, Emily, dat ik deze afgelopen week het gevoel heb gehad
dat ik door de goden ben aangeraakt. En daarom, liefje' - hij deed
een stap dichter naar haar toe - 'kan ik de gedachte niet verdragen dat
ik je na deze vakantie nooit meer zal zien.'


    Ze had de grootste moeite om zich
niet te laten vermurwen, en daarom zei ze rustig: 'Mag ik dan vragen wat je
bedoelingen zijn? Een scheiding?'


    Hij deed een stap achteruit en zijn
lichaam leek te verstrakken toen hij zei: 'Nee Emily. Nee. Er zou nooit sprake
kunnen zijn van een scheiding. Zoals je weet heb ik drie kinderen, en...
en zij zijn me zeer dierbaar. En ik ben verantwoordelijk voor hun
carrière. Dit gezegd hebbende kan ik voorts verklaren dat mijn vrouw en ik
nu een gescheiden leven leiden. We bewonen dezelfde huizen, maar we
gaan allebei onze eigen weg, en dat doen we inmiddels al enige tijd.
Mijn vrouw, moet ik zeggen, is een heel charmante vrouw, maar we kunnen
het op een aantal punten niet goed met elkaar vinden. Daarom tolereren we
elkaar.'


    'Ik begrijp het.'


    'Nee, je begrijpt het niet, Emily.'


    'Ja, toch wel.' Haar stem klonk
scherp. 'Een man van jouw stand kan het zich veroorloven een maîtresse te
hebben. Dat kan, met goed fatsoen. Als bovendien je keuze was gevallen op
iemand uit je eigenkring, zou deze discussie heel anders zijn verlopen, nietwaar?'


    Hij wendde zich van haar af en boog
zijn hoofd, een gebaar waarmee hij erkende dat ze gelijk had gehad met erop te
wijzen hoe iemand uit zijn omgeving met deze situatie zou zijn omgegaan.


    'Zou je me nu dan alsjeblieft
alleen terug willen laten gaan?' ging ze verder. Maar hij draaide zich met een
ruk om en antwoordde al even scherp: 'Nee, ik laat je niet in je eentje
teruggaan. Als je wilt dat er hevig over je wordt geroddeld, moet je dat
beslist doen. Zelfs op deze afstand zijn we vanaf de bovenverdieping van
het hotel te zien, en ik weet zeker dat je nieuwe vriendin, juffrouw Kate
Forester, ons al enige tijd in de gaten houdt. Doe me nu alsjeblieft het
genoegen samen terug te lopen naar het hotel. En tijdens onze wandeling zal
ik niet meer tegen jou over de liefde beginnen. Maar ik zou je
willen vragen of we elkaar de komende dagen als vrienden kunnen ontmoeten.
Alsjeblieft, Emily. Beloof me deze ene gunst.'


    Ze keek hem aan, en haar hele wezen
zei haar dat ze hem alles in de wereld had willen beloven als hij maar vrij was
geweest. Maar, zoals hij had laten doorschemeren, en zelfs met zoveel woorden
had gezegd, er was geen sprake van dat hij ooit vrij zou kunnen zijn,
en ze besefte nu dat zij ook nooit vrij zou zijn. Ze zou nooit vrij zijn
van het verlangen naar hem. Wat was ze er in die grot dicht aan toe
geweest volledig voor hem te zwichten. Nou, ze wist één ding zeker: zodra
ze dit hotel had verlaten, zou ze hem nooit meer zien, want hij was een
man met wie ze nooit zomaar bevriend zou kunnen zijn. Bevriend met Steve, ja,
op de lange duur bevriend met Steve. Maar niet met deze man, want het zou
alles of niets zijn. En het moest niets zijn.
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    Emily gebruikte de dinsdag om naar Nice te gaan, om
speciale cadeautjes te kopen voor Esther, Lena, en de kokkin. Voor de anderen
kocht ze dozen met snoep en bonbons. Ze lunchte in de stad en vulde de rest van
de middag met het bezoeken van plaatsen die ze al met hem had bezocht.
Daarna nam ze een koetsje om haar terug te brengen naar het hotel.


    Toen ze de slaapkamer binnenkwam,
keek Alice haar onderzoekend aan, en toen ze haar van haar pakjes had ontdaan
en haar uithaar
jas had geholpen, zei ze: 'U ziet er moe uit, bijna net zoals toen u kwam. U
heeft echt te veel gedaan. U zou wat moeten rusten voor het diner, u heeft
nog een uur. Wat wilt u vanavond dragen?'


    Ze had het liefst gezegd: 'Het
maakt niets uit.' Dus toen het even duurde voor ze antwoordde: 'De grijze
jurk,' kwam Alice naast haar op het voeteneind van het bed zitten - een
vrijheid die geen enkele kamenier zich ooit zou hebben veroorloofd - en ze
zei: 'Wat is er, juffrouw? U ziet er opeens zo verdrietig uit.'


    Emily keek haar aan, en ze had de
grootste moeite zich te beheersen om haar arm niet om haar heen te slaan en
haar hoofd op Alice' schouder te leggen en haar hart uit te storten. Dat zou
het gebaar zijn geweest van een meisje dat teleurgesteld was over haar
eerste liefde. Ten slotte stak Alice haar hand uit en vroeg zacht: 'Maakt
u zich zorgen over meneer Steerman?' Waarop Emily scherp uitriep: 'Alice!' De naam was een reprimande,
en dit maakte dat Alice haar hoofd boog en even heen en weer wiegde en
zei: 'Het... het spijt me, juffrouw... mevrouw, maar... maar beneden wordt
er gekletst. Het gaat nog niet zo erg om wat ze zeggen, want ze zeggen het
maar half, het gaat vooral om hoe ze kijken. En ze horen me uit. Zijn
kamerknecht, meneer Walton, die doet dat nog niet zo erg. Hij is een
rustige man, zelf net een heer. Hij sprak tegen me, de eerste avond dat ik
aan tafel zat.'


    'Wat zeggen ze dan wel?'


    'Ach' - Alice keek op - 'ze...
praten het meest over hem, over meneer Steerman, en zijn familie. Ze... ze zijn
oude bekenden, hier in het hotel. Daarna hebben een paar me uitgehoord
over hoe lang u al weduwe bent, en hoe lang u getrouwd was. En wat u zoal
deed. Ze bedoelden, waar u de rest van het jaar zat. Ze schijnen allemaal
van de ene plaats naar de andere te zwerven.'


    'En wat heb jij toen gezegd?'


    'Nou eh... ik heb gezegd dat u een
paar huizen bezit. Dat is toch zo? En dat u in een van die huizen een grote
zaak had.'


    'In hoeden?'


    'Ja juffrouw. Ik moest... toch
zoiets zeggen? Dat u een grote zaak voor hoeden en zo had?'


    'En wat zeiden zij toen?'


    Alice keek weer even omlaag en beet
toen op haar lip voor ze Emily aankeek en met een kleine glimlach zei: 'Nou,
eh... zo'n beetje dat... dat het jammer was dat u die grote hoed niet had laten
garneren.'


    Emily glimlachte en stond op van
het bed. 'Ja, dat is misschien ook wel zo.'


    'O nee, juffrouw.' Alice probeerde
zichzelf snel te corrigeren en zei: 'Het is gek, het is vreemd, maar soms vind
ik het heel gemakkelijk om u mevrouw te noemen, terwijl ik op andere momenten,
zoals nu... als we zo zitten te praten, aan u denk als juffrouw.'


    'Nou Alice, binnenkort zijn we weer
terug in het "juffrouw"-stadium, en... en onder ons gezegd en
gezwegen, het zal me niet spijten.'


    'Ach, juffrouw Emily, dat moet u
niet zeggen. U hebt er de laatste tijd zo mooi uitgezien, al die kleren staan u
prachtig. U ziet er mooier uit dan wie ook in dit hotel. En tot nu toe heeft u
er erg van genoten. Trek... trek u niets aan van wat de mensen zeggen. Blijf
ervan genieten. Het is vakantie, en iedereen mag weleens een beetje
plezier maken.'


    'Ach Alice.' Ze moest zich weer
afwenden, want ze wist dat ze anders weer in snikken zou uitbarsten, en ze kon
alleen maar mompelen: 'Ik denk dat ik even ga liggen. Misschien... misschien
kun jij de grijze jurk even persen, die kreukt nogal aan de achterkant.'


    'Goed, dat ga ik doen.' Zonder
juffrouw of mevrouw eraan toe te voegen draaide Alice zich om en liep naar de
kleedkamer. Emily ging op de bank onder het raam liggen, deed haar ogen
dicht en sloeg haar hand stevig tegen haar mond terwijl ze tegen zichzelf
zei dat ze zich moest beheersen. Als Alice het verschil op haar gezicht
al zo duidelijk zag, dan moesten de anderen het al helemaal zien,
en dan hadden ze nog meer om over te kletsen. Ze zei scherp tegen
zichzelf: 'Het is je eigen schuld. Je wist waar je mee bezig was.' Maar
toen ze in gedachten zijn stem weer hoorde, zo zacht als hij in de grot
tegen haar had gesproken, jammerde ze: 'Maar hij voelt hetzelfde voor mij.
Hij houdt van me.' Het antwoord hierop klonk alsof mevrouw Arkwright het
gaf: 'Dat zeggen ze vast tegen al hun maîtresses.' Want dat bood hij haar
aan: zijn maîtresse te worden. Nou, ze zou nooit zijn maîtresse worden, en
ook niet die van een ander. Nooit!


    



    Op woensdag ontmoetten ze elkaar
weer en ze zaten een tijdje op de veranda. Hij vroeg haar wat zij van de
huidige situatie in Londen vond. Parnell was weer eens bezig. Naar zijn
mening had de man de problemen in Ierland alleen maar groter gemaakt. Hij
gaf haar de kans niet hierop te reageren maar ging meteen verder over de
koningin, en hij verklaarde dat zijns inziens die rouw overdreven was,
en dat het nog een wonder was dat ze de Franse gewoonte niet
had overgenomen om het meubilair ook zwart te verven.


    Ze vroeg: 'Jij bent zeker niet
koningsgezind, hè?' Waarop hij heftig antwoordde: 'Toch wel. Echt. Ik ben erg
op hen gesteld. Ik heb veel bewondering voor Albert Edward, de prins van Wales.
Dat is een man die echt veel meer in zijn mars heeft. Hij is een
uitstekend ambassadeur.'


    Toen hij over de prins en al zijn
reizen bleef praten, zei ze tegen zichzelf dat het vanzelf sprak dat hij veel
bewondering voor de prins had, de prins was berucht om het aantal
vriendinnen dat hij had, vooral die ene die openlijk zijn maîtresse was,
en dat ondanks zijn knappe vrouw, prinses Alexandra. Hoe moest zij zich
hier wel niet onder voelen? Hoe kwam het toch dat mannen zoiets als hun
goed recht beschouwden? Als een vrouw haar man voor een andere
man zou verlaten, werd zij door de maatschappij zo niet verbannen
dan toch gebrandmerkt, ook al had ze jarenlang moeten accepteren
dat haar man maîtresses had gehad. Het was een heel oneerlijke
situatie, een wrede situatie.


    Ze herinnerde zich mevrouw
Arkwrights advies aan haar voor ze met Jim Pearson was getrouwd: 'Geef hem niet
zijn zin,' had ze gezegd, 'want als je dat eenmaal doet, ben je er geweest. En
als hij weet dat je zwanger bent, gaat hij er waarschijnlijk vandoor. Dat
doen de meesten. En wat gebeurt er dan? De meisjes worden ontslagen,
zonder referenties, en de kinderen dragen hun hele leven een stigma
met zich mee. Dus bedenk dat wel als hij aan je begint te rommelen.'


    En ze had eraan gedacht, hoewel
voornamelijk vanwege het vreselijke vooruitzicht een baby te krijgen voor ze
een ring om haar vinger had.


    Toch zat Paul hier de prins van
Wales te prijzen, die notoire rokkenjager...


    'Heeft u zin om een wandeling in de
tuin te maken, mevrouw Ratcliffe?'


    'Graag ja.'


    Ze passeerden twee paren die in
rieten tuinstoelen zaten: het echtpaar Arnold-Fawcett glimlachte naar hen, maar
lady Huxton en haar dochter staarden haar alleen maar aan; lady Huxton zette
zelfs haar lorgnet op haar neus in een poging hen door de tuin te volgen,
tot ze door een hoge haag aan haar blik werden onttrokken.


    'Hoe voel je je?' vroeg hij, toen
ze een eindje hadden gewandeld.


    'Heel goed, dank u.'


    'O Emily, doe alsjeblieft niet zo
stug tegen me. Gedane zaken nemen geen keer; we kunnen de dingen niet ongedaan
maken. Ik hoor eigenlijk te zeggen dat het me heel erg spijt dat dit is
gebeurd, maar dat is eerlijk gezegd niet waar. En als we elkaar nooit meer
zien nadat we hier weg zijn gegaan, zal ik jou toch nooit vergeten, want dat
kan ik gewoon niet. Dus waarom zouden we ons de komende paar dagen niet
als goede vrienden kunnen gedragen?'


    'Ik denk dat ik dat heel moeilijk
zal vinden.' Haar stem klonk zacht. 'Ik ben niet gewend verhoudingen te hebben,
en daarom ben ik ook niet gewend een gezicht te trekken alsof er niets aan
de hand is.'


    'Nee liefste, dat begrijp ik. Ik
besef heel goed wat deze affaire, zoals jij het noemt, zo anders maakt.'


    Ze ging hier snel op in en keek hem
scherp aan. 'Anders dan jouw andere affaires?'


    Hij glimlachte toegeeflijk. 'Nee Emily,
niet van andere die ik zelf heb meegemaakt, maar ik ben een man van de wereld,
ik ben niet in een klooster opgegroeid.'


    'En je hebt het patroon van die
wereld gevolgd?'


    'Ja. Ja, op sommige punten heb je
gelijk, ik heb het patroon van die wereld gevolgd. Maar ik kan niet vaak genoeg
herhalen dat jij niet in dat patroon thuishoort. Jij bent iets daarbuiten,
iets heel anders, en ik ben bang dat ik je daar nooit van zal kunnen
overtuigen, maar toch is het waar.'


    'Goedemorgen,' zei een stem.


    Ze kwamen langs een oudeheer die
over een struik gebogen stond, maar zijn gezicht was naar hen toe gekeerd, en
hij zei: 'Heerlijke geur. Ik heb geprobeerd deze in mijn tuin te kweken, maar
hij gaat steeds weer dood. Wat een akelig onweer hadden we
gisteren, nietwaar?'


    'Ja kolonel, zegt u dat wel.'
Daarna, toen ze verder waren gelopen, zei Paul zacht tegen Emily: 'Ik wou dat
ik zijn leeftijd had en dat mijn wensen en begeerten uitgingen naar een
geurende struik.'


    'Hij geeft me zo'n droevig gevoel,'
zei ze. 'Hij leek zo oud en alleen, en toch woont hij te midden van al deze
mensen, van zijn eigen stand. Hij doet me denken aan een gedicht dat ik heb
gelezen in een boek dat ik van een vriend heb gekregen. Het eindigt met
twee oude mannen die elkaar vinden en voor de haard hun sigaar zitten te
roken en hun port zitten te drinken: ze hebben allebei een vriend gevonden.'


    'Lieve help! Dat is van Petersen.
S. Petersen.'


    Ze keken elkaar recht aan, en ze
zei: 'Ja, dat is de schrijver van het boek.'


    'Ik heb het. Het zijn heel wonderlijke
gedichten. Dit is zijn tweede boek.'


    'Ken je hem?'


    'Nee, niet persoonlijk, maar een
vriend van me zegt dat hij psychiater is in een soort ziekenhuis. Ik denk dat
hij dat wel moet zijn om zo te kunnen schrijven. Heel vreemde gedichten, die
helemaal niet op poëzie lijken, maar het gevoel is er wel. Ik vind hem
heel goed. Ik heb begrepen dat hij een Noor is.'


    'O ja?'


    'Ja. Dat is de reden waarom hij een
beetje vreemd schrijft, denk ik, en waarom hij anders denkt dan de Engelsen.
Begrijp je wat ik bedoel?'


    Ze gaf geen antwoord, maar toen hij
bleef staan en haar met zijn hand tot stoppen dwong, zei hij zacht: 'Zie je nu
wel, we hebben nog meer met elkaar gemeen. Wie weet, misschien eindigen we
nog wel eens als die twee heren, ik met mijn port en sigaar en jij met je
borduurwerk.'


    Ze dwong zich tot een glimlach en
zei: 'Een heel knus beeld, maar ik heb nog nooit aan borduren gedaan, en ik heb
ook helemaal geen belangstelling in die richting. De keurige
vrijetijdsbesteding van dames trekt me helemaal niet aan.'


    'Toe Emily, we kunnen toch vrienden
zijn? Dat moet echt kunnen. Ik vind het heerlijk om in jouw gezelschap te zijn.
Het maakt me zo gelukkig om met jou te wandelen en te wachten op jouw...
pittige commentaar. Jij bent namelijk degene, weet je, die mensen zo
hardnekkig in klassen indeelt. Ja, echt waar.' Hij deed zijn ogen dicht
en wapperde met zijn hand naar haar. 'Er zijn inderdaad twee
klassen, nee, eigenlijk drie, en die zullen er altijd wel zijn. Maar als
jij lid was van de klasse die je het meest bekritiseert, besef je dan wel
dat jij zeer gerespecteerd en gevreesd zou zijn...? Jazeker, want niemand
zou in staat zijn jou ervan te weerhouden te zeggen wat jij ervan vindt,
en dat is een voorrecht dat hoogstens dames van hoge leeftijd wordt
gegund.'


    'Met andere woorden, ik ben een
zure, oude tang.'


    'Nee, nee, nee. Daar ga je weer.
Dat is een heel ongelukkige gewoonte van je: de mening van anderen verdraaien.
Maar er schuilt niets zuurs in een pittige opmerking, want die wordt altijd
geestig gebracht.'


    En zo ging hun gesprek tijdens de
wandeling verder, en wist ze de woensdag en het grootste deel van de donderdag
door te komen.


    



    Hij was terloops naar haar toe
gekomen toen ze naar een spelletje croquet had staan kijken, en toen dit was
afgelopen, wandelden zesamen van het grasveld naar de foyer van het hotel. Ze
stapten juist de drempel over, waarbij zij een eindje voor hem uit liep, toen
ze hem een kreet hoorde slaken en binnensmonds iets hoorde mompelen
als 'O nee!' Daarna riep hij hardop uit: 'Nee maar, Irene! Wat een
verrassing!' Hij liep snel langs Emily heen naar de dame die zich had afgewend
van de man met wie ze had staan praten, en hij stak zijn handen naar haar uit.
'Wat heerlijk om je te zien! Ik wist helemaal niet dat je zou komen, ik
dacht dat je door zou gaan naar Rome.'


    'Ja, dat doen we ook, op zaterdag.
De bagage is doorgestuurd, maar ik dacht dat ik even bij jou langs moest gaan
om je op te vrolijken. Ik heb Winnie DeWhit in Londen gesproken. Ze zei dat jij
een beetje eenzaam leek.'


    Ze stonden elkaar aan te kijken;
toen draaide de vrouw haar hoofd opzij en keek naar Emily. Hij draaide zich ook
om en zei: 'Trouwens, dit is mevrouw Ratcliffe. Mevrouw Ratcliffe,
mijn vrouw.'


    'Hoe maakt u het?' Ze spraken en
knikten tegelijk. Toen wendde de vrouw zich weer af. 'Ik heb monsieur Fonyère
zojuist gerustgesteld. Hij vertelde me dat het hotel volledig volgeboekt is,
maar ik vond dat hij zich geen zorgen hoefde te maken; ik heb wel eerder
een kamer met je gedeeld.' Haar lach was licht en hoog en paste bij haar persoon.
Niet dat haar verschijning ook maar in enig opzicht zwaar was, want haar
lichaam was tenger, maar haar haar was gitzwart, evenals haar wimpers, die
werden geaccentueerd door haar bleke huid. Haar oogleden waren zwaar en overschaduwden
haar ogen, die de kleur van haar haar hadden, want ze waren heel fel en
donker.


    Voor Paul Steerman zijn vrouw
volgde, keek hij snel achterom naar Emily, maar ze kon zijn blik op geen enkele
manier interpreteren, hoewel ze de indruk had dat hij niet overmatig blij was
zijn vrouw te zien. Dus dat was dan dat, dacht ze toen ze naar de
trap liep. Dat noemt hij dus apart wonen. In zekere zin was het maar
goed dat mevrouw DeWhit zo'n kletskous was.


    



    Ze deed alle moeite om de vrijdag
vol te krijgen door Alice mee naar Nice te nemen, zodat ze wat cadeautjes kon
kopen voor haar vriendinnen thuis. Daarna, na de lunch, liet ze haar dezelfde
dingen zien die haar eerder waren getoond, waarbij ze ervoor zorgde dat ze
bij hun terugkeer in het hotel voor niets anders nog tijd had dan zich
te verkleden voor haar laatste maaltijd. En in een vlaag van opstandigheid
trok ze de blauwe chiffon aan, die ze haar eerste avond hier ook had
gedragen. Het was een jurk die hij had geprezen, waarvan hijhad gezegd dat hij zich haar altijd
zou herinneren zoals hij haar die eerste avond had gezien.


    Toen ze de eetzaal binnenkwam en
zich een weg baande naar haar eenzame tafeltje in de verste hoek, werden er wat
hoofden omgedraaid, met hier en daar een strakke glimlach. Hoe zou ze
reageren nu zijn vrouw was gearriveerd? En nog wel zo onverwacht?
Winnie DeWhit had beslist werk gemaakt van haar roeping in dit leven,
die je het beste kon omschrijven als roddeltante. Tegen de regels van
hun eigen klasse, uiteraard, maar aan de andere kant zou hun
wereldje ook heel saai zijn zonder mensen als Winnie.


    Emily kon de gedachten bijna lezen,
terwijl ze hier en daar een glimlach beantwoordde. Gedurende de hele maaltijd
slaagde ze erin een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht te houden, en
ze maakte een praatje met Henry, de kelner die haar tijdens haar verblijf
het meest had bediend.


    Vertrok madame morgen? Het speet
hem haar te zien gaan.


    Het speet haar eveneens te
vertrekken. Maar het leven bestond nu eenmaal niet uit louter vakantie.


    'Nee madame, het leven kan niet
louter vakantie zijn.' Hij voegde eraan toe: 'Dat zou niet verstandig zijn.'
Waarop ze beiden even knikten, alsof ze het volledig eens waren op dit
punt.


    En zo liep de schijnbaar eindeloos
durende maaltijd ten einde en wandelde ze zoals gewoonlijk naar de lounge om
koffie te drinken, en daar kreeg ze gezelschap van Kate, wier moeder
genoodzaakt was geweest op haar kamer te dineren. Ze waren nauwelijks
gaan zitten of Kate merkte op: 'Wat een toestand!'


    'Kate, alsjeblieft!'


    'Zomaar even een opmerking. Maar
volgens mij is dit wel zo goed, nu zie je tenminste hoe het ervoor staat. Maar
als jij weer in de stad terug bent, mag ik dan bij je op bezoek komen?'


    'Ja natuurlijk, ik heb toch gezegd
dat ik dat erg leuk zou vinden?'


    'Dank je. Je zult me vast niet
geloven als ik zeg dat ik je benijd, want wat je gevoelens op dit moment ook
mogen zijn, je bent vrij. Je bent baas over jezelf. Je werkt om aan de
kost te komen, je krijgt ervoor betaald. Ik werk ook om aan de kost te komen,
grote hemel ja! Wat werk ik om aan de kost te komen. En wat krijg ik
ervoor? Mijn eten, mijn kleren, en mijn reiskosten. Maar ik krijg er niet
één penny van te zien. Weet je, Emily, dat ik geen rooie duit van mezelf
heb?'


    Emily vond het heel moeilijk om op
dit moment iets te zeggen, want hier stortte iemand haar hart uit zoals ze dat
nooit eerder had meegemaakt. Steve had het over vriendschap. Paul had het
overvriendschap,
maar geen van beiden had vriendschap echt nodig. Hier was echter deze vrouw van
middelbare leeftijd, deze dame, want Kate was een geboren en getogen dame
- haar onknappe gezicht, haar forse bouw konden haar afkomst niet verloochenen
- en zij zei dat ze haar benijdde, ze zei dat ze geen rooie duit van
zichzelf had.


    'Mijn vader heeft alles aan mijn
moeder nagelaten, ook al had ze hem danig teleurgesteld door hem geen zoon te
verschaffen, en hij was niet gelukkig met wat hij in plaats daarvan kreeg.
Nee, nee' - ze schudde haar hoofd - 'hij moest niets hebben van wat hij
daarvoor in de plaats kreeg.' Ze wendde haar gezicht even af, schijnbaar
om om zich heen te kijken naar de andere gasten die hier en daar koffie en
likeur zaten te drinken. Maar toen ze Emily weer aankeek, zei ze alleen maar:
'Hij heeft mijn hele leven nooit iets vriendelijks tegen me gezegd, en al
dit gepraat van mij maakt misschien de indruk dat ik medelijden wil
hebben. Maar dat is niet het geval. Wat ik alleen wil uitleggen is dat in
mijn... in deze klasse waarin ik mij bevind, het verdriet over gebrek aan
liefde en dergelijke zoveel moeilijker te dragen is dan in andere geledingen
van de maatschappij, omdat wij de schijn op moeten houden. Het getuigt van
heel slechte manieren om je te beklagen, en dat doe ik nu voor de
allereerste keer in mijn leven, omdat ik het gevoel heb dat ik dat
tegenover jou wel kan doen. Jij bent anders, heel anders dan iedereen die
ik ooit heb ontmoet, en... en ik zou je graag willen blijven ontmoeten. Ik
weet dat je vindt dat ik me aan jou heb vastgeklampt, en dat is ook zo. Jou
ontmoeten was een oase in de woestijn aantreffen. Mijn woestijn is boven.'
Ze wees met haar wijsvinger discreet naar het plafond. Daarna leunde ze
achterover in haar stoel en dronk zwijgend haar koffie, tot Emily,
die haar was blijven aankijken, resoluut zei: 'Hoe oud is je moeder?'


    'Vierenzeventig.'


    'Is ze echt ziek?'


    'Ze is invalide door reuma, en ze
beweert dat haar hart slecht is, maar dat weet ik alleen uit haar eigen mond.'


    'Nou, ze kan niet eeuwig blijven
leven. Dat moet je goed in gedachten houden. En jij hebt nog een heel leven
voor je.'


    'Ik ben eenenveertig, Emily.'


    Er klonk iets droevigs en
definitiefs in die woorden. Misschien moest Emily hierdoor opeens denken aan
het beeld van haar man die dronken thuiskwam en zijn gebruikelijke
revuedeuntje liep te zingen. Hij had dit vooral tegen het eind van hun huwelijk
gezongen, en ze was een tijd lang bang voor hem geweest, want dit liedje
weeserop dat
als haar iets overkwam, hij daar alleen maar beter van kon worden door de
verkoop van het huis.


    Ze bracht haar gezicht vlak bij het
gezicht van Kate en begon heel zacht staccato te zingen, waarbij ze de nadruk
legde op het laatste woord van iedere regel:


    



    ‘Daar was een vrouw, een lieve
snoes,


    Ze kreeg een muis, zo in haar
bloes,


    Ze raakte vreselijk uit haar
doen,


    Ze hoestte, werd heel rood,


    Verslikte zich... ging dood.


    En ik kreeg lekker alle poen!'


    



    Er klonk even een gesmoord geluid, en toen schaterde
Kate Forester het uit, zodat alle andere gasten een ogenblik als verstard
bleven zitten, met hun koffiekop in de hand, hun gezicht in haar richting
gekeerd. Onder hen bevonden zich de heer en mevrouw Paul Anderson Steerman.
Toen Kates gelach wegstierf, werden de hoofden weer teruggedraaid, waarbij
ze elkaar vragend aankeken. Daarna werden de verbaasde blikken weer
gericht op de vrouw die ze allemaal zo goed kenden, degene die haar ogen
afdroogde terwijl haar schouders nog steeds schokten van het lachen. Haar
metgezel, mevrouw Ratcliffe, die kennelijk de oorzaak van Kates
uitbarsting was geweest, probeerde duidelijk haar eigen lach te bedwingen, want
ze hield haar vingers tegen haar lippen, en haar ogen waren neergeslagen.


    Maar toen Emily opkeek, zag ze de
ogen van Paul Steerman, en hij glimlachte niet, evenmin als zijn vrouw. De
uitdrukking op zijn gezicht gaf haar het gevoel dat hij zich een beetje
gekwetst voelde. Misschien was hij wel teleurgesteld dat zij niet aan diepe
wanhoop ten prooi was gevallen door de onverwachte komst van zijn vrouw,
die de laatste schakel tussen hen had verbroken. Ze beleefde een ogenblik
van voldoening, die als een balsem was voor de voortdurende pijn in haar
binnenste, en ze constateerde dat toen hij zich abrupt had afgewend, zijn
vrouw hem bleef aankijken.


    Haar aandacht ging weer naar Kate,
want die zei hijgend: 'O Emily... ik... ik heb m'n hele leven nog niet zo
gelachen. Waar heb je dat lied in 's hemelsnaam vandaan?'


    'Het stond op het repertoire van
mijn man, als hij dronken was.'


    Kate sloeg haar hand voor haar mond
en mompelde: 'Alsjeblieft Emily... maak me niet weer aan het lachen. Maar...
maar wil je echt zeggen dat hij dat voor jou heeft gezongen?'


    'Jazeker. Nou ja, misschien niet
vóór me, maar wel tégen me. Hij ging vaak naar de revue, weet je. Dat wil zeggen,
als hij niet de hele avond in de kroeg zat.'


    Kate veegde haar gezicht af en zei
nu kalm: 'Dat moet een vreselijke tijd voor je zijn geweest.'


    'Dat was het ook.'


    'Het was heel dapper van je om die
scheiding door te zetten.'


    'Ik vond er toen niets dappers aan,
maar het duurde wel vreselijk lang.'


    'Ja, dat zal best. Echtscheidingen
zijn heel moeilijk te bereiken, vooral voor een vrouw. En ze kunnen carrières
verwoesten en gezinnen kapotmaken. Ik heb het zien gebeuren...'


    Er begonnen nu mensen op te staan
van hun tafeltjes om zich onder de anderen te mengen of naar buiten te gaan.
Toen de heer en mevrouw Steerman langs hen liepen, groette geen van beide
partijen.


    'Je komt wel weer over hem heen.'


    'Kate, toe...'


    'Echt, je zult dat onder ogen
moeten zien. Anderen hebben het ook onder ogen gezien, en jij bent echt niet
anders.'


    'Hoe bedoel je, anderen?'


    'Ach, hij is nu eenmaal een
charmeur. Ik heb ook ooit over hem heen moeten komen.'


    'Jij?'


    'Jazeker, ik ook. Jawel. Hij is
heel vriendelijk, hij is heel aardig, hij is in staat je het gevoel te geven
dat jij de enige vrouw ter wereld bent die enig benul heeft. Dat gevoel
gaf hij mij tenminste. Hij had met me te doen, zo'n soort man is het. Maar
dat wil nog niet zeggen dat hij met jou te doen had. Nee, bij jou was het
een heel ander soort aantrekkingskracht. Ik was drie of vier jaar ouder dan
hij. Dat maakte geen enkel verschil. Hij heeft natuurlijk nooit geweten
wat mijn gevoelens waren, maar zo is het nu eenmaal. Dit is mijn tweede
biecht van vanavond. Ik moet trouwens zo langzamerhand naar boven.
Ik vind het vreselijk als die zuster me komt halen, alsof ik een
schoolkind ben dat de klas in moet. Maar ik mag bij je langskomen? Ik weet je
adres. We zullen binnen veertien dagen wel weer in Londen terug zijn. Dat
wil zeggen, tenzij zij besluit dat we ergens anders naar een kuuroord
moeten.' Ze stond op, maar boog zich nog even naar Emily toe en zei: 'Dit is
echt voor mij sinds lange tijd de leukste vakantie geweest, en daar ben ik
je heel erkentelijk voor.'


    'Kate, ik ben jou ook heel
erkentelijk voor deze vakantie, want je hebt me in veel opzichten geholpen.'


    'Ik ga nu maar achterom naar boven,
want als ik over de grote trap ga, zullen ze me beleefd staande houden om me te
vragen wat jij hebt gezegd dat ik zo onfatsoenlijk in lachen moest
uitbarsten.' Ze glimlachte heel breed en zei: 'Denk je dat het zou helpen
als ik dié snoes een muis in haar bloes stopte?'


    'Als ik jou was, zou ik het eens
proberen, Kate.' Ze lachten nu allebei.


    'Tot ziens, Emily.'


    'Tot ziens, Kate.'


    Kate liep al bij het tafeltje weg
toen ze zich omdraaide en op rustige toon zei: 'Ik neem morgenochtend
natuurlijk nog wel officieel afscheid. Moeder zal erop staan je uit te zwaaien,
want ze vindt dat jij een slechte invloed op mij hebt gehad... Iets waarvoor ik
je heel dankbaar ben. Tot dan, lieverd.'


    Emily bleef nog een poosje aan haar
tafeltje zitten en bedacht dat als ze alleen Kate in deze vakantie had ontmoet,
ze veel opgewekter naar huis was gegaan, want ze wist dat ze in deze
eenzame vrouw een goede vriendin had gevonden. En zij was ook verliefd
geweest op Paul. Nou zeg! Ze had eveneens laten doorschemeren dat
zij slechts één van velen was geweest. Maar de schade was al
aangericht en de wond stond wijd open.


    



    Ze stond in de hal haar
handschoenen aan te trekken, met haar handtas bungelend in de holte van haar
elleboog, en tegenover haar stonden mevrouw en meneer Steerman. Mevrouw
Steerman glimlachte naar haar. Haar donkere ogen straalden en deden haar hele
gezicht oplichten. En haar stem paste hierbij, want die was verrassend
laag voor zo'n kleine gestalte.


    'Ik hoop dat u een goede thuisreis
zult hebben,' zei ze. 'U zult Londen wel heel leeg en saai vinden om deze tijd
van het jaar. Ik hoop dat uw gezondheid weer helemaal in orde is, en ik
hoop ook dat mijn man op zijn gebruikelijke wijze charmant is geweest en
u heeft geholpen van uw verblijf hier te genieten.'


    'Jazeker. Inderdaad. Hij heeft een
aantal dagen opgevrolijkt die anders heel saai zouden zijn geweest.' Ze dwong
zich tot een glimlach en voegde eraan toe: 'Ik vond hem heel onderhoudend...
en amusant. Maar ik weet zeker dat het tegenover u niet nodig is
over zijn talenten uit te weiden. Toch wil ik u graag danken omdat u
mij in de gelegenheid hebt gesteld te genieten van de lichtere zijde
van het leven die hij zo goed weet weer te geven.'


    Ze keek nu naar Paul, die een bleek
en volstrekt uitdrukkingsloosgezicht vertoonde. Maar haar glimlach was nog steeds
breed toen ze zei: 'Ik moet de gewoonte die ik me hier heb aangewend om
over mensen te praten alsof ze er niet bij zijn, eens afleren... Tot
ziens, meneer Steerman.'


    Ze hoorde zijn antwoord niet, omdat
ze zich naar zijn vrouw keerde en zei: 'Tot ziens, mevrouw Steerman.'


    'Tot ziens, mevrouw Ratcliffe.'


    De glimlach van mevrouw Steerman
was niet langer stralend, en haar toon was evenmin luchtig, en haar ogen leken
nog donkerder. Het was alsof ze enigszins verbaasd was een strijd te
verliezen die ze stellig had gedacht te kunnen winnen.


    Monsieur Fonyère stond haar bij de
deur op te wachten, en na haar gehandschoende hand te hebben gekust, verklaarde
hij in houterig Engels dat hij hoopte dat ze spoedig terug zou keren. Om
vervolgens in weelderig Frans uit te leggen hoezeer ze haar allemaal zouden
missen.


    Hoewel ze hem dezelfde vertoning
bij andere gasten ten beste had zien geven, glimlachte ze ook naar hem en
bedankte hem voor alle hoffelijkheid en vriendelijkheid die ze had
ondervonden.


    Toen ze naar de brik liep, die aan
de andere kant van de oprit op haar stond te wachten, werd ze hier en daar tot
staan gebracht door een gast die haar een goede reis wenste. Maar terwijl
ze hen beleefd antwoordde, was ze zich ervan bewust dat Alice haar niet
bij de brik opwachtte, maar bij de hoek van het huis stond te praten met
een man die ze herkende als Pauls kamerknecht.


    Toen ze hen zelfs elkaar een hand
zag geven, dacht ze: grote hemel! Toch niet mevrouw Arkwright en Oscar opnieuw?


    Ze bleken de enige passagiers te
zijn die die morgen naar de stad gingen, dus mocht Alice haar in de brik
vergezellen, en toen ze daar zaten keek ze Alice onderzoekend aan, maar
die zei: 'Ik weet wat u denkt, mevrouw, maar ik zal het u straks
uitleggen.' Dit 'straks' bleek te zijn toen ze van de oprijlaan de weg
waren opgedraaid, en Alice deed haar hand open en onthulde een kleine,
verkreukelde envelop. Ze schoof hem naar Emily toe en zei: 'Toen hij me
een hand gaf, zat dit erin. Dat... dat was de enige reden waarom hij me
een hand gaf. En hij zei: "Wil je dit alsjeblieft aan je mevrouw
geven?" Daarna wenste hij me een goede reis en zei dat hij het heel
leuk had gevonden om kennis met me te maken. En dat was het dan. Het was
het langste gesprek dat ik met hem heb gevoerd, of met wie dan
ook trouwens. En ik verzeker u, juffrouw, dat hier iemand zit die blij
is dat we naar huis gaan.'


    Terwijl Alice praatte, had Emily
het envelopje gladgestreken, maar ze maakte geen aanstalten het te openen. Ze
stopte het in haar tas en gaf ten slotte antwoord op de opmerking van
Alice. 'Jij bent niet de enige, Alice. Maar ik moet je één ding vragen.
Wat jij ook mag denken te weten, ik smeek je dat voor je te houden.'


    'Nou, juffrouw, u weet dat u dat
echt niet tegen mij hoeft te zeggen. Als dat stelletje daar ook maar iéts
ruikt, ik bedoel vermoedt... ach, u weet wel wat ik bedoel.'


    'Ja, ik weet wat je bedoelt, Alice.
Maar we moeten bovendien allebei doen alsof het ons spijt dat we terug zijn, en
alsof het een geweldige vakantie is geweest.'


    'Maar dat is wel een beetje waar,
juffrouw. Het is voor mij echt een geweldige vakantie geweest, want ik heb veel
geleerd over andere mensen en hun manier van doen. En er is me één ding
opgevallen: dat dit type personeel meer poeha heeft dan hun mevrouw
of meneer. Weet u wat één brutaal nest tegen me heeft gezegd? Ze
zei dat ik lessen in welsprekendheid moest nemen. Dat is het woord
dat ze gebruikte. Het is me steeds bijgebleven, wel... spre...
kend... heid. En weet u wat ik gisteren nog tegen haar heb gezegd? Ik heb
gezegd dat ik meer verstand in m'n hoofd heb dan zij ooit aan kunstjes zal
weten aan te leren. Een ontzettend bekakte meid! Maar ze kreeg wel even
een kop als een biet, toen ik dat zei. Toch zal ik alles bij elkaar blij zijn
als we weer onder normale mensen zijn. Maakt u zich maar geen zorgen,
juffrouw. Ze zullen tureluurs worden van al mijn verhalen over hoe
geweldig we het hebben gehad. En ik heb het echt geweldig gevonden, want
ik had nooit van m'n levensdagen kunnen denken dat ik ooit zoiets zou
meemaken als u me niet had uitgekozen. Dus maakt u zich nou maar geen zorgen.
We zullen het toneelstuk samen opvoeren. Wat u?'


    Emily keek naar dit meisje dat
inderdaad heel schrander was. En ze voelde opnieuw het verlangen haar hoofd op
haar schouder te leggen en haar armen om zich heen te voelen. Eenmaal thuis
was er niemand op wier schouder ze kon uithuilen. Zeker niet op die
van Esther. Nee. Esther mocht hier absoluut geen enkel vermoeden
van krijgen... niemand mocht er een vermoeden van krijgen. Het
was voorbij. Daar in de foyer had ze er een definitieve streep onder
gezet. Die nietsziende, doodse blik in zijn ogen had haar verteld dat
het over, voorbij was. Hij had haar zich zien gedragen als iemand
van zijn eigen soort, met vitriool in haar woorden, en ze was niet
degene geweest voor wie hij had gedacht liefde te voelen... Maar wat had
hij in dit briefje geschreven?


    Ze kwam het pas te weten toen ze in
de wachtkamer waren, voor de trein die pas over een half uur zou arriveren. En
ze las het briefje op de damestoiletten. Het was heel kort.


    



    Emily,


    Alsjeblieft, alsjeblieft,
beoordeel de situatie niet zoals deze lijkt. Dit is slechts een façade. Ik moet
je spreken om dit uit te leggen. Het zal waarschijnlijk minstens twee
weken duren eer ik in Londen kan zijn. Maar ik kom bij de eerste gelegenheid
naar je toe. Geloof me nogmaals: de dingen zijn niet zoals ze lijken. Het is
voor mij onmogelijk mijn gevoelens voor jou te wijzigen, maar ik teken
zoals jij zou wensen...


    Je vriend
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    Ze was inmiddels bijna vijf dagen thuis, en af en toe
had ze zich afgevraagd of ze wel weg was geweest. Alleen de pijn diep in haar
binnenste gaf haar het antwoord. Zowel Alice als zij had haar rol gespeeld,
vooral op maandagmorgen toen al het personeel arriveerde.


    En nu, uitgerekend op dit moment,
werd Alice aangesproken door Esther, die haar meetrok naar het kantoortje
beneden en zei: 'Ik moet even met jou praten, juffertje.' Waarop Alice
antwoordde: 'Nou, je kunt je zegje doen zonder dat je me beetpakt.'


    'Ik grijp jou in je lurven wanneer
mij dat uitkomt, en je kunt er nog een draai om je oren bij krijgen ook.'


    'Nee, daar komt niets van in. Laat
me je één ding wel zeggen: als jij zulke dingen bij mij probeert te doen,
Esther McCann, krijg je alles wat je geeft dubbel terug.'


    Esther deed een stap bij het meisje
vandaan, maar ze bleef haar aankijken. En Alice ging verder: 'Ik heb van de
kokkin genoeg draaien om m'n oren gehad, en ik heb me genoeg door haar laten
afblaffen. Maar nu pik ik het niet meer. Ik zit nu waar ik zit, en ik blijf
daar. En ik vind dat ik het heb verdiend. Ik doe m'n werk goed,
mevrouw wil me graag hebben... en ik herhaal: mevrouw wil me graag hebben, en ze
heeft iemand nodig.'


    Esthers mond viel open, en ze
dacht: ja, ze heeft iemand nodig,maar ik zou die iemand moeten zijn. Maar wat kon ze
beginnen tegen die jonge meid, die schijnbaar van de ene op de andere dag van
een schichtige keukenmeid was veranderd in...? Ze wist geen omschrijving van de
nieuwe Alice te vinden. Maar het gezegde 'met stroop vang je meer vliegen
dan met azijn' kwam haar in gedachten, dus liet ze haar stem dalen en keek
haar tegenstandster niet langer recht in de ogen. 'Nou, aangezien jij de
laatste tijd zo'n stuk volwassener bent geworden, zou je moeten begrijpen hoe
ik me voel. Ik ben jarenlang Emily's vriendin geweest, lang voor jij zelfs
maar op het toneel was verschenen.'


    Alice liet zich vermurwen en zei:
'Tja... eh, dat weet ik, en... en ik heb jou altijd met alle respect behandeld.
En ik ben niet degene die hiermee is begonnen.'


    Er viel even een stilte tussen hen.
Toen zei Esther: 'Ik... ik denk dat ze zich zorgen maakt over iets. Ze ziet er
nu niets beter uit dan toen ze wegging. En ik geloof niks van al dit
gepraat over hoe geweldig ze het heeft gehad. Mag ik jou vragen' - ze zweeg
even - 'of er iets is gebeurd wat haar daar verdriet heeft bezorgd? Heeft
ze vrienden gemaakt?'


    'Jawel,' antwoordde Alice snel. 'Ze
raakte heel goed bevriend met een zekere juffrouw Kate Forester. Ze zijn veel
met elkaar omgegaan.'


    'Was zij... nou ja, een lichtzinnig
type?'


    'Nee, helemaal niet.' Alice schudde
haar hoofd. 'Zo lelijk als de nacht, helemaal geen figuur, en... en ze was al
oud. Nou ja, van middelbare leeftijd. Maar ze was wel een dame. Jazeker, ze was
een dame.' Ze knikte heftig. 'Als ik daar iéts heb geleerd, dan is het
wel dat je nooit op het uiterlijk af moet gaan. Want zodra ze haar
mond opendeed... en met haar manieren... ja, ze was een echte lady.
Maar ze kon het heel goed met de juffrouw vinden, en ze gingen veel
met elkaar om.'


    'Waren er ook mannen?'


    'In het hotel?'


    'Ja. Ja, in het hotel.' Er lag een
ongeduldige klank in Esthers vraag.


    'Uiteraard. Uiteraard waren daar
ook mannen. Het waren bijna allemaal echtparen.'


    'Is ze ook bevriend geraakt met een
van hen?'


    Alice speelde haar rol nu heel
goed, en ze keek naar de vloer alsof ze zich iets probeerde te herinneren. Toen
zei ze: 'Niet met de één meer dan met de ander. Er was daar wel een man
alleen, maar hij was een gokker. En de juffrouw heeft hem duidelijk te
verstaan gegevendat
hij geen kans maakte. Ik geloof dat hij haar heeft uitgenodigd om mee te gaan
naar het casino, maar ze wilde niet. En dan was er de kolonel, maar hij was een
heel oude man. Verder had je lord en lady Huxton. Zijn kamerknecht, die
van de lord bedoel ik, was nog bekakter dan de lord. Het is gewoon niet te
geloven hoeveel poeha de kameniers en de herenknechten hebben. Esther, je
zou 't gewoon niet geloven. En de manier waarop ze over hun baas praatten!
Ik bedoel hun mevrouw of hun meneer. Een en al geroddel en geklets. Het
was een andere wereld.' Ze zweeg even voor ze Esther recht aankeek
en zei: 'Het was een andere wereld, Esther. Geen wereld waar ik
graag in zou willen leven. En ik denk ook niet dat de juffrouw er veel
langer had willen blijven.'


    Esther zuchtte. Toen beet ze even
op haar onderlip en zei: 'Tja, als daar niets is gebeurd, vraag ik me af wat er
dan met haar aan de hand is.' Maar toen, alsof haar opeens een licht
opging, bracht ze haar gezicht dicht bij dat van Alice en fluisterde: 'Denk je
dat het komt doordat de dokter nog niet langs is geweest?'


    'Dokter Montane? Vast niet, Esther.
Ik bedoel, ze zat toch altijd met hem te kibbelen?'


    'Daar kun je echt niet altijd op
afgaan, ze is altijd heel voorzichtig in het tonen van haar gevoelens. Nou ja,
hoe dan ook, ik heb het idee dat haar iets dwarszit. Ik heb haar nou al
twee keer aangetroffen dat ze diep in de put zat. Ze wist niet dat ik in
de salon was, en toen liep ze naar de schoorsteenmantel en legde haar
hoofd op haar arm, en ze schrok zich bijna ongelukkig toen ik even kuchte.
Ze zei dat ze hoofdpijn had. Maar ze heeft altijd lopen opscheppen dat zij
nooit hoofdpijn had. Dus het zou de dokter kunnen zijn.' Ze richtte zich
op en liep naar de deur. 'Volgens mij zou ze zat slechter kunnen
kiezen. Reken maar. Ik mag 'm wel.'


    'Ja, ik ook, Esther.'


    Alice liet haar meerdere voorgaan
in de gang, en dat gaf haar de tijd om even diep adem te halen en 'Oef!' te
zeggen.


    



    Het was ongeveer drie uur in de
middag toen Alice via het kantoortje de hal van nummer vijfendertig binnen kwam
hollen, wat Amity Lockhart het zure commentaar ontlokte: 'Lieve help! Waar gaan
wij zo snel naartoe? Moet er weer gepakt worden voor een
vakantie? Sommige mensen boffen ook altijd.'


    Maar Alice nam de tijd om te
antwoorden. 'Ja Amity. En het spijt me geweldig dat jij zoiets nooit zult
meemaken.' Toen snelde ze de trap op, via de overloop naar de kleedkamer,
waar Lena, die bezigwas een avondjurk uit een kast met glazen deur te halen, Alice in haar
vaart naar de volgende deur afremde door te zeggen: 'Waar ga jij wel
naartoe?'


    'Ik moet even iets tegen de
juffrouw zeggen.'


    'Ze is bezig met een klant. En wat
moet jij trouwens hierboven? Je hoort hier niet.'


    Opnieuw keek een van de oudere vrouwen
verbaasd op omdat dit jonge grietje een grote mond opzette. 'Waar de juffrouw
is, daar hoor ik ook. Ik heb een boodschap voor haar.'


    'Nou, die kun je dan wel aan mij
geven.'


    Alice haalde diep adem en zei toen:
'Nou, dan kun je tegen haar zeggen dat de dokter er is. Hij zit beneden in de
kamer te wachten.'


    'Goed, maak dan nu maar dat je weer
snel ophoepelt naar waar je vandaan komt,' zei Lena, 'en je kunt tegen de
dokter zeggen dat ze beneden komt zodra ze klaar is.'


    'Je moet echt nu tegen haar zeggen dat
hij er is, want hij heeft vast niet veel tijd om te wachten.'


    'Vooruit! Maak dat je wegkomt!'


    Alice ging weg, maar op haar dooie
gemak. Toen ze de deur van de zitkamer opendeed, draaide Steve zich bij het
raam om. 'Ze komt zo, dokter,' zei ze. En ze voegde er voor alle zekerheid
aan toe: 'Sommige klanten zijn erg lastig. Die willen niet door anderen worden
geholpen.'


    'Nou, dat kan ik best begrijpen,
Alice. Maar vertel eens, heb je van de vakantie genoten?'


    'Ach...' Ze schudde even haar
hoofd. 'Ja en nee. Het speet me niets om terug te zijn.'


    'Nee?'


    'Nee. Ze waren daar een beetje
stijf en stoffig. Een beetje veel poeha, de kameniers en de kamerknechten.
Zelfs de koetsiers deden soms uit de hoogte.'


    Hij lachte en zei: 'Sommige koetsiers
hier doen ook uit de hoogte. Het hangt er helemaal van af voor wie ze werken.'


    Ze keken allebei naar de deur toen
Emily binnenkwam, en voor ze halverwege de kamer was, blies Alice snel de
aftocht. Steve liep naar Emily toe en riep uit: 'Nou, nou! Dus daar zijn
we weer. Maar...' Hij keek haar onderzoekend aan, draaide overdreven met
zijn hoofd, alsof hij haar van alle kanten wilde bekijken, en ging verder:
'Je ziet er helemaal niet anders uit. Ik had gedacht dat je terug zou
komen met niet alleen blosjes op je wangen, maar ook met
lichaamsdelen waarop de gevolgen van het goede leven zichtbaar zouden
zijn.'


    Ze keek hem strak aan voor ze
antwoordde: 'Nou, dat betekent dan dat we geen van beiden zijn veranderd, want
jij bent nog even scherp als eerst.'


    'Lieve hemel! Ik bedoelde echt
niets scherps. Maar oude gewoonten zijn kennelijk moeilijk uit te roeien. Je
hebt mijn woorden gewoon verkeerd opgevat. Ik wilde je er alleen maar op wijzen
dat je er wat bleek uitziet, bijna net zo bleek als voor je vertrek... Maar
hoe voel je je?'


    'O, veel beter. Ga toch zitten.'


    'Graag. Maar ik kan niet lang
blijven. Ik moet veel werk inhalen. Ik ben een paar dagen weggeweest, ik werd
naar huis geroepen, mijn vader was ziek.'


    'O, wat verdrietig.' Ze veranderde
van toon. 'Is hij weer wat opgeknapt?'


    'Jawel, maar het schijnt een van
die kleine en zeldzame wonderen te zijn. We dachten dat hij cholera had.
Bovendien leed een aantal mensen uit het dorp aan dezelfde aanvallen. Maar
toen werd ontdekt dat het een voedselvergiftiging was, veroorzaakt door
besmet vlees. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat bij ons in huis heeft
kunnen komen, voorbij de kokkin. Maar tot dusver is er niemand aan
overleden. We hebben geluk gehad.' Hij glimlachte even en zei toen:
'Heb je je niet afgevraagd waarom ik niet eerder ben langsgekomen?'


    Haar gebruikelijke antwoord zou
zijn geweest: 'Waarom zou ik?' In plaats daarvan zei ze echter: 'Ja, dat is
waar.'


    'Mooi, dat belooft dan veel goeds
voor onze toekomstige relatie.'


    'Toe zeg!'


    'Goed, goed. Jij leest mijn brief
en ik lees jouw brief, dus dan kunnen we daarvandaan verdergaan. Wat zeg je
daarvan?'


    'Ik... eh... ik weet het niet.'


    'Waarom weet je het niet?'


    Toen ze geen antwoord gaf, keek hij
haar doordringend aan en zei: 'Mijn voorspelling is dus juist geweest. Ik had
gezegd dat een maand in Frankrijk, op zo'n plek, je zou veranderen.'


    'Ja, je hebt in zekere zin gelijk
gehad.'


    'O.' Hij kneep zijn lippen even
opeen en zei toen: 'Ik neem aan dat je interessante mensen hebt ontmoet?'


    'Een stuk of wat.'


    'Nog eentje speciaal?'


    'Ja, eentje speciaal.' Ze zweeg
even. 'Ja, een zekere juffrouw Kate Forester. Achteraf bekeken denk ik niet dat
ik in staat was geweest het gezelschap zo lang te verdragen als zij me
niet, om zo te zeggen, onder haar vleugels had genomen.'


    'Was ze oud?'


    'Niet echt, een jaar of veertig.
Het slachtoffer van haar veeleisende moeder, die meestal in een rolstoel zat.'
Ze glimlachte. 'Ze deed me op een bepaalde manier aan jou denken, haar manier
van praten, de koude manier waarop ze de leden van haar stand kon
omschrijven.'


    'Ik heb geen commentaar op leden
van welke stand dan ook, of het nou hoog of laag is.'


    'Ja, je hebt gelijk. Nou, zo was
zij ook. Hoe dan ook, we zijn vriendinnen geworden en ze komt bij me op bezoek
als haar moeder besluit dat ze teruggaan naar Londen.'


    'Nou, dat is leuk voor je. Wat heb
je verder nog ontdekt tijdens je vakantie te midden van de upper-ten?'


    Zonder enige aarzeling zei ze: 'Dat
de meerderheid van hen een leeg en onecht leven leidt. Ze fladderen van het ene
vakantieoord naar het andere, waarbij ze zelfs op elkaar parasiteren.'


    Hij grijnsde. 'Dus mag ik uit dit
alles opmaken dat je blij bent weer thuis te zijn?'


    'Ja, dat kun je daaruit opmaken.'


    'Spijt het je dat je bent weggegaan
en dit hebt meegemaakt?'


    'In sommige opzichten wel, ja. In
andere niet. Maar het zal wel iets zijn wat ik me altijd zal blijven
herinneren.'


    Toen hij opstond, zei ze: 'Kan ik
een kopje thee laten komen?'


    'Nee, dank je, een andere keer. De
wachtkamer zat propvol toen ik vertrok en dokter Smeaton stond op het punt te
ontploffen. Maar... maar ik wilde je gewoon even welkom thuis heten...
Emily.'


    'Dank je... Steve.'


    Ze keken elkaar recht aan toen hij
zei: 'Mijn moeder vroeg of ik je een uitnodiging wilde overbrengen voor de
lunch, voor als je een keer op zondag zin hebt in iets anders. Het is een
familiedag, af en toe heel chaotisch, maar ook heel ontspannen. Heb je zin
om te komen?'


    'Ja. Ja graag.'


    Wat had ze anders kunnen zeggen?
Het zou heel onhartelijk zijn om zijn familie niet te willen ontmoeten. Maar
wat voor indruk zou hun dit geven? Ze zouden op zijn minst denken dat ze
welwillend stond tegenover zijn bedoelingen. Nou, hij wist hoever zijn bedoelingen
konden gaan: ze had het niet duidelijker kunnen stellen. Ze waren goede
vrienden, en daar was alles mee gezegd.


    Hij zei, op een toon die heel
anders was dan zijn gebruikelijke gekscherende manier van doen: 'Ik ben erg
blij dat je terug bent, Emily, ik heb mijn bezoekjes gemist.' Even voelde ze
zich hierdoor geroerd. Maar daarna deed hij weer snel als vanouds, toen hij
eraan toevoegde: 'Zelfs in de wetenschap dat ik geweervuur, kogels
en granaten zal moeten trotseren, iedere keer dat ik je zie. Tot ziens,
liefje.' Hij draaide zich snel om en liep de kamer uit. Hij had
vandaag zijn tas niet meegebracht.


    Ze ging weer zitten en vroeg zich
af waarom hij zoveel bij haar losmaakte. Er was een andere kant aan hem, dat
wist ze, dus waarom moest hij haar op de kast jagen door haar af te schilderen
als een opvliegend persoon? Ze wist niemand in haar leven te
bedenken, zelfs Jimmy niet, die haar zo boos kon maken. En ze begreep al
helemaal niet waarom hij zulke tedere gevoelens voor haar tot uitdrukking moest
brengen - zoals hij dat in die brief had gedaan - als hij steeds zo op
haar liep te vitten.


    Ze ging staan - ze moest nu echt
weer aan de slag. Haar gevoelens ten aanzien van hem waren van ondergeschikt
belang vergeleken bij die welke haar op dat moment verscheurden door het
besef dat ze zinloos waren.
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    Op de derde zondag na haar terugkeer ging ze lunchen
bij Steves familie. Ze besefte dat als ze niet verteerd was geweest door het
verlangen naar de man die ze nooit zou kunnen krijgen, deze bewuste zondag een
van de gelukkigste van haar hele leven zou zijn geweest.


    Na een treinreis van een uur werd
ze bij het station door Steve afgehaald met een paard en wagentje, en haar
eerste kennismaking was met Newton, die toen hij was bekomen van zijn verbazing
over het zien van die lange dame met haar grote, vreemde, gele hoed,
zei: 'Heel aangenaam kennis met u te maken, juffrouw.'


    Hierna kreeg ze een samenvatting
van Newtons verleden, wat de oude man slechts gegrom en gegrijns ontlokte, tot
hij op het punt stond de pony een bochtige oprijlaan in te drijven. Hij
zei: 'U wordt ook geen steek beter. Dat heb ik altijd al gezegd. Een
lastpak vanaf de dag dat u bent geboren. Zou u niet als dokter willen
hebben, nee, echt niet. Ik verzeker u...'


    Ze waren nog niet ver de oprijlaan
in gereden of Steve zei: 'Die gaten in de weg hebben veel harder een dokter
nodig. Ik dacht dat jij daar iets aan zou doen?'


    'Ik heb geen tien paar handen.
Bovendien is het grind niet gebracht.'


    Het wagentje ratelde vanaf de
oprijlaan een open ruimte op, die aan één zijde werd geflankeerd door een
langwerpig, ingewikkeld huis dat op het eerste gezicht uit minstens vier
losse huizen leek te bestaan, en aan de andere kant door een stallencomplex.
Erachter was een groot gazon dat vol leek te zijn met zowel volwassenen
als kinderen, die allemaal tegen elkaar schreeuwden.


    Na uit het wagentje te zijn
geholpen, bleef ze even staan om het geheel te overzien. Steve stond naast haar
en zei: 'Ze spelen slagbal.' Toen draaide hij haar om en zei: 'Kom, ga mee
om het verstandige deel van de familie te ontmoeten.'


    Het verstandige deel van de familie
bestond uit twee bejaarde mensen die op het terras stonden dat op gelijke
hoogte met het grind van de oprit lag.


    De dame met het lichtgrijze haar
kwam snel naar voren, gevolgd door een rimpelige heer.


    'Hallo lieverd,' was de begroeting
van Steves moeder toen ze hem kuste, en toen hij zei: 'Dit is mevrouw
Ratcliffe, moeder,' antwoordde ze: 'Hoe maakt u het? Ik hoop dat u een goede
reis hebt gehad.'


    'Het was een heel plezierige reis,
het landschap was prachtig.'


    'Hallo meneer. Dit is mevrouw
Ratcliffe. Emily, mijn vader.'


    'Hartelijk welkom, mevrouw
Ratcliffe. Hartelijk welkom. Maar ik hoop dat deze afvallige zoon van mij u
heeft verteld wat u te wachten staat. Kijkt u daar maar eens!' Hij wees naar de
hollende gestalten op het gazon. 'Is dat een manier om een christelijke zondag
door te brengen?'


    Emily merkte onmiddellijk op dat in
zijn ogen dezelfde twinkeling lag als in die van zijn zoon wanneer hij het één
zei en het andere bedoelde. Ze draaide zich om en keek naar de schreeuwende
menigte op het gazon, en ze antwoordde: 'Ik denk dat er slechter tijdverdrijf
bestaat.'


    'Nou, ik weet het niet. De mensen
horen zondags na de kerk in Het Boek te lezen.'


    Zijn vrouw gaf hem een weinig
zachtzinnige por en zei: 'Je moet mevrouw Ratcliffe geen verkeerde indruk
geven. Bovendien moet je niet zo schijnheilig doen, je bent nu niet in de
rechtszaal.' Ze keek op en riep: 'Mickey! Mickey!' Waarop een jongen die
aan de rand vanhet
grasveld stond, klaar om een bal te vangen, een hand boven zijn hoofd stak maar
zich niet omdraaide. Hierop riep ze: 'Heb je me gehoord, Mickey? Zeg ze dat we
over tien minuten aan tafel gaan.' Toen keerde ze zich naar Emily en zei:
'Kom maar mee. Ik weet zeker dat u uw handen wilt wassen na die treinreis;
je wordt daar altijd vies van.'


    Ze wilden naar de deur lopen, maar
daar verscheen iemand die in de ogen van Emily was gekleed als voor een komisch
toneelstuk. Het was een tenger gebouwde vrouw, met een zeer gerimpeld
gezicht, en met haar haar strak van haar voorhoofd naar achteren getrokken
in een knot die verstopt zat onder een luifelhoed.


    De luifelhoed. Dit was tante Phoebe, en dat was de hoed, die de aanleiding was geweest voor
de eerste attaque van mevrouw Arkwright.


    Lady Montane begon: 'Dit is mijn
schoonzuster, juffrouw...' Ze werd in de rede gevallen door de wonderlijke
persoon die luid uitriep, op ongeduldige toon: 'Ze weet best wie ik ben.' En ze
knikte naar Emily en ging verder: 'U bent toch degene die hoeden
maakt? En u zou er een voor mij maken. Nou, als u dat had gedaan, had
ik nu niet hier gestaan. Nee, echt niet. En u maakt dus hoeden en zo.'
Ze keek omhoog naar de grote, kale, gele hoed en zei toen: 'Nou,
het wordt hoog tijd dat u leert die te garneren.'


    'Tante Phoebe!'


    'Ach jij! Steve Montane, je moet
niet denken dat je mij kunt dwingen m'n mond te houden. Jij komt trouwens
alleen maar wanneer het jou uitkomt, je hoort de hele tijd hier te zijn.' En hierop
draaide de verfomfaaide, in het grijs gehulde gestalte zich om en
marcheerde de hal in, waarbij ze het aan lady Montane overliet om haar te
excuseren. 'Het spijt me. Ze doet meestal niet zo grof. Ze is vanmorgen
wat van slag. Ik hoop...'


    'O nee!' Emily glimlachte. 'U hoeft
haar echt niet te excuseren. Ze is... nou ja, ze is gewoon heel verfrissend.'


    'Nou, dat is een nieuwe voor haar,'
deed sir Arthur Montane nu een duit in het zakje. 'Er komt binnenkort nog eens
een schokkende rechtszaak waarbij ik op de verkeerde plaats zit - in de
beklaagdenbank, omdat ik haar in het meer heb verdronken.'


    'Dat moet je doen, vader,' knikte
Steve, 'en dan zie ik je nog vrijkomen ook, vanwege verzachtende
omstandigheden.'


    Ze waren in de hal en Emily stond
even om zich heen te kijken. De hal van nummer vijfendertig was groot, maar zou
nog geen derde in beslag hebben genomen van de ruimte van deze. En dan was
er desfeer die
er heerste, dankzij het lage balkenplafond, de brede, royale trap die niet was
bekleed, evenmin als de vloer van de hal. Ze stond op een tapijt en er
lagen er nog meer op de tegels.


    'Kom maar even mee.'


    Emily volgde haar gastvrouw de trap
op, over een smalle galerij waarop allerlei deuren uitkwamen.


    'Voorzichtig, er is daar een
afstap. Dit huis zit vol op- en afstapjes. Zelfs na al die jaren vergeet ik er weleens
een, en dan maak ik een buiteling. Ik hoop dat je hier alles vindt wat je
nodig hebt.' Ze wees naar een wasbak en naar een kaptafel. 'Wil je me even
excuseren? Ik moet de horde binnenroepen omdat de lunch anders
eindeloos wordt uitgesteld, tot zij honger krijgen. De kokkin is dan in
staat het dreigement dat ze al jarenlang boven mijn hoofd laat hangen,
ten uitvoer te brengen.'


    Ze lachte, met een opgewekte,
jeugdige lach, die haar witte haar en haar zachte, fijngerimpelde huid
logenstrafte.


    Toen Emily eenmaal alleen was
achtergebleven, keek ze in de kamer om zich heen. Er stond een hemelbed met
roze gordijnen, die er zo fris en nieuw uitzagen dat ze een schreeuwend
contrast vormden met de oude kleerkast en de grote bijpassende wastafel en
kaptafel. Er stond een bank aan het voeteneind van het bed en een
gemakkelijke stoel bij het raam, allebei met een zitting van tapisserie die
zeer versleten was. De hele kamer maakte op haar een indruk van
intens gebruik en... gezelligheid. Bovendien was er aan de andere kant
van de kamer een deur die half openstond en een toilet liet zien.


    Ze zette haar hoed af, trok haar
jas uit en legde beide op het bed. Daarna waste ze haar handen en kamde haar haar.
Vervolgens ging ze even in de stoel bij het raam zitten en keek naar
buiten, naar een grote boomgaard. Die was keurig aangelegd, met paden
tussen de bomen, en terwijl ze er zo naar zat te kijken, viel haar een
vreemde gedachte in. Als ze naar zo'n plek was gegaan om op krachten te
komen, wat was haar leven dan anders geweest. Eén ding was zeker, er was
geen leegte geweest, en haar hart had niet zo'n pijn gedaan als nu.


    Ze trok de overrok van haar
duifgrijze jurk recht en liep de kamer uit, om midden in veel misbaar terecht
te komen, want er kwam een groepje kinderen lachend en duwend de trap op
en bleef bovenaan staan om naar haar te kijken. Een vrouw van middelbare
leeftijd riep tegen hen: 'Gedraag je een beetje! Waar zijn jullie manieren?'
Er maakte zich een man los uit de groep die nu de hal binnenkwam.
Hij holde de trap op en zei: 'Ik zal even uitleggen uit wie deze meute bestaat
en bij wie ze horen. Trouwens, ik ben Matthew. Ik heb de eer de oudste te zijn.
Hoe maakt u het?'


    Ze gaven elkaar een hand, toen
draaide hij zich om, wees naar een slungelige jongen en een mollig meisje en
zei: 'Mijn zonden komen tot uitdrukking in die tweeling, Mickey en Meg.
Twaalf jaar in leeftijd en vierentwintig in ondeugd. En dat is James.' Ze kreeg
een grijns van een kleinere jongen. 'En dit is Flora, de kleinste schalk.'
Hij streek even over de blonde krullen van het meisje. 'En die drie zijn
van Susie. Dat is William, het cherubijntje, tien jaar oud, en hier hebben
we nog een tweeling. Zit in de familie. Betty en Nell, twee
ongelooflijk ondeugende wezens.' Toen keerde hij zich naar de vrouw en
zei: 'Nanny, neem ze mee, ik wil ze niet meer zien. Dit was echt
genoeg voor één dag.'


    'We komen beneden voor de thee,
hoor!' Dit riep zijn eigen tweeling in koor, en hij riep terug: 'Dat zullen we
nog weleens zien.' Hij liet zijn stem dalen, keerde zich naar Emily en zei: 'U
zult ons wel een vreemd stelletje vinden.' Daarna liet hij zijn stem nog
verder dalen en zei: 'Ik begrijp dat u tante Phoebe hebt ontmoet?'


    Haar stem klonk al even zacht toen
ze antwoordde: 'Ja, maar ik wist al veel over haar voor ik haar ontmoette.'


    Hij schoot in de lach. 'Kom maar
mee naar beneden, dan kunt u kennismaken met de rest.'


    In de hal stelde hij haar voor aan
Cissie, een forse vrouw van middelbare leeftijd. Ze had scherpe ogen en een
stralende glimlach, en ze zei: 'Erg leuk u te ontmoeten. Ik heb over u gehoord,
en over uw hoeden. Phoebe vertelde dat u hier bent gekomen met een extra grote.
U moet me die echt laten zien. Ik ben dol op hoeden, maar ik heb
een heel krenterige man.'


    'Poeh!' gromde haar heel krenterige
man, maar hij riep toen door de hal: 'Vera, hou op met kibbelen en kom eens
kennismaken met mevrouw Ratcliffe.'


    Vera kwam naar hen toe, vergezeld
van haar man John, en ook van Steve. En na gezegd te hebben: 'Hallo, hoe maakt
u het?' antwoordde Emily: 'Aangenaam kennis met u te maken.' Toen
vroeg Vera: 'Hoe kunt u het in 's hemelsnaam volhouden met hem?' waarbij
ze naar Steve wees. 'Hij is lomp, grof en lelijk. En ik kan het weten, want
ik werd met hem opgezadeld vanaf dat hij een baby was.'


    'Ik ben John,' zei een rustige
stem. 'Ik weet niet hoe ik in deze familie ben beland. Het enige waar ik iets
over kan zeggen en waar ik je voor waarschuw zijn de zondagen. Probeer altijd
een excuus te bedenken om niet op zondag te komen.'


    'Waarom kom jij dan?' Dit kwam van
een knappe vrouw met een wilde bos haar, van halverwege de dertig. 'Zeker
alleen omdat dit de enige fatsoenlijke maaltijd is die je in de week
krijgt. Trouwens, ik ben Susie. Ik moet bekennen dat ik de moeder van
William en van de tweeling Betty en Nell ben.'


    'Goed, jullie hebben nu allemaal je
zegje gedaan, dus ze zal de een niet meer van de ander kunnen onderscheiden.'


    Emily keek Steve aan en zei: 'Wie
zegt dat? Ik weet al dat er twee tweelingen zijn, en alles bij elkaar zeven
kinderen, en dat ik Matthew, Vera, John heb ontmoet, en...'


    'Mevrouw laat zeggen dat het eten
op tafel staat,' klonk een stem vanuit een gang waarin een dienstmeisje van
middelbare leeftijd verdween, gevolgd door een jonger meisje dat breed
grijnsde.


    De eetkamer had net als de hal een
balkenplafond. Het was een langwerpige kamer. Dat moest ook wel voor een
eettafel van dit formaat. Ze zaten er met zijn elven aan, maar er hadden er nog
eens elf bij gekund. En gedurende het volgende uur vergat Emily de
gevoelens in haar hart, want ze lachte en luisterde en kwam heel veel
te weten, niet in het minst over dokter Steve Montane.


    In de eerste plaats kwam ze te
weten dat er leden van de familie afwezig waren: de twee jongere zonen, Raymond
en Charles, zaten allebei in Amerika, en er waren nog jongere dochters,
Kate en Maggie. Kate was getrouwd met een advocaat in Devon, Maggie was
getrouwd met een landheer in Schotland. Maar het scheen dat ze er
met Kerstmis allemaal zouden zijn, zelfs het tweetal uit Amerika.


    Op een gegeven moment boog Cissie
zich over de tafel heen en zei boven het geroezemoes van het gesprek uit tegen
Emily: 'Heb jij altijd in de hoedenbranche gezeten?'


    'Ja, en mijn moeder ook. Ik ging
als kind altijd met haar mee om linten uit te zoeken en zo.'


    'Steve zegt dat je een mooi bedrijf
hebt, geen winkel, maar een soort huis, of huizen.'


    'Ach, het ene wordt voor het
bedrijf gebruikt, en het andere om in te wonen.'


    'Ik vind dat alle vrouwen werk
moeten hebben. Ik ben daar helemaal voor, maar we worden alleen maar als
broedmachines gebruikt.'


    'Daar zijn jullie ook voor
geschapen,' klonk het vanaf het andere uiteinde van de tafel, en Cissie
antwoordde: 'Nou, luistervink, ik kan je verzekeren dat dat gaat
veranderen, het hangt al in de lucht.'


    'Daar kan het dan rustig blijven
hangen. Als het Gods bedoelingwas geweest dat vrouwen een baan hadden, had Hij hun
wel hersens gegeven.'


    'Nou zeg!' Cissies hand schoot naar
de waterkan, en het leek of slechts de stem van haar moeder haar tegenhield,
die riep: 'Cissie! Cissie! Hou op. Je weet toch wat er dan gebeurt? Je
maakt het alleen maar erger.'


    Steve, die tegenover Emily zat,
zei: 'Wat heb ik je gezegd? Ik heb je gewaarschuwd dat het hier wilden zijn. Ze
zitten in wezen nog steeds in de bomen. Ze zijn nauwelijks geciviliseerd.'


    Vera verklaarde nu luid: 'Dat zei
de oude dominee Horner vanmorgen ook. "Waarom geld inzamelen voor de
inboorlingen, wanneer dit land nog zo weinig geciviliseerd is?" Om daarna
prompt zijn thema te vergeten en zijn toevlucht te nemen tot mythologie. Ik
weet zeker dat hij alleen maar kan aanblijven dankzij de steun van het
grote landgoed en omdat lord Bias gelooft in het voeden van de ziel van de
arbeiders op zijn boerderijen.'


    'Hij zou een betere beloning in de
hemel krijgen - waar hij toch op uit is - als hij zijn arbeiders een
fatsoenlijk loon betaalde, genoeg om zich te voeden, en fatsoenlijke
onderkomens voor hen bouwde, niet die stinkende varkenshokken waarin
sommigen van hen moeten wonen. Ze hebben het vaak over de
levensomstandigheden van mijnwerkers. Hun huizen zijn paleizen vergeleken
daarmee.'


    'Nou, nou,' zei sir Arthur vanaf
het hoofd van de tafel, 'geen politiek, Steve. We hebben het hier al vaker over
gehad.'


    'En we zullen het hier nog vaker
over hebben, vader. Wacht maar eens af.' Het gelach was van de tafel verdwenen.
'Je verwacht krotten en tien mensen in één kamer in de stad te zullen
aantreffen, maar in gemeenten als deze hier...'


    'Als jij zo bezorgd bent, Steve,
zou je op jouw eigen manier voor hen kunnen zorgen, want de oude Raymore gaat
ermee ophouden, en als hij dat doet, zal de dichtstbijzijnde medische post
in de stad zijn, op meer dan vijftien kilometer afstand.'


    Er klonk een lichtere toon toen
iedereen tegen Steve begon: 'Ja, dan kun je je theorieën in praktijk brengen.'
Dit was Matthew, en Cissies man, Harry Spencer, voegde eraan toe: 'Dat is een
idee, en dan kunnen wij allemaal onze medische zorg gratis krijgen. Wat
vindt u daarvan, schoonvader?'


    Ze keken allemaal naar sir Arthur,
en hij keek over de tafel naar zijn zoon en zei: 'Ik heb gemerkt dat het
gemakkelijker is om de wind van het noorden naar het zuiden te laten
draaien dan Steves gedachten van richting te laten veranderen.' Nu alle ogen op
hem werdengericht,
lachte Steve kort en zei: 'Je schijnt me goed te kennen, vader. Maar toch ben
ik het niet helemaal met je eens. Er kunnen dingen gebeuren die het leven op
zijn kop zetten. Maar voorzover ik het kan bekijken heb ik mijn koers
bepaald en komt de wind uit de goede richting.'


    Het was Emily opgevallen dat tante
Phoebe gedurende de maaltijd niet één keer haar mond had opengedaan, behalve om
te eten. Maar nu zei ze op zachte, klaaglijke toon: 'Maar het zou
geweldig zijn als Stevie onze dokter kon zijn en hier in de buurt woonde.
Ze hebben hier echt een goede dokter nodig, vooral in het dorp.'


    'Phoebe' - dit was lady Montane -
'je weet dat Steve niet terug kan komen; ze hebben hem in de stad hard nodig. Er
zijn daar veel zieke mensen.'


    'Nou, hier zijn ook veel zieke
mensen.' De stem was veranderd. 'En daar ben ik er ook een van. Je hebt behalve
je buik nog allerlei andere plekken waar je ziek kunt zijn, en hij begrijpt
dat.'


    Blijkbaar moest Cissie de situatie
redden door te zeggen: 'Wie wil de koffie of de thee in de tuin? We kunnen die
maar beter gaan opdrinken voor de horde weer over ons komt.'


    'Dat is een goed idee, Cissie,' zei
haar moeder. 'We gaan naar de tuin. Het is de eerste mooie dag die we dit jaar
hebben.'


    Toen Emily, met Steve naast zich,
door de hal naar de voordeur liep, kreeg ze een andere kant van de familieband
te zien doordat Cissie haar arm in die van haar broer haakte en zacht zei:
'Tante Phoebe heeft gelijk, weet je, het zou heerlijk zijn als jij weer
terugkwam. En we hebben je allemaal hard nodig.'


    Hij klopte haar op de hand die op
zijn arm lag en zei: 'Ik wou dat er twee van mij waren, Cissie. Als ik hier
ben, wil ik niet weg, omdat het leven hier heel ontspannen is, ook al is
het altijd een chaos.' Hij lachte en keek Emily aan. 'Nooit enige routine
of vaste patronen. Ik heb nog nooit een huis gezien waar chaos zo bij de
dagelijkse gang van zaken hoort.' Toen keek hij zijn zuster weer aan en
zei: 'Maar je weet zelf dat de noden hier niets voorstellen vergeleken bij
de noden daar. Je hebt echt geen idee, Cissie.'


    'Nou, dat zou ik niet willen
zeggen,' zei ze. 'De noden hier zijn dezelfde, maar in de stad zijn het er
misschien nog meer.'


    'Misschien wel, ja. Maar vanmiddag
zijn we hier, en ik heb zin in een spelletje croquet. Heb jij ooit croquet
gespeeld, Emily?'


    Ze keek hem aan en zei zacht: 'Wat
een domme vraag.'


    'Ik zie niet in waarom. Maar dat
betekent dat je nog nooit croquet hebt gespeeld. Nou, dan ga je 't nu leren.'


    Gedurende het volgende uur leerde
Emily hoe ze een croquethamer moest hanteren, de ballen door de hoepeltjes
moest slaan en hoe ze punten kon halen. En toen ze later met lady Montane in de
schaduw zat en naar de drie mannen en de vrouwen keek die het
spel speelden, werd er vanuit het huis geroepen, en lady Montane
keek naar waar haar man stond te wenken en zei: 'Wil je me even excuseren?
Ik vraag me af wat er nu weer is, waarschijnlijk iets met die kwajongens.'


    Toen ze haastig wegliep, dook
Phoebe opeens op en ging naast Emily zitten.


    'Waarom draag je die hoed als je op
reis bent?' De onverwachte vraag bracht Emily even van haar stuk. 'Ach,' zei
ze, glimlachend, 'ik... ik werd overgehaald hem op te zetten. Ik wilde
eigenlijk een kleinere hoed dragen, maar Steve zei dat ik die grote moest
opzetten.'


    'Doe jij altijd wat hij zegt?'


    'Nee, zelden.'


    'Je zult er niets mee bereiken,
weet je.'


    Emily zweeg even voor ze vroeg:
'Waar zal ik niets mee bereiken?'


    'Met die hoed.'


    'O. Hoe komt u daar zo bij?'


    'Omdat hij net als mijn luifelhoed
is, hij is gedoemd.'


    'Gedoemd? Waarom zou hij gedoemd
zijn?' Emily glimlachte niet langer.


    'Omdat hij raar is. Er zit niets
op, behalve die strik. Hij is te groot en te opzichtig en hij brengt mensen uit
hun evenwicht... net als mijn hoed. Jaren geleden baarde mijn luifelhoed
al opzien. Hij was toen nog mooi, prachtig. En hij baart nog steeds
opzien. Die hoed zal ook opzien baren, want sommige hoeden veroorzaken
problemen. Ze nemen over wat er binnen in je zit. Dat is de reden dat ze jou
uitzoeken. Jij kiest ze niet, zij kiezen jou.'


    Emily keek het oude vrouwtje strak
aan, en ze voelde een rilling door haar lichaam gaan. Ze was vreemd, ze
was griezelig. Maar ze had gelijk. Op een heel vreemde manier had ze
gelijk.


    Toen Phoebe haar schoonzuster weer
zag naderen, stond ze haastig op, keek Emily aan en zei zacht en snel: 'Hij is
de beste van het stel. En ik weet nog niet veel over jou, maar ik denk niet dat
je hem waard bent.' Hierop draaide ze zich om.


    'Heeft ze iets vervelends tegen je
gezegd?' Lady Montane keek op haar neer.


    'Nee, dat niet. Ze heeft een scherp
opmerkingsvermogen, nietwaar?'


    'Ja... ja, ze heeft een scherpe
blik. En je zult wel hebben begrepen dat ze niet als ieder ander is. Ze is geen
gewoon iemand. Je zou haar excentriek kunnen noemen. Ze heeft zich nooit
aardige manieren of een aardige manier van spreken aangewend, die haar als
normaal zouden hebben bestempeld. En toch is ze volgens mij, volgens
ons allemaal, heel normaal.'


    'Heeft ze de een of andere tragedie
meegemaakt?'


    'Nee, nee!' Lady Montane klonk
opgewekt. 'Ze is nooit gedwarsboomd in de liefde, hoewel we dat weleens moeten
gebruiken om haar rare manier van doen te verklaren. Maar nee, ze is al zo
geweest vanaf dat ze kind was. Ze is geboren toen mijn man vier was, dat
is zestig jaar geleden, en ze schijnt sindsdien onder zijn hoede te hebben
gestaan. Het enige echt vreemde aan haar is dat gedurende iedere periode dat
hij een tijdje van huis moet zijn, zij meestal op haar kamer blijft. Ze
heeft tot haar zestiende thuis privé-onderwijs gehad, en ze is heel
belezen, hoewel je dat niet meteen zou denken als je haar ziet en hoort.'
Ze veranderde opeens van onderwerp door te zeggen:


    'Ken jij Steve al lang?'


    'Nee, niet erg lang. Pas vanaf de
tijd dat hij mijn werkgeefster begon te verzorgen.' De volgende vraag die lady
Montane had willen stellen kwam niet meer aan bod doordat ze opstond en, op
enigszins ongeduldige toon, zei: 'Neem me niet kwalijk, daar komen een
paar vrienden aan.'


    Toen ze naar het terras liep, kwam
er een eind aan het spelletje croquet, en Vera en Cissie kwamen naar haar toe
en lieten zich in de stoelen vallen. Vera knikte naar het bezoek dat nu
het gazon op liep, en zei: 'Die hebben er zeker lucht van gekregen dat
Steve er is.' Ze keek Emily aan en verklaarde: 'Buurmeisjes.'


    Emily werd voorgesteld aan de
meisjes Braize. Juffrouw Nan leek ergens halverwege de twintig te zijn, een
lelijke en streng uitziende jonge vrouw. Maar wat juffrouw Biddy betrof,
die kon Emily niet plaatsen, want ze had een giechel als van een frivool
jong meisje, en een manier van doen die aanstellerig leek. Emily ontdekte
dat ze heel nieuwsgierig waren om alles over haar te weten te komen: wie
ze was, wat ze deed. Of ze aan het Hof was voorgesteld. Hoe ze die lieve
Stevie had leren kennen. De vragen werden heel verhuld gesteld en behendig
met andere onderwerpen van gesprek gemengd.


    De thee werd op het gazon
geserveerd en het ontging Emily niet wat de gevoelens van de oudere juffrouw
Braize voor Steve waren, want als ze niet bij hem in de buurt was, bleef
ze voortdurend naar hem kijken. Ze zag ook dat zijn manier van doen
tegenover haar heelvriendelijk en zorgzaam was, want hij trakteerde haar niet op allerlei
stekelige of uitdagende opmerkingen.


    Emily kreeg de indruk dat de zusjes
alleen maar vertrokken omdat ze niet langer durfden te blijven plakken, en er
werd druk gezwaaid en er werden door Nan Braize onmiskenbaar smachtende blikken
op Steve geworpen.


    Toen het voor hen ook tijd werd om
te vertrekken, stond Emily versteld over de vriendelijkheid van hen allen,
zoals ze wensten dat ze gauw nog eens zou komen. Maar de laatste woorden
van lady Montane tegen haar, toen ze met zijn tweeën in de hal stonden,
bezorgden haar wel schuldgevoelens. 'Ik weet zeker dat we elkaar in de
toekomst nog veel zullen zien, liefje.' Wat kon ze daarop zeggen? Ze kon
alleen maar glimlachen en haar bedanken voor een geweldige dag.


    Pas toen ze tegenover elkaar in de
trein zaten en de coupé voor zich alleen hadden, zei hij: 'En, vertel eens
eerlijk, wat vond je van het stel?'


    En dus vertelde ze hem eerlijk: 'Ik
vond het een geweldige familie, zo hecht, en toch zo vrij en zo gezellig,
zonder enige...' Toen ze aarzelde, zei hij: 'Orde?'


    'Nee, nee... pretentie. Dat is het
woord dat ik zocht. Je vader en moeder zijn heel hoogstaande mensen, maar ze
deden... de hele familie deed...'


    Hij viel haar opnieuw in de rede:
'Alsof ze heel gewone mensen waren?'


    Ze schoot in de lach en zei: 'Ja,
dat zou je kunnen zeggen. Heel gewone mensen. Zelfs tante Phoebe.'


    'Ze deed een beetje vreemd over je
hoed, hè?'


    De glimlach verdween langzaam van
haar gezicht toen ze antwoordde: 'Ze had bepaalde ideeën over de hoed. We
hebben het er later nog over gehad.'


    'Nee!'


    'Ja. Ze vergeleek hem in zekere zin
met haar luifelhoed.'


    'Nee toch zeker!'


    'Jawel. En ze had gelijk. Ze zei
dat zij haar hoed niet had gekozen, maar dat haar hoed haar koos. En volgens
haar was het hetzelfde met deze hoed en mij. Weet je, in zekere zin heeft
ze helemaal gelijk.'


    'Ik zal je zeggen dat we ooit
hebben gedacht dat ze helderziende was, maar toen bleek ze er met haar meeste
voorspellingen zo ver naast te zitten, dat we er verder geen acht meer op
hebben geslagen. Maar af en toe slaat ze de spijker op z'n kop. Ze is een
heel speciaaliemand,
die tante Phoebe. Niet beminnelijk, niet lief, maar wel heel speciaal.'


    Ze keken elkaar aan, tot hij zei:
'Ga je nog eens vaker mee?'


    'Ja, dat lijkt me heel leuk. Maar
ik ben bang dat mijn bezoeken verkeerd worden uitgelegd.'


    'Misschien. Ze zouden kunnen denken
dat wij... verkering hebben. En dat hebben we niet, hè?'


    'Nee Steve, dat hebben we niet.'


    'Nou, dat is dan jammer - in elk
geval wat mij betreft. Maar ik ben een geduldige kerel.'


    'Laten we alsjeblieft een mooie dag
niet bederven, en het is echt een mooie dag geweest. Ik kan me geen dag
herinneren dat ik zoveel van iets heb genoten.'


    'Zoals je zegt, laten we een mooie
dag niet bederven. Maar zou ik die bederven als ik als vriend naast je zat?'


    'O Steve.' Ze sloot haar ogen,
schudde haar hoofd en lachte. En op dat moment stond hij van zijn plaats op en
kwam naast haar zitten. En toen hij haar hand pakte, liet ze die in de
zijne liggen. Zo bleven ze de rest van de reis zitten, haast zonder een
woord te wisselen, al gingen hun gedachten razendsnel alle kanten uit.


    Toen ze nummer vijfendertig
bereikten, maakte ze een ongeduldig gebaar en zei: 'Ik heb geen sleutel bij me,
en ik verwacht niet dat Alice al terug zal zijn. Ze zou bij haar familie op
bezoek gaan. Maar' - ze glimlachte - 'ik zal de kokkin uit haar dutje
halen, de bel rinkelt ook in het souterrain.' En ze drukte op een bel
naast de deur.


    Toen deze openging, zei de
verschrikte kokkin: 'O juffrouw! Kijk mij nou toch eens. Ik had niet verwacht
de deur open te moeten doen. Ik dacht dat u wel een sleutel bij u zou
hebben. Goeienavond, dokter.'


    'Goedenavond.'


    'Lieve help.' Ze frommelde aan haar
blouse en zei: 'Ik heb niet eens een schort voor. Het is maar goed dat ik 'm
wel voor had toen ik de deur eerder opendeed. Ik had geen bezoek verwacht.
U wel, juffrouw?'


    'Nee, helemaal niet, vandaag niet.'


    'Nou, d'r is een meneer geweest. Ik
heb tegen 'm gezegd dat u er niet was, en hij heeft zijn kaartje achtergelaten.
Het ligt daar.' Ze wees naar de tafel. 'Hij zei dat hij morgen terug zou
komen, dat moest ik tegen u zeggen.'


    'Dank je.'


    'Wilt u misschien iets drinken,
juffrouw?'


    'Nee, dank je.'


    'Laat... laat u de dokter uit als
hij gaat?' - ze knikte naar Steve - 'of zal ik boven komen?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik laat hem
wel uit, en dan sluit ik af.'


    'Bedankt, juffrouw. En Alice komt
achterom. Welterusten, dokter.'


    'Welterusten.' Zijn stem klonk
vlak, en bleef dit toen hij Emily aankeek en zei: 'Is dat een vriend uit de
vakantie?'


    'Ja, dat is een vriend uit de
vakantie.'


    'Je bent opeens heel bleek.'


    Ze hapte naar lucht maar kon niets
zeggen. Hij zei: 'Dan ga ik nu maar. Welterusten.'


    Hij liep naar de deur en deed die
open. Toen zei ze: 'Welterusten, Steve, en... en dank je wel.'


    Hij gaf geen antwoord en draaide
zich ook niet om, maar trok de deur achter zich dicht. En daar stond ze, en ze
beet op haar lip en verfrommelde het kaartje in haar hand terwijl ze
mompelde: 'Waarom moest hij uitgerekend vandaag komen? Ik wil hem niet
ontvangen. Ik moet hem niet zien. Ik zal het tegen Esther zeggen. Nee.
Nee.' Ze draaide zich met een ruk om. 'Niet Esther... Alice. Alice moet
met hem praten.'


    In de zitkamer trok ze de spelden
uit haar hoed en smeet hem op de sofa, en terwijl ze dit deed, dacht ze weer
aan de woorden van tante Phoebe. Ze draaide zich om en keek naar de hoed. Hij
lag daar, en een deel van de rand werd ondersteund door een kussen. Het
leek een levend ding, net alsof hij elk moment van de bank omlaag
kon springen. Als ze hem helemaal niet had gedragen, had hij haar
misschien niet eens opgemerkt. Het was de hoed die zijn aandacht
had getrokken. Ze kreeg een sterke opwelling hem op te rapen en de
rand aan flarden te scheuren. In plaats daarvan liep ze de kamer uit,
de trap op naar boven. Ze moest echt nadenken en proberen kalm te blijven.
Ze moest Alice morgenochtend goede instructies geven. Ze zou zelf de hele
dag in het andere huis blijven. Het was de enige manier.
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    Uiteindelijk gaf ze Alice toch geen instructies. Haar
nadenken die nacht vertelde haar dat ze hem zelf moest spreken om hem ervan teovertuigen dat hun relatie
volledig voorbij was. Er was een eind aan gekomen in het hotel. En zijn vrouw
had dat nog eens bezegeld.


    Toen Alice haar ontbijt in de
eetkamer bracht, zei ze: 'Allemachtig, wat hebt u lang geslapen, juffrouw. Uw
thee was helemaal koud.'


    'Het duurde lang voor ik in slaap
viel, Alice.'


    'Was het de opwinding van gisteren?
Was het een leuke dag?'


    'O ja.' Dit kon ze naar eer en
geweten zeggen, en ze herhaalde: 'Ja, het was een heerlijke dag.'


    'Is... is zijn familie aardig?'


    'Geweldig. Hij heeft echt een
geweldige familie.'


    'Is het een groot huis?'


    'O ja, heel groot, en helemaal
buiten.'


    'Met een groot stuk grond eromheen
en zo?'


    'Met een groot stuk grond eromheen
en zo.'


    'Hebben ze veel personeel?'


    Ze zweeg even voor ze zei: 'Nou, er
waren er twee die bij het eten bedienden, en dan nog de kokkin. Maar ik denk
dat er nog meer keukenpersoneel was.'


    'En hebben ze paarden?'


    'Ja, en een heel leuk wagentje. En
ik geloof dat er ook een rijtuig is.'


    'Allemachies! En dan geeft de
dokter zich af met het schorremorrie van Westerley Place.'


    Emily keek Alice vragend aan, en ze
herhaalde: 'Westerley Place?'


    'Ja, daar komt hij veel, is me
verteld. Achter Picadilly Circus, in die steegjes en doolhoven. Mijn pleegvader
kent die buurt. Nou ja' - ze trok haar neus op - 'hij heeft daar vroeger
gewoond. Is er opgegroeid, geloof ik, tussen de ratten en de riolen en... en de
stank. Het is vreselijk, ik kan me gewoon niet voorstellen dat het pal
achter die chique straten is. Kilometers ver! Nou ja, eet uw ontbijt maar
op voor het koud wordt. Is er vanmorgen nog iets speciaals dat u wilt dat
ik doe?'


    Eerst verhalen over ratten en
riolen moeten aanhoren, en dan moeten eten! pruttelde Emily inwendig, maar toen
zei ze kalm: 'Ik... ik verwacht vandaag bezoek, Alice, ik weet niet hoe
laat. Ik denk dat het vanmiddag zal zijn. En ik zou het leuk vinden als
jij in de buurt was om hem open te doen en naar het kantoortje te
brengen.'


    Alice keek haar mevrouw aan, maar
de ogen van haar mevrouw keken resoluut naar het ontbijtbord, waarop een plak
bacon lag en een ei op een stuk toast. Het duurde even voor ze zei: 'Ja
mevrouw.'


    Toen de deur achter Alice dicht
was, schoof Emily het bord weg,schonk zich nog een kop thee in, dronk die op en toen
nog één, voor ze van tafel opstond en de eetkamerstoel op zijn plaats schoof.
Toen greep ze de rugleuning ervan beet, boog haar hoofd en
mompelde een paar woorden die een gebed hadden kunnen zijn: 'Lieve
God! Laat me alstublieft deze dag doorkomen.'


    



    Paul Steerman kwam om drie uur.


    Toen Alice de deur opendeed,
glimlachte hij naar haar en zei: 'Goedemiddag. Ik kom voor mevrouw Ratcliffe.'


    'Komt u binnen, meneer.'


    Hij liep langs haar heen en bleef
in de hal om zich heen staan kijken terwijl ze de deur dichtdeed en toen zei:
'Wilt u maar meekomen? Ik zal mevrouw zeggen dat u er bent.'


    Ze bracht hem naar het kantoortje,
en daar bleef hij opnieuw om zich heen staan kijken. En omdat het dienstmeisje
zijn hoed of handschoenen of wandelstok niet had meegenomen, legde hij de hoed
en handschoenen op een stoel, en zette de wandelstok
ertegenaan. Daarna liep hij naar het raam en keek naar buiten, naar een
binnenplaats waarvan één zijde werd gevormd door een koetshuis en diverse
bijgebouwen. Een rij varens stond in potten langs een muur. Aan het eind
van de binnenplaats was een dubbele poort.


    Hij draaide zich om en bekeek
vervolgens de boekenkasten die langs twee muren waren aangebracht. Veel boeken
waren al oud, en bleken vooral over de zee en over schepen te gaan. Maar
hij zag dat één gedeelte een aantal moderne schrijvers bevatte. Bij deze
boeken stond ook S. Petersens boek met gedichten. Hij haalde het tevoorschijn
en stond erin te bladeren toen de deur openging en zij binnenkwam.


    Hij legde het boek haastig op een
tafeltje neer en liep met uitgestrekte hand naar haar toe. Maar toen ze zijn
hand niet pakte, bleef hij even zwijgend voor haar staan. Toen zei hij: 'Ik
móést komen, Emily. Ik móést je zien. Alsjeblieft! Wil je naar me
luisteren?'


    Ze liep bij de deur vandaan. Toen
ging ze op een stoel zitten en wees hem er ook een aan, een eindje bij haar
vandaan. Maar ze zei nog steeds niets, want ze kon geen woord uitbrengen. Alleen
al het zien van hem, het horen van zijn stem, had haar van alle krachten
beroofd, alle kracht om hier definitief een punt achter te zetten.


    Hij zat nu een beetje
voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën ineengeslagen, en hij zei:
'Geloof me, Emily, ik heb net zo hard als jij geprobeerd die hele
vakantie-episode uit mijn hoofd te zetten, maar ik heb gemerkt dat dat
onmogelijk is. Ik... ik weet nietwaarom ik het zo moeilijk vind. Ja, toch wel.' Hij
boog zijn hoofd even voor hij haar weer aankeek en zei: 'Ik heb nog nooit zo
iemand als jij ontmoet. Je bent heel anders dan alle mensen die ik ooit
heb ontmoet.'


    Nu vond ze haar spraakvermogen
terug. Haar rug was recht en ze hield haar hoofd geheven toen ze zei: 'Ja, met
andere woorden, ik ben niet van jouw klasse, en dat zag je meteen.'


    'Onzin!' Hij wilde uit de stoel
overeind komen, maar ze stak haar hand op alsof ze hem terug wilde duwen. En
hij zei: 'Het heeft helemaal niets met klasse te maken, maar alles met
persoonlijkheid, standpunten, oprechtheid, en die verfrissende eerlijkheid
die mij tot nu toe onbekend was geweest. Alles wat ik vraag, Emily, is dat
ik af en toe mag komen om je te ontmoeten en met je te praten...' Op
dat moment viel ze hem scherp in de rede: 'En je maîtresse te worden?'


    'Emily, je betekent heel veel voor
me. Maar... maar ik zou daar niet op durven hopen, hoewel ik tegelijkertijd
hoop dat jij een beetje om mij geeft... en ik weet dat dat zo is. Echt,
dat weet ik, maar niet in die mate als waarin ik om jou geef. Het enige
wat ik van je wil horen is dat we elkaar kunnen ontmoeten, met elkaar
kunnen praten en... en vrienden kunnen zijn.'


    Vrienden. Daar had je dat woord weer.
Steve, die ook het woord vriendschap gebruikte om liefde te bedekken. Zich
inlaten met Steve zou fatsoenlijk zijn; het zou huwelijk betekenen. Maar
deze man kon haar niets dan schande bieden, als ze toegaf aan de zwakheid
in haar binnenste.


    Haar stem klonk minder scherp toen
ze zei: 'Dat zou onmogelijk zijn, dat weet jij ook. Je hebt een vrouw en
kinderen. En... en je hebt waarschijnlijk ook wel een paar maîtresses
gehad.'


    Ze had deze laatste mogelijkheid
het liefst genegeerd. Maar toen ze zag hoe hij zijn hoofd weer boog, zei ze:
'Het... het spijt me. Maar zo zijn mannen nu eenmaal. De mannen uit jouw
klasse tenminste.'


    Na een tijdje keek hij haar weer
aan en zei: 'Ja, dat is waar, want de begeerten van het lichaam zijn heel
sterk. Maar dat is iets anders dan liefhebben, behoefte hebben aan
gezelschap, en begrip. Emily, ik moet je vertellen dat wat jij voor je zag
toen je het hotel verliet, een schijnvertoning was. Mijn vrouw en ik wonen
sinds twee jaar nog steeds bij elkaar, maar we gaan allebei onze eigen
gang. We hebben geen behoefte meer aan elkaar gehad sinds mijn jongste
zoon Robert is geboren. Mijn oudste dochter Annette is nu vijf, en Marian
is drie. Er zullen niet nog meer kinderen komen. Maar mijn vrouw is
sociaal heel actief, en ze wil dat we de schijn ophouden voor de buitenwereld.
En hoewel ze mij niet meer wil, is ze toch heel bezitterig. Dat is zo'n vreemde
tegenstrijdigheid in haar karakter, en ze kan het niet hebben dat ik
belangstelling zou hebben voor iemand anders. Ik vermoed dat onze wederzijdse
vriendin, mevrouw DeWhit, popelde om naar Londen terug te keren zodat ze
haar kon vertellen dat haar man wandelingen maakte met een heel
aantrekkelijke jonge vrouw. Het resultaat was dat ze haar reis naar Rome,
waar ze bij haar getrouwde zuster zou logeren, onderbrak om ervoor te zorgen
dat ze even een vertoning kon opvoeren voor de toeschouwers, en in
het bijzonder voor jou.'


    'Nou, denk je niet dat dat niet
weer zal gebeuren? Misschien heeft ze je wel naar hier laten volgen.'


    'Ze zit op dit moment in
Zwitserland, en ze weet dat ik voor zaken in de stad ben, met
bestuursvergaderingen en zo. Ik logeer bij mijn vader, aangezien ons eigen huis
in de stad gesloten is. En omdat mijn vader in een slechte
gezondheidstoestand verkeert en veel aandacht van me vraagt, zal ze geen reden
zien om mij te laten volgen... O Emily, kijk alsjeblieft niet zo. Zo zie
ik jou in gedachten niet. En jij bent echt voortdurend in mijn gedachten.
Maar... maar lieverd, ik ben bereid met al je wensen in te stemmen als jij
er maar mee wilt instemmen dat ik af en toe op bezoek kom.'


    'Dat kan ik niet. Het zou jou
duidelijk moeten zijn dat ik dat niet kan, want jouw bezoekjes zouden de
verkeerde indruk wekken. Besef je dan niet' - er klonk nu een smeekbede in haar
stem - 'dat ik in beide huizen door personeel word omringd? Wat moeten zij
er wel niet van denken? En onder hen zijn er die zich niet te min achten
om uit te zoeken wie jij bent, en dan zou ik hun achting verliezen.
Misschien ben jij niet in staat hun manier van denken te begrijpen, omdat zij
in jouw ogen niet meer dan bedienden zijn, maar ik heb een hechte band met
hen. Dus je ziet, ik kan niet op je voorstel ingaan.'


    'Moeten ze dat weten?'


    'Moeten ze dat weten?' Haar stem
steeg. 'Ze doen open, ze laten je binnen, en dan zeg jij: moeten ze het weten?'


    'Is er geen andere manier om dit
huis binnen te komen?'


    Ze trok haar schouders een eindje
op, maar gaf geen antwoord. Hij stelde voor stiekem via de achterdeur binnen te
komen!


    Hij leek haar gedachten te kunnen
lezen. 'Er moet toch een achterdeur zijn. En ik vind het niet erg om stiekem te
doen, zolang ik in staat ben jou te ontmoeten, een tijdje bij je te zijn... Je
hebt echt geen idee van mijn gevoelens voor jou, Emily. Je bent in mijn
leven als een raam dat jarenlang vlekkerig is geweest maar nu schoon,
helder en blinkend is.'


    'Ach' - ze schudde ongeduldig haar
hoofd - 'dat is alleen maar romantische onzin.'


    Hij lachte zacht. 'Dat is ook
zoiets typerends voor jou dat ik zo verfrissend vind. Jij zegt wat je denkt. Je
houdt er geen enkele façade op na, hè Emily?'


    Ze stond snel uit haar stoel op en
hij volgde haar voorbeeld. 'Goed, als ik niet stiekem via de achterdeur naar
binnen kan glippen, zal ik via de voordeur bij je op bezoek blijven
komen.'


    'O toe!' Ze keek hem smekend aan.
'Als je echt zo over me denkt als je zegt, probeer dan alsjeblieft niet mijn
leven te bederven. Ik zal van mijn kant alle gevoelens die ik voor jou
mocht hebben gekoesterd te boven zien te komen. Dus ik smeek je...'


    'Emily!' Hij greep haar beide
handen. 'Ik wil je leven niet bederven. Ik wil je leven absoluut niet bederven,
ik wil er geluk in brengen. Achter alle wereldwijsheid van de zakenvrouw is er
een heel eenzame jonge vrouw die er behoefte aan heeft te worden bemind,
te worden liefgehad, en ik wil degene zijn die daarvoor zorgt. En
geloof me, we zouden er niemand verdriet mee doen. Ik zou helaas
slechts op onregelmatige tijdstippen bij je langs kunnen komen omdat
ik ook een bedrijf heb, een bedrijf dat me noodzaakt naar het buitenland
te reizen, nog afgezien van de banden met mijn gezin.' Hij voelde hoe ze
onmiddellijk haar handen terug probeerde te trekken, en hij verklaarde
haastig: 'Ik bedoel mijn kinderen. Ik ben dol op mijn kinderen, en zij
zijn dol op mij. Ze vormen een soort compensatie voor me, tot nu toe
tenminste, tot ik jou ontmoette.'


    Hij trok haar langzaam naar zich
toe en zei: 'Ik heb die poort aan het eind van je binnenplaats gezien. Je
andere huis is het laatste huis op Willington Place, heb ik gezien, en een
deel ervan staat in de straat erachter. Toen ik het nummer zag, heb ik
daar een steegje gezien. Ik denk dat dat in de achterstraat uitkomt.
Niemand zou me langs die kant zien komen, en het zou af en toe maar voor
een uurtje zijn. Misschien minder, alleen maar om even gedag te zeggen... en
naar je te kijken.'


    Ze maakte zich van hem los, draaide
zich om en legde haar handen op de boekenkast, als om steun te zoeken, terwijl
ze half tegen zichzelf mompelde: 'Ik... ik moet erover nadenken.'


    'Heel goed, liefste. En mag ik
zeggen dat als ik de volgende keer kom, ik dat laat in de avond zal laten zijn,
en als de poort open is, ik mag veronderstellen dat... dat ik mijn
antwoord zal krijgen?'


    Hij liep naar haar toe, en toen hij
zijn hand op haar achterhoofd legde en haar haar streelde, huiverde ze.


    Ze draaide zich niet om, maar ze
wist dat hij zijn hoed en handschoenen van de stoel pakte, en zijn wandelstok
opraapte toen deze op de grond viel, en pas toen ze de deur open en weer dicht
hoorde gaan, werd haar hele lichaam slap en zakte ze tegen de boekenkast.


    Haar gedachten maalden rond, riepen
luid dat ze niet aan hem moest toegeven, dat dit het einde zou zijn. Maar door
dit alles heen rees het besef dat hij de poort open zou vinden en dat ze
vroeg of laat toch zijn maîtresse zou worden.
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    Gedurende de volgende tien dagen had ze drie
bezoekers. De dag na haar emotionele ontmoeting met haar aanbidder kwam Kate
Forester op bezoek, en ze begroetten elkaar heel hartelijk. Kate was
helemaal in het zwart gekleed, maar dit hoefde voor Emily niets te
betekenen, want ze wist dat haar nieuwe vriendin heel weinig smaak had op
het gebied van kleding. Maar ze zaten nog maar enkele minuten bij elkaar
of Kate zei: 'Je ziet bleek. Je bent harder aan vakantie toe dan toen ik
je voor het eerst zag.' Waarop Emily tegenwierp: 'Nou, je ziet er
zelf anders ook niet zo geweldig uit. Je ziet er moe uit.'


    'Ja, ik ben een beetje moe, en ik
zie er uiterlijk misschien niet zo geweldig vrolijk uit, maar innerlijk ben ik
heel vrolijk. Ik heb vorige week mijn moeder begraven.'


    Emily schrok. 'Nee toch zeker! Wat
verdrietig!'


    'Kom nou, Emily. Laten we niet
schijnheilig doen. Het beetje dat je van haar hebt gezien, beviel jou niets, en
jij beviel haar nog minder. Wat mij betreft, ik haatte haar. En inwendig
ben ik heel vrolijk. Ik ga niet schijnheilig doen. Bovendien ben ik erg
rijk. Ze heeft deze keer niet de kans gehad haar testament te veranderen
om mij bang te maken. Dat had ze al een paar keer gedaan. Vorig jaar, toen ze
dacht dat ik haar echt in de steek wilde laten, heeft ze een testament
gemaakt waarin ze mij alles naliet. Maar ik wist dat ze het binnen de
kortste keren weer kon veranderen, want dat had ze de afgelopen
jaren maar al te vaak gedaan. Een kat-en-muisspelletje. Maar ik ben nu
vrij om te doen wat ik wil met het leven dat me nog rest, en ik ga naar
India.'


    'India? Waarom naar India?'


    'Gewoon, omdat we nooit zo ver zijn
gekomen en ik altijd naar India heb willen gaan. Maar er is één obstakel. Ik
wil niet in m'n eentje reizen.'


    'Dan moet je iemand meenemen.'


    'Ja, en daarom ben ik hier. Wat
dacht je ervan om met mij mee te gaan, voor een maand of drie?'


    'Kate, wat lief van je. Dank je
wel. Maar weet je, ik heb hier een bedrijf dat ik moet leiden.'


    'Volgens mij heb je me verteld dat
je twee heel goede vrouwen had, van wie er één dit bedrijf zo ongeveer al
leidde toen jij nog een meisje was.'


    'Ja, dat weet ik. Ik heb haar nog
steeds, maar we hebben uitgebreid, en er is een heleboel werk, en er zijn veel
mensen om op toe te zien.'


    'Met andere woorden: je wilt niet
mee.'


    'Kate, onder andere omstandigheden
had ik dit maar al te graag willen accepteren, en het zou geweldig zijn geweest
om India te zien. Maar het is onmogelijk... nou ja, er zijn nog andere
redenen.'


    Kate keek haar strak aan en vroeg
toen: 'Heb je bezoek gehad van Paul Steerman?'


    Ze bleven elkaar even aankijken
voor Emily antwoordde: 'Ja, ik heb bezoek van hem gehad.'


    'En hoe gaat het nu verder?'


    'Kate!' Ze schoof op de bank opzij.
'Wat insinueer je eigenlijk?'


    'Ik insinueer helemaal niets. Ik
vraag je alleen: wat haal je je op de hals? Er kan niets goeds van komen, weet
je. Het is onmogelijk, en hij heeft drie kinderen...'


    'Ja, en een vrouw. Ik weet dat
allemaal. Ik weet alles wat ik moet weten.'


    'Je weet niét alles wat je moet
weten. Hij is een charmante man, die Paul, en als ik hem zelf niet aardig had
gevonden, had ik hem een charmante rotzak genoemd. Maar Emily' - ze liet
haar stem dalen en stak haar hand uit - 'ik vind jou ook heel aardig. Ik
heb nooit een echte vriendin gehad en ik dacht dat we vriendinnen konden zijn.
Over veel dingen denken we hetzelfde. Dus daarom... nou ja, daarom
ben ik bang dat jou verdriet wordt aangedaan.'


    'Dank je, Kate, ik begrijp het.
Maar... maar ik ben niet gek...'


    'We zijn allemaal dwazen, Emily, op
verschillende manieren. Ik was jaren geleden zo dwaas om toe te geven aan
angst. Angst voor de vrouw die me had gebaard en die betaling eiste door
mij tot haar slavin te maken. Ze bezat zelfs mijn ziel. Ze zeggen dat je
niets dangoeds
over de doden mag zeggen, en als je dat niet doet, voel je je schuldig. Nou, ik
voel me niet schuldig, en ik zal haar ook nooit kunnen vergeven.'


    Toen ze recht voor zich uit bleef
kijken, zei Emily zacht: 'Wil je nog een kopje thee?'


    'Nee, dank je. Ik heb een afspraak
met de naaister. Dit' - ze trok aan haar zwarte jurk - 'is de laatste keer dat
ik zwart zal dragen. Van nu af aan ga ik alle kleuren van de regenboog
dragen.'


    Emily glimlachte en zei: 'Nou,
begin dan maar eens met naar een kapper te gaan en je haar te laten doen. Het
is prachtig haar, maar daar valt niets van te zien als je het zo naar
achteren trekt.'


    'Ja, dat ben ik ook van plan, en ik
laat ook mijn nagels manicuren. Zelfs mijn teennagels.'


    Ze lachten allebei.


    Toen Emily met haar naar de deur
liep, zei Kate: 'Als je in de kranten leest over een Engelse vrouw die is
ontvoerd, hoop ik dat je veel berouw zult voelen omdat je mij alleen hebt laten
reizen.'


    'Je kunt toch een kamenier
meenemen?'


    'Ik kan kameniers niet uitstaan. Ik
denk dat dat komt omdat ik die zelf nooit heb gehad. Moeder heeft natuurlijk
wel een kamenier gehad, maar die wist haar iedere minuut in beslag te nemen.
Hoe dan ook, lieverd...' Ze draaide zich om, keek Emily aan en zei heel
rustig: 'Gebruik dat goede verstand van jou bij deze kwestie, lieve
Emily, want sprookjes zijn nooit op feiten gebaseerd, alleen maar op
wilde fantasieën.' En hierop was ze vertrokken en het Emily opnieuw
in verwarring achter. Want wat bedoelde ze met die cryptische woorden?
Bedoelde ze dat er meer, veel meer was dat ze over Paul moest weten,
dingen die omdat ze nu eenmaal geen mevrouw DeWhit was voor zich had
gehouden?


    



    De volgende avond joeg een
mannelijke bezoeker Alice bijna de stuipen op het lijf toen ze uit het
souterrain naar boven kwam en daar bijna opbotste tegen een man die de
achterdeur achter zich dichttrok. Ze wilde een luide kreet slaken, toen ze de
stem herkende die zei: 'Stil maar, Alice. Je... je mevrouw verwacht me.'


    Ze tuurde naar hem in het zwakke
schijnsel van de gaslamp aan de muur, die laag was gedraaid, en slaakte toen
een gesmoorde kreet en zei: 'O, meneer Steerman!'


    'Waar is je mevrouw?' fluisterde
hij, en ze fluisterde terug: 'De... de laatste keer dat ik haar zag was ze in
de salon.'


    'Dank je. Het spijt me dat ik je
heb laten schrikken.'


    Ze bleef waar ze was, en ze keek
hem na toen hij door de gang liep naar de hal, om even voor de deur van de
salon te blijven staan. Toen zei ze hardop: 'Grote genade!' En ze was het
liefst weer naar beneden gehold, naar het souterrain, regelrecht naar de
kokkin, omdat ze het gevoel had dat ze bij iemand haar hart moest
uitstorten. Maar aan de andere kant, nee, niet bij de kokkin en niet bij
Lena. Lena zou geshockeerd zijn. Dan Esther. Nee, Esther ook niet. Ze kon het
aan niemand vertellen... En hoe zou de juffrouw morgenochtend tegen haar
doen? Dan had je de dokter nog. Waarom zou ze de dokter niet nemen? Hij
was een aardige man, de dokter. Maar ze wist niet zeker of ze dat van deze
man vond. Nee, echt niet, helemaal niet. Hij had een vrouw en kinderen.
Lieve help! Als daar iets van zou komen... Nou, ze kon maar beter naar bed
gaan. Ze kon de juffrouw vanavond niet onder ogen komen, want ze zou niet
weten hoe ze dan moest doen.


    



    'Bent u wakker, juffrouw? Ik kom uw
thee brengen.'


    'Ja Alice, ik ben wakker. Dank je.'


    Emily opende haar ogen en zag Alice
naar de deur lopen. 'Kom eens hier, Alice.'


    Alice liep langzaam terug naar het
hoofdeind van het bed en ze bleef braaf staan luisteren naar wat de juffrouw te
zeggen had. 'Je hebt meneer Steerman gisteravond via de achterdeur binnen
zien komen, en... en nu denk je waarschijnlijk het ergste. Maar zo zit
het niet, Alice. We... we zijn vrienden, gewoon goede vrienden. Maar
als hij via de voordeur zou komen, zouden de mensen een verkeerde indruk
krijgen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ja juffrouw.'


    'Zijn vrouw en kinderen zitten in
het buitenland. Hij is helemaal alleen. En weet je, Alice, als je erg rijk
bent, kun je even alleen zijn als wanneer je... nou ja, behoeftig bent.'


    'Dat weet ik zonet nog niet,
juffrouw.'


    'Je bent wel erg geschokt, hè?'


    'Nee hoor, juffrouw. Nee... Nou ja,
ik weet dat zulke dingen gebeuren. Ze gebeuren overal. Kijk maar naar de prins.
Maar... maar ik maak me ongerust over u, juffrouw.'


    'Ach Alice, je hoeft je echt niet
ongerust te maken over mij. Hij is alleen maar een vriend, net als juffrouw
Kate Forester. Het zijn twee mensen die ik tijdens de vakantie heb ontmoet
en met wie ik graag bevriend wil blijven. Maar omdat de maatschappij nou
eenmaal zo in elkaar zit, kan hij me niet zo openlijk bezoeken als
juffrouw Forester. Begrijp je, Alice?'


    'Ja juffrouw, ik begrijp het.'


    'En...' Emily stak haar arm uit en
pakte de kop thee van het nachtkastje. 'En je praat hier niet met anderen
over?'


    'O nee, juffrouw. Lieve hemel, echt
niet.'


    'Dank je.' Ze keek naar het raam.
'Het gaat een mooie dag worden, de zon schijnt. Trouwens, zeg maar tegen de
kokkin dat ik vanmorgen alleen maar een zachtgekookt ei en wat toast wil.'


    'Goed, juffrouw.'


    Toen de deur zachtjes werd
dichtgedaan, ging Emily weer liggen en deed haar ogen stevig dicht. Ze had die
hobbel beter genomen dan ze had gedacht, en ze had in Alice een
bondgenoot, en dat was gelukkig. Maar nu dook er een hoge berg voor haar
op, en die zou moeilijker te nemen zijn...


    Het was bijna een week geleden dat
Steve voor het laatst was geweest, maar bij zijn eerstvolgende bezoek moest ze
hem duidelijk vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Maar kon ze hem
vertellen dat ze verliefd was op een getrouwde man met drie kinderen,
iemand van hoge komaf, met een vrouw die zich in society kringen bewoog? Dit,
in combinatie met het feit dat Pauls vader, de heer William Anderson Steerman,
die een grote naam in de financiële wereld had... Nee, dat kon ze echt
niet. Het was vreemd, maar ze wilde hem geen verdriet doen, vooral niet nu
ze zijn familie had ontmoet, en door hen hem beter was gaan begrijpen.


    Maar hoe moest ze het dan
aanpakken? Zeggen: hij is gewoon een vriend, net als jij, Steve, maar hij moet
's avonds op bezoek komen vanwege de regels die zijn bepaald door een
bekrompen maatschappelijk patroon dat de koningin heeft bepaald? En nu moest
ze, net als Alice, opeens aan de prins denken. De koningin had op dat punt
toch zeker niets over hem te zeggen?


    Ze stond snel op en zei tegen
zichzelf dat ze die hindernis zou nemen wanneer het zover was...


    Toen Steve tien dagen niet was
verschenen, dacht ze: hij wéét het. Hij is er op de een of andere manier achter
gekomen, of misschien had hij gewoon het een en ander geconcludeerd toen
ze die bewuste zondag het visitekaartje had opgepakt en het zien van Pauls
naam alle kleur uit haar gezicht had doen wegtrekken.


    Ze vroeg zich af waarom je niet een
aantal vrienden kon hebben, maar toen verkocht ze zichzelf als het ware een
klap in het gezicht, door te zeggen: 'Doe niet zo stom, mens!' Maar dat
was Paul toch: een goede vriend? Gedurende de drie bezoeken die hij de
afgelopen week aan haar had gebracht, hadden ze gepraat en had hij haar
handvastgehouden
en had hij die gekust voor hij was weggegaan. Dat was alles geweest. En aan het
eind van dat derde bezoek had hij haar verteld dat hij haar de komende
twee of drie weken niet kon bezoeken, want het gezin vertrok naar Schotland en
zijn vader en moeder gingen mee. Dus hoewel ze het de afgelopen dagen heel
druk had gehad met haar werk, omdat ze nieuwe modellen moest
ontwerpen voor de groeiende vraag naar grote hoeden voor de paardenraces,
en het op de afdeling voor gebruikte kleding boven zo druk was geweest dat
ze had geweigerd nieuwe klanten aan te nemen, voelde ze zich vanbinnen
toch leeg.


    Ze had geprobeerd tegenover Esther
en Lena haar manier van doen zo luchtig mogelijk te houden, maar ze had toch
het gevoel gehad dat ze haar met de nodige achterdocht bekeken. De
kameraadschappelijke verhouding die voor de vakantie had bestaan, was verdwenen.
En hier had ze ook in bed over liggen piekeren, en ze had het gevoel gehad
dat het gewicht van de hele wereld op haar schouders rustte. Het leek
onvoorstelbaar dat de kennismaking met een man tijdens je vakantie de
wereld zo op zijn kop kon zetten, zoveel emoties, waarvan je niet eens
wist dat ze bestonden, kon oproepen. Tijdens zijn bezoeken had ze een
bijna onbedwingbare behoefte gevoeld haar armen om hem heen te slaan en zich
tegen hem aan te drukken, in hem op te gaan. Als ze bij hem was, leek
niets nog van belang te zijn, behalve dat ze bij hem wilde blijven.


    Ze was nu in het atelier en keek
hoe Sarah Hubbard bezig was een hoed die op een standaard stond te versieren.
'Nee Sarah, niet die donkerrode roos. Probeer die roze eens, en leg ze op
het mauve lint... kijk zo,' demonstreerde ze.


    'Ja, ja.' Sarah knikte. 'U vindt
dat die rode rozen er niet op passen?'


    'Nee, ze zijn te schreeuwerig bij
het mauve. Neem nu die lichtgroene blaadjes en leg ze achter die roos. Herhaal
dat langs de rand. Houd de rozen heel klein, alleen die welke bijna opengaan.
Later kun je hier en daar nog een knopje toevoegen.'


    Toen ze naar een andere tafel liep,
kwam Jean Fulton naar haar toe en zei: 'Er staan vijf hoedendozen klaar,
juffrouw. Wie moet er met het koetsje mee?'


    'Tja, wie is de vorige keer
geweest?'


    'Margie, juffrouw.'


    'Wat dacht je van Amity?'


    'Die heeft een hekel aan koetsjes.
Ze wordt er altijd misselijk in.'


    Emily glimlachte even en zei: 'Nou,
dan hebben we alleen jou over, nietwaar?'


    'Tja, dat zou u zo kunnen zeggen,
juffrouw.' Het meisje grijnsde en liep haastig weg, en toen ze de deur aan het
eind van de kamer open wilde doen, werd deze vanaf de andere kant
opengeduwd en kwam Alice binnen. Jean sprong opzij en zei: 'Ruim baan voor
de kamenier.'


    'Ik geef jou vandaag of morgen nog
eens een tik op je neus.'


    'En dat vandaag of morgen is
wanneer Pasen en Pinksteren op één dag vallen.'


    Er volgde gegiechel van Alice toen
ze haastig naar Emily liep, tegen wie ze zei: 'De dokter is er, juffrouw.'


    'Goed, Alice. Ik kom eraan. Eén
moment.'


    Ze ging niet onmiddellijk het
atelier uit, maar liep eerst naar een andere tafel waar ze tussen wat linnen
modellen zocht. Ze pakte een middelmatig groot model, liep ermee naar
Amity, en zei: 'Naai hier een band op, Amity. Ik kom zo weer terug, en dan
gaan we hem garneren. Ik denk dat dat model mevrouw Wilson Fairbairn goed
zal staan.' Daarna liep ze langzaam de kamer uit, de hal door, naar
de verbindingsdeur en vandaar naar het kantoortje op nummer vierendertig.
Daar bleef ze even staan om diep adem te halen, terwijl ze zich afvroeg
wat ze moest zeggen. Maar ze kreeg geen antwoord.


    Toen ze de deur van de zitkamer
opendeed, draaide Steve zich om van waar hij had staan kijken in de vuurkorf
van de haard, die helemaal klaar lag met papier, houtjes en kolen, in
afwachting van een lucifer. Maar pas toen ze voor hem stond, zei hij na
een paar aarzelende seconden: 'Hoe gaat het ermee?'


    'Heel goed, dank je.' Haar stem
klonk enigszins jolig toen ze vroeg: 'En hoe is het met jou?'


    'O, net als anders. Nou ja, dat is
niet helemaal waar. Misschien zie je dat ik voor deze ene keer netjes ben
gekleed. Ik heb m'n best moeten doen, omdat ik op het punt sta twee jongedames
naar het theater te vergezellen, en daarna naar een diner.'


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog toen
ze vroeg: 'Mag ik raden dat dit de jongedames Braize zijn?'


    'Dat heb je goed geraden. Het zijn
twee interessante jongedames, als je hen eenmaal wat beter kent.'


    'Ongetwijfeld, vooral de jongste...
die zo kan giechelen.' Waarom deed ze nou zo? Het was net alsof ze het niet uit
kon staan dat hij deze twee oudevrijsterachtige jongedames mee uit nam.
Het was belachelijk.


    'Haar gegiechel, zoals jij het
noemt, is alleen maar een teken van nervositeit. Ze is geen gezelschap gewend.
Ze hebben beiden misschien geen beschermd, maar dan toch wel een beperkt leven
geleid.'


    'O juist ja. Het spijt me. Ik ging
op een eerste indruk af... en dat moet je nooit doen.'


    'Nee, daarin heb je gelijk.'


    Hij trok aan de onderkant van zijn
jas, alsof hij die op zijn plaats wilde schuiven. Toen wees hij naar de tafel
en zei: 'Ik voel me verloren zonder mijn tas. Meestal zet ik hem daar neer,
maar ik denk dat het in de toekomst niet nodig is dat ik hem nog meebreng,
want je ziet er heel goed uit. Heb je je nieuwe vriend de afgelopen dagen
nog op bezoek gehad? Hij beloofde toen langs te zullen komen, als ik
me de boodschap van de kokkin goed herinner.'


    Ze haalde even diep adem voor ze
zei: 'Ja, ik heb mijn nieuwe vrienden de afgelopen dagen op bezoek gehad.'


    'Allebei?'


    'Dat zeg ik. Juffrouw Kate Forester
en de heer...' Ze zweeg even. 'Steerman.'


    'O, meneer Steerman?' Hij hield
zijn hoofd scheef. Toen keek hij omhoog en zijn ogen knipperden even toen hij
zei: 'Het is een heel ongewone naam, Steerman. Toch zeker niet van de
Anderson Steermans, wel?'


    Ze zweeg even, met een strak
gezicht. Zijn stem en zijn manier van doen maakten haar weer vreselijk boos.


    'Nee maar! Als jij bezoek krijgt
van de Anderson Steermans, verkeer je wel in hoge kringen! Ik ken die familie
een beetje, hoewel ik er niemand van heb ontmoet. Ik heb het van horen zeggen.
Mijn vader heeft samen met de oudste Steerman een poosje op een academie
gezeten. Maar dat was heel lang geleden. Ik begrijp dat ze een heel groot
landgoed in Schotland hebben, en naast hun huis in de stad hebben ze er
nog een in Northumberland.' Hij zweeg even. Toen veranderde hij van toon en
zijn gezicht kreeg een bezorgde uitdrukking. 'Als het dezelfde Steerman
is, dan is er maar één zoon, en voorzover ik weet is die getrouwd.' Het
bleef opnieuw even stil, en toen vroeg hij: 'Is hij getrouwd, Emily?'


    Ze deed een stap bij hem vandaan
voor ze zich omdraaide en in de hoek van de sofa ging zitten.


    Hij bleef enkele ogenblikken staan
waar hij was, zonder zijn ogen van haar af te wenden. Toen liep hij langzaam
naar haar toe, keek op haar gebogen hoofd neer en vroeg toen zacht:
'Koester jij... koester je gevoelens voor hem?'


    Toen ze geen antwoord gaf, schrok
ze zo van zijn gebulder, dat ze haar hoofd in haar nek wierp toen hij eiste:
'Geef antwoord!'


    Ze keek hem woest aan, met een rood
gezicht, en zei: 'Schreeuw niet zo tegen me. Je hebt het recht niet. Je hebt
zelfs het recht niet mij te ondervragen. Hoe dúrf je!'


    Zijn stem klonk maar iets zachter
toen hij antwoordde: 'Je weet best waarom ik durf. Ik heb je meer dan duidelijk
gemaakt waarom ik durf. En dan zit jij me daar te vertellen dat je
genegenheid koestert voor iemand die je toevallig in een hotel hebt
ontmoet, en een getrouwde man nog wel! Vertel me dan nog maar iets: ben je van
plan zijn maîtresse te worden? Want daar leiden zulke relaties altijd
toe. Wist je dat niet? Natuurlijk weet je dat wel. Je bent geen klein kind meer,
je weet wat het leven inhoudt, je bent getrouwd geweest en gescheiden. En toch
ben je nog steeds iemand om te bewonderen... en om lief te hebben. Maar ik
begrijp nu dat dat een vergissing is geweest, een grote vergissing van mijn
kant.'


    Hij wendde zich van haar af en zei:
'Grote genade! Ik kan het me gewoon niet voorstellen, niet van jou... een maîtresse.
Lid van de hoerenbende.' Toen draaide hij zich weer met een ruk om en
vroeg dreigend: 'Heb je je al afgevraagd hoe hoog je op zijn lijst zult
komen? Dat soort kerels verandert net zo gemakkelijk van vrouw als van
overhemd. Zo gaat dat nu eenmaal.'


    Ze was moeizaam gaan staan, en toen
ze haar stem weer in bedwang had, riep ze kwaad tegen hem: 'Ik bén zijn
maîtresse niet!'


    Hij boog even zijn hoofd en haalde
een paar keer diep adem voor hij, nu rustiger, zei: 'Maar je staat hem toe jou
te bezoeken, en je hebt zelf toegegeven dat je iets voor hem voelt, dat
staat overduidelijk op je gezicht geschreven. Nu begrijp ik waarom jij zo
sip van je vakantie terugkwam en, naarmate de weken vorderden, zo
verdrietig werd. Maar nu is het duidelijk: hij had niets van zich laten
horen. Er lag vandaag een volstrekt andere trek op je gezicht toen je deze
kamer binnenkwam. Goed, je bent nu op de hoogte van mijn gevoelens voor
jou, dus ik vind dat ik recht heb jou te vragen hem niet meer
te ontmoeten, mij te beloven dat...'


    'Ik ga jou niets beloven snauwde
ze. 'Bovendien heb je het recht niet zo'n toon tegen me aan te slaan. Ik doe
met mijn leven wat ik wil, en daar zal ik de consequenties van aanvaarden.
Ja, hoor je? Ik zal daar de consequenties van aanvaarden.'


    Alle kleur was uit zijn gezicht
weggetrokken, en zijn kaken waren verkrampt toen hij op verbeten toon zei: 'Ik
zal je naam laten overplaatsen op de lijst van dokter Smeaton.' En hierop
draaide hij zich om en liep langzaam de kamer uit.


    Emily sloeg haar handen tegen haar
oren, maar ze kon het dichtvallen van de voordeur niet buitensluiten.


    In plaats van zich op de sofa te
laten vallen, begon ze door de kamer te ijsberen, met haar handen nog steeds
tegen haar hoofd. De tranen begonnen over haar gezicht te stromen, maar ze deed
geen moeite ze weg te vegen. Ze kreunde inwendig, en voerde een
hevige tweestrijd. Ze haatte hem. Hoe durfde hij zo'n toon tegen haar aan
te slaan! 'Lid van de hoerenbende.' Er stond haar een levendig
beeld voor de geest van hoe ze ooit met mevrouw Arkwright in een koetsje
had gezeten, toen ze bij een fabriek vandaan kwamen waar de bedrijfsleider een
goede vriend was geworden en hen aan de praat had gehouden lang nadat het
personeel was vertrokken, en de koetsier van het rijtuigje, uit
balorigheid, of om zijn ritprijs wat te kunnen opschroeven, met hen door
achterafstraatjes was gereden. Mevrouw Arkwright had uit het raampje
gewezen naar waar het in de ene na de andere straat wemelde van vrouwen
van alle leeftijden, die veelal spaarzaam waren gekleed en openlijk hun lichaam
hadden aangeboden, en ze had gezegd: 'God sta hen bij. Als ik mijn zin kreeg,
zou ik al hun souteneurs laten lynchen. Moet je die daar zien! Ze is
vast nog geen veertien, en volgens mij staat daar in die deuropening
haar baas.'


    De herinnering aan die avond was
haar bijgebleven, en ze was zich altijd bewust van alles wat er achter de brave
façade van de stad moest schuilgaan.


    Maar waarom had ze nu het gevoel
dat ze iets goeds, iets duurzaams had verloren? Iets wat nooit meer terug zou
komen, want hij was heel stijfkoppig. En wat had hij trouwens te maken met wat
zij deed? Hij had niets over haar te zeggen, en haar er dan zomaar
van te beschuldigen dat ze Pauls maîtresse was!


    Maar dat ging ze toch ook worden?


    Nee! Nee! Dat mocht niet gebeuren.
Ze zou te schande worden gemaakt. Ze zou ieders respect verliezen. En het zou
vreselijk zijn als... als...


    Als wat? Als wat?


    Het zou betekenen dat ze nooit meer
zou trouwen. Nooit een gezin zou hebben... zoals bij zijn familie... die
geweldige zondag. Maar er zouden geen zondagen meer komen. Hij was weg, zijn
deur was dicht, heel definitief...


    'Wat is er, juffrouw? Wat is er?
Heeft hij u verdrietig gemaakt? Kom, gaat u toch zitten. U bent helemaal
overstuur. Zal ik Esther even halen?'


    'Nee, alsjeblieft niet. Esther
niet.'


    'Hier is een schone zakdoek,
juffrouw. Droog uw gezicht tocheven af. Goed zo. Zal ik een kopje thee voor u halen?'


    Toen Emily knikte, haastte Alice
zich de kamer uit. Maar op de gang bleef ze even staan, keek naar de voordeur
en dacht: Arme dokter. Als ze nu maar een beetje verstandiger wilde zijn. Maar
wie zou dat kunnen zijn met een man als Paul Steerman?
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    'De politiek is als een schommel, Emily, en de
belangrijkste schommel is die tussen Disraeli en Gladstone geweest. Eerst gaan
de Liberalen omhoog, en daarna de Tories. Er zijn in Bulgarije afschuwelijke
dingen gebeurd. Wanneer er problemen zijn tussen de Turken en de christenen,
moeten we daar natuurlijk iets aan doen. Jawel, zelfs tussen de Turken en de
Russen. De vonk van het ene vuur steekt het andere vuur aan. Het blijft maar
doorgaan. Dus waarom wil ik in de regering? Kun je me dat vertellen, Emily?'


    Ze glimlachte, maar ze zweeg, zoals
meestal als hij het over politiek had. Maar ze had veel geleerd. Toch wist ze
dat ze dezelfde informatie uit de dagbladen had kunnen halen, maar ze had nooit
tijd die door te nemen. Er gebeurde zoveel in de wereld en hoe meer ze via
hem te weten kwam, hoe onnozeler ze zich voelde. Ze besefte dat haar
bedrijvige wereldje zich in een uithoek afspeelde, waar de gesprekken
varieerden tussen linten, randen en modellen. Van het personeel waren er twee
die niet konden lezen of schrijven. Maar ze waren intelligent en hadden zich de
namen van de meeste straten en straatjes in de stad in het hoofd geprent,
en ze konden ook de namen noemen van veel winkels en van wat er te koop
was. En ze had onlangs een meisje aangenomen, Brigid McMahon, die haar trots
had verteld dat ze naar een avondschool ging, waar stukken van
Dickens werden voorgelezen.


    Haar aandacht werd getrokken door
iets wat hij nu vertelde: 'Het is maar een arm kiesdistrict, en het zal een
zwaar gevecht worden. Het is een nieuw terrein voor me. Ik ben er eerlijk
gezegd helemaal niet zo enthousiast over, Emily, maar mijn vader wil
beslist dat ik me kandidaat stel. Weet je, de armen op het land staan er
heel anders voor dan de armen in de stad, en dan heb ik het niet over
personeel zoals dat van ons; zij zijn goed af, met een goed onderkomen,
voedsel en kleding en een loon. Ze weten dat natuurlijk zeer te waarderen, want
sommigen zijn al sinds hun kinderjaren bij ons. Mijn vader heeft vanaf dat hij
een jongeman was dezelfde kamerknecht gehad. Ze worden samen oud. Maar
degenen op wie ik doel, Emily, zijn de arbeiders op de boerderijen en zo.
Aan de andere kant hebben zij ook onderdak en voedsel en krijgen ze loon…’


    'Ja, maar wat ik ervan heb gehoord,
kunnen ze daar nauwelijks van leven.' Ze was verbaasd over zichzelf, want het
was de eerste keer dat ze iets wat hij had gezegd in twijfel trok. Het was
alsof ze met Steve zat te praten.


    'Ach liefje,' lachte hij. 'Wat weet
jij nou van boerenarbeiders? Je bent een stadsmeisje... vrouw... dame... een
beeldschone dame. En ik ben dan zo dom om onze tijd samen te verdoen met
praten over politiek en de levensomstandigheden van de armen. Liefje' -
hij strekte zich uit vanaf zijn plaats aan het eind van de bank en
pakte haar hand - 'je moet me excuseren, maar ik kan met niemand
anders zo praten. Ik wil niet met iemand anders zo praten. En je hebt in
zekere zin groot gelijk met mijn mening in twijfel te trekken. En ik
hoop dat je dat niet alleen zult blijven doen, maar het ook vaker zult
doen, want ik weet dat jij een dieper inzicht in de werkende klasse hebt
dan ik, of dan ik ooit zal hebben.'


    Ze glimlachte en zei: 'Toch moet
jij hen vertegenwoordigen. Zoals je al hebt gezegd zijn er in jouw kiesdistrict
veel fabrieken en bedrijven, en ook nog eens een kolenmijn.'


    Hij lachte hardop en sloeg toen
zijn hand voor zijn mond, keek naar de deur en zei: 'Is Alice al naar bed?'


    'Ja, allang.'


    'Emily' - hij schoof iets dichter
naar haar toe - 'ik heb net zo'n hekel aan dit stiekeme gedoe als jij. Ik wou
dat ik via de voordeur kon komen en kon zeggen: "Goeienavond Alice. Waar
is mevrouw?" of' - hij liet zijn stem dalen - 'nog liever:
"Goeiemorgen Alice. Nee, ik hoef geen ontbijt, alleen maar een kop
koffie.'"


    Ze sloot even haar ogen en zei zacht:
'Niet doen. Alsjeblieft Paul, niet doen.'


    'Ik hou van je, Emily. Ik wou dat
ik niet van je hield. Ik heb geprobeerd je uit mijn gedachten te zetten, maar
ik heb gemerkt dat dat onmogelijk is. Ik ben een hele week weggebleven, weet je
nog? Maar het hielp niet. Zolang ik jou maar kon zien, met je kon praten, je
dicht bij me kon voelen, wist ik dat het genoeg zou zijn. Maar ik weet
nu dat het dat niet is, dat het dat ook nooit zal zijn. Wat moeten we
toch doen, Emily?'


    'Ik... ik moet aan mijn personeel
denken.' Haar stem klonk preuts, zelfs in haar eigen oren. 'Ik... ik zou de
schande niet kunnen verdragen als... als...'


    'Liefje, liefje toch! Welke
schande? Niemand hoeft het te weten. Niemand heeft toch zeker maar het flauwste
vermoeden dat ik hier ben?'


    Haar stem klonk een beetje stug
toen ze antwoordde: 'Alice is niet gek.'


    'Nee, maar ze is wel je kamenier,
en ze leek me een heel discreet meisje.'


    'Ze is geen kamenier op die manier,
op de manier waar jij op doelt. Ze is eigenlijk een dienstmeisje.'


    'Nou, wat ze dan ook mag zijn,
kamenier of dienstmeisje, wat ik van haar heb gezien gaf me de indruk dat ze
erg op jou gesteld is.'


    'Hoe positief of discreet ze ook
mogen zijn, iemand kan zich altijd verspreken, en ik zou het niet kunnen
verdragen als...'


    'Als wat, liefste? Zeg eens, als
wat?'


    Ze durfde hem niet recht aan te
kijken toen ze zei: 'Als ik een kind zou moeten krijgen.'


    'O Emily! Emily! Dat zou echt nooit
gebeuren. Ik... ik kan je verzekeren dat dat echt nooit zal gebeuren. Dat mag
niet, dat zou niet kunnen... nee!'


    Zijn armen waren om haar heen en
hij drukte haar dicht tegen zich aan. En toen vonden hun lippen elkaar, voor de
tweede keer sinds ze elkaar kenden, en hij omhelsde haar net als die keer
in de grot. En toen dit ten slotte voorbij was, leunde ze achterover op
de bank en zei zacht: 'Alsjeblieft Paul, ga nu.'


    'Ja. Goed liefste, ik ga. Maar ik
kom morgenavond weer terug.' Hij hield haar gezicht in zijn handen en kuste
haar op de mond, maar nu zacht. Hij herhaalde: 'Ja, tot morgenavond,
liefste.'


    Ze zag hoe hij zijn jas aantrok.
Toen pakte hij zijn hoed en wandelstok en handschoenen van een stoel, waarop
zij opstond en naar de deur liep, die zachtjes opendeed, en hoewel de kokkin
nog steeds haar onderkomen in het souterrain had, en Alice in haar kamer
op zolder zou liggen slapen, liepen ze allebei heel behoedzaam de
gang door. Met haar hand op de sleutel van de deur draaide ze zich
naar hem om, en hij kuste haar opnieuw teder.


    Maar toen ze de deur had opengedaan
en naar buiten keek, de nacht in, slaakten ze allebei een gesmoorde kreet, want
de dikke mist dreef als rook het huis binnen.


    'Grote hemel!' fluisterde hij. 'Het
was daarstraks alleen maar watavondnevel. Ik heb nog nooit zo'n mist meegemaakt, zo
laat in het jaar. Ik kan de poort niet eens zien.'


    Zij fluisterde ook en zei: 'Als je
in de straat komt, is het misschien beter, met de lantaarns. Misschien zie je
een koetsje. Ze nemen meestal het paard aan de hand en zwaaien met een
lantaarn. Geef me je hand. Ik weet de poort wel te vinden.'


    Buiten de poort tuurde ze door het
steegje, waar een lamp aan het eind van de straat een lichtschijnsel
verspreidde. Maar er was niets, alleen maar een dikke, grijsgele massa die
haar benauwd maakte en in haar keel prikte.


    Ze trok hem nu zwijgend de binnenplaats
weer op, tastte naar de grendel en schoof die in de paal. Daarna liep ze, nog
steeds hand in hand met hem, terug naar waar ze dacht dat de deur zou
zijn. Maar de mist was zo dicht, dat ze tegen de muur ernaast botste. Met
een gesmoorde kreet van opluchting vond ze de deur en duwde die open.
En toen stonden ze allebei binnen, met hun rug ertegenaan, terwijl hij ook
probeerde zijn hoesten te bedwingen.


    In de zitkamer ontdeed hij zich van
zijn jas voor hij naar Emily liep, die naar de haard gebogen zat, met haar
handen uitgestoken naar de warme gloed, en hij nam haar huiverende lichaam
in zijn armen en drukte haar even stevig tegen zich aan voor hij zacht zei:
'Het schijnt, liefste, dat het weer een rol gaat spelen in ons lot, lijkt
je niet?'
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    Ze was gelukkig. Ze had zich nooit eerder in haar
leven zo gevoeld, omdat ze nooit eerder zo was bemind. Ze dacht niet dat een
vrouw ooit zo kon zijn bemind zoals zij door hem werd bemind. Haar
dagen waren nu vervuld van het wachten op de nacht. Hoe vaak waren
ze in de afgelopen maand samen geweest? Nee, ze wilde niet
rekenen, ze wist alleen dat als er een nacht voorbijging zonder dat hij
kwam, ze die nacht slecht sliep. Ze wilde zich niet afvragen waar dit
alles toe zou leiden, of hoe het zou aflopen. Ze maakte zich zelfs geen
zorgen toen haar maandelijkse stonden niet kwamen, want haar lichaam
gedroeg zich altijd wisselvallig. Het enige dat haar speet was dat hij bijna
altijd moest opstaan om haar te verlaten na misschien een uur te zijn
gebleven. Hij was een paar keer aan haar zijde in slaap gevallen,en ze was in de verleiding
gekomen hem de hele nacht te laten slapen. Alleen de gedachte dat zij ook in
slaap zou vallen en Alice binnen zou komen en hen de volgende morgen zou
aantreffen, had gemaakt dat ze hem toch maar voorzichtig had gewekt.


    Vermoedde Alice iets? Maar hoe zou
ze iets kunnen vermoeden? Ze waren heel, heel stil geweest, en Alice had zelf
verklaard dat ze meestal heel diep sliep. Ze lag bovendien altijd voor
tien uur in bed. Maar hoe zat het met Esther? Tja, Esthers ogen hadden nu
al enkele weken iets achterdochtigs gehad. Ze had als eerste een
verandering in haar bespeurd.


    Het was de laatste tijd heel moeilijk
geweest haar gevoelens te verbergen en haar gewone zakelijke manier van doen
aan te nemen als ze in de verkoopruimte of in het atelier was, en vooral
als ze boven was om de jurken te herontwerpen, want ze moest de
verleiding weerstaan er een paar voor zichzelf uit te halen. Hier zou
beslist commentaar op zijn gekomen van Esther en Lena, want zij
hadden de grootste moeite een goede voorraad voor de klanten in stand
te houden.


    Ze was toevallig boven in de
kleedkamer toen ze Lena hoorde zeggen: 'Kijk, Esther, daar staat die jongen
weer op de hoek, en hij staat weer deze kant uit te kijken. Weet je, hij
stond hier laatst ook al.'


    'Misschien is het een
boodschappenjongen.'


    'Hij is vast geen
boodschappenjongen, want dan had hij wel aangebeld.'


    'O ja. Ja natuurlijk.' Esther legde
de schaar op de tafel en liep naar het raam. Na een poosje keek ze naar Emily,
die bezig was een bovenlijfje op een paspop te spelden, en zei: 'Zeg Emily, heb
jij enig idee wie dat is?'


    Emily haalde twee spelden uit haar
mond en stak ze in een kussentje dat aan een lint om haar pols was geknoopt. Ze
liep naar het raam en keek naar de gestalte die op het trottoir aan de
overkant stond. 'Hij is ouder dan een jongen. Ik denk zestien of
zeventien, en hij is te goed gekleed om boodschappenjongen te kunnen zijn.
Heeft hij daar al eerder gestaan?'


    'Ja, ik heb hem vorige week ook een
keer zien staan. Hij viel me op omdat hij pal naast onze deur stond, en ik zei
tegen hem: "Zoek je iets, knul?" En hij keek me aan en zei:
"Nee." Daarna liep hij weg. Gek dat hij er nu weer staat. Wist
je dat er laatst op Marlborough Terrace is ingebroken?'


    'Ach' - Esther draaide zich lachend
om - 'wat valt er hier nou voor hem te halen? Een hoed?'


    'Er zit altijd geld in de kassa,'
zei Lena.


    'Ja, dat is waar, er zit geld in de
kassa. Maar als hij zou proberen dat te pakken te krijgen, zouden we hem
allemaal doodkrabben.'


    Ze schoten allebei in de lach en
keken toen naar Emily. Ze stond nog steeds omlaag te kijken naar de jongeman.
Maar zijn blik was op het onderste deel van het huis gericht,
waarschijnlijk op de deuropening. Opeens draaide hij zich om en liep weg. Hij
liep goed, hij marcheerde zo ongeveer als een soldaat, en zelfs toen hij uit
het zicht was verdwenen, bleef ze kijken naar de plek waar hij gestaan
had. Waarom hield hij dit huis in de gaten? Als ze de meisjes zo hoorde,
moest dit al de derde keer zijn. Ze kreeg er een ongemakkelijk gevoel
door. Gewoonlijk waarschuwde je de politie als iemand je huis in de
gaten stond te houden. Dat wil zeggen, als je niets te verbergen had
natuurlijk.


    Ze liep niet terug naar de paspop
maar haalde het speldenkussen van haar pols en ging de kamer uit. Dit maakte
dat de twee vrouwen elkaar veelbetekenend aankeken, en Lena zei: 'Ik zou
weleens willen weten wat er tegenwoordig met haar aan de hand is. Ze is
net zo humeurig als een kip die op kalkeieren zit.'


    'Het komt door de dokter. Die is in
geen weken geweest. Dat heb ik van Alice. Ik weet dat hij hier regelmatig kwam
en ging, zonder dat wij er iets van wisten. Maar ik liep hem soms weleens
tegen het lijf als ik naar haar toe moest. Maar omdat ik hem een tijdje
niet heb gezien, vroeg ik aan Alice of de dokter de laatste tijd nog was
geweest, en toen zei ze tegen me dat ze het niet wist, en ik viel uit:
"Je weet het of je weet het niet," zei ik. "Als jij hem
niet hebt binnengelaten, kan hij altijd nog door de schoorsteen naar binnen en
naar buiten zijn gegaan, hè?" Nou, dat vond ze kennelijk wel grappig,
want ze lachte en toen zei ze dat hij niet was geweest, nee. En ik vroeg of ze
ruzie hadden gehad, en haar antwoord was nee, niet meer dan anders, want ze
kibbelden altijd. Maar weet je, Lena, je kunt kibbelen en kibbelen. En d'r
is heel wat afgekibbeld tussen die twee, want ik heb ze wel gehoord. En
hij was echt gek op haar. Dat stond gewoon op zijn gezicht geschreven.
Niet dat hij het er dik oplegde, hoor, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.
Al dat gekissebis was alleen maar om zijn gevoelens te verbergen... Ze is
echt dom.'


    'Ben ik helemaal met je eens,
Esther. D'r zijn er niet veel die zo hard werken als hij, daar langs de rivier.
En dat is nog maar één kant van hem.' En ze besloot: 'Ik wou dat hij mij
eens zag. Ik ben eraan toe, ik ben er rijp voor, en ik ben veertig.'
Esther gaf haar zo'n harde duw dat ze tegen de paspop viel en die nog net
overeind kon houden, enze riep: 'Kijk toch uit, jij idioot! Ze is uren met
dat bovenstukje bezig geweest. Kijk nou toch eens, er zijn een paar spelden
uitgevallen.'


    Terwijl ze samen probeerden de
spelden weer in de vouwen van het bovenstukje terug te doen, merkte Lena op:
'Ik vraag me af wat die knul toch wil? Dat zou ik nou weleens willen
weten. Hij staat daar niet voor niks, da's een ding dat zeker is.'


    



    Hij was gekleed, klaar om weg te
gaan, en zat op de rand van haar bed met haar handen stevig in de zijne, en
zijn stem was dik van emotie toen hij zei: 'Overdag ben je heel mooi,
Emily, maar 's nachts ben je beeldschoon. Hoe moet ik de dagen die voor
mij liggen doorkomen zonder de gedachte dat ik jou zal zien?'


    'Hoe lang blijf je weg?'


    'Dat kan ik niet zeggen, lieverd...
deze keer niet. Het is de viering van een verjaardag, voor mijn vader het
hoogtepunt van het jaar. En o, lieve help!' zuchtte hij. 'Het kan zo
vreselijk saai worden, die feesten duren eindeloos, met dezelfde gezichten, hetzelfde
gepraat, hetzelfde zinloze gekwebbel. Hoewel' - hij trok een scheef gezicht
naar haar - 'het dit jaar een beetje anders zal zijn. Dit jaar zal het
iedere avond politiek in de rookkamer worden, en ik zal moeten
luisteren naar goede raad van de oudjes, over hoe ik het politieke leven
dat voor me ligt moet inrichten. Maar...'


    'Blijf je een week weg, of twee
weken, of...?'


    'Waarschijnlijk twee weken,
liefste. Maar het zullen twee trieste weken zijn zonder jou.' Hij tilde haar
dikke, loshangende haar van haar schouders en spreidde dit over het kussen
uit. 'Je haar is als vleugels, en heel sterk.'


    'Zal... zal je gezin er ook zijn?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.
'Eh... ja. Ja natuurlijk, liefste.'


    'De kinderen, bedoel ik.'


    'De kinderen? Ja natuurlijk. Maar ik
zal die heel weinig zien, ze zullen in de kinderkamer zitten.'


    'Je vertelt nooit iets over hen.'


    'Nou, dat zou ik eerlijk gezegd
best willen, maar ik krijg ze zelden te zien. Ik weet nog dat ik mijn eigen
moeder voor het eerst heb gezien toen ik zeven was. Ze was mamma, een dame die
me over de bol streek en zei: "Wees een brave jongen." En ik was
twaalf voor ik iets van een gesprek had met mijn vader. Maar ik moet
zeggen dat het wel lijkt of we sindsdien niet meer zijn opgehouden met
praten. Kinderen, weet je, die worden in bepaalde...' - hij bedwong zich
'klassen' te zeggen en verving dit door 'huishoudens' - 'in de kinderkamer
gehouden tot ze naar kostschool worden gestuurd, de jongens met zeven jaar en
de meisjes met negen. Het vreemde is dat we worden opgevoed door bedienden. In
een gewoon huishouden leer je natuurlijk je ouders kennen. In ons type
huishouden is het systeem nou eenmaal zo. Dus ik denk dat ik niet veel van
mijn kinderen zal zien. Maar er zijn natuurlijk uitzonderingen. Als mijn
zoon met vier of vijf jaar een pony wil, rijd ik met hem mee.'


    Er kwam even een herinnering bij
haar boven dat hij had gezegd dat hij het leuk vond om tijd met zijn kinderen
door te brengen, maar die gedachte verdween snel toen hij zei: 'Hoe dan
ook, liefje, je weet nu dat niets of niemand de tijd kan vullen dat wij
van elkaar gescheiden zijn. Ik wou alleen... - hij schudde zijn hoofd - 'ik zou
zo graag willen dat ik jou kon meenemen om je helemaal alleen
voor mezelf te hebben, en dat ik niet door de achterdeur naar binnen
zou hoeven te sluipen, maar door de voordeur naar binnen kon marcheren, recht
in jouw armen. Heb je weleens overwogen dit bedrijf op te geven en een
huis op een rustig plekje te nemen, een plekje waar ik me niet zo zou
hoeven te verstoppen?'


    Ze hees zich een eindje omhoog in
de kussens tot haar hoofd op dezelfde hoogte was als het zijne, en ze vroeg
kalm: 'Als ik dat deed, zou jij dan iedere dag en iedere nacht bij me
zijn, voor altijd?'


    'O lieveling!' - zowel zijn blik
als zijn manier van doen drukte uit hoe gekwetst hij zich voelde - 'je weet hoe
alles ervoor staat. Je weet dat ik gebonden ben. Ik heb je dat allemaal
uitgelegd, en je verteld hoezeer het me spijt. En één ding is zeker: ze
zal nooit van me willen scheiden, wat ik ook doe. En ze zal zich nooit
dusdanig gedragen dat ze mij het recht geeft me van haar te laten scheiden.
Ze is heel slim daarin, vasthoudend en slim. En dan is mijn vader er nog.
Hij is een heel dominante man, de familie betekent alles voor hem, en mijn
toekomstige carrière valt daar ook onder, en dat betekent de politiek.
Ik ben erg op hem gesteld, maar ik ben niet blind voor het feit dat
zijn liefde voor mij en zijn bezorgdheid voor mijn toekomst voortspruiten
uit het verschijnsel dat hij via mij opnieuw wil leven. Hij heeft nooit
succes gehad op politiek terrein. In zaken ja, maar dat was een kant-en-klaar
bedrijf, met kapitaal dat door zijn voorouders was vergaard. Allemaal
industriëlen. Dus je ziet, liefste, ik... ik ben aan alle kanten gebonden.
Jij bent mijn enige vrijheid. Maar daar zullen we het later nog weleens
over hebben. Eén ding weet ik zeker: ik zou jou nooit op kunnen geven.'


    Ze nam zijn gezicht in haar handen
en zei: 'Ik jou ook niet. Jij bent voor mij de enige.' Waarop hij antwoordde:
'En jij bent voor mij de enige.'


    De deur ging achter hem dicht, ze
ging weer liggen en legde haar hand over haar ogen. En terwijl de tranen tussen
haar vingers door stroomden, vroeg ze zich af waarom het lot haar zo'n
liefde had toebedeeld, en waarom ze daar alleen heimelijk van mocht genieten.
En dan nog wel zonder enige hoop dat het in de toekomst anders zou kunnen
zijn. Ze draaide zich om en pakte het kussen waar zijn hoofd op had
gelegen en drukte dat tegen zich aan.


    



    De eerste morgen dat ze werd
overvallen door een golf van misselijkheid legde ze haar handen achter haar
hoofd en greep de koperen spijlen van het bed vast. Ze kneep haar lippen stijf
opeen om het niet uit te gillen, want inwendig gilde ze: 'Nee! Nee!' Hij
had gezegd... hij had beloofd dat er niets te vrezen viel. Niets. Nee, had
hij gezegd, dat was wel het laatste dat hij zou willen. Waarom dan nu dit?
Waarom? Het was zeven weken geleden dat hij voor het eerst in dit bed had
gelegen.


    Ze ging opeens met een schok
rechtop zitten. Die ene avond was hij er niet op voorbereid geweest. Die avond
van die dichte mist. Maar... maar kon het toen zijn gebeurd? Ja. Ja, het
kon, en het was zo. Haar maandelijkse tijd was reeds lang verstreken. O
grote hemel! Wat moest ze doen? De schande. Een onwettig kind. Ze moest
nadenken. Ze moest heel goed nadenken. En haar personeel... Ze zou al hun
achting verliezen.


    Ze kon weggaan voor de geboorte.
Wat? Acht maanden wegblijven, of nog langer? De mensen waren niet gek. En
waarom kwam hij niet? Hij was nu al meer dan twee weken weggebleven. Waarom
had hij haar niet geschreven? Er werd op de deur geklopt, en Alice
kwam binnen met een kopje thee. 'Aha, u bent dus wakker,' zei ze. 'Het
is een prachtige dag. Wat... wat is er aan de hand, juffrouw? Voelt
u zich niet goed?'


    Alice had net de thee op het
nachtkastje gezet toen ze opzij werd geduwd en Emily naar de wastafel holde en
in de wasbak braakte.


    Toen het voorbij was, veegde Alice
haar gezicht af met een nat waslapje, en wilde haar toen afdrogen, maar Emily
pakte de handdoek van haar af en mompelde: 'Laat maar... het gaat wel weer.
Ik heb zeker iets verkeerds gegeten.'


    Het duurde een paar seconden voor
Alice zei: 'Het was zeker de vis van gisteravond, juffrouw. Ik ben zelf ook
niet zo dol op heek, ik heb liever schelvis. Gaat u maar liggen en drink
wat thee. Dat gaat er altijd wel in.'


    Emily liet zich weer naar bed
brengen en instoppen. Ze merktedat terwijl eerst de aanblik van een kop thee haar had
doen overgeven, ze er nu graag van dronk. Toen het kopje leeg was, gaf ze het
aan Alice en zei zacht: 'Vertel dit niet aan Esther. Want... want
anders gaat ze me zo betuttelen.'


    'Nee, juffrouw.'


    Toen de deur achter Alice dicht
was, mompelde Emily: 'Het is waarschijnlijk de vis. Lieve hemel! Was het dat
maar. Wat moet ik doen...?'


    Op de tweede en derde en vierde
morgen wist ze bijtijds het closet in de gang te bereiken, en toen ze die
morgen weer naar haar kamer wankelde en Alice daar aantrof, liet ze zich op de
rand van het bed vallen, boog haar hoofd en mompelde: 'O, Alice.


    'Stil maar, juffrouw... Alles komt
goed.' De stem van Alice haperde even. 'Het gebeurt wel vaker. Niemand wil het,
maar je kunt er niets aan doen. Het is het meisje met wie ik opgroeide ook
overkomen, en zij was pas vijftien.'


    Emily keek op. 'Vijftien?' zei ze. 'Wat
is er met haar gebeurd?'


    'Nou, ze moest naar het armenhuis.
Mijn pleegmoeder heeft haar op straat gezet, zo was ze nu eenmaal. Maar maakt u
zich maar niet ongerust, juffrouw.'


    Ze kreeg een bijna hysterische
behoefte om te lachen. Het was alsof Alice zei: nou, dat laten we niet met u
gebeuren... Ze voelde zich ziek, niet alleen door de misselijkheid maar door
het vreselijke gevoel dat haar nu de hele dag bijbleef. Kon ze maar iets nemen
om dit te verhelpen. Als Steve nog steeds was gekomen...


    Haar gedachten deden wat
schrikachtig bij deze naam, maar na een tijdje kwam ze er weer op terug. Wat
zou hij er wel van vinden? Ze zag hem nog voor zich, zoals ze die
geweldige zondag rond de eetkamertafel hadden gezeten. Ze beschouwde het
nog steeds als een geweldige zondag. Waar had het toen toe geleid?... Tot dit.


    Maar wat moest ze doen?


    Waarom kwam hij niet terug? Hij was
nu bijna drie weken geleden voor het laatst geweest. Stel dat hij niet meer
kwam? Zulke dingen gebeurden, heren kregen genoeg van hun liefjes. Ach, wat
dacht ze nou toch allemaal? Dit was anders... Ze hadden elkaar lief en onder
andere omstandigheden zouden ze met elkaar zijn getrouwd... Wat zei Alice
nu?


    'Ik... ik vind dat u het aan Esther
moet vertellen, juffrouw. Ze... ze zal zich vereerd voelen... Ik bedoel, ze zal
u willen helpen. En wanneer het zichtbaar begint te worden...'


    'Stil Alice! Stil!' Met die woorden sprong ze uit bed,
duwde Aliceopzij
en begon door de slaapkamer te ijsberen. Het aan Esther vertellen, omdat het
binnenkort toch zichtbaar werd! Ze bleef opeens staan toen ze besefte dat de
gedachte aan hoe het personeel op haar zwangerschap zou reageren haar het
meeste dwarszat. Als ze alleen had gewoond, had ze de situatie
geaccepteerd, want ze had altijd al een kind gewild. Ja, dat was haar
meisjesachtige droom geweest toen ze pasgetrouwd was geweest: een kind
krijgen. En niet één, maar twee of drie, een gezin.


    En lieve help! Het was niet alleen
de reactie van haar personeel, ze had ook nog buren. Ze was geaccepteerd door
de meesten. Hoewel ze misschien niet bij haar op bezoek kwamen, groetten
ze haar wel. Zelfs de dames Pearson, aan het begin van de straat, hadden
naar haar geglimlacht toen ze er met hun gehuurde rijtuig op uit
gingen. En ze was die keer alleen geweest, en weinig dames uit deze
buurt gingen in hun eentje op stap. Eigenlijk niemand, want dan hadden
ze zich gedragen alsof ze tot de klasse van de bedienden hoorden.


    De buren konden de pot op! Het
personeel kon de pot op! Ze ging een baby krijgen, en die baby was van hem, en
het zou een geweldig kind zijn. Dus wat er ook mocht gebeuren, ze zou zich
er niet voor schamen. Ze keek Alice aan en zei: 'Heeft Esther je het vuur
na aan de schenen gelegd?'


    Alice schudde haar hoofd, maar
tuitte toen haar lippen en zei: 'Ze legt me het vuur altijd na aan de schenen,
juffrouw. Maar ze is wel bezorgd en zo, dus ik denk dat u... dat u het
haar maar beter kunt vertellen.'


    Emily ging zitten. Na een paar
seconden stilte keek ze Alice aan en zei: 'Ik kan het mezelf niet zien doen,
Alice, want ik weet dat het als een schok zal komen voor haar, eigenlijk
voor hen allemaal. Ik weet dat ik alle achting die ze voor mij hebben zal
verliezen...'


    'O nee, echt niet, juffrouw! Nee,
echt niet! Ze is soms weleens een mopperpot, die Esther, en Lena ook, maar zij
en alle anderen zullen als het erop aankomt altijd aan uw kant blijven
staan. Maar na de eerste... nou ja, schok - en hoe je het ook wendt of keert,
het zal een schok zijn - zullen ze...'


    'Was het een schok voor jou,
Alice?'


    'Ja en nee, juffrouw. Weet u, ik
wist dat hij op bezoek kwam.'


    'Hoe dan? Hoe wist je dat?'


    'Nou eh... gewoon, geluiden en zo.
Mijn bed staat vlak boven de gang. Meestal is het 's nachts zo stil als op een
kerkhof... en het minste verschil... nou ja, die deur piept een beetje.'


    Er lag een behoedzame glimlach op
het gezicht van het meisje, endit had tot effect dat Emily haar hoofd het liefst op
de schouder van het meisje had gelegd en haar troostende armen om zich heen
had willen voelen. In plaats daarvan stak ze haar hand uit en zei: 'Je
bent een echte vriendin, Alice, dus mag ik jou vragen om, als het zo
uitkomt, met Esther te praten? Ik... ik ben een lafaard, en zie hier erg
tegenop. Ze zal heel geschokt zijn. Dat zullen ze allemaal zijn.'


    'Nee. Nee juffrouw, zulke dingen
gebeuren nu eenmaal. Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Maar ik zal
zeggen wat u volgens mij nodig hebt... of ziet u de dokter binnenkort nog?
Maar... maar als dat niet het geval is, vind ik dat u iets tegen die
misselijkheid moet hebben. Een flesje uit de apotheek. Mijn pleegmoeder
haalde dat spul weleens, en het hielp haar altijd. Kalmeerde haar maag
een beetje. Weet u, ik denk dat u eigenlijk niet zo misselijk zou hoeven
te zijn. En als u dit eenmaal achter de rug hebt, zult u zich prima
voelen... anders, maar prima. Dat is bij een heleboel mensen zoals ze
in verwachting zijn. Dus moet ik straks even wegglippen om een
fles voor u te halen?'


    'Ja, dat is heel aardig van je,
Alice. Ja, doe dat alsjeblieft. En als je toch op stap moet, dan kun je nog
iets anders voor me doen. Je kunt een briefje afgeven bij het magazijn. Ik
had daar vanmorgen moeten zijn. Ik had een afspraak met mevrouw Burton, om
elf uur. Het is een beetje uit de route, maar je zou een koetsje kunnen
nemen.'


    'Ik hoef geen koetsje, juffrouw, ik
vind het fijn om te lopen. En ik ken genoeg doorsteekjes om er twee keer zo
snel te zijn als met een koetsje. En...' Ze lachte even toen ze eraan
toevoegde: 'te voet is ook goedkoper.'


    Ongeveer een uur later was ze bezig
zich aan te kleden toen er op de deur werd geklopt en Esthers stem zei: 'Mag ik
binnenkomen?'


    'Ja Esther.'


    Ze was bezig een batisten onderrok
over een andere onderrok aan te trekken, en terwijl ze de bandjes aan de
achterkant vastmaakte, stond Esther haar aan te kijken en zei: 'Hoe voel
je je vandaag?'


    'Een stuk beter, hoor.'


    'Dat is anders niet te zien. Je zou
eens naar de dokter moeten, weet je dat wel?'


    'Met mij is alles goed, Esther.'


    'Waar is zij naartoe?'


    'Wie?'


    'Je kamenier, natuurlijk.' De
woorden klonken heel sarcastisch.


    'Ik heb haar met een briefje naar
het magazijn gestuurd.'


    'Heb je haar gestuurd? Kan Jean
opeens geen boodschappen meer doen? Dat is meestal haar werk.'


    Emily's stem klonk nu scherp. 'Ze
moest toch al iets voor mij doen, en op die manier sloeg ik twee vliegen in één
klap. Mankeert daar iets aan?'


    'Ja, als je 't mij vraagt wel.
Boodschappen zijn uitstapjes, en ze worden meestal per koetsje gemaakt.
Bovendien begint ze zich echt te veel te verbeelden, en dat zal binnenkort
een botsing betekenen. Dat kan ik je wel verzekeren, Emily!' En hierop
draaide ze zich om en liep de kamer uit, waarna Emily zich met een plof op
het bed liet vallen. Een botsing. Nou, ze was dichter bij een scène dan ze zelf
kon vermoeden. Het was vreemd, ze leek omringd te zijn door
zorgzame mensen, en toch voelde ze zich zo vreselijk alleen. Het was alsof
ze op een eiland zat... Nee, nee - ze schrok terug voor het isolement
dat dit woord inhield. Het was eerder alsof ze in een gevangenis zat,
alsof ze klem zat.


    Waarom kwam hij toch niet? Het was
nu weken geleden en ze had zelfs geen briefje of wat dan ook van hem gezien.
Maar hij had het haar toch uitgelegd? Het zou heel moeilijk zijn brieven
te schrijven terwijl hij bij zijn gezin was.


    Toen ze klaar was met aankleden,
bekeek ze zichzelf in de spiegel. Haar roomkleurige huid leek alle warmte te
hebben verloren. Haar gezicht was grauw en bleek. Haar donkere ogen
stonden diep in hun kassen en leken nu veel groter. Hij had gezegd dat ze
mooi was, maar ze kon hier nu geen schoonheid zien. Het was een bang
gezicht. Maar had ze niet tegen zichzelf gezegd dat ze niet bang wilde
zijn, dat ze dit kind ging krijgen omdat ze het wilde? Ze wilde iets wat
helemaal van haar was. Iets blijvends, want... Ze sloot de gedachte
dat haar relatie met de vader misschien niet blijvend was, resoluut
buiten. Toch overviel die gedachte haar opnieuw. Waarom niet? De meeste
mannen in zijn positie hadden maîtresses, van wie velen geaccepteerd waren.
Maar zij wilde niet op die manier worden geaccepteerd, ze wilde alleen maar
hem, ze smachtte feitelijk naar hem.


    Ze wendde zich af van de spiegel en
ging in een gemakkelijke stoel zitten, terwijl ze tegen zichzelf zei dat ze
echt niet zomaar naar hiernaast kon gaan om de anderen onder ogen te
komen. Ze zouden toch al kletsen, want ze was de afgelopen weken echt niet
zichzelf geweest. Ze maakte niet langer grapjes met hen en lachte niet
meer om een bijdehand antwoord.


    Ze legde haar hoofd achterover,
deed haar ogen dicht en probeerde de toekomst buiten te sluiten, maar het enige
dat er gebeurde was dat ze merkte dat ze naar het verleden verlangde.


    



    Het was alsof ze Alice had staan
opwachten, want toen Alice de voordeur achter zich dichtdeed, stond Esther
daar. 'En waar ben jij al die tijd geweest?'


    'Op stap, anders zou ik nu niet
binnenkomen.'


    'Ik heb geen behoefte aan brutale
praatjes. Daar heb ik genoeg van. Wat heeft dit allemaal te betekenen?' Maar
toen Esther haar bij de arm greep, draaide Alice zich om en zei rustig:
'Blijf met je handen van me af.'


    'Ik zal van je afblijven zodra ik
iets weet. Er is daarboven iets aan de hand, en ik wil weten... Au!' Alice had
haar een klap op haar pols gegeven, waarop Esther waarschuwde: 'Jij klein
kreng. Waag het niet mij te slaan!'


    'Dat is nog niets vergeleken bij
wat je krijgt als je dat nog eens doet. En ja, er is iets gaande, en ik zou je
er alles over kunnen vertellen. En dat had ik al veel eerder gedaan als jij me
de kans had gegeven. Je vergeet dat ik niet meer in de keuken werk. Dat kun je
zeker nog steeds niet hebben, hè?'


    Alice deed een stap achteruit voor
ze verderging: 'Goed dan, ik heb iets te vertellen, en dat zal ik jou en Lena
daar vertellen. Dus ik zie jullie over een kwartier hiernaast.' Ze mat
zich een houding aan die op die van Emily leek, en ze zei op dezelfde
toon: 'En ik zou jullie aanraden een stoel te pakken voor ik begin te praten.'
Daarna draaide ze zich met een ruk om en liep de trap op, terwijl Esther
haar met open mond nakeek.


    Zonder zich van hoed of jas te
ontdoen liep Alice naar Emily's slaapkamer, waar ze haar nog steeds in de stoel
bij het raam aantrof. Ze gaf haar de fles die ze uit een papieren zak had
gehaald. Emily pakte hem aan en zei: 'O, dank je, Alice.' Ze las het etiket.
'Gegarandeerd middel tegen misselijkheid, gal, duizeligheid en koorts.'
Maar ze schrok op toen Alice op gedempte toon zei: 'Hij komt
vanavond, juffrouw.'


    'Wat? Wat zeg je?'


    'Ik bedoel meneer Steerman, ik heb
hem gezien. Hij zat in een koetsje. Er was een verkeersopstopping in de buurt
van het plein, en toen zat hij daar in een koetsje. Er zijn er geen twee
van hem, het was hem echt, en ik heb twee keer gekeken voor hij verder
reed.'


    Emily sloot even haar ogen en zei:
'O Alice, dat uitgerekend jij hem in Londen moet zien.'


    'Ja juffrouw, dat was heel raar.
Dat vond ik zelf ook. Maar nu ga ik even een kopje koffie voor u halen. Daarna
ga ik naar hiernaast.' De glimlach verdween van haar gezicht toen ze zei:
'U stelde voor dat ikhet hun zou vertellen, juffrouw, dus ik vind dat ik dat nu maar moet
doen... Esther weet dat er iets met u aan de hand is, en ze blijft anders
gewoon graven tot ze alles weet, en dan maakt ze u alleen maar overstuur.'


    Emily keek het meisje even aan voor
ze zei: 'Ik begin te denken dat we geleid worden bij onze keuzes, of in elk
geval bij sommige daarvan, want op dit moment zou ik niet weten wat ik
zonder jou zou moeten beginnen, Alice.'


    De glimlach keerde terug op het
gezicht van Alice, en ze schudde haar hoofd en zei: 'Ach, anders had een ander
het wel gedaan, juffrouw. D'r lopen massa's meisjes zoals ik in Londen rond, en
ze popelen om een kans te krijgen om nuttig te zijn. Ik heb geluk
gehad. Goed, dan ga ik nu die koffie halen.'


    'Dank je, Alice. Bedankt voor
alles.'


    'Ach, er is niets om mij voor te
bedanken, juffrouw.' Ze schudde haar hoofd, draaide zich om, en liep rood van
verlegenheid haastig de kamer uit. Emily dacht: 'Ik heb geluk gehad,' zei
Alice. Ze vindt dat ze geluk heeft gehad. Het hangt er maar van af wat je
van het leven verwacht.


    En ze had hem gezien. Alice had
zich vast niet vergist. Zoals ze had gezegd, er waren er geen twee van hem. En
als hij terug was, dan zou hij vast wel naar haar toe komen, zo snel
mogelijk - misschien wel vanavond!


    Ze stond op en liep weer naar de
spiegel. Er lag nu een beetje kleur op haar wangen, en haar ogen lagen niet
langer zo diep in hun kassen.


    



    'Blijf nog even waar je bent,
Alice. Lady Steele is hiernaast. Ze staat op het punt weg te gaan. Esther zal
haar naar beneden brengen,' zei Lena.


    Ze stonden allebei naar Esthers
stem te luisteren. 'Ik ben erg blij dat u er tevreden over bent, mevrouw. Ik
zal hem vanmiddag thuis laten bezorgen.'


    'Dank u zeer, juffrouw McCann. En
wilt u alstublieft tegen mevrouw Ratcliffe zeggen dat het me spijt dat ik haar
niet heb gesproken en dat ik hoop dat haar verkoudheid snel over zal zijn?'


    'Dat zal ik doen, mevrouw. En... en
wilt u misschien via de zijdeur naar buiten? Er is bijna altijd wel een koetsje
te vinden in de zijstraat.'


    Het bleef even stil voor de
beschaafde stem zei: 'Ja, dat is goed. Dank u. Ik ontmoet mijn zuster straks in
Claridges.'


    Toen de stem wegstierf, keek Lena
Alice aan en zei: 'Claridges, en ze hebben geen rooie duit meer. Ik heb geen
idee hoe ze het hoofd boven water weten te houden. En vroeger zwommen ze in het
geld. Dat krijg je ervan als je al je troeven op goudmijnen zet. Toch is
ze in alle opzichten een echte lady. Goed, kom nu maar mee. Ik begrijp dat
je iets te zeggen hebt.'


    Alice volgde de ronde Lena van
middelbare leeftijd naar het vermaakatelier en zag hoe ze op de sofa ging
zitten. Ze zei: 'Ik begrijp dat we opdracht hadden erbij te gaan zitten.' Alice
zei echter alleen maar: 'Je zult zo wel begrijpen waarom.'


    'Ik ben stiknieuwsgierig.'


    Alice was niet gevraagd te gaan
zitten, dus bleef ze bij de rugleuning van een stoel staan terwijl Lena tegen
haar praatte. 'Je hebt jezelf aardig genesteld, hiernaast, hè? Maar ik kan het
je niet kwalijk nemen, hoor, want je hebt een zware tijd gehad onder de kokkin.
Esther zegt dat de verandering je een beetje te veel naar het hoofd is
gestegen, en dat je af en toe weleens vergeet wie je bent. Maar er is
één ding dat ik je wel kan vertellen: de kokkin wou dat je weer
beneden was. Ze heeft er zelfs extra hulp bij moeten halen. Ik heb nooit
veel over je vakantie gehoord. Ik neem aan dat dat je naar je bol is
gestegen. Maar in zo'n hotel in het buitenland zijn ze vast niet hoger of beter
dan we ze hier krijgen. Waarschijnlijk ook niet van zulke goede stand...
O, daar ben je.' Dit laatste was tegen Esther, die de kamer was
binnengekomen. 'Ik zit al. Laat jij je ook maar zakken, zoals dat is
bevolen.' Lena lachte.


    Esther ging braaf naast Lena
zitten. Toen keek ze Alice aan en zei: 'Nou, vooruit met de geit. Wat heb jij
ons over mevrouw te vertellen dat wij nog niet weten? Daar ben ik heel
nieuwsgierig naar.'


    Ze had zo'n onhebbelijke manier van
doen dat Alice zich opnieuw geprikkeld voelde om te zeggen: 'Ik zou het liefst
de deur uitlopen en jullie laten stikken.'


    'Als je dat in je hoofd haalt,
madam, zul je ervan lusten...'


    'Ach, ik lust jullie rauw, hoor!'
Alice gebaarde dreigend.


    De twee vrouwen op de bank keken
elkaar verbijsterd aan over de brutaliteit van dit meisje, dat tot enkele
maanden geleden altijd als keukenmeid was geclassificeerd.


    'Jullie kunnen het niet laten om
mij uit te kafferen, hè?' Ze boog haar hoofd, en toen ze tranen in haar ogen
kreeg, zei Lena: 'Oké meisje. Ga verder. Ik denk dat er aan beide kanten
fouten zijn gemaakt, maar kom maar op met je nieuws.'


    Alice knipperde even met haar ogen,
keek toen van de een naar deander en zei: 'Ze gaat een kind krijgen. Ze is in
verwachting.'


    Als iemand de kamer was
binnengestormd en een pistool op hen had gericht, hadden ze niet verbaasder of
geschokter kunnen zijn. De twee vrouwen grepen elkaar instinctief bij de
hand, en Lena vroeg zacht: 'Echt waar? Geen vergissing?'


    'Nee. Nee, het is geen vergissing,
Lena. Ze is nu al vier ochtenden achter elkaar misselijk geweest.'


    'Grote hemel!' Esther leunde
achterover tegen de rugleuning van de bank, ze sloeg een hand voor haar mond en
zei: 'Ik word hier zelf misselijk van! Echt waar!' Ze schudde haar hoofd
en zei: 'Nee! Dat niet!' Ze keek Lena aan en zei: 'Wat moeten we doen?'
Lena zei op hulpeloze toon: 'Dat moet je míj niet vragen. Het gaat erom
wat zíj moet doen.'


    Ze keken nu allebei naar Alice en
zeiden bijna tegelijk: 'En wat... wat gaat zij nu doen? Laat... laat ze het
weghalen?'


    'Nee. Nee, ze wil het houden.
Voorzover ik weet wil ze het houden.'


    'Van wie is het?'


    Alice keek Lena aan, maar ze zei
niets. Toen antwoordde Esther op vlakke toon: 'Van de dokter, natuurlijk.'


    'Nee. Nee, dat is het niet.'


    Ze keken opnieuw verschrikt op toen
het meisje voor hen, dat zich over de rug van de stoel boog, zei: 'De dokter
zou haar nooit hebben laten zitten. Híj is een echte heer.'


    'Nou, wie is dan wel die heer die
haar heeft laten zitten?'


    Alice boog opnieuw haar hoofd en
mompelde: 'Iemand die ze heeft ontmoet toen we met vakantie waren.'


    Lena sprong overeind en zei: 'De
man die de kokkin die zondag had binnengelaten? En hij kwam de volgende dag
terug. Maar het kan toen niet zijn gebeurd. Is... is het in de vakantie
gebeurd?'


    Alice zuchtte vermoeid en zei:
'Nee, het is niet in de vakantie gebeurd. En... en ze heeft haar best gedaan
hem de deur te wijzen. Maar ze raakten bevriend en zo, en toen... nou ja, zulke
dingen gebeuren nu eenmaal.'


    'Is hij van hoge komaf?'


    'Ja Lena, hij is van hoge komaf.'


    'En, gaat hij met haar trouwen?'


    Zowel Esther als Alice keek Lena nu
zwijgend aan.


    'Nou, hij had ook van hoge komaf kunnen
zijn en niet willen trouwen omdat zij alleen maar een zakenvrouw is. Je komt er
als buitenstaander nou eenmaal niet zo gemakkelijk in. Ze hebben geenopen deuren in de hogere
klasse. Dus' - ze keek Alice aan - 'hij is getrouwd?'


    'Ja, hij is getrouwd.'


    'Grote hemel! Dat dat nou
uitgerekend haar moet overkomen. Ze is zo verstandig, zo trots... en ze was zo
knap, intelligent en mooi, dat ze iedereen had kunnen krijgen.'


    'Ze had niet iedereen kunnen
krijgen,' zei Esther. 'Niet naar haar smaak. Ze had de dokter kunnen krijgen,
hij wilde maar al te graag. Jawel, en hij was van goede familie. Maar niet
van een echt hoge familie... Dat is deze wel?' Esther keek weer naar Alice, die
knikte en zei: 'Ja, dat zou je wel kunnen zeggen. Jawel, hij is van echt
hoge familie.'


    'Maar hoe ontmoeten ze elkaar? Komt
hij iedere dag? Hoe heet hij trouwens?'


    'Dat... dat kan ik je niet zeggen.'


    'Waarom niet? Je hebt nu al zoveel
verteld.'


    'Dat moeten jullie haar zelf maar
vragen.' Alice keek Esther aan.


    'Ik weet niet hoe ik haar onder
ogen moet komen.'


    'Nou, probeer in elk geval
vriendelijk te doen. Ze heeft veel behoefte aan vriendelijkheid, ze is... ze is
een beetje verloren en ze voelt zich de hele tijd akelig, vanbinnen en
vanbuiten, omdat ze niet weet hoe jullie dit zullen opvatten. Dus probeer
aardig tegen haar te doen.'


    De twee vrouwen staarden het meisje
aan, en ten slotte zei Lena: 'Goed, Alice, maak je maar geen zorgen. We zullen
het haar zo gemakkelijk mogelijk maken. En ik zal het ook aan de anderen
vertellen. Maar ik weet dat ze allemaal haar kant zullen kiezen. Ga
nu maar naar haar terug en probeer haar... nou ja, zo'n beetje gerust
te stellen. Je weet vast wel wat je moet doen.'


    Alice draaide zich langzaam om en
liep de kamer uit, terwijl de twee vrouwen elkaar aankeken en nog even op de
bank bleven zitten. Esther zei ten slotte: 'Ik kan het niet geloven. Ik kan het
gewoon niet geloven.' Toen keek ze Lena aan en ging verder: 'En wacht
maar eens tot het verder bekend wordt. Ze hadden haar en de hele
zaak geaccepteerd, maar nu zullen ze haar mijden. Alle jurken van de
wereld zullen haar buik niet kunnen verhullen, en daarna, als het geboren is,
zal het onwettig zijn, een bastaard. Grote hemel nog aan toe!'


    'Misschien wil ze het ergens anders
geboren laten worden, en dan brengt ze het onder bij een boerengezin. En haar
kennende zou ze dat netjes doen, het zou naar een goed thuis gaan.'


    'Daar zou ik maar niet te hard op
rekenen, Lena. Je hebt gehoordwat Alice zei: ze wil het krijgen. En als ze dat wil,
dan wil ze het ook houden. Ze is in sommige dingen zo koppig als een ezel. Maar
ik ben er wel kapot van, hoor. Dit gaat je niet in je kouwe kleren zitten.
En ik weet echt niet hoe ik tegenover haar zal moeten doen. En dan zegt
zij nog wel dat ik aardig moet doen.'


    'Jawel. Dat zei ze. En weet je,
volgens mij heeft dat meisje meer in d'r mars dan je zo zou denken... Nou ja,
zijn we zover dat we naar haar toe kunnen gaan? We kunnen het maar beter
meteen doen en we hebben het eerste uur nog niemand anders over de vloer.'


    Ze keken elkaar nog even aan, toen
streek Lena haar haar vanaf haar middenscheiding aan weerskanten omlaag terwijl
Esther de fluwelen ceintuur van haar jurk wat strakker knoopte. Toen
liepen ze allebei de kamer uit... om het achter de rug te hebben.


    



    De deur ging zachtjes open. Hij
kwam binnen, en bleef even naar haar staan kijken. Toen deed hij snel zijn jas
uit, liep haastig naar haar toe, nam haar in zijn armen en kuste haar. Het
was een lange, tedere kus. Daarna keken ze elkaar in de ogen en hij zei
zacht: 'Ik heb steeds geprobeerd me jouw gezicht voor de geest te halen,
maar ik kon me je nooit zo mooi voorstellen als je echt bent. O Emily, wat
heb ik je gemist.' Hij omhelsde haar opnieuw voor hij vroeg: 'En, heb jij mij
ook gemist?'


    'Is het nodig dat je dat vraagt?'
Ze streelde hem over de wang en zei toen: 'Maar je had me wel een briefje
kunnen schrijven.'


    'Liefste, dat ging heel moeilijk.
Het huis heeft wekenlang net een spoorwegstation geleken, met iedereen die kwam
en ging. En... en toen was er nog het ongeluk. Weet je, mijn vrouw is van
haar paard geworpen en heeft haar rug bezeerd. En toen moest ik vader
twee keer naar de stad vergezellen.'


    'Ben je hier twee keer teruggeweest?'
Haar hoofd ging van het kussen omhoog.


    'Ja liefste. Maar in verband met
het parlement moest ik mijn toekomstige kiesdistrict bezoeken. Ik heb je
daarover verteld: er is een parlementslid overleden en ik hoop die zetel over
te nemen als ik verkiesbaar word gesteld en succes heb bij de tussentijdse
verkiezingen. Maar vader is de hele tijd bij me geweest, en we moesten
de avonden in zijn club doorbrengen. Praten, praten, praten. Die en
die ontmoeten omdat hij van dienst kon zijn bij mijn toekomstige carrière.'
Hij trok een scheef gezicht naar haar. 'Maar als dat gebeurt, zal ik vaker
wel dan niet in de stad zijn. Er is me verteld dat ik me vaak moet laten
zien bij de mensen die ik vertegenwoordig, bereid moetzijn hun eisen, waarvan ik heb
begrepen dat het er vele zijn, aan het parlement voor te leggen. Maar liefje,
de komende drie dagen ben ik hier. Vader is terug naar Schotland en ik heb
even de ruimte. O, wat heb ik je gemist. Je hebt echt geen idee.' Ze was
weer in zijn armen. Maar voor zijn lippen opnieuw de hare vonden, duwde ze
hem zachtjes van zich af en zei: 'Ik heb je iets te vertellen.'


    'O ja? Ik... ik hoop dat het iets
aardigs is, iets leuks.'


    'Ik hoop dat je dat vindt. Ik... ik
ga een baby krijgen.'


    Toen hij met een blik vol verbazing
achteruitdeinsde, was het alsof er een zwaargewicht aan haar hart hing. Hij
mompelde: 'Nee, nee, dat kan niet.' En zij moest zich dwingen te zeggen: 'Toch
is het zo.'


    'Maar... maar ik heb altijd iets
gebruikt.'


    'Die eerste avond... heb je toen
ook iets gebruikt?'


    Hij staarde haar aan. Toen sloot
hij zijn ogen, boog het hoofd en zei: 'Het... het spijt me vreselijk. Maar maak
je geen zorgen.' Hij keek haar weer aan en terwijl hij rechtop ging
zitten, ging hij verder: 'Ik zal alles regelen. Het kan heel discreet
gebeuren. Er zijn plaatsen...'


    'Nee!' Zij was nu degene die bij hem
vandaan schoof, en ze drukte haar hoofd in het kussen. 'Ik wil het niet weg
laten halen. Ik wil het houden.'


    'Maar liefje, dat zou een
onmogelijke situatie creëren. Het kind zou een stigma dragen, en... en dat zou
ik niet willen... Emily' - hij greep haar handen - 'geloof me, ik heb
redenen om dit te zeggen.'


    'Ja, natuurlijk heb je die, je hébt
al drie kinderen. Nou, je hoeft je echt niet ongerust te maken, ik zal geen
claim op je leggen.'


    'Liefste! Liefste! Praat toch niet
zo. Ik denk alleen maar aan jou. De schande die jou ten deel zou vallen. Het...
het zou een nadelig effect op je zaak kunnen hebben. De mensen kunnen heel
bekrompen doen over dit soort dingen. En ik kan de gedachte niet verdragen
dat jij met een kind wordt opgezadeld. Ik ken alle problemen van
het grootbrengen van kinderen. Geloof me, liefste, en ik kan de gedachte
niet verdragen dat ik... nou ja, dat ik jou aan een kind zou
moeten verliezen. Emily!' Zijn stem was nu een smeekbede. 'Doe dit
voor mij. Ik smeek je. Laat mij alles regelen. Je zou misschien een korte
vakantie op het platteland kunnen nemen, en als alles achter de rug
is, een tijdje kunnen herstellen. Ik... ik heb echt het beste met je
voor.'


    'Ik wil dit kind, Paul. Misschien
is het wel het enige kind dat ik ooit in m'n leven zal krijgen.'


    Hij maakte zich langzaam van haar
los en zei: 'Liefste, het begint nu al een wig tussen ons te drijven, zelfs de
toon van je stem is die van de mevrouw Ratcliffe die ik de eerste keer
ontmoette en had gedacht nooit meer te zullen horen. Nooit meer!' Hij ging
staan, keek op haar neer en ging verder: 'Ik ga nu weg, Emily, en ik geef je
een paar dagen om over mijn voorstel na te denken. Ik smeek je ermee
in te stemmen, want van jouw beslissing zal hoe dan ook ons toekomstige
leven afhangen.'


    'Welk leven, Paul? Als ik zou doen
wat jij van me vraagt, welke toekomst heb ik dan in jouw leven? Een stiekeme
nacht, af en toe? Het is bijna een maand geleden dat ik je voor het laatst
heb gezien, en je vertelt me dat je in die tijd twee keer in de stad bent
geweest. Daar had je toch zeker niet zoveel aan je hoofd dat je leven een
druk spoorwegstation leek?'


    'O Emily, sla alsjeblieft niet die
toon aan, sarcasme past niet bij jou. Er waren redenen waarom ik niet kon
schrijven, en ik had geen tijd om dat te doen toen ik in de stad was. Maar
daar zal ik verder niet op ingaan, want in je huidige gemoedstoestand zou
je me toch niet geloven. Welterusten, mijn liefste. Ik ben op dit moment heel
bedroefd voor ons beiden.'


    Ze kon het nauwelijks geloven. Dit
was onmogelijk. Dit overkwam haar toch zeker niet? Ze hoorde Esthers stem nog
in haar hoofd nagalmen: 'Zal hij het voor je opnemen? Hij is een
getrouwd man!' En zij had nog wel zo stellig geantwoord: 'Ja natuurlijk.'
En Lena had vriendelijk gezegd: 'Nou, je zult de eerste vrouw niet
zijn die maîtresse is van een heer van stand, en je zult in gezelschap
zijn van een paar van onze beste klanten. En zij zijn geaccepteerd, ze
zijn bij de paardenrennen te zien, en een daarvan zou jij kunnen zijn,
met die gele hoed op.'


    De gele hoed. Op de een of andere
manier scheen die steeds weer in haar leven boven te moeten komen. En nu
verwachtte ze een kind, en de kans was groot dat dit kind er zonder die
hoed nooit was gekomen. Zoals ze al eerder had beseft, was het de hoed die zijn
oog had getrokken.


    Ze draaide zich op haar buik, met
haar gezicht in haar kussen, om zo haar kreet te smoren en haar tranen op te
vangen.
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    'Je bent een dom meisje, Brigid. Maar huil nou maar
niet, alles komt goed. De dokter komt zo. Wat heeft je in 's hemelsnaam bezield
om die gloeiendhete ketel zomaar in het koude water te stoppen?'


    'Hij was drooggekookt, juffrouw,
en... en ik heb het snel willen doen, zodat de kokkin het niet zag.'


    'Nou, de kokkin heeft het wél
gezien.' Dit was de kokkin zelf, en ze zei tegen Emily: 'Die meid is niet goed
snik.'


    Emily maakte een waarschuwend
gebaar naar de kokkin en zei toen tegen het meisje: 'Droog je tranen nou maar.
Je wilt toch zeker niet zo zitten janken als de dokter er is?'


    'Ben... ben ik nou m'n baan kwijt,
juffrouw, en moet ik weer terug naar...?'


    'Nee, natuurlijk niet. Maak je daar
nou maar geen zorgen over. Jenny zal je helpen tot je hand weer beter is. Het
zal vast niet lang duren.'


    Emily was daar zelf nog niet zo
zeker van toen ze de zwaarverbrande hand zag. Ze keek de kokkin aan en zei
kalm: 'Geef haar een kop thee.'


    Toen mevrouw Mary Pollock zich met
tegenzin omdraaide om te doen wat haar werd gezegd, mopperde ze: 'Het komt
allemaal doordat ik twee keukens heb, ik kan niet in allebei tegelijk zijn. En
ik heb alleen maar halvegaren om op de dingen te letten als ik er niet
ben. Ik heb u al eerder verteld, juffrouw, het zou de ene of de andere...'
Haar stem stierf weg bij het geluid van voetstappen op de trap naar
het souterrain, en van de stem van een man.


    'Dat zal dokter Smeaton zijn,' zei
Emily, maar toen de gestalte de keuken binnenkwam, zag ze dat het zijn partner
was, en haar hand ging automatisch naar haar buik, alsof ze de welving
wilde verbergen. En toen stond hij daar voor haar. Ze wist dat hij zag wat er
met haar aan de hand was, en heel even voelde ze een opwelling zich
om te draaien, zodat hij het niet zou zien.


    Hij liep abrupt naar het meisje dat
haar verbrande hand vasthield. Toen zette hij zonder iets te zeggen zijn tas op
de tafel, deed die open, haalde er een pot zalf uit en wat verband, en
sprak voor de eerste keer. 'Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?' vroeg
hij.


    Toen ze het hem vertelde, knikte
hij en zei: 'Dat is een natuurlijkereactie. Ja, een natuurlijke reactie. Maar je zult het
niet weer doen, hè?'


    'Nee dokter, echt niet.'


    Terwijl hij de wond verbond zei
hij: 'Nu moet je daar verder goed van afblijven. Hoe het ook mag voelen, haal
het verband er niet af. Dokter Smeaton komt morgen even kijken hoe het
ermee is.' Daarna keek hij naar het grimmige gezicht van de kokkin en zei:
'Ik zou haar de rest van de dag maar laten rusten.'


    Er klonk een schoorvoetend 'Zoals u
wilt, dokter' van de kokkin.


    Hij tilde zijn tas van de tafel,
knikte naar het meisje en liep snel naar de deur. Na een korte aarzeling volgde
Emily hem.


    Ze stond in de hal te kijken hoe
hij zijn jas aantrok en zei zacht: 'Het is vandaag guur weer.'


    De blik die hij haar toewierp was
vol minachting, en ze kroop even in haar schulp. Toen ging ze rechterop staan
en zei: 'Je kunt denken wat je wilt, maar het is mijn leven.'


    'Ja natuurlijk. Als jij jezelf
wenst te vernederen, wie ben ik dan om je tegen te houden? Natuurlijk is het
jouw leven.'


    Ze voelde zich verslagen en boog
even haar hoofd. Maar dit ontlokte hem geen meelevend, begrijpend antwoord, en
hij zei alleen maar: 'Mijn familie vraagt vaak naar je. Ik weet zeker dat ze
geïnteresseerd zijn in je toestand. Trouwens, ik denk dat het jou ook zal
interesseren te horen dat ik ga trouwen.'


    Ze keek hem recht aan en zei: 'Ja,
dat is interessant nieuws. Met de jongedames Braize, neem ik aan?'


    'Nou, niet met allebei, uiteraard.
Juffrouw Biddy zal me de eer aandoen.'


    'Is juffrouw Biddy de jongste?'


    'Ja, de jongste.'


    Ze kon zich de jonge vrouw met het
poppengezicht, die zichzelf nog steeds als jong meisje beschouwde, goed voor de
geest halen en ze herinnerde zich het gegiechel.


    'Ze is een heel lief, aardig en
begrijpend iemand.'


    'Dat zal ongetwijfeld zo zijn. Nou,
ik hoop dat je heel gelukkig zult worden.'


    'Dat spreekt voor zichzelf. Maar
bedankt voor je goede wensen. Tot ziens.'


    'Tot ziens.'


    Ze bleef met haar rug naar de deur
staan en dacht: Hij neemt dat onnozele grietje. Waarom? Waarom? Maar het
antwoord was duidelijk: Omdat ze in alle opzichten jouw tegendeel is, Emily.


    Toen ze de deur van het atelier
open hoorde gaan, liep ze bij de deur vandaan, en Esther vroeg: 'Is dat de
dokter die weg is?'


    'Ja.'


    'Nou, die ouwe Smeaton is vast niet
erg meelevend.'


    'Het was dokter Montane. Dokter
Smeaton is vandaag afwezig.'


    'O!' Ze keken elkaar even aan, en
toen zei Esther: 'Als ik jou was, zou ik de politie melden dat die knul er
steeds is. Hij komt nu alleen rond etenstijd. Kennelijk werkt hij ergens
in de buurt, en is dit zijn pauze. Maar gisteren had hij een vrouw bij
zich, een struise dame. En ze was er vanmorgen weer bij.'


    De aanwezigheid van die jongen,
zoals hij naar het huis stond te staren, had haar nu al wekenlang verbaasd. Het
was niet zo dat hij iedere dag kwam, en hij stond ook niet altijd aan de
overkant. Gisteren had ze hem nog op de stoep voor het huis getroffen. En
ze had tegen hem gezegd: 'Wat moet je? Waarom sta je zo naar mijn huis te
kijken?' Maar hij had geen antwoord gegeven. Hij had haar alleen maar van
top tot teen bekeken, had zich toen omgedraaid en was ervandoor gegaan.


    Ze had al enige tijd beseft dat ze
de politie had moeten waarschuwen. Waarom had ze dat dan niet gedaan? Dat kon
ze niet goed zeggen, behalve dat je niet gauw uit jezelf met de politie te
maken wilde hebben.


    Ze keek Esther aan en zei: 'Ik
vraag me af of hij misschien een ver familielid is van de admiraal, weet je
wel, de man die hier jarenlang heeft gewoond, en dat hij hier als kind op
bezoek is geweest.'


    'Nee, dat is volgens mij veel te
vergezocht. Hoewel hij netjes gekleed is, zal hij toch ergens werken, daar ben
ik zeker van, want hij komt altijd om die tijd. En dan is er de vrouw die bij
hem was. Als zij familie was van de admiraal, had ze dat wel gezegd.'


    'Misschien was ze een arm
familielid.'


    'Ze leek me helemaal niet zo arm.
Ze zag er welvarend uit, ook al was het een beetje opzichtig.'


    'Goed dan,' zei Emily, en ze nam
een besluit. 'Ik zal morgen naar het politiebureau gaan om daar met de
commissaris te spreken.'


    'Agent Cooper doet de ronde in de
wijk. Waarom praat je niet even met hem?'


    'Nee, hij zou hem waarschijnlijk
alleen maar wegjagen, en dan komen we er nooit achter waarom hij hier staat.'


    'Misschien heb je gelijk, ik ben
blij dat je iets doet, want ik merk dat ik iedere keer naar het raam loop om te
zien of hij er weer is' - ze begon te lachen - 'en als hij niet komt
opdagen, begin ik me zorgen temaken. Misschien is hem wel iets overkomen... heeft
hij een trap van een paard gehad of zo.'


    'Vooruit met jou.' Emily gaf haar
een por tegen haar schouder en liep toen naar de zitkamer. En deze kamer in
nummer 35 was nog steeds de zitkamer, hoewel de rest van het huis voor de
zaak werd gebruikt. Want in deze kamer ontving ze de klanten die
toevallig langskwamen en zich afvroegen of mevrouw Ratcliffe misschien
een geschikt wandelkostuum voor hen had, of een avondjurk, of misschien
een mantel, of iets geschikts om in te reizen.


    Sinds een maand was ze niet langer
in staat haar vormen te verbergen, dus liet ze dit gedeelte van de zaak
volledig aan Esther en Lena over.


    Maar haar gedachten waren nu niet
bij iets wat met het bedrijf te maken had, maar bij het gezicht dat zo'n
minachting voor haar had getoond. Ze had haar handen om haar knieën
geslagen en wiegde haar bovenlichaam heen en weer. Zijn aanwezigheid had
haar altijd aangegrepen, want hij was iemand die schokkende
opmerkingen kon maken, ook al was het maar voor even. En nu ging hij dus
met dat onnozele, domme, giechelige meisje trouwen. Ze had er in zekere
zin nog begrip voor opgebracht als hij de oudste had genomen, maar niet
dat truttige... Ze wist er geen woord voor te bedenken, maar zei tegen
zichzelf: Waarom trek je het je zo aan wat hij zegt? Het maakt niet uit
met wie hij trouwt. En ze beantwoordde de vraag met: Nee, het maakt niet
uit, maar hij keek me aan alsof ik het laagste schepsel was dat hij ooit
had meegemaakt.


    Rustig nou maar, maak je niet boos,
dat is niet goed voor je.


    Dat had Paul gisteravond tegen haar
gezegd, in de zitkamer van het andere huis. 'Je bent kwaad, en weet je, kwaad
zijn is in jouw toestand niet goed.' Hij voegde er niet langer aan toe: 'Als je
nou maar eens deed wat ik vroeg,' want daar was het nu toch te laat voor.


    Ja, ze was kwaad geweest op hem,
want hij was nu al in meer dan twee weken niet bij haar geweest, en toen hij
ten slotte op bezoek kwam, leek hij haar in bed te verwachten. Nu Alice op
de hoogte was van de hele situatie, had ze tegen hem gezegd dat hij
vroeger kon komen en dat ze elkaar in de zitkamer konden ontmoeten.


    Ze had nu vreemd genoeg vooral
behoefte aan zijn gezelschap. Ze wilde dat hij dicht bij haar was, dat ze hand
in hand konden zitten tijdens het praten, of liever gezegd, als hij zat te
praten en zij zat te luisteren. Hij was vol van de ophanden zijnde
verkiezingen. Hij kon er aan één stuk door over praten, waarbij hij heel
fanatiek werd over Parnell en Ierland. Maar er waren tijden dat hij opeens
ophield metpraten
en haar gezicht in zijn handen nam om haar te vertellen hoe zij zijn leven en
zijn kijk op het leven had veranderd, en hoe dit huis als een oase in de
woestijn was.


    Ze had voor zichzelf moeten
toegeven dat het vreemd was dat als Steve dezelfde dingen had gezegd, ze die in
twijfel zou hebben getrokken, om vervolgens nadrukkelijk te beginnen over de
omstandigheden waaronder fabrieksarbeiders moesten werken. Maar bij Paul
bleef ze stil zitten luisteren, want zijn stem was heel anders dan alle
andere, en hij was in staat het eenvoudigste compliment betekenis te geven. Ze
hield van de snel veranderende uitdrukkingen van zijn gezicht, de
bewegingen van zijn handen. Ze hield van hem, in al zijn facetten. Dat was
het probleem. Soms zei ze tegen zichzelf dat ze verblind was door haar
verliefdheid, en dat haar gevoelens niet normaal waren, dat ze een keer uit
deze droom wakker zou worden, maar ze hoopte tegelijkertijd dat dit nooit
zou gebeuren. Gisteravond was dat bijna gebeurd, toen ze ontdekte dat hij meer
dan een week in de stad was geweest en niet één keer bij haar langs was
gekomen, ook al wist hij dat hij 's avonds na zes uur altijd kon
komen, omdat dan buiten haarzelf alleen Alice en de kokkin in het huis
waren, en de kokkin ging vaak heel vroeg naar bed.


    Toen hij zich ongewild had laten
ontvallen dat hij die week twee keer naar het theater was geweest, had ze
durven zeggen: 'Ik heb me laten vertellen dat sommige mannen hun
maîtresses meenemen naar het theater.' Maar toen ze de verschrikte blik in
zijn ogen had gezien, had ze haastig verklaard: 'Maak je maar geen zorgen,
ik wil niet als zodanig bekend worden.' Waarop hij had gezegd: 'Ik
beschouw jou nooit als mijn maîtresse.'


    'Kun je me misschien vertellen wat
mijn positie dan wel is?' hield ze aan, want ze wilde duidelijkheid. Ze ging
nog verder: 'Als je vrouw zou komen te overlijden, Paul, zou je dan met me
trouwen?'


    Er volgde even een stilte, en toen
zei hij: 'Ach Emily, hoe moet ik daar antwoord op geven? Het lijkt dan of ik
mijn vrouw dood wens. Ze is een heel gezonde vrouw...'


    'Ik dacht dat ze haar rug had
bezeerd?'


    'Jawel... ja, maar afgezien
daarvan, Emily, besef je niet hoeveel ik van je hou? Ja, ja, als mijn vrouw zou
sterven, zou ik met je trouwen. Natuurlijk. Maar waarom vraag je dat nu?
Ach, ik begrijp het wel, het komt door je toestand. En zoals je je
misschien wel herinnert, heb ik je in het begin verteld dat de dingen
zouden veranderen, nietwaar? In verwachting zijn verandert een persoonlijkheid,
in elk geval tijdelijk. Je hebt de keuze gehad, liefje, maar je was koppig.'


    'Als ik een zoon of een dochter
krijg, zul jij hem of haar dan erkennen?'


    Ze had gezien hoe hij als in
verbijstering zijn hoofd schudde voor hij zei: 'Hem... of haar... erkennen? Er
zullen problemen zijn. Begrijp je dat?'


    'Ik begin zo langzamerhand te
denken, Paul, dat ik heel weinig begrijp.' Waarop hij had gezegd: 'Je bent
kwaad.' Om daarna te vertrekken zonder nog één woord te zeggen.


    Het geluid van de deurbel onderbrak
haar gedachten, want dit betekende een nieuwe klant. Ze hoopte dat het iemand
zou zijn die Alice of Esther niet naar de zitkamer hoefde te brengen. Maar
ze keek al naar de deur toen Alice haastig binnenkwam en
fluisterde: 'Het is een vrouw. Ze wil u spreken. Ze komt niet voor een
hoed. Ik denk dat ze een buitenlandse is, aan haar stem te horen.'


    Het viel Emily op dat Alice het
bezoek als vrouw en niet als dame had geclassificeerd. 'Hoe heet ze?' vroeg ze.


    'Nou, het eerste gedeelte heb ik
verstaan, dat was mevrouw Maria, en daarna klonk het als Dimarca. Ik weet zeker
dat ze een buitenlandse is.'


    'Ik wil vandaag niemand ontvangen,
Alice. Ga maar tegen Esther zeggen dat zij haar moet ontvangen.'


    'Dat heb ik al gedaan. Ik zei dat
ik de cheffin zou waarschuwen, maar ze zei meteen: ''Nee. Ik moet mevrouw zelf
spreken." Zo zei ze dat, heel scherp.'


    Ze werd overvallen door een angstig
voorgevoel, en ze moest diep ademhalen voor ze zei: 'Laat haar dan maar
binnen.'


    Toen de vrouw de kamer
binnenstapte, schatte Emily haar direct op ongeveer veertig jaar. Ze was knap
op een opzichtige manier, want haar gezicht was rond en haar haar hing
uitbundig in krullen over haar oren. Het was zwart haar, en dat paste bij
de ogen van de vrouw, en dat niet alleen, ook bij de blik, die donker
leek. Ze was forsgebouwd, met een hoge, royale boezem en brede heupen, en toen
ze langzaam naar Emily liep, deinde haar rok heen en weer, alsof
haar lichaam een beetje schommelde.


    Ze was binnen twee armlengten van
Emily vandaan toen ze bleef staan, haar hoofd naar voren stak, naar Emily's
middel keek, en toen op schrikbarend lage en angstaanjagende toon zei:
'Jij lijdt niet aan de tering, hè? Nee! Je buik is dik van zijn kind.
Nietwaar?' Ze stak haar arm uit en wees met een vinger naar Emily's buik.


    Hierop vroeg Emily: 'Wie bent u?
Hoe durft u hier zomaar binnen te lopen en mij op zo'n manier toe te spreken?'


    'Wie ik ben? Ik je vertellen,
achterbaks mormel. Ik zijn maîtresse, zijn wettige maîtresse, erkend door zijn
familie. Hij mijn man in allesbehalve in naam, en hij de vader van mijn zoon en
dochter. Dat ben ik. Mijn zoon hier staan, wekenlang, op zoek naar een
arme, ziekelijke vrouw. Zijn vader zeggen hij gaat op bezoek bij een ver
familielid. Een familielid dat door de familie is verstoten, dat ben jij,
poeh!, omdat je een hoedenwinkel hebt. Ik geloven, ja. Ik ben een dwaas...
Ik geloven, maar niet mijn zoon.'


    Emily voelde dat ze ging bezwijmen,
dat er iets met haar ging gebeuren. Haar ogen werden wazig, ze kon de vrouw
nauwelijks zien. Ze luisterde naar de stem die nu hoog gilde: 'Jij denkt jij
hem nemen? Nooit! Hij al achttien jaar van mij. Hij brengen mij mee uit
Italië. Ik toen geen woord Engels spreken. Ik geef hem Benito. Hij houden
van mij, maar hij trouwen. Zijn vrouw weten ik ben zijn maîtresse.
Wij hebben mooi huis, mijn zoon en dochter goede positie, op groot
kantoor. Hij ontrouw. Ja, hij ontrouw, als alle mannen, maar hij altijd komen
terug. Ik ben alles wat hij nodig heeft, altijd... tot' - haar
handen begonnen in de lucht te wapperen - 'tot hij terugkomen uit Nice.
Hij is veranderd. Ik denken niets, zo is humeur van een man. Maar
mijn zoon, hij denken veel, heel veel, en hij zien hem een dag jou deur
binnenkomen. En vanaf dan is het verhaal van het arme, zieke familielid. Lieve
Moeder van God!' Ze wierp haar hoofd achterover en drukte haar hand boven
op haar hoed, alsof ze bang was dat die af zou waaien.


    'Eruit! Mijn huis uit! Maak dat je
wegkomt!'


    'Jouw huis uit, juffrouw? Nee. Ik
niet gaan tot jij mij geeft belofte jij laten hem met rust. Hoor je?' Ze deed
een snelle stap in de richting van Emily. 'Hoor je me? Jij laten hem met
rust!'


    Emily's blik was heel helder toen
ze met beide handen tegen de vrouw duwde en haar bijna omverwierp. Wat nu
volgde ging zo snel, dat ze zich niet meer tegen de klappen kon verweren.
Ze wist alleen dat ze gilde en probeerde de handen die haar gezicht en
lichaam sloegen af te weren. En toen ze viel en het gewicht boven op haar
kwam, slaakte ze een doordringende gil, en ze merkte niet dat er anderen
waren die ook om haar heen stonden te gillen.


    Ze wist nu dat ze op haar zij lag
en dat Alice haar hoofd vasthield, maar dat er ergens in de kamer tumult
heerste. Ze proefde bloed in haar mond, slikte even, en probeerde overeind
te komen. Maar ze herinnerde zich niets meer toen ze weer terugviel in de
armen van Alice...


    Snakkend naar adem kwam ze weer
bij. Iemand veegde haar gezicht af met een koele, natte doek, en door een waas
van bloed zag ze hoe een vrouw overeind werd gehesen door twee mannen in
uniform. Een van hen zei: 'Zo gaat het wel, meisjes. Laat haar maar
los. Ze zal zich nu wel netjes gedragen.' De andere draaide zich om
naar Emily, keek haar aan en zei: 'We komen terug, mevrouw. We
komen terug voor een verklaring.'


    'Hoe gaat 't ermee, liefje?'


    Emily keek knipperend omhoog in het
gezicht van Lena. Ze wilde zeggen: 'Ik ben dood, Lena, ik ben dood.'


    'Juffrouw, juffrouw nou toch.' Ze
verdrongen zich om haar heen.


    'Ga eens allemaal opzij. Geef haar
eens een beetje lucht. We moeten haar naar bed brengen.'


    'Leg haar eerst maar op de bank. Ze
kan echt de trap niet op.'


    Ze wist niet hoeveel paar handen er
onder haar werden geschoven, maar ze leek naar de bank te zweven, en er toen in
weg te zinken.


    'Zal ik een glas sherry voor haar
halen?'


    'Nee.' Esthers antwoord aan Alice
was ongewoon zacht. 'Dat is het slechtste wat je haar kunt geven. Een kop thee,
meisje, een kop thee, want ze heeft een shock.'


    Ja, ze had een shock. Ze
fluisterden allemaal om haar heen. Ze was in shock. Haar gedachten gingen als
de slinger van een klok heen en weer, tik-tak, tik-tak.


    'Ze was zo sterk als een beer.'


    'Kijk maar eens hoe de kamer
eruitziet.'


    'O arme juffrouw toch! Haar gezicht
is een puinhoop. En al d'r kleren zijn afgerukt.'


    'En die vrouw maar schreeuwen:
"Hij is van mij! Ik ben zijn maîtresse. Ik ben erkend.'"


    'Wat raar om zoiets te zeggen.'


    'Wees een beetje stil daar, jullie!
Maak dat je wegkomt en fatsoeneer jezelf eens. Laat de kamer maar zitten. Die
komt later wel.'


    Emily deed haar ogen dicht. Iemand
zei: 'Hoe voel je je, meisje?' Ze gaf geen antwoord. Een andere stem zei: 'Is
ze weer weggeraakt?' En het antwoord luidde: 'Ik geloof het wel.'


    Toen gefluister: 'Wat een zwijn is
me dat! Getrouwd, en die vetzak er stiekem naast, en dan neemt-ie haar ook nog.
Allemachtig, je zóu 'm toch zeker...!'


    De slinger ging nog steeds heen en
weer. Hij zei: als je het sterk genoeg wilt, ga je dood... Als je 't sterk
genoeg wilt, ga je dood.


    Ver weg zei een stem: 'Hebben
jullie de dokter gewaarschuwd?' En het antwoord was: 'Ja, ja natuurlijk.'


    'Nou, ik wou maar dat hij er was.'


    De pendule tikte weer, nu luid:
lieve hemel, laat het alsjeblieft dokter Smeaton zijn. Laat dokter Smeaton
komen. Laat dokter Smeaton komen. Ze kon van die andere echt niets meer
verdragen. Als ze die uitdrukking op zijn gezicht nog eens moest zien, zou
dat haar dood zijn. Dat zou echt haar dood zijn.
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    Op vier achtereenvolgende dagen was Steve gekomen, en
ze had geen woord tegen hem gezegd. Maar ze had eigenlijk tegen
niemand een woord gezegd, want ze kon haar lippen nauwelijks bewegen.


    Hij had eerst met een lampje in
haar ogen geschenen, daarna had hij er koele compressen op gelegd. Hij had zalf
op haar gehavende wangen en mond gesmeerd. Hij had haar iets laten slikken
waardoor ze bijna twee dagen in slaap was geweest. Hij had verband om
haar geschramde hals gedaan en een spalk langs de gebroken
wijsvinger van haar linkerhand gebonden. Hij had een pleister op haar
scheenbeen gedaan, waarvan de huid was opengehaald toen ze tegen
de zijkant van het koperen haardrek was gevallen. En hij had naar
haar borst geluisterd. Hij had haar buik niet aangeraakt of genoemd.


    Op de vierde dag, toen hij de
slaapkamer uit ging, zei hij tegen Esther: 'Ik kan morgen waarschijnlijk pas
laat komen. Dokter Smeaton moet naar het ziekenhuis, en ik wil hem daar eerst
goed installeren, en verder heb ik het ook heel druk.'


    'Dank u, dokter,' zei Esther. 'Het
zal nu wel goed komen met haar, denk ik... toch zeker?'


    'Tja, het gezicht zal nog wel enige
tijd pijnlijk blijven, net als haar been en haar vinger. Maar geef haar om de
vier uur die druppels, in elk geval voor morgen. Daarna zullen we moeten
minderen.'


    'Ja dokter. Dank u wel, dokter. Ik
hoop dat u tijd hebt om even een kopje koffie te drinken. Alice zal de koffie
beneden klaar hebben.'


    'Dank je. Goedemorgen.'


    'Goedemorgen, dokter.'


    Alice wachtte hem op bij de deur
van de zitkamer. 'Hebt u tijd voor een kopje koffie?' vroeg ze.


    'Ja Alice, ik zal er vanmorgen tijd
voor maken, want ik wil je even spreken.'


    'O ja, dokter?'


    Ze ging achter hem aan de kamer in,
deed de deur dicht, liep toen naar de tafel om de koffie in te schenken, en
toen ze hem die had gegeven, waar hij op een stoel naast de bank zat, zei hij:
'Ga even zitten, Alice.'


    'Ja dokter.' Alice ging zitten.


    'Ik denk,' zei hij, terwijl hij
zich naar haar toe boog, 'dat jij degene bent die het dichtst bij je mevrouw
staat. Ik wil dat je me alles vertelt wat je over deze affaire weet.'


    'Tja, dokter.' Alice beet even op
haar lip. 'U bedoelt helemaal vanaf het begin, of alleen over wat die vrouw
zei?'


    Steve aarzelde even, en zei toen: 'Ja
Alice, vanaf het begin.'


    En dus vertelde ze hem alles wat er
in het hotel was gebeurd, voorzover zij er wat van wist, tenminste. Ze besloot
met: 'Hij moet haar hebben verteld dat hij niets meer met zijn vrouw te
maken had, want toen zijn vrouw daar arriveerde op de dag voor ons
vertrek, en ze heel aanminnig hand in hand liepen, moet ze het gevoel
hebben gehad dat ze was bedrogen, want ze was kwaad, echt kwaad. Dat
begreep ik. Ze was zo kwaad dat ik dacht dat dat het eind van het verhaal was.
Ze moet hebben ingezien dat hij haar iets had wijsgemaakt. Hoe dan ook, ze
was erg sip toen we terugkwamen, en ze moest zich flink houden en doen
alsof we het geweldig hadden gehad. Nou, ik denk dat ze het ook geweldig
had gehad, tot ze hem betrapte. En toen' - ze zweeg even en schudde haar
hoofd - 'toen begon ze eroverheen te komen, er echt overheen te komen. Dat wist
ik op de dag dat ze met u meeging naar het land, om uw familie te
bezoeken. Maar het toeval wilde dat dat dezelfde dag was dat hij langskwam, en
hij kwam de volgende middag alweer terug. Ik weet zeker dat hij haar
daarna heeft lastiggevallen. Het gebeurde allemaal in het geniep.'


    'Hoe bedoel je, in het geniep?'


    'Tja, dokter, dat moest wel zo,
nietwaar? Ze wilde niet dat iedereen hier zou weten wat er gaande was, dus kwam
hij via de achterdeur. Ik mocht het natuurlijk ook niet weten, maar mijn bed
staat pal boven de achterdeur, dus wist ik het. En daarna, ach, u weet net
zo goed als ik wat er dan gebeurt. Dat zeg ik nou wel' - ze lachte even
-'maar ik hoor er eigenlijk niets van te weten, daar ben ik nog te
jong voor. Maar weet u, ik ben grootgebracht door een pleegmoeder
die het op dat gebied allemaal niet zo nauw nam. Offe... ik bedoel - ze
beet weer op haar lip en boog haar hoofd. Steve zei: 'Ik begrijp wat je
bedoelt, Alice.' Hij glimlachte.


    'Ach dokter' - de stem van Alice
was nu heel meelevend - 'ze voelde zich heel akelig toen ze het ontdekte. Lieve
help, ze was erg misselijk, erg beroerd, morgen na morgen, en ze had
niemand om mee te praten. Ze kon het niet zeggen, het niet eens toegeven.
Ik moest het nog tegen haar zeggen, dat het niet gaf, dat ik het wist,
en over hem. En dat leek haar een beetje op te luchten. Maar ze was
heel beroerd. En toen kwam hij wekenlang niet. Hij was naar zijn jachthuis
in Schotland en toen hij wel kwam, wist ik het. Het was een heel kort
bezoek, dat kan ik u wel verzekeren. Hij wilde niet dat ze het kind zou
krijgen. Ze had me niets verteld, maar... nou ja' - ze snoof en haalde
haar schouders op - 'ik heb een goed stel oren aan m'n hoofd, dokter. Hij
ging geweldig tekeer. En zij ook. En ze zei dat dit alles was wat zij in
het leven had om naar uit te kijken, en wat hij ook zei, ze wilde ermee
doorgaan. En volgens mij is het daarna niet meer geweest wat het eerst
was. Daarna, al die tijd - ik wist er eerst niks van - heeft die jonge
knul het huis in de gaten staan houden.'


    'Het huis in de gaten gehouden?'


    'Ja dokter, het huis in de gaten
gehouden. Hij stond aan de overkant op de stoep, meestal rond etenstijd, zei
Esther. Dus dat betekende dat hij ergens in de buurt in een zaak werkte of zo,
en dan tussen de middag kon komen. Toen zagen Lena en zij dat er een vrouw
bij hem kwam staan. Dat was de dag voordat dit gebeurde, en ik ben degene
die haar heeft binnengelaten. Ze was een buitenlandse, dat hoorde je aan
de manier waarop ze sprak. Ze sprak natuurlijk wel Engels, maar een beetje
raar.'


    'Hoe heette ze?'


    'Nou, het klonk zoiets als Maria
Dimarca. Maar dat is misschien niet haar achternaam. Maar goed, toen ze eenmaal
binnen was, brak algauw de hel los. Ik hoorde dat ze meteen begon, en toen
bleef ik buiten voor de deur staan. Uit wat ik kon verstaan zei ze dat zij
zijn maîtresse was, en dat ze dit al jaren was geweest. Hij had haar
meegebracht uit Italië. Ze had een volwassen zoon - dat was die knul
die buiten had gestaan - en ook nog een dochter. Ze zei steeds maar
dat ze als zijn maîtresse door zijn familie was erkend, en uit wat ik
kon horen moet hij haar hebben verteld dat de juffrouw een
familielid was dat was verstoten omdat ze een hoedenwinkel had, en dat
ze aan de tering leed en heel ziek was. Toen hoorde ik hoe de
juffrouw haar beval het huis uit te gaan. Nou, en daarna brak de hel los.
Ik begreep dat ze begonnen te vechten, en toen heb ik gegild en de meisjes uit
het atelier gehaald. We zijn met zijn allen naar binnen gegaan om haar van
de juffrouw af te trekken. Het was een dikke vrouw enzo sterk als een beer. En toen de
politieagenten kwamen, zei ze steeds maar tegen hen dat zij zijn maîtresse was
en dat ze door zijn familie was erkend. Nou, ze zit nu in de lik, en daar
zal ze blijven tot ze moet voorkomen. Ze had de juffrouw wel kunnen
vermoorden. Dat wilde ze echt. Maar ik moet zeggen dat ik weleens
achterdochtig ben geweest over hem. Als hij tegen je praatte, deed hij heel
beleefd en aardig, dan kon je je niet voorstellen dat hij ooit iets slechts zou
doen. Maar dat zijn de ergsten, hè? Die zo beleefd doen?'


    Steve bleef haar even aankijken.
Hij gaf geen antwoord op haar vraag, maar zei ten slotte: 'Ik ben blij dat ze in
jou een goede vriendin heeft, Alice.'


    'Ach, het komt van twee kanten,
dokter. Zij is voor mij ook een goede vriendin geweest. Ze heeft me een positie
gegeven waarvan ik niet had gedacht dat ik 'm ooit zou krijgen. Ziet u, ik
heb jarenlang gewoon in de keuken gewerkt. Ik ben begonnen bij mevrouw
Arkwright. Ze was een harde, en bij haar en bij de kokkin liep ik de benen uit
m'n lijf. Maar mijn leven werd heel anders toen de juffrouw me aannam. Ze
heeft me voor het leven, of voor zo lang ze me wil hebben.'


    Hij ging staan en zei: 'Nou, jij
komt vast binnenkort wel iemand tegen, Alice. Zo'n knap meisje als jij.'


    'O nee, ik niet, dokter. Ik heb er
te veel van gezien, van beide kanten. Weet u dokter, het maakt je ouder dan je
eruitziet. En ik ben veel ouder dan ik eruitzie.'


    Ze schoten allebei in de lach. Toen
wees ze naar de koffie en zei: 'Kijk nou toch eens, die koffie is steenkoud.'


    'Maak je daar maar geen zorgen
over. Warm of koud, mij maakt het niets uit. Ik drink het toch op.'


    Toen hij de kop leeg had, zette hij
hem weer op de tafel en stond er even naar te kijken voor hij zei: 'Ze zal van
nu af aan heel voorzichtig moeten worden behandeld, Alice. Ze zal heel
terneergeslagen zijn. Je zult alles in het werk moeten stellen om haar op
te vrolijken. Maar afgezien daarvan zul je geduld met haar moeten hebben,
want ik denk dat ze voorlopig even de koers kwijt is.'


    Alice dacht hier even over na voor
ze zei: 'Ja, daar zou u weleens gelijk in kunnen hebben, dokter.' Toen grijnsde
ze naar hem en voegde eraan toe: 'Eens flink kibbelen met u zou haar
waarschijnlijk veel goed doen.'


    Hij glimlachte niet om haar
opmerking, en zijn stem klonk vlak toen hij antwoordde: 'Die tijden zijn
voorbij, Alice... helaas.'


    Ze ging hem voor naar de deur, deed
die open en zei toen, op aleven vlakke toon: Tot ziens, dokter.'


    'Tot ziens, Alice.'


    



    Emily had een week in bed gelegen
toen Alice op deze bewuste dag om elf uur de kamer binnenkwam. Esther stond met
een kam in haar hand naast het bed, en ze zei tegen Emily: 'Ik zal je haar
even doen. Blijf jij nou maar stil zitten.' Toen draaide ze zich om naar
Alice en vroeg: 'Wat is er?'


    Alice keek van haar naar Emily, en
ze aarzelde even voor ze zei: 'Er is beneden een dame die vraagt of ze u kan
spreken.'


    Esther zei daarop: 'Wie is het?'


    Ze wisselden opnieuw een blik voor
Alice antwoordde: 'Het is mevrouw Anderson Steerman.'


    Emily liet zich weer in de kussens
vallen en sloot haar ogen, maar ze zei niets, en Esther draaide zich om naar
Alice en fluisterde: 'Ga naar beneden en zeg tegen haar dat je mevrouw
ziek is en niemand ontvangt. Maak dat duidelijk.'


    Alice knikte gedwee en liep haastig
de kamer uit. Esther keek naar Emily en zei zacht: 'Kom, maak jezelf nou niet
overstuur. Maar ik moet zeggen dat ze wel lef heeft... Toe, vergeet haar
nu maar, en al het andere. Het is allemaal voorbij.'


    De slinger van de pendule zwiepte
niet langer in haar hoofd heen en weer, maar toch maalde het in haar hoofd: het
is allemaal voorbij. Het is allemaal voorbij... maar het was niet allemaal
voorbij. Voor haar was het nauwelijks begonnen. Ze had nog vier maanden
te gaan, en wat dan? Wilde ze zelf het kind nog steeds? Ja en nee.
Ze wist eerlijk gezegd niet goed wat ze wilde, want ze kon nog
steeds niet geloven dat ze zich zo gemakkelijk had laten misleiden. Dat
iemand zo overtuigend kon liegen dat je zou hebben gezworen op
zijn integriteit. De vraag was, hoeveel anderen had hij vóór haar
misleid, terwijl hij nog steeds zijn maîtresse ondersteunde? Die dikke,
wilde, vreselijke vrouw, wier gezicht haar nog steeds in haar slaap
achtervolgde en haar deed gillen als ze haar nagels in haar gezicht voelde.


    Ze keek Esther aan en zei: 'Mag ik
alsjeblieft een pil, Esther?'


    'Nou eh... liefje, de dokter heeft
die juist geminderd. Hij heeft gezegd dat je er 's ochtends één en 's avonds
één mag hebben.'


    'Alsjeblieft Esther, ik... ik voel
me zo ellendig.'


    'Nou ja, je bent met drie
begonnen.' Ze liep naar het nachtkastje en haalde een witte pil uit een
kartonnen doosje, schonk een glas water in en liep terug naar het bed.
'Dat had je vanmorgen nou nog net nodig, nog meer opwinding. Wanneer de dokter
komt, zal ik zeggen dat hij maar met haar moet praten.'


    'O nee, zeg er alsjeblieft niets
over.'


    'Goed, goed, wind je niet op. Ga nu
maar stilliggen, dan val je zo weer in slaap...' Esther vertelde Steve niets
over het bezoek. Maar later die dag was hij het huis nauwelijks binnengestapt
of Alice vertelde het hem. Zijn enige reactie was echter: 'Mevrouw Anderson
Steerman. Nou, nou! We worden wel chic hier, Alice.'


    



    Twee dagen later kwam mevrouw
Anderson Steerman opnieuw en ook nu werd ze niet bij mevrouw Ratcliffe
toegelaten. De dag daarna, toen Steve dit hoorde, bracht hij het onderwerp ter
sprake.


    Emily zat in een rieten ligstoel
bij de haard, en toen hij haar vinger en haar been had onderzocht, verklaarde
hij: 'Die gaan de goede kant op.' Hij zei niets over de blauwe plekken op
haar gezicht, maar ging verder: 'Als mevrouw Anderson Steerman zich weer
meldt, zou ik haar als ik jou was maar ontvangen.'


    'Wat! Nee.'


    'Het lijkt me verstandiger.'


    'Ik... ik kan dat niet. Vraag me
dat alsjeblieft niet.'


    'Zou het helpen als ik bij die
ontmoeting was?'


    Ze wendde haar gezicht langzaam
naar hem toe en keek hem een paar seconden aan alsof ze nadacht. Toen zei ze:
'Waarom denk je dat ze me wil spreken?'


    Hij draaide zich om en liep naar de
tafel achter haar stoel, pakte het doosje met pillen, schudde er even mee en
legde het toen weer terug. 'Ze wil waarschijnlijk dat je zijn publieke gezicht
redt door de aanklacht tegen die vrouw te laten vallen. Ik heb begrepen
dat hij in de politiek gaat, of dat in elk geval wil, en hoewel de
schouders van zijn vader hem misschien een eind in de richting van zijn
ambities zullen kunnen dragen, gaat het uiteindelijk om de stemmen van
de mensen. Zo zie ik het. Misschien heb ik het mis, maar zoals ik al
zei, vind ik dat je met haar moet spreken in aanwezigheid van een
getuige.'


    Het bleef even stil voor ze zacht
zei: 'Misschien ben jij er niet als ze komt.'


    'Dat kan geregeld worden. Ik zou
haar in hun huis in de stad kunnen schrijven om haar een tijd te noemen die mij
schikt.'


    Ze wilde vragen: Waarom doe je dit?
Waarom doe je al deze moeite voor mij? Ze dacht niet dat het was omdat hij nog
genegenheid voor haar koesterde. Hij ging trouwen, en een man als hij
trouwde niet alleen maar omdat hij gepikeerd was, hij zou toch het idee
moeten hebben dat er een fundament was voor toekomstig geluk. Duswaarom nam hij al deze
moeite? Ze kon zich alleen maar voorstellen dat het beroepsmatig was. Hij zou
waarschijnlijk hetzelfde doen voor ieder van zijn patiënten die in
dezelfde omstandigheden verkeerden.


    Ze keek op. Ze was zich er niet van
bewust geweest dat hij naar haar stond te kijken.


    'Esther zegt dat je niets wil eten,'
zei hij, 'afgezien van wat kleine hapjes. Dat is niet goed. Je moet goede
maaltijden tot je nemen. Tja, ik moet nu gaan. Het kan zijn dat ik morgen
niet kom, ik moet weer naar het ziekenhuis om te zien hoe het met dokter
Smeaton is, en ik moet ook zijn patiënten overnemen. Ik heb om een
vervanger gevraagd, en hoe eerder er een komt opdagen, hoe liever het me
is. Nou, pas goed op jezelf. Blijf niet te lang op. Tot ziens.'


    'Tot ziens.'


    Het vuur in de haard brandde
vrolijk, de kamer stond vol late herfstzon. Alles zag er warm en kleurig uit.
Maar zij voelde zich koud en lelijk. Nooit eerder in haar leven had ze dat
woord voor zichzelf hoeven gebruiken, maar nu wist ze dat ze echt lelijk was, haar
gedachten, haar lichaam, haar gezicht... Ja, haar gezicht. De zwelling
rond haar ogen was afgenomen, maar de verkleuring was nog steeds te zien,
en de onderlip was bijna twee keer zo groot als normaal. Er zaten diepe
schrammen op haar rechterwang. Ze had hem niet gevraagd of die schrammen
littekens zouden achterlaten. Het was net of het er niet meer toe deed hoe
ze eruitzag. Er was maar één ding waar ze zeker van was: ze zou in haar
leven nooit weer iemand vertrouwen. Nooit weer! Wie het ook was. Nooit weer.
Het goedgelovige meisje was dood. De scheiding had jaren geleden
haar dood moeten zijn, maar dat was niet het geval geweest. Ze
moest eerst zeldzaam worden bedrogen en met nagels en vuisten en
voeten worden belaagd voordat de vrouw tevoorschijn kwam.


    En nu was ze lelijk, en dat zou ze
altijd blijven.
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    Het was de eerste keer dat ze naar beneden ging. Ze
zat in de grote fauteuil, gekleed in een wijde, duifgrijze jurk. Haar haar was
aan weerszijden omhooggeborsteld en op haar achterhoofd in een knotgedaan, en de zachte golven
vormden een sterk contrast met haar gezicht, waarop aan de ene kant drie lange,
rode striemen liepen, terwijl de andere kant vanaf haar voorhoofd tot aan haar
onderkaak een vage, paarse gloed vertoonde. De hand met de verbonden vinger
lag op de armleuning van de stoel, terwijl de andere, die tot een
vuist was gebald, op de welving van haar buik rustte.


    Toen Alice, die opendeed, mevrouw
Anderson Steerman aankondigde, liep de vrouw langs haar heen de kamer door naar
Steve, die even naar haar boog en zei: 'Goedemiddag. Gaat u alstublieft
zitten.' Hij wees naar een stoel die op bijna een meter afstand stond
van waar Emily zat. De vrouw keek eerst van hem naar Emily en zei
toen: 'Dank u,' en ging zitten.


    Steve ging naast de haard staan en
bekeek het bezoek. Hij was onwillekeurig verbaasd over haar verschijning. Hij
had een lange, statige, modieuze vrouw verwacht. Deze vrouw was weliswaar
modieus gekleed, maar ze was heel klein en tenger. Ze had donker haar en
donkere ogen. Ze was op een bepaalde manier knap, en hij kon
zich voorstellen dat ze heel levendig was. Zij keek hem nu ook aan en
zei: 'Ik zou graag, meneer, met mevrouw Ratcliffe onder vier ogen
willen spreken, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


    'Het spijt me, mevrouw, maar ik kan
uw verzoek niet inwilligen. Ik ben de arts van mevrouw Ratcliffe, en ook haar
vertrouwensman. Ze heeft een heel akelige tijd doorgemaakt, en ze ontvangt
u uitsluitend omdat u zo volhardend was, want ze is verre van hersteld,
iets wat ik u nauwelijks hoef uit te leggen, wel?'


    'Het... het spijt me heel erg. Het
spijt me heel erg dat ik u in deze tijd lastigval, mevrouw Ratcliffe.' Mevrouw
Steerman keek Emily recht aan. 'Maar het is van het grootste belang dat ik
met u spreek. Laat me om te beginnen mijn oprechte spijt betuigen dat u...
door mijn mans dubbelzinnigheid zoiets afschuwelijks hebt moeten
doorstaan.'


    Ze zweeg even en leek te wachten
tot Emily reageerde. Maar Emily keek haar alleen maar aan, en Steve zei ten
slotte: 'Mag ik u vragen waarom u het zo noodzakelijk vindt met mijn patiënt te
spreken als dit alleen maar is om uw medeleven te betuigen?'


    'Ik wenste dat het alleen daarom
was, meneer. Maar nee, ik ben hier om haar om clementie te smeken, niet omwille
van mijn man, maar omwille van mijn schoonvader en mijn kinderen en het
stigma dat hun en ons huis ten deel zal vallen wanneer die vrouw voor
de rechtbank mocht verschijnen. En daarom' - ze keek Emily recht
aan - 'smeek ik u, mevrouw Ratcliffe, om... om de zaak tegen haar te laten
vallen. Ze heeft tot dusver haar mond gehouden, maar als ze eenmaal in de
rechtszaal is, zal ze praten, of zal haar advocaat voor haar praten, en... en
mijn schoonvader zou deze schande niet kunnen verdragen. Hij verkeert in
slechte gezondheid.'


    Toen Emily opnieuw niets zei, liep
Steve naar een stoel, ging zitten en zei rustig: 'Ik meen begrepen te hebben
dat uw man zich kandidaat wil stellen voor het parlement, en dat u het feit wil
verbergen dat hij er de afgelopen achttien of twintig jaar een maîtresse op
na heeft gehouden, bij wie hij een zoon en een dochter heeft; dat uw
familie dit heeft goedgekeurd, maar dat ze haar helaas niet onder de duim
hebben kunnen houden, zodat ze, toen ze hem op een volgend bedrog
betrapte, mijn patiënte mishandelde, die in de weinig benijdenswaardige positie
verkeert zijn kind te verwachten, na eerst te zijn misleid om te denken
dat zijn huwelijk met u reeds lange tijd slechts nog in naam bestaat.'


    Hij kreeg opeens medelijden met de
vrouw, die nu met gebogen hoofd zat, haar handen stevig in haar schoot
ineengeslagen. Hij wilde echter niet zwichten, dus wachtte hij af. Ze hief haar
hoofd, keek Steve aan en zei heel zacht: 'Alles wat u zegt is waar,
meneer. Mijn echtgenoot is een charmante man. Hij is ook een heel zwakke
man, een onverbeterlijke leugenaar en een nietsnut. Hij heeft nooit iets
in dit leven weten te bereiken, behalve misschien vrouwen
versieren. Zijn vader heeft hem bij alles moeten helpen. Hij heeft hem uit
alle problemen gehaald. Hij heeft zijn schulden betaald. Hij heeft zijn maîtresse
en haar kroost onderhouden. Voor ik met hem trouwde wist ik dat hij een maîtresse
had gehad, maar hij wist me toen wijs te maken dat het allemaal voorbij
was. Ik heb hem zelfs geloofd tot aan de geboorte van ons derde kind. Toen
ontdekte ik dat zij twee kinderen van hem had. Ik denk dat ik me van hem had
kunnen laten scheiden, maar er waren twee dingen die me weerhielden. In de
eerste plaats wilde ik niet nog meer problemen brengen in het leven
van zijn vader - ik ben erg op zijn vader gesteld. In de tweede plaats
kon ik de liefde die ik voor hem voelde niet zomaar opzijzetten. Het is
uiteraard niet meer wat het geweest is, maar ik voel nu ook medelijden met
hem, omdat hij zich niet schijnt te kunnen beheersen waar het vrouwen betreft.
En toen waren we een jaar geleden opeens allemaal wonderlijk gelukkig
omdat hij zich voor politiek leek te gaan interesseren. Hij had ook een lelijke
val van zijn paard gemaakt, en hij was een tijd ziek, en hij leek te zijn
veranderd, zozeer zelfs dat ik geen aarzeling voelde over wat er kon
gebeuren toen hij het erover had te herstellen in dat rustige kleine hotel
in Frankrijk. Het was een plekdie we vaak samen hadden bezocht, en waar meestal
slechts bejaarden of halfinvaliden kwamen. Maar toen, mevrouw Ratcliffe, bleek
u daar te zijn, en u was niet bejaard of halfinvalide. Een goede
vriendin van de familie, mevrouw DeWhit, wist alles van hem en van
zijn zwakheden. Ze zag wat er gebeurde en ze vermoedde dat er misschien
meer problemen op komst waren. Dus gaf ik opnieuw een demonstratie van
echtelijk geluk en een hecht gezin ten beste, teneinde het jonge en
nietsvermoedende slachtoffer af te schrikken. Maar in uw geval werkte het
niet, en het was hoogst ongelukkig dat de zoon van Maria Dimarca hem uw huis
zag bezoeken. Ik heb begrepen dat het een heel opvliegende jongeman is en dat
hij mijn man al vaker heeft gevolgd wanneer hij in de stad is. Hij eist
altijd zijn aandacht op, maar hij is, ik vermoed door zijn moeder, wel zo
verstandig niet te ver te gaan en luidruchtig de verwantschap bekend
te maken. Ze weet, of ze vreest in elk geval, dat dat het einde van
hun toelage zou betekenen, evenals van de positie die mijn
schoonvader voor de jongen heeft geregeld, want hij is daar niet echt
geschikt voor.'


    Ze boog haar hoofd weer en slaakte
een diepe zucht, alsof ze moe was. En toen ze weer sprak, keek ze niet op, en
haar beschaafde stem was bijna tot gefluister gedaald toen ze zei: 'Ik
smeek u, mevrouw Ratcliffe, geen aanklacht in te dienen tegen deze vrouw.
Ik weet dat hij het niet waard is dat ik zo smeek, en ik voel me vernederd
dat ik dit moet doen, maar hij komt uit een oude en aanzienlijke familie,
en de kranten zouden er vol van staan. Hij zal uit de maatschappij worden
verstoten. Er zal natuurlijk altijd een groep zijn die hem wel accepteert, maar
zij die van belang zijn, zullen hun deur voor hem sluiten... Eén maîtresse ja,
maar geen twee... of nog meer. En verder zal die vrouw, als ze haar mond
opendoet, zelfs opscheppen over hoe ze u heeft aangevallen. Uw naam zou ook
bezoedeld worden... Ze gebaarde met beide handen om aan te geven welk effect
dit op Emily en op het bedrijf zou hebben.


    Hierop zei Emily: 'Toen ik een
aanklacht tegen haar heb ingediend, besefte ik dat mijn naam kon worden
bezoedeld.' Er volgde een kleine zucht en een knikje van de kleine gestalte in
de stoel.


    'Ja natuurlijk,' zei ze. 'Ik denk
niet goed na. Ik ben de laatste tijd erg in de war. Ik zal nu gaan. Ik kan
verder niets doen.'


    Toen ze wilde opstaan, liep Steve
snel naar haar toe en legde een hand op haar elleboog. Terwijl hij dit deed,
zei hij: 'We zullen dit punt openlaten tot morgen. Ik zal u dan laten
weten wat het besluit van mevrouw Ratcliffe is.'


    Irene Steerman keek hem aan en zei
zacht: 'Dank u wel, meneer. Ik... ik zal de hele dag thuis zijn.' Ze richtte
zich tot Emily en de twee vrouwen keken elkaar aan. Ze zei, nog steeds op
gedempte toon: 'Geloof me, het spijt me oprecht dat u op zoveel manieren
verdriet door hem hebt geleden. Hij is uw genegenheid of mijn liefde niet waardig.'


    Ze voegde hier geen woord van
afscheid aan toe, maar draaide zich om en liep langzaam de kamer door, met
Steve naast zich.


    In de hal hielp hij haar in haar
bontmantel en gaf haar haar handschoenen en tas aan, die op een stoel hadden
gelegen. Toen boog hij zich naar haar toe en zei heel zacht: 'Ik zal zien wat
ik voor u kan doen, mevrouw.'


    'Dank u. Dank u, dokter.
Goedendag.'


    'Goedendag, mevrouw.'


    Hij deed de deur open en ze ging
naar buiten, naar het rijtuig dat op haar wachtte.


    Toen hij de deur achter haar had gesloten,
liep hij langzaam terug naar de zitkamer en zei daar, min of meer terloops: 'Ze
heeft gelijk, weet je. Als je ermee doorgaat, zal dit huis worden
belegerd. En daar zal het niet bij blijven. Als je kind wordt geboren,
zullen ze de zaak weer oprakelen. Maar wat ben je van plan? Jij moet het
zeggen.'


    'Wat moet ik doen?' Haar stem klonk
benepen.


    Hij gaf niet meteen antwoord, maar
liep naar de haard en bleef daar in het vuur staan kijken terwijl hij met de
vingers van één hand op de rand van de houten schoorsteenmantel trommelde.
Toen zei hij: 'Als ik jou was zou ik de zaak laten zitten, niet alleen
voor jezelf, maar ook voor die arme vrouw die zojuist naar buiten is
gegaan. En ik noem haar met recht een arm schepsel: ze is rijk, ze verkeert
in de beste kringen, ze is van hoge komaf, en toch is ze zo ongelukkig
dat het pijnlijk was om naar haar te kijken. In haar geval moet ze
alles achter een façade verbergen. Weet je,' - hij keek even op - 'ik ken
gezinnen die aan de haven wonen. Ze kunnen 's nachts niet slapen door de
ratten, en wat ze eten is het bedorven voedsel dat hotels en slagers
weggooien. Veel van hen sterven jong, vooral de kinderen, en de vrouwen
zijn oud op hun dertigste. Toch betwijfel ik of een van hen zou willen
ruilen met mevrouw Anderson Steerman. Hoe dan ook,' - zijn stem klonk
harder - 'ik laat het geheel aan jou over. Slaap er een nachtje over.'


    'Nee, ik heb je advies gevraagd, en
dat heb je me gegeven, zoals gewoonlijk in de vorm van een gelijkenis.'


    Hij glimlachte en zei: 'Ik spreek
niet in gelijkenissen. Ik gebruiknooit gelijkenissen. Dat verhaal over de haven is
waar, woord voor woord. Maar betekent dit dat ik tegen haar kan zeggen dat je
de aanklacht intrekt?'


    'Ja, ik denk het wel. Maar... maar
hoe moet ik dat laten weten?'


    'Je neemt gewoon contact op met je
advocaat, en dan neemt hij contact op met die van haar, en dat is het dan. Als
jij geen aanklacht wilt indienen, kunnen zij er verder niets aan doen.
Maar nu moet ik echt gaan, ik heb nog veel te doen. En morgen ga ik even
naar huis. Het is bijna twee weken geleden dat ik voor het laatst frisse
lucht heb gehad.'


    'Wanneer... wanneer ga je trouwen?'


    Hij wendde zich half van haar af
voor hij zei: 'O, eh... met Pasen. Ja, met Pasen. Maar eerst moeten ze het huis
klaarmaken voor Kerstmis. Met Kerstmis wordt iedereen gek, ze storten zich erop
als sprinkhanen. Ja, dat heb ik toch verteld? Ik probeer daar een paar
dagen te blijven, met Kerstmis of met oud en nieuw. Maar ik weet niet hoe
het dit jaar zal gaan, nu Smeaton nog moet herstellen. Hij gaat trouwens
binnenkort met pensioen.'


    'Wat zal er dan gebeuren? Neem jij
de praktijk over?'


    'Ik weet het niet. Het is nog de
vraag of ik hier blijf of terugga naar het platteland. Thuis doen ze hun
uiterste best me terug te krijgen. Gezien alle toekomstplannen is dat
misschien het beste. Maar zover is het nog niet. Ik moet nu gaan. Wees
voorzichtig. Je zult vannacht vast wel kunnen slapen, nu je weet dat je
die zaak niet laat voorkomen. Blijf niet te lang beneden. Als ik jou was, zou
ik zo snel mogelijk naar bed gaan. En zeg maar tegen Alice dat ik nu ga. Tot
ziens.'


    'Tot ziens.'


    Hij wilde zich omdraaien en weggaan
toen ze zei: 'En dank je wel.' Hij keek nog even naar haar om maar gaf geen
antwoord. Toen was ze alleen. Haar hoofd zakte naar haar borst, en ze
begon zachtjes te huilen.


    



    Ze had haar advocaat een brief
geschreven om te verklaren dat ze haar aanklacht jegens Maria Dimarca wilde
intrekken, en ze had deze naar zijn kantoor in de binnenstad laten
brengen. Hoewel het nog vroeg was, was ze daarna naar boven gegaan.


    Toen Alice haar hielp met
uitkleden, greep ze opeens met haar hand naar haar zij en klemde haar kiezen op
elkaar, waarop Alice vroeg: 'Heeft u pijn, juffrouw?'


    'Alleen maar... een beetje kramp.'


    'Is... is dit de eerste keer dat u
dat voelt?'


    Emily gaf even geen antwoord. Toen
zei ze: 'Nee, niet de eerste keer. Het is een soort kramp die terugkomt.'


    Even later, toen ze in bed lag,
kwam de kramp terug, en Alice liep snel door de verbindingsdeur naar boven,
naar Esthers afdeling. Daar nam ze haar ter zijde en zei: 'Ze heeft een
vreemde pijn, en ze moet die al een tijdje hebben gehad. Ze ziet er
vreselijk uit. Ik denk dat je even bij haar moet komen kijken...'


    Toen Esther eenmaal bij het bed
stond en omslachtig de sprei rechttrok, zei ze: 'Ik hoor dat je pijn hebt,
liefje.' Maar ze schrok nog meer toen Emily naar haar op keek en zei:
'Ik... ik voel me ziek, Esther. Ik denk dat er vanbinnen iets is gebeurd.'


    'Nee toch zeker? Sinds wanneer? Ik
bedoel, sinds wanneer heb je die pijn?'


    'Het zeurt al een dag of twee.'


    'Een dag of twee? Grote hemel!
Waarom heb je dat niet gezegd, meisje? Voel je nog leven?'


    'Nee, alleen maar pijn.'


    Esther draaide zich om en zei tegen
Alice: 'Waarom is dit niet daarnet gebeurd, toen hij er nog was? Trek snel je
jas en zo aan en ga hem halen. Pak je goed in, het is ijskoud, en neem een
koetsje.'


    Het feit dat er geen protest uit
het bed kwam, verontrustte hen nog meer. En na een veelbetekenende blik haastte
Alice zich de kamer uit. Esther draaide zich weer om naar het bed, greep
Emily's hand en zei: 'Het zal allemaal goed komen. Hij zal voor je zorgen
als hij komt. Het zal allemaal goed komen.' Maar in gedachten zei ze
dat het beste wat nu kon gebeuren was dat ze het kwijt zou raken...


    Het duurde meer dan een uur eer
Steve arriveerde, en hij zei tegen Lena: 'Ik kon hier niet eerder komen, ik had
een wachtkamer vol. Ik heb de helft laten zitten. Wat is het probleem?'


    'Ik weet het niet zeker, maar
Esther denkt dat ze het gaat verliezen.'


    'De baby?'


    'Ja dokter, dat denkt ze.'


    Toen hij bij het bed stond, pakte
hij Emily's hand om haar pols te voelen. Daarna zei hij: 'Je voelt je niet
goed?'


    'Nee. Ik voel me niet zo goed.'


    'Waarom heb je dat niet eerder
gezegd, toen ik hier was?'


    Het bleef even stil voor ze
antwoordde: 'Er werd toen al genoeg gezegd, vind je niet? Zonder dat ik er nog
wat aan toevoegde.'


    'Ik zal je moeten onderzoeken.'


    Toen ze geen antwoord gaf, keek hij
Esther aan en zei: 'Ik wil graag wat warm water en handdoeken.'


    Hij kreeg het warme water en de
handdoeken, en toen hij wat later het beddengoed weer over haar heen trok, keek
hij op haar neer en zei: 'Je gaat de baby verliezen, maar ik denk dat je dat
wel weet.' Hij keek Esther aan en zei heel zacht: 'Ik heb hier hulp bij
nodig.'


    'U bedoelt dat u een zuster wilt,
dokter? Nou, er zit er een op Carlton Road, ze is een vroed...'


    'Nee. Ik denk dat ik de hulp nodig
heb van nog een dokter. De baby is dood en voorzover ik kan bekijken ligt hij
verkeerd.'


    'O hemel!'


    'Ik ben een half uur weg, of
misschien iets langer. Het hangt er allemaal van af of mijn collega nog
spreekuur heeft. Maar ik kom zo snel mogelijk terug. En als ik geen hulp kan
krijgen, vrees ik dat ze naar het ziekenhuis zal moeten.'


    Het was bijna acht uur toen hij
terugkwam met zijn associé, die een man van middelbare leeftijd bleek te zijn,
met een vriendelijke manier van doen. En hij praatte tegen Emily alsof ze
een klein kind was dat hij met een snoepje moest lokken voor hij haar het
medicijn gaf.


    Nog geen uur later hadden ze het
dode kind uit haar schoot weggenomen, en daar had ze gelukkig niets van
gemerkt.
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    Ze hielpen haar allemaal. Hoewel ze weer op de been
was en zelfs wat werk in de zaak deed, bleef ze lusteloos op een manier die
iedereen zorgen baarde. Zoals de meisjes in het atelier het uitdrukten:
ze was nog lang de oude niet. Maar, zeiden ze ook, wat kon je
anders verwachten? Na alles wat ze had doorstaan: eerst worden
misbruikt door die nietsnut van een zogenaamde heer, en dan bijna
doodgeslagen worden door zijn maîtresse, en daar kwam dan nog eens het verlies
van het kind bij. En ze had het echt gewild, hè? Dus haar stille manier
van doen was heel begrijpelijk.


    Hoewel ze eerste en tweede kerstdag
vrijaf hadden gehad, waren ze allemaal, zonder uitzondering, op eerste kerstdag
bij haar langsgegaan om haar een cadeautje te brengen. Zelfs de dokter had tijd
gemaakt om even langs te komen. Maar Esther had hem niet gezien, en daarom
had ze aan Alice gevraagd: 'Heeft hij een cadeautje meegebracht voor de
juffrouw?' En Alice moest toegeven dat dit, voorzover zij wist, niet het geval
was.


    'Geen bloemen of zo?'


    'Nee. Geen bloemen...'


    Het personeel werkte op oudejaarsavond
lang door om nieuwjaarsdag vrij te hebben. Normaliter zou ze alleen met Alice
en de kokkin zijn achtergebleven, dus keek ze verheugd op toen Esther
en Lena rond half twaalf bij de voordeur verschenen. Het feit dat ze
tot na zevenen hadden gewerkt maar toch hadden afgesproken terug
te komen om het nieuwe jaar samen met haar in te luiden, had
Emily diep geroerd.


    Ze stak haar handen naar hen beiden
uit toen ze lachend de zitkamer binnenkwamen, en alles wat ze bij wijze van
begroeting kon zeggen was: 'Wat voert jullie weer hierheen? Jullie moeten wel
bevroren zijn.'


    'Natuurlijk zijn we bevroren,' zei
Lena, 'en het is begonnen te sneeuwen. Maar het zal de straat niet halen, want
het ziet overal zwart van de mensen, en het is bomvol op het plein. Zoals
altijd blijven sommigen daar dansen tot twee uur vannacht. Gewoon geschift.'


    Alice glimlachte breed, liep naar
Esther en zei: 'Mag ik u van uw jas ontdoen, mevrouw?'


    'Niet voordat ik jou van een oor
heb ontdaan, juffertje.'


    Ze lachten allemaal, en Emily zei:
'Je zult meer glazen moeten halen, Alice.'


    'En een ketel kokend water,' deed
Lena een duit in het zakje. 'Ik wil warme whisky.'


    'Als ik uw adem zo ruik, mevrouw,
heeft u al genoeg warme whisky gehad.'


    'Dat gaat jou niets aan, juffertje.
Vooruit, schiet op.'


    Toen Alice de kamer uit holde en
het drietal op de bank voor de haard ging zitten, met Emily in het midden, keek
Esther haar aan en zei: 'Je hebt een andere jurk aangetrokken. Ik heb je
dat donkerpaarse fluweel altijd heel mooi vinden staan. Het flatteert je, het
doet je teint mooi uitkomen.'


    Emily's hand ging automatisch naar
haar wang, en hierop zei Lena: 'Er valt echt bijna niets meer te zien. Het valt
echt niet op als je de aandacht er niet op vestigt. Over een paar weken is
alles weg. Dat heeft-ie zelf gezegd, de dokter. Is hij nog geweest?'


    Emily keek Lena aan en zei: 'De
dokter? Nee. Maar ik heb nu geen dokter meer nodig. Ik heb alle doktershulp
voor de rest van mijn leven gehad.'


    'Nou, Emily, ik moet zeggen dat je
van geluk mag spreken dat hij er was toen je hem het hardste nodig had.'


    'Je zei vorige week dat hij in het
voorjaar gaat trouwen. Hoe is zij?' vroeg Esther.


    'Jong, meisjesachtig, heel knap.'


    Hierop zei Esther: 'Ik kan me niet
voorstellen dat hij zo'n type trouwt als dat... nou ja, zoals jij haar
beschrijft.'


    En Emily dacht: nee, ik ook niet.
Ze was een dom uilskuiken geweest. Ja, een dom uilskuiken. Hoe meer ze zichzelf
nu ontleedde, hoe heviger ze zich haar eigen domheid, haar onbegrip van het
menselijke karakter, kwalijk nam. Zij, van wie iedereen dacht dat ze
zo'n goed hoofd had... ja, voor hoeden, en daar hield het dan ook mee
op. Ze had hun een paar dagen geleden moeten vertellen dat hij ging trouwen,
toen Esther een opmerking had gemaakt over het feit dat niet veel artsen
zo zorgzaam zouden zijn als hij voor haar was geweest, maar dat dat misschien
was omdat hij haar als een speciale patiënt beschouwde. Ja, dat was ook zo
geweest, maar het leek nu heel lang geleden. Het leek iets wat in een
ander leven was gebeurd. Toch was het nog maar enkele maanden geleden.
Maar in die tijd was ze voor de liefde geboren en door de liefde
gestorven, want ze was nu dood vanbinnen. En het weten van haar escapade,
want dat was het geweest, had alle liefde gedood van de man die haar
afweer had afgebroken tot aan het punt waarop ze inzag dat de genegenheid
die voor hem in haar binnenste groeide, slechts door trots
werd gesmoord...


    'Daar komt ze aan!' riep Lena. 'Ze
knoeit met de ketel. Hou die eens even recht, wil je?'


    'Ik heb nou eenmaal geen vier
handen aan m'n lijf, en als jij van enig nut was, dan zou je me komen helpen.'


    Lena klakte met haar tong en zei
tegen Emily: 'Ik pik die brutaliteit niet. Trouwens, waarom neem je eigenlijk
geen fatsoenlijke butler in dienst? Meisjes zijn altijd zo warhoofdig.'


    'Wil je die warme whisky in je
schoot of in je keelgat?' Alice schonk het hete water in de glazen waarin een
flinke scheut whisky zat. 'En wie wil er suiker in? Wilt u suiker,
juffrouw?'


    'Nee Alice. En hoor eens, ik wil
ook niet zoveel whisky. Moeten we trouwens niet wachten tot het twaalf uur
heeft geslagen?'


    'We hebben nog tien minuten te
gaan,' zei Esther. 'Misschien ben ik tegen die tijd wel dood. Mijn maag krijgt
de bibbers. Geef me dat glas eens.'


    Een paar minuten later hieven ze
hun dampende glas naar elkaar op.


    'Gelukkig nieuwjaar.'


    'Gelukkig nieuwjaar.'


    'Gelukkig nieuwjaar, als het er
is.'


    'Ga zitten, Alice!'


    'Gaat u de taart aansnijden,
juffrouw?'


    'Dat doen we straks pas.'


    Lena keek naar de tafel en zei:
'D'r is hier genoeg om een heel regiment te eten te geven. Trouwens, waar is de
kokkin? Komt zij niet?'


    Alice schudde haar hoofd. 'Die had
een huilbui, ze is naar bed.'


    'O.' Esther trok een scheef
gezicht. 'Was het weer zover? Nou, dat betekent dat ze een beetje te veel heeft
gedronken. Het rare is dat ze zogenaamd niet drinkt. Ze ontkent het. Maar
ze giet stiekem heel wat naar binnen... dat doet ze al jaren. Sommige
mensen zijn heel onnozel, als je ziet wat ze denken dat ze verborgen
kunnen houden.'


    'Denk je dat ze in slaap is
gevallen?'


    Alice grijnsde en zei: 'Nou
juffrouw, ik denk niet dat zij de toeters of sirenes zal horen. En die zullen
wij ook niet horen als we hier zo binnen blijven zitten. Kom, dan gaan we
naar de deur, maar laten we ons wel goed inpakken, want in die kouwe lucht
vriest je neus nog van je gezicht. Goddank is het niet mistig. Ik heb toch
zo'n hekel aan mist!'


    Esther huiverde, net als Emily.


    Ingepakt in dikke jassen, en met
sjaals om hun hoofd, deden ze de voordeur open en hoorden de eerste sirene van
een boot op de rivier. Bijna onmiddellijk volgden de toeters en het
klokgelui, tot de koude lucht zwaar leek te worden en ze gebukt gingen
onder het volume van het geluid. Er reed een koetsje door de straat, en
iemand schreeuwde: 'Gelukkig nieuwjaar!' Toen de geluiden daarna langzaam
wegstierven, kwamen er andere geluiden voor in de plaats toen er met
deurkloppers werd geslagen en bezoekers huizen binnengingen, te midden van
verre kreten van 'Gelukkig nieuwjaar! Gelukkig nieuwjaar!'


    Ze stapten weer terug in de hal en
Alice deed de deur dicht. Enigszins ontnuchterd liepen ze weer naar de
zitkamer, waar Alice met de sandwiches rondging en met de worstenbroodjes en
ten slotte met de taart. En pas toen ze allemaal een glas port hadden
gehad, klonk er weer gelach in hun gesprekken. Dit gelach ging over in
luid geschater toen Esther, die een tot nog toe onbekend talent aan de
dag legde, de manier van lopen, de gebaren, en het accent begon na
te doen van enkele bekende klanten, vooral van mevrouw
Glenda Brompton en lady Wearmore, twee trouwe klanten, maar niet erg
geliefd.


    Het was min of meer op het
hoogtepunt van de pret dat het geluid klonk van de voordeurklopper, waar twee
keer mee werd geslagen, en ze keken elkaar aan toen Alice opgewekt zei:
'Daar is uw eerste gast van het nieuwe jaar, juffrouw.'


    'Ja, nou, laten we ervoor zorgen
dat hij ook welkom is. Ik loop wel mee naar de deur,' zei Esther.


    Toen Alice de deur opendeed,
slaakten Esther en zij tegelijk een kreet. 'Hallo dokter! Gelukkig nieuwjaar.'


    'Jullie ook een gelukkig nieuwjaar.
Hebben jullie een feestje? Ik heb drie keer geklopt. Uiteindelijk heb ik met de
klopper moeten slaan.'


    'Ach dokter,' lachte Alice, 'Esther
deed weer een van haar stukjes. En ze was echt heel grappig. Maar we hebben
hier alleen de juffrouw en Lena.'


    Hij had zijn hoed afgezet en zijn
jas uitgedaan en maakte nu zijn das los. 'Alleen jullie vieren, en dan al dat
lawaai?'


    'U bent onze eerste bezoeker in het
nieuwe jaar, dokter, en een donkere man, dus dan brengt u vast geluk.'


    Hij stapte de kamer binnen terwijl
hij tegen Esther zei: 'Nou, daarvoor ben ik ook gekomen, speciaal om jullie
geluk te brengen.'


    Hij liep de kamer door naar Emily,
die inmiddels was gaan staan, en Lena riep tegen hem: 'U ook een heel gelukkig
nieuwjaar, dokter.' En hij antwoordde: 'Gelukkig nieuwjaar, Lena.' Maar
pas toen hij Emily had bereikt, zei zij zacht: 'Gelukkig nieuwjaar. Wat
leuk dat je bent gekomen.'


    Ze wist niet waarom ze dat eraan
had toegevoegd. Het was zomaar een gedachte die haar was ontglipt.


    Hij gaf haar een smalle zak waar
een hals met een kurk uitstak, en hij zei: 'Ik heb gin meegebracht. Ik begrijp
dat vrouwen gin lusten.'


    'Jawel, ik ben dol op gin, dokter.'
Lena knikte naar hem, maar Esther zei: 'Dol of niet, je krijgt vanavond niet
meer. Je hebt al whisky en port gehad, en dat is meer dan genoeg. Bovendien
moeten we nog naar huis, en je staat nu al op je benen te zwaaien.'


    'Helemaal niet. Het idee. Esther,
ik sta niet op mijn benen te zwaaien.'


    'Dat sta je wel, als je nog gin
gaat drinken... Kijk eens hoe laat het is! Bijna één uur.'


    'Toe, laat mij geen spelbreker
zijn, anders krijg ik spijt dat ik ben gekomen. Het is nieuwjaarsdag.'


    'Ze heeft gelijk, dokter. We
stonden trouwens toch al op het punt om te vertrekken. Maar ze heeft ongelijk
met die gin. Morgen zal iknog wel een slokje krijgen. Emily, bewaar je wat voor
me?'


    Ze drong niet aan dat ze moesten
blijven. En toen ze de dokter gedag hadden gezegd en hem nogmaals 'Gelukkig
nieuwjaar' hadden gewenst, liep ze achter hen aan de kamer uit.


    In de hal bedankte ze hen zacht en
zei: 'Het was heel lief van jullie om te komen. Ik... ik weet niet wat ik
vanavond had moeten doen als ik alleen had moeten zijn.'


    Ze mompelden wat in de trant van
dat het niet nodig was dat ze hun bedankte, omdat ze toch al van plan waren
geweest om te komen. En met een ongewoon vertoon van uiterlijke genegenheid
kusten ze haar allebei.


    Nadat ze de deur achter hen had
gesloten, bleef ze even naar de zitkamer staan kijken. Toen ze er langzaam
naartoe liep, kwam Alice naar buiten met een dienblad waarop de gebruikte
glazen stonden, en ze zei: 'Ik... ik denk dat ik maar even koffie ga
zetten. Is dat goed?'


    'Ja, dat lijkt me lekker, Alice.'


    'En... en als ik daar toch ben, ga
ik even kijken hoe het met de kokkin is. Als ze nog steeds slaapt, laat ik haar
met rust, maar als ze niet slaapt, blijf ik even bij haar zitten, want ze is
toch altijd een beetje sentimenteel met feestdagen, vooral met Kerstmis en oud
en nieuw.'


    'Goed Alice, goed. Doe dat.'


    Toen ze de kamer binnenkwam en hem
alleen zag staan, bedacht ze dat het jammer was dat ze niet beseften dat hun
manoeuvres niets zouden uitrichten.


    'Wil jij misschien iets drinken?'
Hij wees naar de fles gin die ze op een tafeltje had gezet.


    'Nee, dank je. Dat zou te veel van
het goede worden. Maar neem jij vooral wat. Of heb je liever whisky?'


    'Ik zou best zin hebben in whisky,
maar ik neem toch maar niets. Evengoed bedankt. Ik heb m'n deel voor vanavond
wel gehad. Dokter Smeaton had een paar vrienden over de vloer, en zij hielpen
hem een aantal flessen leeg te maken. Dus dacht ik dat het beter was
als een van ons zijn zeebenen intact hield, voor het geval we nodig waren.
En nieuwjaarsmorgen is vaak een drukke tijd met gewonden van vechtpartijen
en zo, weet je.'


    'Het was heel aardig van je om even
langs te komen.'


    'Ach.' Hij deed heel nonchalant.
'Ik doe gewoon even de ronde langs een paar vrienden. Maar ik ben blij te horen
dat jullie het gezellig hadden. Je hebt echt goed personeel, weet je. Ze zijn
heel zorgzaam voor je. En dat is nogal ongewoon, ik bedoel, dat het
personeel achting heeft voor de baas. Het is meestal wij samen, en die lui
daarboven.'


    'Ja, ik mag van geluk spreken.' Ze
had er bijna aan toegevoegd: in sommige opzichten.


    Ze was op de bank gaan zitten en
hij op een stoel ernaast. Hij keek even om zich heen en zei toen: 'Dit is echt
een gezellige, kleurrijke kamer. Ik ben hier niet vaak 's avonds geweest, als
het licht brandde. Dan wordt het nog mooier. De enige andere kamer die ik
ermee kan vergelijken is onze zitkamer thuis.'


    'Is het je gelukt om Kerstmis bij
je ouders door te brengen?'


    'Ja, het grootste deel van tweede
kerstdag. Maar zoals gewoonlijk was het een chaos, het feest bleef bij wijze
van spreken gewoon doorgaan. Ze waren er allemaal: Matthew, Vera, de tweeling,
en James en Flora, en het drietal van Cassie, en Harry en Kate waren
natuurlijk ook voor de feestdagen gekomen. Ja, ze waren er allemaal. En er
kwamen natuurlijk ook mensen uit de omgeving langs. Ik wou dat ik er op
eerste kerstdag bij was geweest, toen tante Phoebe een van onze buren, een
nogal bekrompen zeurpiet, exact vertelde wat ze van hem vond, luid en
duidelijk. Lieve help!' Hij schoot in de lach toen hij zich de situatie
voorstelde. 'Die man is het soort boer dat boerderijen bezit maar er niet zelf
op werkt. Hij heeft een bedrijfsleider, zoals hij dat noemt, en in dit
geval had de bedrijfsleider, in opdracht van zijn baas, een van de
boerenknechten, een bejaarde man, ontslagen omdat hij was betrapt op het
meenemen van wat groenten. En omdat hij werd ontslagen, moest hij
natuurlijk ook zijn huis uit. Mijn vader en moeder hadden hier samen ook over
gesproken, ze vonden het heel erg, maar ze hadden niet de moed de man te
vertellen wat zij ervan vonden. Dat moest tante Phoebe doen. En Vera, mijn
oudste zuster, je hebt haar ontmoet, zei dat het beter was dan enig
toneelstuk dat ze ooit had gezien, vooral toen tante Phoebe zei dat ze
alleen maar uitdrukking gaf aan de mening van de hele buurt en de omgeving,
en dat als hij de oude Roland zijn cottage niet teruggaf, er een vloek
op hem zou komen te rusten.' Hij lachte hardop toen hij besloot: 'Moet
je je voorstellen dat je tante Phoebe tegenover je hebt, en ze spreekt
een vloek over je uit. Vera zei dat de man letterlijk verbleekte en dat
mijn vader hem weer moest bijbrengen met een flinke whisky. Maar dat was
het eind nog niet. De volgende morgen bij het ontbijt, dat wil zeggen nog
voor ik arriveerde, had tante Phoebe het hele stel de mantel uitgeveegd omdat
ze haar niet waren bijgevallen. Je weet hoe het is op de morgen van tweede
kerstdag, met kinderen die nog steeds opgewonden zijn en de trap op en af
hollen, en de ouderen met hoofdpijn. En ik maakte alles nog erger toen ik
fris en nuchter verscheen, met een helder hoofd, en vreselijk moest lachen toen
Vera mealles
vertelde, want ze kan tante Phoebe geweldig goed imiteren.'


    Ze zat hem aan te kijken. Zijn
gezicht was nog steeds levendig van het vertellen, en zijn hele houding was
ontspannen. Tijdens het vertellen was ze weer teruggeweest in dat huis, op die
lange zondag, en daardoor had ze zich die scène heel duidelijk voor de
geest kunnen halen, en ze werd nu overmand door een gevoel van zo'n
doordringende nostalgie, dat geen enkele hoeveelheid wilskracht de
tranen kon bedwingen die nu in haar ogen opwelden.


    Hij staarde in het vuur en zei: 'Ze
zullen op dit moment wel met veel misbaar het nieuwe jaar verwelkomen. Het dorp
zal vannacht niet slapen. Ze lopen allemaal bij elkaar in en uit, en als
ze in ons huis komen, doen ze mee met dansen. Het zal er bomvol zijn. Zo
lang ik me kan herinneren hebben ze in de nieuwjaarsnacht gedanst.
Ik denk dat het de Schotse trekjes in mijn vader zijn, want hij laat
zich met oud en nieuw echt gaan. Het woord zelfbeheersing wordt
dan vergeten. En af en toe, als mijn moeder zich ongelukkig rent om
opdrachten te geven, dingen te regelen en de een te verwelkomen en
de ander uit te laten, draait hij met haar een rondje door de kamer.
Het is altijd een groots feest geweest, op nieuwjaarsdag.'


    Hij keek haar nu aan, en riep
verbaasd uit: 'Liefje, wat is er? Het spijt me... al dat geklets van mij ook. Niet
huilen! Toe! Wat heb ik miszegd?'


    Ze wreef in haar ogen en mompelde:
'Niets, niets, het was allemaal zo levendig en ik... ik dacht terug aan die
bewuste zondag en dat jij een familie had zoals ik nog nooit had gezien, zoals
ik niet wist dat ze bestonden. Het spijt me heel erg. Er is niets aan de
hand, echt niet.'


    De deur ging open en Alice kwam
binnen met een dienblad met de koffie. 'De kokkin is helemaal gevloerd. Ik
betwijfel of u iets van een ontbijt zult krijgen, juffrouw. Als ik de lege
fles op het nachtkastje zo zie, denk ik dat ze tot de lunch zal slapen.'


    Alice keek Emily aan en stond op
het punt te zeggen: 'Gaat u verkouden worden, juffrouw?' Maar iets in het
gezicht van de dokter weerhield haar, en daarom zei ze: 'Er staat genoeg te
eten op de tafel, dokter. Zal ik u iets brengen?'


    'Dank je, Alice, maar ik pak zelf
wel.' Hij glimlachte naar haar. 'Op die manier krijg ik meer.'


    'Dokter toch!' Alice schudde haar
hoofd en liep snel de kamer uit.


    Toen Emily wilde opstaan om de
koffie in te schenken, legde hij een hand op haar arm en zei: 'Blijf zitten
waar je zit, ik doe het wel.'


    Hij gaf haar de kop koffie en ging
zelf ook met een kopje zitten. Devolgende minuten bleef het volmaakt stil terwijl ze
hun koffie dronken.


    Pas toen hij haar lege kopje had
aangepakt en het naast het zijne op de tafel had gezet, keek hij naar het vuur
en zei: 'Dat was een leuke zondag, hè?'


    'Ja.' Er lag een trilling in haar
stem. 'Ja, het was een heel gedenkwaardige zondag.'


    Ze dreigde weer te gaan huilen,
maar ze mocht niet... Ze mocht echt niet huilen. Wat mankeerde haar toch? Het
kwam gewoon doordat ze nog zo zwak was. Dat schoot maar niet op. Ze schrok
even toen zijn hand de hare pakte en hij zei: 'Kom, je... je moet niet
weer gaan huilen. Je weet wat ze zeggen over de dingen die je op
nieuwjaarsdag doet: wat je vandaag doet, dat blijf je het hele jaar doen.
En je hebt nu alle tranen geplengd die je ooit zult plengen, want je
hebt je hele leven nog voor je. Je bent weer vrij. Het is een pijnlijke
vrijheid, en dat zal nog wel een tijdje zo blijven. Maar die pijn zal
voorbijgaan, dat beloof ik je. Je kunt van nu af aan met je leven doen
wat je zelf wilt. Kijk eens naar alles wat je hebt: je hebt een florerend
bedrijf, je hebt een aantal goede vriendinnen, en weet je, goede vrienden en
vriendinnen vind je niet zomaar. Binnenkort zul je weer sterk genoeg zijn.
Ik ben echt verbaasd over de manier waarop jij je hebt hersteld, en je
gezicht is weer genezen.' Hij wilde zijn hand op haar wang leggen, maar
hij trok die weer weg en zei bruusk: 'Nou, ik moet nu echt gaan en kijken
of ik nog wat kan slapen, want ik weet dat ik morgen... ik bedoel vandaag,
een zware dag voor de boeg heb. Ik zou jou willen adviseren lang in bed te
blijven liggen, en daar heb je alle gelegenheid toe, want de zaak is
gesloten. Kom nu maar mee.' Hij pakte haar weer bij de hand en trok haar
omhoog van de bank.


    Ze stonden elkaar aan te kijken, en
toen zei hij heel zacht: 'Aangezien wij niets méér voor elkaar kunnen zijn,
Emily, zou ik graag willen dat je mij beschouwt als de vriend die ik je ooit
heb aangeboden te zijn.'


    'Dank je.' Het antwoord klonk
benepen, want de woorden moesten de prop in haar keel passeren.


    'Nou, dat is dan afgesproken.' Hij
deed een stap naar achteren en zei kortaf: 'Als ik onderweg geen woestelingen
tegenkom, lig ik binnen een half uur te slapen.'


    Hij sloeg de kraag van zijn jas
over zijn oren, maar bleef staan toen ze een vraag stelde: 'Weet je familie
alles... over mij?'


    Het bleef even stil voor hij zei:
'Alleen mijn moeder.'


    'O.'


    'Vind je dat vervelend?'


    'Nee.'


    'Mijn moeder is een heel
begrijpende vrouw, zoals de meeste vrouwen in mijn familie. Mijn vader
misschien niet. Net als de meeste mannen verwacht hij dat zijn leven volgens de
regels verloopt, met uiteraard alles stipt op tijd.'


    'Hoe komt het dan dat jij zo anders
bent?'


    'Ach, ik ben niet zo heel
verschillend van de rest, behalve dat ik dokter ben en het leven op alle
niveaus meemaak. Je zou kunnen zeggen dat mannen in ons beroep een beetje
meer algemene ontwikkeling krijgen, of platweg gezegd: wij zien het ware leven,
een perk met rozen en alle ze-leefden-nog-lang-en-gelukkigs in hun
ware licht. En weet je' - hij boog zich naar haar toe - 'ik zou een boek
kunnen schrijven over alles wat zich afspeelt als de voordeur wordt dichtgetrokken,
of het nu villa's of krotten betreft. Voor de meesten van ons komt het
leven neer op een spelletje doen alsof. Ziezo' - hij trok zijn hoed verder
over zijn hoofd en voegde eraan toe: 'Kruip nou maar gauw in bed en
probeer daar maar eens over na te denken. Dan zul je vast lekker slapen.
Goeienacht, of goeiemorgen, en nogmaals een gelukkig nieuwjaar.'


    Ze herhaalde zijn wensen niet, maar
zei alleen: 'Tot ziens, en dank je wel.'


    Ze was nog steeds in de zitkamer
toen Alice binnenkwam, en het meisje keek naar haar, zoals ze daar op de bank
lag, met haar ogen dicht en haar gezicht nat van de tranen, en ze riep
zachtjes uit: 'Ach juffrouw, huilt u toch niet.' Ze ging vlug naast haar
zitten, pakte de slappe hand, klopte erop en zei: 'U hebt het nieuwjaar
verdronken, juffrouw, maar alles zal nu goed komen. Het begin was goed.
We hebben veel gelachen en het was heel leuk dat hij kwam. Ja toch zeker?'
Haar eigen stem trilde nu ook even. 'Hij is heel zorgzaam, die dokter. Hij
is heel erg zorgzaam.'


    Toen Emily zich omdraaide en haar
hoofd op de schouder van Alice legde, sloeg het meisje haar armen om haar heen,
en mompelde, terwijl nu bij haar de tranen ook over het gezicht stroomden:
'Het zal allemaal goed komen, juffrouw. Wacht u maar af. Het zal allemaal
goed komen. Iedereen maakt weleens een fout, en u bent niet de eerste die
zich van de wijs heeft laten brengen. Allemachtig! Als ik er zo aan denk,
dan ben ik in staat hem zelf te vermoorden. Ik hoop dat hij eenzaam
sterft. Dat is mijn wens voor hem, dat hij eenzaam sterft.'
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    De grauwe weken van januari sleepten zich voort naar
de nog grauwere weken van februari. Toen, op de woensdag van de derde week,
liet de zon haar gezicht in alle ernst zien, wat iedereen, zoals
altijd, deed zeggen dat het nu snel voorjaar ging worden.


    Het was in de winkel een drukke
morgen geweest. Emily was boven met een klant bezig, toen Alice, die vanuit de
binnenste kamer naar Esther wenkte, fluisterde: 'Lady Montane is beneden.'


    'Montane? Wie is lady Montane?'


    'De moeder van de dokter.'


    'De moeder van de dokter? Lady
Montane? Lieve help!'


    'Zeg het maar gauw tegen Emily.'


    'Ja, ja. Ga jij terug. Zeg dat ze
er zo aankomt.'


    Het duurde vijf minuten eer Esther
Emily enigszins tactvol kon losmaken van de wat veeleisende klant. Toen fluisterde
ze dringend: 'Ga naar beneden, de moeder van de dokter is er.'


    'Wié?'


    'Lady Montane.'


    'Lady... Montane.'


    Emily liep heel verbaasd door de
verbindingsdeur naar de zitkamer, waar haar bezoek uit een stoel opstond en
zei: 'Het spijt me heel erg.'


    'O, lady Montane,' onderbrak Emily
de verontschuldiging, 'het spijt me vreselijk dat ik u heb laten wachten. Ik...
ik had een klant die altijd heel lastig is, en de meisjes konden me niet
vertellen dat u er was.'


    'Ik ben op een druk moment gekomen,
en onaangekondigd. Dat had ik niet horen te doen.'


    'Gaat u toch alstublieft zitten.
Wilt u een kopje thee, of liever koffie?'


    'Een kopje thee lijkt me erg
lekker, liefje.'


    Emily trok aan het zelden gebruikte
koord naast de haard, en Alice verscheen bijna onmiddellijk.


    'Wil je misschien een dienblad met
thee brengen, Alice?'


    'Zeker, juffrouw.'


    'Je moet wel een heel druk leven
hebben,' zei lady Montane. 'Ik werd eerst in je zakelijke huis binnengelaten,
en dat aardige dienstmeisje heeft me toen verder gebracht naar wat ze jouw huis
noemde. En als ik zo vrij mag zijn het op te merken, het is... het is een heel
gezellig huis. Dit is een prachtige kamer. Maar ik wist er al van,
want Steve had hem mij beschreven.'


    'O ja?'


    'Ja, en je zult je wel afvragen
waarom ik ben gekomen. Het is eigenlijk een beetje brutaal van me, maar ik had
wat tijd over tussen twee bezoekjes. Weet je, mijn man zit de hele week in
verband met een zaak in de stad, en mijn dochter Cissie, je herinnert je
haar vast nog wel... en William, tja, bij William is iets niet goed met
zijn bloed, en hij wordt vanmiddag in het ziekenhuis onderzocht. Het is
allemaal wat overhaast gegaan, en we hadden Steve niets verteld, maar ik
ging erheen met de gedachte dat hij nog spreekuur had. Hij was helaas net
vertrokken, en toen ik vroeg waar ik hem kon vinden, zei zijn huishoudster
- een heel, heel norse vrouw, moet ik zeggen - "Hij zal daar wel
zitten." Toen ik vroeg waar "daar" was, zei ze: "Nou,
bij dat zootje daar. Hij gaat er 's ochtends altijd een uur
naartoe.'"


    'Ze heeft waarschijnlijk niet
begrepen wie u was.'


    'Nee. En ik heb ook niet de moeite
genomen haar dat te vertellen, want ik moest er niet aan denken dat ik onder
haar blik op zijn terugkeer zou moeten wachten, wat volgens haar gemompel om
ongeveer één uur moest zijn. Nou, om één uur heb ik afgesproken om mijn
man en Cissie en de jongen te ontmoeten, en dan gaan we met hen lunchen.
Maar intussen, dacht ik, kon ik wel wat gaan winkelen, wat ik toch al van
plan was. En toen dacht ik aan jou. Ik wist dat jouw huis niet ver van de
praktijk was. Dus nam ik een koetsje en vroeg naar The Bandbox op
Willington Place, en hier ben ik.'


    'En ik ben heel blij u te zien,
want ik heb nog steeds heel leuke herinneringen aan onze eerste ontmoeting.'


    'Ik ook. Ik ook, liefje. Het is
jammer dat we elkaar sindsdien niet meer hebben gezien. Maar je zult wel een
heel druk leven hebben.'


    Emily keek naar haar handen die in
haar schoot lagen, en ze zei zacht: 'Niet zo druk dat ik geen grote fouten heb
kunnen begaan. Ik... ik heb begrepen dat Steve u heeft verteld wat er is
gebeurd?'


    'Ja liefje, dat heeft hij verteld.
En ik vond het verdrietig... vreselijk verdrietig. Zulke dingen schijnen altijd
de aardigste mensen te moeten overkomen. Steve was er heel geschokt over. Hij
is, zoals je misschien wel hebt gemerkt, heel erg op je gesteld, en hij is heel
ongelukkig over je situatie.'


    Na een stilte van een paar seconden
zei Emily: 'Hij... hij is een goede vriend geweest. Ik ben blij dat hij het
geluk heeft gevonden.U zult zich vast allemaal erg
verheugen op het huwelijk.'


    'Op het huwelijk?'


    'Steves huwelijk met juffrouw
Braize.'


    Ze keerden zich allebei naar de
deur toen Alice binnenkwam met het blad voor de thee. Toen ze het op de tafel
had gezet, zei ze: 'Zal ik inschenken, juffrouw?'


    'Ja graag, Alice.' Emily richtte
zich vervolgens weer tot haar bezoek en zei op beleefde conversatietoon: 'Het
is heerlijk om de zon te zien. Het is zulk akelig weer geweest. Februari is de
ergste maand van het jaar, vind ik.'


    'Ja, dat is waar. Maar dan komt
maart, met het voorjaar. Ik ben dol op het voorjaar, jij ook?'


    'Ja, inderdaad, want dan zijn de
parken prachtig om te zien, vanaf april. Dank je, Alice.'


    Ze hadden allebei een kopje thee in
hun hand toen Alice vertrok. Emily keerde terug naar het oorspronkelijke
onderwerp en zei: 'En het voorjaar is een prachtige tijd om te trouwen.'


    'Ja, zeg dat wel. Heeft... heeft
Steve je dit alles verteld?'


    'Nou, alleen het feit dat hij met
juffrouw Braize ging trouwen, en dat ze elkaar al jaren kenden.'


    'Ja, dat klopt, ze hebben elkaar
hun leven lang gekend. Of liever gezegd, Steve was ongeveer twaalf toen Nan
werd geboren, en nog wat ouder toen Biddy op het toneel verscheen.'


    'Zal het een groot feest worden?'


    'Wat? O, de trouwerij van Steve.'


    Emily zag hoe haar bezoek even het
hoofd afwendde en leek na te denken voor ze zei: 'Tja, voorzover ik het kan
bekijken, denk ik dat we het heel rustig zullen houden.'


    Daarna begon het bezoek, tot
Emily's verbazing, of zelfs verbijstering, te grinniken, en ze zei: 'Weet je,
Emily, ik heb een heel vreemd gezin, ze zijn allemaal heel onvoorspelbaar. Maar
om met mijn man te spreken; Steve is een eigenwijze donder. Excuseer me
mijn taalgebruik. Hij is altijd zijn eigen gang gegaan, liet zich niet
overreden. Ik moet je zeggen dat we allemaal proberen hem te overreden de
plaats van dokter Raymore in te nemen, wanneer die vertrekt. Het zou
ideaal zijn, en...' Ze zweeg even en grinnikte opnieuw. 'Onder de gegeven
omstandigheden zou dit heel goed uitkomen. Maar Steve doet altijd wat hij
zelf wil, en uiteindelijk kijken we altijd weer verbaasd op. Mijn man
noemt het "misleiding", Steve noemt het
"strategie". Maar ik zal je niet langer ophouden. Ik rijd terug,
en ik zal een bericht voor hem achterlaten. Maar mocht hij langskomen...
Komt hij vaak?'


    'Nou ja, hij verzorgt mijn
personeel en hij komt af en toe bij mij kijken.'


    'Nou, mocht je hem toevallig nog
spreken voor hij teruggaat naar de praktijk, zou je hem dan willen zeggen dat
ik ben geweest?' Ze haalde lachend haar schouders op. 'Hij zal verbaasd
opkijken, dat kan ik je wel vertellen. En hij zal precies willen weten
waar wij over hebben gepraat. Hij wil altijd weten waar mensen het over
hebben gehad. Ik denk dat dat de dokter in hem is: hij bemoeit zich
overal mee... Tot ziens, liefje, en laat ik er nog aan toevoegen dat ik het
heel leuk zou vinden als je eens bij ons langs zou komen, als je daar zin
in hebt.'


    'Dank u wel. Dank u hartelijk. Tot
ziens.'


    Terug in de zitkamer stond Emily
uit het raam te kijken. Ze kon het koetsje in de verte zien verdwijnen. Dus hij
had zijn moeder alles over haar verteld, en ze was toch bij haar op bezoek
gekomen. Ze was een heel aardige vrouw. Niet alleen een heel aardige
vrouw, maar ook een dame, vol charme en vriendelijkheid. Hij leek in
zekere zin op haar. Nee, niet wat charme betreft, maar hij had wel haar vriendelijkheid
geërfd. Wat zijn huwelijk betreft, dat scheen ze als vanzelfsprekend te
beschouwen, en toch leek ze die zondag Emily heel stellig als haar
toekomstige schoondochter te hebben gezien. Maar misschien had ze zich die
dag vergist. Ze waren allemaal heel vriendelijk, heel hartelijk geweest.


    Ze wendde zich af van het raam. Ze
voelde opnieuw die intense eenzaamheid, en ze had de grootste moeite zich te
dwingen terug te gaan naar het andere huis, naar boven, naar de
kleedkamer.


    



    Gedurende de rest van de dag voelde
ze zich erg moe. Ze kreeg verder geen bezoek. Op de een of andere manier had ze
verwacht dat Steve langs zou komen, om het over het bezoek van zijn moeder
te hebben. Dit alles maakte dat ze om negen uur naar boven ging,
naar bed.


    Ze las tegenwoordig vaak in bed -
dit maakte dat ze uiteindelijk in slaap viel. Ze had ook gemerkt dat ze niet
meer in een volledig donkere kamer kon slapen, want als ze weer
nachtmerries had over de worsteling met die vrouw, werd de angst nog
heviger als ze in het donker wakker werd.


    Ze pakte de gedichtenbundel van het
nachtkastje. Ze had zich nooit afgevraagd waarom ze deze gedichten las, want er
was niets aardigs of zachtmoedigs aan. Ze werd er eerder door geschokt,
zoals door het gedicht dat ze nu las. Het bestond uit slechts een paar
regelsin het
midden van de bladzijde, zodat het leek of de woorden er zojuist op terecht
waren gekomen. Het gedicht bevatte geen rijm.


    



    Waar bent U, God? Ik kan u niet
vinden,


    Maar U weet waar ik ben,


    Op zesenveertig-B, de zolder,
onder het dakraam.


    Zorgt U ervoor dat ik het warm
heb als ik dood ben?


    



    Ze deed het boek bijna met een klap dicht. Hij was een
erg sombere schrijver, die S. Petersen. Ze wist niet waarom ze hem steeds
weer las. Zelfs die woorden hadden haar een koud gevoel bezorgd.
En toch begreep ze, achter die woorden, wat de man bedoelde,
want niet alle armen waren futloos en lamlendig. Ze vroeg zich voor
de zoveelste keer af wat ze kon doen om zulke mensen te helpen, en zoals
altijd luidde haar antwoord: niets. Toch deed Steve wel iets.


    Steve... Waarom moest ze hem er
altijd bij halen?


    Ze strekte haar arm uit naar de
muur achter zich en draaide de gaslamp laag...


    Ze wilde niet over hem nadenken. En
zijn moeder had dat huwelijk zo dichtbij gebracht. Ze zei voor de zoveelste
keer tegen zichzelf dat ze het zou hebben begrepen als hij met iemand anders
dan met dat onnozele schepsel zou gaan trouwen. Maar waarom zei ze
dat? Zij was wel de laatste die een ander kon bekritiseren vanwege
zijn partnerkeuze. Kijk maar wat zij had gedaan! Ze draaide zich op
haar zij - ze wilde niet worden herinnerd aan wat ze had gedaan, want
ze was woest op het onnozele, goedgelovige schepsel dat zij was geweest.


    Haar gedachten sprongen van het een
op het ander en maakten haar moe, zodat ze snel in slaap viel...


    Toen de nachtmerrie werkelijkheid
leek te worden, spartelde ze van de ene kant naar de andere om te ontkomen aan
de handen op haar gezicht, tot ze opeens verstijfde toen een stem zei:
'Lieve, lieve Emily, ik ben het!' Haar kreet werd gesmoord door een hand
op haar mond.


    Toen ze opkeek in de ogen van Paul
Steerman, terwijl zijn adem, stinkend naar drank, in haar gezicht blies,
probeerde ze uit alle macht overeind te komen. Maar hij had een knie op
haar gezet en zei zacht: 'Stil nu, stil nu, liefste Emily. Luister, ik
moet met je praten. Luister!'


    Ze lag als verstijfd, met grote
ogen, toen hij verderging: 'Ik... ik móést gewoon komen. Ik... ik moest je
zien. Ik ben als een gevangene, mijn leven is voorbij. Ik zal het je uitleggen.
Ik heb nu niemand meer. Niemand! Helemaal niemand. Ik had... ik had net zo goed
in de gevangenis kunnen zitten, lieveling. Ik heb alles op moeten geven,
en ik heb het voor jou gedaan. Geen politiek meer. Dat hebben ze tegengehouden.
Weet je dat? Ik wilde naar jou toe gaan. Ja, ik wilde naar jou toe gaan, maar
ze hebben me gedreigd. Maar mijn liefde voor jou is heel groot, Emily.
Emily!'


    ‘Ga weg! Ik haat je. Hoor je me? Ik haat en
veracht je.' Emily's stem klonk schel.


    'Nee! Nee!' Zijn stem was nu heel
luid. 'Jij zou me nooit kunnen haten. Daarvoor hou je te veel van me.'


    'Ik heb nooit van je gehouden.
Nooit! Ik zou niet van je kunnen houden.'


    'Toch wel, Emily. Je hebt een kind
van me gehad. Maar maak je maar geen zorgen, ik zal je een nieuw kind geven, en
nog een, en... Stribbel nou niet zo tegen. O Emily, niet doen. Ik hou van
je. Echt waar.'


    Toen hij het beddengoed wegrukte en
zijn lichaam op het hare rolde, slaakte ze een hoge gil: 'Alice! Alice!'


    Het duurde maar enkele minuten voor
Alice de kamer binnenholde, maar toen was het al gebeurd en was ze roerloos
blijven liggen. Alleen haar stem deed het nog, en ze jammerde: 'Alice! Alice!'


    'Jij smerig beest. Jij smerig,
verrot beest!'


    Alice sleurde de man van het bed,
waar hij op zijn zij was gerold, en toen hij op zijn knieën viel, sloeg ze hem
met haar vuist op de mond.


    'Ze... ze begrijpt het. Ik... ik
moest terugkomen.'


    'Jij smerige, gore dronkelap!
Eruit! Maak dat je wegkomt!'


    Hij hees zich aan het voeteneind
van het bed overeind, draaide zich om en knoopte zijn kleren dicht. Daarna liep
hij struikelend naar de deur, keek naar haar om en zei: 'Jullie moeten de
keukendeur niet openlaten. Heb ik toevallig gemerkt. Die kokkin heeft meer
op dan ik. Slaapt als een blok. Ik... ik hou nog steeds van haar, Alice...
Echt waar. Ik hou echt van haar...'


    Alice greep een stoel en wilde die
naar hem toe gooien, maar hij was de deur al uit. En ze hoorde hem met luide
stem roepen: 'Ik kom er zelf wel uit. Ik weet de weg, hè Alice?' Het leek
of hij lachte.


    Alice wreef Emily's slappe handen
en zei: 'O juffrouw! O juffrouw! Het spijt me! Ik... ik ben zo snel mogelijk
beneden gekomen toen ik u hoorde. Maar ik had niet gedacht... nee! Ik heb echt
niet gedacht dat dat het was. Ik zal u even onderstoppen. O juffrouw! Zemoeten hem opsluiten. Ze
moeten 'm achter slot en grendel zetten. Juffrouw' - ze klopte Emily zacht in
het gezicht - 'zeg toch iets. Alstublieft. Toe nou, juffrouw. Hoor eens, ik zal
een kop thee voor u halen. Zal ik dat doen? Ik ben zo weer terug.' Ze kwam niet
meteen in actie, maar bleef op de sprei kloppen. Toen draaide ze zich om
en snelde de kamer uit. Ze ging echter niet naar de keuken van
het woonhuis, maar naar het onderkomen van de kokkin, in het huis ernaast.
Ze sloeg de kokkin in het gezicht en riep: 'Jij dronken oud wijf. Waarom
kon je hiernaast de achterdeur niet op slot doen?'


    'W... wat? W... watte? Wat is er
aan de hand? Waag... waag het niet mij te slaan!'


    'Ik zal je nog meer slaag geven! Je
weet niet wat je vannacht hebt veroorzaakt! Je hebt de achterdeur opengelaten,
en toen is hij binnengekomen.'


    'Wie? Over wie heb je het?'


    'Je weet best over wie ik het heb.
Die man die vroeger ook kwam. Zet snel de ketel op het vuur en maak thee en
breng die naar boven. Het kan me niets schelen als jij van de trap valt en
je nek breekt. Als ik het voor het zeggen had, vloog je er meteen uit,
dronken wijf dat je bent. Ze is veel te goeiig met jou.' Ze draaide zich
om en rende de kamer uit, terug naar boven, dezelfde weg die ze was gekomen.
Maar de slaapkamer was leeg, het bed was leeg. Ze keek verbijsterd
om zich heen, holde toen naar de badkamer, om daar de deur op slot
te vinden. Ze riep: 'Juffrouw! Juffrouw! Ik ben het, Alice. Doe open.
Toe nou, juffrouw, doe de deur open!'


    Er kwam geen antwoord op haar
smeekbede, en dus begon ze op de deur te timmeren. 'Juffrouw! Hoort u me? Doe
open!' Toen er na een paar minuten nog steeds geen antwoord kwam, draaide
ze zich om en legde haar hoofd achterover tegen de muur, met haar hand voor
haar mond geslagen. Toen snelde ze de zoldertrap op, trok een rok en een
jas over haar nachthemd, sloeg een omslagdoek over haar hoofd en holde de
trap weer af. Ze timmerde opnieuw op de deur van de badkamer, maar toen er
nog steeds geen antwoord kwam, holde ze het huis uit, waarbij ze
uitsluitend stopte om de deur aan de buitenkant op slot te doen. Daarna
holde ze als een razende de straat in.


    Toen ze het geluid van een koetsje
hoorde, riep ze de koetsier aan. Hij had geen passagiers, dus hield hij halt en
zei: 'Waar wilt u naartoe, juffrouw?'


    Ze gaf hem het adres van de dokter,
en hij zei: 'O, dat huis weet ik te vinden.'


    'Schiet op! Alstublieft, schiet op.
Er is iemand heel ernstig ziek!'


    Ze timmerde op de deur van de
dokter en schreeuwde: 'Dokter Montane! Dokter Montane!'


    Boven haar hoofd ging een raam
open, en een vrouwenstem riep: 'Wat is er aan de hand? Wat moet je? De dokter
ligt in bed.'


    'Maak hem dan wakker. Zeg tegen hem
dat mevrouw Ratcliffe erg ziek is.'


    Voor het raam dicht was, ging de
deur open en stond er een vreemde man die zei: 'Ja, wat is er?'


    'Ik... ik moet dokter Montane
hebben.'


    'Hij ligt in bed. Ik ben dokter
Nelson. Wat is er aan de hand?'


    Nu klonk er achter de man een stem
die zei: 'Wat is er?' En toen keek Steve op Alice neer en zei: 'Alice?'


    'Het... het is de juffrouw. Ze...
ze is weer aangevallen.'


    'Wat!'


    'Ja, ja.' Haar hoofd ging op en
neer. 'Maar ze heeft zich in de badkamer opgesloten en... en ik kan er niet in.
Ik ben bang...'


    'Ik kom zo. Heb je daar een
koetsje?'


    'Ja dokter.'


    Hij stond in de smalle hal zijn
laarzen dicht te rijgen, en hij had zich nauwelijks opgericht of de jongeman
duwde hem in een jas en daarna duwde hijzelf Alice het koetsje in...


    Binnen nam Steve de trap met twee
treden tegelijk, en op de overloop trof hij de kokkin voor de gesloten deur,
die hem begroette met: 'Geen geluid van haar te horen, dokter. Ik heb op de
deur gebonsd. Ik kwam boven met de thee, en toen hoorde ik daarbinnen iets
vallen.'


    'Emily! Emily!' Zijn stem klonk
streng. 'Emily! Doe open! Hoor je me? Emily!'


    Hij gebaarde met zijn hand naar
Alice en zei: 'Opzij, en jij ook.' Hij duwde de beschonken vrouw opzij. Toen
nam hij vanaf de andere kant van de muur van de gang een aanloop en trapte
tegen het slot. Maar hij had vier van zulke pogingen nodig voor het hout
spleet en hij in staat was de deur open te duwen.


    Ze lag op haar zij, met haar
gezicht in haar armen, en er stond een leeg pillendoosje op een tafeltje naast
de wasbak.


    Hij hees haar in een zittende
houding, en daarna, toen hij eerst een ooglid omhoog had getrokken, hees hij
haar helemaal overeind en schreeuwde tegen de kokkin: 'Hou haar vast. Pak
haar arm aan die kant.'


    'Maar ze kan niet lopen, dokter.'


    'Ze móét lopen, mens. En jij,
Alice, haal jij zo snel als je kunt een kan warm water met twee lepels zout
erin.'


    'Zout?'


    'Ja, je hebt me gehoord.
Vooruit! En
nu,' zei hij tegen de kokkin, 'moet jij zowel haar als jezelf overeind zien te
houden. Ik kan je trouwens wel verzekeren dat als jij niet van de fles af kunt
blijven, je hier niet veel langer zal blijven om eruit te kunnen drinken.
Hou haar overeind! Nu lopen. Lopen!'


    Ze waren vier keer de gang door
gelopen, met het slepende lichaam tussen zich in, toen Alice met de kan
verscheen. En nu zei Steve: 'We moeten haar nu naar haar slaapkamer brengen en
haar laten zitten. Heb je het zout er goed doorgeroerd, Alice?'


    'Ja dokter.'


    'Nou, schenk er een glas van in.'


    'Het... het is nog wel warm,
dokter.'


    'Dat koelt wel af als je het in het
glas schenkt.'


    Toen hij het glas zout water tegen
Emily's lippen hield, bleef haar mond gesloten tot hij haar in haar neus kneep,
zodat ze naar lucht hapte, waardoor hij de vloeistof in haar keel kon
gieten. Wat ze niet inslikte, liep over haar hals en in haar nachthemd.


    Na twee glazen zout water reageerde
haar lichaam nog steeds niet, en daarom sloeg hij haar op beide wangen, en zo
hard dat Alice ineenkromp.


    Toen ze kokhalsde, en nogmaals
kokhalsde, zei hij: 'De po. Snel!'


    Ze begon over te geven, en Alice
mompelde: 'Goddank!' Maar hij snauwde: 'Je mag God nog niet bedanken.' Hij
hield haar neus opnieuw dicht en probeerde weer een glas zout water door haar
keelgat te gieten. Haar lichaam schokte, en hij zei tegen de kokkin:
'Pak haar weer bij de arm.' Ze begonnen haar opnieuw heen en weer
te slepen, wat de kokkin hardop deed denken: 'Het is een ruwe behandeling.
Ik zou net zo lief gewoon doodgaan.'


    'En dat gaat ook gebeuren, zonder
de ruwe behandeling, als je niet goed uitkijkt.'


    'U bent een harde man, dokter.'


    'Als ik jou begraaf, zal ik tegen
mezelf zeggen dat ik niet hard genoeg ben geweest.'


    'Nee, de dingen die u zegt! Dokter
Smeaton was altijd...'


    'Kop dicht en blijven lopen!'


    Pas toen ze voor de derde keer had
overgegeven, zei hij tegen Alice: 'Pak een schoon nachthemd voor haar. Maar
verschoon eerst die lakens.'


    Emily lag op de bank aan het
voeteneind van het bed. Omdat ze te lang was lagen haar voeten op een stoel en
hij zat op een andere stoel bij haar hoofd. Toen haar bed klaar was, zei
hij: 'Trek haar nachthemd uit, dan stoppen we haar in bed.'


    Terwijl ze haar uitkleedden, liep
hij naar de wastafel en waste daar niet alleen zijn handen maar spoelde ook het
zweet van zijn gezicht.


    Toen ze haar in bed hadden gestopt,
keek hij de kokkin aan en zei: 'Verdwijn jij nu ook maar naar bed. Maar ik geef
je de dringende raad niets meer te nemen dat jou slaperig kan maken. Ik
zal morgen met je praten, en ik kan je nu alvast bij wijze van
waarschuwing vertellen dat ik je mevrouw duidelijk zal maken dat zij niet
iemand kan handhaven die niet in staat is 's nachts de deuren op slot te doen.
Begrijp je me?'


    De vrouw schudde langzaam haar
hoofd en keek hem strak aan voor ze mompelde: 'Ja, maar al te goed, dokter.' En
daarop draaide ze zich om en liep de kamer uit.


    Steve zei zacht tegen Alice: 'Heb
je haar verteld wat er precies is gebeurd?'


    'Ja dokter. Ik denk dat ik dat heb
verteld. Maar ik was zo overstuur, dat ik het niet precies weet.'


    'Nou, dat lijkt me begrijpelijk.
Hoe dan ook, ik zal morgen wel met haar praten. Kom, huil nou niet. Je bent
heel flink en heel behulpzaam geweest.'


    'Het... het was vreselijk, dokter.
Hij was net een maniak. En... en ze heeft heel hard gevochten, echt waar.'


    'Goed, goed, ik begrijp het. Wat ik
nu wil dat jij doet, is dat je naar boven, naar bed gaat.'


    'Maar er moet toch iemand...'


    'Ja, er moet iemand bij haar waken,
dus maak ik het mezelf gemakkelijk op deze twee stoelen. En maak je over haar
maar geen zorgen meer. Het komt wel goed met haar.'


    'O dokter, een mens kan maar een
beetje verdragen, en volgens mij heeft zij meer dan haar portie gehad.'


    'Ja, dat vind ik ook, Alice. Echt,
dat vind ik ook. Maar ik kan je beloven dat de dingen gaan veranderen.'


    'O ja?'


    'Ja. Ga nu maar naar bed, want je
zult morgen een drukke dag hebben met de trap op en af te rennen. Ikzelf zal
waarschijnlijk snel in slaap vallen, want ik heb een meer dan drukke dag
gehad. Dus er is niets om je zorgen over te maken. Welterusten. Het loopt
tegen twaalven. Hoor eens, daar heb je de Big Ben al.'


    'Welterusten, dokter.'


    'Welterusten, Alice.'


    Hij liep naar het nachtkastje,
zette de stoelen zo dat hij Emily kon zien, trok een deken over zich heen en
leunde achterover. Maar terwijl hij daar lag, dacht hij niet zozeer aan haar,
maar aan wat hij de volgende morgen wilde doen.


    Toen ze wakker werd, zag ze hem
zitten. Ze voelde zich ellendig, maar haar geest was helder. Ze herinnerde zich
alles wat er was gebeurd tot aan het innemen van de pillen. Ze herinnerde zich
zelfs hoe de stem van Alice haar had gesmeekt de deur open te maken. Ze
kon alleen maar raden naar wat er daarna was gebeurd. Maar hij zat
hier. Waarom deed hij dit? Zoveel goedheid kon pijn doen. Ze wenste
dat ze dood was gegaan.


    Ze zag de deur voorzichtig opengaan
en daar was Alice met een dienblad met twee koppen thee. Ze zag hoe ze het
neerzette en daarna naar het bed kwam.


    'Hoe voelt u zich, juffrouw?'
fluisterde ze. 'U lust vast wel een kopje thee, hè?'


    Ze knikte even naar Alice. Lieve
Alice. In een bepaald opzicht was ze net als hij, zo vriendelijk, zo attent
voor anderen. Waarom deden ze het? O, hadden ze haar maar zo gelaten... Ze
kon de dag van vandaag niet onder ogen zien. Evenmin als de toekomst...


    Er klonk een laag gegrom uit de
stoel, en toen wat gesputter, en hij ging overeind zitten. 'Lieve help! Ben jij
daar, Alice. Hoe laat is het?'


    'Bijna zeven uur, dokter.'


    'Zeven uur? Allemachtig! Ik ben
zeker in slaap gevallen.'


    'Ach' - ze glimlachte naar hem - 'u
zei dat u moe was. Heeft u zin in deze kop thee?'


    'Geweldig.' Hij zwaaide zijn benen
van de stoel op de vloer, maar dronk zijn thee nog steeds zittend op. Toen ging
hij staan, keek Emily aan alsof hij haar nu pas had opgemerkt, en zei: 'Hallo
zeg!'


    Ze wist geen antwoord te bedenken
maar staarde hem alleen maar aan.


    'Voel je je beroerd?'


    Toen hij nog steeds geen antwoord
kreeg, zei hij: 'Het zou me verbazen als het niet zo was. Goed, ik denk dat ik
nu maar naar verderop in de gang ga om me te wassen. Ik ben zo weer terug.'


    Toen hij de kamer uit was, schoof
Alice de stoelen weer op hun plaats voor ze naar Emily toe liep, het haar van
haar voorhoofd streek en zei: 'U zult zich wel akelig voelen, maar dat
gaat over. Datheeft-ie
gezegd. Lieve help, wat was hij geschrokken. Maar alles komt nu goed, juffrouw.
Gaat u nu maar rustig liggen.'


    Het was alsof Emily even protesteerde,
maar haar lichaam was zo verzwakt, dat ze de grootste moeite had de kop en
schotel in haar hand te houden. En toen ze haar thee op had, zei Alice:
'Ik zal zo uw gezicht en handen wassen, juffrouw, dan voelt u zich wat
frisser.' Emily protesteerde niet, want op dat moment bezat ze geen
enkele vechtlust, niet om te leven en niet om te sterven.


    Toen Steve de kamer weer in kwam,
pakte Alice het dienblad en liep naar buiten, en hij ging bij het hoofdeind
zitten, keek haar aan, en zei hetzelfde als Alice: 'Het zal allemaal goed
komen. Maak je maar geen zorgen.'


    Ze draaide haar hoofd in het kussen
opzij, keek hem aan en vroeg zacht: 'Waarom heb je me niet laten gaan? Daar had
je me een grotere dienst mee bewezen.'


    'Nee, dat had ik echt niet gekund,
jou, voor laten gaan... want... nou ja, weet je' - hij trok een schouder op -
'ik hou toevallig van je.'


    Deze verklaring maakte dat ze haar
hoofd uit het kussen optilde, om het vervolgens weer te laten zakken. En toen
ze hem met grote ogen aanstaarde, zei hij: 'Kijk nou maar niet zo, dit
moet toch geen verrassing voor je zijn. Vanaf het eerste moment dat ik je
zag, heb ik je liefgehad, en ik zal je altijd lief blijven hebben. Je bent
een koppig wezen. Je bent een irritant wezen. Je bent alles bij elkaar een
dolmakende vrouw. Maar ik hou nu eenmaal van je - zo zit dat.'


    'Maar jij... jij gaat toch...'


    'Trouwen? Poeh! O, dat!' Hij
glimlachte even. 'Ik ben een man, ik voelde me gekwetst in mijn ego. Jij zette
me opzij voor een ander, ik wilde jou niet laten denken dat jij de enige
vrouw was die er te vinden was. Niets daarvan. Zo zit ik niet in elkaar. Nee,
ik wilde jou laten zien dat er... tja, dat ik om zo te zeggen meer potjes op
het vuur had staan. Dus koos ik er een uit die jou het meest zou
irriteren.'


    Ergens diep in haar binnenste was
het begin van een glimlach, en hoewel ze die niet naar haar gezicht kon
brengen, kon ze zich alleen maar verbazen over wat ze hoorde. Hij was zo
menselijk, deze man, vol zwakheden, maar ook heel vastberaden, heel
zorgzaam, heel goed.


    'Ik ben een jaloers individu. Dat
zul je nog wel merken. En ik doe dingen die niet volgens de gebruikelijke
normen zijn. Mijn familie weet dat. Gisteren kon mijn moeder niet uit over
het feit dat ik ging trouwen, en dan nog wel met Biddy, iemand die bijna
net zo vreemd is als tante Phoebe, en moeder zei dat als de ploeg - dat is
de familie-
dit ooit te weten kwam, ik dit tot mijn laatste snik zou moeten horen. Nou, wat
heb je daarop te zeggen?'


    'O Steve...' Ze hapte naar lucht
voor ze zei: 'Hoe... hoe kun je nog van me houden, na alles wat er is gebeurd?'


    'Ach, die vraag heb ik mezelf ook
vaak gesteld. Maar zoals ik al zei, ik kan er niets aan doen. Ik hou van je, ik
wil je. En ik blijf hopen dat jij ooit net zoveel van mij zult houden als
ik van jou. Toe, kom nou... Begin nou niet te huilen. Maar vertel me eens,
denk je echt dat je ooit van me zult kunnen houden? Echt van me houden?'


    'Ik... ik denk, Steve, dat ik...
dat ik altijd al van je heb gehouden, maar dat ik het niet heb beseft. Of
misschien toch wel, maar ik heb ertegen gevochten. Maar zeg nu alsjeblieft
verder niets. Ik... ik wil er liever niet over nadenken of over praten,
want er is vannacht iets gebeurd dat alles anders zou kunnen m...'


    'Ik weet wat er vannacht is
gebeurd. Het is me in geuren en kleuren beschreven. En ik ben daar inwendig
razend over. Maar niet op jou, echt niet op jou. Maar ook als dat van
gisteravond niet was gebeurd, had ik toch binnen de eerstkomende dagen met jou
willen praten. Feitelijk vandaag, toen ik hoorde wat er zich tussen
moeder en jou had afgespeeld. Wat jammer dat ik gisteravond niet naar je
toe ben gegaan. Ja, ja' - hij boog zijn hoofd - 'dat is heel jammer. Maar
ik zeg je nu dat je dit uit je hoofd moet zetten. Wil je met me trouwen?'


    ‘O Steve!'


    'Niks te "O Steve". Ik
vraag je of je met me wilt trouwen.' Hij kwam dichterbij terwijl hij dit zei.


    'Dank je. Ja. O, dank je, ik wil
graag met je trouwen, Steve. Maar... maar wacht.' Ze duwde zijn gezicht van
zich af, deed haar ogen dicht, liet haar hoofd opzij zakken en zei: 'Maar
als... o lieve help! Ik moet dit zeggen, het is vreselijk. Dit heeft
gemaakt dat ik die pillen nam. Ik kon de gedachte dat ik nog eens de
gevolgen zou moeten ondergaan niet verdragen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'Ja liefje, ik begrijp precies wat
je bedoelt: dat als je de gevolgen nog eens had moeten dragen, jij er alleen
voor had gestaan. Maar dat gaat niet gebeuren.'


    'Ja maar' - ze schoof een eindje
bij hem vandaan - 'je doet dit toch niet om mij te helpen... mij de schande te
besparen?'


    'Doe toch niet zo gek. Ik doe dit,
zoals jij zegt, dit,
omdat ik van je hou... zoals ik heb gezegd en altijd zal blijven zeggen. En ik wil
jou. Begrijp je dat niet? Ik wil jou als mijn vrouw... met je
stijfkoppigheid en je twistzieke geest en je zakenverstand en je
schoonheid.' Zijn stem werd zachter en hij streelde haar over haar wangen.
Toenbracht hij
langzaam zijn mond naar de hare, en toen zij haar armen om zijn nek sloeg,
drukte hij haar stevig tegen zich aan. Toen liet hij haar los en zei: 'Dit
alles hoorde vanmorgen eigenlijk niet te gebeuren, weet je, terwijl jij je nog
ellendig voelt. Dit is een gebeurtenis die hoort te worden gevierd met een
rondedans door de zitkamer, of over Trafalgar Square, of door het
atelier... Toe, hou nu alsjeblieft op met huilen! Kijk, daar hebben we je
beschermengel weer.' Hij legde haar terug in de kussens, draaide zich om
en keek naar Alice, die in de deuropening was blijven staan. Ze keek
stralend van de een naar de ander, en hij riep: 'Ja Alice! Ik heb toch gezegd
dat alles goed zou komen? Ik zal wel niet goed bij mijn hoofd zijn, maar
ik heb zojuist gevraagd of ze met me wil trouwen.'


    'Wat geweldig, dokter! U bent de
liefste man van de hele wereld. Juffrouw...' Ze greep hen nu allebei bij de
hand. 'Dit is de gelukkigste dag van m'n leven. Maar waar gaat u wonen?'


    'Tja.' Hij keek van haar naar
Emily. 'Zover zijn we nog niet. We zouden op het platteland kunnen gaan wonen,
er is daar een leuke plaats vacant voor een dokter.'


    'O.' Alice klonk even
teleurgesteld. Maar toen zei ze: 'Maar zou u mij dan meenemen?'


    'We zouden jou altijd meenemen,
Alice, altijd. Nietwaar?' Hij keek naar Emily. En Emily's antwoord lag in de
blik die ze Alice toewierp.


    'Goed, ik heb vanmorgen wat zaken
af te handelen, dus ik moet ervandoor. Maar jij zult goed op haar passen, hè
Alice?'


    'Natuurlijk dokter. Ja dokter.'


    Hij bukte zich niet om Emily weer
te kussen, maar bracht haar hand even naar zijn gezicht, en liep daarna de
kamer uit. Maar op de overloop riep hij: 'Alice!' Toen Alice bij hem kwam,
veranderde zijn manier van doen, en hij zei: 'Je moet nog één ding voor me
doen. Als haar vriendinnen bij haar komen, zeg dan dat er vannacht een
insluiper is geweest. Je kunt hun vertellen wie het was, maar niet wat er
verder is gebeurd. Begrepen? Je kunt zeggen dat hij haar probeerde te kussen of
zo. Bedenk maar wat. Maar voor ze komen moet je haar wel vertellen wat je
van plan bent te zeggen, zodat ze hun niet per ongeluk de waarheid
vertelt. Begrijp je waar ik naartoe wil? En wat nóg belangrijker is: zeg
dit tegen die kokkin en zeg erbij dat ze zich daar altijd aan moet houden
- en dat ze er anders uitvliegt. Maak haar dit goed duidelijk, tot ik zelf
met haar heb gesproken.'


    'Ik zal het haar héél duidelijk
maken, en ook de anderen.'


    Ze keken elkaar even aan. Toen
legde hij een hand op haar schouder. 'Ze mag de hemel danken dat ze jou heeft,
Alice,' zei hij. 'Goed, misschien kom ik vanmorgen niet meer terug, ik heb iets
belangrijks af te handelen. Misschien kom ik zelfs de hele dag wel niet
terug. We zullen zien hoe het gaat. Maar blijf jij bij haar en vrolijk
haar wat op, want zelfs het grote nieuws waar ik haar vanmorgen mee heb
verrast, kan niet uitwissen hoe ze zich echt voelt, en dat is heel ziek.'


    'Ik zal goed voor haar zorgen,
dokter. Maakt u zich maar geen zorgen. En ik denk dat dit het goede moment was
om haar met uw nieuws te overvallen.'


    Ze glimlachte naar hem, en hij
glimlachte naar haar terug en zei: 'Dat vind ik ook, Alice. Ja, dat vind ik
ook.' Toen haastte hij zich weg.


    



    Hij belde aan bij de glimmende deur
van het huis op het chique plein. De deur werd geopend door een man in livrei,
die zei: 'Ja, meneer?' En Steve antwoordde: 'Ik wil meneer Steerman
spreken.'


    'Welke meneer Steerman mag dat
zijn, meneer?'


    Na één seconde antwoordde Steve:
'De zoon.'


    De man aarzelde even, en vroeg
toen: 'Uw naam, meneer?'


    'Dokter Montane.'


    Het woord 'dokter' leek indruk te
maken op de man, want hij deed de deur wat verder open en zei: 'Wilt u even
wachten, meneer?'


    Steve bleef in de hal staan. Hij
keek niet verbaasd om zich heen, hij had al vaker zulke huizen bezocht. Links
van hem liep de fraaie smeedijzeren trap met een bocht omhoog, rechts van
hem was een aantal deuren, en tegenover hem een gang. Hij zag de man even
aarzelen, naar de trap kijken, en toen voor de gang kiezen en die kant
uit lopen.


    Op het moment dat Steve hem daar op
een deur hoorde kloppen, verscheen op de trap de gestalte van een man in een
fluwelen ochtendjas. Toen hij verder omlaagliep, zag Steve dat het gezicht van
de man opgeblazen was, en dat zijn ogen lodderig stonden. Hij
had Paul Steerman nooit ontmoet, maar hij wist instinctief dat dit de
man was.


    Toen de gestalte de onderste trede
had bereikt, wachtte Steve hem op. Ze keken elkaar aan. Toen zei Steve: 'De
heer Paul Steerman?'


    'Ja. Wat wilt u?' De stem klonk dik
en rauw.


    'Alleen maar dit.'


    De vuist van Steve belandde tussen
de ogen van de nietsvermoedende Paul Steerman, deed hem achterover op de trap
vallen en naar de leuning grijpen. Maar na een kort moment, waarin hij zijn
hoofdheen en
weer schudde, hees hij zich overeind en stortte zich zo ongeveer op de
vreemdeling, en in dit tumult raakte Steermans hoofd Steve op zijn mondhoek, en
de zoute smaak van bloed maakte Steve nog woester, deed hem wild uithalen. Maar
toen hij voelde hoe er iemand aan zijn schouders trok, kalmeerde hij voldoende
om een klap te richten die Steerman opnieuw tussen de ogen raakte en hem
tegen de betimmerde wand deed vallen.


    In de hal klonk opeens een
gezaghebbende stem: 'Wat heeft dit te betekenen? Wie bent u?'


    Twee mannen, de butler in livrei en
Paul Steermans kamerknecht, hielden Steve nu vast, die tegen de lange,
witharige man voor zich schreeuwde: 'Ik ben dokter Steve Montane, en...'
Hij hapte even naar lucht en likte het bloed van zijn lippen. 'Ik ben
hier, meneer, omdat uw zoon gisteravond heeft ingebroken in het huis van
mevrouw Ratcliffe, en haar heeft verkracht... ja, haar heeft verkracht.
Hij trok zich niets aan van haar protesten en haar kreten, hoewel die
uiteindelijk haar personeel deden toesnellen. Maar het was al te laat, en
de ontzetting over dit alles werd zo hevig, dat ze een poging tot
zelfmoord heeft gedaan.'


    De lippen van de oude man bewogen
even, en het geluid had 'Grote God' kunnen zijn. Toen keerde de gezaghebbende
toon terug in zijn stem en hij beval de twee bedienden: 'Laat hem los!'


    Steve deed wankelend een paar
stappen achteruit en haalde een zakdoek uit zijn zak om het bloed van zijn kin
te vegen. De lange, magere, statige gestalte, die zich niet had verroerd
sinds hij de hal in was gekomen, keek naar zijn zoon en zei toen kortaf
tegen zijn bedienden: 'Neem hem mee.' Maar toen de mannen de gebogen gestalte
de gang door wilden helpen, bleven ze staan bij het luide commando: 'Naar zijn
kamer!'


    Paul Steerman probeerde de handen
van de bedienden weg te duwen, maar zijn vader riep: 'Naar uw kamer, meneer!'
Het was alsof hij een recalcitrante jongeman toesprak. Toen keek hij Steve aan,
en zei: 'De vrouw in kwestie, is ze...?' En hierop antwoordde Steve: 'De dame in kwestie, meneer. Ja, ze is nog
in leven, maar ze verkeert in shocktoestand.' En daarna riep hij, omdat
Paul Steerman nog binnen gehoorsafstand was: 'Maar mocht zij deze
mishandeling van uw zoon niet overleven, dan zal de rechtbank ervoor
zorgen dat hij daar zwaar voor zal moeten boeten.'


    De mannen op de trap bleven even
staan bij deze woorden, en dit maakte dat de andere man omhoogkeek voor hij
Steve weer aankeek en stijfjes opmerkte: 'Wat de persoon in kwestie
betreft, meneer,schijnt
u, als haar dokter, wel erg veel belang in haar te stellen. Een ongepast
belang, als ik zo vrij mag zijn.'


    'Aangezien de dame in kwestie mijn
vrouw zal worden, lijkt mij dat mijn belangstelling niet ongepast is, meneer.'


    Het witte hoofd werd even gebogen,
en de stem klonk gedempt. 'Deze wetenschap kan mijn spijt ten aanzien van deze
gebeurtenis alleen nog maar groter maken. En... en ik beloof u, meneer,
dat het...'


    'Gaat u nu alstublieft niet zeggen
dat dit nooit weer zal gebeuren, want ik ben hier gekomen om u te vertellen dat
als dit eenmaal bekend is, uw zoon zijn gezicht niet meer in fatsoenlijk
gezelschap kan vertonen.'


    'Alstublieft!' De lange gestalte
deed twee stappen naar hem toe. 'Ik... ik smeek u deze zaak niet openbaar te
maken. Ik beloof u dat hij hiervoor zal boeten.'


    'Net zoals hij heeft geboet voor de
vorige aanval op haar? Uw schoondochter heeft toen door het stof moeten kruipen
om zijn huid te redden, en nu vraagt u dat hij nogmaals wordt gered.'


    De oude man stond nu kaarsrecht, en
zijn stem klonk zacht toen hij zei: 'Ja, dat vraag ik u, meneer. Net als mijn
schoondochter vraag ik u nu nederig om clementie.'


    Steve was goedhartig genoeg om
medelijden te voelen met deze man, het hoofd van een oude familie, die een
losbol van een zoon had voortgebracht. Zulke gevallen waren niet onbekend,
en hij had ervan gehoord, maar hij had het drama zelden van zo dichtbij
meegemaakt. Hij was totaal niet van plan geweest de zaak publiek te maken. Dat
was wel het laatste wat hij wilde, of wat zij had kunnen verdragen. Toch kon
hij het niet laten erop te zinspelen dat zoiets inderdaad kon gebeuren,
want hij wilde dat misbaksel van een man niet alleen fysiek beschadigen
maar hem sociaal ook voorgoed ruïneren. Maar aan de andere kant kon hij zich er
ondanks alles ook niet van weerhouden iets van een belofte te doen. En dus
zei hij, na een lange pauze: 'Ik zal doen wat ik kan, maar het hangt
allemaal af van het herstel van de dame.'


    'Dank u.'


    Er verscheen een bediende uit de
verste hoek van de hal. Hij raapte Steves hoed op, die op de vloer was
gevallen, en gaf hem die. Daarna deed hij snel de voordeur open, waarna Steve zonder
verder nog iets te zeggen het huis verliet. Zijn lip bloedde nog steeds,
zijn knokkels waren geschaafd. Hij had ook een vreemd gevoel in zijn
benen. Hij wilde gaan zitten.


    Hij hield een koetsje aan en gaf
het adres van zijn praktijk, en daar keek John Nelson, de nieuwe assistent die
juist klaar was met de lange reeks patiënten, het resultaat van een nacht
feestvieren, naar Steve en zei: 'Grote hemel! Bent u ook bezig geweest?'


    'Ja, daar ziet het wel naar uit,
hè? Ik denk dat ik wel een steekje kan gebruiken in deze lip.'


    'Allemensen! Wat is er gebeurd?
Komt dit door het gedoe van gisteravond?'


    'Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.
Maar hou eens op met zeuren en pak de naald.'


    De jongeman draaide zich om en zei:
'Moet er ook naar uw knokkels worden gekeken? U houdt niet van half werk, hè?'


    Terwijl Steve zich in zijn
bureaustoel liet vallen, bedacht hij hoe de tijden waren veranderd. Toen hij
hier pas was, had hij het lef niet gehad tegen de oude Smeaton in te gaan. Die
ouwe kerel zou de vloer met hem hebben aangeveegd. Toch gaf hij de
voorkeur aan hoe het nu ging, en die jonge praatjesmaker was beslist uit
het goede hout gesneden. Hij was zorgzaam, en dat was een goed
uitgangspunt.


    'Oef!' En daarna weer 'Oef!' toen
de naald er voor de tweede keer in ging, maar hij wist te wachten tot de derde
hechting was vastgeknoopt voor hij zijn hand naar zijn mond bracht en zei: 'Dat
is iets waar je nog even op zult moeten oefenen.'


    'Ik dacht dat ik vrij goed was met
naald en draad.'


    'Jawel, ongeveer net zo goed als
een metselaar het zou doen. D'r bestaat een goeie manier om de naald erin te
steken, en een verkeerde. Ik zal het je een andere keer nog weleens
demonstreren op een los stukje huid van je.'


    De jongeman lachte en zei: 'Volgens
mij heeft u een flink glas nodig.'


    'Ja, maar breng de fles hier zonder
dat moeder-overste Shipton het ziet, anders krijgen we binnen de kortste keren
dokter Smeaton op ons dak.' Hij keek op naar dokter Nelson. 'Begrijp je?'


    'Ja, ik begrijp het. Heeft u nog
een beetje kunnen slapen?'


    'Ja, ik heb wat kunnen slapen.'


    'Hoe is het met haar?'


    'Ze redt het wel.'


    'Mooi! Mooi!'


    Steve deed zijn ogen dicht en
herhaalde bij zichzelf: 'Mooi! Jawel, maar tot zover. Stel dat...?' Maar hij
dwong zichzelf te zeggen: 'Wacht gewoon maar af. Zorg er alleen wel voor
dat jullie binnen een maand getrouwd zijn.' De verre stem hield echter
aan: 'Waarom doeje
dit? Stel dat ze een kind krijgt? Ze heeft er eerder ook een gehad...'


    'Nou, dat zien we dan wel weer.'


    Hij had echter de vraag waarom hij
dit deed nog steeds niet beantwoord, want het feit dat hij verliefd op haar
was, was veel te simpel. Verliefdheid was een tijdelijke bevlieging...
Liefhebben was iets heel anders. Misschien was dat het.
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    Hij ging die dag niet meer naar Emily, maar toen Alice
de volgende morgen de deur opendeed, begroette ze hem met: 'O, ik ben blij u
te zien, dokter.'


    'Wat is er aan de hand? Is er iets
gebeurd?'


    'Nee, niets ernstigs, maar ze is op
en... en ze is een beetje buiten zichzelf. Ze heeft de hoed vernield.'


    'Wat heeft ze vernield?'


    'De hoed... u weet wel, die grote,
gele hoed. Het was een prachtige hoed.'


    'O, die. Wat heeft ze ermee
gedaan?'


    'Nou, ze heeft de kruin van de rand
gescheurd, en ik weet niet wat ze verder had willen doen, hem in de haard
gooien, denk ik. Maar ik heb hem van haar afgepakt en hem boven in mijn
kamer gelegd. Ik heb 'm niet aan Esther of Lena laten zien, anders hadden
die weer allerlei vragen gesteld, en dat doen ze toch al meer dan me lief is.
Het zijn net fretten, die twee... Maar hebt u een ongeluk gehad,
dokter?' Ze wees naar zijn lip en naar de blauwe plek op zijn wang.


    'Een ongelukje, Alice. Ik ben tegen
een lantaarnpaal op gelopen, en de bovenkant steekt uit, en dat... nou ja, dat
boog dubbel en klapte tegen me aan.'


    Ze glimlachte niet, maar zei: 'U hebt
'm te grazen genomen, dokter?'


    'Dat zou je wel kunnen zeggen,
Alice.'


    'Nou, ik kan alleen maar hopen dat
u hem verrot hebt geslagen.'


    'Ik heb m'n best gedaan, maar je
best is niet altijd genoeg. Weet je waar ik nu heel veel behoefte aan heb,
Alice? Aan een flinke kop sterke koffie.'


    'Die krijgt u van me, dokter. In
een wip.'


    Hij holde de trap op, bleef voor de
slaapkamerdeur staan en klopte zachtjes, en toen er geen antwoord kwam, deed
hij de deur langzaam open en stak zijn hoofd om de hoek. Ze kwam juist uit de
kleedkamer, volledig gekleed, en dus stapte hij naar binnen en zei: 'Wie
heeft er gezegd dat jij uit bed mocht?'


    Ze gaf geen antwoord, maar haar
ogen keken verschrikt toen ze de schade aan zijn gezicht en het verband om zijn
hand zag. Ze begon hem te vragen wat er was gebeurd, maar hij legde zijn
handen op haar schouders, boog zich naar voren en kuste haar zacht op
haar lippen, hoe pijnlijk zijn eigen lippen ook mochten zijn. Daarna,
toen ze hun armen om elkaar heen sloegen, zei hij: 'Ik zal het je een
andere keer allemaal vertellen.'


    Na een poosje zei ze: 'Steve, ik...
ik voel me zo vreselijk.'


    'Nou, dat valt te begrijpen, als
jij per se steeds van die dwaze dingen wilt doen.'


    Ze keek hem weer recht in de ogen
en zei: 'Ik moet met je praten.'


    'Laten we dan maar gaan zitten en
brand los. Maar voor je begint, heb ik jóu iets belangrijks te zeggen. Kom
mee.' Hij trok haar naar de bank aan het voeteneind van het bed, en toen
ze eenmaal zaten, zei hij: 'We gaan vandaag over een week trouwen. Ik heb
de vergunning al.'


    Ze duwde zich van hem af en zei
hoofdschuddend: 'Nee. Nee, alsjeblieft, nog niet. Wacht tot...' Haar hele
lichaam leek te verkrampen van inspanning om de volgende woorden uit te
brengen, die hij tegenhield door te zeggen: 'We gaan vandaag over een week
trouwen. Ik wil niet langer wachten.' Hij stak zijn hand uit en draaide
haar gezicht naar zich toe. 'Als ik het tot de volgende maand zou
uitstellen, zou de uitkomst dezelfde zijn, daar ben ik van overtuigd. We
gaan vroeg of laat toch trouwen, en ik vind dat ik lang genoeg heb
gewacht. Ik heb het trouwens al aan mijn moeder verteld, en zij zal
het aan de anderen vertellen, en degenen die kunnen, zullen er
ongetwijfeld bij zijn. En dan is er jouw personeel. Dus zullen er heel
wat mensen zijn, en ik denk niet' - hij glimlachte even - 'dat jouw
kokkin in staat is een kleine ontvangst voor te bereiden, dus zullen we
een hotel kiezen. Wat de plechtigheid zelf betreft, kan het óf in een
kerk naar jouw keuze, en dat zou gemakkelijk moeten zijn want we hebben
allebei meer dan drie weken in de wijk gewoond, óf het kan bij de
burgerlijke stand, net wat jij wilt. En het heeft geen enkele zin om terug
te krabbelen, liefste.'


    Ze leunde tegen de rugleuning van
de bank, met haar hoofd naar hem toe gewend, en ze vroeg zich af waarom zij zo
gelukkig mochtzijn
om deze man te krijgen. Want ze kon alleen maar terugkijken op een leven vol
egocentrische domheid en koppigheid, eerst met Jim, en toen... met die
vent, want zo dacht ze nu aan hem. En toch was er al die tijd deze man
geweest, die haar liefhad - deze buitengewone man die heimelijk veel goed
werk deed, en wiens uitzonderlijke kwaliteiten zij had geweigerd te
erkennen. Ze was echt een domme vrouw, want ze was zich vanaf het eerste
begin bewust geweest van haar eigen aantrekkingskracht voor hem, en toch was
ze zo dom geweest alles te doen wat in haar macht lag om die met goedkope
en scherpe opmerkingen te smoren.


    'Ik... ik begrijp niet waarom jij
dit wilt.' Haar stem klonk zacht.


    Maar toen hij antwoordde: 'Ga nou
niet onnozel of preuts doen,' ging haar hoofd omhoog en verscheen er een
schaduw van haar oude ik toen ze zei: 'Ik doe niet preuts. Ik doe nooit
preuts. Dat is iets... dat is iets voor dames.'


    'Jawel, je doet wel preuts. Ik ken
je langer dan vandaag.' Hij trok haar naar zich toe en herhaalde: 'Hoor je wat
ik zeg: ik ken je langer dan vandaag. Ik weet alles van je. Maar... maar
mijn liefste, jij weet niet alles van mij. Ik draag een duister geheim met
me mee, en ik vind dat ik je voor volgende week daarover moet inlichten,
want dan kom ik in dit huis wonen... Ja, voorlopig kom ik in dit huis
wonen, en dan zul je zien wat ik in m'n vrije tijd doe. Ik weet zeker dat
je het nooit hebt geraden, want je bent niet erg enthousiast over het
werk van S. Petersen. Je vindt het vreemd, en soms erger je je eraan,
nietwaar?'


    Hij zag haar mond een eindje
openvallen en haar ogen groot worden, terwijl ze fluisterde: 'Ben jij dan...?'


    En hij fluisterde terug: 'Ja, dat
ben ik. Maar er is maar één ander iemand die het weet, en dat is mijn moeder.
Vreselijk, hè?'


    Haar gezicht vertoonde een
stralende glimlach, en ze legde haar hand voorzichtig op zijn wang en zei: 'O
Steve, ik heb je nooit goed gekend, maar ik wil je zo graag leren kennen.'
Ze sloeg haar armen om hem heen en streelde zijn nek terwijl hij, met een
brok in zijn keel, verklaarde: 'Je zult me ook leren kennen, liefste.
Echt, je zult me leren kennen.'


    Aan het eind van de eerste week van
november konden lezers van The Times in de rubriek 'Geboorten' een bericht hebben
opgemerkt dat er op 3 november 1881 bij mevrouw en dokter Steve
Montane, Willington Place, Londen, een tweeling - een jongen en een meisje
- was geboren.
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    Het was de tweede week van oktober 1902. Het was een
heldere, blauwe hemel, maar de weerspiegeling in de Isis was staalgrijs.
De twee mannen op de oever keken naar de skiff die in de verte verdween,
waarbij het kielzog van de boot een puntig spoor van dun schuim
achterliet, als een tijdelijk perfecte formatie van een vlucht eenden.


    'Hij is goed.'


    'Wie is hij?'


    'Volgens mij heet-ie Montane of zo.
Hij heeft vorig jaar beslist ook meegedaan, want ik heb hem op de rivier
gezien.'


    'Je hebt niet met hem gepraat?'


    'Nee. Maar ik geloof dat hij op de
trap naast mij zit. Hij studeert geschiedenis, geloof ik, want ik heb 'm bij de
ouwe Stokes naar binnen zien gaan. Dat zal zijn tutor wel zijn.'


    'Zou je es een praatje met 'm
kunnen maken?'


    'Ja, ik denk van wel. Waarom niet.
Hij zou mooi op drie of vier kunnen passen, hè?'


    'Zou hij zwaar genoeg zijn?'


    'Jawel. Het is een flinke kerel.'


    'Goed. Vraag maar of hij thee komt
drinken bij mij, want hoe sneller we dit regelen, hoe beter het is. We hebben
binnenkort de Torpids, en daarna beginnen we aan de opbouw voor de Eights.'


    De jongemannen draaiden zich om en
liepen naar het botenhuis, waar ze thee dronken en koekjes aten in afwachting
van de terugkomst van de skiffeur.


    



    Lieve vader en moeder,


    Het spijt me dat ik een beetje
laat ben met mijn nieuws, maar er is hier van alles gebeurd. Op het water
tenminste, op het land is alles nog steeds hetzelfde. Ik ben een paar
dagen geleden benaderd door een zekere Hector Mills-Cotton, een nogal bekakt
persoon, zoals Alice hem zou hebben genoemd, het soort dat haar doet
steigeren. Hoe dan ook, hij deed uitermate hoffelijk en vroeg of ik thee
wilde drinken bij zijnvriend, een zekere Robert Anderson. En bij de thee
kreeg ik de reden voor deze uitnodiging te horen: of ik zin had lid te worden
van de roeiclub en regelmatig en hard te trainen voor de Torpids, volgend
trimester. Voor het geval jullie seniele geheugen dit mocht zijn vergeten: de
Torpids zijn de roeiwedstrijden waarbij je de boot van de tegenstander moet
zien te raken. Ze worden in februari gehouden.


    Graag, zei ik. Toen vroegen ze
waarom ik niet meteen het eerste jaar lid was geworden van de roeiclub. Omdat
ik op rugby zit, zei ik. Oké, of ik bereid was rugby op te geven.


    Ik moet zeggen dat ik even heb
geaarzeld voor ik daarop inging. Maar ik heb alleen maar ingestemd uit angst:
er waren vijf paar ogen op me gericht, en jullie weten wat voor lafaard ik
ben. Ze leken trouwens best geschikte kerels. Toen ik thuiskwam en het aan
David en Michael vertelde, waren zij er helemaal niet blij mee. Verrader,
zeiden ze, want het team zit op dit moment krap in de spelers. Ze zeiden
ook dat die club van Cotton veel zuipt, maar daar heb ik niets van
gemerkt, en dat zei ik, want het college heeft een heel goede naam bij de
Eights, en om in conditie te blijven kun en mag je niet veel drinken.


    Robert Anderson leek me een
aardige kerel. Hij zit in zijn derde jaar, studeert wiskunde. Het was alles bij
elkaar een interessante avond. Toen ze het over de vooruitzichten van dit
jaar hadden gehad, begonnen ze over politiek, en daar vlogen ze elkaar
behoorlijk bij in de haren. Eentje, een zekere Bruce McVain, deed heel verhit
over de Ierse kwestie, en vervolgens begon hij over de onrust in China.
Hij deed me aan jou denken, vader, de manier waarop hij er eerst omheen
draaide voor hij de koe bij de hoorns vatte... Nee, nee, stil maar, ik ga
niet vechten met een bejaarde!


    Het is vreemd, lieverds, maar ik
zit hier pas drie weken, en ik verlang nu al naar de kerstvakantie. Wanneer ik
door dit soort gevoelens word overvallen, vraag ik me altijd af waarom ik
me ooit heb laten overhalen hierheen te gaan. Ja, ik weet het, vader, het is
hier de geweldigste plek van de hele wereld, en het is een eer om hier te
zijn, enzovoort, enzovoort. En ik geniet er oprecht van, want de stad, de
universiteit moet ik waarschijnlijk zeggen, en een deel van de
architectuur is helemaal te gek. Toch zou ik op dit moment alles willen ruilen
voor die drie huizen op Willington Place, waar ik van de hoeden naar ons
huis en dan naar de praktijk zou kunnen lopen, en omhoog zou
kunnen schreeuwen naar oom Nelson en zijn bende. Beseffen jullie, lieve
ouders, dat jullie één kwart van Willington Place bezitten? Heeft u
daar ooit bij stilgestaan, dokter Montane? U, met uw socialistische
ideeën, bent in werkelijkheid een rijke stinkerd... Nou ja, misschien niet
helemaal. Aangezien uw dame een bedrijf leidt, zou u waarschijnlijk allebei als
middenstanders worden aangemerkt.


    Nu alle gekheid op een stokje,
ik heb helemaal geen tijd voor al dit geklets. Ik moet nog een stuk opstellen
voor mijn tutor, de goede oude meneer Stokes. Waarom iedereen hem oud noemt,
begrijp ik echt niet. Ze noemen hem ‘de ouwe Stokes', maar hij is nog geen
vijftig. Aan de andere kant is dat natuurlijk al behoorlijk bejaard. Hoe
oud bent u nu, vader? Zevenenvijftig? Achtenvijftig?


    Nou, welterusten, lieve mensen.
Trouwens, hoe slaat Janice zich erdoorheen? Ze had beloofd me te schrijven,
maar ze zit waarschijnlijk tot over haar oren in de nachtspiegels. Ik begrijp
trouwens niet waarom je haar dat ooit hebt laten doen. Hard werken is niet in
de mode; ik werd er beroerd van, de laatste keer dat ik naar dat ziekenhuis
ging.


    Veel liefs voor jullie allebei, Jason


    



    PS Zeg tegen Alice dat ik popel
om haar een tik voor haar achterste te geven.
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    'Nou, Montane, jij hebt daar met gespitste oren zitten
luisteren zonder iets te zeggen, terwijl jij de historicus bent. Hoe denk jij
dat het Engeland zal vergaan nu de koningin dood is en haar zoon
eindelijk op de troon is gaan zitten, terwijl hij helemaal niet veel
ervaring heeft? Zal alles nog steeds op dezelfde, onoverwinnelijke,
stabiele Britse manier gebeuren?'


    Jason keek Hector Mills-Cotton aan.
Hij mocht hem niet zo erg. Eigenlijk had hij zelfs een hekel aan hem. En dus
was zijn antwoord nogal kortaf. 'Om te beginnen denk ik dat je dat
"onoverwinnelijke" wel kunt laten vallen. De gebeurtenissen in
het laatste decennium van de vorige eeuw hebben een duidelijke
waarschuwing afgegeven dat veranderingen onvermijdelijk zijn. De
negentiende eeuw is een kweekvijver geweest voor spanningen tussen de
Mongoolse wereld en Europa, en China was de moeder van die wereld. En wat
gebeurde er toen? Samen met anderen hebben we het land opgejaagd
met oorlog en handel, we hebben het land uitgebeend en de Japanners
de rest laten doen.'


    'Jij doet alsof China een arm,
miskend, misleid en gekweld land is,' snauwde Mills-Cotton terug. 'Maar wat
dacht je van de Bokseropstand? Hoe zit het dan met die slachtpartij?'


    'Ja, hoe zit het daarmee? Naar mijn
mening was dat het gevolg van de wanhoop van een land, de wanhoop van een oude
beschaving, veroorzaakt door de Japanners, de moffen en de Britten, en
hun inhalige handelsgeest. De oude keizerin-weduwe gaf het bevel
tot dat bloedbad, maar niemand denkt aan de talloze mandarijnen
die hun leven in de waagschaal stelden om de Britten te
waarschuwen voor wat er ging komen. En je hoort wel over de verschrikkelijke
vernielingen die de Chinezen aanrichtten, niet alleen bij de vreemdelingen,
maar ook bij henzelf. Maar je hoort niets over wat de westerse soldaten
deden toen ze prachtig houtsnijwerk en oude documenten plunderden en
vernietigden, dingen die absoluut onvervangbaar waren, kunstvoorwerpen die
nergens ter wereld nog konden worden gevonden. Kopieën misschien, ja, vooral
wanneer ze door de Japanners waren gemaakt, de beste imitators ter wereld. En
dit is niet iets wat in de vorige eeuw is gebeurd. Het is praktisch op de
drempel van onze tijd gebeurd. Het is echter heel ongelukkig dat de
overwinnaars niet de filosofie van dat geweldige land kunnen
imiteren, terwijl het wel een geluk is dat veel overlevenden van de
opstand reeds doordrongen waren van de filosofie van Confucius, zodat
ze over het algemeen in vrede geloofden, en er nog steeds in geloven.'


    'Nou, nou! Wat zit jij je op te
winden!' Bruce McVain schudde zijn hoofd. 'Ben jij een van die nieuwe
socialisten?'


    Jason voelde zich even uit het veld
geslagen en opgelaten. 'Nee, niet een van die nieuwe socialisten. Maar ik ben ook geen oude Tory, en
ook geen halfslachtige liberaal.'


    'Aha, daar zit de volgende premier,
die net als de huidige niet weet aan welke kant hij staat.'


    'Nou, ik weet wel aan welke kant ik
sta.' Jason knikte naar de jongeman, maar hij bedwong zich eraan toe te voegen:
'en dat is niet aan de jouwe.' Sinds hij lid was geworden van de roeiclub, had
hij aan McVain een nog grotere hekel gekregen dan aan Mills-Cotton.
Hij vond Robert Anderson misschien wel het aardigst, en Jim
Fordyce was ook wel een fatsoenlijke kerel. Maar Robert Anderson zei
nu: 'Hoor eens, laten we de politiek nu even met rust laten en weer
ter zake komen, ja?'


    'Oké, als jij me eerst nog een glas
van die wijn inschenkt. Je bent heel krenterig met de wijn, Robert.'


    'Ja Hector, en ik zal wel moeten
ook,' zei Robert, en hij knikte,'want jij hebt die fles bijna in je
eentje leeggedronken. Maar luister goed, kerels. Dit is mijn laatste jaar, en
ik wil in de Torpids en daarna in de Eights meer bumps maken dan we al die
jaren bij elkaar hebben gemaakt, ook al zal ik ervoor op het water moeten
lopen en alle botsingen zelf moeten doen.'


    'Nou, in de Torpids zullen we het
goed doen, wees maar niet bang,' zei Hector Mills-Cotton, 'maar van de Eights
ben ik nog niet zo zeker. Ik weet dat we nog de tijd hebben tot mei, maar
dan hebben we Balliol en Magdalen, en we moeten hen verslaan voor we een
poging kunnen wagen bij Oriel, en een gooi kunnen doen naar het leiderschap.'


    Jim Fordyce hees zich omhoog uit de
diepe leren stoel waarin hij onderuitgezakt had gezeten, en hij legde zijn
handen op Roberts schouders en zei: 'Mijn beste, beste Robert, we zullen
je er allemaal doorheen helpen, ook al zullen we ons beurs moeten botsen
om het te doen. En we zullen je op onze schouders door Oriel dragen, en
na afloop, als we dan nog in leven zijn, zullen we een mis voor je
laten opdragen in de...'


    'Hou op, idioot! Maak dat jullie
wegkomen. Ik moet nog werk voor morgen maken, en volgens mij moeten jullie dat
ook.'


    'Sommetjes, sommetjes, sommetjes:
twee en één is drie; drie en één is vier; vier en één is...'


    'Neem hem mee, wil je?'


    Ze liepen onder veel gelach Roberts
kamer uit, toen Bruce McVain, die bijna bij de deur was, zich naar Jason
omdraaide en zei: 'Heb jij feestgevierd op de avond van Mafeking, Montane?'


    Het groepje bleef staan en zweeg,
want ze waren zich er allemaal van bewust dat de bedoeling van deze vraag het
testen van Jasons vaderlandsliefde was. Het antwoord klonk: 'Nee, McVain,
ik heb geen feestgevierd op de avond van Mafeking. Mijn neef was daar
die week gestorven. Hij heette majoor James Montane, en hij heeft
een vrouw en drie kleine kinderen achtergelaten.' Toen hij zich omdraaide
om de trap af te gaan, volgde niemand hem onmiddellijk, en hij hoorde niet
hoe Robert Anderson zei: 'Dat getuigde van heel slechte smaak, Bruce.'


    'Misschien,' zei McVain, 'maar ik
mag die kerel niet, en daar kom ik rond voor uit. Ik begrijp echt niet waarom
je hem in de boot wilde, Cassidy deed het goed genoeg.'


    'Dat is mijn zaak.'


    'Ja, nou, dat zal wel.
Goeienavond.'


    Niemand antwoordde hem, en hij ging
nu ook, zodat alleen JimFordyce, Hector Mills-Cotton en Robert overbleven. Jim
Fordyce zei op gedempte toon: 'Nee, hij zal 'm wel niet mogen, hè? Want Montane
hoeft het er niet zo dik op te leggen dat hij Brits is. Hij is blond,
met grijze ogen, lang en met een goedgebouwd lichaam, zelfs vergeleken bij
andere roeiers. Net als jij, Robert, terwijl onze beste Bruce verdacht donkere
ogen heeft, en hoewel er niets mis is met zijn figuur, is zijn verstand
net zo smal als zijn gezicht. En hij verraadt zich altijd met zijn
overijverige verdediging van het koninklijk huis.'


    Mills-Cotton duwde Jim Fordyce de
overloop op en zei: 'Je hebt gelijk, en ik constateer dat jij altijd karakters
begint te ontleden wanneer de wijn heeft gevloeid. Je had dokter moeten
worden.'


    'Zijn vader is dokter... Jasons
vader.'


    'Ja, dat weet ik,' merkte Robert
Anderson op. 'Iemand moet toch zorgen voor de ziekten van deze wereld, voor de
ziekten die de ouderdom brengt, en ja, vooral voor jonge kerels die wijn tussen
de maaltijden drinken. Gaan jullie nu maar naar beneden.'


    Toen Robert Anderson de deur achter
zijn vrienden had dichtgedaan, bleef hij er even met zijn rug tegenaan staan,
terwijl hij de tafel vol flessen en glazen overzag. Op de vloer lagen
tijdschriften en kranten, de as van het vuur lag voor de haard, de kamer
was een puinhoop. Maar dat was het werk van zijn oppasser, hij ging
naar bed. Het was geen gezellige avond geweest. Ze waren
allemaal vrienden van hem... Maar waren ze dat wel? Hij had Hector tot
nu toe als vriend beschouwd, maar Hector was een geweldige snob. Toch
kon hij heel gezellig zijn. Maar die nieuwe knul, Jason... hij mocht hem
wel. Ja, echt waar. Er was iets aan hem, een open eerlijkheid, een oprechtheid
die bijna onbevreesd was. Kom, hij ging maar naar bed. Vanavond zou er
niets terechtkomen van dat werk, hij zou morgen vroeg opstaan. Maar hij
moest wel aan de slag, hij mocht zijn grootvader niet teleurstellen. Het
was nog maar een goeie maand tot de kerstvakantie. Hemel! Wat zag hij daar
tegenop.
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    Het was Roberts voorstel om samen te reizen, tot Londen
in elk geval, want daarvandaan zou hij een trein naar Sussex moeten nemen.


    Het was een zaterdag, en de eerste
week van december. Het trimester was de vorige dag afgelopen en er was die
avond een vrij luidruchtig feest geweest, met veel geloop en gepraat en
gekkigheid tussen de bewoners van de trappenhuizen, en alles eindigde
ermee dat veel van hen naar de kamers van McVain kwamen, waar
nog meer wijn werd gedronken, en waar verhalen werden verteld
die schaterend gelach veroorzaakten. Jason herinnerde zich vaag hoe
hij een musicalliedje had staan zingen, waarbij de anderen bij het
refrein invielen. Hij kon heel goed imiteren, en hij had het lied moeten
herhalen, een lied dat hij van een bekende musicalzanger had. Hij kon zich
hier niets meer van herinneren, maar Robert had er de volgende ochtend nog
om moeten lachen.


    Robert kon kennelijk heel goed
tegen wijn, hij was eraan gewend. Hij had ook tegen Jason gezegd, zoals al
vaker: 'Let maar niet op Bruce, hij meent de helft niet van wat hij zegt. Hij
moet inwendig ook strijd leveren, weet je. Zijn vader is een heel gewone
kerel, bergen geld, maar heel gewoon. Maar hij zal altijd over zijn
grootmoeder van moederszijde lopen zeuren. Zij is een DeWhit. Dat
probeerde hij je gisteravond steeds te vertellen, dat zijn grootmoeder
alles over jou wist. Ken jij de familie DeWhit?'


    Jason had geantwoord dat die naam
hem niets zei.


    Ze hadden een lege coupé gevonden
en nadat de kruier hun bagage in de rekken had gelegd en tegen zijn pet had
getikt bij wijze van dank voor de fooien, want beide heren waren heel goedgeefs
geweest, nestelden ze zich op plaatsen tegenover elkaar.


    'Het is een vroege trein, dus
misschien hebben we geluk en hebben we de coupé voor ons alleen, in elk geval
tot er op de volgende stations mensen instappen.'


    'Ja, het is verbluffend hoeveel er
in het weekend nog blijven, hè? Dat is iets wat ik niet kan begrijpen,' zei
Jason. 'Ik popel gewoon om naar huis te gaan. Maar ik had vanmorgen wel
moeite om op te staan. Hemel! Ik had een zwaar hoofd en dat heb ik nog
steeds. Voor mij geen avonden van wijn en vrolijkheid meer. Het is het
niet waard.'


    'Je had ook een Seidlitz-poeder
moeten nemen.'


    'Heb ik ook gedaan, twee.'


    Terwijl Jason achteroverleunde en
zijn ogen sloot, bekeek Robert hem. Hij had nooit eerder behoefte gevoeld met
iemand vriendschap te sluiten zoals hij dat bij deze jongen voelde. In de
afgelopen twee weken had hij zijn uiterste best gedaan zijn gezelschap te
zoeken, waarbij hij het voorwendsel van gesprekken over boten en bemanning,
trainingsschema's, had gebruikt. Alles waar Jason maar bij tepas kwam. En daarom was hij nu heel
verbaasd toen Jason opeens zijn ogen opendeed, hem aankeek en zei: 'Wat ga jij
met de feestdagen doen?'


    'Tja, ik schijn die in een soort' -
hij zweeg even - 'in een soort driehoek te moeten doorbrengen. Ik ga naar mijn
vader en moeder in Sussex. Daarna hangt het ervan af waar mijn grootvader zit.
Als hij in Schotland zit, ga ik daarheen, als hij in de stad is, blijf ik
in de stad. Maar hij houdt het huis in de stad niet vaak open. Er is een
huisbewaarder, maar hij en zijn vrouw regelen de meeste dingen.
Maar wanneer hij voor zaken komt, gebruikt hij het huis voornamelijk
om er te slapen, en hij eet meestal elders. Ik ook, als ik bij hem ben.
En mijn moeder gebruikt het wanneer ze voor een dag in de stad
is. Maar het bestaan van mijn grootvader is verdeeld tussen Londen
en Schotland.'


    'Ik neem aan dat jullie vaak
feesten en partijen hebben. Geven jullie die in Sussex of in Schotland?'


    Robert leunde naar voren, om zijn
hand in de binnenzak van zijn jas te steken. Hij haalde er een pijp en een
zakje tabak uit, en begon zijn pijp te stoppen. Toen lachte hij even en
zei: 'Hoe kom je erbij dat ik veel feesten zou hebben?'


    'Nou ja, omdat ik me voorstel dat
dat het patroon van jullie leven zou zijn. Drie huizen... dan zal er toch wel
het nodige gebeuren.'


    De pijp was aangestoken, en Robert
trok er even aan voor hij antwoordde: 'Het zal je misschien verbazen te horen
dat ik in mijn leven pas één feest heb meegemaakt. Dat was de trouwerij van
mijn oudste zuster. Verder is er natuurlijk de jacht, maar dat noem ik
geen feest. Onze Schotse buren en vrienden zijn bijna allemaal even
oud als mijn grootvader, en ze zijn heel bezadigd.' Hij glimlachte.


    'Maar je zei dat je nog een zuster
hebt. Gaat zij niet naar feesten?'


    'O, Marian. Die maalt niet om
feesten. Die is gelukkig als ze maar een paard heeft. Ze woont zo ongeveer in
de stallen, en als ze daar niet zit, dan rijdt ze door de heuvels. Ik heb
het nooit gevraagd, maar rijd jij veel?'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Echt niet?'


    'Nou ja, we wonen midden in
Londen.'


    'Maar je kunt toch naar Rotten
Row?'


    'Dat heeft me nooit aangetrokken.'


    'Tja, wat doe jij dan met je tijd,
ik bedoel...?'


    'Van alles. Ik geniet veel van de
avonden uit, dan gaan we naar een toneelstuk, of misschien naar een concert.
Sommige dagen gebruik ik voor het opdiepen van historische gegevens, en ik ga
vaak met mijn vader op visite.'


    'Visites bij patiënten?'


    Jason glimlachte even en zei: 'Ja,
visites bij patiënten. Maar niet de patiënten die bij mijn vader thuis in de
praktijk komen. De meesten van hen hebben nog nooit van Pimlico gehoord,
van East End misschien wel, ja, maar ze zijn er nooit geweest.'


    'En heeft je vader daar een
praktijk?'


    'Nou, hij leidt een soort kliniek.
Ik begrijp dat hij er jaren geleden mee is begonnen, nog voordat ik werd
geboren.'


    'Maar ze hebben in die wijk toch
zeker wel hun eigen dokters?'


    'Ja, misschien wel, maar als je
helemaal geen geld hebt, wat doe je dan? Gewoon wegkwijnen en sterven in een
achterafsteegje, of de zweren hun gang laten gaan zodat je gangreen krijgt
en je benen eraf moeten worden gehakt.'


    Robert lachte kort en zei: 'Sorry,
wind je niet op. Ik heb niet jouw ervaring, dus moet je mij mijn onwetendheid
vergeven. Maar als dit je zo na aan het hart ligt, waarom ben je dan geen
arts geworden, net als je vader?'


    Jasons toon was heel anders toen
hij zei: 'Ach, ik denk dat ik een beetje egoïstisch ben. Ik heb gezien hoe het
leven van mijn vader volledig opging aan andere mensen, en ik wist dat ik niet
de puf of het geduld had om me in te zetten voor lieden die hun geld aan
drank verkwisten of die in de bak zitten, of voor het lot van dakloze
kinderen. Ik neem aan dat je Dickens hebt gelezen?'


    'Ja, ik heb Dickens gelezen. Maar
ik kan je wel verzekeren dat hij me af en toe vreselijk verveelt, met dat
doordrammen over het feit dat alleen de armen lijden. Fysiek misschien,
maar geef ze genoeg te eten en te drinken, dan zijn ze over het algemeen
heel tevreden en gelukkig. Terwijl anderen, de middenklasse en zo, meer dan
genoeg te eten en te drinken hebben, maar zij lijden ook. En hun lijden,
Jason, is naar mijn mening moeilijker te dragen dan dat van jullie dakloze zielen.
Degenen met wie je vader te maken heeft, kunnen hun gevoelens rondschreeuwen,
feitelijk hun zweren tonen, terwijl de hogere klasse, als je die zo noemt, een
schild moet optrekken om alle pijn te verbergen. Als ik moest kiezen
tussen mentaal en fysiek lijden, zou ik wel weten waar ik voor zou kiezen.'


    Jason staarde naar de man die zijn
vriend was geworden. Hij had af en toe iets in hem ontwaard waarvan hij niet
goed wist wat het was. Aanvankelijk had hij gedacht dat het eenzaamheid
was, maar daarna had hij dit idee als belachelijk van zich afgezet, want
hij wasecht
heel populair. Hij had zich van zijn kant vereerd gevoeld dat hij tot zijn
vrienden werd gerekend, want hij had zich, vreemd genoeg, vanaf het eerste
begin tot hem aangetrokken gevoeld. Hij wist nog hoe hij had gedacht:
vader zou hem aardig vinden, en dit wekte de gedachte dat ze op
vriendschappelijke wijze deze discussie over de voordelen en nadelen van
standen konden voortzetten, terwijl als deze vragen thuis ter sprake
zouden zijn gekomen, de hele familie erbij zou zijn gehaald, met oom Peter
en tante Mary en hun drietal, tot ze er ten slotte op zondag mee op de
Speakers' Corner in Hyde Park zouden zijn beland. Hij glimlachte bij de
herinnering. Hij verlangde ernaar zich thuis weer in het gewoel te storten.
Maar toen, terwijl hij bleef kijken naar de man die uit het raam zat te
staren, viel hem de droeve gedachte in dat voor Robert het huiselijke
leven niet hetzelfde zou zijn. Hij leek ertegenop te zien volgend jaar
naar huis te gaan, en hij had meer dan eens verklaard dat hij misschien
nog wel een jaar bleef. Het scheen allemaal van zijn grootvader af te
hangen. Het was ook vreemd dat hij het nooit over zijn vader had.


    Hij zei: 'Ga je regelrecht naar
Sussex?'


    Robert keek hem aan en antwoordde
kort: 'Ja.'


    'Kom je nog een tijdje naar
Londen?'


    'Misschien, het hangt allemaal
af...'


    'Van je grootvader?'


    'Ja, van mijn grootvader.' Er klonk
iets stugs in zijn antwoord.


    'Nou, ik vroeg me alleen maar af of
je het leuk zou vinden om bij ons langs te komen als je daar toch bent?'


    'Dank je. Graag. Dat lijkt me echt
heel leuk, want ik heb jou zo vaak over je vader en je moeder en je zuster
horen kletsen, dat ik me toch een beeld van hen heb gevormd.'


    'O, ik betwijfel of ze zo zullen
zijn als jij je hen voorstelt. En zij zijn niet alleen, er is daar een heel
conglomeraat van drie huizen. Ik heb je verteld over de hoedenwinkel van
mijn moeder, ons huis, en dan woont ernaast de associé van mijn vader met
zijn kinderen, James en Harry en Rosie. Als je toevallig op een werkdag
komt, zul je ontdekken dat je in een grote chaos bent beland. Maar je bent van
harte welkom.'


    'Dank je.'


    'Hoor eens, ik zal het adres
opschrijven. Onze huizen staan aan het eind van Willington Place, de nummers
drieëndertig, vierendertig en vijfendertig. Klop op de middelste deur,
vierendertig, en als Alice opendoet, zal ze waarschijnlijk zeggen:
"De praktijk is hiernaast." En als ze in een chagrijnige bui is,
omdat ze genoeg krijgt vanhet opendoen van die deur, zegt ze misschien tegen je:
"Dokters links en hoeden rechts." Het hangt er allemaal van af, zoals
ze je zal zeggen, of ze denkt dat ze een dame of heer binnenlaat, of hullie. En hullie omvat een bonte verzameling van
bedelaars tot boodschappenjongens, evangelisten die godsdienst verkopen,
voddenboeren die om oude kleren vragen, pamfletschrijvers, om er maar een
paar te noemen.'


    Robert glimlachte breed, en zei:
'Het klinkt als een hele menagerie.'


    'Dat is het juiste woord ervoor,
dat is een exacte omschrijving. Hoe dan ook, je bent van harte welkom om alle
rariteiten te komen aanschouwen.'


    Ze namen afscheid buiten Paddington
Station, daar namen ze ieder een koetsje, Jason naar Willington Place en Robert
naar Victoria Station.
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    'Hoe gaat het met u, mamma?'


    'Net zoals je ziet, Robert. De tijd
staat hier stil, of liever gezegd, soms lijkt de tijd stil te staan. Op andere
momenten schijnt hij naar het verleden te razen. Maar laten we het niet
over mij hebben - daar hebben we nog tijd genoeg voor, en je thee wordt
koud - ik wil alles over Oxford horen. Staat de tijd daar ook stil?'


    'Nee. Nee mamma, hij vliegt veel te
snel voorbij, en ik zou hem langzamer willen laten gaan.'


    'Heb je je grootvader gevraagd of
je nog een jaar mag blijven?'


    'Ja, maar hij is daar niet voor.
Hij wil me in de directie hebben, of in elk geval in één van de kantoren. Hij
zegt dat hij een wiskundige nodig heeft.'


    'Poeh! Wat een onzin, met al die
accountants. Het enige dat hij wil is dat jij bij hem in de buurt zit. Dat is
iets waar ik echt spijt van heb, dat ik voor hem ben gezwicht en jou
zoveel bij hem heb laten logeren toen je nog veel jonger was. Maar in die
tijd zaten wij natuurlijk in Northumberland. Aan de andere kant moet ik
eerlijk zijn: dit is ook geen plaats voor jou.'


    Er viel een stilte tussen hen, die
slechts werd verbroken door het opnieuw inschenken van de kopjes. Toen stelde
hij een vraag die hij al heel lang had willen stellen sinds zijn komst,
twee uur geleden. 'Hoe is het met hem?' zei hij. En zoals altijd
benadrukte ze haar antwoord door te zeggen: 'Met je vader is alles ongeveer hetzelfde.'


    'Nog incidenten, de laatste tijd?'


    Ze nam een slokje uit het tere
porseleinen kopje voor ze antwoordde: 'Maar één keer van enig belang. Walton
had hem rustig vissend bij het meer achtergelaten. Hij was zozeer zichzelf, dat
Walton dacht dat hij hem wel even alleen kon laten. Maar toen hij terugkwam,
was hij weg. Dus ging Walton, zoals gewoonlijk, regelrecht naar de
dorpsherberg, maar wonderlijk genoeg was hij daar niet geweest en had niemand
in het dorp hem gezien. En toen de middag verstreek, en het hard ging
regenen en donker begon te worden, wist ik... wisten wij niet wat er
gebeurd was. Marian had de hele middag te paard de omgeving afgezocht. En
het duurde tot negen uur 's avonds voor Jamie Grayson kwam zeggen dat toen
hij de laatste ronde om de boerderij maakte, zijn hond opgewonden was
begonnen te blaffen en... nou ja, toen hebben ze je vader in een sloot
gevonden. Hij was kennelijk over de modderige akker gelopen, uitgegleden en
erin gevallen.'


    'En ik neem aan dat hij dronken
was?'


    'Ja.' Haar stem klonk nu een beetje
scherp. 'Zoals je zegt, hij was dronken. Hij was ook drijfnat, en dit maakte
dat hij twee weken met koorts op bed heeft gelegen.'


    'Krijgt... krijgt hij nog steeds
zijn dagelijkse rantsoen?'


    'Ja, maar dat schijnt niet genoeg
te zijn. De dokter zegt dat bij je vader het probleem is dat hij niet gewoon
een paar glazen kan drinken, maar dat hij af en toe door een intense begeerte
wordt overvallen, die ondraaglijk wordt.'


    'Onzin, mamma.' Robert stond abrupt
op en liep naar de haard; daar schopte hij tegen een halfverbrand blok in het
midden van de korf, en toen de vonken de kamer in vlogen, riep ze: 'Wees
toch voorzichtig met wat je doet, Robert! En waarom word je zo boos?'


    Hij draaide zich om en zette zijn
voet op een vonk die nog op het haardkleed nagloeide, zonder haar direct
antwoord te geven. Toen hij dit deed, klonk zijn stem zacht maar grimmig:
'Om de eenvoudige reden, mamma, dat jij hem blijft verdedigen terwijl hij je
leven heeft geruïneerd. Hij is een zuiplap van de ergste soort, en
bovendien een leugenaar. Hoe vaak heb ik hem niet in deze zelfde
kamer zien staan met zijn enorme kegel van drank, terwijl hij op
gekwetste toon tegen je zei: "Ik heb echt geen druppel gedronken. Hoe
durf je me te beschuldigen!" En op zulke momenten, mamma, kon hij
nauwelijks op zijn benen blijven staan. Hoe kon u dit blijven slikken?
En waarom heb ik het steeds geslikt? Hij had jaren geleden in die kliniek moeten
blijven. Maar wat gebeurde er? Hij gaf toe aan zijn andere zwakheid, hè?
En dan nog wel zo'n jong meisje...'


    'Alsjeblieft! Alsjeblieft, Robert'
- zij was nu ook gaan staan - 'ik smeek je, maak me niet nog meer van streek.
Ik verlang er altijd naar je te zien, maar elke keer dat we elkaar
ontmoeten, gebeurt dit.'


    Robert liep snel naar zijn moeder,
sloeg zijn armen om haar heen en zei: 'Het heeft geen zin dat ik voor de
zoveelste keer zeg dat het me spijt, maar ik kan het niet verdragen u te
zien wegkwijnen, te zien hoe u hem verzorgt, hoe u hem in bescherming
neemt en hoe ongelukkig u bent.'


    'Het geeft niet, Robert. Het geeft
niet, lieverd. En... en ik ben helemaal niet zo ongelukkig, en... en alles is
niet zo zwart. Er zijn dagen, soms zelfs weken, dat het leven... nou ja, heel
soepel verloopt. En verder heb ik Marian nog...' Er gleed even een glimlach
over haar gezicht toen ze eraan toevoegde: 'Als ze van haar paard weet te
klimmen.'


    Hij streelde haar even over haar
wang voor hij weer terugliep naar de haard en daarvandaan zei: 'Hoor je veel
van Annette?'


    'Ach, ze schrijft af en toe.'


    'Maar ze komt niet op bezoek?'


    'Tja, Devon ligt niet naast de
deur, hè? En ik heb begrepen dat ze een baby verwacht,' zei ze, en sneed
verdere discussies over dit punt af door te vragen: 'Heeft je grootvader
het weleens over je vader?'


    'Nee. Nooit.'


    'Hij vraagt nooit wat je aantreft,
als je hierheen gaat?'


    'Nee. Hij vraagt nooit iets. Hij
zegt alleen... nou ja, hij laat merken dat hij het op prijs zou stellen als ik
gedurende de vakantie een bepaalde tijd op High Gully doorbreng, of hij stelt
voor dat we een paar dagen in de stad blijven voor we naar Schotland
gaan.'


    Zijn moeder slaakte een zucht en
zei: 'Het had alles een stuk gemakkelijker gemaakt als hij óns had toegestaan
ieder jaar een tijdje daarheen te gaan.'


    'Nou, dat denk ik niet, mamma, echt
niet. Volgens mij - en ik denk dat grootvader het ook zo ziet - zou vader zijn
aanvoer heimelijk van McBrian of van Jock Taggart krijgen, of van Phil of
van een van de anderen. Weet je, niemand van hen ziet drinken als een
vloek. En Johnny McBrian is zelf altijd zo doordrenkt van whisky, dat je
nooit weet of hij dronken of nuchter is... Nee, onder deze
omstandigheden ben u hier beter af, mamma.'


    'Ga je nu even naar hem toe?'


    'Kan het niet wachten tot na het
eten?'


    'Ik had liever dat je voor het eten
even met hem praatte.'


    Toen hij naar de deur liep, riep ze
hem zacht na: 'Wees vriendelijk, Robert.'


    Hij aarzelde even, alsof hij op het
punt stond haar antwoord te geven, maar zuchtte toen en liep de kamer uit.


    In de hal zag hij Oswald Walton de
trap af komen. De kamerknecht had altijd deel van zijn leven uitgemaakt, eerst
als een soort kinderjuffrouw, en daarna als vertrouwensman, en hij begroette
hem nu met: 'Uw haard brandt goed, meneer Robert. Hoe vaak
die schoorsteen ook wordt geveegd, hij rookt altijd. Maar
vanavond doet hij het goed, want de wind staat in de goede richting. Ik
heb uw kleren voor vanavond klaargelegd. Ik dacht dat u misschien het donkerblauwe
pak wilde dragen, u bent daar erg aan gehecht.'


    'Dank je, Walton.' Ze stonden onder
aan de trap en keken elkaar aan. Robert stelde de verwachte vraag: 'Hoe is het
nu met hem, Walton?'


    'Ach, helemaal niet zo slecht,
meneer Robert. Maakt u zich maar geen zorgen. En de attaque heeft helemaal niet
zoveel schade aangericht, er is maar één kant een beetje aangetast, zodat zijn
arm en been wat stroef zijn in de beweging.'


    'Attaque? Attaque? Mamma heeft het
helemaal niet over een attaque gehad.'


    Walton wendde zijn blik even af en
zei toen: 'Nee meneer Robert, ze heeft het er liever niet over. Maar we
verwerken de dingen nu eenmaal ieder op onze eigen manier. Maar zoals ik het
zie, maakt dit in elk geval dat hij... dat hij niet zo snel meer gaat...
zwerven. Wilde u naar hem toe gaan?'


    'Ja, dat was ik van plan.'


    'Nou, dat zal hij leuk vinden, want
hij komt misschien niet beneden voor het diner.'


    Robert knikte, liep toen de trap
op, over de galerij naar de gang.


    Hij klopte op de deur van zijn
vaders slaapkamer voor hij die opendeed, stak zijn hoofd om de hoek en zei met
geforceerde opgewektheid: 'Mag ik binnenkomen?'


    'O Robert, beste jongen.
Natuurlijk! Natuurlijk! Wat leuk je te zien.'


    Robert liep door de kamer naar waar
de bank loodrecht op de haard stond, en hij keek neer op de man die daar lag,
met zijn ooit blonde haar dat nu geheel zilverkleurig was en een gezicht
omlijsttedat
nauwelijks gerimpeld was, maar een leeftijd suggereerde die veel hoger was dan
zijn achtenvijftig jaar.


    'Ga zitten, ga zitten. Elke keer
dat ik je zie ben je langer geworden.'


    Toen Robert naast de bank op een
stoel was gaan zitten, zo ver mogelijk bij de haard vandaan, staarde zijn vader
hem even aan voor hij zei: 'Je ziet er net zo uit als ik toen ik jouw
leeftijd had. Ik zat laatst nog te bedenken wat ik allemaal deed toen ik
in Oxford zat. De gekke streken die we toen uithaalden. Haal jij weleens rare
streken uit?'


    'Niet vaak, vader. Daar heb ik geen
tijd voor. Ik... ik moet erg hard studeren.'


    'Ja, ja natuurlijk. Maar ik heb me
vreemd genoeg nooit tot wiskunde aangetrokken gevoeld. Dat is het enige
verschil tussen ons, hè?' Hij schudde zijn hoofd. 'Je lijkt in veel opzichten
op mij. Ik zeg vaak tegen je moeder dat jij in zoveel dingen op mij
lijkt.'


    Robert had de grootste moeite te
blijven zitten en niet op te staan en tegen dit deerniswekkende schepsel te
schreeuwen: 'Ik ben helemaal niet zoals u, meneer! U die het leven van mijn
moeder heeft geruïneerd en uit wat ik heb begrepen ook dat van een aantal
andere vrouwen. En alleen maar omdat ik niet zo wil zijn als u, ben ik
bang geworden voor vrouwen en zoek ik het gezelschap van mannen, omdat ik
me dan veiliger voel.' Maar hij bleef zitten luisteren naar het gepraat
van zijn vader.


    'Ik heb tegen je moeder gezegd dat
we misschien een paar dagen naar de stad moesten gaan, naar het theater. We
hadden het vroeger altijd zo gezellig met Kerstmis. En dan de feesten die
we in het noorden hebben gevierd, en ook hier. Herinner je je de feesten nog
die we hebben gevierd toen jij klein was en ik me altijd verkleedde?
Herinner je je die nog? Ik verkleedde me altijd.'


    Robert kon het niet langer
verdragen, en daarom stond hij langzaam uit de stoel op en zei: 'Vader, wilt u
me excuseren? Ik moet me gaan opfrissen. Ik voel me nog steeds stoffig van de
reis, de tremen worden er niet schoner op.'


    'Uiteraard, lieve jongen.
Uiteraard. Ik zal tegen Walton zeggen dat hij een bad voor je moet laten
vollopen.'


    'Nee, doe geen moeite, vader. Ik
doe het zelf wel. Tot straks.'


    'Ja, natuurlijk.'


    Toen hij naar de deur liep, riep
zijn vader: 'Blijf je met Kerstmis hier?'


    'Ik... ik weet het nog niet,
vader.'


    'En met oud en nieuw?'


    'Ja, misschien.'


    'Dat is gezellig. Dan kunnen we
samen oud en nieuw vieren. Dat is heel gezellig.'


    Grote hemel! Hij bleef even op de
overloop staan. Hoe hield zijn moeder dit uit? Dat uitschakelen van alle
werkelijkheid, die charmante stem die nooit de waarheid kon spreken, en dan die
ogen van hem. Ja, die ogen. Er lag altijd een vreemde smeekbede in, als
van een klein kind. Hij vond altijd dat het de blik was van een kind
dat een pak slaag ging krijgen maar niet kon begrijpen waarom.


    Hij was nog maar een paar minuten
in zijn kamer toen de deur openging en zijn zuster Marian lachend zei: 'Hallo
zeg. Leuk je te zien.'


    'En jou ook. Hoe gaat het ermee?
Maar moet ik dat nog vragen? Allemensen, wat zie jij er gezond uit.' Hij
bewonderde haar bolle rode wangen.


    'Nou, zo zou jij er ook uitzien als
je zo hard had gewerkt als ik.'


    'Valt op een paard zitten onder
hard werken?'


    'Ik heb een paard afgericht.
Allemensen, wat een stijfkop! Hoe lang blijf je?'


    'Een paar dagen.'


    'Ga je nog naar Schotland?'


    'Nee, niet meteen. Ik denk dat
grootvader een tijdje in Londen blijft. Maar ik heb nog geen bericht van hem.'


    'Ik zou best weer eens naar High
Gully willen gaan. Ik heb er nog maar vage herinneringen aan. Denk je dat hij
me binnen zou laten?'


    'Natuurlijk zou hij je binnenlaten.
Maar geloof me, je zult blij zijn als je terug mag naar de bewoonde wereld. Het
is daar vrij ruig, vooral om deze tijd van het jaar.'


    'Mamma zei dat ze het daar vroeger
geweldig hebben gehad, grote feesten met logeerpartijen die dagen duurden.'


    'Ja, dat heb ik begrepen, maar ik
heb ze nooit meegemaakt. Het is er saai en grauw en koud.' Deze verklaring
bleek elk enthousiasme voor zo'n bezoek te temperen, want ze liep weer
naar de deur en zei: 'Ben je bij vader geweest?'


    'Ja.'


    'Wat vind je ervan?'


    'Ach, je weet wat ik er altijd van
vind.'


    'Hij kan het niet helpen. Zo is hij
nu eenmaal. Misschien kom je daar zelf nog eens achter.'


    Hij keek haar woest aan en zei:
'Suggereer jij nou niet, Marian, dat ik net zo zou kunnen worden.'


    'Nee, dat suggereer ik niet, maar
weet je, je bent nog jong, en het zijn meestal de omstandigheden die maken dat
mensen iets doen.'


    'Het waren niet de omstandigheden
die maakten dat hij iets heeft gedaan. En wat het ook mag zijn geweest, het
moet wel heel erg zijn geweest dat grootvader hem heeft verstoten.'


    'Hij heeft hem niet verstoten.'


    'Nou, zeg jij dan maar hoe je het
noemt wanneer hij hem niet meer wil zien en hem verbiedt naar Londen of naar
Schotland te komen. Het verbaast me echt dat mamma dit slikt, en dat ze
dit al die jaren heeft geslikt.'


    Ze bleef met de deurkruk in haar
hand staan, keek over haar schouder en zei: 'Ach, we hebben allemaal zo onze
compensaties... Paarden zijn mijn compensatie, en daar ben ik dankbaar
voor.' En met die enigszins raadselachtige opmerking liet ze hem alleen
om zich op te frissen.


    Maar de raadselachtige opmerking
werd enige tijd later opgehelderd...


    Hij was in bad geweest, had zich
verkleed, en zat nu bij de haard na te denken over de claustrofobische
atmosfeer van dit huis, waar bezoek niet werd aangemoedigd, afgezien van
hechte vrienden en vriendinnen van zijn moeder, Winifred DeWhit en het
echtpaar Musgrave in St. Leonard's. En er werd geen gastvrijheid betoond
jegens naaste buren. Hij wist dat er een reden moest zijn, maar hij had
niet kunnen bedenken wat die reden was. Maar hij wist één ding wel:
zijn vader was niet altijd een zuiplap geweest, en hij kon zich tijden
herinneren dat het hier vol was geweest met mensen.


    Zijn gedachten gingen terug naar de
treinreis, eerder die dag, en hoe Jason had zitten praten over zijn familie en
hoe hij ernaar had verlangd bij hen te zijn. Als zijn grootvader mocht
besluiten ergens in de volgende week in Londen te blijven, zou hij op
Jasons uitnodiging ingaan en bij het Middle House aanbellen. Het zou een
welkome afleiding zijn. En als hij een paar dagen in de stad bleef, kon
hij misschien met Jason naar een musical. Dat leek hem erg leuk. Hij
besefte opnieuw dat hij zich nog nooit tot iemand zo aangetrokken
had gevoeld als nu tot Jason. Misschien kwam het doordat hij zo
ongecompliceerd was, zo oprecht, met niets te verbergen. Terwijl zijn eigen
leven zo gecompliceerd was dat hij dingen verborgen hield waar hij niets
van af wist. Waarom had zijn grootvader erop gestaan dat hij alleen de
eerste helft van zijn naam gebruikte, Anderson? Dit was hem verteld toen
hij voor het eerst naar kostschool ging, waar hij bekend stond als Robert
Anderson, en daarna was het altijd zo gebleven. Toch stond zijn vader bekend
als Anderson Steerman. Hij had zijn moeder hier ooit naar gevraagd, en ze had
heel ontwijkend gedaan, zo van: 'Nou, als grootvader het zo wil, dan moet het
zo.' En het was in die tijd gemakkelijk te accepteren geweest omdat hij
vermoedde dat er in elk geval geen enkele reden was om trots te zijn op de
naam Steerman, zeker hier in de buurt niet.


    Hij zat voorovergebogen, met zijn
ellebogen op zijn knieën, in het vuur te staren terwijl hij zich afvroeg of
zijn vader in zijn jonge jaren iets crimineels had gedaan. Maar aan de
andere kant zou dat hebben betekend dat hij een tijdje in de gevangenis
had gezeten, en zijn herinnering zei hem dat hij er altijd was geweest wanneer
hij voor de vakantie thuiskwam van kostschool, en ook dat hij hem nooit
ergens anders had gezien dan in dit huis - terwijl hij van het huis in
Northumberland alleen nog maar een vage herinnering had. Dus was het
alleen het drinken dat hem tot een soort kluizenaar had gemaakt... en zijn
moeder ook? Hij zou wel meer willen weten. Hij zou het tot op de bodem
willen uitzoeken. Maar wat?


    Hij stond op, liep naar de spiegel,
trok de vlinderstrik op zijn overhemd recht, trok zijn manchetten onder de
mouwen van zijn jasje uit en keek toen op de klok. Het duurde nog zo'n twintig
minuten voor de gong voor het diner zou klinken. Desondanks ging hij
naar beneden, misschien naar de keuken, om een praatje te maken met
de kokkin en de dienstmeisjes. Ze vonden het altijd gezellig als hij
naar de keuken kwam, ze sloofden zich altijd erg voor hem uit. Het
was leuk als mensen zich voor je uitsloofden, tenminste, als het
ergens gebeurde. Zijn moeder kwam meestal niet beneden tot de gong
ging. Het was een soort patroon, een manier van leven.


    Toen hij onder aan de trap stond,
liep hij niet rechtdoor door de hal, maar sloeg hij af in de richting van de
eetkamer, die toegang bood tot de ontbijtkamer, en dan verder naar de
keuken.


    De deur van de eetkamer stond op
een kier. Hij duwde hem verder open en toen hij langs de lange tafel liep, met
aan weerszijden twaalf stoelen, keek hij door de toog en zag in de spiegel
boven de haard zijn moeder en Walton weerkaatst. Ze stonden dicht bij
elkaar. Hij kon alleen maar het bovenste gedeelte van hen zien. Maar
Walton hield zijn moeders handen vast en boog zich naar haar toe om
heel zacht iets te zeggen, want zijn stem was niet te horen. Maar dat
wat hij in hun profiel kon zien maakte dat hij even verstarde, en toen hun hoofden
nog dichter naar elkaar toe gingen, deed hij zijn ogen even dicht, hij
draaide zich om en liep langzaam en zachtjes de kamer uit.


    Zijn moeder en de kamerknecht van
zijn vader! Nee! Nee! Maar ja, zijn ogen hadden hem niet misleid.


    We hebben allemaal zo onze
compensaties.


    In de salon bleef hij staan, met
zijn handen op de rugleuning van een stoel. Wat moest hij hieraan doen? Wat kón
hij hieraan doen? Zijn moeder, zijn deftige moeder, en een bediende! Maar
was Walton niet meer dan een bediende? Hij was jarenlang in de familie
geweest. Hij was bij zijn vader geweest lang voordat die ging trouwen, dus
hij moest nu in de zestig zijn, hoewel zijn haar hier en daar een beetje
peper-en-zoutkleurig was, en aan de achterkant nog heel donker. En dan was
er zijn moeder: zij was halverwege de vijftig. Wat hadden ze elkaar in 's
hemelsnaam te bieden?


    Ach, doe toch niet zo verhipte
naïef! Hij zette zich zo ongeveer af tegen de stoel en liet zich op de bank
vallen. Maar de man was een bediende, oudgediende in de familie of niet, hij was een bediende. Maar misschien was ze wel
juist dankzij hem in staat dit leven vol te houden. Zijn herinneringen waren nu
misschien vaag, maar hij wist nog dat ze vroeger heel anders was geweest.
Toen was ze vrolijk, opgewekt, en heel mooi geweest. Ze was nog steeds mooi.


    Wist zijn vader hiervan, vermoedde
hij het zelfs?


    Ach, wat maakte het uit. Hij
verdiende niet beter dan een vrouw te hebben die zich inliet met een bediende.


    Lieve hemel, wat mankeerde hem? Hij
had toch zeker meer van de wereld gezien? Hij wist toch wel wat er gebeurde?


    Het antwoord besprong hem als een
inwendige kreet. Ja, hij had inderdaad iets geleerd... Hij had geleerd geen
emoties te durven tonen. Maar nu zijn vaders kamerknecht en zijn moeder wel emoties toonden,
voelde hij zich geschokt.


    Toen de deur openging, verstijfde
hij, maar hij ontspande zich weer toen hij zag dat het Marian was. Ze moest
zijn blik hebben opgemerkt, want ze vroeg: 'Wat is er aan de hand?'


    Hij slikte moeizaam en zei toen:
'Je had het er eerder over dat iedereen compensaties nodig heeft. Wat bedoelde
je daarmee?'


    'Wat dénk je dat ik bedoelde?
Precies dat. We hebben allemaal behoefte aan iets wat ons gaande houdt, vooral
hier.'


    'Doelde je daarmee op mamma?'


    Ze wierp hem een scherpe blik toe
en zei: 'Hoe bedoel je?'


    'Net wat ik zeg, doelde je op
mamma?'


    Ze sloeg haar ogen neer en zei:
'Het enige dat ik jou hier als antwoord op kan geven, Robert, is dat wíj hier
moeten leven. En aangezien grootvader pappa geen penny meer geeft en mamma
alleen het hoogstnoodzakelijke, is het leven hier verre van gemakkelijk
geweest.'


    'Maar mamma heeft geld van
zichzelf.'


    'Dat had ze, maar dat is danig
geslonken doordat ze dit huis moest onderhouden en mij toch mijn pleziertjes
gunt. Ze weet, en dat weet ik ook, dat er heel weinig hoop is dat er een
dappere ridder op een wit paard hierheen zal galopperen om mij in zijn
armen te nemen. Op school is me al verteld dat ik zo lelijk ben als een
straatmeid.'


    'Doe niet zo raar, je bent helemaal
niet lelijk!'


    'Probeer nou maar niet aardig tegen
me te doen, Robert. Daar kennen we elkaar te goed voor.' Ze glimlachte en zei:
'We hebben vroeger veel ruzie gemaakt, maar' - haar stem werd zachter -
'sinds je naar Oxford bent gegaan, ben je veranderd. Maar voor die tijd
lagen we altijd met elkaar overhoop, weet je nog? Je schijnt nu helemaal geen
zin meer in ruzie te hebben.' Haar glimlach werd breder, waardoor ze
opeens niet lelijk meer was. Toen zei ze zacht: 'Laat mamma met rust,
Robert. Probeer het te begrijpen. Je hoort eerlijk gezegd niet eens bij dit
huishouden. Al heel lang niet meer. Grootvader heeft daarvoor gezorgd. Je
bent zijn substituut-zoon. Dat besef je toch zeker wel?'


    'Marian, vertel me eens, want je
weet er veel meer van dan ik, wat heeft vader werkelijk gedaan?'


    'Ach!' Haar stem klonk nu luid.
'Laten we daar niet op ingaan. Ik ga daar in elk geval niet op in. Ik kan je
alleen maar antwoord geven op de manier van het variététheater: wijn,
vrouwen, maar in dit geval geen gezang. O, daar gaat de gong. Toe!' Haar stem
werd weer zachter, toen haakte ze haar arm door de zijne en zei: 'Zullen
we samen aan tafel gaan, broer?' En ze fluisterde op nog zachtere toon:
'En haal in 's hemelsnaam die beschuldigende uitdrukking van je gezicht.'


    Toen hij zich door haar de kamer
uit liet voeren naar de eetkamer, was hij niet de derdejaarsstudent uit Oxford,
die thuis was voor de feestdagen, was hij niet de jongeman die debatten
leidde in zijn studentenkamer; dat waren beelden uit een ander leven. Hier was
hij als een onervaren jongeling die de wereld nog moest leren kennen
en die alles moest ontdekken over liefde, eenzaamheid, verlangen
en verdriet.
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    'O, ben je daar, lieverd.' Emily stond van de tafel in
de ontbijtkamer op om haar dochter te begroeten, die zojuist de kamer was
binnengekomen. 'Jij hebt eens goed geslapen. En ja, je had dat hard
nodig. Maar je had echt niet op hoeven staan, je had in bed kunnen
ontbijten. Alice heeft een half uur geleden nog bij je gekeken, en toen zei
ze dat je nog diep lag te slapen.'


    'Het is de macht der gewoonte. Het
is een wonder dat ik niet om zes uur wakker ben geworden, want ik heb elke
morgen een half uur nodig om mezelf zover te krijgen dat ik me om zeven
uur kan melden.'


    'Wat wil je hebben? Bacon en
eieren, niertjes? Ze zijn nog warm.'


    Emily had het deksel van de schaal
op het réchaud op het lange buffet opgetild.


    'Nee moeder, dank u!' Janice trok
een zuur gezicht bij de reactie van haar maag. 'Ik moet er vanmorgen echt niet
aan denken, zeker niet met een kerstdiner om één uur. Weet u, moeder, toen
ik de hoofdzuster vroeg of ik mijn verlof mocht uitstellen tot het
midden van de week, en zij zoals gewoonlijk de reden wilde weten, moest
ik zeggen dat het was opdat ik samen met mijn familie het
kerstdiner op de dag voor kerstavond kon gebruiken, en toen keek ze me
aan met zo'n stalen blik alsof ik een griezelig spook was dat zomaar
voor haar was verschenen, en niet de zuster Montane aan wie ze zich
het afgelopen jaar voortdurend had geërgerd en die nooit iets goed kon doen,
en ze herhaalde: "Het kerstdiner op de dag vóór kerstavond!" En
weet je wat ze toen zei, moeder? "Uw houding, zuster, maakt altijd de
indruk dat u uit een heel vreemde familie komt," en ze snoof op haar
gebruikelijke manier en zei weer: "Het kerstdiner op de dag vóór kerstavond.
Ga aan uw werk, zuster!"' Janice lachte even. 'En ik had bijna
gezegd: "Ja, u hebt helemaal gelijk, zuster. Wij vormen een vreemd
stelletje bij elkaar!"'


    'Je had beter meteen kunnen
vertellen waarom wij het kerstdiner dan houden.'


    'Ik denk niet dat ze zou hebben
geloofd dat mijn vader, de dokter, samen met zijn vrouw en hun zoon eerste
kerstdag doorbrengen op Westerley Place, waar ze maaltijden koken en
serveren aan alle zwervers en daklozen, en dan hebben we het nog niet eens over
de voor bereidingen op kerstavond en het werk dat gaat zitten in het
optrommelen van vrijwilligers.'


    Janice pakte een stuk toast uit het
rekje en terwijl ze er boter op smeerde, zei ze: 'Hoe lang doet u dit nu al,
moeder?'


    'O, ik denk vanaf dat Jason en jij
zeven waren. Het eerste jaar heb ik jullie meegenomen, maar jullie zijn allebei
misselijk geworden en hebben een paar keer overgegeven, dus durfde ik het
niet te herhalen. Sommige arme zielen hadden jullie hapjes van hun bord
gegeven: vet varkensvlees en zo. Ik herinner me dat jaar nog goed, want ik
moest jullie 's middags naar huis brengen, en daardoor miste ik het
leukste deel van de dag: de samenzang om middernacht, als iedereen warm en
ontspannen is, en sommigen zelfs gelukkig lijken. Ik denk dat ze dan voor
even de volgende dag van zich hebben afgezet... Je vader heeft daar echt
geweldig werk gedaan, weet je.'


    'Ja, maar hij heeft hiernaast twee
keer zo hard moeten werken om alles te bereiken. En u ook. Geen van jullie schijnt
ooit even op te houden om een normaal leven te leiden.'


    'Nou, wij leiden echt een heel
normaal leven, hoor, en een heel voldoeninggevend leven. En wij zijn op dit
gebied niet de enigen, weet je. Er zijn veel zorgzame mensen op deze
wereld. Het enige dat ik wenste is dat er meer van hen in het parlement
zouden zitten.'


    'Waar is Jason?'


    'Hiernaast natuurlijk, om met James
en Harry te redetwisten. Zij zijn vorige week van school gekomen, weet je.'


    'Hoe staat het ervoor, tussen Rosie
en hem?'


    'O lieve help, dat weet ik echt
niet. Ik denk dat hij haar ziet als iemand met wie hij is opgegroeid en die hij
altijd om zich heen heeft gehad. Maar bij haar ligt dat anders, en ze is een
heel intelligent meisje. Misschien af en toe een beetje te bezitterig, en ze is
heel goed in haar werk als secretaresse. Dat schijnt de nieuwste mode te
zijn. Ik heb begrepen dat zelfs de debutantes die er niet in zijn geslaagd
een geschikte man op de huwelijksmarkt te vinden, secretaresseopleidingen
volgen. De tijden veranderen, en snel ook. Het schijnt allemaal te zijn gebeurd
sinds de koningin is gestorven en de rouwperiode achter de rug is.' Emily
glimlachte even en zei: 'Je vader staat helemaal aan de kant van de
koning. Hij schrijft de veranderingen aan hem toe, want hij is een bereisd
man, en in zekere zin ook een onrechtvaardig behandelde man, omdat hem de
rechten op de troon zo lang zijn onthouden. Maar hij is bovenal, zoals je
vader zegt, een menselijk wezen.'


    'Ja natuurlijk, moeder, hij is een
heel menselijk wezen, zoals hij er stiekem een maîtresse op na hield, terwijl
de prinses een dapper gezicht moest blijven tonen.'


    Emily stond van tafel op en zei:
'Ik... ik moet naar de keuken om te zien hoever alles is. Je vader heeft een
speciale afspraak om drie uur, dus het kerstmaal moet op tijd op tafel
staan. En we hadden gedacht om vanavond met zijn allen naar een musical te
gaan. Dus overleg eens met de rest om uit te vinden welke de leukste is.'


    In de hal werd ze tegengehouden
door een meisje in uniform, met een blauwe katoenen jurk, wit schort en
gesteven muts, dat tegen haar zei: 'Kan ik nu afruimen, mevrouw?'


    Emily keek naar de deur van de
ontbijtkamer en zei: 'Ach, geef juffrouw Janice nog tien minuten. En Annie?' -
ze keek het meisje even aan - 'ze heeft pas één kopje thee gehad, en zoals
je weet is ze in staat een hele pot leeg te drinken.'


    'Ik zal ervoor zorgen, mevrouw.' Ze
glimlachten naar elkaar voor ze ieder huns weegs gingen.


    



    Er klonk gepraat en gelach uit de
salon toen Alice, op weg erheen, bleef staan omdat er op de voordeur werd
geklopt. Ze keek achterom en riep tegen Annie Smears, die haastig naar de
keuken liep: 'Kijk even wie dat is, Annie.'


    Annie holde naar de deur om open te
doen, er volgde enig gepraat, en juist toen Alice de salon binnen wilde gaan,
wenkte het dienstmeisje haar en zei: 'Het... het is een meneer. Hij wil
meneer Jason spreken.'


    Toen Alice bij de voordeur kwam,
zag ze een goedgebouwde jongeman op de stoep staan. Ze moest naar hem opkijken,
en haar mond viel een eindje open. Daarna keek ze achterom naar de zitkamer
en zei: 'Ja, meneer?'


    'Ik... ik wilde vragen of de heer
Jason Montane thuis is.'


    'Jazeker. Ja, meneer. Wat is uw
naam?'


    'Robert Anderson.'


    'O, Robert Anderson.' De naam
bestierf op haar lippen. Toen zei ze, op iets hogere toon: 'Komt u binnen,
meneer. Komt u binnen.'


    Robert stapte de hal in. Hij hield
zijn hoed in de hand en zag het dienstmeisje naar de rechterkant van de lange
hal lopen, terwijl een andere bediende, in uniform, dichterbij kwam en een
kamer ertegenover binnenging, waar het lawaai en gepraat ophielden voor
de deur weer openging en Jason daar stond.


    'Kijk eens aan! Wat leuk je te
zien. Kom binnen. Doe je jas uit. Wanneer ben je gekomen? Ik bedoel, sinds
wanneer ben je in de stad?'


    'Sinds gisteren. Maar wacht, jullie
hebben bezoek. Ik kom een andere keer wel weer.'


    'Niets daarvan. Hoor eens, doe je
jas uit. Geef maar hier.' Hij trok Robert zo ongeveer uit de jas en zei: 'Je
had geen beter moment kunnen kiezen. De hele meute is aanwezig. We wilden juist
aan ons kerstdiner beginnen.'


    'Nee, niets daarvan.' Robert greep
zijn jas en zei: 'Ik kan me niet zomaar opdringen. Nee, echt niet, een andere
keer.'


    De deur ging weer open en er
verscheen een man. Hij was van gemiddelde lengte, had grijs haar en heel
heldere ogen. Hij kwam niet naar hen toe, maar bleef hen op enige afstand aan
staan kijken terwijl Jason opgewonden riep: 'Dit is mijn vriend, vader,
degene over wie ik je heb verteld, Robert. Robert, dit is mijn vader,
dokter Montane.'


    'Aangenaam kennis te maken, meneer.'


    Steve schudde de hand die hem werd
toegestoken terwijl hij de bezoeker aankeek. Hij had deze jongeman beslist al
eens eerder gezien. Maar hij wist niet waar en wanneer. Aan de andere kant
kreeg hij veel patiënten in zijn praktijk, en ook beneden aan de haven.
Ja, het kon een van hen zijn. Hij was blond, ongeveer net zoals
Jason, hoewel Jason iets donkerder was.


    'Kom eens kennismaken met de rest
van de familie. Maar ik moet me bij voorbaat voor hen excuseren. Ik zou
feitelijk excuses moeten maken voor alle aanwezigen.' Hij liep terug naar
de zitkamer, met Jason achter zich aan, die een hand op Roberts arm had
gelegd.


    'Wees eens even stil, stelletje
oproerkraaiers! Dit' - hij stak zijn hand uit naar Robert - 'is Jasons vriend
uit Oxford, en omdat hij pas net is gearriveerd, moet ik nog ontdekken hoe
deze dierentuin hem zal aangrijpen. Trouwens, meneer, dit is mijn vrouw.'


    Emily pakte de hand die naar haar
werd uitgestoken, en terwijl ze dit deed, verbaasde ze zich over de rilling die
door haar lichaam ging. Maar ze glimlachte en zei: 'U bent van harte
welkom. En dit is mijn dochter Janice, de tweelingzuster van Jason.'


    'Men vraagt mij vaak,' zei Steve
snel, 'vanwaar Janice en Jason? Nou, Janice was de naam van de moeder van mijn
vrouw, en Jason was de naam van mijn grootvader.'


    'En ik ben de oudste,' zei Jason.


    Robert hield nog steeds de hand van
Janice vast toen ze zei: 'Hoe maakt u het? Ja, hij is vier minuten ouder dan
ik, maar geestelijk loopt hij vier jaar op me achter. Hij heeft nog een
hoop in te halen.'


    Te midden van veel gelach keek
Robert naar het meisje wier hand hij nog steeds vasthield, en hij bevestigde in
dezelfde trant: 'Ik hebdeze tekortkoming in de geest reeds enige tijd geleden
opgemerkt. Maar dat doet geen afbreuk aan zijn spierkracht, die heel nuttig is
in de boot.'


    'Die zit! Die zit!'


    Steve draaide zich om en zei: 'Dit
is mijn partner, dokter John Nelson, en zijn vrouw Mary. En voorts hun kroost:
hun dochter Rosie en hun zonen James en Harry.' Steve had beurtelings naar
ieder van hen gewezen, en toen iedereen was voorgesteld, keek hij op
de klok op de schoorsteenmantel en zei: 'Nou, het is bijna één uur,
laten we maar naar de eetkamer gaan.'


    'Maar... maar ik voel me alsof ik
me opdring. Ik denk dat ik beter...'


    'Zwijg, jongeman, als je ons
kerstdiner niet wilt bederven. Weet je, wij hebben ons kerstdiner altijd een
paar dagen eerder, omdat we het op eerste kerstdag heel druk hebben en er
geen tijd voor is. Maar misschien heeft Jason je al alles verteld over de
wonderlijke bezigheden die wij erop na houden... Alice!' Hij riep door de kamer
naar Alice, die bij de deuropening stond. 'Wil je nog voor één bijdekken,
alsjeblieft? Dat brengt het geheel op tien. Ik hou van even getallen.'


    Vijf minuten later zaten ze
allemaal rond de lange eetkamertafel, met Steve aan het hoofd en Emily aan de
andere kant, en Janice rechts van haar vader en Robert links. Jason zat
rechts van zijn moeder, met John Nelson en zijn gezin op de overige plaatsen.


    Het gepraat verstomde toen Steve
ging staan om een heel wonderlijk dankgebed uit te spreken: 'Mogen de goden
anderen nooit minder verschaffen dan wij op deze kersttafel hebben.'


    Na het gezamenlijke 'amen', stond
Jason op om de wijn in te schenken. Toen hij weer was gaan zitten, hieven ze
hun glas en Steve toastte: 'Laten we drinken op al onze geliefden die zijn
heengegaan en al degenen die nog onder ons zijn, vooral onze vrouwen en
kinderen... en niet te vergeten onze zeer welkome gast.' En hierop gingen alle
geheven glazen in de richting van Robert, en zijn bleke gezicht bloosde licht
toen hij op zijn beurt zijn glas hief en antwoordde: 'Dank u, en ook op u
allen.'


    Steve keek naar de deur en riep:
'Alice! Breng maar binnen.' Alice kwam bijna onmiddellijk binnen, met een zware
schaal waarop een grote kalkoen lag. Ze werd gevolgd door twee
dienstmeisjes met bijgerechten.


    Toen de kalkoen was aangesneden en
de groenten waren geserveerd en de cranberrysaus was doorgegeven, te midden van
lawaai, gelach en gepraat, aten ze zich door deze gang heen. Hierna werdnog meer wijn ingeschonken,
werd de pudding binnengebracht en geflambeerd met veel 'Oh's' en 'Ah's' en werd
de cognacsaus doorgegeven. Tijdens het nuttigen van de pudding, vergezeld van
opmerkingen dat dit het beste was wat de kokkin ooit had gepresteerd - wat
ieder jaar werd gezegd - zei Steve tegen Robert, met stemverheffing om zich
verstaanbaar te maken: 'Je moet wel het gevoel hebben dat je in heel vreemd
gezelschap bent beland.'


    Robert antwoordde opgewekt: 'Het
had niet beter kunnen zijn, meneer. Het is lang geleden dat ik zo van een
maaltijd heb genoten. In hotels krijg je altijd van die kleine porties. Er
zijn altijd een heleboel gangen, maar vaak vind je de helft daarvan niet
lekker.'


    'Ben je al lang in de stad?'


    Dit kwam over de tafel van Janice,
en hij schudde zijn hoofd. 'Nee, pas sinds gisteren.'


    'Blijf je met de feestdagen hier?'


    'Ik... ik hoop het. Het hangt
allemaal van mijn grootvader af.'


    'Woont je familie hier?'


    'Nee. Mijn vader en moeder zitten
in Sussex. Mijn grootvader woont in Schotland.'


    'Ik heb je naam niet goed
verstaan.' Dit was Steve.


    'Anderson, meneer.'


    'Anderson. Ben jij de enige in de
familie?'


    'Nee, ik heb twee zusters, de ene
is getrouwd en de andere woont nog thuis.'


    Er klonk nu veel gelach vanaf de
andere kant van de tafel, en Janice verhief haar stem, boog zich naar hem toe
en zei: 'Je zuster is ook in de stad?'


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze
zit bij mijn ouders. Er is veel voor nodig om haar daar weg te krijgen, ze is
gek op paarden.'


    'Rijdt ze veel?' vroeg Steve. En
aangezien het gelach aan het andere uiteinde van de tafel enigszins was
verstomd, moest Robert zijn stem wat laten dalen toen hij zei: 'Inderdaad,
meneer, ze rijdt veel. Als zij haar zin kreeg, zou ze nog in de stallen
slapen. Paarden, dat is het enige waar zij aan kan denken.' Hij schudde
zijn hoofd even. 'Nee,' zei hij, 'niet helemaal. Ik verbaas me altijd over
haar andere hobby, en dat is lezen... voornamelijk poëzie. Tja, dat heeft
me altijd verbaasd.'


    Hij verbaasde zich ook over
zichzelf, want hij voelde zich zo op zijn gemak, hij was zelfs spraakzaam. Hij
schreef dit toe aan het lekkere eten en aan de wijn, die heel goed was.


    'Waarom verbaast het je dat ze
zowel van paarden als van gedichten houdt?'


    Hij keek naar Janice en zei: 'Ach,
ik vind die twee niet erg bij elkaar passen. Niet het soort gedichten dat zij
leest, tenminste. Het is voornamelijk modern spul, vrij veel van een man die...
tja, ik weet niet eens of het een man of een vrouw is. Ik begrijp zelf
niet goed wat ze in dat werk ziet, maar ieder jaar als ik haar vraag wat
ze zou willen hebben, zegt ze steevast: "O, doe maar een Petersen, als er
een nieuwe uit is." Ik geloof dat hij al een stuk of acht bundels
heeft gepubliceerd...'


    Vanaf de andere kant van de tafel
klonk gehoest en gesputter, en Steve riep zijn zoon tot de orde met: 'Jason
toch! Wat eet jij toch altijd slordig, dat deed je als kind al. Moeder,
waarom let je niet beter op hem?' Hij keek over de tafel heen naar Emily.
Maar Emily had haar elleboog op de tafel gezet en haar hoofd rustte op
haar hand, met neergeslagen ogen. Nu werden aller ogen op Janice gericht,
die tegen Robert zei: 'Jij vindt de gedichten van Petersen niet mooi?'


    'Ach, ze zijn mijn smaak niet. Ik
denk dat ze meer in de smaak vallen bij vrouwen... bij dames. En toch... nee,
ik vraag me weleens af of Petersen een man of een vrouw is.'


    'Lees je hem dan?'


    Hij lachte even. 'Alleen als ik wat
voor mijn zuster koop. Ik heb een exemplaar in de zak van mijn jas.' Hij
gebaarde met zijn duim over de rugleuning van zijn stoel. 'Het is de
nieuwste bundel van hem... of van haar. Weet niet welke. Toch verbaast het
me altijd dat Marian... mijn zuster, ze mooi vindt, want ze zijn soms heel
bitter en... eh... soms ook godsdienstig. En aan sommige kan ik geen
touw vastknopen.'


    Toen er aan het andere uiteinde van
de tafel opvallend veel werd gekucht, riep Mary Nelson de hoesters snel tot de
orde. Daarna keek Emily haar man aan en zei: 'Steve, wil je alsjeblieft
uit...'


    'Nee liefste, even stil. Je dochter
houdt van Petersen, dus laat haar even haar gang gaan. Trouwens' - hij keek
Robert aan - 'ik heb nog nooit meegemaakt dat deze familie aan tafel zit
zonder dat er een verhitte discussie plaatsvindt. Dus we houden ons
vandaag helemaal aan ons patroon.' Toen knikte hij, en zei tegen zijn dochter:
'Ga verder. Zeg wat je wilde zeggen, lieverd.'


    Janice lachte, keek Robert aan en
zei: 'Ik wilde juist vragen of je iets in de nieuwe bundel had gelezen.'


    'Nou, ik heb er in de winkel wat in
staan bladeren, en er was één gedicht dat mijn aandacht trok. Het heet:
"Waterloo Station".' Hij lachte.


    'En heb je het gelezen?'


    'Ja. Ken je het?'


    'Ja, ik ken het, en ik ben dol op
het werk van Petersen, en ik ben helemaal dol op Petersen zelf. Ik hou vooral
veel van "Waterloo Station".' Ze leunde achterover in haar stoel en
begon te citeren:


    



    Het was op station


    Waterloo


    Ik zag twee geliefden samen,


    Ze stapten uit.


    Ik weet niet waarvandaan ze
kwamen.


    Ze waren lang en recht en mooi,


    Stralend in de liefde van hun
jeugd.


    Aarzelend zochten z’elkaars
vingers


    Blozend in hun deugd.


    Waar gingen ze heen?


    Een toekomst waarvan ik niets
weet.


    Maar mijn hart zong vol vreugde
een lied


    Over de liefde die ik nimmer
vergeet.


    Het was of de pagina's van mijn
leven


    Verdwenen, zonder meer.


    Ik was weer jong en blij,


    Net als toen, die keer,


    Wij samen, ik en jij


    In de trein... op station
Waterloo.


    



    Het bleef stil aan tafel. Roberts gezicht was nu heel
rood. Hij bleef Janice een tijd aanstaren, en keek toen langs de tafel en zag
dat aller ogen op hem waren gericht. Hij keek naar zijn gastheer, die naar
zijn bord staarde en met één hand de hand van zijn dochter had vastgepakt.
Robert zei, nu op stroeve toon: 'Ik... ik heb het gevoel dat ik ergens een
geweldige faux
pas heb
gemaakt. Maar ik weet niet waar.' Hij keek Emily scherp aan en vroeg: 'Is
het misschien uw pseudoniem, mevrouw Montane?'


    'Nee Robert, het is niet mijn
pseudoniem. Het is het pseudoniem van mijn man. En ik vind dat mijn gezin zich
erg slecht heeft gedragen.'


    'Nee, nee, helemaal niet.' Steve
keek op en zei met luide stem: 'Nee, we hebben ons helemaal niet slecht
gedragen. Dit was gewoon een discussie, en ik ga me niet tegenover onze
vriend hier verontschuldigen omdat ik poëzie schrijf die soms vrouwelijk lijkt.
Hij is een jongeman die inmiddels ook moet weten dat er in ons allen
maar een heel dunne streep is tussen het mannelijke en het vrouwelijke.Het laatste kan bij de man
heel diep weg zitten, maar degenen onder ons die dit kunnen aanraken of het
kunnen ontwaren, zijn in staat meer te begrijpen dan we zouden hebben
begrepen wanneer we sterk mannelijk, waarschijnlijk arrogant mannelijk
waren geweest. Dus ik bied geen excuses aan voor mijn neiging niet alleen
jou maar ook vele anderen te verwarren. Aan de andere kant echter' -
hij schudde zijn hoofd - 'verbaast het me altijd weer dat er iemand is
die ze wil lezen. Weet je, ik heb ze in het begin op losse stukjes papier
geschreven, in de tijd dat ik co-schappen liep in het ziekenhuis, wat
mij naar de havenbuurt voerde, met alle ellende die ik daar zag. En
ik heb alles in heel eenvoudige taal opgeschreven. Pas als ik probeer intelligent
en diepzinnig te doen - twee dingen die me maar moeizaam af gaan - schijnt
niemand te begrijpen wat ik bedoel.'


    Roberts rode kleur verdween, en hij
keek over de tafel naar Jason en zei: 'Geen wonder dat jij in je pudding zat te
proesten.' En te midden van al het gelach dat hierop volgde ging hij verder:
'Waarom heb jij me niets verteld, of zelfs maar iets laten doorschemeren?'


    'Waarom zou ik mezelf voor schut
zetten door jou te vertellen dat mijn vader dingen schrijft waar kop noch
staart aan te vinden is? Het is niets om trots op te zijn.'


    Er werd nu van alle kanten tegen
hem geschreeuwd, en een van de jongens van Nelson gooide zelfs een sinaasappel
naar hem toe, die tegen zijn hoofd stuiterde en vervolgens op het bord van
Mary Nelson viel, wat Emily deed opmerken, maar geenszins als reprimande:
'Ga nou alsjeblieft niet met het servies gooien.' En Steve stelde voor: 'Zullen
we de koffie in de zitkamer drinken? Dan kunnen zij deze rommel opruimen
en zelfs verdergaan met eten.' Waarop Mary Nelson en haar dochter onmiddellijk
zeiden: 'Dat doen wij wel.' Zodat Steve eraan toevoegde: 'Ja, waarom niet?' Wat
door nog meer gelach werd gevolgd toen Jason mevrouw Nelson op de
schouder klopte en zei: 'Nee, u blijft zitten, dame, en laat uw oude
botten rusten, samen met mijn moeder. Rosie en ik zullen ervoor zorgen.'
Dit leverde hem een por op van Mary Nelson, maar hij greep Rosie bij
de hand en ging bijna op een holletje met haar de kamer uit.


    Toen de rest van het gezelschap
naar de zitkamer verhuisde, liep Robert naast Janice. Hij constateerde dat ze
uitzonderlijk lang was voor een meisje, ze moest even lang zijn als haar
tweelingbroer. En ze leek qua uiterlijk ook veel op hem, hoewel niet
exact. Je kon niet zeggen dat Jason knap was, maar dit meisje was het wel.
Terwijl Jason blond was, had zij bruin haar en donkerbruine ogen en een
albastkleurige huid. Ze keek hem aan en zei, onder dekking van het gepraat om
hen heen: 'Je vond het echt niet vervelend dat ik je voor de gek hield?'


    Hij dwong zich tot een glimlach en
zei: 'Helemaal niet, helemaal niet.' Maar hij besefte tegelijkertijd dat hij
zich geweldig opgelaten en zelfs een beetje kwaad had gevoeld, want hij
had het nooit kunnen uitstaan het mikpunt van andermans grapjes te zijn. Oxford
was een plek voor practical jokes, en als je daar was, moest je gewoon
blijven grijnzen en alles over je heen laten komen. Maar zulke
dingen maakten hem inwendig altijd nijdig, want de enige die er echt
plezier in leek te hebben was degene die ze bedacht. Hij besefte nu echter dat
hij het niet erg vond om door dit meisje op zo'n manier voor de gek te
worden gehouden. Dat was op zichzelf een vreemde gedachte voor hem, en nog
vreemder was het onmiddellijke gevoel van zich bij haar op zijn gemak te
voelen. Het was raar, maar ze had net zo'n effect op hem als Jason. Nou
ja, dat sprak vanzelf, waarom zou dat verbazing wekken? Ze waren broer en
zus. Bovendien waren ze een tweeling en leken ze in alles op elkaar, behalve in
hun haarkleur en teint.


    Ze vroeg hem: 'Hebben jullie een
groot feest met Kerstmis?'


    'Een groot feest?' Hij klonk
smalend. 'Poeh! Als je mijn grootvader kende, zou je beseffen dat zijn dagen
van grote feesten voorbij zijn. Hoewel hij er soms misschien weleens aan
terugdenkt, als hij 's avonds wat is opgewarmd, met zijn port en sigaar
bij een groot vuur.'


    Ze waren inmiddels op een bank gaan
zitten op enige afstand van het vuur. Ze vroeg hem: 'Zit je met de feestdagen
dan het meest bij je grootvader?'


    'Ja...' Hij kon een 'helaas wel'
nog net binnenhouden.


    'Heeft hij geen zin om naar jullie
huis in Sussex te komen?'


    Toen er een neutrale uitdrukking op
zijn gezicht verscheen en hij geen antwoord gaf, zei ze: 'O sorry. Daar heb je
mij weer. Ik ben al even slecht als de rest van de meute. Ik stel altijd
vragen. Ik ben zo...'


    'Trek het je alsjeblieft niet aan.
Jij hebt zo'n hechte en ongecompliceerde familie, dat het voor jou de gewoonste
zaak van de wereld moet lijken om alle feestdagen op dezelfde plaats door te
brengen. Maar weet je, mijn vader heeft een erg slechte gezondheid en
komt het huis niet vaak uit, en mijn moeder verzorgt hem. Marian
heeft haar leven helemaal aan de paarden gewijd, en' - hij trok even
een scheef gezicht - 'aan de poëzie van de heer Petersen-alias-Montane, terwijl
mijn grootvader meestal in Schotland zit, waarvan ik moetzeggen dat het een heel saaie en
afgelegen plek is, in elk geval het gedeelte waar wij wonen.'


    'Is hij erg oud?'


    'Halverwege de tachtig. Toch is hij
verbazend snel voor zijn leeftijd, mentaal bedoel ik. Zijn geestvermogens zijn
nog steeds heel scherp, evenals zijn zakelijk inzicht. Hij heeft nog altijd de
algemene leiding, en dat brengt hem af en toe naar Londen.'


    'Ga je weleens naar het theater?'


    'Heel zelden, want hij wil graag
dat ik hem 's avonds gezelschap houd.'


    'Wat jammer! Het zou heel leuk zijn
geweest als je ons vanavond gezelschap had kunnen houden. We hebben ieder jaar
als vaste traditie dat we naar een musical of naar een pantomime gaan. Iets
waarom je kunt lachen, weet je.'


    Toen hij geen antwoord gaf maar
haar alleen maar bleef aankijken, zei ze: 'Nou ja, ik weet dat het niet de
opera is of een echt theater... niet erg "Oxford"...'


    'Lieve help!' Hij wapperde even met
zijn hand. 'Toe zeg, ik trok je smaak heus niet in twijfel. Ik bedacht alleen
maar hoe geweldig het zou zijn als ik met jullie mee kon gaan. Weet je,
dit is eerlijk gezegd de gezelligste dag die ik in... ik weet niet hoe
lang heb gehad.'


    Ze zei niet: echt waar? Maar toen
ze hem diep in de ogen keek, dacht ze dat ze iets droevigs bespeurde. Als het
niet zo onwaarschijnlijk had geleken, zou ze zelfs hebben gezegd dat hij er
verloren uitzag, en dat het was alsof hij in de luttele uren die hij in
dit huis had doorgebracht, tevoorschijn was gekomen als een vlinder uit een pop.
Toch herinnerde ze zich dat Jason het in zijn brieven voortdurend over hem had
gehad, wat voor goede roeier hij was, hoe hij zijn ploeg wist op te
zwepen, over de gesprekken in zijn kamer, en over hoe hij in het algemeen
over hem dacht. En ze vermoedde dat haar broer zich zeer vereerd voelde
dat deze derdejaars hem als het ware onder zijn hoede had genomen.


    Ondanks dit alles bespeurde ze
echter zijn verdriet, en daarom zei ze impulsief: 'Ga vanavond toch met ons
mee. We gaan misschien naar het Royal Strand. Louie Freear in A Chinese Honeymoon. Ze is heel goed als het
dienstmeisje FiFi. Ze zingt: "Ik wil een heuse dame zijn". Of
misschien naar de Gaiety. Daar treedt Gertie Millar op. Er zal eerst een
vergadering moeten worden belegd over waar we uiteindelijk naartoe zullen gaan,
want er zal snel iemand heen moeten gaan om te reserveren. We komen altijd
wel ergens binnen, misschien wordt het uiteindelijk Quality Street in het Vaudeville. Dus
ga alsjeblieft mee. Je zult het vast erg leuk vinden. En laat je
grootvader voor één avond achter met zijn wijn, zijn sigaren en zijn
haardvuur. Het is nou eenmaal niet kerstavond of eerste kerstdag, dan zou
je hem niet alleen kunnen laten, maar vanavond is iets anders. Ga
je mee?'


    Er klonk geen aarzeling in zijn stem
toen hij zacht zei: 'Ja, ik ga heel graag mee.' Hij voelde een gevoel van
opwinding in hem opstijgen toen ze opsprong en regelrecht naar haar moeder
liep, die aan een bijzettafel koffie stond in te schenken, en zijn
gedachten gingen terug naar toen zijn eigen moeder nog gasten ontving, en
hij dacht na over wat er zou zijn gebeurd als een van de moeders had
gehoord hoe haar dochter hem vroeg mee te gaan naar een revue, waar ze
allemaal mee konden zingen. Er zou óf een beleefde en haastige aftocht zijn gevolgd,
óf een zogenaamd flauwvallen om de aandacht van de afgedwaalde dochter te
trekken.


    De tijden waren veranderd, maar de
vrijheid die binnen deze familie heerste, was iets uitzonderlijks. Het was als
het inademen van zuivere, schone lucht na bijna in de mist te zijn gestikt.


    Toen hij naar het lange, elegante
meisje keek dat met twee koppen koffie naar hem toe kwam, wist hij dat hij
nooit meer bang zou zijn voor het gezelschap van vrouwen, want dit meisje
was door de barrière heen gebroken.
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    De man klopte op de voordeur, en toen deze door de
huisknecht werd geopend, zette hij zijn voet in de opening en zei: 'Dit is de
vijfde keer dat ik hier de laatste tijd langs ben geweest, en ik weet dat
hij thuis is. Dus maak mij nou niets wijs. Zeg maar tegen hem dat Benito
Dimarca er is, en dat ik nieuws voor hem heb.'


    De butler deed de deur niet
helemaal open, maar draaide zich om en zei iets tegen iemand die door de hal
liep. Toen werd de deur uit zijn hand getrokken en stond Jock Gibbons
daar, die zei: 'Het heeft geen zin, meneer wil je niet ontvangen.
Bovendien voelt hij zich helemaal niet goed.'


    'Nou, hij zal zich nog veel
beroerder gaan voelen als hij me niet aan wil horen, want dan trek ik m'n mond
open en dan zet ik z'n veilige wereldje weer goed op z'n kop. Deze keer zal hij
het niet meer in de doofpot kunnen stoppen, zoals de vorige keer.'


    Gibbons keek neer op het donkere,
uitdagende gezicht. Toen deed hij de deur verder open en zei: 'Kom binnen, maar
blijf hier staan.' Daarna deed hij de deur dicht en gebaarde de huisknecht
te vertrekken. Hij zei opnieuw tegen de jongeman: 'Ik herhaal: meneer kan
je niet ontvangen. Maar als je me vertelt wat dit alles te
betekenen heeft, zal ik zien wat ik kan doen.'


    'Dat heb je al eerder gezegd, en
daar is niets van terechtgekomen. En het is verdomd lastig voor mij, vanaf de
tijd dat m'n moeder is gestorven heeft hij geen geld meer gestuurd en heb ik de
zak gekregen. Dat is anderhalf jaar geleden, en ik heb daarna van de hand
in de tand moeten leven, m'n kostje bij elkaar moeten scharrelen. En
dat hoort niet zo te zijn, want ik ben familie van 'm. Volgens de wet is
hij m'n grootvader. Je kan verdomme van m'n vader zeggen wat je
wilt, maar híj heeft me tenminste altijd wat gegeven.'


    Gibbons bracht zijn gezicht vlakbij
dat van de man en zei: 'Die vader van jou heeft nooit iets gegeven; het moest
allemaal van zijn vader komen.'


    'Nou, van wie het ook kwam, wij
kregen tenminste een beetje van waar we recht op hadden.'


    'Die rechten slaan nergens op. Wat
heb jij trouwens gevonden dat het zo belangrijk is dat je het als
chantagemiddel kunt gebruiken?'


    'Ik gebruik helemaal geen chantage.
En als jullie me daarvoor zouden aanklagen, zou ik waarschijnlijk eindelijk m'n
deel krijgen, als het voor zou komen. Maar wat ik heb...' De man schudde zijn hoofd.
'Nee, ik moet met hemzelf praten. Ik wil 't hem zelf vertellen.'


    'Ik kan je nu verzekeren dat je hem
niet te spreken zult krijgen. Of je vertelt het aan mij, óf je hoepelt op.'


    De man beet even op zijn onderlip
en zei toen: 'Nou, het zit zo. Als jij het echt moet weten, het is iets wat ik
al heel lang heb geweten, hoewel ik mijn mond erover heb gehouden. Ik ben
niet de enige andere kleinzoon - onwettig of hoe je 't ook wilt noemen - van de
ouweheer. Weet je nog dat de dokter mijn vader in mekaar is komen timmeren toen
die de vrouw die hoeden verkoopt te grazen had genomen? Nou, waarom moest hij
opeens zo nodig binnen een week met haar trouwen? En waarom werd er na
precies negen maanden een tweeling geboren? En als je die jongen en de kleinzoon
van de ouweheer naast elkaar ziet staan, waarom is het dan bijna net zo'n
tweeling als die knul en z'n zus? Maar dat is nog maar de helft van
het verhaal, want dat meisje, die verpleegster, die tweelingzus, is dikkemik met mijn lieve halfbroer.
En als ik zeg dik, dan bedoel ik ook dik, want hij is daar met Kerstmis op een
feestje geweest, en daarna heb ik ze steeds samen gezien. Ze zijn samen
naar de Tate geweest. Ik zat daar toen, niet om naar de schilderijen te
kijken, maar om uit de kou te zijn. Maar ze waren er wel. En het laatste
nieuws dat ik heb gehoord is dat hij haar meeneemt naar een bal in Oxford.'


    Gibbons bleef minstens een minuut
zwijgen voor hij zei: 'Hoe ben je dit alles te weten gekomen? Je hebt geen
enkele connectie met dat huis.'


    'Nou ja, meneer, ik heb nu eenmaal
niks te doen, dus hou ik m'n ogen goed open. En af en toe kun je een paar dagen
een baantje als loopjongen vinden, waarbij het mogelijk is om, zoals men
dat zegt, met de minste onder hen te praten, met de keukenmeid. Het zijn
allemaal geweldige kletskousen, die keukenmeiden. Ze zijn zelfs trots op
al het gerotzooi boven. En omdat ik m'n baantjes op dit moment niet voor
het oprapen heb, probeer ik overal zo veel mogelijk profijt van te
trekken. Als u snapt wat ik bedoel.'


    'Ja, ik snap wat je bedoelt. En ik
zou je het liefst in je nekvel grijpen om je die deur uit te smijten.'


    'Er zou een jonger en potiger
iemand voor nodig zijn om dat voor elkaar te krijgen, meneer. En, wat gaat u
hieraan doen?'


    Gibbons staarde de man opnieuw aan
en zei toen: 'Blijf waar je bent. Als je ergens een kamer binnengaat, vlieg je
de deur uit. Informatie of niet.'


    Hij liep haastig de gang door naar
de rookkamer, waar de heer des huizes in een luie rieten stoel zat. Hij had een
schrijfblad op zijn knieën liggen, met een stapel papieren erop, en nog
meer ernaast op de vloer.


    'Kan ik u even spreken, meneer?'


    'Jawel. Wat is er, Gibbons?' Het
grijze hoofd bleef over de papieren gebogen.


    'Die man, die Dimarca, is er weer,
meneer.'


    Het hoofd ging met een ruk omhoog, en
de stem klonk gespannen: 'Ik heb je duidelijk gezegd, Gibbons, dat ik onder
geen voorwaarde...'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,
maar hij is gekomen met iets... nou ja, ik denk dat het nogal belangrijk is.
Dat wil zeggen, ik bedoel, als hij het bekend zou maken.'


    De heer des huizes en de butler
keken elkaar aan. Er was niets dat ze niet van elkaar wisten. En toen de oude
man bleef zwijgen, ging Gibbons verder: 'Na de gebeurtenissen met meneer
Paul, is de dokter met mevrouw Ratcliffe getrouwd. Ik weet niet zeker of het
één of twee weken daarna was. Maar het geval wilde dat zij van een tweeling is
bevallen - een jongen en een meisje - binnen de gestelde tijd om meneer
Paul de vader te kunnen laten zijn. En Dimarca heeft dat geweten, maar hij
zweeg erover zolang zijn toelage werd betaald. Uit wat hij zegt begrijp ik
dat hij sindsdien heeft geprobeerd meer te weten te komen. En... en...'


    'Ja? Ja? Ga verder, man. En wat?'
De toon was ijzig.


    'Hij is erachter gekomen dat
jongeheer Robert... eh... bevriend is geraakt met de dochter des huizes.'


    'Robert en de dochter?'


    'Ja meneer, de dochter. Dat is
waarschijnlijk gekomen doordat de jongeman in Oxford bevriend is geraakt met
jongeheer Robert. U herinnert zich wellicht dat hij met Kerstmis naar het
huis van een vriend ging, en als ik zo vrij mag zijn u in herinnering te
brengen, meneer, was u boos dat hij u niet van tevoren had gewaarschuwd
dat hij die avond weg zou blijven. Daarom heeft hij wellicht niet de
naam genoemd van de mensen bij wie hij was, en dat was toevallig het gezin
van de dokter. De naam is Montane, zoals u zich zult herinneren, meneer.'


    'Grote hemel! Ja! Ik herinner het
me. Maar wat kan die schooier beginnen? Hè? Wat kan hij doen met dit stuk
belastende informatie?'


    Gibbons had het liefst geantwoord:
hij kan de hele wereld vertellen dat u nog twee kleinkinderen hebt. Maar hij
zei alleen: 'Hij zou het de jonge mensen heel moeilijk kunnen maken, meneer. En
de kans bestaat altijd dat hun relatie zich verder zou kunnen
ontwikkelen.'


    De oude man reageerde niet meteen;
hij raapte de papieren die voor hem lagen omstandig bijeen, rechtte ze aan de
boven- en onderkant en legde ze in een map voor hij er hard met zijn hand
op sloeg en zei: 'Ik ben niet van plan me te laten chanteren door dat
achterbakse onderkruipsel. En je kunt hem zeggen, Gibbons, dat hij geen
penny meer van me krijgt.' Hij zweeg even, en zei toen: 'Hoe zit het met
zijn zuster?'


    'Ik geloof dat ze al lang geleden
naar Italië is teruggegaan, meneer. Ze was van een heel ander kaliber dan de
rest. Misschien herinnert u zich nog, meneer, dat haar moeder haar één
keer hiernaartoe heeft gebracht, eigenlijk onder dwang, en dat het meisje
zo verstandig was openlijk te zeggen dat ze niets van u wilde. Ze
leek niet erg op haar ouders of op haar broer gesteld te zijn. Mag ik
voorstellen, meneer, dat u hem een kleinigheid geeft?'


    'Nee, dat zou niet verstandig zijn,
Gibbons. Dan zou ik hem niet alleen voortdurend aan mijn nek hebben hangen, maar
als ik er niet meer ben, zou hij ook aan Roberts nek gaan hangen. Nee,
laat 'm zijn kwaad maar aanrichten.'


    Gibbons draaide zich al langzaam om
toen de oude man zei: 'Wacht!' En Gibbons wachtte. Daarna, zoals hij wist,
volgde het meer overdachte besluit. 'Het antwoord aan die man is nog
steeds hetzelfde. Maar morgenochtend zal ik je een brief naar dokter Montane
laten brengen, om hem te vragen bij mij langs te komen. Ik denk dat
hij een man van eer is, iemand die zal handelen naar aanleiding van de situatie
die is ontstaan. Ja, dat zullen we doen, Gibbons.' En hij zond hem met een
hoofdknik weg.


    In de hal gaf Gibbons dit antwoord
aan de man, wiens onmiddellijke reactie te zien was aan het rood aanlopen van
zijn gezicht terwijl hij mompelde: 'Nou, zeg dan maar tegen hem dat ik hem heb
gewaarschuwd. Als ik niets te winnen heb, zal ik ervoor zorgen dat
hij iets verliest, en dat is die verwende kleinzoon van hem.'
Hierop draaide hij zich met een ruk om naar de deur, om zich
vervolgens weer snel terug te draaien en met een trilling in zijn stem te
zeggen: 'Het is verdomd oneerlijk. Hoor je dat? Het is verdomd
oneerlijk. M'n hele leven is er op me neergekeken alsof ik een
verschoppeling ben, zonder dat ik ooit heb gekregen waar ik recht op heb. Maar
van nu af aan... wacht maar eens af...'


    Benito Dimarca liep snel door tot
hij op Willington Place kwam, en daar klopte hij aan op nummer vijfendertig. En
toen Alice de deur opendeed en hem met open mond aanstaarde, zei hij: 'Ik
moet dokter Montane spreken.'


    'Dit is niet de praktijk' - ze
gebaarde met haar hoofd - 'die is hiernaast. Trouwens, waar kom je voor?'


    'Waar ik voor kom, dat gaat alleen
míj aan.' Hij draaide zich om en stapte naar de volgende deur, en Alice zag dat
hij naar de koperen plaat op de muur keek voor hij op de deur klopte.


    Toen de deur werd opengedaan,
hoorde ze hem zeggen: 'Ik moet de dokter spreken.' En hoewel ze het antwoord
niet kon horen, wist ze dat het moest hebben geluid: 'Heb je een afspraak?
Want het inloopspreekuur is afgelopen.' Ze hoorde hem zeggen: 'Nee, maar
ik moet hem onder vier ogen spreken.' En ook het antwoord: 'Dan moet
je óf morgenochtend terugkomen, óf naar zijn andere praktijk gaan.'


    'Waar is die?'


    Omdat Alice het antwoord 'Westerley
Place' kende, deed ze dedeur dicht, maar ze bleef daar staan tot ze de
voetstappen voorbij hoorde gaan. Toen beet ze op haar lip. Ze wist wie hij was.
Rond de kerstdagen had ze hem voor het laatst buiten gezien. Hij had
toen haar aandacht getrokken omdat hij op precies dezelfde plek stond waar
al die jaren geleden die jonge knul had staan wachten.


    Ze keek naar de deur die naar het
atelier leidde, en ze zei tegen zichzelf dat ze bang was dat er weer wat ging
gebeuren! En het was niet alleen het bezoek van die jongeman vandaag, er
was een gevoel dat haar al enige tijd dwarszat, vanaf Kerstmis, toen ze
het één met het ander had gecombineerd, maar vervolgens had geprobeerd
alles van zich af te zetten, denkend dat ze gek was. Maar nu, lieve God,
de gedachte is écht krankzinnig, want juffrouw Janice is verliefd op
die vent, dat was wel duidelijk. Wat moest ze doen? Ze moest dit
maar eens met Esther bespreken.


    Ze liep haastig naar het atelier,
dat nu twee keer zoveel assistenten huisvestte dan eerst. Daarna door de nieuwe
machinekamer, de trap op naar de bovenverdieping, die zich tot de zolder had
uitgebreid. En toen ze zag dat Esther alleen was, liep ze vlug naar haar
toe en vroeg op gedempte toon: 'Waar is mevrouw?'


    'Boven, bij Lena. Wat is er?'


    'Die man is aan de deur geweest. Je
weet wel' - ze wees naar het verste raam - 'degene die vroeger buiten stond.'


    'Hij? Wat moest híj nou?'


    'Hij wilde de dokter spreken. Ik
heb hem naar hiernaast gestuurd en toen hoorde ik dat de kokkin hem naar de
praktijk verderop stuurde.'


    'Die man veroorzaakt problemen. Dat
deed-ie al als jongen. Maar waar kan hij in 's hemelsnaam op uit zijn?'


    'Geld waarschijnlijk. Misschien
hoest de oude man niet genoeg op.'


    'Nou, van de dokter zal-ie niets
krijgen.'


    Ze keken elkaar aan, en toen zei
Alice: 'Weet je, Esther, ik heb er niets over gezegd, maar ik heb sinds
Kerstmis zo'n vreemd gevoel. Tja, weet je...' Ze knikte. 'Al deze jaren is
alles heel gladjes, té gladjes, té gelukkig verlopen. En toen, nou ja, met Kerstmis,
toen die jonge knul op bezoek kwam, ik weet niet wat het was, maar... maar
hij deed me aan iemand denken.'


    'Aan wie?'


    Alice zei niet wie ze in gedachten
had. 'Ik weet het niet. Ik heb 't niet goed kunnen bedenken. Maar het zien van
die knul maakt me zenuwachtig. Vind je dat we het haar moeten vertellen?'


    'Nee! Nee! Doe dat niet. Lieve
help! Je wilt toch zeker niet dat datna al die tijd weer wordt opgerakeld? Ze heeft meer
dan genoeg moeten doorstaan, en er zijn in de hele stad geen twee gelukkiger mensen
te vinden dan die twee. En kijk eens naar hoe hier de zaken gaan, die zijn
verdubbeld. En met de dokter gaat het ook voor de wind.'


    'Jawel.' Alice knikte. 'Maar het
meeste van wat hij verdient gaat gelijk op aan die armoedzaaiers bij de haven.
En dan heb je nog de tehuizen. Volgens mij gaat daar meer naartoe dan dat hij
verdient, en ook aardig wat van mevrouw zelf, want hij heeft haar al net
zo gek gekregen als dat-ie zelf is. Zal ik je es wat zeggen?' - Ze boog
zich naar Esther toe - 'Ik heb het niet tegen haar gezegd, maar ik heb
vorige week twee luizen op de zoom van haar rok gevonden.'


    'Egh!' Esther trok haar neus op, en
zei toen: 'Nou, het verbaast me niets. Pas op, stil, daar heb je d'r. Maak maar
gauw dat je wegkomt. Zeg voorlopig niets. Zeg niets.'


    



    'Kom, ga zitten.' Emily wenkte haar
zoon vanaf de bank, en ze voegde eraan toe: 'Ik heb je nauwelijks gezien sinds
je thuis bent, en morgen ga je alweer weg.'


    'Tja, ik leid nu eenmaal een druk
leven, moeder.' Hij trok een scheef gezicht naar haar. 'Ik moest vanmiddag
immers mijn rokkostuum gaan passen? Ik dacht altijd dat je op je achttiende
ophield met groeien.'


    'Jij groeit niet in de lengte, je
groeit in de breedte, je wordt veel te dik. Ik wou maar dat Janice wat meer
aankwam, ze is vel over been. Ik heb vandaag haar jurk afgekregen. Ze zal
er prachtig in uitzien, dat wil zeggen, als ze er de kans toe krijgt en
die afschuwelijke hoofdzuster niet op het laatste moment nog iets voor
haar bedenkt.'


    'Het is haar geraden dat niet te
doen, anders ga ik haar daar zelf naar buiten slepen. En als ik het niet doe,
dan doet Robert het wel.'


    'Waarom moest hij gisteren al terug
naar Oxford?'


    'O, dat had iets met zijn tutor te
maken. Hij wilde hem spreken omdat zijn grootvader erop tegen is dat hij nog
een jaar doet. Hij is kennelijk een chagrijnige ouwe vrek. Het schijnt dat
hij wil dat Robert het bedrijf leert kennen, of de bedrijven, of wat het ook is
dat hij leidt, om het over te kunnen nemen. Weet u, ik heb af en toe met
Robert te doen, vooral sinds ik bij hem thuis ben voorgesteld.'


    'Ja, daar wilde ik je naar vragen.
Je hebt helemaal niet verteld wat er is gebeurd, alleen maar dat je zijn moeder
en vader had ontmoet.'


    'Tja.' Jason leunde achterover op
de bank, sloeg zijn handen achter zijn hoofd ineen en keek omhoog naar het
plafond. 'Het is echtheel vreemd gegaan. Hector Mills-Cotton heeft een auto, weet u. Hij had
'm in Oxford gekocht, maar hij wilde ermee naar huis - hij woont in
Sussex, niet ver van Roberts vader en moeder, maar zij zitten echt midden op het
land. Nou, u weet dat Robert en ik altijd samen op en neer reizen, vanaf Londen
tenminste, maar Mills-Cotton leek niet veel zin te hebben die lange reis
in z'n eentje te maken. Hij heeft die auto pas een paar weken, en hij
wilde dat Robert hem zou vergezellen. Maar Robert zei dat hij altijd samen
met mij met de trein ging. En toen zei Mills-Cotton dat we er best met z'n
drieën in konden, en als hij Robert had afgezet, zou hij mij naar het station
van Horsham brengen, waarvandaan ik dan met de trein naar Londen kon.
En zo reden we daar als waanzinnigen over landweggetjes, joegen kippen weg,
werden opgehouden door koeien en schapen, deden paarden steigeren voor de
wagens. Hij reed meer dan dertig kilometer per uur, en hij pochte dat die auto
wel tachtig of meer kon halen. Maar goed, het plan was dat hij Robert af
zou zetten, zou omdraaien en mij naar het station brengen. Goed, we reden die
oprijlaan in, kwamen bij een grote binnenplaats, en daar brak een waar
pandemonium los. Er liep een meisje met drie paarden, en wat doet
die dwaas van een Cotton? Hij toetert eens flink. En ik moet zeggen
dat dat meisje echt geweldig was. Ze schreeuwde tegen een man dat
hij één paard van haar moest overnemen, terwijl zij de andere twee
uit alle macht vasthield. Uiteindelijk slaagden ze erin het drietal op
stal te krijgen, ook al trapten ze nog steeds als krankzinnigen.
Daarna kwam ze rechtstreeks naar ons toe en keek, zonder haar broer of
mij ook maar één blik waardig te keuren, woest naar Mills-Cotton, die nog
steeds achter het stuur zat, bijna even verstijfd van angst als de paarden
waren geweest. Zijn gezicht was een studie waard.' Jason schoot in de
lach: "Wat doe jij daar, verdomme?" schreeuwde ze tegen hem.
"Maak dat je wegkomt met dat stomme ding, voor ik een van mijn
paarden haal om de voorkant van dit gevaarte in elkaar te laten
trappen." En Robert moest proberen haar tot bedaren te brengen. "Ach,
hou toch je mond, Marian," zei hij. "Het was niet met opzet. Dit zijn
mijn vrienden, Hector Mills-Cotton en Jason Montane." Daarna keek ze
naar mij, en toen ze me kennelijk goed had opgenomen, slaakte ze een zucht en
zei: "Jullie zijn allemaal hartstikke gek. Zet dat ding ergens uit
het zicht, bij de paardenboxen vandaan - het moet in hun ogen een draak
lijken - en kom daarna binnen. Ik denk dat er wel thee zal zijn
gezet.'"


    Jason ging rechtop zitten, keek
zijn moeder aan, en zei lachend: 'Dat gedeelte was heel grappig, als ik er nu
op terugkijk. Ze stonddaar als een echte wildebras, heel anders dan Robert qua uiterlijk en alles,
helemaal geen echt meisje. Ze droeg geen rijkostuum, maar een kniebroek en
leren laarzen, en ze marcheerde voor ons uit het huis in zonder zelfs maar
haar voeten te vegen.' Hij grinnikte even en zei: 'U had haar vast op haar
nummer gezet, moeder, als ze dat hier had gedaan. Maar ze liep voor ons uit de
hal in, regelrecht naar een salon, waar we allemaal abrupt bleven staan
omdat haar moeder daar op een bank zat en de butler bezig was de thee in
te schenken. Er stonden twee kopjes op de tafel, en de butler draaide zich om
en zei: "Goedemiddag, meneer Robert. We hadden u zo vroeg nog niet
verwacht" - en het meisje zei: "Heb je alle tumult op de binnenplaats
gehoord, Walton?" en hij zei: "Ja juffrouw Marian. Maar op de binnenplaats
valt vaak tumult te horen, nietwaar?" Hij leek me een
erg vriendelijke man, helemaal niet als een butler. Robert stelde
Mills-Cotton en mij aan zijn moeder voor. Maar toen hij zei: "Dit is
Jason," gebeurde er iets heel vreemds, want ze ging langzaam staan,
staarde me aan en zei, voor ze haar hand uitstak: "Jason
wat-nog-meer?" En ik zei: "Montane, mevrouw. Jason
Montane." En weet u, moeder, ze trok haar hand weg alsof ze was
gestoken. Echt waar. En toen ging ze weer zitten, en de butler gaf haar
het kopje thee en zei toen tegen ons dat hij nog meer kopjes ging halen,
en een verse pot. Daarna werd het gesprek algemeen.' De herinnering eraan
bracht een glimlach op zijn gezicht, en hij vertelde verder: 'De kleine
amazone kwam naast me zitten. Ze rook echt sterk naar paarden. Maar ze was heel
gezellig om mee te praten, en heel nieuwsgierig en belangstellend. Ze wilde
alles over me weten. En toen ik haar vertelde dat u een heel chique
hoedenwinkel had, lachte ze en vroeg of je ook bolhoeden maakte, en ik zei dat
ik dacht van niet, dat jullie alleen maar dameshoeden maakten. Toen kwam
de butler binnen om de thee te serveren.


    Een tijdje later, toen ik op het
punt stond me te excuseren - ik vond dat we al te lang waren gebleven, en
Roberts moeder, die me een broze vrouw leek, zag heel bleek en zei niet
veel - ging de deur open en kwam er een man de kamer binnen. Hij liep een
beetje mank, en toen ze hem zagen, sprongen Robert en zijn moeder op van
de bank en toen ze naar hem toe liepen, zei de man: "Ik wist niet dat
je gezelschap had, liefste. Ik wilde alleen maar een eindje wandelen.
Eigenlijk was ik op zoek naar Walton." Toen keek hij van
Mills-Cotton naar mij en zei: "Hoe maakt u het?" Op dat moment
zei Robert: "Dit is mijn vader." Hij wees naar Mills-Cotton en
mij en zei toen: "Dit zijn mijn vrienden van de universiteit."


    "Hoe gaat het ermee?" De
man begroette ons opnieuw. Hij had een heel charmante stem. Hij leek vrij oud,
hij had in elk geval grijs haar, maar zijn gezicht was wonderlijk glad,
niet gerimpeld. Wel had hij een afwezige blik. Maar hij straalde toch een
bepaald soort charme uit. Toen ik zijn begroeting beantwoordde met: "Hoe
maakt u het, meneer?" keek hij me heel doordringend aan, vond ik,
voor hij zei: "Met mij gaat het heel goed, jongeman. Hoe is het met
jou?" Ik weet nog dat ik me wat opgelaten voelde, maar ik zei:
"Met mij is het ook heel goed, meneer."


    Op dat moment pakte Roberts moeder
hem bij de arm en zei: "Kom mee, liefste. Je moet rusten." En ze
liepen de kamer uit. Toen viel me iets vreemds op. Al die tijd had Roberts
zuster Marian zich niet verroerd, ze was in haar stoel blijven zitten.
Maar toen de deur achter haar vader en moeder was dichtgegaan, keek ze
Robert aan en zei: "Nou, nou! Van alle keren dat..." Maar hij
viel haar snel in de rede en zei: "Jij wilt vast je trein niet
missen, Jason?" En ik zei: "Nee, natuurlijk niet." En dus
gingen we allemaal naar buiten. En toen Mills-Cotton en ik in de auto
zaten, en Robert zei: "Ik zie de meisjes en jullie op vrijdagmorgen
bij het station," kwam zijn zus ertussen: "Ik kom niet mee, want
ze laten er geen paarden in." Toen boog ze zich naar voren en leunde
op het portier, helemaal niet meisjes- of damesachtig, want ze is al over
de twintig, en ze zei: "Kom je nog eens langs?" En ik zei: "Ja,
als ik word uitgenodigd." En ze lachte en zei: "Je bent
uitgenodigd.'"


    Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Het
was heel ongewoon, moeder. Ze was een heel ongewoon meisje. Ze was eigenlijk...
nou ja, eigenlijk helemaal niet vrouwelijk. En toch was ze ook niet mannelijk.'


    Emily keek hem enige tijd aan en
zei toen: 'Wat ga je aan Rosie doen?'


    'Rosie? Hoe bedoelt u, moeder?'


    'Je weet best wat ik bedoel.
Wanneer ga je... nou ja, met haar praten, haar je gevoelens duidelijk maken?'


    Hij schoof een eindje bij haar
vandaan en zei, nu met luidere stem: 'Waar wilt u naartoe, moeder? Wat bedoelt
u...?'


    'Ik bedoel natuurlijk... Jij geeft
toch om Rosie, hè?'


    'Ja, natuurlijk geef ik om Rosie.
Maar we zijn samen opgegroeid.'


    'Doe niet zo onnozel, Jason. Een
blinde kan zien wat zij voor jou voelt. Dat moet jij toch ook hebben
opgemerkt?'


    Hij wendde zich van haar af, keek
naar het vuur en zei toen: 'Maar ze is amper achttien.'


    'Ik ken mensen die dan al twee
kinderen hebben.'


    'Denkt... denkt u echt dat ze
verwacht dat ik...


    'Nou lieverd, ga maar na. Met wie
ga jij uit als je thuis bent? Naar wie ga jij toe zodra je thuiskomt? Je holt
naar hiernaast. En het is je echt niet om de jongens te doen.'


    'Ja, toch wel.' Hij schudde zijn hoofd.
'Ik... ik ben erg op haar gesteld, maar ik had echt niet aan... aan die
mogelijkheid gedacht, ik weet niet eens wat ze er zelf van vindt. Ik bedoel,
anders dan als een zuster.'


    'Doe toch niet zo onnozel!'


    'Ik dóé niet onnozel. Bovendien, ze
is zo leuk, zo aardig, ze zou iedereen kunnen krijgen.'


    'Ze is niet leuk of aardig, Jason,
ze is knap; en ze zal nog knapper worden als ze een volwassen vrouw is. En dan
zul je merken dat er kapers op de kust zijn. Sommige meisjes, weet je,
raken op haar leeftijd wat over het paard getild, en dan denken ze dat ze
iedereen kunnen krijgen. En dan maak jij misschien geen kans meer.'


    'Moeder, hou toch op, u praat als
een stuiversroman.'


    'Nou, laat me je wel vertellen,
jongeman, dat het leven maar al te vaak als een stuiversroman is. Vaker wel dan
niet. Het enige dat er aan een stuiversroman mankeert is dat er geen
en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig na komt.' Ze ging staan en hij kwam ook
overeind, en hij zei verbaasd: 'Bent u kwaad op me?'


    'Ja, dat ben ik, want Rosie is ongelukkig,
en ik kan je ook zeggen waarom: je bent gisteravond zo dom geweest om James en
Harry te vertellen over dat spannende, jongensachtige meisje dat de zus
van Robert blijkt te zijn.'


    'Grote hemel!' Hij sloot zijn ogen
en schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik heb alleen maar verteld wat ze aanhad en
hoe ze tegen ons tekeerging, en ik denk dat ik heb gezegd dat ze heel
anders was dan enige andere vrouw die ik ooit heb ontmoet.'


    'Nou, dat was op zichzelf al heel
dom om te zeggen. Als jij nog over een beetje verstand beschikt en morgenavond
een gezellig bal in Oxford wilt hebben, zul je vanavond naar haar toe
moeten gaan om het op de een of andere manier weer goed te maken.'


    Toen Emily naar de deur liep, riep
hij haar na: 'Ik heb nog een jaar nodig voor ik kan afstuderen, en daarna moet
ik een baan zoeken, en die hangt af van mijn graad. Wordt er van mij
verwacht dat ik me voor die tijd met een vrouw ga opzadelen?'


    'Nee, echt niet. Maar meisjes en
vrouwen kunnen jarenlang op hoop leven. Dat wil zeggen, zolang ze iets hebben
om op te hopen.'


    Toen hij de deur niet al te zacht
achter haar dicht hoorde vallen, lag er een verbaasde uitdrukking op zijn
gezicht. Hij had zijn moeder echt nog nooit zo uit horen varen, en dat
allemaal om Rosie.


    Hij liep terug naar de haard en
bleef daar in de vlammen staan kijken terwijl hij zich afvroeg hoe hij zich zou
voelen als hij thuiskwam en hoorde dat er een andere kerel belangstelling voor
Rosie toonde. Robert bijvoorbeeld. Nou, dat zou hij helemaal niet leuk
vinden. Nee. Maar aan de andere kant was Robert voor Janice gevallen. Ja,
echt, en hij hoopte dat het wat tussen hen zou worden, want dan zou zijn
vriend zijn zwager worden. Die gedachte beviel hem wel... Maar Rosie?


    Hield hij van Rosie? Waarschijnlijk
wel. Het was alleen zo dat ze er altijd al was geweest, en zo dichtbij dat hij
haar eigenlijk niet had opgemerkt. Maar nu moest hij maar eens naar het
buurhuis gaan om haar in een ander licht te bezien.


    Die gedachte was niet onaangenaam.
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    Toen Steve, al die jaren geleden, Westerley Place voor
het eerst had gezien, was het een verzameling holen en steegjes geweest, met
hoge huurkazernes die zich over krotten van één verdieping bogen.
Er stonden vervallen gebouwen, maar die waren alleen overdag
leeg, want 's avonds zaten ze vol oude en jonge mensen.


    Nu, bijna dertig jaar later, waren
de meeste vervallen gebouwen verdwenen en waren er grauwe fabrieken voor in de
plaats gekomen. Sommige mensen waren verhuisd naar wat fatsoenlijke
straten heetten, in het oostelijke gedeelte van de stad. Maar in de wijk
waar Steve zijn eerste primitieve kliniek had opgezet, leek helemaal
niets te zijn veranderd. Sommigen werkten als ze iets konden vinden,
anderen leefden van hun slimheid. Er waren evenveel handige zakkenrollers onder
de kinderen als er in Dickens' Oliver Twist stond beschreven. Er waren veelvuldige bendeoorlogen,
waarbij nogal eens iemand zomaar verdween. Als er een lichaam in de rivier
werd gevonden, was er altijd een reden voor; als het niet werd
gevonden werd er gezegd dat die persoon naar Amerika was vertrokken.


    De kliniek van Steve was inmiddels
niet meer in een hutje maar in een huis gevestigd. Aan dezelfde kant van de
straat stond aan de enekant een goedkoop pension en aan de andere kant op de
hoek een kruidenierswinkel; ertussenin waren twee drankwinkels en een bank
van lening.


    Het was opvallend dat in de loop
der jaren de ruiten van de praktijk van Steve nooit waren ingegooid, en dat er
ook nooit was ingebroken in dit onderkomen van drie kamers. Misschien kwam dat
door de inmiddels verbleekte maar nog steeds leesbare letters die boven
het ene raam aan de voorkant waren geschilderd, en die luidden: afblijfe.
Hij had ze
daar op een morgen aangetroffen, kort nadat hij er zijn intrek had genomen.
Noch de winkel op de hoek noch de bank van lening had zo'n opschrift, maar
ook daar werd nooit ingebroken. De drankwinkels en het pension hadden echter
vaak kapotte ruiten, evenals het kantoor van de schroothandel aan de overkant,
en het pakhuis en het zendingslokaal ernaast.


    Het was zes uur in de avond en er
viel een druilerige regen toen Steves assistent, die bekendstond onder de naam
Crabbe - Steve had nooit gevraagd of dit zijn voor- of achternaam was - de
wachtkamer uit kwam en zei: 'D'r staat buiten een vent, doc. Hij staat er
al een uur. Was allang aan de beurt geweest, maar hij zei dat-ie je onder
vier ogen moest spreken.'


    Steve zat te schrijven aan een
bureautje dat in de hoek stond van de kamer die ook een hoog, smal bed bevatte,
met een gordijn eromheen, en een lange, smalle tafel die tegen een muur was
geplaatst, en waarop wat medische instrumenten lagen. Zonder op te kijken
zei hij: 'Hoe heet hij?'


    'Heeft-ie niet gezegd, doc. Ziet er
buitenlands uit. Komt misschien van een schip af, maar hij spreekt wel Engels.'


    Steve schreef verder. Toen keek hij
op naar de lange, forse man, wiens bruine jasschort slechts tot zijn knieën
reikte, zodat er een paar broekspijpen van dikke katoen te zien waren die
in een paar zware laarzen waren gestopt. Hij zei: 'Vanavond twee of drie
nieuwe gezichten. Ken jij ze?'


    'Nee, nooit eerder gezien. Maar een
van hen heeft een zesstuiverstuk in de bus gestopt. Kennelijk welgesteld.'


    'Wie was dat?'


    'Degene die zei dat-ie een abces in
z'n arm had. Leek mij eerder alsof er een kogel in had gezeten of zo. Wat vond
je ervan, doc?'


    'Ik dacht net zoiets, Crabbe. Als
hij niet uitkijkt, gaat hem dat een arm kosten.'


    'Nou, je zult 'm nog wel een keer
te zien krijgen.'


    'Dat lijkt me wel waarschijnlijk,'
zei Steve. Toen voegde hij eraantoe: 'Nou, zeg maar tegen die man, wie hij ook mag
zijn, dat hij binnen kan komen, en ga daarna daar opruimen.' Hij gebaarde naar
een deur aan de andere kant van de kamer. 'En spoel die flessen goed om,
Crabbe. Ik pakte er vandaag een waar nog bezinksel in zat.'


    'Echt waar, doc? Dat moet dan wel
heel koppig spul zijn geweest en niet op mij hebben gelet, op hoe ik schudde,
want m'n botten rammelen af en toe van de manier waarop ik met die flessen
tekeerga.'


    Steve glimlachte toen hij de grote
man naar de deur van de spreekkamer zag lopen en vervolgens opzijstappen om een
man binnen te laten die hij als buitenlands had beschreven.


    Voor Steve iets tegen de man zei,
knikte hij naar Crabbe, die toen langzaam naar de verste deur liep, maar deze
niet helemaal achter zich dichtdeed.


    'Wat kan ik voor u doen?' zei
Steve, en de man antwoordde: 'Het is meer wat ik voor u kan doen, dokter.'


    'O ja?' De wenkbrauwen van Steve
gingen omhoog. 'Nou, vertel me dan maar eens waar u voor komt.'


    'Misschien zal mijn naam u iets
zeggen. Ik ben Benito Dimarca. Herinnert u zich die naam nog?'


    Steve voelde een rilling door zich
heen gaan, maar hij gaf geen antwoord. En de man zei: 'Ik dacht het wel. Dus ik
hoef u er niet aan te herinneren dat dat wat u uw gezin noemt, zo'n beetje
familie van me is.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, u noemt ze toch uw kinderen,
dokter? Maar u weet net zo goed als ik wie ze verwekt heeft.' Steve sprong
overeind en liep dreigend naar de man toe, die onmiddellijk in vechthouding
sprong en schreeuwde: 'Denk niet dat je daarmee bij mij kunt aankomen!
Je hebt hém misschien verrot geslagen toen je 't ontdekte, maar bij
mij zal je dat anders vergaan. En of je 't nou leuk vindt of niet, die
twee van jou zijn mijn halfbroer en halfzuster.'


    'Eruit!'


    'Ik ga eruit als ik m'n zegje heb
gedaan. En dat is dit. We werden geholpen door die ouweheer, en dat was met
alle recht, want hij is m'n grootvader. Dat ging door tot m'n moeder
stierf. Maar vanaf die tijd is er geen ene penny meer gekomen. Ik zit
zonder werk en ik ben naar 'm toe gegaan. Hoe dan ook, ik heb die man
verteld wat ik ga doen als ik niet genoeg krijg om van te leven. Want ik
verzeker je dat ik niet ga lopen bedelen. Waarom zou ik? Dus is het aan
jullie tweeën, de een of de ander, want dat is het enige waardoor ik
deze keer m'n mond zal houden. En de kranten zullen best voor zo'nschandaal betalen, als je
bedenkt dat die ouweheer een van de steunpilaren van de zakenwereld is. En dat
is nog niet alles. D'r is iets gaande, pal onder je neus, dok... ter, waar je
haren van te berge zullen rijzen. En ik verzeker je...'


    Hij kwam niet verder, want Steves
gebalde vuist schoot uit. Maar de man sprong snel opzij en de klap schampte
slechts langs zijn oor en Steves knokkels kwamen in contact met de
bakstenen muur.


    Op dat moment werd de deur van de
andere kamer opengerukt en greep Crabbe zonder iets te zeggen de man bij de
schouders, tilde hem ongeveer op, sleepte hem de wachtkamer door en gooide
hem met zoveel kracht de voordeur uit dat hij op zijn knieën viel en
drie jongens verjoeg die in de goot zaten te knikkeren. Crabbe bleef
daar staan tot hij de man overeind zag komen, zich om zag draaien
om hem kwaad aan te kijken en daarna weg te zien strompelen.
Hierop riep hij een van de jongens bij zich en fluisterde dringend: 'Volg
hem, maar laat hem jou niet zien. Zoek uit waar hij woont. Ik zit in
de Three Bells.' En hij gaf de jongen een zetje en zei: 'Snel!'


    Toen hij terugkwam in de
spreekkamer, zat Steve weer achter zijn bureau, maar hij schreef niet. Hij had
zijn hand op de tafel gelegd en smeerde zalf op de bloedende knokkels.


    'Vervelend gedoe, doc.'


    Steve gaf geen antwoord.


    'Die is niet veel goeds van plan.'


    Steve ging staan. Hij voelde zich
geschokt, en zijn stem verried hem toen hij zei: 'Vergeet wat je hebt gehoord,
Crabbe. Hoor je me?'


    'Gehoord, doc? Ik heb helemaal niks
gehoord, alleen maar dat je knokkels tegen die stomme muur sloegen. Maar ga nu maar
naar huis, doc, en denk niet meer aan hem. Dat soort geteisem deugt
niet. Chantage... de schoft!'


    Bij iedere andere gelegenheid zou
Steve hebben geglimlacht bij de gedachte aan Crabbe die chantage veroordeelde,
maar nu, toen de grote man hem in zijn jas hielp en zei: 'Maak je je er nu
verder maar geen zorgen over...' draaide Steve zich snel om, stak zijn
pijnlijke hand omhoog, zwaaide ermee naar de lange gestalte en zei:
'Nee Crabbe, waag het niet iets te doen. Ik waarschuw je!'


    'Ikke, doc? De gedachte was niet in
me opgekomen. Ikke? Wat zou ik nou kunnen doen? Ik ken die kerel geeneens. En
hij is nu weg.'


    'Ik ken je langer dan vandaag,
Crabbe, en jij weet dat ik jou ken, jij hebt zo je manieren en wegen. Maar als
jij iets doet, dan kom ik dat te weten. Ik verzeker je dat ik het te weten
kom.'


    'Doc! Man, je windt je op over
niets. Dacht je soms dat ik wou hangen?'


    'Als alle waarheid over jou bekend
werd, Crabbe, dan had je al jaren geleden gehangen.'


    Hierop bulderde de grote kerel van
het lachen en zei: 'Jawel, en dat was misschien ook nog gebeurd als jij er niet
was geweest, doc. Zoals ik daar op m'n achtste je horloge en je
portefeuille van dat bureau hier heb gepikt. En toen greep je me bij de kraag
van me vodden en nam je me mee naar buiten en stopte je me hoofd in een
emmer water. Jawel, dat hebbie gedaan, doc, je stopte me hoofd in een
emmer, en ik dacht dattik zou verdrinken. D'r was hier een rivier, en
ik was er nog nooit in geweest, maar ik heb een hoop van dat water
opgedronken. Je hebt me bijna laten stikken, weet je dat wel? Je had
me van kant kunnen maken.'


    'Crabbe, ik ben niet in de stemming
om oude herinneringen op te halen. Ik ken je, en jij weet dat ik je ken, zoals
ik je steeds weer moet vertellen, en ik moet zeggen dat ik je heel dankbaar
ben voor alle trouw die je me in de loop der jaren hebt betoond. Maar toe!
Alsjeblieft! Bemoei je hier niet mee.'


    'Zoals je zegt, doc, zoals je zegt.
En als jij dankbaar bent voor me trouw, laat mij jou dan vertellen dat ik
dankbaar ben voor het leven dat ik nu heb. Een paar jaar geleden had ik in
Australië terecht kunnen komen. Maar zelfs in deze moderne tijden weet ik dat
ik maar al te vaak in de nor was beland als jij me niet had geholpen. Ik
ben je man, doc, zolang je me nodig hebt. Maar ga nu maar met een
gerust hart naar huis en vergeet die gore klootzak.'


    Steve ging naar huis, maar niet met
een gerust hart, en toen Emily hem zag, maakte ze zich meteen zorgen. Maar voor
ze iets kon zeggen zei hij: 'Alles is goed met mij. Ik ben alleen maar tegen de
muur gevallen en toen heb ik mijn knokkels bezeerd.'


    Ze schudde haar hoofd en zei: 'Ben
je aangevallen?'


    'Ik? Aangevallen? Doe niet zo gek.
Zoals je weet kan ik daar elk moment van de dag of de nacht naar binnen lopen
met mijn portemonnee in de hand en m'n horloge openlijk bungelend aan
mijn gouden ketting, en dan zou alles er nog steeds zijn als ik weer
naar buiten ging. Het is veel waarschijnlijker dat ik in deze straat door
een keurig uitziende jongeman zou worden bestolen. Geef me eens
iets te drinken, lieverd, en laat me gaan zitten en m'n voeten
omhoog doen.'


    Ze bracht hem iets te drinken en
ging naast hem op de bank zitten. Hij keek op de klok en zei: 'Het bal gaat nu
beginnen.' Ze knikte, en zei zacht: 'Zagen de meisjes er niet beeldschoon
uit? Ik bedoel gisteravond, toen ze hun avondjurk en fluwelen cape aanhadden.
Ik vond Janice schitterend, ik moest er bijna om huilen. En Jason ziet er
altijd zo knap uit in zijn rokkostuum. Ik was heel trots op hen, jij
niet?'


    'Ja, liefste, ik was erg trots.'


    'Wat is er? Is er wat aan de hand?'


    'Er is niets aan de hand. Ik ben
alleen maar moe.'


    'Steve Montane, maak mij niet wijs
dat er niets aan de hand is. Ik ken al je gedachten, ik ken al je stemmingen.'


    'Nee, die ken je niet. Ik denk aan
een paar dingen waar jij doodsbang van zou worden. Echt waar.' Hij kneep even
zijn lippen opeen en zei toen: 'Zoals een moord. Ja, een moord.'


    Toen ze achteruitdeinsde om hem
goed aan te kunnen kijken, boog hij zijn hoofd en zei: 'Ja, er is iets aan de
hand. Dat kan ik je verzekeren, maar ik ga het je vanavond nog niet vertellen,
en morgen misschien ook nog niet. Ik zal het je later misschien moeten
vertellen.'


    Ze fluisterde: 'Over... over de
kinderen?'


    Het bleef lang stil voor hij
antwoordde: 'Ja liefste, over de kinderen.'


    'O grote God!' Ze sprong overeind,
maar hij ging niet staan, en ze had nog maar enkele stappen bij hem vandaan
gezet toen ze zei: 'Ik had het jaren geleden moeten doen. Ik wilde het
toen doen, dat weet jij ook, gewoon voor het geval dat.


    'Tja, liefste, maar ik wilde het
niet. We waren getrouwd, ze waren van mij. Ze waren in alle opzichten mijn
kinderen.'


    Ze draaide zich om en keek hem aan,
terwijl ze op deerniswekkende toon zei: 'Maar je wist dat ze niet van jou
waren.'


    'Het maakt niet uit wat ik wist, ik
heb ze altijd beschouwd als van mij. Ik heb van hen gehouden alsof ze van mij
waren, en zij houden van mij, allebei. Ik ben hun vader, en wat er ook mag
gebeuren, ik zal hun vader blijven. Maar nu, liefste, moet je bij me komen
zitten en één ding voor me doen: dit even een paar dagen met rust laten.
Er is een oplossing, maar die stuit me tegen de borst, hoewel ik er
misschien toch mijn toevlucht toe zal moeten nemen.'


    Hij zat in gedachten uit te rekenen
wat hij de man voor zijn zwijgen moest bieden. Het zou op een wekelijkse basis
moeten zijn. Maar aan de andere kant, hoe lang kon dat doorgaan? En als hij
eenmaal voor zoiets zwichtte, zou hij in de macht van die man zijn. Toch,
als hij haar hiermee veel verdriet kon besparen, zou hij het doen.


    De deur ging open. 'Het avondeten
staat klaar, mevrouw.'


    'Dank je, Alice. We komen zo.'


    Steve stond op van de bank en zei:
'Ik ga me eerst even opfrissen. Hou je rustig tot ik terugkom.' Hij bukte zich
en kuste haar op haar voorhoofd, liep toen naar de gang, en zij herhaalde
bij zichzelf: 'Hou je rustig,' terwijl haar hele innerlijk kolkte. Wat
zouden haar kinderen wel niet van haar denken als dit verhaal ooit bekend werd?
De tweede maîtresse van een getrouwde man, en ze had haar eerste kind
van hem verloren, om vervolgens door hem te worden verkracht en van een
tweeling te bevallen. Wat zouden ze daar in 's hemelsnaam van vinden? Janice
zei altijd dat de tijden veranderden, en dat ze snel veranderden, maar ze
wist zelf ook dat morele opvattingen niet onder die verandering vielen. Ze
dacht opeens aan de hoed. Die hoed. Dat was een boosaardig ding. Janice
had hem twee jaar geleden op de zolder gevonden, met de rand die van de kruin
was gescheurd. Ze had hem enthousiast mee naar beneden genomen, en ze had
de rand op haar haar gezet en gezegd: 'Is het geen prachtig model? Waarom ligt
hij in 's hemelsnaam hierboven? En waarom is hij gescheurd?' En Alice was
naar voren gekomen en had gezegd: 'Nou, ik had 'm altijd op m'n kamer
liggen. Ik had gedacht dat ik er misschien iets mee kon doen, maar toen weer
niet, dus heb ik 'm naar zolder gebracht.'


    'Nou, er zou toch iets mee gedaan
kunnen worden,' had Janice gezegd. 'Hij hoeft alleen maar even te worden
genaaid - het is een rechte scheur - met een fluwelen band eromheen. Mag ik
ermee naar de meisjes gaan, moeder?'


    Wat had ze anders kunnen zeggen dan
'ja'? Maar iedere keer dat ze die zomermaanden geen dienst had gehad, had
Janice die hoed gedragen. Vanmorgen nog had ze hem op gehad toen ze was
vertrokken, en nu zat haar lieve Steve haar te vertellen dat het
verleden weer zou worden opgerakeld, het verleden dat was begonnen
met die hoed, want ze had altijd geweten dat hij die hoed het eerst
had opgemerkt. Er was iets slechts aan die hoed, hij was boosaardig.
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    Het bal was in volle gang. Janice en Rosie wuifden
zichzelf koelte toe terwijl ze een koud drankje met munt dronken. Ze
glimlachten even naar elkaar terwijl ze naar Robert en Jason luisterden
die discussieerden over de vraag waarom zij in februari bij de Torpids
door Balliol waren geraakt, en de afgelopen week bij de Eights door
Magdalen. De schuld leek niet zozeer te liggen bij de roeiers als wel
bij iets dat ze de 'Gut' noemden, waar de Cherwell in de Isis
stroomde, een plek waar zijzelf hun 'bump' hadden moeten maken. Maar
als gevolg van het weer waren ze in plaats daarvan zelf 'gebumpt'.


    De meisjes werden gered van nog
meer gepraat over de rivier toen het orkest opnieuw inzette en er een wals werd
aangekondigd. Op dat moment kwam er een lange jongeman naar hun tafeltje,
ging naast Janice staan en zei: 'Dit is onze dans, geloof ik, juffrouw
Montane.'


    'O. O ja. Neem me niet kwalijk.'
Janice stond op, en toen haar partner met haar wegwalste, mompelde Robert: 'Hoe
durft-ie! Dat is al de tweede dans die hij krijgt.'


    'Nou, dan had je haar boekje meteen
moeten invullen, je kwam een beetje traag op gang.'


    Robert keek Jason aan en zei zacht:
'Maar dat hoort niet, weet je.'


    'Goed meneer, dan heb ik weer iets
geleerd.'


    'Nou, ik ben blij dat dat zo is.'


    Het was typerend voor hun
vriendschap dat ze hierom konden lachen. Toen pakte Jason Rosies hand en zei:
'Er is één ding dat ik wel weet. Ik dans de volgende drie met deze dame.'


    'Nou, ik ben ervan overtuigd dat ze
je die slechts uit beleefdheid heeft toegestaan.'


    'Je hebt gelijk, Robert,' zei
Rosie, terwijl ze ging staan. 'Hij reageert als een klein kind als hij zijn zin
niet krijgt.'


    Jason keek naar dit meisje dat hij
zijn hele leven had gekend. De gemakkelijke manier waarop ze zich in gezelschap
gedroeg verbaasde hem, vooral in dit soort gezelschap. Hij had verwacht dat ze
zich een beetje opgelaten zou voelen.


    Op de dansvloer zei hij tegen haar:
'Amuseer je je een beetje?'


    'Ja, het is geweldig.' Toen voegde
ze eraan toe: 'Zou het niet ook geweldig zijn als Robert werk maakte van
Janice?'


    'Nou, volgens mij is hij al heel
serieus bezig, en zij ook. Ze hebben elkaar deze vakantie al een paar keer
ontmoet, weet je.'


    'O ja?'


    'Ja.' Hij bracht zijn mond bij haar
oor en fluisterde: 'En zou het niet ook geweldig zijn als broer en zus met
broer en zus trouwden? Marian ziet er geweldig uit op een paard. Maar het
paard ziet...'


    Toen er hard op de leren neus van
zijn schoen werd getrapt, kreunde hij zacht. Dit zei veel over wat er zich de
vorige avond tussen hen had afgespeeld.


    Hij zei, deze keer niet in haar
oor: 'Jij bent eigenlijk een kleine kat.' En zij glimlachte hem liefjes toe en
antwoordde: 'Ja, dat weet ik.' Toen raakten ze elkaar met het voorhoofd en
lachten ze allebei.


    Op de weg terug naar de tafel bleef
hij bij het buffet staan om drankjes te halen. Maar toen ze bij hun stoelen
kwamen, zagen ze Robert en Janice door een verre deur verdwijnen...


    



    'Zal ik teruggaan om je cape te
halen? Het is koud.'


    'Nee, ik vind het wel lekker dat
het koel is. Het was daar zo warm.'


    'Vind je het leuk?'


    'O ja. Het is zo heel anders dan
het ziekenhuis, de dagelijkse sleur van "Ja zuster, nee zuster".'


    'Is die hoofdzuster dan zo'n
draak?'


    'Ze is een draak in het kwadraat.
Ik heb mezelf beloofd dat als ik ooit hoofdzuster mocht worden - waar heel
weinig kans op is, maar toch - dat ik dan als ik iemand op haar nummer
moet zetten, altijd eerst tot tien zal tellen, mijn ogen dichtdoen en drie
keer zal slikken en dan pas iets zeggen.'


    Hij zei lachend: 'Ik kan me jou
niet als strenge, stijve hoofdzuster voorstellen, of zelfs maar als gewone
stijve zuster.'


    'Ach, het enige stijve aan zusters
zijn hun muts, hun schort en hun manchetten. Voor de rest zijn we gewoon
inschikkelijke boerentrienen.'


    Ze staken het vierkante plein
tussen de hoge gebouwen over en hij liep met haar naar een bank dicht bij een
hoge stenen muur en nodigde haar uit te gaan zitten. Vervolgens kwam hij naast
haar zitten. Het bleef even stil tussen hen, tot ze elkaar aankeken en hij
zei: 'Janice.'


    'Ja, Robert?'


    'Ik hou van je.'


    Ze bleef hem recht aankijken en
zei: 'En ik hou ook van jou, Robert.'


    'Wanneer wist je het?'


    'Ik weet het niet precies. Ik denk
dat het was toen ik tegenover je zat, bij ons kerstdiner. Het kan niet voor de
kerstvakantie zijn geweest, want toen had ik je nog niet ontmoet. Maar vanaf
dat moment heb ik... heb ik steeds aan jou moeten denken.'


    'O liefste.' Hij greep haar hand en
drukte die stevig tegen het front van zijn overhemd. 'Zo vergaat het mij ook,
iedere minuut van de dag, want ik kan jou niet uit mijn gedachten krijgen.
Er was iets aan jou, ik kan niet zeggen wat. Het was niet alleen je
schoonheid, of je manier van doen, het was iets geweldigs. Je bent
geweldig. Ik... ik moet je iets vertellen. Mijn huiselijk leven, vooral in
verband met mijn vader, is dusdanig geweest dat ik... min of meer bang
werd voor meisjes, of vrouwen. Maar vanaf het eerste moment dat ik
jou heb gezien, is dat gevoel verdwenen. Ik wist dat jij de ware was.'


    Hun gezichten naderden elkaar, en
toen hun lippen elkaar raakten, deden ze hun ogen dicht en sloeg hij zijn armen
teder om haar heen. Hun kus was lang en zoet, maar niet hartstochtelijk. En
toen hun gezichten weer uiteenweken, waren hun wangen vochtig
en glinsterden hun ogen.


    'Als ik de gave van het woord had, zoals
je vader,' fluisterde hij, 'zou ik nu in een gedicht tegen je spreken. Maar wat
ik wel kan zeggen is dat we alleen maar het zegel van de liefde op ons leven
hoeven te zetten, ons leven met elkaar. We zullen snel gaan trouwen.'


    Ze zei niet quasi-beschroomd: 'Maar
je hebt me nog niet gevraagd, en ik heb nog niet ja gezegd.' Maar haar antwoord
was: 'Ja, snel, liefste.'


    'Je bent geweldig, echt geweldig.'
Hij drukte haar dicht tegen zich aan en mompelde: 'Niet koket, niet doen alsof,
niet "spreek met papa", geen enkel advies uit de Young Ladies Journal.'


    Ze maakte zich lachend van hem los
en zei: 'Nou, als je dat liever hebt, wil ik wel bezwijmen. Ik ben heel goed in
het bezwijmen. Ik bedoel, ik heb veel ervaring in het bekijken van andermans
bezwijmen.'


    Hij legde zijn hoofd achterover en
lachte schallend. Toen keek hij haar weer aan, gleed met zijn vingers over haar
gezicht en zei: 'Ik zal morgen niet snel genoeg terug kunnen om het aan
mijn grootvader te vertellen. En daarna naar jouw huis te hollen en te roepen:
'Ze gaat met mij trouwen! Jullie raken haar kwijt. Ze gaat met mij
trouwen.'


    Haar stem werd ernstig toen ze zei:
'Nou, beloof me één ding: kom niet meteen naar ons huis, geef mij even de kans
om het hun te vertellen.'


    'Zoals je wilt, liefste, zoals je
wilt. Ja natuurlijk, dat is niet meer dan juist. Maar... maar wat dacht je van
vanavond, zullen we het vertellen...?' Hij gebaarde met zijn hoofd naar
achteren. Ze dacht even na en zei toen: 'Nee, maar dat is alleen omdat ik
denk dat ik hen dan in de schaduw zou stellen. Want zoals mijn moeder zei,
zijn Jasons ogen eindelijk opengegaan en heeft hij Rosie gezien. Ik denk
dat zij het gisteravond ook eens zijn geworden, maar ze hebben het
nog niet bekendgemaakt. Laat hen de eersten zijn.'


    'Zoals je wilt, lieverd. Zoals je
wilt. Maar ik zou het wel van de heuvels willen schreeuwen. Ik... ik denk dat
ik morgen even naar High Gully ga - dat is ons huis in Schotland - er
staan daar een paar flinke bergen achter, en dan kan ik het daarvan af
schreeuwen. Weet je, ik heb nooit veel om High Gully gegeven. Het was te
afgelegen, te eenzaam. Maar nu loop ik al dagenlang te bedenken hoe ik
daar met jou naartoe wil. Jij en ik, alleen in die heuvels. Het is daar in
zekere zin net een onbewoond eiland, want het is minstens een half
uur flink doorstappen naar het volgende huis. De voorraden
worden eens per maand gebracht. Ja, dat ga ik doen zodra we getrouwd
zijn, dan neem ik je meteen mee.'


    'Is het een groot huis?'


    'Ja, het is een heel groot huis.'


    'O mooi, dan maken we er een
sanatorium van. Ik heb altijd al een sanatorium willen leiden.'


    Ze schoten opnieuw in de lach, met
de armen om elkaar heen. Toen keek ze naar het verlichte gebouw en zei: 'Dat is
al de tweede keer dat het orkest is gestopt. Lieve help! Wat staat er in mijn
balboekje?' Ze deed haar avondtasje open, keek in haar boekje en zei: 'De
eerste was van jou, maar dat geeft niet, hè? En de laatste was van Jason.
Nou, dat geeft nog minder. Maar we moeten weer naar binnen gaan.'


    'Laat me je nog één keer omhelzen
en kussen.' Ze stonden nu, met hun lippen tegen elkaar, hun lichamen
verstrengeld. Toen ze elkaar daarna buiten adem loslieten, pakte hij haar
bij de hand en holden ze als kinderen over het plein naar de stralend
verlichte zaal, waarvan het licht wedijverde met de gloed in hun binnenste
die, ondanks alle omstandigheden, nooit zou doven.


    



    Steve had zijn laatste patiënt van
die morgen gehad en hij stond op het punt naar het buurhuis te gaan om zijn
gebruikelijke kopje koffie met Emily te drinken, toen er een brief bij hem
werd bezorgd.


    'Er was een man aan de deur,
dokter. Hij vroeg of ik hem meteen aan u wilde geven.'


    Toen hij de envelop openmaakte,
gingen zijn ogen eerst naar het adres, en dit maakte dat hij zijn blik naar de
handtekening liet gaan. Bij het zien daarvan versterkte zich de onrust die
hem parten had gespeeld vanaf het moment dat die man in zijn praktijk was
verschenen.


    De brief was kort.


    



    Geachte heer,


    Wilt u zo
vriendelijk zijn zo snel als u dat mogelijk is bij mij op bezoek te komen? Het
betreft een zaak van groot belang.


    



    En de ondertekening was slechts:


    



    William Anderson Steerman


    



    Hij stond ernaar te kijken en herhaalde: 'Anderson
Steerman.' Er viel een stilte tussen de twee namen, en toen hij de brief weer
opvouwde, zei hij opnieuw tegen zichzelf: 'Anderson... Steerman.'


    In de hal zei hij tegen het
dienstmeisje: 'Wil je even naar hiernaast gaan om tegen mevrouw Montane te
zeggen dat ik ben weggeroepen? Ik kom zo snel mogelijk terug.' Daarna pakte hij
zijn hoed en jas en haastte zich naar buiten.


    Hij had geen koetsje nodig en hij
hoefde ook niet naar de locatie te zoeken. Hij herinnerde zich nog de vorige
keer dat hij daarheen was gegaan, twintig jaar geleden. Maar zoals hij er
die dag in grote woede naartoe was gegaan, ging hij er nu in aarzeling heen.


    Tien minuten later, toen hij de hal
binnenging, leek het of hij er de vorige dag was weggegaan. Alles zag er nog
precies hetzelfde uit, behalve de man die naar hem toe kwam. Deze man liep
enigszins gebogen, en zijn haar was wit.


    'Goedemorgen, dokter,' zei hij
beleefd. 'Ik ben de kamerknecht van meneer Steerman. Wilt u zo vriendelijk zijn
mij te volgen?'


    Steve liep achter hem aan naar een
deur, die de man meteen opendeed met de aankondiging: 'Dokter Montane, meneer.'


    Hoewel er veel jaren waren
verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet, herkende Steve de
man die in de hoge stoel zat. Het haar was witter, het gezicht magerder,
maar het hoofd was nog steeds geheven en de schouders waren recht.


    'Goedemorgen. Wilt u zo vriendelijk
zijn te gaan zitten?'


    Steve nam de stoel die door de
lange, blauwdooraderde hand werd aangewezen. Maar hij was nauwelijks gaan
zitten of de oude man begon: 'Het is lang geleden sinds wij elkaar hebben
ontmoet, dokter. Bij die gelegenheid betrof het een escapade van mijn
zoon. Bij deze gelegenheid betreft het, naar mijn mening, iets ernstigers,
want het heeft te maken met de gevolgen van die escapade. Mag ik u vragen,
dokter, of u een man hebt gesproken die Dimarca heet?'


    'Ja, die heb ik gesproken.'


    'Dan hoef ik u niet te vertellen
waarom u hier bent, want het feit waar deze man op doelt is werkelijk van zeer
ernstige aard. U bent zich er ongetwijfeld van bewust dat u niet de vader
bent van het kind... of de kinderen die uit uw vrouw zijn geboren. De
gegevens over de data van uw huwelijk en hun geboorte laten geen ruimte
tot twijfel. Mag ik u op dit punt vragen of zij op de hoogte zijn van
die omstandigheid?'


    Het antwoord kwam kort en scherp:
'Nee.'


    'Dan is dat, in verband met wat ik
te zeggen heb, heel jammer, want die man vertelt me dat mijn kleinzoon en de
jongedame die u als uw dochter hebt erkend, een hechte band hebben
gekregen.'


    Steve sloot zijn ogen. Anderson
Steerman. Anderson Steerman. Hij zei zacht: 'De naam van die jongeman is alleen
maar Anderson.'


    'Hij staat bekend als Anderson.'


    'Mijn zoon heeft hem op de
universiteit ontmoet.'


    'Ja, ik neem aan dat u geen enkel
vermoeden had van zijn ware identiteit, anders was er geen noodzaak geweest
voor deze ontmoeting. Ik was degene die voorstelde dat hij, of liever gezegd de
kinderen alleen de naam Anderson zouden dragen. In die tijd wist ik
niet welke stappen uw vrouw van plan was tegen mijn zoon te ondernemen: of
hij terecht zou moeten staan wegens verkrachting, wat onze naam zou hebben
bezoedeld, en dat zou onverdraaglijk zijn. Ik dacht aan de toekomst en aan
wat mijn kleinzoon zou moeten verdragen als hij op school zat, en later
misschien op de universiteit, als hij bekend zou staan als de zoon van een man
die drie kinderen had, maar die er twee maîtresses op na hield, en die de
tweede had verkracht omdat zij hem had afgewezen. Ik keek voor hen in de
toekomst. Wat mijzelf betrof, ik was sterk genoeg om in de tijd die mij
nog zou resten alle schande te trotseren, dacht ik toen, omdat ik leed aan
een ziekte die later is overgegaan. Maar ik had nooit gedacht de
huidige situatie te moeten meemaken. U begrijpt wat ik bedoel, meneer?'


    Nu barstte Steve los. 'Natuurlijk
begrijp ik wat u bedoelt, meneer, en ik begrijp ook hoe het leven zal worden
geruïneerd van twee jonge mensen die elkaar helaas lief hebben gekregen. Begrijp wat u bedoelt!' Hij sprong overeind en keek woest
op de man neer. 'Zoals ik het zie is het een schande dat deze twee jonge
mensen, misschien wel levenslang, zullen moeten lijden onder dat
liederlijke zwijn dat u hebt voortgebracht, en hebt gekoesterd en verwend
door zijn maîtresse en haar kroost te betalen terwijl hij ook een zoon had
binnen uw familie, en nog verder keek om zijn lusten te bevredigen.
De schande, zoals ik het zie, meneer, ligt net zoveel bij u als bij uw
smerige nageslacht. En nu zal mijn zoon moeten worden verteld dat
hij afkomstig is uit uw familie, die op meerdere manieren stinkt.
Want wat hebt u in uw leven anders gedaan dan geld verdienen, met
bedrijven die fabrieken beheren waar een loon nauwelijks voldoende is om
een hond te eten te geven? Ik besteed een deel van mijn leven, meneer, aan
het verzorgen van mensen die het zich niet kunnen veroorloven een dokter te
betalen, mensen die hun leven slijten in úw fabrieken en werkplaatsen die
van úw bedrijven zijn. Ik heb uw loopbaan gevolgd, meneer, de loopbaan
waarvan ik heb begrepen dat u die aan uw kleinzoon hoopt op te dringen. En
ik bedoel echt opdringen, want de jongeman die ik als Robert Anderson ken,
heeft me verteld hoezeer hij gruwt van de gedachte het zakenleven in
te moeten gaan. Hij wil dolgraag nog een jaar op de universiteit
blijven. Maar déze grootvader van hem schijnt daar anders tegenaan te
kijken. Hij wil hem opslokken. U bent dan misschien een oude man, meneer,
en dan hoor ik wellicht niet zo tegen u te praten, maar uw leeftijd valt
slechts aan uw gelaatstrekken af te lezen, want uw geest is nog steeds op
geld gericht. De kranten berichten over uw behendigheid op dat gebied. Nou, ik
hoop dat u daar iets aan hebt, meneer, want ik kan u één ding wel
verzekeren: u zult de jongeman die ik als Robert Anderson ken nooit vast
kunnen houden. Hij zal nimmer mijn schoonzoon kunnen worden, zoals ik had
gehoopt, maar voorzover ik zijn karakter heb kunnen beoordelen, zal hij ook
nooit een tweede u worden of, in 's hemelsnaam, nooit zoals zijn vader.
En...'


    Op dat moment ging de deur open en
zei een stem op rustige toon: 'Heeft u gebeld, meneer?'


    'Nee Gibbons, ik heb niet gebeld' -
er klonk een lichte trilling in de stem - 'maar ik geloof dat de dokter klaar
is om te gaan.'


    Steve verroerde zich niet meteen.
Hij zei, nu op zachtere toon: 'Nog één laatste opmerking, meneer. Ik heb
zojuist beseft dat mijn zoon zijn vader reeds heeft ontmoet, en hij
beschreef hem als een armzalig, deerniswekkend vreemd wezen dat
gedeeltelijk verlamd is. Nou, ik kan alleen maar hopen, meneer, dat uw
zoon nog vele, vele jaren zal leven, in het volle besef van zijn toestand,
voor hij in de hel zal branden.' En hierop draaide hij zich met een ruk
om, liep Gibbons bijna ondersteboven toen hij zich langs hem heen drong, en
griste toen zijn hoed en jas van een stoel in de hal, trok de deur open en
stapte naar buiten zonder de moeite te nemen hem weer achter zich dicht te
doen.


    Hij brieste van een woede waar hij
zich niet toe in staat had geacht. Hij was het liefst met dingen gaan gooien,
maar hij zag niets dat groot genoeg was om het verdriet dat hij ten aanzien van
zijn gezin voelde te verlichten. Zijn gelukkige gezin zou binnen een paar
uur worden verscheurd, en de gevolgen zouden onverdraaglijk zijn.
Hij zag hoe Emily's schuldgevoelens weer zouden worden opgerakeld - de
schuldgevoelens waarvan hij wist dat ze ze nooit van zich af had kunnen
zetten. Hij voelde de minachting van zijn zoon als die zich het beeld van
zijn werkelijke vader voor de geest zou halen. Maar bovenal was er zijn
lieveling Janice, en die aardige jonge knul. Ja, aardige jonge knul, want waar
hij ook vandaan mocht komen, hij was puur en zuiver. Daar was hij van
overtuigd. Maar nu... Grote genade! Hij bleef midden op straat stokstijf staan,
stak zijn hand uit en greep de lantaarnpaal naast zich vast. De aanraking
van het koele metaal was dusdanig dat hij er het liefst zijn voorhoofd
tegenaan had gelegd - hij voelde zich alsof hij koorts had.


    Hij begon langzaam terug te lopen
naar zijn huis, en zijn stap werd aarzelend toen hij de deur bereikte. Voor de
eerste keer in zijn leven had hij geen zin zijn huis binnen te gaan. Waar
hij ook was geweest, hij was altijd blij geweest weer naar huis te kunnen gaan.
En als ze weleens niet in het huis was geweest om hem te
begroeten, maar in de winkel, dan was hij kribbig geweest tot ze kwam
opdagen, en hij haar soms begroet had met: 'Jij besteedt je hele leven
aan die verhipte hoedenfabriek.' Waarop zij dan antwoordde: 'Nou, zodra
jij ophoudt met er twee praktijken op na te houden, alleen maar om te
bewijzen dat je gelijk hebt, zal ik misschien vaker thuis zijn.'


    Deze keer hoopte hij echter dat ze
in de winkel zou zijn, want hij moest eerst tot zichzelf komen en een manier
bedenken om dit nieuws te vertellen. Maar het pakte natuurlijk precies
andersom uit, want daar kwam ze de trap al af, naar hem toe.


    Hij keerde haar zijn rug toe toen
hij zijn hoed en jas neerlegde, en toen hij geen luchthartige woorden had
kunnen bedenken om haar te begroeten, liep ze naar hem toe, keek hem in de
ogen en zei: 'Wat is er aan de hand, liefste?'


    Hij wist even geen antwoord te
geven, want hij moest diep slikken, en daarom vroeg ze: 'Voel je je ziek?'


    'Ja. Ja liefste, ik voel me
inderdaad ellendig... maar ik ben niet ziek. Kom mee naar de zitkamer.'


    In de kamer zei hij: 'Wil je iets
te drinken voor me halen? Geen thee of koffie, maar iets sterks.'


    Ze staarde hem even aan en liep
toen snel de kamer uit naar de eetkamer. Toen ze terugkwam met de karaf en een
glas op een presenteerblad, pakte hij de karaf nog voor ze het dienblad goed en
wel op de tafel had gezet, en hij schonk zich een flink glas whisky in,
die hij naar binnen goot alsof het water was. Dit deed haar
uitroepen: 'De kinderen! Is er iets met de kinderen gebeurd? Wat is er?'


    'In zekere zin. Ja, in zekere zin.'


    'Een ongeluk?'


    'Nee, nee. Ga eens zitten... Geef
me je hand.'


    Toen ze haar hand in de zijne
legde, merkte hij dat die trilde, en ze zei, bijna jammerend: 'Wat is er,
Steve? Vertel het me alsjeblieft.'


    Hij wendde zijn hoofd van haar af,
leunde achterover op de bank, en zei toen langzaam: 'Ik kreeg vanmorgen een
oproep om naar meneer Anderson... Steerman te gaan.' Toen haar hand in de
zijne schokte, greep hij die nog steviger vast en ging verder: 'Het
schijnt dat hij vanaf de eerste keer dat ik naar zijn huis ben geweest, alles heeft
gevolgd, en dus heeft hij me verteld dat ik niet de vader was van hen die
ik als mijn zoon en dochter ben gaan beschouwen. Maar het is nog erger. Ik
denk dat we dit nog hadden kunnen trotseren, als niet het feit aan het licht
was gekomen dat Robert Anderson in werkelijkheid Robert Anderson Steerman is.
Hij had geregeld dat de kinderen de naam Steerman lieten vallen, om niet
gestigmatiseerd te worden door hun vader.' Hij draaide zich om en keek
haar aan. Haar gezicht was lijkbleek toen ze mompelde: 'Janice. Janice.'


    'Ja, Janice en hij.'


    'O grote God!' Ze trok haar hand
weg en schoof naar de rand van de bank.


    Na wat een lange stilte leek,
stamelde ze: 'Waarom? Waarom is dit nu allemaal uitgekomen?'


    Hij antwoordde: 'Het schijnt dat...
toen die vrouw Dimarca stierf, de oude man weigerde de zoon te ondersteunen. Ik
weet niet wat er met het meisje is gebeurd, maar de zoon is kennelijk zijn
baan kwijtgeraakt. Hij... hij is gisteren naar mij toe gekomen om me te
chanteren: hij wilde geld in ruil voor zijn zwijgen. Hij was al bij de
oude Steerman geweest, maar daar had het niet gewerkt. Dus ik was
zijn laatste mogelijkheid. Maar ik wist toen niets over Robert en zijn
ware identiteit. Hij had me dit waarschijnlijk willen vertellen, maar ik
heb hem eruit geschopt voor hij nog meer kon zeggen. Hij had het Steerman
echter wel verteld, en daarom werd ik ontboden.'


    Ze ging staan, en ze vroeg
handenwringend: 'Wat moeten we doen? Ze komen zo thuis.'


    'We moeten het hun vertellen,
liefste, dat is alles. We moeten het hun vertellen en het verder aan henzelf
overlaten.'


    'Maar... maar Janice, ze... ze is
verliefd op hem, op Robert, en hij op haar.'


    Steve boog zich naar voren en legde
zijn hoofd in zijn handen, met zijn ellebogen op zijn knieën, en hij mompelde:
'Ik weet het, ik weet het. De onthulling zou zonder die situatie al erg
genoeg zijn geweest. Tja, er zit niets anders op, er valt niets anders te
bedenken.'


    'En dat is allemaal mijn schuld.'


    Hij sprong zo ongeveer overeind,
greep haar bij de schouders en zei: 'Hou daar nu eens mee op! Je gaat er al
jaren onder gebukt. Af en toe heeft het als een soort schaduw tussen ons
in gestaan.'


    'Nee, nee. Echt niet, Steve. Er is
geen schaduw geweest, niet van mijn kant. Ik heb je vanaf het begin liefgehad,
en ik had nooit gedacht dat liefde kon groeien, maar de liefde is wel
gegroeid, met de jaren. Ik hou zoveel van je, dat het af en toe pijn doet,
want jij bent zo lief, zo goed, zo vergevensgezind.'


    'Ik ben helemaal niet goed, lief of
vergevensgezind. Alles wat ik voor jou heb gedaan, heb ik uit egoïstische
motieven gedaan. Ik had je lief. Ik begeerde je. Ik wilde je hebben. En
toen de kinderen werden geboren, waren ze van mij, waren ze in alle
opzichten van mij, en ik heb van hen gehouden alsof ze van mij waren, en
ik zal van hen blijven houden alsof ze van mij zijn.' Hij sloeg zijn armen om
haar bevende lichaam. 'Het stuit me wel tegen de borst, maar ik zal die
man betalen om hem zijn mond te laten houden. En we zullen moeten
afwachten wat de reacties van Jason en Janice zijn. Maar dit andere punt,
dat zal de tragedie zijn, want daar valt niets aan te veranderen. Maar
kom, probeer kalm te blijven. Zeg hier voorlopig niets over tegen Alice. Wat Esther
en Lena betreft, die twee ouwe taarten daar op zolder mogen niets weten,
anders zetten ze het meteen op een jammeren en gillen.'


    'Alice zal vissen.'


    'Laat haar maar even vissen, ze zal
het later allemaal te weten komen.'


    'Ik... ik kan echt niet naar
hiernaast.'


    'Goed lieverd... je hebt erge
hoofdpijn. Ik zal je een paar tabletjes geven en dan laat ik Alice jou een kop
thee brengen... Hoe laat worden ze thuis verwacht?'


    'Ik denk ergens tussen twee en
drie. Janice heeft vanavond dienst,weet je. Het is het begin van haar nachtdienst, voor
de komende drie maanden. Daarom had ze twee dagen vrij. Stel dat hij met hen
mee naar binnen komt?'


    'Nou, in dat geval, liefste, zal ik
hem regelrecht naar zijn grootvader sturen. Daarna zullen we snel genoeg zijn
reactie te weten komen. Als die net zo is als ik verwacht dat de reactie van
Janice zal zijn, wil ik er geen getuige van wezen.


    



    Ze kwamen thuis als twee onbezorgde
kinderen die overliepen van een geweldig nieuwtje. Hun ogen straalden, hun
gezicht was een en al glimlach. Ze rukten zich zo ongeveer de jas van het
lijf en na een snelle blik op elkaar schreeuwde Jason: 'Waar zijn jullie,
stelletje sufkoppen?'


    Toen Steve en Emily in de
deuropening van de zitkamer verschenen, stortten ze zich op hen, zodat ze hen
bijna de kamer weer in duwden.


    Steve dwong zich enigszins opgewekt
te zeggen: 'Het is niet nodig te vragen of jullie je een beetje hebben
geamuseerd.'


    'O, het was geweldig, vader, echt
geweldig. De zaal, het bal, alles, en... alles,' zong Janice.


    'We hebben jullie iets te
vertellen, wij allebei.'


    Voor Jason nog iets kon zeggen,
stak Steve zijn hand op en zei: 'Goed, goed. Maar eerst moeten wij jullie iets
vertellen. Trouwens, waar zijn de anderen?'


    'Nou eh... Rosie is naar hiernaast'
- Jason wees naar de muur -'en Robert is even naar zijn grootvader toe. Ze
hadden allebei belangrijk nieuws te vertellen.'


    'Alsjeblieft, wacht even.'


    De woorden 'alsjeblieft' en 'wacht'
ontnuchterden hen beiden, en ze keken elkaar even aan voor ze tegelijk aan
Steve vroegen: 'Is er iets aan de hand? Is er iets aan de hand?'


    'Ja lieverds, er is iets aan de
hand. Iets heel ernstigs. Kom, laten we gaan zitten.' Hierop draaide Steve zich
om, pakte Emily's arm en liep met haar naar de bank. Daar gingen ze naast
elkaar zitten. Vervolgens wees Steve naar twee stoelen en zei: 'Schuif die even
dichterbij, Jason, en kom dan tegenover ons zitten.'


    Janice keek naar haar broer. De
glimlach was van hun beider gezicht verdwenen, en toen Jason de stoelen had
gehaald en ze recht tegenover de bank had gezet, gebaarde hij zijn zuster te
gaan zitten, waarna hij ook langzaam plaatsnam en zacht vroeg: 'Is... is het
slecht nieuws?'


    Tja, wat het eerste deel betreft,
is het maar net hoe je ertegenaan kijkt. Wat het tweede deel betreft, ja, dat
is heel slecht nieuws, voor een van jullie tenminste.'


    Opnieuw keken Jason en Janice
elkaar aan, en deze keer bleven ze elkaar aankijken tot Steve begon. 'Ik moet
jullie een verhaal vertellen.' Hij blikte even opzij naar waar Emily met
gebogen hoofd zat. 'Ik zal jullie tot in detail vertellen hoe het is
gebeurd. Jullie weten al hoe jullie moeder dankzij de vriendelijkheid van
mevrouw Arkwright de zaak in bezit kreeg. Maar wat jullie niet weten is
dat ze zo lang voor haar heeft gezorgd dat ze zelf ziek werd en moest
rusten. Ze besloot naar een hotel in Frankrijk te gaan. Het was een plek
waar mevrouw Arkwright het vaak over had gehad, omdat ze daar, als
kamenier, haar man had ontmoet, die kamerknecht was van een heer.
Daardoor had ze natuurlijk romantische ideeën over die plek, en ze heeft
vaak tegen jullie moeder gezegd dat ze daar eens naartoe moest gaan.
Uiteindelijk heeft ze dit gedaan. Ik moet erbij zeggen dat jullie
moeder in die tijd een heel knappe jonge vrouw was. En ze is natuurlijk
nog steeds knap!' Hij keek weer naar het gebogen hoofd. 'En in die
tijd was ze ook heel ondernemend, en omdat ze in de hoeden- en
kledingbranche zat, was ze altijd prachtig gekleed. Ze droeg, kan ik
je vertellen, Janice, dezelfde hoed die jij net in de hal hebt gelegd, op
de dag dat ze voor deze vakantie vertrok. Hij flatteerde haar
bijzonder, zoals hij ook jou flatteert.' Hij slikte even, en ging toen
verder. 'Nou, in het hotel ontmoette ze een heer die veel aandacht aan
haar besteedde, en ze dacht uiteraard dat hij nog vrij was. Toen ze aan
het eind van de vakantie ontdekte dat dit niet het geval was, ontvluchtte
ze die plek, vreselijk geschokt. Maar de man bleef haar achtervolgen. In die
tijd was ik natuurlijk verliefd op jullie moeder, maar iedere keer dat we
elkaar ontmoetten, begonnen we - ik met mijn hardnekkige karakter en zij
met haar opvliegende temperament - te kibbelen dat de vonken eraf vlogen.
En zo was het een heel treurige jonge vrouw die voor een soort rustvakantie
vertrok. Hoewel ze al eens getrouwd was geweest en na een paar jaar van
haar man was gescheiden, was ze nog steeds op een romantische leeftijd, en
toen deze man zich weer in haar leven drong, zogenaamd slechts
als vriend, accepteerde ze hem. Toen gebeurde het onvermijdelijke
en moest ze de schande onder ogen zien een kind te verwachten.
Maar ze wilde graag kinderen en ze was bereid het te accepteren.
Helaas ontstond er op zekere dag, toen ze vijf maanden zwanger was,
een akelige scène met een bepaalde vrouw.'


    Hij stak zijn arm uit en sloeg die
om Emily's schouders, waarbijhij haar dichter naar zich toe trok. Daarna ging hij
verder met zijn verhaal, tegen de gespannen en verbijsterde gezichten voor hem,
en hij vertelde hun wat er vanaf dat moment was gebeurd, hoe ze
door die vrouw was aangevallen, hoe de vrouw van de man haar was komen
smeken geen aanklacht in te dienen tegen deze vrouw die zij omwille van de
familie had erkend als de maîtresse van haar man, bij wie hij twee
kinderen had verwekt. Vervolgens behandelde hij snel de periode die leidde
naar het verlies van de baby en Emily's herstel, gedurende welke tijd ze
elkaar beter hadden leren kennen. Op dit punt zweeg hij lang en schraapte
zijn keel voor hij zei: 'Ze was geweldig opgeknapt, en er was veel van haar
oude opgewektheid teruggekeerd toen de man het huis binnendrong. Hij was onder
invloed van drank en hij - er is geen ander woord voor - heeft toen jullie
moeder verkracht. Het gevolg was een poging tot
zelfmoord.' De twee gezichten tegenover hem werden nu naar het
gebogen hoofd gericht, terwijl Steve verderging: 'Alleen dankzij de snelle
actie van Alice, die mij 's avonds laat kwam halen, hebben we haar kunnen
redden. Daarna heb ik de grootste moeite gehad jullie moeder over te halen met
mij te trouwen.'


    Nu boog hij zijn hoofd en zei: 'Die
aanval had gevolgen, en jullie werden te vroeg geboren.' Maar daarna hief hij
zijn hoofd om te kijken naar de twee gezichten die hem aanstaarden, en hij zei
zacht: 'Weet je, ik ben jullie vader niet. Maar vanaf het moment dat
jullie werden geboren heb ik jullie als van mij beschouwd, en ik heb
jullie liefgehad alsof jullie van mij waren, en ik zal altijd van jullie
blijven houden alsof jullie van mij zijn. Voor mij zijn jullie mijn zoon
en dochter. Wat jullie moeder betreft, zij heeft deze last jarenlang
met zich meegedragen, en we hadden die misschien allebei met ons
meegenomen in het graf, als de zoon van de maîtresse van die man
niet Roberts grootvader en mij was gaan chanteren…'


    'Robert!' Het was een kreet.


    Ze waren allen gaan staan. Steve
hield Janice bij de schouders en zei: 'Ja liefje, Robert is je halfbroer,
jullie beider halfbroer.' Hij keek even naar Jason.


    ‘Nee! Nee!' Janice rukte zich los uit de greep
van Steve. 'Nee!' En haar stem werd een gil. 'Nee! Dat kan niet! We hebben... ons
verloofd. We zijn...'


    Opeens ging haar hand naar haar
hoofd. Zij, die altijd zo had neergekeken op bezwijmende vrouwen en
flauwvallende mannen, slaakte nu een gesmoorde kreet en maaide met haar
handen door de lucht toen alles zwart werd om haar heen.


    Ze zou op de vloer zijn gevallen
als Jason en Steve haar niet hadden opgevangen en op de bank hadden gelegd, en
Emily knielde naast haar neer en stamelde: 'O liefje, liefje.'


    Jason keek Steve aan en stamelde:
'Die man, die zielige oude man, Roberts vader, is hij...?' Hij kon niet verder.
Hij had zijn hand voor zijn ogen geslagen, want hij zag het beeld voor
zich van de deerniswekkende figuur die de kamer uit werd gevoerd. Pas toen
ontsnapten hem woorden van verwijt. 'Waarom hebben jullie ons niet
gewaarschuwd?'


    'Ik... ik wist het niet. Het was
gewoon Robert Anderson, niet Anderson Steerman. Zijn grootvader had de tweede
naam laten vallen om de jonge kinderen de schande te besparen. Als wij tot een
aanklacht hadden besloten, was aan het licht gekomen dat hun vader een maîtresse
met twee kinderen had, en dat hij ook nog kinderen had bij een vrouw die
hij had verkracht.'


    Jason stond even na te denken, en
zei toen: 'Allemachtig, wat een puinhoop! Ik denk dat ik er nog wel overheen
kom - Robert is tenslotte een geschikte kerel en we hebben het meteen goed met
elkaar kunnen vinden - maar hoe zit het met Janice? Robert en zij zijn
verliefd... heel erg verliefd. Dat betekent het einde van dit alles.'


    Hij draaide zich om toen Janice,
die zich van haar flauwte herstelde, een slokje water dronk uit het glas dat
Emily haar voorhield, en daarna zei hij tegen Steve: 'Ik moet één ding wel
zeggen: u bent altijd mijn vader geweest, en dat zult u altijd blijven.
Deze onthulling maakt geen enkel verschil - althans niet voor mij. Ik heb
altijd van u gehouden, u bewonderd en gerespecteerd, en dat zal ik nu des
te meer doen.'


    Er stonden tranen in Steves ogen,
en toen ze elkaar omhelsden scheen dit hun relatie nog steviger te bezegelen.


    Een huilende Janice zei tegen haar
moeder: 'Hoe... hoe kónden jullie, hoe konden jullie ons zo dom houden?'


    'Ik... ik wist het niet, liefje. Ik
wist het niet.' Maar zelfs terwijl Emily deze woorden sprak, herinnerde ze zich
het gevoel dat ze had ondergaan toen ze die charmante jongeman voor het eerst
bij het kerstdiner had gezien. Ze herinnerde zich eveneens de huivering die
door haar heen was gegaan.


    Janice duwde haar moeder opzij,
zwaaide haar benen van de bank af en ging rechtop zitten. Ze keek naar Steves
bezorgde gezicht en mompelde eveneens: 'U bent mijn vader. U zult altijd
mijn vader blijven.' Toen draaide ze zich langzaam om en keek naar Emily
alsof ze haar voor het eerst zag. Haar geest leek nu heel helder. Ze herinnerde
zich ieder woord dat ze had gehoord. Deze vrouw, die haar moeder was en die zo
zachtmoedig had geleken, en in zekere zin zo gereserveerd en ongerept, was
niet alleen getrouwd geweest en gescheiden, maar ze was ook de maîtresse
geweest van een getrouwde man die al een maîtresse had en die haar later
had aangevallen. En erger nog, ze was verkracht en had geprobeerd
zelfmoord te plegen. Daarna was ze met deze goede man getrouwd, en hij was
écht een heel goede man geweest, om een vrouw te nemen met een
verleden als dat van haar moeder. En hij had het resultaat van deze
escapade behandeld alsof hij de vader was. Ze kon gewoon niet geloven
dat deze broos uitziende vrouw een en dezelfde persoon was als
degene van wie het levensverhaal zojuist was verteld.


    Ze wendde haar blik af van haar
moeder en keek op naar Steve. Ze zei: 'Hoeveel mensen weten hiervan?'


    'Heel weinig,' antwoordde hij.
'Alleen Alice kent alle details, en zij hoort bij de familie. Zelfs Roberts
grootvader was niet volledig op de hoogte, tot kortgeleden, toen hij me
liet komen om mij te vertellen dat deze man die hem chanteerde jouw
kennismaking met zijn kleinzoon had onthuld, en dat er vermoedens
bestonden dat jullie een hechte relatie hadden.'


    'Zou... zou er geen sprake kunnen
zijn van een vergissing, omdat u zo kort' - ze slikte even - 'zo kort daarna
met moeder bent getrouwd?'


    'Helaas niet, liefje. Ik ben met
jullie moeder getrouwd, maar...' Hij zweeg een paar seconden voor hij
verderging: 'Het was op haar verzoek dat we niet bij elkaar kwamen voor ze
zeker wist wat het gevolg was van die aanval. En ik kan er hier aan toevoegen
dat deze wetenschap haar veel verdriet heeft bezorgd. Pas toen jullie
eenmaal waren geboren en ze zag dat ik jullie accepteerde en hoeveel ik
van jullie hield, werden haar angst en haar verdriet wat minder.
Toch heeft er al deze jaren een schaduw over haar leven gelegen. Tja, die
is nu opgetrokken, maar wel op heel pijnlijke wijze, vooral voor
jou, liefje. Het doet me verdriet tot diep in mijn hart, want ik ben ook
erg op Robert gesteld geraakt.'


    Janice hees zich overeind. Toen
trok ze haar jurk recht, haalde een hand door haar haar en zei: 'Wanneer Robert
komt, wil ik hem graag even alleen spreken.' En daarmee liep ze de kamer
uit, en Jason volgde haar.


    Emily zat op de rand van de bank en
keek naar de dichte deur. Haar dochter had niet één vriendelijk woord tegen
haar gezegd. Geen van beiden had iets gezegd, en er steeg een intens
verdrietiggevoel
in haar op, zoals ze nog nooit eerder had meegemaakt. Ze verachtten haar niet.
Ze maakten haar verwijten.


    Toen Steves armen om haar heen
gingen, legde ze haar hoofd op zijn schouder. Haar ogen waren branderig en
droog, en toen haar stem hem bereikte, met 'Wie wind zaait, zal storm
oogsten', voelde hij een nog heviger pijn en had hij geen woorden om deze
uitspraak te weerleggen.


    



    Om zes uur was Robert nog steeds
niet verschenen, dus ging Janice naar boven om haar verpleegstersuniform aan te
trekken. Toen ze weer beneden kwam, zag ze Steve klaarstaan om te
vertrekken, en toen hij zei: 'Je gaat vroeg weg, liefje,' antwoordde zij:
'Nou, ik begin mijn maand nachtdienst, en ik... ik heb nog dingen voor te
bereiden.'


    'Ik ga die kant uit naar de
praktijk; we kunnen samen oplopen.' Toen voegde hij er zachtjes aan toe: 'Ga je
moeder even gedag zeggen - ze is in de kleine eetkamer, en ze is er slecht
aan toe.'


    Het leek of Janice zich met
tegenzin van hem afwendde en de gang in liep. Toen ze de deur van de kleine
eetkamer opendeed, zag ze haar moeder ineengedoken bij het haardvuur
zitten, hoewel het nog steeds een warme dag was.


    'Ik ga nu, moeder,' zei ze. 'U weet
dat ik nu met mijn nachtdiensten begin.'


    Emily stond langzaam op, maar ze
bewoog zich niet naar haar dochter toe, en ze zei ook niets. Maar toen Janice
de wanhoop zag die zich op haar gezicht afspiegelde, liep ze haastig naar
voren, sloeg haar armen om haar moeder heen en mompelde: 'Stil maar. Het
geeft niet. Het was gewoon de schok. Ik... ik kom er wel weer
overheen. Het had niets uitgemaakt, het had allemaal niets uitgemaakt,
als niet... het is gewoon... Robert.'


    'Ik weet het, liefje. Ik weet het.
Ik denk ook steeds aan Robert. Maar alsjeblieft, alsjeblieft, blijf van me
houden.'


    'Ja... natuurlijk. Ik... ik hou
heel veel van jullie allebei. Jullie zijn in mijn gedachten één. Ik blijf
altijd van jullie houden. Stil nu maar, stil nu. Alstublieft! Huil niet
zo. Het komt wel weer goed. Het zal weer goed moeten komen. Dit... dit
zijn dingen die we onder ogen moeten zien. Ik... ik ben blij dat ik
verpleegster ben, dan zie je zoveel tragedies. Die maken dat je je eigen
tragedie beter kunt verwerken. Ik... ik kom morgen in de loop van de
middag thuis. Maak u nu maar niet meer ongerust. Alstublieft! Morgen
praten we verder.'


    Ze liep zachtjes de kamer uit, en
in de hal zei ze tegen Steve: 'Het is goed.'


    'O... mooi. Dank je wel, lieverd.'


    Ze liepen samen naar buiten en hij
bracht haar tot aan de poort van het ziekenhuis, voor hij aan de omweg naar
zijn praktijk begon.


    Daar wachtte hem, als gewoonlijk,
een volle wachtkamer, en hij werd als gewoonlijk opgewacht door Crabbe.


    'Je bent een beetje laat, doe. D'r
waren er al die dachten dat je niet meer op zou komen dagen. Maar d'r zitten er
nog genoeg om ons een paar uur bezig te houden... Voel je je niet lekker,
doc?'


    'Nee, nee. Hoe dat zo?'


    'Omdat je er een beetje pips
uitziet. Maar ik heb ook goed nieuws voor je. Je weet toch van die kerel die
hier binnenkwam met al die praatjes? Die is vanmorgen in de rivier
gevonden.'


    Steve had op het punt gestaan
achter zijn bureau te gaan zitten, maar nu draaide hij zich zo snel om dat
Crabbe achteruitsprong en protesteerde: 'Hoor es, doc. Ikke... ik heb daar
niets mee te maken gehad. Geloof me, ik heb die kerel echt niet meer
gezien.'


    'Misschien heb jij er niets mee te
maken gehad, Crabbe, maar wie anders dan jij wist wie hij was en wat hier
gaande was?'


    'Meer dan je denkt, mak... ik
bedoel doc, dat zijn er meer dan je denkt. Het schijnt dat hij in de Wild Boar
heeft zitten schreeuwen. En dat is niet ons terrein, weet je. Hij zei
dat-ie geld had, of dat-ie geld zou krijgen, en hij deed alsof hij van
stand was. Als je begrijpt wat ik bedoel, doc. Dus nee, het was er niet
eentje van ons.'


    'Hoe weet je dan dat hij het was?'


    'De jonge Sparky was beneden op het
strand toen ze 'm d'ruit haalden. De politie was er, en hij had al z'n kleren
nog aan, behalve z'n hoed. Maar als 't eentje van ons was geweest, had-ie
geen laarzen meer aangehad. Hè, doc?'


    'Tenzij ze waren gewaarschuwd dat
ze die niet mochten uittrekken.'


    Hij staarde in het gezicht van de
forse man, en de forse man keek hem strak aan, zonder met zijn ogen te
knipperen. En Steve wist maar al te goed dat een rechte blik van dit soort
lieden geen criterium voor eerlijkheid was, want de meesten van hen konden
zich van het schavot liegen.


    'Hoe dan ook, doc, je zou dankbaar
moeten zijn. Volgens mij zul je nu niet meer worden lastiggevallen. Wie dit
heeft gedaan, verdient een medaille.'


    'Maar hoe kwam je te weten dat hij
het was?'


    'Nou, de bobby's vonden een brief
in zijn zak, en daar stond z'n naam en adres op. Bovendien zaten er nog een
paar shilling in z'nzak. Het enige dat-ie niet meer bij zich had, was z'n horloge. En daar
stond-ie altijd mee te spelen, zei Sparky, om op te scheppen! Het was zo'n
grote knol.'


    'Je schijnt veel over hem te weten,
Crabbe, en toch was je er niet bij.'


    Crabbes gezicht vertrok tot een grijns
toen hij zei: 'Weet je, doc, volgens mij is het altijd goed om vrienden te
hebben. Hoe dan ook, dat is geregeld. Maar jij hebt hier een hoop te doen,
en volgens mij zijn d'r hier minstens twee met een been dat begint te
stinken. De ouwe McIntyre zou eigenlijk naar het ziekenhuis moeten. Dat
heb je al tegen 'm gezegd, maar hij krijgt de doodsangst, elke keer dat je
't erover hebt, want hij weet dat ze 't eraf zullen halen.'


    Steve ging achter zijn bureau
zitten. Hij geloofde geen woord van wat Crabbe had gezegd. Hij was een man met
macht in deze buurt, de mensen waren bang voor hem omdat hij zo sterk was.
En waarom hij nog steeds dit baantje aanhield, terwijl hij binnen enkele
minuten een veelvoud zou kunnen verdienen door de portemonnee van iemand
te rollen, zou hij nooit te weten komen. Maar Dimarca was dood... Zijn
hand, die eerst vlak op het vloeiblad had gelegen, balde zich bij deze
gedachte tot een vuist. Hij dacht: hadden ze dat maar wat eerder gedaan.
Dan was alles wat er de afgelopen twee dagen was voorgevallen nooit
gebeurd. Dan was zijn lieve Janice met haar Robert getrouwd, en wie had
daar dan iets van kunnen zeggen? Er moesten in dit land honderden mensen
zo zijn getrouwd, lieden als Paul Anderson Steerman verspreidden hun zaad
royaal. En zij niet alleen. Het was niet altijd een gerucht of een
onderwerp voor geroddel, dat het resultaat van zulke verbintenissen vaak in een
inrichting of op de zolder van een afgelegen huis werd ondergebracht,
want sommigen werden zelfs openlijk binnen het gezin gehouden en verzorgd.
In sommige kringen was incest wijdverbreid, en het bewijs daarvan maakte
hij in deze omgeving maar al te vaak mee.


    Als hetgeen nu aan het licht was gekomen
hem alleen bekend was geweest, had hij dan een relatie tussen Janice en haar
halfbroer verboden? Beroepshalve had hij hiertegen moeten zijn, maar de
man van twee werelden die hij in de loop der jaren was geworden,
zou zijn ogen ervoor hebben gesloten.


    



    Toen Janice de afdeling verliet om
naar het zusterhuis te gaan, was het beschermende schild verdwenen en speelde
het verdriet weer hevig op.


    Ze was nooit eerder verliefd
geweest. Vóór Robert had ze geenenkele man ontmoet tot wie ze zich aangetrokken had
gevoeld. Zelfs als jong meisje had haar hart niet gebonsd door het tumult van
puberliefde. Maar ze wist nu dat toen ze Robert voor het eerst had gezien, diep
in haar binnenste het besef was ontstaan dat dit de ware was, dat deze man
haar hele leven betekende. De gedachte aan hem had haar dagen verlicht, en
hij was er altijd, in haar slaap kwam hij in haar geest tot leven. Maar nu
waren het niet de gedachten van een jonge vrouw die in de liefde werd
gedwarsboomd en tegen zichzelf zei dat ze nooit een ander lief kon hebben
- zij protesteerde tegen het noodlot, en verkeerde in het zekere besef dat
ze nooit weer lief zou hebben, nooit weer lief kón hebben.


    Sinds ze hier gisteren was
teruggekeerd, zo vol van het wonder van de liefde, die haar zo bruut was ontnomen,
had ze gewacht tot hij zou komen, want ze wist dat ze elkaar moesten
spreken. Ze moesten elkaar ontmoeten. Maar toen hij gisteravond niet was
verschenen, onderging ze naast haar verdriet wanhoop en afwijzing, waardoor ze
het gevoel kreeg dat ze onrein was.


    Toen ze buiten in de openlucht
kwam, bleef ze even staan om een paar keer diep adem te halen voor ze het plein
overstak naar het grimmig uitziende zusterhuis aan de overkant. Halverwege
bleef ze stokstijf staan, want daar was hij, en hij liep regelrecht vanaf
de poort naar haar toe. Even verdween hij uit haar blikveld omdat hij om
een stilstaande ambulance heen moest lopen, maar toen kwam hij op
een holletje naar haar toe en bleef voor haar staan.


    Ze keken elkaar zwijgend aan, en
toen zei hij, met vreemde stem: 'Kun je... kun je even meekomen om een eindje
te wandelen?'


    Ze kon geen antwoord geven, maar ze
draaide zich om, en hij ook, en samen liepen ze naar de poort van het
ziekenhuis, en vandaar de straat op.


    Er hing nog steeds een dunne nevel
van de nacht, maar de zon probeerde die te verdrijven. Hij zei: 'Zullen we naar
het park gaan?'


    Ze was nog steeds niet in staat om
antwoord te geven. Ze hadden elkaar twee keer eerder in het park ontmoet, het
was een geheim tussen hen geweest. Ze hadden samen gewandeld, en ze hadden er
zitten praten, maar ze hadden zelfs nooit elkaars hand vastgehouden.


    Vijf minuten later liepen ze door
het park. Het was nagenoeg verlaten, behalve hier en daar een man, of een jonge
knul, die opgerold op een bank lag, met zijn bezittingen als kussen onder zijn
hoofd, en wat kranten als beschutting over zich heen.


    Voor deze ene keer voelde Janice
zich niet getroffen door dit bekende beeld.


    Ze hadden een hoek bereikt met
struiken als achtergrond, waarvoor een lattenbank stond, en de zon die doorkwam
scheen op het vochtige oppervlak. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en
wreef over de zitting, maar met weinig effect. Toen trok hij zijn witte
sjaal onder zijn jas vandaan, vouwde die dubbel en droogde ruw wat latten
af voor hij gebaarde dat ze moest gaan zitten.


    Ze besefte nu pas dat hij nog
steeds de jas en de sjaal droeg die hij had aangehad toen ze gisteren uit
Oxford waren teruggekomen. Ze werd nu heel bezorgd en toen ze naar zijn
gezicht keek, zag ze dat dit grauw was van vermoeidheid. Ze vermoedde dat
hij, zodra hij was thuisgekomen, onmiddellijk te horen had gekregen hoe
alles ervoor stond, en dat het effect hiervan zo verpletterend was geweest
dat hij zich nog niet had verkleed. Maar waar had hij al die tijd gezeten?
Hij zag er anders uit, ouder, en vreselijk nerveus.


    Voor de eerste keer zei ze iets, en
dat was alleen maar: 'O Robert.'


    Hij nam haar handen in de zijne en
stamelde: 'Ik... ik kon het niet geloven. Ik kon het niet geloven. Ik... ik ben
helemaal buiten mezelf geweest. Ik heb zelfs overwogen hem te vermoorden,
ik ben zelfs al naar het station gegaan. Maar toen realiseerde ik me dat
als ik hem echt vermoordde, ik jou nooit weer zou zien... nooit meer in
staat zou zijn erover te praten... een oplossing te zoeken. O Janice! Janice!'


    'Ik weet het, liefste. Ik weet het.
Ik... ik voel me net zo. Ik kan het ook niet geloven... Ik wil het niet
geloven. Ik wil ook een oplossing, maar die is er niet, hè?'


    Ze zuchtten tegelijk, met
ineengeslagen handen. 'Ik... ik hou van je, Janice. Ik aanbid je. En ik weet
diep in mijn binnenste dat het geen zin heeft om te zeggen dat het wel
over zal gaan. Want ik heb me nooit eerder zo gevoeld. Ik heb nooit eerder
een meisje of een vrouw begeerd. Vanaf het eerste moment dat ik je zag,
werd ik... werd ik verteerd door dit gevoel voor jou. Ik... ik was
gistermorgen helemaal door het dolle heen. Ik kan me nog maar vaag
herinneren wat ik heb gedaan. Ik weet alleen dat ik een tafel heb
omgegooid en een kostbare vaas kapot heb gesmeten toen mijn grootvader het me
vertelde en zei dat mijn gevoelens alleen maar voortsproten uit de
bloedband. Alleen al de gedachte maakte me woest en krankzinnig. Ik
herinner me dat Gibbons en Mason me de kamer uit hebben gesleept.
En daarna heb ik een tijdlang alleen maar gelopen. Sindsdien heb ik
gelopen.'


    'Ach liefste.' Ze maakte een hand
uit de zijne los en legde die tegen zijn wang. 'Ik weet het, ik weet het. Ik
weet precies hoe jij je voelt. Ik moest de hele nacht werken, anders zou ik ook
de hele tijd hebben rondgelopen. Ik hou heel veel van je, Robert. Ik zal
altijd van je blijven houden. Altijd.'


    Toen zijn armen om haar heen gingen
en zijn lippen de hare raakten, duwde ze hem opeens van zich af en stamelde met
gebogen hoofd: 'Nee, nee! Alsjeblieft! Ik zou het niet kunnen verdragen.
We moeten dit niet doen, je weet dat het niet kan.'


    Hij wendde zich van haar af, legde
zijn ellebogen op zijn knieën en staarde voor zich uit naar het grindpad. Na
een poosje vroeg hij: 'Wat moeten we doen?'


    Het duurde even voor ze antwoordde:
'We kunnen niets doen. Jij weet net zo goed als ik dat we niets kunnen doen.'


    Hij draaide zich met een ruk om en
keek haar aan. 'We... we zouden vrienden kunnen blijven, gewoon goede vrienden.
Ik kan de gedachte niet verdragen je nooit meer te zien, nooit meer met je te
praten.'


    'Dat... dat zouden we nooit kunnen
opbrengen, dat weet jij ook, liefste.'


    'Ach, wat maakt het verdomme ook
uit? D'r moeten er toch veel in hetzelfde schuitje zitten als wij, en sommigen
moeten dat weten. Sommigen weten het niet, maar anderen móéten het weten.'


    'Ja,' knikte ze, 'er zijn er die
het moeten weten. Maar hoe leven zij? In voortdurende vrees dat de waarheid
boven water zal komen? Of ze zijn, als het wel bekend is, voor altijd
gebrandmerkt? En... en jij met je toekomst, je kunt het je niet
veroorloven. Je grootvader is een heel oude man. Binnenkort kom jij in het
bedrijf, en uit wat ik heb begrepen, is dat een heel groot bedrijf.'


    'Dat bedrijf kan me gestolen
worden! Ik wil het bedrijf niet. Nooit gewild. Ik wil alleen maar mijn eigen
leven leiden, en ik wil dat met jou doen.'


    Het leek alsof hij niets had
gezegd, want ze ging verder: 'Verder heb je mijn familie. Je hebt de man van
wie ik hou alsof het mijn eigen vader is. Ik beschouw hem als zodanig, ik heb
altijd van hem gehouden en hem gerespecteerd, maar ik beschouw hem nu als
een groot man, want hij heeft de verantwoording op zich genomen
voor twee kinderen die niet van hem waren, terwijl hij de vader kende
en haatte. En omdat hij om te beginnen mijn moeder haar domheid heeft
vergeven, en het feit dat ze niet in staat was goed van kwaad
te onderscheiden. Want ik beschouw jouw vader... en de mijne...
niet als een charmante zwakkeling... dat was slechts een dekmantel
voor zijn liederlijkheid. Want zoals je weet, en misschien ook wel niet,
zijn niet alleen jij en ik bloedverwanten, maar ook nog twee anderen
die hij bij zijn maîtresse heeft verwekt. En met wie zijn we nog meer
verwant, zonder dat we dat weten? De bijbel beweert dat het kwaad dat de
mensen aanrichten generaties lang blijft gelden. Ik heb nooit eerder aan die
woorden moeten denken, tot vannacht. Maar ze zijn beslist waar.'


    Hij leunde achterover tegen de
houten rugleuning en keek omhoog naar de hemel. Er hing een lage massa wolken,
donker en dreigend, maar in het midden, zoals hij vaak had opgemerkt, was een
rond stukje blauw. En terwijl hij ernaar zat te kijken, zag hij er
voor het eerst iets van betekenis in. 'Eens zul jij met een ander trouwen.
Je bent voor het huwelijk geschapen,' zei hij.


    'Ik ga nooit trouwen. Geloof me,
Robert, ik ga nooit trouwen.'


    Hij draaide zijn hoofd langzaam
naar haar toe.


    'Ik ook niet.'


    Toen ze hem aankeek, voelde ze zich
genoodzaakt het oude adagium aan te halen: 'De tijd heelt alle wonden. Jij zult
trouwen.' Hoewel ze er voor zichzelf van overtuigd was dat ze zich nooit aan
een andere man zou geven, besefte ze ook dat zijn begeerten hem er misschien
toe zouden drijven iemand te kiezen zonder dat er diepe gevoelens van liefde
aan te pas kwamen. Maar toen hij nogmaals zei: 'Ik verzeker je, Janice, ik
ga nooit trouwen!' zei ze hem niet dat zich misschien omstandigheden
zouden voordoen waardoor hij van gedachten zou veranderen.


    Ze stond op en zei zacht: 'Ik moet
weer terug, Robert. Ik moet om negen uur op mijn kamer zijn.'


    Hij was voor haar gaan staan en
zei: 'Ik voel me volslagen wanhopig, Janice, volslagen wanhopig.'


    'Dat weet ik. Dat weet ik,
lieverd.'


    'Mag ik je niet weer ontmoeten?'


    'Dat zou voor ons beiden fataal
zijn, dat beseffen we. Waarom dring je er niet op aan dat je nog een jaar naar
Oxford teruggaat? Jason is erg op je gesteld. Hij was ook erg geschokt over dit
alles, maar tussen jullie bestaat geen barrière. Je kunt een goede vriend
zijn, maar... maar je moet je leven niet verspillen, Robert, want zoals
ik het zie, als ik in de toekomst kijk, zullen er veel mensen van jou
afhankelijk zijn. Jouw bedrijven vertegenwoordigen veel werkgelegenheid. Je zou
een belangrijke macht kunnen zijn...' Haar stem stierf weg en ze boog haar
hoofd. Toen herhaalde ze: 'Een macht voor het goede.'


    Zijn stem was rustig, zelfs kalm,
toen hij vroeg: 'En wat ga jij met je leven doen?'


    Haar hoofd was nog steeds gebogen
toen ze zei: 'Verdergaan met verplegen. Misschien word ik wel hoofdzuster. Wie
weet? Maar... maar ik moet nu gaan.' Toen ze weer naar hem keek, zei hij
zacht: 'Laat me je nog één keer kussen. Alsjeblieft Janice, nog één keer.
Het zal de laatste keer zijn.'


    Ze kwam langzaam in zijn armen, en
toen hun lippen elkaar raakten - eerst zacht, toen gretig - drukten hun
lichamen zich even tegen elkaar aan. Toen rukte ze zich los, ze draaide zich
om, tilde de voorkant van haar lange katoenen jurk op en holde weg, terwijl hij
haar stond na te kijken tot ze uit het zicht was verdwenen.


    Ze holde door tot ze het ziekenhuis
bereikte, en daar bleef ze staan, veegde haastig de tranen die over haar wangen
stroomden weg en dwong zich toen het zusterhuis binnen te gaan.


    Ze liep de eetzaal voorbij, wetend
dat ze de directrice later tekst en uitleg zou moeten geven over haar
afwezigheid, en ging naar haar kamer. Daar deed ze haar cape en haar hoed
af en liet zich op het voeteneind van het ijzeren eenpersoonsbed vallen, greep
de rand met één hand beet en timmerde er met de andere op. En toen haar
tranen begonnen te stromen, kreunde ze: 'Ik kan het niet verdragen. Ik
kan het niet verdragen.'


    Een half uur later kroop ze in bed.
Toen ging ze rechtop tegen de harde achterkant zitten en pakte haar vaders boek
van het nachtkastje. Ze wist onmiddellijk wat ze ging lezen. Het was het eerste
gedicht van zijn boek, en het was alsof hij het voor haar had geschreven. De
titel: 'Verlangen'.


    



    Ik verlang geen liefde of hevige
passie


    Of verzen om me in slaap te
sussen


    Of gedichten voor 's nachts, als
troost.


    Mijn lippen behoeven geen
kussen.


    Geen lofzangen om te vleien,


    Geen kinderen om me heen


    Die als ze opgroeien mij
wellicht verachten.


    Van prestige of macht hoef ik
geen...


    Die vergaan bij het klimmen der
jaren.


    Ik hoef geen ander te bezitten,


    Geen rechten te vergaren,


    Geen vader, geen moeder,
familie, gezin,


    In een behoefte aan trouw.


    Dit alles behoef ik niet, ik
verlang niet naar een vrouw.


    



    Hier stopte ze even en legde haar hoofd achterover
tegen de ijzeren rand van het bed. Na een poosje ging ze verder:


    



    Ik verlang slechts naar een
hand, in vriendschap,


    Om woorden uit te wisselen, zonder
zorg of haat,


    Om gedachten te uiten over van
alles en nog wat,


    Iemand die als een golfbreker of
muur vóór je staat.


    Waartegen ik kan leunen om op
adem te komen,


    Om verder te vechten, vóór het
leven en... tegen de dood.


    Voor die allerlaatste slag,
waaraan niet valt te ontkomen,


    Zoek ik immer een vriend... een
vriend in de nood.


    



    De tranen begonnen weer te stromen, terwijl ze
inwendig uitriep: 'En zelfs dat kan ik niet voor hem zijn, want geen van ons
zou sterk genoeg zijn om het verlangen van de ander te weerstaan. Kon
ik maar wegglippen naar dat laatste waar vader het over heeft,
en waartegen alle weten niet is opgewassen. Maar Robert en ik
moeten leven met de wetenschap dat we nu al dood zijn voor elkaar.'
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    'Luister nou es goed, jongeheer Steven. Hou op met die
herrie!' Alice greep het jongetje van acht bij de kraag. 'Je gaat daar niet
naar binnen om je grootmoeder lastig te vallen, ze doet een dutje. Ze heeft de
hele dag genoeg van jullie gehad... En probeer nou niet zomaar weg te
glippen, juffrouw Jessie.' Ze liet de jongen los en greep het meisje van
zes. 'Ik verbaas me over jullie. Heb ik niet gezegd dat jullie grootmoeder
slaapt?'


    'Dat zeg je altijd, Alice, en ze
wil dat we komen. Ze wil dat we haar alles over de parade vertellen, over de
soldaten en zo. Iedereen heeft buiten pret.'


    'Nou, dat moeten zij weten, maar
jullie gaan binnen geen pret maken. En maak dat je hiernaast komt. Waar zijn
Gracie en Freddie trouwens?'


    'Die zijn naar binnen gegaan, naar
huis.'


    'Nou, dan gaan jullie ook maar naar
binnen.'


    'Als 't Gracie was geweest, had je
haar wel laten gaan.'


    'Nou, Gracie is nog een baby, en
zij maakt niet zo'n ruzie als jullie.'


    'Ze is helemaal geen baby meer. Ze
loopt zich altijd tegen opa aan te stellen, ze is heel slim.'


    'Maar jij bent minstens twee keer
zo slim, juffertje. Dus doe nou maar gauw wat ik zeg.'


    'Alice?'


    Alice keek naar de jongen wiens
gezicht nu niet meer vrolijk stond. 'Mogen we niet nog even in de keuken
blijven? Want het is thuis zo treurig. Moeder zat te huilen omdat oom
Harry is gesneuveld, en omdat de boot van oom James al binnen had moeten zijn
en er nog niet is.'


    Alice keerde zich naar de oven en
zei: 'Nou, ga dan maar zitten. Of beter nog, zet wat kop en schotels neer, dan
drinken we thee als ik deze cakejes uit de oven heb gehaald.'


    'O lekker, cakejes! Ik ben dol op
jouw cakejes,' zei Jessie.


    'De cakejes van Mary Ellen zijn
altijd plat, en ze doet er nooit genoeg krenten in. Pappa zegt dat ze ze telt.'


    Even later zaten de kinderen thee
te drinken en warme, beboterde cakejes te eten, en Alice zei tegen hen:
'Blijven jullie hier even zitten? Ik ben zo weer terug.' Ze was al op weg naar
de deur toen Jessie haar nariep: 'Waar is Bella?' Alice antwoordde over haar
schouder: 'Het is haar vrije dag. En daar boffen jullie mee, want anders
hadden jullie je daar niet zo kunnen zitten volproppen.'


    Toen ze de hal binnenkwam, ging de
voordeur open, en met een kreet van blijdschap holde ze naar een lange vrouw
die gekleed was in een grijze jas en een met bont gevoerde hoed, en ze
riep uit: 'O liefje! Wat een leuke verrassing. We hadden je vandaag niet
verwacht. Hoe is het je gelukt om door de menigte heen te komen?'


    'Ik heb me een weg moeten banen,
Alice, letterlijk een weg moeten banen. Mijn hoed werd een keer afgeduwd en er
was een idioot die ermee op de punt van een wandelstok zwaaide. Ik heb zo
ongeveer moeten vechten om hem weer terug te krijgen. De hele stad
is krankzinnig, je kunt het plein gewoon niet oversteken. En de
hemel mag weten hoe het vanavond zal zijn.' Toen liet ze haar stem
dalen en zei: 'Waar zijn ze?' Hierop zei Alice: 'Ze zijn allebei in de
zitkamer. Je vader is al sinds vanmorgen vroeg in de weer, hij heeft
hiernaast geholpen. Hij kan maar niet bij die verhipte praktijk vandaan blijven. Hij
is zogenaamd met pensioen, maar hij zit daar vaker dan ooit. In elk geval
is het iets anders dan dat hij steeds naar Westerley Place draaft. Het is
goed dat ze de boel daar hebben platgegooid, als je 't mij vraagt. Geef je
jas maar aan mij.'


    Janice gaf Alice haar jas. Daarna
zette ze haar hoed af en zei: 'Ik ben allebei m'n hoedenspelden kwijtgeraakt,
en bijna de helft van m'n haar erbij. Echt, de hele stad is gek geworden!'


    'Nou, het is nu goddank afgelopen.
Maar waar ik wel aan moet denken, juffrouw Janice, is aan al degenen die niet
meer terugkomen, en aan hen die ze hebben achtergelaten.'


    'Ja Alice. Maar het lijkt wel of de
hele stad het op dit moment is vergeten.'


    Ze liep naar de zitkamer en
ontlokte daar luide uitroepen aan de twee mensen die op de bank zaten. Steve
was op zijn drieënzeventigste nog steeds even slank als vroeger, hoewel zijn
haar bijna wit was en zijn gezicht gerimpeld, maar hij sprong met de
lenigheid van een veel jongere man van de bank op en riep uit: 'O liefje!
Wat leuk dat je er bent! We hadden je niet verwacht.'


    Emily was eveneens opgestaan. Bij
haar was de verandering opvallender: haar haar was zuiver wit, en hoewel haar
gezicht weinig rimpels vertoonde voor iemand van vijfenzestig, wekte het toch
de indruk van iemand op leeftijd. Toch was haar lichaam nog heel
slank en was ze chic gekleed in een wijde, mauve fluwelen jurk die
haar een koninklijk cachet verleende. 'Kom, ga zitten, liefje. Je zult wel
ijskoud zijn,' verwelkomde ze haar dochter. 'Heb je andere diensttijden gekregen?'


    'Niet echt. Maar ik heb wel nieuws,
en ik wilde dat met jullie bespreken.'


    'Nou, ga zitten, lieverd' - Steve
loodste haar naar de bank - 'dan bel ik Alice om te vragen of ze wat thee
brengt.'


    Hij liep haastig naar de deur, deed
die open, en wilde door de hal schreeuwen, toen Alice vanaf de andere kant van
de hal riep: 'Ja, ik weet het, ik weet het, ze zal wel een kopje thee
lusten. Ik kom er zo aan.'


    'Hoe ben je door die menigte heen
gekomen, liefje?'


    Janice keek haar moeder aan en zei
lachend: 'Dat heb ik net aan Alice verteld... met veel moeite. Mijn hoed werd
van mijn hoofd gerukt en toen stak de een of andere idioot hem op zijn
wandelstok en zwaaide ermee door de lucht. Wat ik Alice niet heb verteld,
is dat hij me ermee chanteerde. "Geef me eerst een zoen," zei
hij, "dan krijg je 'm terug." En weet je wat ik toen deed?' Ze
draaide zich om en keek Steve lachend aan. 'Toen hij zijn arm om me heen
sloeg, gaf ik daar achter mijn rug een harde ruk aan. En ik kan je
verzekeren dat die hoed heel snel omlaag kwam.'


    Steve bulderde van het lachen en
zei: 'Prima! Ik geloof dat ik je dat ooit heb geleerd, nietwaar?'


    'Ja, dat hebt u me geleerd, vader.
Ja.'


    'En ook hoe je je knie moet
gebruiken.'


    'Ja, dat ook. En ik kan u
verzekeren dat ik daar veel gemak van heb gehad. Toen ik lang geleden voor het
eerst nachtdienst had, hebben sommige jongens een verrassing gekregen. U hebt
geen idee wat voor trucjes die bedachten als het licht eenmaal uit was.'


    'Maar nu zijn ze doodsbang voor
je,' zei Emily.


    'Ja.' Ze knikte naar haar moeder.
'Gek is dat. Ik hoef m'n mond niet eens open te doen. Als ik de zaal binnenkom,
kun je een speld horen vallen. Soms heb ik de grootste moeite om niet in
lachen uit te barsten. Ze moesten eens weten wat er stiekem door me heen
gaat.'


    Ze leunde achterover, zuchtte, en
zei: 'Bij mijn werk valt niet veel pret te beleven, weet u. Toen ik als
hoofdzuster mijn eigen afdeling had, kon ik me af en toe weleens laten
gaan. Je leerde je verpleegsters goed kennen en dan kon je nog weleens een
grapje maken over sommige patiënten. Maar als je nachtzuster bent en
verschillende afdelingen onder je hoede hebt, ken je iedereen niet meer
persoonlijk. Maar daar zal binnenkort verandering in komen.'


    'O ja?' klonk het vragend, van
zowel Emily als Steve.


    'Nou, weet u, het is
verbazingwekkend, maar ik heb nu twee mogelijkheden. Er is me in vertrouwen
verteld dat de vacature van hoofdzuster-mentrix voor mij openstaat als ik dat
wil. Verder is me vanmorgen per brief gevraagd om te komen solliciteren
naar de functie van directrice.'


    'In dat ziekenhuis in Brighton?'
vroeg Steve.


    'Ja, dat ziekenhuis in Brighton.'


    'En liefje, wat ga je doen?'


    Ze keek Steve aan en zei: 'Tja,
vader, ik ben niet zo happig om hoofdzuster-mentrix te worden. Ik zou graag de
functie van directrice willen hebben, maar het is zo ver weg.'


    'Ja, dat is waar.' Emily knikte
naar haar. Maar Steve zei: 'Er is toch zeker wel een goede treinverbinding
tussen Brighton en Londen?'


    Janice lachte hierom en zei: 'Ja,
dat weet ik, maar dan kan ik niet meer op m'n vrije dagen lekker naar m'n eigen
kamer gaan. En ik kan hier ook niet even binnenwippen om de lucht van
ontsmettingsmiddelen en ziekenhuis uit mijn neus te krijgen. De functie van
directrice is intern. En de meeste dagen heb ik vierentwintiguurdienst. En
hoewel' - ze keek van de een naar de ander - 'jullie een heel vreemd stel
zijn, eigenlijk uitermate vreemd, ben ik toch aan jullie gewend en zou ik
jullie missen.'


    Ze staken beiden een hand uit en
grepen ieder een hand van haar, en Steve zei: 'Dat is wederzijds. Maar het gaat
erom wat jij zelf wilt, en het is jouw leven. Het is wel een grote stap
omhoog. En wat ik er zo van hoor, lijkt het me een heel goed ziekenhuis.'


    'Ja, dat is het, en het is een
prachtige stad. Maar dat is Londen ook, behalve op een dag als vandaag. Hoe dan
ook, ik heb nog wat bedenktijd, en ik kan jullie er ook over laten nadenken. We
zullen er in het weekend weer over praten. Trouwens' - de blijdschap
verdween uit haar stem - 'hoe verwerken ze het hiernaast?'


    'Tja, ze zijn allemaal erg
terneergeslagen,' antwoordde Emily, en ze gebaarde met haar hand naar de
praktijk links van haar en naar het huis erboven, waar John en Mary nog
steeds woonden, en daarna naar rechts, naar wat ooit het atelier en de
hoedenafdeling was geweest, maar nu was verbouwd tot woonhuis voor Jason
en Rosie en hun kinderen. En ze voegde eraan toe: 'Als het schip van
James nou maar binnenkwam, dan zou alles iets gemakkelijker
worden. Het is vier dagen te laat. Maar ik geloof niet dat Mary ooit over
het verlies van Harry heen zal komen. Hij was altijd zo vrolijk en
levendig, en om dan zo vroeg te worden weggenomen. Hij zat er amper een
maand.'


    'Tja, het is nu voorbij,' zei Steve
zacht, 'en het was een oorlog die een einde moest maken aan alle oorlogen,
zeggen ze. Maar waarom? Waarvoor? Dat vraag ik je.' Hij keek Janice aan en
zei: 'Stel jij jezelf ook die vraag, als je 's nachts de ronde doet?'


    'Ja. Bijna iedere nacht, vader. Ik
heb het me afgevraagd voordat het leger kwam, toen alle bedden vol lagen met
ondervoeden, zieken en stervenden. Maar in de afgelopen twee jaar is het
soms een ware hel geweest om sommige gevallen te zien. Toch beschamen ze
je vaak met hun opgewektheid. Zelfs degenen die hun been
moeten missen, vertellen je hoe blij ze zijn om weer in Blighty terug te
zijn. Het kan je alleen maar een flauw idee geven van wat voor hel
het daar moet zijn geweest. Wat mij het meeste raakt is de aanblik
van heel jonge knullen die verminkt zijn. Soms zijn ze volgens mij
nog geen achttien. Ze moeten zich voor ouder hebben uitgegeven. En
als je hier en daar een gesmoord geluid onder de dekens hoort,
breekt dat bijna je hart. Ik zou soms het liefst de dekens weg willen
rukken om tegen hen te schreeuwen: "Gil het uit! Geneer je niet om te
huilen, dat is een vorm van uitlaat." Maar ze zouden sterven van
schaamte bij de gedachte dat ik het wist.'


    Toen de deur openging en Alice met
een dienblad met thee binnenkwam, en achter haar de kleine Steven en Jessie,
ieder met een bord beboterde cakejes, riep Steve uit: 'O, dat is lekker! Maar
wat hebben jullie daar lang over gedaan. Hebben jullie ze zelf gemaakt?'


    Alice zei bij wijze van antwoord:
'Natuurlijk hebben we ze zelf gemaakt; in dit huis heeft u maar te bestellen.'


    Toen de kinderen de borden op een
bijzettafel hadden gezet, renden ze naar Janice en riepen: 'Ha, tante Janice.
We wisten niet dat u er was. Heeft u verlof? Blijft u vannacht logeren?'


    Janice schoof naar het eind van de
bank, sloeg een arm om allebei heen en zei: 'Nee, ik heb geen verlof, en nee,
ik blijf vannacht niet logeren, en ja, ik ben nu hier, zoals je kunt zien.'


    Ze lachten naar haar en Jessie
vroeg: 'Heeft u door de menigte heen kunnen komen?'


    'Met heel veel moeite,' antwoordde
ze, 'en ik weet niet hoe ik terug moet gaan.'


    'Je kunt beter een koetsje nemen.'
Dit was haar vader.


    'Alsof daar kans op is, op een dag
als vandaag. Het arme dier zou trouwens onder de voet worden gelopen.'


    'Wat doet u gek.' Jessie gaf Janice
een duw tegen haar arm. 'Hoe kun je een paard nou onder de voet lopen?'


    'Op Trafalgar Square gaat dat heel
gemakkelijk. De enige manier om te vluchten zou voor het dier zijn om in de
fontein te zwemmen.'


    De twee kinderen schoten in de
lach. Ze waren erg op tante Janice gesteld. Ze maakte hen niet alleen aan het
lachen, ze gaf hun ook stiekem wat zakgeld. Ze was heel leuk. Ze konden zich
allebei herinneren dat hun moeder ook eens leuk was geweest. Maar sinds hun
oom Harry was gestorven, zat ze meestal bij oma Nelson. En als hun vader
klaar was op kantoor, zat hij meestal in zijn studeerkamer. Maar opa en
oma Montane waren heel gezellig. Opa deed altijd vrolijk, net als tante
Janice.


    Gedurende de volgende vijftien
minuten of zo ging het gesprek over ditjes en datjes en zat Steve de twee
kinderen te plagen. Toen keek Janice op haar horloge en riep uit: 'Lieve
hemel! Ik wist niet dat het al zo laat was, en ik weet ook niet hoe lang
ik erover zal doen om terug te komen. Het is nu bijna vijf uur. Uit de
weg, jullie twee woestelingen, laat me eens opstaan.'


    'Mogen we met u meelopen tot aan de
hoek?'


    'Nou, tot aan de hoek, en niet
verder. Maar jullie mogen niet mee zonder jas en muts. Waar ligt alles?'


    'In de keuken,' zei de kleine
Steven.


    'Nou, ga alles dan maar gauw halen.
Ik kom zo bij jullie.'


    Toen ze de kamer weer voor zichzelf
hadden, kuste ze Emily en daarna Steve, en zei toen: 'Ik kom zaterdagmorgen
thuis en tegen die tijd heb ik een besluit genomen. Maar ik wil eerst
horen wat jullie ervan vinden. Goed?'


    Ze knikten allebei naar haar, en
liepen toen de hal in. Toen Steve haar in haar jas hielp, knoopte Emily die
dicht alsof Janice weer een klein kind was. Toen Janice haar hoed opzette,
vroeg ze: 'Blijft die zitten zonder spelden?'


    'Het zal wel moeten.'


    'Wacht even, dan haal ik er wel een
paar.'


    'Nee moeder, ik moet nu gaan. Kom
mee, jullie tweeën,' riep ze naar de kinderen, die uit de keuken tevoorschijn
kwamen. 'En tot de lantaarnpaal op de hoek en niet verder, bedenk dat
wel.'


    Steve zei: 'Het is te donker voor
hen om alleen buiten te lopen. Eén minuut, dan trek ik een jas aan en loop wel
even mee.'


    Zonder commentaar te geven liep
Emily naar de kleerkast in de hal, haalde zijn jas en hoed en hielp hem erin.
Toen boog ze zich naar de kinderen en zei: 'Pas goed op hem, dat hij niet
verdwaalt.' En ze liepen met zijn allen lachend naar buiten terwijl zij in
de koude avondlucht naar hun gelach bleef staan luisteren toen ze in het
donker verdwenen. En toen viel haar iets vreemds in: hij wrong zich
in alle bochten om een paar minuten langer in haar gezelschap te kunnen
verkeren. Ze bedacht nog iets vreemders: ze hoopte dat haar dochter voor
Brighton zou kiezen, zodat zij hem dan wekenlang voor zich alleen zou
hebben, zonder hem te hoeven delen.


    



    Het was die avond bijna elf uur
voor Janice aan zaal zes toekwam. Binnen heerste, net als in het hele
ziekenhuis, een nachtelijke stilte die slechts door een enkele kuch of
zucht, of soms de kreet 'Zuster! Zuster!' werd verbroken.


    Ze liep naar het kantoortje van de
wacht, waar de stafverpleegster en nog een andere bezig waren thee te zetten,
en ze glimlachte en zei: 'Ik had het niet beter kunnen timen.'


    Terwijl ze haar thee dronk zei ze:
'Er komt vast een nieuwe ziekte nu de oorlog voorbij is. En die ziekte zal
tanningitis heten. Hoeveel koppen gaan er bij jullie op één dag door?'


    'Nou, ik ben opgehouden met tellen,
zuster.' Beide zusters lachten zacht, en de stem van de stafverpleegster klonk
gedempt toen ze zei: 'Zuster Talbot zei dat het hier de hele dag een
heksenketel is geweest. Er waren er die familie op bezoek hadden. O, en
het was dolle pret toen de officieren uit de dependance klaar waren om te
worden vervoerd. Degenen die een beetje konden lopen, strompelden naar
het raam, en als je hoorde wat ze schreeuwden! De zuster zei dat als
ze de vorige week dezelfde woorden hadden gebruikt, ze voor
de krijgsraad waren gesleept!'


    'De dependance zal nu leeg zijn. Ik
neem aan dat ze meteen met de uitbreiding beginnen?'


    'Nee, nee zuster. Nog niet, er
liggen er daar nog twee.'


    Toen Janice haar wenkbrauwen
vragend optrok, zei de stafverpleegster: 'Tja, alle andere zalen liggen
mudjevol, en als de dependance niet leeg was geweest, hadden ze hen door moeten
sturen. Een van hen had hoge koorts: de kapitein. De zuster zei dat ze wat
toestanden met hem hadden gehad. Misschien kwam het door zijn koorts, maar
hij maakte stennis omdat ze zijn oppasser in het bed voor noodgevallen,
aan het eind van de afdeling hadden gelegd. Hij wilde weten wie ze in de
vijf andere bedden van de dependance gingen leggen, en toen de zuster zei dat
die voor officieren waren gereserveerd, begon hij te vloeken en zei dat hij die
man bij zich wilde hebben, in een bed daar, en dat hij anders wilde weten
waarom datniet
kon. Daarna, zeggen ze, raakte hij buiten westen. Hoe dan ook, ze hebben zijn
oppasser opgehaald en in de dependance gelegd. Uit het beetje dat hij
vertelde, begrepen we dat hij samen met de kapitein bijna drie dagen lang
in een loopgraaf heeft gelegen, tot hun nek in de modder. Ze hadden daar
met een peloton van acht man gelegen, maar van hen heeft niemand het
overleefd.'


    'Is de kapitein zwaargewond?'


    'Hij is gewond aan zijn voet. De
wond lijkt redelijk schoon en herstelt goed, maar hij heeft koorts. Een poosje
geleden was zijn temperatuur echt hoog. Hoe dan ook, ze zijn net gisteren
aangekomen. Daar zijn de gegevens, zuster.' Ze wees naar de tafel, en Janice
ging zitten en pakte het eerste vel papier. 'Soldaat Daniel Dickinson,
leeftijd: negenentwintig jaar, enzovoort.' Daarna bekeek ze zijn staat
van dienst, tot aan de laatste regel, die luidde: 'Gewond op 31
oktober 1918, opgenomen in veldhospitaal 2 november. Vervoerd op 6.
Overgeplaatst naar Saint Agnes's, Londen, op 10 november.'


    Janice keek op en zei: 'De tiende?
Dan hadden ze gisteren al hier moeten zijn.'


    'Ja, dat is waar. Maar we zaten
vol. Toen moet de basis hebben gehoord dat de dependance leeg was, en hebben ze
hen vandaag gestuurd.'


    Janice tilde het vel papier op en
legde het opzij. Toen keek ze naar de kop van het volgende papier: 'Kapitein
Robert Anderson, leeftijd...' Ze kwam niet verder. Er ging een golf van hitte
door haar heen. Ze was weer in de zitkamer, en haar vader zei: 'Ik ben je
vader niet.' En een innerlijke stem vroeg schreeuwend wat hij daarmee
bedoelde. Nou, hij had bedoeld dat ze de dochter was van Roberts vader, en dat
haar moeder, die daar zat, de maîtresse van die man was geweest.


    Het was allemaal heel lang geleden
gebeurd. Maar er was geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan hem had gedacht.
Toch had ze hem nooit meer gezien sinds die morgen in het park. Ze had
zijn wegen echter wel gevolgd. Hij was naar Oxford gegaan voor dat extra jaar;
Jason en hij waren hechte vrienden gebleven, hechter dan ooit eigenlijk.
Toch had Jason het maar één keer over hem gehad. Hij zei toen: 'Ik heb me
vanaf het begin tot hem aangetrokken gevoeld. Ik denk dat dat door de
bloedband kwam.'


    En die bloedband bleef bestaan.


    'Is alles goed met u, zuster?
Drinkt u eerst uw thee maar op. Het zal wel de inspanning van al het nachtwerk
zijn, en de opwinding van de dag. Ik weet hoe u zich voelt. Ja, echt.' De
zuster praatte heelgewoon tegen het nachthoofd, zoals je dat tegen anderen deed. Maar,
zoals ze later zei, de nachtzuster zag er dan ook uit alsof ze elk moment van
haar stokje kon gaan.


    'Het is niets, zuster. Maar... maar
het kwam doordat ik kapitein Anderson ooit heb gekend.'


    'Echt waar?'


    Beide zusters keken haar stralend
aan.


    'Het is een kleine wereld,' zei de
zuster, en de stafzuster zei: 'Zeg dat wel. Dat geldt zeker hier, want ze komen
vanuit de hele wereld hier. Weet u zeker dat het weer gaat?'


    'Ja zuster. Ik ga even de ronde
doen.'


    Haar hart bonsde tegen haar ribben.
Ze was het liefst de lange zaal door gehold, de gang door, naar de dependance.
Maar ze moest zich dwingen hier en daar te blijven staan om een vraag te
stellen. Sommige mannen waren nog steeds wakker, te opgewonden om te kunnen
slapen. 'Goeienavond, zuster,' zeiden ze. En ze liep naar hen toe en zei:
'Hoe gaat 't ermee?' Waarop het antwoord was: 'Prima, zuster. Prima.' Of
'Geweldig.'


    Het leek eindeloos te duren tot ze
het eind van de zaal had bereikt. Daar deed de zuster de deur open en liepen ze
door een korte gang, via nog een deur, naar de dependance.


    Er brandde een gedempt licht, en
Janice kon twee gestalten in hun bed zien. Degene die het verst bij haar
vandaan lag, zat rechtop in de kussens en was wakker. Maar degene
dichterbij lag diep in de kussens en zijn hoofd bewoog heen en weer, zijn
gezicht was rood en verhit. Ze stond op hem neer te kijken, en haar hele
wezen huilde inwendig: Robert! O Robert! Ze wilde het zweet van zijn
voorhoofd wissen, haar armen om hem heen slaan. Ze had gezegd dat ze zijn
levensloop had gevolgd, maar dat was alleen maar op zakelijk
gebied geweest. Drie maanden nadat hij uit Oxford was gekomen, was
zijn grootvader gestorven en had Robert de leiding op zich genomen
van het bedrijf waarvan hij, volgens de kranten, een gedeelte had
verkocht. Maar in de afgelopen tien jaar had ze nauwelijks iets van
hem gehoord. Over zijn privé-leven wist ze niets. Hij had getrouwd kunnen
zijn en een gezin kunnen hebben.


    Ze huiverde en deed haar ogen even
dicht. Toen bracht een stem uit het andere bed haar terug naar het heden. Hij
zei: 'Hij is er slecht aan toe, hè zuster? Nou ja, u begrijpt wel wat ik
bedoel, want hij heeft het zwaar te verduren gehad. Heeft me op de been
gehouden, echt waar, en hij heeft alles op alles gezet om de rest van het
peloton te redden, maar ze waren er al geweest voor hij begon. Zal alles
goed komen met hem?'


    De stafverpleegster antwoordde:
'Ja, alles zal goed komen met hem.'


    Janice bekeek de kaart die aan het
voeteneind van het bed hing. Daarop stond dat zijn temperatuur was gedaald van
veertig graden naar negenendertig acht. Ze liep terug naar het bed en
durfde nu haar hand op zijn wang te leggen. Hierop deed hij zijn ogen
open, staarde naar haar omhoog en zei: 'Nee, wat vreselijk! Die
modder. Die modder. Houd je hoofd omhoog, Dickie! Houd je hoofd omhoog!'


    De man zei: 'Dat ben ik,
juffrouw... zuster, dat ben ik. Ik wilde 't opgeven. Hij is een van de besten,
echt waar. Soms wat mopperig, weet u, bij hem is het niet gauw goed. Maar
als 't link wordt, nou, dan wil ik best nog eens met hem in een loopgraaf
zitten. Maar God verhoede dat dit ooit weer gebeurt.'


    'Ga liggen, Dickinson. Ga liggen.
Ga slapen.'


    'Ik kan niet slapen, juffrouw...
zuster. Ik ga steeds dromen. En ik moet zo hoesten.'


    'Wil je misschien iets warms te
drinken hebben?'


    'Graag zuster. Graag.'


    Janice zei tegen de
stafverpleegster: 'Zorg ervoor, zuster, en...' Ze keek de zuster recht aan,
liet haar stem dalen en voegde er iets anders aan toe, en de zuster
bevestigde de opdracht: 'Ja zuster, één of twee?'


    'Twee.'


    Eenmaal alleen gebleven keek Janice
naar het geliefde gezicht. Hij leek nauwelijks op de man die ze vroeger had
gekend, want hij leek veel ouder. Ze had hem misschien zelfs niet eens
herkend als ze zijn naam niet had gelezen. Zijn haar was nog altijd dik en
blond, maar zijn gezicht was volslagen uitgemergeld. Zijn jukbeenderen
waren prominent, zijn mond, die weliswaar open was en naar adem snakte,
had dunne lippen. Ze realiseerde zich plotseling dat hij iets
van herkenning toonde, want hij probeerde van het kussen overeind te komen.
En zijn lippen bewogen alsof ze haar naam vormden, maar hij zei: 'Droom
ik?'


    Ze bracht haar gezicht tot vlak bij
het zijne en fluisterde: 'Nee, Robert. Nee, je droomt niet. Ik ben het. Ga nu
maar slapen. Ga weer slapen, en als je wakker wordt, ben ik er nog steeds.'


    'Janice?'


    'Ja liefste. Ik ben het, Janice.'


    Hij bewoog zijn hoofd even alsof
hij wilde ontkennen wat hij had gehoord, en sloot toen weer zijn ogen. De stem
uit het andere bed fluisterde: 'Kent... kent u de kapitein, zuster?'


    'Ja, ik ken de kapitein. Daar komt
het warme drinken. Ga nu maar gauw slapen. Ik kom morgenochtend weer kijken.'


    'Dank u, juffrouw... zuster. Dat is
mooi.'


    'Wat is mooi?'


    'Dat u 'm kent. Want ik heb 'm
nooit over z'n familie gehoord, tegen niemand. Welterusten, zuster.'


    'Welterusten.' Ze had bijna
'Dickie' gezegd, want haar hart zong en ze was niet langer zevenendertig, maar
weer jong.


    Dit gevoel bleef haar bij tot ze de
zaal verliet en naar haar eigen kantoortje ging, en daar kwam ze weer tot
zichzelf. Ze legde haar handen op het bureau en boog haar hoofd
eroverheen. Wat mankeerde haar? Er was niets veranderd, er stond nog steeds een
barrière tussen hen. Waarom had ze opeens gevonden dat de wereld mooi was
en dat ze een leven voor zich had? Haar gedachten hadden een belachelijke
wending genomen en ze was heel even weer verliefd geweest.


    Maar aan de andere kant was haar
verliefdheid nooit overgegaan. Haar liefde voor hem had gemaakt dat ze twee
goede mannen had afgewezen: een van hen had haar herhaaldelijk gevraagd
zijn vrouw te worden. Hij had een oorlogsonderscheiding gekregen, en hij
was pas vorig jaar met iemand anders getrouwd. Zoals ze had gezegd,
en zoals ze haar vader had geschreven, zou ze nooit een
getrouwde vrouw zijn. Dus waarom had ze zich zojuist zo opgewonden
gevoeld, als een meisje dat een verloren gewaande geliefde had teruggevonden?
Het feit was dat haar liefde nooit verloren was gegaan. Die zou altijd bij
haar zijn. Maar er zou nooit iets van kunnen komen...


    Na haar laatste nachtelijke ronde
bracht ze weer een bezoek aan de dependance. Het was half zeven, en op de zalen
heerste alom bedrijvigheid: er klonk geratel van theewagens, er waren mannen
die naar de wasgelegenheid strompelden, anderen werden in bed gewassen,
hier en daar lagen mannen volmaakt roerloos, met alleen hun ogen die
bewogen. Dit waren de gevallen met een gebroken rug, en de mannen wachtten
op vervoer naar een specialistisch ziekenhuis.


    Toen ze de deur van de dependance
opendeed, brandde het licht volop. Soldaat Dickinson zat rechtop in de kussens,
met een opgewekt gezicht. Maar zijn kapitein lag plat op zijn rug, met
afgewend hoofd. Zijn ogen waren wijdopen en hij keek naar de deur.


    Toen ze bij hem stond, sprak lange
tijd geen van beiden. Toen zei hij: 'Ik... ik heb dus niet gedroomd.'


    'Nee Robert. Je hebt niet gedroomd.
Het... het is geweldig om je te zien. Je... je bent nog precies dezelfde. Ik
herkende je meteen,' jokte ze.


    'Dat is heel aardig van je. Maar je
weet zelf dat je me voor de gek houdt.'


    'Nee, helemaal niet.'


    'O.' Hij probeerde overeind te komen,
maar ze legde haar hand op zijn schouder en zei: 'Blijf stil liggen. Voel je je
al wat beter?'


    'Ja. Ja. Veel koeler.'


    'Dat is mooi.'


    Toen Dickies stem vanuit het andere
bed klonk: 'Hij heeft een goede nacht gehad, zuster,' snauwde zijn kapitein:
'Hou je mond!'


    Ze was het liefst in de lach
geschoten. Het klonk zo gewoon. Het klonk alsof haar vader het tegen Alice had.
Geen afstand tussen man en dienstmeisje, of man en zijn bediende.


    De man zei nu: 'Hij is een stuk
beter, juffrouw. Als 't-ie brult, is 't-ie beter.'


    Ze vond het vermakelijk zoals
soldaat Dickinson haar aansprak. Het leek of hij maar niet kon besluiten of ze
juffrouw, verpleegster of hoofdzuster was. Ze kon zich voorstellen dat
zo'n man voor de lichte toets kon zorgen, vooral op moeilijke momenten. En als
ze het zo hoorde, moesten er heel wat moeilijke momenten zijn geweest.


    Robert vroeg nu: 'Is... is dit een
veldhospitaal?'


    'Nou, zoiets ja.'


    Toen zei hij zachter: 'Wil je niet
even gaan zitten?'


    Ze schoof de stoel naar voren en
zei op preutse toon: 'Het is niet toegestaan voorkeur te tonen voor individuele
patiënten.'


    Hij pakte haar hand en zei heel
zacht: 'Het is het allemaal waard geweest om hier terecht te komen.'


    Hij lag haar aan te kijken, maakte
toen een ongeduldig gebaar en draaide zijn hoofd opzij. 'Hé daar, moet jij je
niet eens gaan wassen?'


    'Ze hebben daar niets over gezegd,
kapitein.'


    'Nou, je kunt toch nog steeds
lopen? Dus maak dat je wegkomt.'


    'Maar misschien krijg ik dan wel
last van m'n nek, kapitein.'


    'Jij krijgt hoe dan ook last van je
nek. Ingerukt.'


    Janice was opnieuw het liefst in de
lach geschoten, nu luid en langdurig, vooral toen Dickinson, toen hij langs het
voeteneind van het bed liep, tegen haar zei: 'U bent m'n getuige, zuster.
Als m'n granaatscherf gaat schuiven, is dat de schuld van de kapitein. U
bent m'n getuige.'


    Toen de deur achter hem dichtviel,
zei Janice: 'Hij lijkt me een geschikte kerel.'


    'O ja, hij is een heel geschikte
kerel. Op het gebied van hersens is hij niet rijk bedeeld, maar zijn hart is
even groot als z'n hele lijf.' Hij glimlachte breed. 'Hij is me een paar
jaar geleden toegeschoven vanwege zijn gebrek aan respect tegenover zijn
zogenaamde superieuren. In dat opzicht scheen hij onverbeterlijk te zijn.' Hij
zweeg even, en fluisterde toen: 'O Janice, Janice.' Hij greep haar handen.
'Ik kan nog steeds niet geloven dat ik naar jou lig te kijken. Het is zo
vreselijk lang geleden.'


    'Zestien jaar en een paar maanden.'


    'Er is geen dag geweest dat jij
niet in mijn gedachten was. Maar de laatste keer dat ik jou zag was in 1905.'


    'Heb je me toen gezien?'


    'Ja. Ik kende je rooster in het
ziekenhuis, in elk geval als je nachtdienst had. Ik heb je het plein over zien
steken. Het was maar een glimp.'


    'Ach Robert, Robert.' Er klonken
tranen in haar stem, ze slikte moeizaam en zei: 'Ik moet niet gaan huilen.
Hemel nee! Dan heb ik binnen de kortste keren alle chirurgen, artsen, het
hele ziekenhuis om me heen. Zuster Montane, die huilt... ze moet direct
worden geopereerd.'


    Hij glimlachte en zei: 'Ben jij
zo'n haaibaai?'


    'Ik vind van niet, maar ik sta
bekend als wat afstandelijk. Ik heb nooit vrienden gemaakt. Daar ben ik op de
een of andere manier niet toe in staat. Ik heb m'n familie, en...'


    'Zijn ze er allemaal nog?'


    'Nou ja, vader en moeder worden een
dagje ouder, maar ze zijn nog heel gezond. Jason is met Rosie getrouwd, zoals
je waarschijnlijk wel weet. Moeder heeft de hoedenwinkel gesloten en daar
een huis voor hen van gemaakt toen ze al twee kleine kinderen hadden.
Ze hebben er nu vijf.'


    'Echt?'


    Ze knikte. 'En John, je weet wel,
dokter Nelson en Mary, zij hadden ook twee zonen, je hebt hen bij het
kerstdiner ontmoet. Nou, Harry is gesneuveld toen hij nog geen maand in
Frankrijk zat, en James, hij vaart, en ze zijn allemaal erg ongerust omdat zijn
schip nog niet binnen is. Het was gisteren een erg droevige dag voor hen.
Voor de rest gaat het leven zijn gangetje, dag na dag. Dat is alles,
Robert, dag na dag.'


    'Ben je nooit getrouwd?'


    'Nee. Ik had toch gezegd dat ik
nooit zou trouwen? En jij?'


    Hij zweeg even. In die stilte zonk
de moed haar in de schoenen, entoen zei hij: 'Nee. Ik heb het wel geprobeerd. Ja, ik
heb het wel geprobeerd. Ik heb me verloofd, maar lafaard die ik was, heb ik
haar toen moeten vertellen dat ik van een ander hield, en dat het niet
goed was als ik verderging. Haar vader had me het liefst overhoop
geschoten. Ik had 't hem op dat moment niet kwalijk genomen. Maar Janice,
je hebt geen idee hoe ik me voel. Ik heb je gevonden. Ik heb je weer
gevonden. Ik kan je aanraken, naar je kijken, met je praten, je stem
horen. Dat moet voldoende zijn...' Ze keken elkaar aan, met dezelfde gedachte
in hun hoofd, en toen voegde hij eraan toe: 'Voor dit moment.'


    Ze mompelde: 'Jouw familie?'


    'Die schijn ik niet meer te hebben.
Mijn vader en moeder zijn gestorven. Ik heb mijn vader nooit meer gezien nadat
ik bij jou ben weggegaan, hoewel ik wel naar huis ben gegaan voor de
begrafenis van mijn moeder. Hij heeft haar bijna drie jaar overleefd. Er
is één goed ding gebeurd - mijn zuster is een tijdje gelukkig geweest.
Je hebt Hector Mills-Cotton niet gekend. Hij was die jongeman die
mij met zijn auto naar huis heeft gebracht. Jason reed toen ook mee.
Dat was de dag dat hij vader heeft gezien. Nou, Marian begroette
die auto en Hector met veel misbaar. Ik dacht dat ze hem aan zou vliegen,
hij had haar paarden laten schrikken. Ze was gek met paarden, dat is ze
nog steeds. Nou, ze zijn getrouwd. Ik had nooit gedacht dat zij nog eens
zou trouwen. Ze was niet mooi of knap, weet je, maar wel een
persoonlijkheid. We konden altijd goed met elkaar overweg. Maar Hector is
in het eerste jaar van de oorlog gesneuveld. Ze hadden een leuk huis in Dorset,
en ze fokten paarden voor het leger. Ach. De dood van een man te moeten
zien is erg, maar de laatste strijd van een paard te moeten zien is nog
erger. Dat is het enige waar wij het over oneens waren, Marian en ik,
paarden fokken voor het leger. Hoe dan ook, ze leidt het bedrijf daar nog
steeds, in haar eentje. Mijn andere zuster heb ik maar weinig gezien. Ik heb
haar feitelijk in geen jaren gezien. Wat het huis betreft, tja, ik heb het
Marian aangeboden toen onze ouders waren overleden, maar ze wilde het
niet. Dus heb ik het verkocht. Ik houd het huis in Londen nog steeds aan.
En Gibbons, die mijn grootvader heeft verzorgd, begint nu wel heel oud
te worden, maar hij zorgt nog altijd voor het huis.


    Walton, de kamerknecht van mijn
vader, is binnen twee maanden na hem gestorven. Ze waren heel lang samen
geweest, ik denk dat dat wel vaker gebeurt.'


    Zijn stem stierf weg en hij bewoog
zijn hoofd op het kussen. Ze zei zacht: 'Ga nu maar slapen.'


    Zijn gezicht vrolijkte op toen hij
haar weer aankeek en zei: 'Ik wil nooit meer slapen zolang ik naar jou kan
kijken. Er is maar één ander ding dat ik wil, en dat is hier weggaan. Ik
kan nog steeds lopen - of ik kon in elk geval lopen voor ik dit kreeg. Ja,
ik herinner me dat ik kon lopen.'


    'Uit wat ik heb begrepen heb je een
langdurig modderbad gehad.'


    Hij knipperde even met zijn ogen en
zei: 'O God, ja! Ja, dat is waar. Het was een heel langdurig modderbad.' Zijn
stem werd zacht en zijn woorden werden wat onsamenhangend bij de
herinnering. 'Als... ik weer... op de been ben... Neem ik je mee... naar
High Gully.' Hij dwong zich verder te gaan: 'Ik had vroeger een hekel aan
dat huis, weet je. Maar nu heb ik al lange tijd naar die wilde plek
verlangd, naar die schoonheid.' Hij knikte. 'Ze hebben in de oorlog
alle mannen opgeroepen. Johnny McBrien is er nog steeds, hij is de
rentmeester. Hij kan bijna niet meer lopen, hij is heel oud. En verder
de kokkin en twee dienstmeisjes. Ze hebben de andere vleugel afgesloten,
weet je.' Hij deed opeens zijn ogen wijd open en zei: 'Wat zit ik toch te
raaskallen, Janice? Ze hebben me een poosje geleden een slaapmiddel
gegeven. Ik moet daar in het vervolg goed op letten.'


    'Ga nu maar slapen.' Ze had bijna
gezegd: Mijn liefste. 'Ik kom straks weer terug.'


    Dickinson kwam de kamer weer in.
Hij werd zelfs door een verpleegster naar binnen geduwd, en hij verklaarde
luidkeels: 'Ik doe wat de kapitein zegt, en niemand anders. Hij zei dat ik me
moest gaan wassen, dus ben ik me gaan wassen.'


    'En ik zeg je dat jij weer in bed
moet, en dat je daar moet blijven.'


    'Ik heb nog niet ontbeten.'


    'En jij gaat ook niet ontbijten. Je
gaat straks naar de operatiekamer.'


    'Grote God, nee!'


    'Grote God, ja!'


    'We zullen eens zien. De
kapitein...'


    'Hou je mond. Ik ben hier de
kapitein. Ga weer naar bed!'


    Robert glimlachte even, met zijn
ogen dicht. Toen werd zijn ademhaling rustiger, en hij mompelde: 'Goed zo, Dickie,
laat je niet op je kop zitten.'


    De zuster kwam bij Janice staan en
zei: 'Hij sliep goed tot een uur of zes, dus heb ik hem niet wakker gemaakt om
hem iets te geven. Maar daarna werd hij zo onrustig dat ik vond dat hij
het toch maar moest hebben.'


    'Ja.' Janice knikte naar haar.
'Heel goed. Maar zijn koorts is vanmorgen flink gedaald.'


    Janice wierp een laatste blik op
Roberts slapende gezicht voor ze achter de zuster aan naar buiten liep. Haar
hart zong. Hij was niet getrouwd, zij was niet getrouwd. Zoals hij had gezegd
konden ze elkaar zien, konden ze met elkaar praten... en wachten op wat
komen ging.


    Waarom had ze dit al die jaren
geleden niet begrepen? De wereld was natuurlijk veranderd. Alles was veranderd.
Een meisje bezwijmde niet meer bij het woord 'seks'. De vrouwen hadden een
vrijheid bereikt die mannen nog moesten onderkennen. Echtscheiding was
niet langer het voorrecht van de rijken, en een vrouw hoefde niet langer
eerst de vernederingen van ontrouw of mishandeling te ondergaan voor ze een aanvraag
kon indienen voor een vergunning om een nieuw leven voor zichzelf te
beginnen. Ja, de moraal had een ander uiterlijk gekregen. Toen bleef ze
bijna stokstijf staan tijdens haar wandeling door de zaal, en de
blijdschap verdween uit haar gezicht. Incest was een afschuwelijk woord, en een
verhouding tussen broer en zuster was eveneens iets om van te huiveren.
Maar hoe zat het met halfbroer en halfzuster? Daar moesten er al duizenden
van zijn getrouwd en kinderen hebben gekregen. Waarom zouden Robert en zij
anders zijn? Waarom? Maar onmiddellijk zag ze het beeld van de man voor
zich die ze vol trots vader noemde, en van haar moeder, en ze besefte dat
hun morele opvattingen niet waren veranderd.
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    Uiteindelijk nam Janice noch de baan van
hoofdzuster-mentrix, noch de baan van directrice. Steve en Emily hadden haar,
zoals beloofd, verteld wat ze vonden van het accepteren van het aanbod om
hoofdzuster-mentrix te worden. Emily had eerder tegenover Steve te kennen
gegeven dat de baan van directrice beter was, maar had zich toen bij zijn
mening neergelegd. Maar Janice had hen beiden verbaasd door te vertellen dat ze
geen van beide posities nam, en toen ze vroegen waarom, had ze kortaf
geantwoord dat ze van gedachten was veranderd, dat zich bepaalde feiten
hadden voorgedaan die haar toekomst konden wijzigen, en dat ze hun daar
later over zou vertellen omdat er nog niets was besloten.


    Ze hadden elkaar aangekeken en
daarna naar haar gekeken, en Emily had gevraagd: 'Heb je iets anders in
gedachten, liefje?'


    'Ja moeder, ik heb iets anders in
gedachten,' had ze geantwoord. 'Maar ik zeg er nog niets over.' En zonder
verder aan te dringen, had Emily opnieuw ingestemd. 'Heel goed, liefje, je
moet zelf maar bekijken wanneer.'


    Wat Janice hun de volgende week
niet vertelde was dat ze met een maand opzegtermijn haar ontslag had genomen,
en de verbaasde directrice was met haar vragen niet verder gekomen dan Emily en
Steve eerder.


    Eind november wisten Robert en
Janice wat er ging gebeuren. Hij liep nu met krukken, en bij Dickinson was de
granaatscherf verwijderd, zodat hij binnenkort kon worden ontslagen. Robert was
erin geslaagd zijn eigen ontslag te versnellen: met uitzondering van
twee ontbrekende tenen - waar gelukkig de grote teen niet bij hoorde - was
zijn voet goed genezen, en alles wat nu nodig was, was wat steun om de
voet in evenwicht te houden, zodat hij na wat oefening, normaal kon lopen.


    Op dit moment zat Janice in de
salon van het huis op het plein, waar ze zowel door Gibbons als door een
opgewekte dienstbode van middelbare leeftijd werd bediend. De theewagen
was voor Janice neergezet, aan het eind van een diepe chesterfield. Op de
theewagen stond een zilveren theeservies met porseleinen kop en schotels,
en ernaast was de taart-etagère geplaatst, met zijn rozenhouten
bladen vol bordjes met dunne komkommersandwiches en een
verzameling bonbons.


    'Is alles zo naar wens, mevrouw?'


    'Jazeker. Dank u.' Janice
glimlachte naar het gezicht van de gebogen man met het grijze haar, die zich
vervolgens tot Robert richtte en zei: 'Kan ik een voetenbankje voor u halen,
meneer?'


    'Doe geen moeite, Gibbons. Als hier
iemand een voetenbankje nodig heeft, ben jij het wel; er zijn zat anderen die
heen en weer kunnen hollen.'


    'De macht der gewoonte, meneer, de
macht der gewoonte.'


    'Nou, ik hoop dat je je nu eens
tijd gunt om die gewoonte kwijt te raken.'


    De oude man keek Robert stralend
aan en zei zacht: 'Het is fijn dat u weer terug bent, meneer. Heel fijn.'


    'En ik ben ook blij weer terug te
zijn, Gibbons, geloof me.'


    Robert keek naar de dienstbode en
zei: 'Neem hem weer mee, wil je, Doris? En zorg dat hij wat rust krijgt.'


    De dienstbode schudde glimlachend
haar hoofd, alsof ze wilde zeggen dat dat bevel te hoog was gegrepen, maar ze
liepen toch samen de kamer uit.


    Robert schoof over de bank naar
Janice toe en zei: Te oordelen naar de tijd dat hij bij grootvader kwam, moet
hij nu achter in de tachtig zijn, zo niet in de negentig, en hij heeft het
grootste deel van zijn leven in dit huis en op High Gully doorgebracht. En
dat doet me eraan denken dat ik jou wilde vragen of je dit weekend mee
kunt.'


    Ze knikte en zei: 'Ja. Mijn baan
loopt de achttiende af, en ik heb in elk geval nog een week verlof staan, dus
zou ik dit weekend al op kunnen houden.'


    'Doe dat, dan hoeven we ons niet te
haasten om terug te gaan, want ik zal meer dan een weekend nodig hebben om jou
alles te laten zien...' Hij zweeg even, en ging toen verder: 'Nou ja, niet jou
te laten zien, maar om te horen wat jij van alles vindt. Het is er wild
en eenzaam, en in de winter is het net Siberië, maar het is er altijd
mooi en rustgevend.'


    Hij pakte haar hand van de
theetafel, keek haar diep in de ogen en zei zacht: 'We blijven om het
belangrijkste punt heen draaien, hè? We brengen het nooit naar voren, maar
we kleden het aan met woorden als: je moet het huis in Londen komen
bekijken, en je moet naar Schotland komen om High Gully te zien, je moet
dit doen en je moet dat doen, maar... maar de vraag is, mijn liefste
Janice, mijn aller-, allerliefste Janice, ik herhaal de vraag... Waarom?'


    Haar hand trilde in de zijne, en
haar stem was zacht maar resoluut toen ze hem antwoordde. 'Omdat we... we
allebei weten waarom. Het "waarom" bestond zestien jaar geleden
al, maar wij waren jong en bang. Of liever gezegd, ik was bang. Maar ik
ben nu niet bang meer.'


    'O liefste.' Toen hij zijn armen om
haar heen wilde slaan, wiebelde de theewagen en ze staken allebei hun hand uit
om hem tegen te houden, terwijl ze onzeker lachten. En toen hij hem weg wilde
duwen, zei ze: 'De thee wordt koud.'


    'De thee wordt koud,' herhaalde
hij. 'Ach liefste, is alles wat jij op dit geweldige ogenblik kunt zeggen:
"De thee wordt koud"? Kom hier met jou! Kom hier.' Ze lag in
zijn armen en ze sloeg haar armen om hem heen, en voor de eerste keer
sinds hun lippen elkaar voor het laatst op die mistige morgen in 1902
hadden ontmoet, werden ze weer stevig op elkaar gedrukt. De kus duurde zo
lang, dat toen hij haar eindelijk losliet, ze bij hem vandaan leunde,
achterover tegen de bank, en hijgde: 'Ik... ik had nooit gedacht dat dit
zou gebeuren.Nooit! En weet je, liefste, het
grootste deel van al die lange jaren heb ik spijt gehad van de keuze die ik had
gemaakt, want ik weet nu dat het aan mij lag.'


    'Misschien, maar je was wel
verstandig, want we hadden nooit de storm die hierdoor zou zijn opgestoken,
kunnen trotseren. Jij had nooit terug kunnen gaan naar je familie, en wat
de instemming van grootvader betreft: hij zou me hebben onterfd.' Hij trok
een scheef gezicht. 'Ja, ik weet zeker dat hij me zou hebben onterfd en de
hele handel aan een liefdadigheidsinstelling of zo zou hebben
nagelaten. Alleen al daarvoor ben ik je dank verschuldigd, want ik heb het
gevoel dat ik in staat ben geweest iets goeds te doen met zijn geld. Dat wil
zeggen, tot de oorlog uitbrak. En weet je, liefste, we hebben het aan de
oorlog te danken dat we bij elkaar zijn gekomen, en dat een toekomstig
leven mogelijk is. Er is veel hypocrisie verdwenen, hoewel er nog veel over
is.' Hij liet zijn stem dalen. 'Ja, ik vrees dat er nog veel over is. En
ik weet zeker dat er bij jouw familie veel van over zal zijn. Hoewel
misschien niet bij je vader.'


    'O lieve help, ik denk dat je je op
dat punt vergist. Ik denk dat hij op dat punt nog fanatieker zal zijn dan moeder.
Maar ik weet het niet zeker, en dit is het enige punt waar ik me zorgen
over maak.'


    'Zal... zal ik met je meegaan naar
het huis?'


    'O nee, nee.' Ze stak haar hand uit
en streelde zijn wang. 'Laat mij dit eerst alleen afhandelen.'


    Ze keerde zich weer naar de
theewagen en schonk de thee in, en hij pakte een bordje van de taart-etagère en
gaf dit aan haar, en gedurende de volgende vijf minuten zaten ze thee te
drinken en sandwiches te eten, terwijl ze naar het bulderende vuur in de grote
haard keken.


    Robert vroeg: 'Wie is er bij jou
thuis van de situatie op de hoogte, behalve je vader en moeder en Jason?'


    'Alleen Alice, denk ik. Want vader
heeft Jason gevraagd het niet aan Rosie te vertellen. Ik heb begrepen dat de
breuk tussen ons werd toegeschreven aan het feit dat je grootvader andere
ideeën voor jou had, boven het niveau van een verpleegster.'


    'Nee!'


    'Jawel, en ik vind dat wel slim
gedaan. Wie weet het van jouw familie?'


    'Alleen Gibbons, daar ben ik van
overtuigd. Zelfs Marian wist het niet. Toch is ze heel intelligent, die Marian.
Maar zelfs als ze iets had geweten, had ze aan onze kant gestaan als er
iets van was gekomen.'


    Hij draaide haar gezicht naar zich
toe en zei: 'Ik moet je iets bekennen. Misschien vind je het wel wat
onbesuisd... Ik heb vorige week een speciale vergunning aangevraagd.'


    'Je bedoelt...' Haar mond viel
open. 'Je bedoelt... om te trouwen? Maar ik dacht... ik bedoel, ik was
bereid...'


    'Om gewoon samen te gaan wonen?'


    'Ja, ja natuurlijk.'


    'Ach liefste!' Hij pakte met twee
handen haar gezicht, schudde zijn hoofd en zei: 'Nee, nee. In goede en in
slechte tijden, en het zullen goede zijn, zullen wij getrouwd zijn. We zullen
het niemand vertellen voor het zover is, en dan kan het niet meer worden
veranderd.'


    'Maar... maar Robert, heb je eraan
gedacht dat als... Weet je, ik ben al bijna veertig, maar toch zou ik een kind
kunnen krijgen.'


    'En je wilt geen kind?'


    'Nee, niet onder deze
omstandigheden.'


    'Nou, zo denk ik er ook over,
liefste, en je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal ervoor zorgen dat dat
onmogelijk is.'


    Ze bleven elkaar aankijken, en ze
liet haar hoofd op zijn schouder vallen toen ze mompelde: 'Het enige dat ik op
deze wereld wil, ben jij.'


    'Dat geldt ook voor mij. Waar we
ook gaan, ik wil jou bij me hebben. Wat ik voor jou voel, is geen gewone
liefde. Goed, je zou kunnen zeggen dat het voortspruit uit onze
bloedverwantschap, dus het is niet gewoon, maar dieper dan enige emotie
die door uiterlijk of fysieke aantrekkingskracht wordt veroorzaakt. Het is iets
waarvan ik lang geleden heb ingezien dat het mijn eigen bevattingsvermogen
te boven gaat, want een gewone liefde zou in deze afgelopen jaren
zijn uitgedoofd. Maar mijn liefde is nooit verflauwd. Zelfs als ik met
iemand anders was getrouwd, was deze liefde gebleven, om mij te zeggen dat
de liefde die ik voor jou voelde niet verkeerd was, maar dat het gevoel
dat ik liefde noemde en dat ik een ander aanbood, slecht was, omdat het
uitsluitend op lichamelijk genot en leugens was gebouwd.'


    Hij hief haar hoofd van zijn
schouder toen hij zei: 'Ik hoop dat High Gully je zal bevallen. Het zal eerst
wel weer helemaal schoongemaakt en opgeknapt moeten worden. Maar ik kan me
voorstellen dat we de rest van ons leven daar doorbrengen, en daar oud
worden met alleen af en toe een bezoek aan Edinburgh... of aan Londen.
Het was vreemd, weet je, maar in de oorlog, in die smerige,
stinkende loopgraven, gingen mijn gedachten terug naar dat kerstdiner,
die keer dat ik jou voor het eerst heb gezien, en daarna die avond dat
we met zijn allen naar het Gaiety Theatre zijn geweest en de musical TheToreador hebben gezien. Het kwam allemaal
weer bij me boven toen ik een van die mannen met een zwaar cockney-accent hoorde
zingen:


    



    Niet op het gras,


    Niet op het gras,


    Daarop mag niet worden gelopen.


    Spelen, dat mag,


    Zelfs iedere dag,


    Blijf van het gazon, jij!
Gesnopen?


    



    Die woorden brachten alles heel levendig bij me boven.
Het was een geweldige avond. En weet je nog de volgende keer, dat we zijn
uitgegaan met zijn allen? Dat was alleen maar mogelijk omdat grootvader bij de
dokter was geweest, die hem een paar dagen voor onderzoek in een verpleeghuis
had laten opnemen. En we zijn toen met z'n allen naar het Royal Strand
gegaan om A
Chinese Honeymoon te zien.'


    'Ja lieverd, ik herinner me dat
heel goed. Ja. Weet je nog toen we terugkwamen, hoe Jason zich verkleedde als
het cockney dienstmeisje FiFi, en hij haar lied zong en wij met z'n allen rond
de piano mee stonden te zingen? We zijn tot één uur 's nachts opgebleven.
Vanaf dat moment dacht Jason dat hij bij het toneel zou gaan, want hij
heeft het heel vaak gezongen. We hebben het eigenlijk allemaal veel
gezongen. Het ging zo:


    



    Ik wil een echte dame zijn,


    En bij de dames hóre,


    Met grote sakke fol met geld,


    Daar ben ik voor gebóre.


    Ik wil ook paardje rijde Met een
dure bontjas aan.


    De mensen zeggen: "Asjemenou!"


    Ik geef 't paard de spore!’


    



    Ze lachte hardop. 'Iedereen zong het, en de loopjongens
floten het. Weet je, het stuk heeft meer dan duizend uitvoeringen
meegemaakt. En je hoort tegenwoordig vaak van Gertie Millar en zo, maar
het meisje dat dat lied zong was Louie Freear, en zij was echt een
geweldige comédienne.'


    Ze keken elkaar opeens treurig aan,
en ze zei: 'Dat was de mooiste Kerstmis van mijn hele leven. Maar weet je,
daarna had ik altijd een hekel aan Kerstmis. Maar sinds Jason kinderen heeft,
moet ik opgewekt en vrolijk doen omwille van de kinderen, want het is echt
een tijd voor kinderen.'


    Er viel een stilte tussen hen. Toen
onderbrak hij haar gedachtegang door te zeggen: 'We zouden kinderen kunnen
adopteren. Het is verbazingwekkend hoeveel kerels ik daar heb ontmoet die in
een tehuis waren opgegroeid of waren geadopteerd.' Ze glimlachte, knikte naar
hem en zei: 'Ja, ja.' En na een korte stilte ging ze verder:
'Maar voorlopig nog niet. Ik wil je helemaal voor mezelf hebben.'


    'O Janice, Janice! Er zijn niet
genoeg levens om dit verlangen om jou voor mezelf te hebben te stillen. We...
we moeten gauw trouwen.'


    'Ja liefste,' zei ze eenvoudig.
'Ja, we moeten gauw trouwen.'
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    Jason pakte de brief aan die Steve hem gaf.


    



    Lieve vader en moeder,


    Ik kom morgenochtend om elf uur
langs. Zou Jason er alsjeblieft ook bij kunnen zijn? Want ik heb jullie allen
iets belangrijks te vertellen.


    Veel liefs, als altijd.


    Janice


    



    'Tja, wat denk je daarvan?' vroeg Steve. 'En
morgenochtend, dat is nu. Trouwens, waar was je naartoe? Rosie dacht dat je was
gaan winkelen.'


    'Ja, nou ja, dat was ik ook. Er
waren dingen die ik nodig had, en het is later zo druk in de winkels, of ik heb
de kinderen bij me, en dan kan ik m'n hoofd er niet bij houden.'


    'Wat kan ze bedoelen?' vroeg Emily.
Ze zat kaarsrecht op een rechte stoel. Toen keek ze Jason strak aan en vroeg:
'Neemt ze jou nog weleens in vertrouwen?'


    'Ach' - hij lachte kort - 'soms. En
ik denk dat ik weet wat het is. Kijk, ze is al enige tijd bezig om autorijles
te nemen.'


    'Autorijles? Waarom?'


    Hij keek Steve aan. 'Gewoon omdat
ze wilde leren een auto te besturen, denk ik. Je weet hoe Janice is, die
vertelt nooit haar motieven.'


    'Hoe lang is dit al gaande?'


    'O, een paar maanden.'


    'Het kan nooit een paar maanden
zijn. Ze had vast geen auto tot haar beschikking gekregen toen het nog oorlog
was.'


    'Uit wat ik heb begrepen had een
van de artsen een auto. Hij staat op het punt met pensioen te gaan. Hoe dan
ook, zijn vrouw was doodsbang voor dat ding, dus heeft hij haar beloofd dat
als hij met pensioen ging en hem niet meer zoveel nodig had, hij hem van
de hand zou doen. Ik denk dat dat Janice op een idee heeft gebracht,
en daarom heeft hij haar er af en toe in mee uit genomen. Uit wat ik
er verder van heb begrepen, heeft ze 'm van hem overgenomen.'


    'Nou, en waar is dat ding dan?'


    'Moeder, ze zou hem natuurlijk niet
meenemen en zomaar voor de deur zetten, hè? Ik denk dat hij ergens in een
garage staat, of bij het huis van de dokter.'


    Steve draaide zich om en liep naar
het raam. Terwijl hij naar buiten stond te kijken, zei hij zacht: 'Ik denk dat
er meer aan de hand is. Ze is de laatste tijd heel anders, vrolijker,
gelukkiger.' Hij draaide zich snel om, keek Jason aan en zei: 'Je zegt dat
deze dokter met pensioen gaat en een vrouw heeft? Weet je dat zeker?'


    'Nou ja, dat heeft ze me zo
verteld. Ik ken hem niet.'


    Steve liep terug naar de haard en
zei tegen Emily: 'Het zou kunnen, weet je, dat ze... dat ze iemand heeft
gevonden. Kennelijk niet die man, maar iemand, en dat is een verrassing.'


    'Maar waarom al die
geheimzinnigheid? Het is waar, lieverd, dat ze de laatste tijd anders is
geweest. Aanvankelijk dacht ik dat het de opwinding was, omdat ze die twee
banen kreeg aangeboden. Maar toen zei ze dat ze geen van beide nam en
wilde blijven. Lieve help.' Emily ging staan, keek Jason aan en zei: 'En
dan nog iets, ze is al sinds bijna een week niet meer bij ons geweest. Ze
maakt anders altijd tijd om even binnen te vallen voor een kopje koffie, ook al
is het maar voor een half uur. Er klopt iets niet. Dat weet ik zeker.'


    'Nou, nou. Je weet niets voor ze
ons hier komt vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft.' Steve was naar
haar toe gelopen en duwde haar terug in haar stoel. 'Kalm nu maar, liefste.
Kalm.'


    Ze keek naar hem op en vroeg: 'Ben
jij kalm, in je binnenste?'


    Zonder te antwoorden wendde hij
zich af. Nee, hij was niet kalm vanbinnen. Hij voelde een angst waar hij niet
over na wilde denken, want die angst was te erg om te overwegen...


    Het was vijf voor elf toen de bel
van de voordeur ging, en toen Alice opendeed, riep ze uit: 'Liefje! Kom gauw
binnen, je bevriest hier!'De woorden bestierven haar op de lippen toen ze de
auto naast het trottoir zag staan. Ze kon zien dat het een lang geval was met
een linnen kap, en dat er iemand op de passagiersplaats zat.


    'Ben je daarmee gekomen?'


    'Ja Alice, daar ben ik mee gekomen.
Sterker nog, ik heb hem zelf bestuurd.'


    'Wel heb ik ooit van m'n leven!'


    'Waar zijn ze?'


    'Ze zijn in de zitkamer. Meneer
Jason is bij hen. Geef me je hoed en jas maar.'


    'Nee, lieve Alice.' Janice legde
haar handen op de schouders van Alice en zei zacht: 'Ik blijf niet, Alice.
Ik... ik ga weg met iemand.'


    'Ach juffrouw! Grote hemel!'


    'Je zult er straks alles over
horen. Maar laat me je dit zeggen: ik zal je missen, want ik hou veel van je.
Je hebt al die jaren heel goed voor me gezorgd.'


    'Lieve hemel! Wat overkomt ons nou
toch?'


    Janice boog zich naar voren om de
nu al natte wang te kussen. 'Kom voorlopig even niet binnen, alsjeblieft.'
Daarna liet ze haar alleen en liep naar de deur van de zitkamer. Daar bleef ze
even staan voor ze hem opendeed.


    Ze wachtten haar alle drie op -
Emily was weer gaan staan, maar niemand zei iets, tot zij zei: 'Kunnen jullie
misschien allemaal even gaan zitten? Dit wordt al moeilijk genoeg zonder
dat jullie daar als de drie rechters staan.'


    'Liefje nou toch!' Steve liep naar
haar toe en zei: 'Rechters? Waar heb je het over? Kom binnen en ga zitten.
Waarom heb je je hoed en je jas niet in de hal gelaten?'


    'Omdat ik niet blijf, vader.
Alstublieft!' Ze keek naar haar moeder, toen naar Jason, en zei: 'Ik kan niet
met jullie praten of jullie iets vertellen als jullie me daar zo beschuldigend
staan aan te kijken.'


    'Heb je dan iets gedaan waarvoor je
in staat van beschuldiging zou kunnen worden gesteld?'


    'Dat vinden jullie misschien.
Misschien jij niet zozeer, maar gaan jullie alsjeblieft zitten!'


    Ze gingen alle drie op de bank
zitten, en zij ging op de stoel zitten die haar moeder had vrijgemaakt.


    Ze slikte even en zei toen: 'Ik zal
het kort houden. Robert en ik hebben elkaar op Wapenstilstandsdag weer ontmoet.
Hij werd samen met de gewonden binnengebracht, en vanaf het ogenblik
dat we elkaar zagen, beseften we dat we niet meer zonder elkaar
kon den, en dat we nooit uit elkaar gehaald hadden mogen worden.' Toen
ze zag hoe haar vaders hand naar zijn hoofd ging en zijn kin naar zijn
borst zakte, zei ze: 'Ik wist wat de reactie zou zijn, daarom ben ik er
niet eerder over begonnen. We gaan samen weg... nu.'


    'O nee, nee!' Dit was haar moeder.
'Dat kun je niet doen. Dat mag je niet doen.'


    'Moeder' - de stem van Janice was
zacht, maar haar toon was vastberaden - 'ik moet dit zeggen, hoe pijnlijk het
ook mag zijn. Ik ben hier niet mee begonnen. En toen het lot ons
samenbracht, hadden we daar zelf niet de hand in. We wisten dat we elkaar
liefhadden vanaf het moment dat we elkaar met Kerstmis hebben ontmoet,
bij dat gedenkwaardige kerstdiner. En zodra ons in mei de situatie kenbaar
werd gemaakt, zijn we uit elkaar gegaan. Maar er is sindsdien geen dag voorbijgegaan
dat ik niet aan hem heb gedacht, en hij aan mij, en we hebben allebei nog
een stuk leven voor ons, en dat willen we samen doorbrengen.'


    'Maar liefje, het kan nu nog, denk
toch aan de consequenties.'


    'Vader, blijf alstublieft zitten.'
Ze stak haar hand uit alsof ze hem op de bank terug wilde duwen, en daar bleef
hij zitten. Maar hij zei: 'Ik herhaal: denk aan de consequenties.'


    'Er zullen geen consequenties zijn,
vader, op de manier die u bedoelt. Robert heeft daar een blijvende maatregel
voor genomen.'


    Toen ze alle drie het hoofd bogen,
alsof ze ontzet waren over deze brute opmerking, zei Janice zacht: 'De wereld
is veranderd. Dat zou ik u toch niet hoeven vertellen, vader.'


    Hierop hief Steve snel zijn hoofd
en zijn stem was luid toen hij zei: 'Maar dat maakt nog niet dat slecht in goed
verandert. Hij is je halfbroer. Je zult door het leven gaan met je halfbroer.
Het zal bekend worden.'


    'Het zal niét bekend worden, vader,
tenzij u het rondbazuint. Of u, moeder, of jij, Jason. En aangezien ik gisteren
ben getrouwd, ben ik nu mevrouw Anderson.' Toen haar moeder daarna een
geluid maakte alsof ze moest overgeven, keek ze haar bijna heftig aan en zei:
'Uitgerekend u, moeder, zou toch moeten proberen hier begrip voor op te
brengen.'


    Emily sprong overeind en riep tegen
haar dochter: 'Je doet me dit aan om me verdriet te doen! Toen de achtergrond
van je geboorte jou werd verteld, heb je je tegen me gekeerd!'


    'U weet best dat dat niet waar is,
moeder. U hebt het helemaal mis. Dat bericht heeft me wel een zware klap
bezorgd, en als ik erop terugkijk vind ik dat ik me onder die omstandigheden
heel goed heb gedragen, mijn gevoelens voor Robert in aanmerking genomen.
Ik had gemakkelijk kunnen zwichten, en hij ook. Maar er was... de familie
aan weerszijden, en de schande. Ja, de schande. Er is een man gestorven,
opdat er geen enkel gerucht kon worden verspreid.'


    Hierop sprong Steve overeind, maar
zijn ogen waren op Jason gericht, en Jason keek naar Janice en zei: 'Ja, ik heb
haar iets verteld over wat er is gebeurd. We waren zo hecht, bijna als één. Ik
vond dat ze het recht had dat te weten.' Daarna liep hij meteen naar haar
toe, pakte haar hand en zei: 'Ik kan het begrijpen, lieverd, en ik wens
jullie alle geluk dat je kunt krijgen.'


    Nu werd het haar echt te machtig,
en ook al zette ze haar tanden in haar onderlip, toch kon Janice niet voorkomen
dat tranen uit haar ogen rolden.


    Steve schudde zijn hoofd en
mompelde: 'Later misschien, later misschien. Maar afgezien van al het andere...
verliezen je moeder en ik jou voorgoed. Niets zal ooit meer hetzelfde
zijn.' Waarop Janice antwoordde: 'Dat weet ik, en ik hoop dat dit niet zo
is, want ik ben de afgelopen jaren erg eenzaam geweest. Overdag kun je
doen alsof, maar de nachten zijn heel moeilijk. En ik had gedacht, vader,
dat zeker u er begrip voor zou hebben. In zekere zin hebt u mijn
leven voorzien in het laatste gedicht in uw kerstboek: "Ik zou nooit
de vrouw zijn van, want het enige waarnaar ik verlangde was
een vriend." Maar in al deze jaren heb ik verlangd naar méér dan
een vriend, vader. Nou, ik heb er nu een, ik heb een man van wie ik
veel hou... wanhopig veel.'


    De stilte in de kamer leek
oorverdovend te worden, tot Jason stamelde: 'Waar... waar gaan jullie wonen?
Blijven jullie in Londen?'


    'Nee Jason. We... we houden het
huis in Londen aan, maar onze belangrijkste thuis zal in Schotland zijn, op het
landgoed daar. High Gully heet het.'


    Emily en Steve staarden naar deze
vrouw, deze dochter van hen, dit meisje van wie ze allebei hielden. Op een
verschillende manier, ja, maar ze hielden van haar, zo niet
hartstochtelijk, dan toch met bezitsdrang, zeker van de kant van Steve. En ze
had het over het aanhouden van het huis in Londen, en over hun landgoed in
Schotland. Dit had haar niet alleen uit hun omgeving verwijderd, maar
zelfs buiten hun horizon geplaatst. Ze zei: 'Hij... hij zit in de auto te
wachten. Willen... willen jullie hem nog even spreken?' Maar hun antwoord klonk
gelijktijdig: 'Nee!' Toen Emily er echter aan toevoegde: 'Wat... wat een
onfatsoenlijk iets om te vragen,' viel Janice tegen haar uit: 'Moeder! Dat
ú het over onfatsoenlijke dingen hebt! Dat ú hém als onfatsoenlijk
betitelt!' Ze ging staan, en haar boezem ging zwoegend op en neer, alsof
ze daarmee haar woede moest bedwingen. Maar ze dwong zich te zeggen: 'Ik wist
dat ik tegenstand zou ontmoeten. Ja, dat was wel duidelijk. Maar niet op
deze manier. Jullie hebben deze keer de navelstreng heel duidelijk
doorgesneden.' Toen ze zich snel omdraaide om de kamer uit te lopen, hield
Steve haar tegen. Hij greep haar bij de arm en zei: 'Ga niet zo weg,
liefje, ga niet weg. Het was de schok... een schok voor ons allebei.
Maar... maar we komen er wel weer overheen. Ja, echt. Heus. Maar
schrap ons niet uit je leven. Alsjeblieft! Wanneer... wanneer je terug
bent in de stad, kom dan bij ons langs. Of beter nog, schrijf ons. Schrijf
ons alsjeblieft. Ik smeek het je.'


    Ze keek in het gekwelde gezicht van
de heel goede man die ze wist dat hij was. Opeens stak ze haar armen uit en sloeg
die om hem heen, en hij omhelsde haar. Na een tijdje maakte ze zich los en
keek naar haar moeder. Emily stond met één hand op de schoorsteenmantel,
om steun te zoeken. Haar gezicht was grijs. Janice liep langzaam naar haar toe,
en ze staarden elkaar een volle minuut aan voor Janice zei: 'Het spijt me,
lieverd. Het spijt me dat ik u verdriet doe. Dat was niet mijn bedoeling.
Alleen... ik ben hulpeloos. Bedenk dat wel. Ik kan het niet helpen, net
zoals u het niet kon helpen waar het gevoelens betreft.'


    Toen ze elkaar omhelsden, was het
niet met de warmte van Steves omhelzing. En nu liep ze struikelend de kamer
uit, verblind door tranen, zodat ze niet kon zien waar ze liep. Maar Jason had
zijn arm om haar schouders geslagen. Alice stond nog steeds waar ze haar
had achtergelaten. Ze zei niets, maar deed de deur open. Jason liep
met Janice de straat op, over het trottoir naar de auto, en toen hij zich
bukte, zag hij de man die hij nu al enige tijd niet meer had gezien
achter het stuur zitten, en hij zei alleen maar: 'Hallo Robert.' En Robert
antwoordde in dezelfde trant: 'Hallo Jason!'


    Jason opende het portier van de
auto en Janice keek hem aan en zei: 'Dank je wel, lieverd. We zullen af en toe
bij je langskomen. En misschien kom jij eens met Rosie bij ons langs, met
de kinderen.'


    'Dat zou enig zijn.'


    'O Jason!' Ze omhelsden elkaar
langdurig. Toen stapte ze in de auto en Jason sloot het portier achter haar.
Hij stak zijn hoofd onder de kap, keek Robert aan en zei: 'Zorg goed voor
haar, Robert. Wees gelukkig, allebei. Het is een lange tijd om in te
halen. Ik zie jullie nog wel.'


    Geen van hen kon een antwoord
geven.


    Toen hij weer rechtop ging staan,
kwam de auto zoemend in actie, en hij bleef in de koude straat staan om hen na
te kijken tot ze uit het zicht waren verdwenen.


    Terug in de zitkamer trof hij
alleen Steve, en hij zei: 'Probeer het van hun kant te bezien, vader.
Alstublieft. En als u dat accepteert, zult u haar niet verliezen, zult u
haar terugkrijgen. Want ik kan jullie dit wel verzekeren, ik hoef geen enkele
streng door te snijden. Ik sta helemaal aan hun kant. Ik heb hem altijd
gemogen, ik mag hem nog steeds. Vraag uzelf eens af hoe haar leven al deze
jaren moet zijn geweest, vooral toen ze zag hoe ik trouwde en een gezin kreeg.
Ik vind dat ze zich heel goed heeft gedragen onder deze
omstandigheden.' En daarop draaide hij zich om en liep de kamer uit. Hij
hoefde niet te vragen waar zijn moeder was, want hij wist dat ze boven zou
zijn, in haar kamer, waar ze waarschijnlijk de ogen uit haar hoofd zat te
huilen.


    Maar hij had de deur nauwelijks
achter zich dichtgetrokken of Emily verscheen boven aan de trap, en toen ze de
zitkamer weer binnenkwam, draaide Steve zich naar haar om en keek haar
verbaasd aan, want in haar hand hield ze die oude strogele hoed.


    Hij zei niets tot ze bij de haard
was aangekomen, en daar zag hij hoe ze de rand vastpakte en eraan trok en rukte
tot het stro, zwak van ouderdom, verpulverde. Daarna scheurde ze het
geheel van de kroon, en toen hij zijn handen uitstak om haar tegen te
houden, riep ze tegen hem: 'Blijf van me af!' Waarop hij verbaast
terugdeinsde, want zo'n toon had ze nog nooit tegen hem aangeslagen. Hij
zag hoe het gele stro stukje bij beetje in het vuur werd geworpen en
onmiddellijk vlamvatte, tot het geheel in brand stond en vreemde, iriserende
kleuren vertoonde, tot er niets anders over was dan een fijn poeder dat
boven op de gloeiende kolen lag. Hij mompelde: 'Waarom, liefste? Waarom? Ze...
ze hield van die hoed, en hij was van jou.' Maar ze antwoordde: ‘Ja, hij was van mij. En ik ben er zojuist
achter gekomen dat ze nu al enige tijd haar kleren uit haar kasten en
laden moet hebben meegenomen, maar dat ze die hoed heeft
achtergelaten om zijn boosaardige werk te doen. Het was een slecht ding.
Vanaf het eerste begin is het een slecht ding geweest.'


    'Nee, nee, liefje.' Hij trok haar
met geweld bij het vuur vandaan. 'Je moet die hoed niet de schuld geven. Wat
wij ieder met ons leven doen, ligt niet bij voorbaat vast, we moeten het
zelf vormen. Wat jou is overkomen, kwam niet door die hoed.'


    'O jawel. Toch wel. Echt waar.'


    'Goed, liefje, goed. Maar hij is nu
verdwenen, en als jij denkt dat hij slecht was, dan is het slechte ermee
verdwenen. Misschien bespeurde zij er ook zoiets aan, en heeft ze hem daarom
niet meegenomen. Kom, ga zitten. Gedane zaken nemen geen keer. We zullen
dit onder ogen moeten zien, want we kunnen er niets aan veranderen.'


    Ze liet zich door hem naar de bank
leiden, en toen ze in de bescherming van zijn armen lag, riep ze inwendig uit:
ik wilde haar weg hebben, opdat ik hem voor mij alleen kon hebben, en nu heb
ik hem... of heb ik hem echt? Maar voor welke prijs?


    Ze draaide haar hoofd en keek weer
naar het vuur. Die hoed had echt een boosaardige invloed gehad. Daarom had
iemand die hoed op de zolder opgeslagen, waar hij eindeloos was blijven
liggen, niet in staat zijn invloed te doen gelden.


    Ze schrokken op door tumult buiten
de deur. Het was Alice, die de kinderen vermaande. En Steve zei: 'Morgen is het
kerstavond, liefste, en we moeten aan de kinderen denken. Ze hebben je
nodig. We hebben je allemaal nodig.'


    Ze liet zich opeens tegen hem aan
vallen en smeekte: 'Hou me vast! Alsjeblieft! Liefste, hou me vast. Laat me
nooit los! Ik heb alleen maar jou. Alleen maar jou.' En hij hield haar
stevig vast en zei zacht: 'En ik, liefste, ik heb alleen maar jou.'


    



    Misschien was het de echo uit het
verleden, maar Robert had de auto langs de stoep gezet, bijna op dezelfde plek
waar ze al die jaren geleden afscheid hadden genomen. En Janice stak haar
handen naar hem uit en riep: 'Hou me even vast, liefste, hou me vast, en
weet dat ik alleen jou heb. Voor altijd. Het was daar vreselijk. Het was
afschuwelijk. Maar nu is niets meer van belang.' Hij boog zich naar haar
toe, bracht haar gezicht tot vlak bij het zijne, en daar kuste hij haar
hard, onder de blik van een voorbijganger, en hij zei: 'En voor mij ben
jij de enige, zowel in den beginne als tot het einde.'
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    'Als jij dit huis uit gaat en mij met Kerstmis weer
alleen laat, zal ik alle smerige feiten van de daken schreeuwen. Ik weet dat ik
dit eerder heb gezegd, maar dit keer méén ik het. Hoor je me?'


    'Ja, ja, ik hoor je, en ik zeg
tegen jou, zoals ik al eerder heb gezegd: je hoeft helemaal niet alleen achter
te blijven, je kunt met ons meegaan, net als vroeger.'


    'Net als vroeger... toen ik al die
jaren voor de gek werd gehouden, om bij dat stel viezeriken op bezoek te gaan?'


    'Rose, ik waarschuw je, pas op je
woorden.'


    'Waar moet ik op passen? Het is een
wonder dat jij niet hetzelfde hebt gedaan als je zuster.'


    Jasons stem was kalm en zacht toen
hij antwoordde: 'Ja, dat had ik kunnen doen, en dan was ik waarschijnlijk een
stuk gelukkiger geweest dan nu, als mijn moeder me die avond van het bal in
Oxford niet zo ongeveer de trap had opgeduwd om jou ten huwelijk te
vragen. En laat me je dit wel vertellen, het was tot aan dat moment
nooit in me opgekomen met jou te trouwen. Maar ze vertelde me toen
wat jij voor mij voelde, en wat er van mij werd verwacht, en hoe leuk
het zou zijn om de twee gezinnen permanent samen te brengen... God sta
me bij... permanent. Ja, als zij dat niet had gedaan, was ik misschien wel
dezelfde kant uit gegaan als Janice, dan was ik met mijn halfzuster gaan
samenwonen, want ik had belangstelling voor haar vanaf het eerste ogenblik
dat ik haar zag. En als ik het me goed herinner, beviel jou dat niets, want je
bleef steeds over haar praten. Ja, Rose. Als mijn moeder dat niet had
gezegd, had jij je mooie, verfijnde en giftige klauwen niet in een zekere Jason
Montane kunnen slaan, en bedenk wel dat ik jarenlang heb geprobeerd
eronderuit te komen. Waarom ben ik geen leraar geworden toen ik
geschiedenis had gestudeerd? Ik zei dat ik er niet genoeg geld mee kon
verdienen, dat accountancy meer opleverde, en dat dit betekende dat ik van
voren af aan moest beginnen, omdat ik wist dat het me nog eens twee of
drie jaar zou kosten om een positie van enig niveau te bereiken, en mijn
lieve moeder bleef jou maar uitleggen dat ik geen hulp wilde accepteren omdat
ik nu eenmaal een onafhankelijke vent was, dat ik je zelf wilde kunnen
onderhouden. Terwijl ik in werkelijkheid zat te wachten tot jij er genoeg
van kreeg en het zat werd en er een punt achter wilde zetten. Maar dat heb
je niet gedaan, hè?'


    De uitdrukking op het gezicht van
zijn vrouw, die op de bank zat, met een halfleeg glas sherry in de hand en de
karaf op een tafeltje bij haar knieën, vertelde hem dat hij voorzichtig
moest zijn, want dat ze elk moment in staat was hem het glas naar het
hoofd te smijten. Maar ze bracht het glas naar haar mond en goot het
restant van de inhoud in één teug naar binnen. Ze staarde hem even aan en
zei toen: 'Dan had je wel veel haast om met me naar bed te gaan, nietwaar?
Je kon gewoon niet wachten, dag en nacht.' Waarop hij antwoordde: 'Dat
is helaas een facet van de menselijke natuur dat zelden iets met
liefde van doen heeft.'


    Ze schoof naar de rand van de bank,
maar in plaats van op te staan, bleef ze zitten, boog haar bovenlichaam
gespannen naar voren en zei, met opeengeklemde kaken: 'Je hebt jarenlang
met de situatie van je zuster ingestemd, en je hebt mijn kinderen
opgestookt om zich te verheugen op de reizen naar Schotland, waar ze zich
met hem en met haar moesten inlaten, en met vier stuks schorremorrie dat
ze hebben geadopteerd. En dat niet alleen, want ook de lieve Marian
is vaak van de partij geweest, hè? Nou, laat mij je dan dit vertellen:
vanaf vandaag komt er een eind aan die idyllische situatie.' Ze
schudde langzaam haar hoofd en zei: 'Ik geef je nog één kans. Ik zal m'n
mond dichthouden en onze kinderen niets over de situatie vertellen,
en dan kun jij daar in je eentje naartoe, maar zij blijven hier.'


    Jason bleef stram rechtop staan.
Hij zag haar hand weer naar de karaf gaan. Toen zei hij zacht: 'Zal ik jou eens
wat zeggen, Rosie? Je mag het vertellen aan iedereen die je maar wilt.
Haal ze binnen, vertel ze het hele verhaal, het mooie verhaal, want ik vind het
verhaal net zo mooi als Janice en Robert zelf, en daar ben jij jaloers op,
hè? Jaloers op hun geluk. En laat me je nog iets anders vertellen: in de
afgelopen jaren was het daar alsof ik van de hel in de hemel stapte,
en sinds jij hebt gehoord wat niet voor jouw oren bestemd was,
nadat Janice Queenie had geadopteerd, word ik onpasselijk van jou...
en van dat daar.' Hij wees naar de karaf. 'Je bent een zuiplap. Ik hoef
alleen maar terug te kijken om te zien dat je dat altijd al bent
geweest. Nadat we onze eerste onenigheid hadden gehad, werd dat
jouw troost. Je moest een glas sherry hebben. Niet stiekem één, maar
twee, drie, vier, en dan durfde je nog recht in m'n gezicht te beweren dat
je echt geen druppel had gedronken, dat je in geen dagen een glas sherry
had gezien.'


    Ze sprong overeind, holde naar hem
toe en schreeuwde: 'Het is alles wat ik nog heb. Alles wat ik ooit heb gehad.
Ik werd ertoe gedreven door jou en je incestueuze zuster. Die vieze,
smerige...' Haar stem werd bijna gekrijs toen hij haar met de vlakke hand in
het gezicht sloeg, en bijna op hetzelfde moment ging de deur open en stonden
zijn kinderen daar, alle vier in reiskleding, verbijsterd over de laatste
flarden van wat ze hadden gehoord, en het feit dat hun vader hun moeder
had geslagen.


    Het werd stil in de kamer, en
enkele secondenlang bleef ze, met haar hand nog tegen haar wang, naar het
groepje bij de deur kijken, maar de stilte had geen enkel kalmerend effect
op haar binnenste, en ze schreeuwde tegen hen: 'Wisten jullie wel dat
jullie lieve tante Janice samenwoont met haar broer?'


    'Hij is haar broer niet, hij is
haar halfbroer en mijn halfbroer.' Jasons stem was bijna even luid als de hare,
en ze keek hem opnieuw woest aan toen ze tegen hem begon te tieren: 'En Marian
is je halfzuster, en jij hebt ook met haar aangepapt.'


    Hij hief opnieuw zijn hand alsof
hij haar wilde slaan, maar zijn oudste zoon schreeuwde: 'Pap! Nee! Niet doen!'
en hij bedwong zich. Hij draaide zich om naar zijn kinderen, met zijn ogen
dicht, en hij slikte moeizaam voor hij zei: 'Willen jullie alsjeblieft
even naar de studeerkamer gaan, allemaal? Ik kom zo bij jullie.'


    De twee jongemannen en twee jonge
vrouwen aarzelden, tot Freddie zijn armen spreidde en hen bij de deur vandaan
veegde, alsof hij kinderen opdreef. Jason deed zelf de deur achter hen dicht.
Hij ging met zijn rug naar zijn vrouw staan en zei, met een trilling in
zijn stem: 'Het is voorbij, Rose. Je staat er van nu af aan alleen voor.
Ik laat je achter met je fles en je moeder. Ja, met je moeder, want jullie
vormen een goed paar. Ze heeft je vaders leven geruïneerd zoals jij
het mijne hebt geruïneerd. Helaas is het voor hem te laat om er nog
iets aan te doen, maar niet voor mij. Ik ben nu vijfenvijftig, en de tijd
die mij nog rest wil ik, zo niet in geluk, dan toch minstens in vrede doorbrengen.
De kinderen zijn geen kinderen meer. Steven is zesentwintig, en Gracie bijna
twintig. Ze zijn allemaal de wereld in getrokken, om te doen wat ze zelf
willen. Maar ik weet dat ze hun hele leven naar Kerstmis hebben
uitgekeken, waar ze ook hebben gezeten, ze hebben er altijd voor gezorgd
thuis te zijn opdat we er met zijn allen naartoe konden. Dat was tenminste
zo tot vijf jaar geleden, toen je per ongeluk, of expres, een gesprek
afluisterde tussen mijn halfzuster en mij. Als ik er nu op terugkijk, kan ik begrijpen dat
jij zulk nieuws verwelkomde, omdat het jou een extra excuus gaf om nog
vrijelijkervan
je troost te genieten, nietwaar? Nou, ik zal na de vakantie met mijn advocaat
praten om een scheiding van tafel en bed te regelen, tot er hopelijk een
echtscheiding kan worden uitgesproken.'


    'Als je dat waagt. Als je dat
waagt,’
fluisterde ze hees. 'Als jij mij te schande maakt, Jason Montane, dan zal alles
wat er tot nu toe is gebeurd kinderspel lijken, want ik zal overal de kranten weten
te halen: de grote Anderson Steerman die het met zijn zuster doet... Ja,
ik zal "zuster" zeggen, niet "halfzuster", en dat hij
met haar getrouwd is. Wat zal zijn omgeving daar wel van vinden? De
zakenwereld? Ik zal vertellen hoe ze die arme kinderen hebben geadopteerd
en hebben geprobeerd daar dames en heren van te maken, dat ze in een
knots van een huis wonen, en dat ze er ook nog een huis in Londen bij
hebben. Ja, daar zullen de kranten vol van staan.'


    Hij keek haar doordringend aan en
zei toen: 'Doe dat. Ja, doe dat. Ik zal hun vertellen wat hun te wachten staat.
Maar als je dat doet, bedenk dan wel dat we al één oorlog hebben
meegemaakt. Het is nu 1936, en volgens alle berichten zit het er dik in
dat het nog eens oorlog gaat worden. De wereld verandert, en laat me je wel
vertellen dat er vandaag de dag duizenden getrouwde paren zijn die niet op
de hoogte zijn van de achtergrond van hun geboorte, en die samen
heel gelukkig zijn. Doe wat je niet laten kunt. Misschien komt er daardoor wel
veel meer aan het licht, misschien kan het een hoop angst verdrijven. Tot
ziens, Rose.'


    Toen hij zich omdraaide om weg te
gaan, schreeuwde ze tegen hem: 'Hoe zit 't eigenlijk met je moeder, die ouwe
taart! Leidt hiernaast een leventje als van een hertogin, met haar lieve Alice,
en haar kokkin en haar dienstmeisje, en haar zoon, want jij bent het enige
dat ze nog heeft, want ze heeft die smerige dochter van haar al in geen
jaren meer gezien. Ze wil haar niet meer zien, maar toch is zij degene die
met dit alles is begonnen, hè? Je moeder was niet meer dan een prostituee,
een hoer.'


    Hij duwde zijn gebalde vuisten
tegen elkaar, als om zichzelf ervan te weerhouden weer naar haar uit te halen,
maar toen draaide hij zich snel om en liep naar de deur.


    Met de deur eenmaal achter zich
dicht, moest hij even blijven staan voor hij in staat was naar zijn
studeerkamer te lopen.


    Ze stonden hem op te wachten, en
hij zei zacht: 'Ga even zitten. Dit duurt niet lang.'


    Hij had tien minuten nodig om een
overzicht te geven van het leven van hun grootmoeder: over hoe Janice en hij
ter wereld waren gekomen; waarom de geweldige man die tien jaar geleden was gestorven
niet de vader van Janice en hem was, dat hun echte vader ook de vader was van
oom Robert en zijn zuster Marian. Hij vertelde hoe Janice en hijzelf
Robert direct aardig hadden gevonden, wat niet alleen een gevolg was van
hun bloedverwantschap, want Janice en Robert waren bijna onmiddellijk
verliefd op elkaar geworden, en ze waren dit gebleven in de zeventien jaar
na hun wederzijdse acceptatie van het feit dat hun wegen zich moesten scheiden.
Hij vertelde hoe ze elkaar volstrekt bij toeval weer hadden ontmoet in het
ziekenhuis waar Janice hoofdzuster was en waar hij als gewond militair was
binnengebracht; hoe ze gedurende die lange jaren van scheiding geen van
beiden hadden willen trouwen; hoe ze, wetend hoe vader en moeder zouden
reageren, in stilte waren getrouwd. 'Ja,' knikte hij, 'ze zijn in stilte
getrouwd, maar ze hebben ervoor gezorgd dat er nooit kinderen uit dat
huwelijk geboren zouden kunnen worden. En daarom hebben ze op High Gully
kinderen geadopteerd. Zo lang jullie leven, weet ik zeker dat je geen
gelukkiger paar zult vinden. En als jullie zelf gaan trouwen, zul je
geweldig boffen als je zo gelukkig wordt.'


    'En mamma wist hier niets van?'
vroeg Jessie, zijn oudste dochter.


    'Nee, niets, tot een jaar of vijf,
zes geleden, toen ze een gesprek tussen Marian en mij afluisterde.'


    'Is dat de reden dat ze is gaan
drinken?' vroeg Gracie.


    'Doe niet zo gek!' antwoordde
Freddie geringschattend. 'Zo lang ik me kan herinneren, en dat is van toen ik
drie was, heeft ze al sherry zitten drinken. Dat leek ze tenminste altijd te
doen.'


    Jason keek van Steven naar Jessie
en van Jessie naar Freddie en toen naar Gracie. Toen keek hij hen allen tegelijk
aan en zei: 'En, wat gaan jullie nu doen? Gaan jullie er nog steeds
naartoe?'


    'Lieve help, ja!' Steven knikte
snel. 'Het heeft eigenlijk niets met ons te maken... ik bedoel, wat er gaande
is tussen tante Janice en oom Robert. Wat mij betreft, ik vind hen een
geweldig stel mensen. Dat heb ik altijd gevonden, en jullie toch zeker
ook?'


    Jessie, Freddie en Gracie knikten
instemmend, en Jessie zei, met een scheve glimlach: 'Tante Janice was
verpleegster, net als ik nu, en ik kan alleen maar hopen dat ik ooit iemand
als oom Robert ontmoet, met zakken vol geld.'


    Jason gaf zijn dochter een snelle
tik op de arm en zei: 'Laat dat geld maar zitten. Zonder het geld zouden ze net
zo zijn.' En Jessie antwoordde: 'Zoals je zegt, pap. Zoals je zegt.' Maar
de woorden bevatten een cynische ondertoon, die onopgemerkt bleef doordat
Gracie bedroefd zei, met heel zachte stem: 'Dat zal de reden zijn datmamma de laatste tijd de pik
op me heeft. Ik bedoel, het steeds op mij heeft gemunt, en steeds zegt dat ik
een museumstuk zal worden, net als m'n werk. Aanvankelijk was ze heel blij
dat ik in het museum werkte. Het is zeker omdat... nou ja, omdat ik op
tante Janice lijk.'


    Jason keek haar aan en zei: 'Je zou
geen beter iemand kunnen hebben om op te lijken, Gracie. Maar ja, misschien heb
je gelijk met je veronderstelling.'


    'Maar waarom denk je dat deze
wetenschap moeder zo overstuur heeft gemaakt, pap?'


    Jason keek Steven aan en
antwoordde: 'Er is veel meer aan de hand dan er is gezegd. Je moeder is een
jaloerse vrouw, dat is ze altijd geweest. Ze is een vrouw met veel bezitsdrang.
Ze lijkt op haar eigen moeder, jullie oma Nelson. Zoals jullie hebben
gehoord, waren er twee zonen. Harry is in de oorlog gesneuveld. Daarna,
rond Wapenstilstandsdag, kwam de boot van James vijf dagen te laat
binnen en dachten ze dat ook hij was omgekomen. Maar na zijn
welkom thuis werd duidelijk dat zijn moeder aan niets anders kon denken
en over niets anders kon praten dan de zoon die ze had verloren.
Het was altijd "O, als Harry het maar had overleefd". Dus toen
James dat een jaar had aangehoord, vertrok hij weer naar zee, en vestigde
zich later in Canada. Hij is getrouwd en heeft daar een gezin, maar
geen van ons heeft hem of zijn gezin gezien. Dus bleef je grootvader met
je grootmoeder achter, en met haar dagelijkse gejammer over haar verloren
zoon. Ze vergat dat ze nog een man had. En dit heeft jaren geduurd. Tja' - hij
keek hen weer aan - 'ik ben niet van plan net zo te worden als jullie
grootvader. Zoals jullie weten had hij al jaren geleden met pensioen moeten
gaan, maar zijn werk was alles wat hij had. Voor mezelf vind ik echter dat
er meer in dit leven is dan alleen maar werk - er zou ook een beetje vrede
en geluk voor ons allemaal moeten zijn - dus verlaat ik jullie moeder... Ja' -
hij knikte van de een naar de ander - 'dat heb ik haar verteld. Ik heb het
al heel lang gewild. Ik heb het volgehouden tot jullie allemaal waren
opgegroeid en op eigen benen konden staan. Maar nu wordt het een scheiding
van tafel en bed, zo niet een echtscheiding.'


    'Maar waar ga je wonen?' vroeg
Freddie rustig.


    'Nou, het grootste deel van de tijd
bij mijn halfzuster Marian. Nee' - hij stak zijn hand op - 'er is niets in die
richting gaande tussen Marian en mij, hoewel ik jullie moeder daar niet van kan
overtuigen. Ik hou van Marian als van mijn zuster, hoewel ik moet
benadrukken dat ze mijn halfzuster is. Ze was gelukkig getrouwd en ze
heeft haar man in de oorlog verloren. Zoals je weet is ze gek op paarden,
dathebben
jullie zelf kunnen zien. En ze is niet alleen: ze heeft goed personeel en ze
heeft Maggie, haar secretaresse alias manusje-van-alles' - hij glimlachte even
- 'als gezelschap.'


    'Maar hoe moet het dan met ons,
pap?' zei Jessie. 'Ik heb geen probleem, want ik ben inwonend en ik kom alleen
naar huis als ik verlof heb. En Steven is meestal op reis' - ze keek haar broer
aan - 'of niet, soms?' En na een korte stilte antwoordde Steven: 'Ja...
maar ik vind dat ik wel af en toe naar huis moet gaan om te zien hoe het
met haar is.'


    'Ja.' Jason tikte zijn zoon op de
schouder en zei: 'Dank je, Steven, dat zal me een gerust gevoel geven. Ja, dank
je.'


    Toen zei Freddie: 'Nou, ik moet nog
een jaar in Cambridge. Ik kom natuurlijk in de vakanties naar huis, maar in een
jaar kan er van alles gebeuren. Dan blijft alleen Gracie over.'


    Het lange meisje stond op en zei
tegen haar oudste broer: 'Als jij af en toe eens langskomt, Steven, zal dat
helpen, en ik houd het zolang vol als ik kan.' Steven knikte naar haar.


    Freddie kwam nu terug op het
eigenlijke onderwerp. 'Stel dat mamma het bekendmaakt, over tante Janice en oom
Robert?' vroeg hij aan zijn vader.


    Jason zei: 'Tja, ze zullen daarnaar
moeten handelen wanneer het zover is. Je hoort zoiets niet vaak. Maar het zal
toch wel vaker gebeuren, en meestal zonder dat de betrokkenen het weten, net
als in dit geval had gekund, zeker wanneer Robert verder bij zijn
familie vandaan was geraakt.'


    'Hoe is mamma het eigenlijk te
weten gekomen?' vroeg Steven nu.


    'Zoals ik je heb verteld, zat ik
met Marian te praten. Ik denk dat het met Kerstmis 1930 of '31 was' - Jason
schudde zijn hoofd - 'maar hoe dan ook, ik kwam haar op straat tegen. Ze
was in de stad om te winkelen, en ik vroeg haar mee naar huis te gaan om
even op te warmen en iets te drinken. Ik was eigenlijk op weg naar kantoor,
maar ik heb daar een briefje achtergelaten en toen gingen Marian en ik
naar huis. Ik had haar verteld dat er niemand thuis zou zijn, omdat
jullie moeder naar de kapper was. En zo zaten we daar in deze kamer,
en zoals jullie weten is er die andere deur' - hij wees naar het eind
van de studeerkamer - 'die naar de eetkamer leidt. Nou, ze wilde
niets sterks drinken, ze had liever een kopje thee, dus liepen we naar
de keuken om thee te zetten, en namen toen alles mee hierheen. En
toen we gingen zitten, zei tante Marian: "Nou, Janice heeft 't weer
gedaan. Het lijkt wel of ze altijd een baby wil hebben om te verzorgen, en
zeis nu
negenenveertig! Als ze zelf kinderen had kunnen krijgen, had ze er inmiddels
wel twaalf gehad." En ik antwoordde: "Nou, er zijn vier mensen
die het geluk hebben daar te mogen opgroeien." Hierop antwoordde ze:
"Ik benijd haar, weet je, om de moed die ze nodig had om met Robert
te trouwen, ondanks haar moeder en de lieve Steve." En toen gebeurde het
dat ze zei...' Hij schudde even zijn hoofd en zijn stem klonk zacht en
aarzelend toen hij mompelde: 'Nou ja, ze zei: "Weet je, Jason, ik heb
jou gemogen vanaf het eerste moment dat ik je zag. Het was niet zomaar een
gevoel. Ik denk dat het onze verwantschap moet zijn geweest, met dezelfde
vader, net als Janice en Robert.'" Hij schudde opnieuw zijn hoofd, en
zijn stem klonk zacht en aarzelend toen hij zei: 'Toen vroeg ze me:
"Zou jij met mij zijn getrouwd, Jason?" En ik weet nog dat ik
antwoordde: "Ik weet het niet, Marian. Ik weet alleen dat ik me ook
aangetrokken voelde tot jou. Maar aan de andere kant had jij het aldoor
maar over je paarden. Maar je was toch heel gelukkig met Hector,
nietwaar?" En hierop lachte Marian en zei: "Ja. Wie had ooit
kunnen denken dat Hector Mills-Cotton, de grootste snob die er bestond,
voor mij zou vallen, want er was niemand zo lelijk als ik, zelfs niet in
de stallen.'"


    Jason glimlachte even. 'Ik weet nog
dat ik tegen haar heb gezegd: "Jij bezit dezelfde eigenschap als je
paarden: je bent vurig en je hebt een goede stamboom. En ik vind je echt
niet lelijk. En Hector vond je ook niet lelijk, want hij was op slag
smoorverliefd op je.'"


    Hij zweeg even, en het bleef stil
in de kamer. Toen zei hij: 'Die twee waren heel gelukkig. Ze waren elkaars
volstrekte tegenpolen. Hij was, zoals ze zei, een snob, en zij was
allesbehalve een snob. Na zijn dood ontdekten ze dat je, zoals de bijbel
zegt, je linkerhand niet moet laten weten wat je rechterhand doet, want
hij had zijn achterneef ondersteund die aan tbc leed. Hij had hem en zijn gezin
jarenlang onderhouden. Zoals Marian zei, hij bezat echt ongekende kwaliteiten.
Ze was helemaal kapot toen hij was gesneuveld. Hij was drie jaar van huis
geweest. Tja, daarna heb ik haar af en toe opgezocht, want ik vond het
daar zo rustgevend, en het gezelschap was zo goed... zo normaal.'


    Toen hij opstond, kwamen zij ook
overeind, en zijn stem trilde toen hij zei: 'Het spijt me erg van dit alles.
Aan elke kwestie en omstandigheid zitten altijd twee kanten, maar in dit geval
hebben de omstandigheden een punt bereikt waar ik niet verder kan. Laten
we er onder elkaar maar eerlijk voor uitkomen. Jullie moeder is een
alcoholiste. Ik heb geprobeerd haar door de dokter te laten overhalen zich
te laten behandelen. Maar ze gaf dokter Pike bijna een klap toenhij het voorstelde. Ze liet alleen
maar merken hoe ver ze al heen was door tegen hem te vloeken en te zeggen dat
ze hem wegens smaad zou laten vervolgen. Maar ze kunnen het niet helpen,
die mensen die de hele tijd drinken. Ze zijn er nu achter dat het weleens
een ziekte zou kunnen zijn. Maar het ruïneert niet alleen hun eigen leven,
maar dat van iedereen om hen heen. Het is een egoïstische ziekte, want
ze klampen zich eraan vast terwijl ze weten dat ze zouden kunnen worden
genezen.' En om te benadrukken dat hij het hierbij wilde laten, zei hij op
zakelijke toon: 'Ik zou maar niet naar binnen gaan om afscheid te nemen, er
zouden alleen maar meer scènes volgen. Maar jullie hebben nog steeds zin
om naar High Gully te gaan?'


    Ze knikten stuk voor stuk en zeiden
toen: 'Ja. Jazeker.' En Freddie vatte alles samen door te zeggen: 'Ik kan me
geen Kerstmis ergens anders voorstellen. We hebben Kerstmis altijd daar
gevierd. Ze waren altijd geweldig, dat zijn ze nog steeds. En de kinderen, ik
bedoel de jongelui, het zijn nu geen kinderen meer, behalve de laatste.
Hoe oud is Andrew nu? Achttien?' Hij knikte tegen zichzelf. 'Hij zal
een groot schilder worden, weet je. Maar net als alle schilders is hij
temperamentvol. Alicia niet, zij is het vrolijkste kind dat ik ken. John is een
leuk kereltje, hij vindt 't vreselijk op kostschool. Ik weet niet
wat madam Queenie voor iemand zal worden, want dat is nu al een brutaal
nest. En vreselijk verwend.'


    'Ze zijn allemaal verwend, maar op
een aardige manier,' zei Gracie. 'En ze weten allemaal dat ze geadopteerd zijn,
en ze zijn daar zo te zien dankbaar voor. En wie zou dat ook niet zijn, als je
het thuis ziet dat ze hebben gekregen?'


    'Het belangrijkste is,' zei Jason,
'dat wat jullie ook van dit alles mogen vinden - en het zal ongetwijfeld zo
zijn dat jullie er een mening over hebben, menselijke wezens die jullie zijn -
dat jullie proberen zo normaal mogelijk tegen tante Janice en oom Robert te
doen, omdat jullie allemaal jullie leven nog voor je hebt en niet weet wat
er op het gebied van de liefde zal gebeuren. En dan bedoel ik echt líefde,
niet zomaar verliefdheid. Hoe dan ook...' Hij schudde even met zijn hoofd,
alsof hij zulke sentimenten van zich af wilde schudden, 'blijf niet hier.
Ze zal het jullie alleen maar moeilijk maken. En ik ga even naar mijn
moeder voor ik vertrek, en ik zal haar uitleggen waarom we niet als een horde
zijn gekomen, net als anders.' Hij richtte zich tot Steven en zei: 'Hier
zijn de kaartjes en alles wat nodig is. Wacht op me bij het buffet. Maar
haal nu een taxi.'


    'Je hebt niet veel tijd meer, pap,
de trein vertrekt om tien uur.'


    'Dat weet ik, Freddie. Maar het
belangrijkste punt is nu dat ik nietwil dat jullie hier in huis blijven, hier of
hiernaast. Maar jullie hebben toch al niet de neiging om even naar oma Nelson
te glippen, hè?' En hij trok zijn wenkbrauwen vragend op. Toen zei hij
tegen Steven: 'Als de trein binnenloopt voor ik er ben, gaan jullie dan
alvast zitten.'


    'Maar als jij nou niet op tijd
komt?'


    Hij keek Gracie aan en verzekerde
haar: 'Er gaat nog een trein om twaalf uur, en jullie hebben die reis zo vaak
gemaakt, dat ik hoop dat jullie nu wel alleen kunnen. Maak je over mij
geen zorgen, ik ben er op tijd. En anders ben ik er voor middernacht.'


    'Nou, dat wordt wel nachtwerk, als
je die van tien uur niet haalt.'


    'Waarschijnlijk wel, ja. Maar ga
nu, jullie staan alleen maar tijd te verdoen.'


    Hij loodste hen de kamer uit, naar
de voordeur, waar hun bagage klaarstond. Hij deed de deur open en riep toen
uit: 'Kijk, daar heb je de taxi. Hij is vroeg, dat is maar goed ook.'


    Ze keken allemaal naar hem, en
Gracie bracht hun gedachten onder woorden: 'O pap, het zal vreselijk voor je
zijn.'


    Het viel hem op dat ze niet 'voor
mam' had gezegd, en hij streelde even haar wang en zei: 'Een van de lessen in
dit leven, liefje. Maar maak je niet ongerust, er komt wel een oplossing.' Hij
zag hen in de taxi stappen. Niemand zwaaide, en hij zwaaide ook niet.


    Hij ging weer naar binnen, pakte
zijn koffer en liep toen door de hal naar een korte gang, en verder naar een
kamer die hij heel vroeger als studeerkamer had gebruikt. Op het moment dat hij
via een andere deur die kamer uit ging, botste hij bijna op tegen een
dienstmeisje dat de restanten van een ontbijt op een dienblad droeg, en
hij zei tegen haar: 'Is mijn moeder al op, Hannah?' En ze
antwoordde: 'Ja meneer, al een half uur of zo. Ze is klaar om beneden te
komen, geloof ik.' Ze keek even naar de trap, en hierop knikte hij naar haar,
bij wijze van dank. Daarna zette hij zijn koffer onder aan de trap en
liep haastig naar boven, naar de kamer van zijn moeder.


    Toen hij zachtjes had aangeklopt,
deed Alice open, en ze riep uit: 'O, ben je daar? Klaar om te vertrekken? Ik
had gedacht dat de hele bende nog hier zou komen. Waar zijn ze?'


    'Ze zijn alvast vooruitgegaan,
Alice.'


    Ze liet haar stem dalen en bracht
haar gezicht dicht bij het zijne. 'Zonder hun oma gedag te komen zeggen?' Ze
klakte met haar tong, maar voor ze nog een kritische opmerking kon maken,
boog hij zich naar haar toe en zei: 'Ja Alice, zonder naar boven te hollen
om hun oma gedag te zeggen. Ze zijn nu volwassen, weet je.'


    Alice trok haar hoofd weer terug,
alsof ze hem goed wilde kunnenzien met haar slechter wordende gezichtsvermogen. Toen
hees ze het bovenstuk van haar gesteven schort over haar weelderige boezem -
want ze had niet langer het slanke figuur dat ze tot in de vijftig had gehad;
nu, op haar zeventigste, was ze meer dan royaal gevuld, en ze leek in niets
meer op de oude Alice van vroeger, behalve wat haar tong betrof.


    Hij liep langs haar heen de
slaapkamer in, en toen hij zijn moeder niet meteen zag, keek hij naar de deur
van de kleedkamer. Maar in plaats van haar te roepen, wachtte hij, want
hij wist dat haar gehoor nog even goed was als altijd en dat ze zou weten
dat hij daar in de kamer op haar wachtte. Hij vond haar een verbluffend wezen.
Op haar drieëntachtigste was haar geest nog steeds actief, en tot drie jaar
geleden was haar lichaam dat ook geweest. Maar nu verwaardigde ze zich een
wandelstok te gebruiken, anders had de reuma in haar linkerknie haar het
grootste deel van de dag aan een stoel gebonden.


    Ze kwam binnen door de deur van de
kleedkamer, een lange, witharige, rechte gestalte, elegant gekleed in een
ruimvallend gewaad. Ze had een hertogin kunnen zijn die audiëntie verleende aan
een lagere sterveling. Dit was een houding die ze had aangenomen
nadat Steve, of zijn vader, zoals hij hem nog steeds beschouwde, tien jaar geleden
was gestorven. Het was opgevallen dat ze niet had gehuild bij zijn
heengaan, en dat ze gedurende bijna zes maanden bijna als een kluizenaar
had geleefd. Toen was, als uit een pop, de gestalte voor hem tevoorschijn
gekomen. Voor anderen moest het lijken alsof haar verleden nooit had bestaan.


    'Ben je klaar om te gaan, lieverd?'
vroeg ze.


    'Ja moeder.'


    'En de kinderen?'


    'Die zijn al vooruitgegaan.'


    'O!' Ze liep langzaam naar de
stoel, ging zitten, maar hield de wandelstok nog steeds vast. Dit was ook zo'n
vorstelijke pose. Ze vroeg zacht: 'Waarom zijn ze weggegaan zonder gedag
te komen zeggen? Dat doen ze anders altijd.'


    'Er is een reden, moeder.' Hij
wierp een blik in de richting van Alice, een blik die ieder ander zou hebben
verteld: laat ons alsjeblieft alleen. Maar Alice niet. Ze maakte deel uit van
de familie, ze was feitelijk als een tweede moeder voor hem geweest. Zijn
moeder en zij waren onafscheidelijk, dus zei hij wat hij te zeggen had. 'Ik
vertrek niet alleen voor de feestdagen, ik vertrek voorgoed.'


    Er trok een huivering door het
lange lichaam van zijn moeder, zodat zelfs haar wandelstok bewoog, en toen ze
na een poosje zei: 'Hoeis dit zo gekomen?' wachtte hij even voor hij
antwoordde: 'Ik zou zo denken dat u inmiddels wel wist waarom.'


    'Je kunt dit niet doen, Jason.'


    'Waarom niet?'


    'Het... het zou niet goed zijn.'


    Hij had de grootste moeite zich te
beheersen en niet te schreeuwen: 'Dat uitgerekend u het moet hebben over wat
wel of niet juist is!' Want afgezien van het feit dat zij de aanstichter was
van het duistere geheim waarachter Janice en Robert nog steeds leefden, was
zij ook degene die hem het huwelijk met Rose had opgedrongen. Toen ze
eraan toevoegde: 'Ze heeft je nodig,' viel hij tegen haar uit: 'Ze heeft
de troost van de fles, waarvan ze ook al genoot zelfs nog voordat we getrouwd
waren, en u wist ervan. En ze heeft ook de troost van haar moeder, die al
deze jaren met de doden heeft geleefd. Nou, zoals ik mijn kinderen al heb
verteld, ik ben niet van plan net zo te eindigen als haar vader, die dag
en nacht werkte om niet bij haar te hoeven zijn, en die bovendien door
haar werd gechanteerd, want zelfmoord is de ergste vorm van chantage.'


    Ze zat kaarsrecht in haar stoel.
Dit was haar zoon, en hij had nooit eerder zo tegen haar gesproken. Toch had ze
lang geleden zijn gevoelens ingeschat, want hij had begrepen dat zijn
adoptievader net zoveel of misschien nog wel meer van zijn stiefdochter
had gehouden dan van haar, en dat hij vanaf de dag dat ze was getrouwd inwendig
om haar had getreurd.


    Ze wilde niet tegenover zichzelf
erkennen dat haar eigen karakter enige overeenkomst vertoonde met dat van Rose,
omdat ze allebei alle liefde van een man opeisten. Ze voelde een diepe en
knagende schuld omdat ze nooit had gehouden van de twee kinderen die
ze van die man had gekregen, die man die ze zo had veracht,
zonder aan zichzelf toe te geven dat ze uit vrije wil zijn maîtresse was
geweest, en dat ze via hem de liefde had leren kennen.


    'Ze zal een zware last voor je
geweten worden.'


    'Nou moeder, ik zal niet de enige
zijn met een slecht geweten, hè?'


    Ze wendde haar hoofd af en keek
naar het met rijp omrande raam. Toen zei hij: 'Het spijt me. Het spijt me,
moeder, maar het is de laatste tijd hiernaast een hel geweest, en niet alleen
de laatste tijd.'


    Haar stem was zacht toen ze zei:
'Stel dat ze de kinderen de feiten vertelt?'


    'Dat heeft ze al gedaan.'


    Nu schrok ze echt op, en de stok
viel uit haar hand. Alice raapte hem op en stopte hem weer in haar trillende
vingers. Hij zag haarmoeizaam slikken voor ze zei: 'En ik veronderstel dat jij hun de hele
situatie hebt uitgelegd?'


    'Ja. En op de vriendelijkst
mogelijke manier.'


    Hierop vertoonde haar
perkamentachtige huid vouwen en rimpels die doorgaans niet zichtbaar waren als
haar gezicht ontspannen was, en er klonk verbazing in haar stem toen ze zei:
'En ze willen daar nog steeds naartoe?'


    'Ja. Waarom niet?'


    'Terwijl ze de feiten kennen?'


    'Ja moeder, terwijl ze de feiten
kennen, want ze hebben daar meer geluk gekend dan ooit in hun eigen huis, en ze
waren niet geschokt door dit nieuws. Wel belangstellend, en een beetje
verbaasd, maar niet geschokt, want ze koesteren een diepe genegenheid voor
zowel Janice als Robert, en ook voor hun kinderen, geadopteerd of niet.
Ik moet dit zeggen, moeder, omdat ik er jaren over heb nagedacht.
U hebt in uw leven veel gemist door hen te negeren. Dat heeft
vader nooit gedaan. Hij ging vaak naar Schotland, en hij zorgde dat hij
hen bezocht iedere keer dat ze in hun huis in Londen waren. Dat heeft
hij u nooit verteld, hè? Want u kon de gedachte niet verdragen dat
hij van Janice hield...'


    'Meneer Jason! Hou op!' viel Alice
hem in de rede.


    Hij draaide zich om en keek haar
aan. Haar gezicht trilde, en ze sprak alsof haar mevrouw er niet bij was. 'Ze
heeft meer moeten verdragen dan u weet, en dan u ooit zult weten. Het was niet
goed wat juffrouw Janice heeft gedaan. Het was toen niet goed, en het is
nu niet goed, hoe u of de kinderen er ook tegenaan mogen kijken.
Dus vind ik dat u nu wel genoeg hebt gezegd, feitelijk te veel.'


    Anders zou hij tegen Alice
uitgevallen zijn: 'Je vergeet je plaats. Je bent behandeld als een lid van het
gezin, maar je moet daar geen misbruik van maken.' In plaats daarvan keek
hij naar zijn moeder en zei: 'Het spijt me, moeder. Ik had dit alles niet
ter sprake moeten brengen, niet op het moment dat ik u ook verlaat. Maar
aan de andere kant, nee' - hij schudde zijn hoofd - 'ik zal vaak even
langskomen, want wat er ook is gebeurd, ik hou van u, en Janice houdt
ook van u. Ik moet dat zeggen, want we kunnen elkaar niet spreken of
ze vraagt naar u en zegt dat ze ernaar verlangt u te zien.' Hij
zweeg even voor hij tot slot zei: 'Ik ga nu.' Hij bukte zich en kuste
haar voorhoofd; en zoals altijd trok hij zijn neus op voor de sterke
lavendelgeur. Het was niet dat hij een hekel had aan geuren - hij hield
van diverse geuren van bloemen - maar vanaf de vroegste dagen, toen hij
nog bij haar op schoot had gezeten, had hij altijd een afkeer gevoeld van dit
speciale parfum dat ze altijd gebruikte.


    Toen hij zich omdraaide, klonk haar
stem zacht en smekend: 'Wil je er niet nog eens over denken? Na de feestdagen,
wil je er dan niet nog eens over denken?'


    Ze gaf nooit op. Hij gaf geen
antwoord, maar schudde zijn hoofd, draaide zich toen om en keek naar Alice voor
hij de kamer uit liep.


    Hij was nog niet in de hal of hij
hoorde de stem van Alice, en hij wachtte tot ze de trap af was.


    'Waar gaat u wonen?' vroeg ze.


    Hij beet even op zijn lip en zei
toen: 'Ach, misschien ga ik na de feestdagen wel naar Marian. Ik weet dat
Robert graag wil dat ik het huis in Londen gebruik...'


    'Doe dat niet! O meneer Jason, dat
zou haar erg overstuur maken. Allebei die dingen zouden haar overstuur maken.
Zorg dat u een eigen huis vindt als u zo nodig weg moet gaan, maar ga niet naar
een van hen.'


    Terwijl hij haar aankeek bedacht
hij hoe vreemd het was dat ze niet alleen de manieren van zijn moeder had
overgenomen, maar ook haar stem imiteerde. Ze wist inmiddels zo goed wat
er in zijn moeder omging, dat de antipathieën van haar mevrouw ook die
van haar waren geworden. Hij wist zeker dat ze vroeger zou hebben gezegd:
'Ga naar juffrouw Janice' - ze had het nooit over mevrouw Anderson Ze zou eraan
hebben toegevoegd: 'Wees niet alleen. Het is nooit goed voor een mens om
alleen te zijn.' Maar zo scheen ze niet meer te redeneren.


    Hij zei scherp: 'Ik doe wat mij
goeddunkt, Alice. Voor de eerste keer in meer dan dertig jaar ga ik doen waar
ik zelf zin in heb. Begrijp je?'


    Ja, Alice begreep het, en ze zei
verder niets. Uit gewoonte deed ze de deur voor hem open, hij pakte zijn koffer
op en verliet eerst het huis, toen de straat en de omgeving waarin hij
vanaf zijn geboorte had gewoond...


    Hij wist de trein vijf minuten voor
vertrek te halen. Gracie stond uit het raampje van het portier te kijken,
wachtend op hem, en toen hij de gereserveerde coupé binnenstapte, zei ze:
'Nog een paar minuten, en dan had je in het hok van de conducteur moeten zitten
- zo je al mee had gekund.'


    Hij duwde zijn koffer op de plek in
het bagagerek die ze voor hem vrij hadden gehouden, en ging tussen Steven en
Gracie zitten. Niemand zei iets, ze luisterden tot ze het fluitje van de
conducteur hoorden. Het fluitje klonk, gevolgd door het tjoek, tjoek van de locomotieftoen deze in beweging kwam en een
rookwolk langs hun raam blies. En pas toen ze het station achter zich hadden
gelaten en in een langzaam ritme voortrolden, vroeg Freddie aan zijn vader:
'Was ze erg overstuur... oma?'


    'Ja, dat kun je wel zeggen.'


    'Ze heeft altijd in alles haar zin
gekregen. Ze vond dit vast heel erg, want ze hoefde jou maar aan te kijken en
je gehoorzaamde zonder te protesteren. Ik wilde altijd protesteren, iedere keer
dat ik naar haar kamer ging en haar hoorde, maar ik heb het nooit gedaan.'


    Ze keken allemaal Freddie aan, met
verschillende gradaties van verbazing op hun gezicht, want Freddie had altijd
degene geleken die met oppervlakkig gemak door het leven rolde en zich
niet bekommerde om wat anderen dachten of zeiden. En hun verbazing werd
nog groter toen de jongeman uit het raam keek en zachtjes verderging: 'Ik heb
oma nooit gemogen. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze een rol speelde,
dat ze niet echt was. En dat ze eigenlijk ook niet aardig was, dat de
buitenkant alleen maar schijn was.' Hij draaide zich snel om en keek zijn vader
aan. 'Ik kan dit nu zeggen, pap, omdat ik weet dat je eindelijk hebt
gezegd waar het op stond, en dat werd hoog tijd.'


    Jason glimlachte naar zijn zoon,
deze altijd zo luchthartige zoon. Als Steven zulke dingen had gezegd, had hij
het begrepen, want Steven was de denker en de doener. Steven had in zijn werk
als architect met allerlei soorten mensen te maken. Hij wist de bedriegers
er altijd uit te pikken. Steven en hij hadden veel gepraat, maar Freddie
en hij eigenlijk niet. Wist je ooit wat er omging in het hoofd van een
ander?


    De stemming in de coupé klaarde
weer op toen Jessie haar broer een por gaf en zei: 'Wat heb jij een
onverwachte, diepe gronden. Je hebt me nooit verteld hoe jij over oma
dacht.' Maar Freddie glimlachte en antwoordde: 'Had ik dat moeten zeggen, en
dan uitgerekend tegen jou? Je had me meteen op de ontleedtafel gelegd om
me van top tot teen uit te pluizen!' Hierop ontstond enig gelach, maar
dit verstomde toen Freddie zei: 'Wat zal mamma doen, ik bedoel in verband
met tante Janice en oom Robert? Ze heeft het aan ons verteld. Zal ze het
ook aan hen vertellen, ik bedoel aan de kinderen?'


    Ze keken allemaal naar Jason, en
hij zuchtte en zei toen: 'Waarschijnlijk wel, en ze zal het ook openbaar
maken.'


    'Nee toch zeker!' zei Steven
ontzet. En hij herhaalde: 'Nee toch zeker!'


    'Tja,' zei zijn vader, 'we zullen
het wel zien.' Toen ging hij op luchtiger toon verder: 'Laten we proberen er
voorlopig niet aan te denken, ja? We gaan met zijn allen naar het Noorden om de
kerstdagen door te brengen in een huis waarvan we houden, bij mensen van
wie we houden. En toch, moet ik zeggen, heb ik zo'n voorgevoel dat
dit de laatste keer is dat we met z'n allen bij elkaar zullen zijn.'


    Om zeven uur werden ze bij het
station van Sterling opgehaald door Robert, die de meisjes kuste en omhelsde,
de twee jongemannen op de schouder sloeg en toen de hand van zijn
halfbroer even vasthield voor hij zei: 'Laat niemand ooit iets slechts
over de Schotse dienstregeling zeggen. Kijk' - hij haalde zijn horloge tevoorschijn
- 'op de minuut, exact op de minuut.'


    'Alleen maar omdat de trein de
helft van de weg moest worden geduwd, oom,' zei Freddie.


    'We zijn tien minuten te laat uit
Edinburgh vertrokken, maar die tijd hebben we weer ingehaald. Ja, dat is
inderdaad de Schotse dienstregeling,' zei Gracie.


    Terwijl ze lachend naar de uitgang
liepen, zei Robert: 'Ik wed met jou, Freddie, dat je niet tegen Johnny over de
Schotse dienstregeling durft te klagen.'


    'Rijdt Johnny?'


    Robert keek Gracie aan en zei
lachend: 'Wees maar niet bang, hij gaat het steeds beter doen. Hij heeft pas
één keer aan de verkeerde kant van de weg gereden, en daar gaf hij mij de
schuld van omdat ik hem verkeerde aanwijzingen had gegeven.'


    'Hij is een gevaar op de weg,' zei
Gracie.


    'Oké Gracie, dan sluit ik met jou
ook een weddenschap af. Vertel hem dat maar eens in zijn gezicht.'


    Buiten het station stond, naast een
grote stationcar, een uitermate lange man, gladgeschoren, maar met een wilde
bos haar die aan weerszijden onder zijn Hooglandse muts uitstak, die hij
even oplichtte toen hij het gezelschap toesprak: 'Jawel, u bent hier al
vaker geweest, nietwaar? Maar ik zeg nogmaals: de Heer mag weten waarom u
naar dit bevroren en goddeloze gebied wilt komen.'


    'Doe die bagage achterin en hou je
mond! En ik zeg je voor de zoveelste keer dat als dit goddeloze gebied je niet
zint, je weet wat je te doen staat,' zei Robert.


    'O jawel, ik weet wat mij te doen
staat, meneer, en ik zal het binnenkort ook gaan doen ook. Wacht maar eens af.'


    'Nou, schiet een beetje op, ik heb
iets te vieren. Maar pak iedereen wel goed in, wil je?'


    Ze stapten allemaal achter in de
grote stationcar, en Johnny McBrien wikkelde Jessie en Gracie, met een
tederheid die roerend was, in zware wollen plaids, waarvoor de wol van meer dan
een schaap moest zijn gebruikt, en Gracie stopte haar plaid met haar
gehandschoende handen onder haar kin en zei: 'Dank je wel, Johnny. Dat
is heerlijk.' En ze liet erop volgen: 'Om je de waarheid te zeggen,
Johnny, word ik alleen maar lekker warm als ik hier kom.'


    'Nou, dat is alleen maar uw tact,
juffrouw Gracie, uw tact. Dat is een deugd die zeldzaam is, tact. Het is jammer
dat die niet wat vaker voorkomt.'


    'Daar heb je helemaal gelijk in,'
klonk Roberts stem vanaf de bestuurdersplaats. 'Doe die portieren dicht en ga
zitten.'


    'Moet ik niet voorin komen?'


    'Nee, jij moet niet voorin komen.
Dat heb ik je al verteld.'


    'Vandaag of morgen zal ik nog
eens...' De rest van deze profetie ging verloren doordat Robert de auto startte
en tegen Jason, die naast hem zat, zei: 'Het is elke keer dezelfde
begroeting, hè? Hij verandert nooit. Goddank.' Dit laatste woord werd heel
zacht uitgesproken, en Jason voegde eraan toe: 'Je zou niet zonder hem kunnen.'


    'Nee, dat denk ik ook niet. Ik was
twee toen mijn grootvader voor het eerst met mij hierheen ging. En toen heb ik
Johnny voor het eerst gezien. Hij was vijf, en zelfs toen werkte hij al op
de binnenplaats, moest hij stallen uitmesten, en de enige keer dat hij weg
is geweest was gedurende de oorlog. En weet je, het is ongelooflijk, maar
hij is er zonder één schrammetje doorheen gekomen. Hij moet met
zijn grote hoofd toch een duidelijk doelwit zijn geweest boven
iedere borstwering. Maar hij heeft nog geen schampschot gehad. En
hij denkt dat hij nog steeds in het leger zit. Jock en Rob pikken dat
van hem, ze beschouwen hem gewoon als een ouwe vent. Ik weet niet hoe
ze tegen mij aankijken, want ik ben maar drie jaar jonger.'


    'Heeft hij nog steeds ruzie met
Angus?'


    'O ja. Dat houdt nooit op. Hij
vindt dat Angus een... een soort dienstbode is. Het idee dat Angus mij verzorgt
en tegelijkertijd als butler en manusje-van-alles fungeert, soms zelfs als
secretaris, zit hem danig dwars. Ik geloof dat ze al in geen jaren meer
een woord met elkaar hebben gewisseld.'


    'Hoe is het met Janice?'


    'Uitstekend, uitstekend.' Roberts
toon veranderde. 'Maar tussen ons gezegd en gezwegen, ik hoop wel dat ze niet
nog weer een hulpeloze wees vindt. Aan Queenie heeft ze haar handen vol, altijd
in beweging, lief, maar zo ondeugend als een jonge kat. Maar we hebben een
nieuwe kinderjuffrouw, een zekere Fanny Laidlaw.' Hij lachte even. 'En ik denk
dat “Miss Queenie" haar gelijke heeft gevonden. Ze is niet zo'n groentje
als de vorige. Ze is vijfentwintig, ze heeft de nodige ervaring met
kinderen en dat valt te zien in haar aanpak van Queenie. We komen niet
meer op ons achterwerk de trap af, we maken geen speelgoed kapot als we kwaad
zijn, we smijten onze lepel niet midden in de vla. Dat zijn drie verbeteringen.
En afgezien daarvan is Fanny Laidlaw een heel aardige jonge vrouw met veel
gevoel voor humor, wat je zoals je weet wel nodig hebt als je hier
woont, waar je soms wekenlang dezelfde gezichten moet zien als je tot
aan je kin in de sneeuw zit.' Het bleef even stil voor Robert vroeg: 'Hoe
is het thuis?'


    Het bleef langer stil en Jason
antwoordde: 'Vrij slecht. We hebben een hoop te bepraten, Robert. De bom is
gebarsten, zou je wel kunnen zeggen.'


    Toen Robert hem verschrikt aankeek,
slingerde de auto even, en hij zei: 'Wat bedoel je daar precies mee?'


    'Laat maar zitten,' mompelde Jason.
Hij was nauwelijks boven het geluid van de auto te verstaan, en Robert zei:
'Wat zeg je?'


    'Ik zei: laat maar zitten. Laat
maar. Na morgen en na eerste kerstdag. Ik wil er nu niet aan hoeven denken,
want er zal nog een heleboel moeten worden overdacht.'


    Ze waren van de hoofdweg afgedraaid
en reden nu op een duidelijk onverharde weg. Daarna, zo'n vijf minuten later,
viel het licht van de koplampen van de auto op twee enorme stenen
pilaren, waaraan open ijzeren hekken hingen. Toen ze daar eenmaal doorheen
waren leek de met bomen omzoomde laan een enorme zwarte tunnel die enige
tijd rechtdoor liep alvorens scherp naar rechts te draaien, daarna weer
naar links, en hiervandaan naar een open terrein met daarop een enorm stenen
huis dat met schijnwerpers werd verlicht, wat de nieuwkomers een kreet van
verbazing ontlokte.


    Steven boog zich naar voren en
riep: 'Dus u hebt het laten doen, oom Robert? Ik bedoel, het is u gelukt, de
elektriciteit?'


    'Ja Steven, het is ons eindelijk
gelukt. We zullen er wel door tot de bedelstaf vervallen, maar wat maakt dat
uit?'


    Steven gaf verder geen commentaar,
hij had die uitdrukking al vaker gehoord, altijd van rijke mensen. Het waren
feitelijk meestal miljonairs die het hadden over aan de bedelstaf geraken.


    'Het ziet er schitterend uit,' riep
Jessie, en Gracie voegde eraan toe: 'Net een sprookje.'


    'Het lijkt eerder een poppenhuis,
met al die poespas. Olielampen waren tot nu toe toch zeker ook goed?' zei
Johnny.


    'Maar die stinken en bezorgen meer
werk,' schreeuwde zijn baas naar hem terug.


    Toen de auto tot stilstand kwam
onder aan een steile rij stenen trappen, kwamen er een lange man en een meisje
van een jaar of vijftien omlaag gehold, gevolgd door een jongere jongen, daarna
een klein meisje, en achter hen de grote, moederlijke gestalte van
Janice, een oudere Janice, maar nog altijd met dezelfde hartelijke
uitdrukking op haar gezicht, dezelfde stem, en dezelfde manier van doen.


    Boven al het geroezemoes uit riep
Robert: 'Maak dat jullie binnenkomen. Als ik niet snel iets warms krijg,
bevries ik nog.'


    Ze lieten zich niet verder smeken
en drongen naar binnen door de grote eikenhouten deur, om daar begroet te
worden door de huishoudster, mevrouw MacGinney, meestal Gin genoemd, en
Roberts kamerknecht Angus, met Fanny Laidlaw op de achtergrond. Robert bleef
op de stoep staan, draaide zich om naar Johnny McBrien en zei, met een
stem die heel anders was dan de toon die hij eerder tegen hem had
aangeslagen: 'Ga nu maar naar je cottage, Johnny, en drink iets warms en
kruip in bed. Vanavond hoef je niet de ronde te doen. De jongens hebben
overal voor gezorgd, dat weet je zelf ook. Dus doe niet eigenwijs, man, en
zorg dat je warm wordt.' En Johnny McBrien antwoordde, ook op een andere toon:
'Nou, neemt u dat medicijn ook maar. Als ik u zo zie, heeft u 't ook nodig...
Goeienavond.'


    'Goeienavond, Johnny.'


    Robert holde de stoep op, de hal
in, waar de nieuwkomers van hun buitenkleding werden ontdaan of op weg waren
naar het grote houtvuur dat hitte uitstraalde aan de andere kant van de
hal.


    Vanaf een met velours beklede bank
die tegenover de haard maar op grote afstand van het vuur stond, keek Jessie
omhoog naar het balkenplafond en riep: 'Wat een prachtig gekleurde
slingers! Wat zouden die mooi staan in het ziekenhuis! Waar hebben jullie
die vandaan?'


    'Andrew heeft ze gemaakt.' Janice
keek naar de lange jongeman met het smalle, bleke gezicht, die nu naast Freddie
zat, en ze zei: 'Andrew. Natuurlijk.' En Gracie legde haar hoofd
achterover, keek naar een slinger die boven haar hoofd hing, en zei: 'Elke
schakel heeft een plaatje erop.' Daarna richtte ze zich tot Andrew en zei:
'Heb jij dat allemaal beschilderd? Met een plaatje op elke schakel?'


    'Ja, ik heb overal een plaatje op
gemaakt, Gracie. Ik heb toch niets anders te doen, dus heb ik daar de afgelopen
drie maanden aan gewerkt.'


    'Hij houdt je voor de gek,' riep
Alicia. 'Hij heeft ze allemaal binnen een paar dagen geschilderd.'


    'O, daar is iets om het hart te
verwarmen,’ riep Robert, toen er twee dienstmeisjes met dienbladen vol dampende
bekers de hal binnenkwamen. En tussen het uitdelen van de bekers werden de
meisjes begroet met: 'Hallo Lorna. Hallo Betty.' En ze antwoordden:
'Wat heerlijk om u weer te zien, juffrouw,' of 'meneer'. En zo duurden
de begroetingen voort...


    Een uur later hadden ze zich
verkleed en een luidruchtig maal genuttigd, gevolgd door een uitwisseling van
gegevens over werk en leven, en nu waren ze op weg naar hun bed.


    Robert had Jason ter zijde genomen
en zei: 'Ik moet je even spreken. Kom mee naar de studeerkamer.'


    De zogeheten studeerkamer was een
kamer als alle andere in dit huis: groot en hoog en prachtig gemeubileerd. En
net als in de rest van het huis zou het daar ondraaglijk zijn geweest
zonder bulderende haardvuren, die zelfs 's zomers gaande werden gehouden,
hoewel ze dan kleiner waren.


    De buitenmuur van deze kamer was,
net als die van de zitkamer en de eetkamer, kaal gelaten om de natuursteen te
laten zien, en net als de andere kamers hing ook deze vol schilderijen.
Maar twee van de muren in deze kamer waren bedekt met boekenkasten en
kasten met glazen deuren.


    Het was tekenend voor de ontspannen
verhouding tussen Robert en Jason dat Robert zich het eerst in een stoel liet
vallen, waarmee hij liet zien dat Jason geen gast was maar zijn
natuurlijke broer.


    Toen Jason tegenover hem was gaan
zitten, zei Robert: 'Ik kan niet wachten tot na de feestdagen, er is iets aan
de hand. Ik zag het meteen aan je gezicht.' Hij reikte naar een sigarenkist op
een bijzettafel en boog zich naar voren om Jason er een aan te bieden. En
toen Jason een sigaar uit de doos nam, zei hij zacht: 'Ik ben bij haar
weg.'


    'Je bedoelt...'


    De kist zweefde even midden in de
lucht toen Robert eraan toevoegde: 'Definitief, bedoel je?'


    'Ja, ik bedoel definitief, en dat
werd hoog tijd.' Hij wreef de sigaar automatisch tussen zijn handpalmen en keek
ernaar toen hij zei: 'Ik had het al jaren geleden moeten doen. Eigenlijk
had ik het helemaal niet moeten doen. Ik bedoel, met haar trouwen. Maar
ach, je kent het verhaal. Hoe dan ook, vandaag heeft ze me één keer te
veel gechanteerd.'


    'Hoe bedoel je, jou gechanteerd?'


    'Nou, als ik weer met Kerstmis
wegging, zou ze de kinderen alles vertellen over de situatie hier.'


    'Nee! Heeft Rosie dat gezegd?'


    'Ja, dat heeft Rose gezegd. Je kent
Rose niet. Niemand kent haar zo goed als ik... en de kinderen. Nou, ik zei dat
ze kon doen wat ze wilde, ik had er genoeg van. En toen begon ze te
gillen. Ze vertelde het hun niet, nee, ze gilde het. Het is maar goed dat
het huis op de hoek staat en dat de andere twee ook door de familie worden
bewoond, anders had de hele straat het geweten. Ze was weer dronken. Ze is een
alcoholiste, Robert, dat is ze al jaren, hoewel ze dat zelf niet wil
inzien.'


    Robert schoof achteruit in zijn
stoel en vroeg rustig: 'Hoe hebben ze het opgevat?'


    'Ach, eerst een beetje verbaasd,
natuurlijk, maar verder maakte het geen verschil. Dit huis, met Janice en jou,
is alles wat ze jarenlang hebben gehad om naar uit te kijken. Zelfs toen
ze hun eigen leven begonnen te leiden, was dat zo. Maar nu zijn ze volwassen en
zullen ze hun eigen weg gaan. Gracie zal de enige zijn die bij haar zal
blijven, voorlopig althans. Jessies thuis is in het ziekenhuis, Freddie
gaat naar de universiteit, en Steven gaat op kamers wonen.'


    'Hoe is ze erachter gekomen? Ik
bedoel Rosie?'


    'Dat was kort nadat jullie Queenie
hier kregen. Ik zat met Marian te praten. We wisten niet dat zij thuis was. We
hadden het over vroeger, en zij was onverwacht eerder thuisgekomen, omdat ze
een afspraak met de kapper had afgezegd, en ze zat in de eetkamer te drinken.'


    'Dus daarom wilde ze niet meer met
je mee?'


    'Ja, daarom, Robert. En het was
daarna ieder jaar: "Als jij me met Kerstmis alleen laat, dan vertel ik het
hun." Nou, je weet dat ik de laatste twee keer niet ben geweest, dat
ik een uitvlucht had verzonnen. Maar nu niet meer. Er zijn grenzen aan wat een
mens kan verdragen. Waar ik me nu echter zorgen over maak is dat ze heeft
gedreigd jullie situatie openbaar te maken.'


    'O ja? Ach...' Robert pakte een
houtspaan uit een koperen pot op de schoorsteenmantel, stak die aan aan het
vuur en bracht hem naar zijn sigaar, waarna hij de spaan aan Jason gaf.
'Ach, als ze dat wil doen, dan zal ze het wel doen. Wat kunnen wij daaraan
veranderen? We wisten allebei dat deze idyllische situatie eens zou worden
doorgeprikt... niet beëindigd, nee, dat niet!' Zijn stem klonk heftig. 'Er
zal nooit een einde aan komen! Het zal voor ons geen enkel verschil maken.
We zouden de rest van ons leven hier kunnen slijten, zonder het landgoed
te verlaten, en zonder ook maar iets van de buitenwereld te hoeven missen.
Ik zou al mijn zaken hiervandaan kunnen doen. Ikhoef niet per se naar Londen.
Bovendien zullen er veel veranderingen komen, over de hele wereld. Ik ben
verbijsterd over wat ik vorige week in Berlijn heb gezien. Als ik grappig zou
willen zijn, zou ik de jeugdbeweging vergelijken met de padvinderij, maar het
ís geen padvinderij. Dit zijn soldaten die in gelederen marcheren, jong,
vurig, agressief als altijd. Hitler wil zakendoen, en zijn zaken betekenen, net
als vroeger die van Hindenburg, oorlog.'


    'Denk je dat?'


    'Nou, ik kan niet bedenken waar het
anders toe moet leiden. Waarom bouw je zo'n grote militaire macht op? Niet om
soldaatje te spelen. Maar het zal wel vergelding zijn voor wat ze hebben
moeten doorstaan na hun nederlaag in de vorige oorlog. Je moet nooit op
de nek van een slachtoffer gaan staan, of dat nu persoonlijk of
nationaal is. De enige manier om op te houden met het maken van
dezelfde fouten is hem overeind te helpen. Toch...' Hij trok aan zijn
sigaar en blies een wolk rook uit voor hij zei: 'Dat zijn internationale
toestanden. Maar het ziet ernaar uit dat we hier onze eigen oorlog
hebben. Hoe dan ook, Jason, maak je geen zorgen over ons. We zullen het
wel overleven.'


    'Maar stel dat de kinderen het te
weten komen?'


    'Ach, we zullen het hun te zijner
tijd wel vertellen. Op dit moment maken we ons de meeste zorgen over Andrew.'


    'Wordt het erger met zijn
bloedingen?'


    'Nee. Het is gewoon af en toe, net
als eerst. Hij heeft er soms maanden geen last van, en dan speelt zijn neus een
week op, of nog langer, en daarna is hij helemaal slap en uitgeput. De
plaatselijke huisarts zegt dat hij eroverheen zal groeien, en dat het
niets bijzonders is om last te hebben van neusbloedingen. Veel mensen
hebben zoiets. Maar er is een dokter in Edinburgh die zegt dat het een
teken kan zijn van een vaatziekte die teleangiëctasie heet. Het is een
zeldzame ziekte en hij weet slechts van één andere patiënt die het
heeft, en dat is een vrouw, en net als bij Andrew is haar tong bedekt met rode
vlekken.'


    'Lieve help! Arme Andrew.'


    'Je hoeft echt geen medelijden met
hem te hebben, Jason. Hij wordt woest zodra hij het idee krijgt dat hij in de
watten wordt gelegd. Hij is in staat je zijn penselen naar het hoofd te gooien.
En dat is ook zoiets: hij gaat niet meer terug naar school, zegt hij.'


    'Nee? En hij deed het daar zo
geweldig.'


    'Ja, maar zoals hij zelf bij wijze
van grapje zegt, een van de leraren komt hem de neus uit. Het schijnt dat
Andrews manier van schilderen, en zijn gevoel voor kleur, deze man ergert. Het
is te heftig, niet natuurlijk genoeg. Ik moet erkennen dat hij er wel woest mee
omgaat. Sommige kleuren zijn echt schokkend.'


    'Nou, volgens mij is dat niet zo
erg. Ik kwam laatst Gracie bij het museum ophalen om met haar te gaan lunchen,
en er was daar in de buurt een nieuwe galerie geopend die ze wilde zien.
Nou, ik weet eerlijk gezegd weinig of niets van kunst af, maar ik weet wel
wanneer ik naar een gezicht kijk. Ik snap echter niet waarom een kunstenaar een
oog midden in iemands buik zet, en hem drie armen en één been geeft.'


    Robert schoot in de lach. 'Dat is
de nieuwste mode,' zei hij. 'Dat heb ik in het buitenland ook gezien. Maar het
is natuurlijk een van die dingen die komen en weer snel verdwijnen. Het is
het temperament van kunstenaars: ze zitten óf hoog in de wolken, óf diep in
de put. In de zomervakantie bracht Andrew een vriend mee naar
huis. Tja, wij dachten dat Andrew zo zijn stemmingen had, maar
deze knul maakte dat Andrew volstrekt normaal leek. Hij stond tot
drie uur in Andrews atelier te schilderen, wachtte vervolgens tot de
zon opging alvorens in bed te kruipen, en kwam om één uur voor
het ontbijt naar beneden. Maar hij was een heel geschikte kerel en ik
kon zien waarom Andrew en hij het samen goed konden vinden. En
hij bezat een gevoel voor humor waarmee hij Andrew aan het
lachen maakte, waarmee hij feitelijk ons allemaal aan het lachen maakte.
Hij kon elk gewenst moment Burns citeren, maar niet met een Schots accent,
zelfs niet met een gewoon Engels accent. Hij heeft het nooit verteld, maar ik
vermoed dat hij oorspronkelijk uit het East End van Londen kwam, voor zijn
ouders zich in Edinburgh hebben gevestigd.'


    Er volgde een stilte waarin ze
allebei stevig aan hun sigaar trokken. Toen zei Robert langzaam: 'Andrew begint
nieuwsgierig te worden naar zijn afkomst, en dat baart Janice zorgen. Dit is
iets van de laatste paar maanden. Hij vroeg Alicia wat zij ervan vindt dat ze
geadopteerd is. Alicia is pas veertien, maar zoals je weet kan ze al
heel volwassen doen. Dus wat denk je? Ze ging naar Janice en zei:
"Ik vraag het niet voor mezelf, want ik weet dat ik ben geadopteerd,
en het is niet van belang wie me ter wereld heeft gebracht; het enige
dat van belang is, is dat pappa en jij vanaf die tijd voor mij hebben
gezorgd. En daar heb ik geweldig mee geboft, net als de anderen. Maar het
gaat me nu om Andrew. Hij is anders, hij wil weten waar hij vandaan is gekomen,
en waarom. Maar één ding is zeker," zei ze tegen Janice, "hij
houdt van jullie allebei, en lieve help, dat is 'm geradenook!" Janice vond dat heel
lief en attent, en dat voor een meisje van veertien.'


    'Hebben jullie ooit met Andrew over
zijn afkomst gesproken?'


    'Nee, nooit. Want het beetje dat
wij weten zal hem niet helpen. Maar ik denk dat het niet meer dan natuurlijk
is... het gevoel het te willen weten, de banden van het bloed. Als iemand
hier begrip voor heeft, dan zijn wij dat wel,' ging Robert verder. 'Het is
vreemd, maar ik beschouw jou nooit als halfbroer, maar als broer, terwijl
ik bij Janice aan geen enkele relatie denk. Het is alsof ik nooit iets over
haar heb geweten maar haar gewoon heb ontmoet en verliefd op haar ben
geworden, en dat was het dan. Het is een vreemde situatie. Toch zijn wij
met zijn drieën verenigd, als een driehoek.'


    'Marian is er ook nog, zij maakt
het vierkant compleet. En vergeet die vrouw in Italië niet.'


    'Ja, daarin heb je gelijk, Jason.
Maar die vrouw wilde er niets mee te maken hebben, en ze heeft erbuiten weten
te blijven, goddank. Maar onze vader heeft het wel bont gemaakt, hè? En
wie weet, lopen er nog meer van ons rond. Nou ja' - hij schoof naar voren
in zijn stoel - 'wil je wat drinken?'


    'Ja, graag.'


    Toen Robert overeind kwam, zei hij:
'Er is in elk geval één ding waar ik blij om ben, Jason, en dat is dat ik weet
hoe jouw kinderen het hebben opgevat, want ze hebben niets laten merken
tegenover Janice of mij. Trouwens, laten we niets tegen Janice zeggen tot na
de feestdagen, zoals jij meteen al voorstelde, want ik wil niet dat
haar Kerstmis door iets wordt bedorven. Ze heeft zich er geweldig op
verheugd jullie allen weer te zien.'


    Jason pakte het glas uit de hand
van zijn halfbroer aan, en hij dacht, met iets van afgunst: het is altijd
Janice, eerst Janice. Was het maar zo geweest tussen Rose en hem.
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    Het was de avond van tweede kerstdag, en het feest
voor het personeel was in volle gang. Johnny McBrien bespeelde de doedelzak en
zijn aartsvijand Angus Taylor, Roberts kamerknecht, bespeelde de fluit, en
heel goed ook, terwijl Billy McKenna, de houtvester, hen beiden overstemde met
twee lepels, waarmee hij op zijn knieën klepperde.


    Er waren ook drie mannen uit de
stallen aanwezig: Phil Kilcullen, Jock Taggart en zijn vrouw, Rob Macmillan en
zijn vrouw en hun getrouwde zoon en dochter. Het binnenpersoneel: mevrouw
MacGinney, Kathe Ferguson, de keukenmeid, Lorna Sweetman, het eerste dienstmeisje,
Betty Green, het tweede kamermeisje, en Hannah Macintosh, de wasvrouw van
verderop in het dal, en Katie, haar dochter die onder de plak zat. En
evenveel plezier hadden Jason en zijn gezin, Robert en Janice met hun viertal,
samen met hun naaste vrienden, de Culberts, Francis en Margaret, hun zonen
James en Glen, en hun dochter Kathy.


    Alles bij elkaar weergalmde het
huis van de stampende voeten, het gedreun van het dansen, en van grote
vrolijkheid. Wat dansen betrof leek iedereen onvermoeibaar te zijn. Toch vond
dit alles plaats na het grote maal om negen uur, en het was nu half één,
de nieuwe dag was begonnen, maar niemand leek moe te zijn, behalve
Queenie, die op de bank in de salon lag te slapen.


    Andrew, die het grootste deel van
de avond had gedanst en die nu met een bezweet gezicht bij een open deur stond,
terwijl hij op de maat van de muziek in zijn handen klapte, draaide zich
opeens om en liep de gang in. Daar trok hij een zakdoek uit zijn zak en
bracht die naar zijn neus, keek even, en riep toen: 'Wel verdomme!' Hij
had juist de hal bereikt toen Gracie achter hem aan holde en zei: 'O nee!
Andrew, niet vanavond!'


    Hij keek haar over zijn zakdoek
heen aan en mompelde: 'Het is niets, het is maar een druppel.'


    'Zal ik een koud kompres voor je
halen?'


    'Nee, ik ga gewoon even zitten. Dan
is het zo weer over. Ga jij maar terug.'


    'Dat doe ik niet.'


    Ze liepen de hal uit en wilden naar
de salon gaan, toen het geluid van de telefoon die rinkelde hen deed stilstaan,
en Gracie zei: 'Ga jij zitten. Ik neem wel even op.'


    Toen ze de telefoon opnam, hoorde
ze even niets, zelfs toen ze vroeg: 'Hallo, met wie?'


    Er kwam nog steeds geen antwoord,
en ze stond op het punt de hoorn op de haak te leggen toen ze de stem hoorde,
moeizaam en met dikke tong: 'Andrew. Ik moet Andrew spreken.' Ze
aarzelde even. Het leek net haar moeder. Maar nee, het was haar moeder
niet. Ze zei: 'Wacht even.' En ze holde naar de salon en riep: 'Er is
iemand aan de telefoon die jou wil spreken.'


    'O, dat zal Pat zijn. Hij had
gezegd dat hij zou bellen, hij komt met oud en nieuw.'


    Ze zei niet dat het geen man was
geweest, maar ze keek hoe hij de zakdoek tegen zijn neus drukte toen hij naar
de telefoon liep. 'Hallo.'


    'Andrew? Is dat... Andrew?'


    Hij hield de hoorn bij zijn oor
vandaan, draaide zich om en keek naar Gracie, die in de deuropening van de
salon stond, voor hij zei: 'Ja, dit is Andrew.'


    'Lieve, lieve Andrew. Weet je met
wie je spreekt? Met je lieve tante... Rose.'


    Hij keek weer naar Gracie, en zei
toen: 'Hallo, tante Rose. Vrolijk kerstfeest.'


    Toen klonk de stem, scherp en luid:
'Vrolijk kerstfeest, zegt-ie. Vrolijk kerstfeest! Hou toch op, jongen! Hou je
mond! Ik ga jullie vrolijke kerstfeest bederven. Weet je dat wel? Ik ga al
jullie vrolijke kerstfeest bederven, voor iedereen daar!'


    Hij haalde de zakdoek van zijn
neus. Het druppelen was opgehouden, en hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof
hij er niets van begreep. Toen klonk de stem weer: 'Jij bent erg dol op je
lieve pappa... en mamma, hè? Ge-wel-di-ge mensen! Jawel!' Hij hield de hoorn weer
op enige afstand toen ze krijste: 'Ze zijn verrot! Weet je dat
wel? Verrot! Slecht! Incest! Incest! Ze zijn geen man en vrouw. Wist je
dat wel, Andrew? Hoor je me, Andrew? Ze zijn broer en zuster.
Luister goed. Heb je die woorden gehoord? Broer en zuster. Nou ja, voor
de helft dan, maar dat maakt niets uit. Jouw lieve pappa en mijn
lieve man zijn halfbroers, en hun halfzuster is jouw lieve mamma. Nou,
is dat geen vrolijk kerstfeest, hè?'


    Toen Andrew een hand uitstak om
steun te zoeken bij de natuurstenen muur, holde Gracie naar hem toe en siste:
'Wat is er? Wat is er aan de hand?' Hij deed even zijn ogen dicht en mompelde
toen: 'Je... je moeder.'


    'Grote hemel, nee!' Ze griste de
telefoon uit zijn hand en schreeuwde erin: 'Mam! Ga weg! Hou op!'


    'Ach lieve Gracie. Heb je een
beetje plezier?'


    'Ja mam, ik heb geweldig veel
plezier. We hebben allemaal plezier. En wat jij ook allemaal mag hebben gezegd,
dat maakt geen enkel verschil. Hoor je me? Geen enkel verschil. Dus ga nu
maar terug naar je fles en denk daar eens goed over na. Jouw venijn heeft
alleen maar gemaakt dat wij nog meer van Janice en Robert gaan houden.'


    Op dat moment sloeg Andrew zijn arm
om haar schouders en zei zacht: 'Kom mee. Kom.' En hij liep met haar naar de
zitkamer.


    Toen hij haar naar de bank bracht,
bleef zijn arm steeds om haar heen, en toen ze stamelde: 'Ik schaam me zo,'
antwoordde hij: 'Doe niet zo gek. Wat heb jij gedaan om je voor te
schamen? Maar... maar waarom doet zij dit? Is dit...? Weet je wat ze tegen
me heeft gezegd?'


    'Ja. Ja, ik denk dat het over je
vader en moeder ging.' Ze knipperde de tranen uit haar ogen weg, draaide zich
bijna driftig naar hem om en zei: 'Het zíjn je vader en moeder. Misschien zijn
ze halfbroer en halfzuster, maar het zijn goede mensen. Wanneer je het
hele verhaal kent, zul je beseffen hoe goed ze zijn. Ze zijn z... z...
zeventien jaar bij elkaar vandaan gebleven.' Ze stotterde.


    'Zeventien jaar?'


    'Ja, zeventien jaar. Alleen maar
omdat ze dachten dat het verkeerd was. Toen veranderde de oorlog alles, de
ideeën van de mensen, alles, dat zei vader. Hij zou je het hele verhaal beter
kunnen vertellen dan ik. Maar ze hebben alles overwonnen om bij elkaar te
kunnen zijn. En het maakt voor mij geen verschil, en ook niet voor de
anderen. Ik denk zelfs dat ons dit nog dichter bij elkaar brengt, de gedachte
dat pappa en oom Robert echt familie van elkaar zijn.'


    Hij vroeg zacht: 'Waarom doet ze
dit? Waarom heeft ze zich tegen ons gekeerd?'


    'Omdat pappa bij haar weggaat. Hij
heeft haar dat ronduit verteld voor we weggingen. Het leven thuis is niet
gelukkig geweest voor ieder van ons, we wisten wat er gaande was. Mamma is al
jaren aan de drank. Sherry. Gewoon wijn, zegt ze, gewoon een glaasje wijn.
Maar een fles per dag is af en toe niets voor haar. Een van mijn vroegste herinneringen
aan haar is dat ze zit te drinken, zomaar aan de tafel in de eetkamer, met
een glas sherry in de hand, terwijl ze tegen ons tekeerging, vooral tegen mij,
om iets wat ik had gedaan. Freddie herinnert zich haar ook op die manier.'


    Hij deed haar nu verbaasd opkijken
door te zeggen: 'Hoe is het om in Londen te werken?'


    Haar betraande, ronde ogen werden
groot toen ze herhaalde: 'Hoe het is om in Londen te werken? Tja' - ze schudde
even haar hoofd - 'heel druk en heel interessant. Heel veel dingen om te
bekijken. Maar ik denk dat het verder net zo is als iedere andere stad, zoals
Edinburgh of Stirling. Je hebt er aardige mensen en vervelende mensen. Die
vind je overal.'


    'Ik zou er graag naartoe willen
gaan om te werken.'


    'Je bedoelt The Slade of zo?'


    'O nee. Nee, geen school meer.' Hij
praatte snel, zodat de woorden over elkaar heen tuimelden. 'Geen school meer.
Niet meer in kuddesmoeten zitten. Nee, ik wil helemaal alleen zijn. Ik kan beter alleen
werken... nou ja, niet echt alleen, als je begrijpt wat ik bedoel.
Geen leslokalen meer, geen wraakzuchtige leraren meer, die denken
dat hun voorouders samen met Michelangelo de Sixtijnse kapel
hebben beschilderd, en die beweren dat zij alles over kunst weten en jij
niet, dat jij zelfs geen beginneling bent. Ze denken dat je niets kunt
begrijpen als je nog geen vijftig of zestig bent, of oud en seniel, of gek,
zoals Van Gogh. Nee, niets meer van dat alles. Ik denk dat als ik...
nou ja, als ik daar een kamer had, of een atelier, ik zou kunnen schilderen...
verkopen, er de kost mee zou kunnen verdienen.'


    Terwijl Gracie hem aankeek, dacht
ze aan sommige wilde schilderijen van hem: massa's opvallende kleuren,
zonsondergangen zoals je nooit aan de hemel ziet, in elk geval niet boven
Londen, maar misschien hier wel. En een dageraad die gloeide als een bulderend
vuur. Zijn werk gaf haar de indruk dat hij inwendig kwaad was over
iets. En zijn volgende woorden gaven haar een aanwijzing toen hij zei:
'In zekere zin ben jij gelukkig, Gracie. Jij weet wie je bent, terwijl ik
dat niet weet. Ik hou van mijn vader en moeder, en ik zal hen altijd
als mijn vader en moeder blijven beschouwen. Maar laten we het
eerlijk onder ogen zien, ze zijn het niet, ze hebben mij niet verwekt. Ik
heb zo'n knagende behoefte om te weten waar ik vandaan kom. Ik lig 's
nachts te denken: hoe is ze geweest? Hoe is hij geweest? Lijk ik op hem?
Lijk ik op haar? Van wie heb ik die verdomde bloedziekte geërfd? Ja, dat
denk ik vaak, want het is écht een ziekte. Het zijn niet alleen maar neusbloedingen.
Mijn tong begint nu ook, laatst zelfs het topje van mijn duim. En het
maakt me woest als ze zeggen: ach, daar groeit hij wel overheen. Wat het
ook mag zijn, het wordt erger, dat weet ik. Maar ondertussen wil ik
schilderen. Ik wil iets op het doek zetten dat er nog niet eerder op is
gezet. Kun je dat begrijpen?'


    'Eerlijk gezegd niet helemaal, want
ik ben totaal niet artistiek. Ik vind het leuk om naar schilderijen te kijken,
maar ik kan echt niet tekenen of schilderen. Toch heb ik begrip voor jouw
verlangen, want ik heb ook een verlangen, ik wil weg. De gedachte aan mijn
toekomst, en dat ik in hetzelfde huis zou moeten wonen als mam, maakt me
onpasselijk. Maar ik ben de enige die ze nu nog overheeft. Dan is oma er
nog, maar die is op een bepaalde manier net als mam. Oma rouwt nog steeds
om het verlies van een zoon die in de oorlog is gesneuveld. En opa heeft
daaronder moeten lijden, net zoals pappa onder mam heeft moeten lijden,
want mam is een veeleisende vrouw, ze wil al zijn aandacht, en als ze die
niet krijgt, maakt ze een scène. Dat is altijd al zo geweest. Dus in
zekere zin begrijp ik wat je voelt en wat je wilt.'


    Hij boog zich naar voren, met zijn
ellebogen op zijn knieën, en staarde in het vuur terwijl hij zacht zei: 'Ik kan
hier niet blijven, Gracie. Ik moet weg. Het zal hun veel verdriet doen als ik
het zeg, maar ik moet echt weg. In elk geval voor een tijdje. Dit is een
geweldig huis, een geweldige plek. Het zijn geweldige mensen, maar het
is... nou ja, het is net een soort sprookjesland, verstard.' Hij keek haar
aan en glimlachte. 'Ja, echt verstard sprookjesland. Zo zag ik het
vanuit Edinburgh, en daar verlangde ik er weer naar de kou te voelen,
de ijzige kou, en daarna de heerlijke warmte van de haardvuren
door het hele huis. Maar' - hij richtte zich op - 'het is niet echt, het
is niet het leven zoals ik weet dat het echt is. Ik moet hier weg.'


    Ze keek hem enige tijd aan zonder
iets te zeggen, en toen zei ze rustig: 'Zeg niets tegen pappa over dat
telefoontje, in elk geval niet vanavond. Ik... ik vertel het hem morgen
wel.'


    Ze stonden allebei op en keken
elkaar aan. Toen zei hij: 'Ik beschouw jou nooit als ouder dan ik.'


    'Toch ben ik dat wel. Twee jaar.
Vreselijk, hè?'


    'Ja, dat is inderdaad vreselijk.'
Hij glimlachte naar haar. 'Maar als ik er zo op terugkijk, heb ik altijd met
jou kunnen praten. Niet met Steven of met Freddie, hoewel ik erg op
Freddie gesteld ben, maar ik kon altijd met jou praten. Nooit met Jessie.
Zij leek me al zo oud, Jessie. En dan verpleegster... lieve help, ze deed me
altijd aan de directrice van mijn kostschool denken. Maar jij... jij was
anders.'


    Ze keek hem een poosje aan, maar ze
zei niets, want ze had het liefst willen zeggen: 'Natuurlijk ben ik anders,
want ik heb van je gehouden vanaf het eerste moment dat ik jou zag. Ik heb het
gevoel dat ik in zekere zin net als mijn moeder ben: een vrouw voor wie
maar één man telt.'


    



    De reactie van Janice op het nieuws
van haar broer was geen verbazing. Ze keek van hem naar haar man en zei: 'Ik
heb zoiets al verwacht vanaf het ogenblik dat ze niet meer kwam.' Toen keek ze
Jason aan en ging verder: 'Maar het spijt me dat jullie uit elkaar gaan. Echt.
Wat ga je nu doen? Ik bedoel, waar ben je van plan... te gaan wonen?'


    'Ach, ik vind wel een flat in
Londen. Maar weet je, ik ga ook graag naar Marian. Het is daar heel rustig.
Maar aan de andere kant valt er ook altijd iets te beleven... al is het
maar dat er iemand door een paard wordt geschopt of gebeten.'


    Toen Janice naar haar broer keek,
moest ze zich inhouden om niet te vragen: 'Is Maggie er nog steeds?' Maar dat
zou een onnozelevraag
zijn geweest: Maggie zou er altijd zijn, ook voor Jason. Ze had dat al lang
geweten. Wat Rose betrof, was het voor haar geen donderslag bij heldere hemel
geweest. Dus keek ze Robert aan en vroeg heel rustig: 'Als ze dit bericht
aan de kranten doorgeeft, wat dan? Je hebt volgende week je reis naar
Holland. Die is heel belangrijk.'


    'Nou liefste, als ze het aan de
kranten doorgeeft, dan zal dat misschien één dag opschudding veroorzaken, want
als ik het zo bekijk hebben de kranten op dit moment veel belangrijker dingen
om hun tanden in te zetten.'


    'Ach, ik weet het niet.' Dit
richtte de aandacht van Janice en Robert weer op Jason, die verderging: 'Jouw
naam staat vrij vaak op de voorpagina, en met dit Nederlands-Duitse project in
het verschiet, zou het bedrijf er schade door kunnen lijden.'


    'Inderdaad. Dat is waar, maar het
bedrijf kan wel een stootje hebben. Het bedrijf is niet meer alleen mijn
persoon, zoals in grootvaders tijd. Het enige dat ze me beleefd zouden kunnen
vragen is uit de directie te stappen.'


    'Als ze dat eens wagen!' zei Janice
luid. 'Jij bént de directie. Het is jóuw geld, jóuw werk dat heeft gemaakt dat
zij daar nu allemaal zitten.'


    'Ja, dat was vroeger misschien zo,
maar vergeet niet, liefste, dat geld door markten wordt beperkt en bepaald. En
kijk eens naar de mensen die we de afgelopen jaren hebben moeten ontslaan.
Ja, ik weet het' - hij knikte even - 'de dingen beginnen er weer beter uit
te zien, en we hebben er weer veel aangenomen, maar het afschuwelijke feit
bestaat dat er pas weer volledige werkgelegenheid in dit land zal heersen
wanneer er weer een oorlog komt.'


    'God verhoede dat!'


    Robert keek Jason aan en herhaalde:
'Ja, dat ben ik met je eens, God verhoede dat! Maar zoals je zelf weet, want
jij komt ook elders, heerst er nu veel onrust die er een paar jaar geleden
niet was. Het nationalisme steekt weer de kop op, de mensen protesteren. Kijk
alleen maar naar het aantal joden dat Duitsland verlaat.'


    'Nou, volgens mij zijn de joden
slim genoeg om voor zichzelf te zorgen, dat zijn ze altijd al geweest.'


    Robert glimlachte toegeeflijk naar
Jason en haalde zijn schouders op. Het had geen zin over zijn voorgevoelens te
praten, maar hij had in de afgelopen jaren genoeg gereisd om de stemming
in een land aan te voelen zodra hij er binnenging. En niet van degenen die
aan de macht waren, maar vooral van de mensen op straat.


    'Er is één ding waar ik blij om
ben' - Janice liep naar het dienbladmet de thee - 'één ding dat me opluchting heeft bezorgd,
en dat is de manier waarop Andrew dit nieuws opvatte. Hij deed er heel
lief over. Zoals hij zei, als dit niet was gebeurd, was hij waarschijnlijk
niet gebeurd, was hij in elk geval niet hier geweest, en hij was blij dat
hij hier terecht was gekomen. Ja, hij deed er heel lief over... Hij
heeft vanmorgen weer een bloeding gehad.' Ze keek over haar
schouder naar Robert toen ze eraan toevoegde: 'Heeft hij je verteld dat
hij een tijdje in Londen wil gaan wonen?'


    'Ja, dat heeft hij verteld, en ik
heb gezegd dat dat prima is, en dat hij in het huis kan wonen en op een van de
zolders kan werken. Het personeel zou voor hem kunnen zorgen, en ik weet
zeker dat ze het heerlijk zouden vinden hem daar te hebben. Ze zeggen altijd
dat we niet genoeg gebruikmaken van het huis.'


    'Maar stel dat hij een bloeding
krijgt?'


    'Nou, dan is hij op de juiste
plaats om aandacht te krijgen, nietwaar... zuster?'


    Ze stak haar hand naar hem uit
alsof ze hem een por wilde geven, en ze zei: 'Ja, dat is misschien wel zo, maar
ik denk niet dat ze daar meer over zijn problemen zullen weten dan hier in
Edinburgh. Het enige dat ze kunnen bevestigen is dat het geen hemofilie
is. Maar ik ben nog steeds van mening dat het een erfelijke ziekte moet
zijn, dat er veel meer moeten zijn als hij. En zij worden ook behandeld
alsof ze gewone neusbloedingen hebben. Maar ik ben blij dat hij naar
Londen gaat, hij is toe aan een verandering. Ik eigenlijk ook, en het
zal mij een excuus geven om er volgende week met jou naartoe te
gaan en er te blijven tot jij terugkomt uit Holland.'


    Robert glimlachte. 'En neem je de
hele meute mee?' zei hij.


    'Nee, ik neem niet de hele meute
mee. Fanny is uitstekend in staat voor hen allemaal te zorgen. Ik wil eens een
weekje voor mezelf, en wat kunnen winkelen. Weet je, Jason' - ze keek haar
broer aan - 'ik heb in geen jaren nieuwe kleren gekocht. De enige dingen
die hier veranderen zijn de schapenleren jassen, en die gaan bijna een
leven lang mee.'


    'Nou, dat verwachten mijn kinderen
ervan. Ze waren dolblij met hun cadeaus. Maar ze zijn altijd blij met alles
hier.' Hij draaide zich om en ging zitten in de stoel tegenover het grote
houtvuur. Hij zei niets tot Janice hem een kop thee gaf. Toen keek hij
naar haar op en zei zacht: 'Wat jammer dat we oud worden, dat alles
verandert, dat we niet jong kunnen blijven. Ik weet één ding zeker: ik heb
geen behoefte om negentig te worden, of zelfs maar tachtig. Vooral als
ik naar moeder kijk, drieëntachtig, en ze klampt zich aan het leven vasten doet alsof iedere dag
gisteren was en alsof de dingen nog net zo zijn als toen vader nog leefde.'


    Janice ging naast Robert op de bank
zitten en vroeg rustig: 'Ziet ze er erg oud uit?'


    'Ja, soms lijkt ze wel honderd,
maar andere keren kun je je ogen niet geloven. Als Alice haar uitdost voor haar
wekelijkse uitje, lijkt ze... nou ja, terug te gaan, een nieuw leven te
beginnen. Dan lijkt ze wel in de zestig. Ja, echt. Het enige dat haar dan
verraadt is haar stok. Maar nee, dat is niet het enige, het is ook haar gezicht,
dat is heel strak, net perkament. Je weet nooit wat er omgaat achter dat
masker. Ik heb ooit van haar gehouden. Feitelijk tot aan het moment dat
ze zich tegen jou keerde. Het moet me dan toch wel van het hart dat
uitgerekend zij, met het leven dat zij heeft geleid, zo'n standpunt
tegen iemand in durft te nemen... tegen wie dan ook... dat is toch wel
heel gortig.'


    'Heeft ze het ooit nog over mij
gehad?' vroeg Janice.


    Hij zweeg lang voor hij antwoordde:
'Nee, niet dat ik weet, niet in mijn bijzijn. En ik geloof ook niet dat ze het
ooit tegen vader over jou heeft gehad. Ze wist wel dat hij naar het huis
in Londen ging als jij daar zat. Ja, dat wist ze. Dat kon ik aan de
stemming voelen. En dat weekend dat hij hier kwam toen hij zogenaamd naar
Sussex zou gaan voor de begrafenis van zijn laatst overgebleven broer en
om de verkoop van het huis te regelen - hij heeft dat stilletjes aan John
overgelaten, en toen heeft hij de reis gemaakt - ja, dat weekend! Ik ben altijd
heel blij geweest dat hij dat heeft gedaan, net als jij. En soms denk ik
dat hij nog meer van jou hield dan van haar, en dat zij zich
daarvan bewust was. Maar ook daarover heeft ze nooit iets gezegd. Ze is
een vreemde vrouw.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Toen ik haar vertelde
dat ik bij Rose weg zou gaan, zei ze dat ik dat niet hoorde te doen, dat
ik dan heel wat op mijn geweten zou hebben. Het is verbazingwekkend...' Hij
draaide zich om en keek Robert aan voor hij herhaalde: 'Het is echt
verbazingwekkend, weet je, Robert, hoe mensen hun ogen voor zichzelf kunnen
sluiten, voor wat er in hun binnenste omgaat. Haar houding in het leven is
alsof zij de meest deugdzame vrouw ter wereld is. En wij zijn hier vandaag
alleen maar vanwege iets wat zij als zonde beschouwt.'


    'Nou, er is hier in elk geval één
iemand, Jason, die God dankt voor haar eigen zonde. Dat is alles wat ik kan
zeggen.'


    Hierop trok hij Janice stevig naar
zich toe, kuste haar openlijk en herhaalde: 'Ja, ik dank God voor haar zonde.'
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    Andrew was sinds drie dagen in het huis in Londen
geïnstalleerd. De Pattersons hadden via de telefoon opdracht gekregen een van
de zolders uit te ruimen, zodat hij daar kon werken. Robert had zelfs
de moeite genomen een ezel en een hoeveelheid verf en doeken bij
het huis te laten bezorgen, zodat Andrew alleen maar persoonlijke
bezittingen uit High Gully hoefde mee te nemen.


    Het was het eind van de eerste week
in januari, en gedurende de tijd dat hij daar woonde had hij nog geen streep
verf op een doek gezet, noch een potlood ter hand genomen om een ruwe schets te
maken van iets wat hij in gedachten had, want hij werd nog steeds verteerd door
de ware reden van zijn vertrek van huis, waarover hij niets tegen Robert
of Janice had gezegd. Toch had hij op nieuwjaarsdag nadrukkelijk gevraagd of
zij wisten wie zijn ouders waren.


    Janice was even uit het veld
geslagen geweest, hoewel ze zich ervan bewust was dat hij hier eerder naar had
gevist. Maar op nieuwjaarsdag had hij haar de vraag zo direct gesteld, dat ze
eerst wat van slag was, en hem toen het weinige had moeten vertellen dat ze
wist. Hij was in 1919 geadopteerd, toen hij net één jaar oud was. De
enige echte informatie die ze over hem te weten was gekomen, was dat
hij op 6 juni 1918 was geboren. Maar ze bleef terughoudend met
het weinige dat ze over zijn moeder wist: dat ze drie dagen na zijn
geboorte uit het ziekenhuis was weggelopen, en hem daar had achtergelaten. Dat
ze een arbeidersmeisje van twintig was en dat ze naar eigen zeggen eerst in
Bermondsey had gewoond en dat ze Birchcomb heette, hoewel men vermoedde
dat ze die naam had verzonnen. Maar dat ze het kind niet had meegenomen,
had hen wel verbaasd, want ze had de baby aanvankelijk willen laten
adopteren, en ze was hier zo stellig over geweest, dat ze dachten dat ze
het kind nog zou komen halen.


    Het was vanwege het vermoeden dat
de vrouw terug kon komen om het kind op te eisen, en omdat Janice in hetzelfde
ziekenhuis ooit verpleegster was geweest, dat ze haar hadden toegestaan
het kind te verzorgen.


    Ze had volstrekt toevallig van deze
zaak gehoord. Toen ze met Robert was getrouwd, waren ze samen naar het
ziekenhuis teruggegaan, omdat zijn voet verder moest worden behandeld, en
terwijl daar waren, had zij met de hoofdzuster van de kraamafdeling zitten
praten. Op dat moment was iedereen erg opgewonden over het verhaal van de
moeder die uit het ziekenhuis was weggelopen en haar kind had
achtergelaten. Het scheen dat ze in haar ochtendjas was vertrokken, wat
aan de politie was doorgegeven, voor het geval ze zwervend werd
aangetroffen en in de war bleek te zijn. Ze schenen er allemaal van
overtuigd te zijn dat ze in een opwelling had gehandeld. Maar de portier kon
zich herinneren dat hij een gestalte in ochtendjas buiten met een vrouw had
zien praten, wat hij op dat moment vreemd had gevonden. Men herinnerde zich
eveneens dat het bezoekdag was geweest en dat ze die middag één vrouw op
bezoek had gehad. Maar ze maakten zich op dat moment ook zorgen,
omdat het pas drie dagen na de bevalling was en ze eigenlijk nog niet
uit bed had gemogen.


    Dus had Janice zich afgevraagd of
ze hem dat kon of moest vertellen. Ze zei ten slotte tegen hem: 'Je moeder
heeft jou in het ziekenhuis moeten achterlaten om redenen die niemand kende.'


    Toen hij haar had gevraagd of ze
haar naam wist, had ze opnieuw geaarzeld voor ze zei: 'De autoriteiten dachten
dat het een valse naam was.'


    Hij was haar aan blijven kijken, en
ze had ten slotte gezegd: 'Het was zoiets als Birchcomb.' En hij had herhaald:
'Birchcomb?'


    Hierop had zij gezegd: 'Ja. Het is
een ongewone naam. Ze hadden de indruk dat ze die had bedacht.'


    'Weet je ook waar ze vandaan kwam?
Ik bedoel, was ze een buitenlandse?'


    'O nee, nee, daar waren ze van
overtuigd. Ze dachten dat ze ergens... nou ja, uit Londen kwam.' Ze kon het
niet over haar hart verkrijgen te zeggen dat men de indruk had dat ze een soort
arbeidersmeisje was. Ze hadden het woord 'ordinair' niet gebruikt, hoewel dat
wel de indruk was die ze had gekregen. Maar wie ze ook mocht zijn geweest,
ze had deze jongeman ter wereld gebracht, en er was niets ordinairs aan
hem. Ze sloot haar ogen voor de mogelijkheid dat zijn omgeving en familie
misschien zijn erfelijke trekjes hadden verdoezeld. Maar uit deze trekjes waren
in elk geval twee dingen voortgekomen: zijn bloedziekte, en zijn artistieke
kwaliteiten. Daarom dacht ze dat die allebei van zijn vader afkomstig
moesten zijn, want het was niet waarschijnlijk dat zo'n meisje enig
artistiek temperament bezat. Ze had altijd tegen zichzelf gezegd dat het meisje
waarschijnlijk een korte verhouding met de een of andere heer had gehad. Zijn
laatste vraag over deze kwestie was: 'Denk je dat ze uit Londenkwam? Ik bedoel, dat ze er woonde?'
Waarop zij had geantwoord: 'Ik weet het echt niet, Andrew. Ik weet alleen dat
we jou als baby hebben meegenomen, en dat we sindsdien van je hebben gehouden.'
En hierop boog hij zijn hoofd en zei: 'Dat weet ik, en ik hou ook heel
veel van jullie beiden. En ik dank jullie voor alles wat je voor mij hebt
gedaan. Maar... maar ik voel een voortdurende onrust in mijn binnenste, en dat
is de reden waarom ik denk dat verandering van omgeving me goed zal doen.'


    Ze had hem laten beloven dat hij
bij een bloeding rechtstreeks naar het ziekenhuis zou gaan, en ze vertelde hem
dat zijn vader contact zou opnemen met een specialist die hij in het Middlesex
kende en die hem zou behandelen.


    En zo zat hij hier in de salon, op
exact dezelfde plaats als waar jaren geleden de luie stoel van zijn
adoptief-grootvader had gestaan. Hij zat opnieuw een stapel telefoon- en
stratengidsen te bekijken, die op een tafeltje naast hem lag. Er waren
Birches en Birchtons en Birchams, maar geen Birchcombs. Eigenlijk waren er niet
veel namen die met Birch begonnen. Hij werd overmand door een gevoel van
teleurstelling. De arme vrouw, vermoedde men, had het ziekenhuis een
verkeerde naam opgegeven. Kon ze snel Bircham hebben gezegd? Wat had hij te
verliezen? Hij zou Bircham proberen. Hij constateerde dat het nummer een adres
in Bermondsey had.


    Hij schreef naam, adres en
telefoonnummer in een notitieboekje dat hij uit zijn zak had gehaald, hoewel
hij niet van plan was te bellen, en stond op, liep de kamer uit naar boven. In
de kleedkamer deed hij zijn kamerjas uit, trok zijn pak aan, stak zijn portefeuille
in zijn zak en bukte zich om in de spiegel te kijken. Toen pakte hij
een borstel en probeerde zijn wilde bos zwart haar te fatsoeneren.


    Beneden werd hij in zijn overjas
geholpen door Patterson, die informeerde: 'Bent u met de lunch thuis, meneer?'


    'Nee. Nee, dat denk ik niet.'


    'Met het diner?' De oudere man stak
zijn hoofd naar voren en glimlachte, en Andrew glimlachte terug en zei: 'Op dit
moment weet ik het niet, Patterson. Zoals mijn vader altijd zegt: je kunt
me verwachten wanneer je me ziet.'


    'Ja, dat is inderdaad een gezegde
van meneer Robert. Hij snelt over de hele wereld, is nooit twee minuten op
dezelfde plek. Behalve natuurlijk op High Gully. Het is moeilijk hem
daarvandaan te krijgen als hij er eenmaal zit. Maar dat ligt natuurlijk ook aan
het weer, hè?'


    'Ja. Ja, daar ligt het soms ook
aan.'


    'Zal ik de haard in uw atelier aan
laten, meneer?'


    Andrew zweeg even. 'Nee, doe geen
moeite. Ik heb een afspraak en ik weet niet hoe lang die zal duren.'


    'Heel goed, meneer. Als ik u was,
zou ik die sjaal stevig dichtknopen. Het is buiten bitterkoud. En neemt u een
paraplu mee, meneer?'


    'Nee, Patterson.' Toen draaide hij
zich om naar de oude man en fluisterde op vertrouwelijke toon: 'Ik kan
paraplu's, wandelstokken of handschoenen niet uitstaan.'


    Patterson lachte en zei: 'Nou, dat
van de paraplu en de wandelstok heb ik opgemerkt, meneer, maar ik dacht dat
handschoenen wel nodig zouden zijn.'


    'Alleen bij bepaalde gelegenheden,'
zei Andrew lachend, 'als mijn moeder erbij is.'


    Hij liep bijna vrolijk het huis
uit, en Patterson bleef hem even nakijken toen hij door de straat wegliep,
terwijl hij bedacht dat hij echt de zoon van meneer had kunnen zijn. Hij heeft
goed werk aan hem verricht, meneer Robert. En hij is een aardige knul. Ja,
echt. Niet zoals je ze tegenwoordig soms tegenkomt. De tijden veranderen,
de jeugd begint grof en ongemanierd te worden. De glimlach
verdween van zijn gezicht en hij deed de deur niet al te zachtzinnig
dicht.


    Andrew wist weinig van Londen,
buiten de grote doorgaande wegen, de musea en theaters, dus kwam de wijk waarin
hij nu liep hem heel onbekend voor. Er stonden nog steeds vrij grote
halfvrijstaande huizen, met woningwetwoningen er vlak omheen, en dicht bij
een winkelcentrum. Bij één winkel had zich buiten een rij gevormd, en de lucht
van gebakken vis gaf hiervoor de reden aan.


    Het was een bedrijvige omgeving,
maar toch maakte alles een grauwe en verwaarloosde indruk. Hij sprak een vrouw
aan en vroeg: 'Kunt u mij misschien de weg wijzen naar Cranwell Terrace?'


    'Cranwell Terrace? Jazeker, u bent
er vlakbij. Kijk, daar' - ze wees - 'als u daar die straat in loopt en dan
linksaf gaat, bent u er. Cranwell Terrace.'


    Hij bedankte haar en volgde haar
aanwijzingen op. Hij zag dat Cranwell Terrace uit een korte rij huizen van
twee-onder-één-kap bestond, niet van bijzondere kwaliteit, hoewel elk huis aan
de voorzijde een paar meter grond met een ijzeren hek eromheen had,
waarop hier en daar bakken met armzalig uitziende heesters stonden.


    Nummer zesentwintig had drie
bakken, waarvan de wintergroene planten grijs leken.


    Hij aarzelde even voor hij het hek
opendeed, toen klopte hij op de deur. Hij hoorde iemand lachen voor er werd
opengedaan, en daarstond een lange, magere man met een vriendelijk gezicht, die zei: 'Ja?
Wat kan ik voor u doen?'


    'Bent u meneer Bircham?'


    'Ja, ik ben toevallig meneer
Bircham.'


    Andrew keek in het vriendelijke
gezicht en zag dat hij heel blauwe ogen had. Hij zei aarzelend: 'Ik... ik zoek
iemand... eh... een zekere mevrouw Bircham.'


    Nu vertrok het gezicht dat boven
hem leek te hangen op de hoge stoep van het huis. De lippen werden even getuit,
de ogen gingen wijd open. De man haalde zijn hand door zijn haar en zei
toen lachend: 'Ik denk dat je aan het verkeerde adres bent, kerel. Er
bestaat geen mevrouw Bircham.'


    Op dat moment verscheen er een
gezicht achter de schouder van de man. Dit gezicht leek niet zo vriendelijk en
de stem was rauw toen hij vroeg: 'Wat is er?'


    De man met de blauwe ogen keek zijn
metgezel lachend aan en zei: 'Deze jongeman wil met mijn vrouw spreken.'


    Beide gezichten werden nu naar
Andrew gekeerd en de tweede man vroeg: 'Wat moet je? Waarom zoek jij een zekere
mevrouw Bircham?'


    'Ik... ik wilde inlichtingen
inwinnen over... een familie.'


    De norse en kleinere man duwde de
andere nu opzij en bekeek Andrew aandachtig, van zijn zachte vilten hoed boven
zijn goedzittende overjas tot aan zijn glimmend gepoetste schoenen, en na
een korte stilte vroeg hij: 'Weet je zeker dat je de goede naam en het
goede adres hebt?'


    Andrew beet even op zijn lip en zei
toen: 'Tja, het was de naam die het dichtst in de buurt kwam van wat ik zocht.
Ik heb 'm uit het telefoonboek.'


    'Er het dichtste bij?'


    'Ja, ik zocht eigenlijk iemand met
de naam Birchcomb, maar ik dacht dat degene... nou ja, degene die me de naam
had gegeven, het misschien niet helemaal goed had, en Bircham... tja, ik
dacht, laat ik het proberen.'


    De man met de blauwe ogen zei nu:
'En heeft dit met jouw familie te maken?'


    'Ja.' Andrew knikte. 'Ik zoek
iemand van die familie.'


    'Zou het Birchcomb kunnen zijn?' De
twee mannen keken elkaar aan. Ze hadden de naam bijna gelijktijdig
uitgesproken. Toen zei de lange man: 'Dat is het vast niet; niet hier.'
Hij lachte, en de kleinere en norsere man zei: 'Er zitten daar wel mensen
die Birchcomb heten' -hij gebaarde met zijn hoofd - 'in die woningwetwoningen, maar...' Er
verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij schudde langzaam zijn hoofd.
'Ik denk echt dat je daar op het verkeerde spoor zit, knul. Ik denk niet
dat jij enige band zult hebben met die speciale familie Birchcomb.' Toen
deed hij een stap achteruit en zei: 'Heb je misschien zin om even binnen
te komen om een praatje te maken?'


    Andrew keek van de een naar de
ander en aarzelde. Het waren heel aardige, vriendelijke mannen, maar er was
iets aan hen dat hem verontrustte, en hij antwoordde beleefd: 'Nee, dank
u, ik eh... ik heb op dit moment echt geen tijd.' Zelfs terwijl hij dit
zei, bedacht hij dat als er iets was dat hij voldoende had, het wel tijd
was. Daarna deed hij een stap bij hen vandaan en zei: 'Ik ben u zeer
erkentelijk. U bent bijzonder vriendelijk en behulpzaam geweest.'


    'Tot je dienst, graag gedaan,
knul.' De man met de blauwe ogen glimlachte weer naar hem.


    Hij knikte opnieuw naar hen en zei:
'Dank u. Dank u allebei.' Daarna struikelde hij bijna over het ijzeren hekje
voor hij weer op straat stond. Hij was zich ervan bewust dat de mannen de
stoep waren op gekomen en hem nakeken.


    Pas toen hij het eind van de straat
had bereikt en iets wat weer een heel andere wijk leek insloeg, haalde hij diep
adem. Toen vertraagde hij zijn pas en zei tegen zichzelf: 'Birchcomb. Maar
ik weet het nummer niet.' Hij keek naar een lange rij grijze, gepleisterde
huizen die, voorzover hij op deze afstand kon zien, slechts door een
smalle straat werd onderbroken, op de hoek waarvan een winkel was.


    Hij stond buiten voor de winkel,
waarvan één gedeelte was bestemd voor fruit en groenten, het andere voor
huishoudelijke artikelen, en hij kon zien dat er twee mensen werden bediend,
maar zij stonden bij de huishoudafdeling, dus liep hij naar de toonbank
met fruit en groenten, en hij werd onmiddellijk toegesproken door
de man die erachter stond. 'Ja, meneer?' zei hij.


    'Ik... ik vroeg me af of u me kunt
helpen.'


    'Met alle genoegen. Met alle
genoegen, als dat in mijn vermogen ligt. Maar hoe kan ik u helpen?'


    'Ik zoek een nummer, of de plek van
een huis. De naam is Birchcomb.'


    Als hij een pistool had getrokken
en had gezegd: 'Dit is een overval, geef snel je geld,' hadden de twee vrouwen
aan de andere kant van de winkel en de vrouw achter de toonbank zich niet
sneller om kunnen draaien. En de blik van de man veranderde ook snel.
Hij boog zich over de toonbank en nam, net als de twee mannen eerder,Andrew van top tot teen op en
constateerde dat zijn kleding bij zijn stem en zijn manier van doen paste. 'U
zoekt de Birchcombs?'


    'Ja, de Birchcombs. Ik zou u zeer
erkentelijk zijn als u mij kunt zeggen waar hun huis staat.'


    'Ja, dat kan ik u zeggen.' Hij kwam
achter de toonbank vandaan alsof hij de jongeman nog beter op wilde nemen. Toen
wees hij naar de deur van de winkel en zei: 'Je hoeft niet ver, knul.
Steek gewoon het steegje aan de achterkant over, en dan is het de vierde
deur.'


    Andrew draaide zich om en keek naar
de vrouwen. Ze staarden hem aan met een harde en onderzoekende blik. En toen
hij de man bedankte en naar de deur liep, zei een van hen: 'En dat na
gisteravond. Het zou weleens een rechercheur kunnen zijn. Die zijn tegenwoordig
zo jong.' En toen hij op straat stapte, hoorde hij een zachtere stem zeggen:
'Gisteravond brak echt de hel los, en hij is pas een week op vrije
voeten.'


    Hij liep door het steegje en telde
vier deuren af, en bleef er toen lang voor staan.


    De brievenbus zat onder aan de
deur, en de klopper hing op driekwart van de hoogte. Zijn hand ging er
aarzelend naartoe, en zelfs toen hij hem had opgetild, aarzelde hij nog voor
hij hem liet vallen.


    Het duurde zo'n twee minuten voor
de deur openging en er een meisje voor hem stond.


    Tijdens zijn zwerftocht door deze
wijk had hij die morgen veel verschillende uitdrukkingen op diverse gezichten
gezien, maar niet één als die op het gezicht van het meisje. 'Agressief'
was veel te zwak uitgedrukt, 'briesend' paste beter. Haar gezicht was
misschien niet echt rood, maar dan toch een donkerroze, dat werd benadrukt
door een massa uitbundig blond haar. Hij dacht dat ze hoogstens anderhalve
meter lang was, maar hij kon haar leeftijd niet schatten, die moest ergens
tussen de vijftien en de vijfentwintig zijn. Het was dichter bij het laatste,
wat bleek uit haar stem toen ze blafte: 'Ja? Wat moet je?'


    'Ik... eh... het spijt me dat ik u
stoor, maar ik zoek een zekere mevrouw Birchcomb.'


    Ze kneep haar ogen een beetje
dicht, op dezelfde manier als die vrouwen in de winkel hadden gedaan, en hij
zag dat haar ogen ook blauw waren, net als die van de vriendelijke man in
die andere straat. Die ogen staarden hem een volle minuut aan voor ze
weer sprak, en toen zei ze op gedempte toon: 'Van welke afdeling kom je?'


    'Afdeling?' Hij schudde zijn hoofd.
'Ik vertegenwoordig geen afdeling. Ik was alleen maar op zoek naar mevrouw
Birchcomb. Ik... ik zou haar graag even willen spreken.'


    Opnieuw klonk de stem scherp. 'Haar
willen spreken? Hoor eens, ze heeft niets te zeggen. Zij heeft hier niets mee
te maken. Het is gisteravond afgehandeld. Ze konden 'm niets maken voor wat hij
heeft gedaan, en ze hadden hier niet zomaar binnen mogen vallen. De huizen
van mensen zijn privé-terrein.'


    Nu was het zijn beurt om zijn ogen
halfdicht te knijpen, en hij zei: 'Ik vertegenwoordig geen enkele instantie of
zo. Ik...'


    'Wat is er aan de hand?' Vanachter
het meisje verscheen een vrouw, en onmiddellijk kwam Andrew het woord 'slons'
in gedachten. Haar haar was bruin en zag eruit alsof er in geen tijden een
kam doorheen was gehaald. Haar gezicht was rond en ooit knap
geweest. Hij zag dat ze nog niet erg oud was, zelfs nog niet zo oud als
zijn moeder. Bij zo'n snelle vergelijking was het niet meer dan
normaal dat hij aan Janice dacht als aan zijn moeder; toch was hij op zoek
naar zijn biologische moeder.


    De vrouw duwde het meisje opzij,
keek hem recht aan en fluisterde: 'Wat moet je?'


    'Ik...' Hij zweeg, en keek om zich
heen in de straat waar mensen liepen. Toen vroeg hij zacht: 'Het is... het is
een heel persoonlijke kwestie. Mag ik binnenkomen?'


    De vrouw keerde zich naar het
meisje, keek haar aan en zei: 'Laat 'm maar binnen. Hij komt niet van hen.'


    Ze stapte opzij en liet hem
regelrecht de kamer binnenstappen. Hij rook onmiddellijk een muffe lucht en
constateerde de algehele rommel. De eerste aanblik van deze kamer en de
eerste echte blik op deze vrouw die hem aanstaarde, vertelden hem dat hij
nooit hier had moeten komen, want hij was ervan overtuigd dat hij wist wie
de vrouw was, en haar verschijning en alles in deze kamer om hem
heen vervulden hem van weerzin.


    Hij zag nu de gestalte van een oude
vrouw, die in een houten stoel in de verste hoek van de kamer zat, en hij
hoorde haar met een cockneystem zeggen: 'Wie is dat? Wat is er aan de hand? Zeg
es dat-ie oprot. We hebben genoeg gelazer gehad. En als hij wakker wordt' -
de magere nek schokte omhoog om naar het plafond te wijzen - 'dan begint
het gedonder van voren af aan. Hij heeft d'r genoeg van. We hebben d'r
allemaal onze buik van vol.'


    'Hou je mond, oma! Hou je mond!'
Dit was het meisje, en ze keek naar haar moeder en zei: 'Ga zitten. Ga zitten,
anders begint 't weer.'


    Kennelijk was "t' weer
begonnen, want de vrouw stak haar hand in de zak van haar korte ochtendjas en
haalde een smerige zakdoek tevoorschijn die ze naar haar neus bracht.


    Toen Andrew dit zag, voelde hij
zich onpasselijk worden.


    'Ga zitten.' Het meisje schoof een
stoel naar hem toe, en hij wierp even een blik op haar voor hij ging zitten.
Toen keek hij naar de vrouw en zei rustig: 'Hebt u last van
neusbloedingen?' Maar voor ze antwoord kon geven, zei haar dochter: 'Ja,
ze heeft last van neusbloedingen, en bloedingen in haar buik en alles. Ben je
van het ziekenhuis? Ben je doktersstudent? Ze zeggen dat ze er niets aan kunnen
doen, dus waarom...?'


    'Nee, ik ben niet van het
ziekenhuis, maar ik heb ook last van bloedingen, tot dusver alleen uit de neus
en de tong.'


    De vrouw en hij keken elkaar
gespannen aan, toen sloeg ze een hand voor haar mond, alsof ze haar gestamelde
woorden wilde smoren: 'Grote God!'


    Zijn stem klonk strak toen hij zei:
'U heeft een kind gehad en dat heeft u in het ziekenhuis achtergelaten toen het
drie dagen oud was. Klopt dat?'


    Ze gaf geen antwoord. Het was stil
in de kamer, zo stil dat een melkwagen, die in de straat voorbijratelde, een
oorverdovend geluid leek te maken. Hij ging verder: 'Ik ben geadopteerd,
gelukkig, mag ik wel zeggen, want het waren lieve en zorgzame mensen, maar
ik heb altijd de behoefte gevoeld te weten, niet alleen waar ik
vandaan kwam, maar ook waarom ik was achtergelaten.'


    'Omdat ze dat verdomme wel móést.'


    De vrouw en het meisje draaiden
zich om naar de stem en riepen allebei op gedempte toon: 'Hou je mond, jij!'


    Het meisje liep langzaam naar de
bank en ging naast haar moeders knie staan, hoewel ze niets zei. Maar ze
richtte haar ogen op deze chic geklede jongeman die weleens haar - haar
gedachten durfden niet aan te vullen: haar broer zou kunnen zijn. Toen
keken ze allemaal weer naar de oude vrouw, die was gaan staan en luidkeels
riep: 'Haal 'm hier weg! Hier komt moord en doodslag van. Als hij hier
verdomme achter komt, is gisteravond daarbij vergeleken niets.'


    'Hou je mond, oma.'


    'Wat? Wat zeg je?'


    Het meisje liep vlug door de kamer
naar de oude vrouw, pakte haar bij de schouders, duwde haar weer in de stoel
terug en siste: 'Als hier iemand is die maakt dat hij weer naar beneden
komt, dan ben jij het wel, dove ouwe trut!'


    'Vandaag of morgen zal ik je nog
es...'


    'Ja, ik weet wat jij nog es zult
doen, en vandaag of morgen zal ik m'n dreigement uitvoeren en jou naar een
tehuis brengen. Je hebt meer dan genoeg ellende in dit huis veroorzaakt.'


    De vrouw op de bank smeekte zacht:
'Betty! Betty! Laat haar!' Toen keek ze naar Andrew en zei op dezelfde toon:
'Ga weg, jongen. Kom in het weekend terug. Dan is hij weg.'


    'O ja? Ben ik verdomme dan weg?'


    Ze schrokken allemaal van de stem,
want niemand had de deur van de kamer open horen gaan.


    Andrew zag de man langzaam de kamer
binnenkomen, terwijl de vrouw op de bank opnieuw stamelde: 'O grote God!'


    De man was forsgebouwd. Hij droeg
alleen een broek en een overhemd, waarvan de hals openstond en een
zwartbehaarde borst liet zien. Het overhemd zat strak rond de schouders,
wat op een ongewone breedte daar wees.


    Voor haar man de bank had bereikt,
was de vrouw gaan staan en ze keek Andrew aan en zei: 'Ga je nu?'


    Andrew gaf geen antwoord en keek
ook niet naar haar. Zijn blik was op de man gericht en hij vroeg zich af of
deze man zijn vader kon zijn. Of was hij door een ander verwekt? Was dat
misschien de reden dat deze vrouw zo bang deed?


    'Wie is dit? Weer iemand die in
elkaar moet worden getimmerd?' Hij had dit tegen zijn vrouw gezegd, en nu keek
hij naar Andrew en zei: 'Heb je toestemming om hier het huis binnen te
stormen?' Toen zweeg hij, en net als de anderen bekeek hij de jongen van top
tot teen voor hij hem op kalmere maar dreigender toon vroeg: 'Wat moet
je?'


    Toen Andrew geen antwoord gaf, viel
er weer een korte stilte in de kamer. Maar deze werd opnieuw verbroken door de
oude vrouw die hinnikend riep: 'Da's wat leuks voor jou om te weten,
schreeuwlelijk. Hij is van jou! Het kind waar ze je niets over durfde te
zeggen, omdat ze bang was dat je niet met d'r wilde trouwen als je
terugkwam. Want jij wilde toch geen kinderen? Nee, geen kinderen voor jou,
want daar had je genoeg van gehad, zoals jullie thuis met
dertien hongerlijers...'


    De man draaide zich met een ruk
naar de oude vrouw om, maar het meisje sprong naar voren, trok hem aan de arm
en riep: 'Pa! Pa! Luister nou es. Luister nou es even!'


    De man schudde zijn dochter niet
van zich af maar hij draaide zich langzaam om, keek zijn vrouw aan en zei:
'Nou, vertel maar op. Es kijken of ik 't deze keer wel kan geloven.'


    De vrouw leek moed te verzamelen,
want ze richtte zich op, keek hem aan en zei: 'Het is zoals moe zegt: omdat
jullie thuis met zoveel waren, wilde jij hoe dan ook geen kinderen, en ik
wist dat als jij van je reis terugkwam en je had hem gevonden' - ze knikte
even naarAndrew
- 'dan was dat het eind geweest. Je had trouwens ook niet geloofd dat 't van
jou was. Je was zo'n jaloerse klootzak. Maar ik kan je wel verzekeren dat
ik vaak heb gedacht dat ik er wel mee door had moeten gaan, en dat jij het
dan maar had moeten bekijken: graag of niet. Hoe dan ook, voorzover ik het
heb begrepen' - ze knikte weer naar Andrew - 'is hij degene die ik na drie
dagen in het ziekenhuis heb achtergelaten. Hij was pas drie dagen oud, en
ik was amper in staat om op m'n benen te staan. Maar zij kwam me halen' -
ze keek recht naar haar moeder - 'omdat ze wilde dat ik fatsoenlijk getrouwd zou
zijn, niet net als de anderen die in de goot terecht waren gekomen. Je wilde
d'r eentje aan wie je je kon vastklampen, hè?' riep ze tegen haar moeder. 'Om
je een thuis te geven, voor je te zorgen, want je bent altijd al een luie
donder geweest. Je had 't allemaal goed bedacht, hè?'


    De man staarde naar zijn vrouw,
richtte toen zijn blik weer op Andrew, en het speeksel spetterde uit zijn mond
toen hij zei: 'Ik geloof er verdomme geen barst van. Oké, ik kan jou en hem
geloven, maar hij is niet van mij. Kijk maar naar hem, z'n haar is zwart,
met krul, hij heeft een bleke smoel, net een halfbloed!'


    Met zijn onderarm duwde hij zijn
vrouw weer op de bank, met zoveel kracht dat haar hoofd tegen de houten rand
sloeg, en Andrew slaakte instinctief een kreet: 'Laat dat!'


    'Wat?' Het woord klonk rustig maar
nadrukkelijk, net als de volgende woorden: 'Wat zei je daar?'


    'U hebt gehoord wat ik zei, en ik
zeg dit ook: ik had liever een zwarte man als vader gehad dan jou, achterlijke
bullebak die je...!' Zijn woorden werden gesmoord door een klap op zijn
mond die hem achterover deed tuimelen, tegen de muur van de haard. En toen
hij daartegenaan geleund stond, met tollend hoofd, met de smaak
van bloed in zijn mond, een smaak die heel anders leek dan die welke
af en toe uit zijn neus en tong kwam, steeg er een woede in hem op zoals
hij nooit eerder had ervaren, en die bijna zijn einde betekende. Hij zag
weer de boerenknecht voor zich, die zijn vader een week tevoren in dienst
had genomen met de sterke aanbeveling dat hij goed was in het africhten
van paarden.


    Hij zag weer hoe hijzelf naar het
onderste weiland werd gelokt door het wilde gehinnik van een paard, om daar het
dier met een korte lijn aan een boom gebonden te zien, terwijl de man het
met zijn zweep afranselde. Hij was in die tijd twaalf en hij had vakantie
van kostschool. Hij was toen zelf als een wild dier geworden door
alle woede die in hem opsteeg, want hij was op de rug van de man gesprongen
en had geprobeerd hem te wurgen. Maar de man had hem van zich afgeworpen en de
zweep over hem gehaald toen hij de grond raakte, en dat was alles wat hij
zich herinnerde. Maar terwijl hij daar lag, als dood, was de kerel
ervandoor gegaan en had hem binnen enkele centimeters van het dolgemaakte
en steigerende dier achtergelaten. Slechts door het ingrijpen van Johnny
McBrien, die ook op het wilde gehinnik was afgekomen, was hij niet
doodgetrapt.


    En nu stond de man hier met een
zweep voor hem en was de vrouw het vastgebonden paard. Toen hij sprong, was het
eerder de volslagen verrassing dan de kracht die de man uit zijn
evenwicht bracht en tegen de grond deed gaan. En toen zijn hoofd in
aanraking kwam met een houten kruk, bleef hij daar stilliggen, schijnbaar
verbijsterd, met Andrew boven op zich.


    Er waren handen die hem eraf
sleurden en als van een afstand hoorde hij de vrouw gillen: 'Breng hem weg,
Betty, want hij zal hem vermoorden. Breng 'm weg! Kijk! Hij komt al bij!
Hoor je me, meisje?'


    De nevel trok op en hij zag vaag
hoe het meisje een theedoek van een roe plukte en die oprolde en tegen zijn
mond drukte, en hij bracht automatisch zijn hand omhoog om de doek op zijn
plaats te houden. Daarna zette ze de zachte hoed weer op zijn hoofd. Hij
was zich er eveneens vaag van bewust dat ze haar jas aantrok en een wollen
muts opzette voor ze de deur opentrok. Ze greep hem bij de arm en zei:
'Kom mee! Vlug!'


    Ze liepen op straat en hij hoorde
een stem zeggen: 'Is-ie weer bezig, Betty?' Waarop zij de vrouw antwoordde:
'Ja, mevrouw McNeil, hij is weer bezig. Kijk maar uit dat hij jou de volgende
keer niet te grazen neemt.'


    Ze waren een eind de straat in toen
ze, tegen niemand in het bijzonder, zei: 'Brutale, bemoeizieke trut.' En zijn
duffe brein ving dit op en herhaalde steeds weer: 'Brutale, bemoeizieke trut.'
Toen zei ze opeens: 'Waarom moest je nou uitgerekend vandaag komen? Waarom
niet donderdag? Dan is-ie weg. Grote God!' Ze liet hem stilstaan. 'Je
bloedt uit je neus. En je hebt ook een gespleten lip, weet je dat wel?'


    'Ja. Ja, dat weet ik.' Hij kon zijn
eigen stem niet herkennen, want er lag nu geen maniakale woede in: hij voelde
nu de begeerte om te doden, en hij had die man willen vermoorden, net
zoals hij de paardentemmer had willen vermoorden.


    Ze zei: 'Je moet maar even naar de
polikliniek van het ziekenhuis gaan.' Ze haalde voorzichtig de theedoek van
zijn mond en zei: 'Grote hemel! Wat een snee! Het is maar goed dat het je oog
niet was, hij was in staat het uit te steken. En dat was echt gebeurd, na
gisteravond. Kom mee.' Ze greep hem bij de arm, en hij liet zich door straten,
om hoeken, door smalle steegjes leiden, en daarna haastten ze zich door de
poort van het ziekenhuis naar de afdeling Spoedeisende Hulp. Ze scheen er de
weg te weten, want ze liep met hem naar het eind van een grote zaal en
liet hem op een houten bank zitten en zei: 'Blijf hier zitten, ik ga
iemand halen.'


    Een paar minuten later zei een
verpleegster: 'Kom maar mee.' En ze voegde eraan toe: 'Jij bent vandaag al
vroeg begonnen.'


    Toen hij in een klein kamertje werd
gezet, onderzocht ze de lip en zei: 'Daar zal iets aan moeten gebeuren. Maar je
neus bloedt nog steeds. Het is een wonder dat hij niet is gebroken. Of ben
je tegen een bakstenen muur gevallen?'


    Hij wist dat zijn toon stijf was
toen hij antwoordde: 'Ik heb vaak last van neusbloedingen.'


    Ze staarde hem even aan, keek toen
naar het meisje, en haar gedachten waren duidelijk te lezen: wat een verschil.
Ook weer zo'n verhaal waarvan ik nooit de waarheid zal weten. 'Blijf hier
zitten, dan haal ik een dokter.'


    Toen hij zijn ogen dichtdeed en achteroverleunde
alsof hij steun zocht, legde het meisje haar hand tegen zijn achterhoofd en
zei: 'Ben je duizelig?' Waarop hij antwoordde: 'Een beetje.'


    'Alles zal goed komen, ze zijn hier
heel goed.' Ze sprak als uit ervaring. En hij deed zijn ogen open en zei: 'Het
is aardig van je.'


    'Wat! Aardig, dat ik jou heb gered
dat je niet werd vermoord? Want hij zou je echt hebben vermoord, hoor. Ik kan
alleen maar zeggen: moge God die bananenboot in de vaart houden.'


    Het was zeker doordat zijn hoofd zo
duizelig was, maar hij kon dit niet goed bevatten. Het hield geen verband met
wat ze tot nog toe hadden gezegd.


    Toen zei ze snel: 'O, daar is de
dokter. Ze zullen me nu wel naar buiten werken, maar ik blijf op je wachten.
Wees maar niet ongerust...'


    Drie kwartier later nam de zuster
hem mee het hokje uit, naar Betty die ongeduldig op de houten bank zat te
wachten en hem een beetje kattig begroette met: 'Ik dacht al dat ze je gingen
opereren.'


    De verpleegster keek haar met enige
afkeer aan en zei: 'Hij heeft veel bloed verloren. Hij moet een poosje rusten.
Kunt u hem naar huis brengen?'


    Ze keek van de verpleegster naar
Andrew en zei toen nonchalant:'Komt voor mekaar.' Toen ze hem bij de arm wilde
pakken, draaide hij zich om naar de zuster en zei: 'Dank u wel voor alles.'
Hierop glimlachte ze. 'Dat is gewoon ons werk. Maar ik zou wel proberen
de komende dagen niet te veel te lachen, anders gaat je lip weer open.'


    Betty nam hem bij de arm en liep
met hem de afdeling Spoedeisende Hulp af, terwijl ze mompelde: 'Aanstelsters.
Wie denken ze wel dat ze zijn?' En pal daarop vroeg ze: 'Waar woon je?'


    Waar hij woonde? Bij wijze van
antwoord zei hij: 'Ik voel me nog steeds een beetje draaierig. Denk je dat we
hier in de buurt ergens koffie kunnen drinken of zo?'


    'Ja, er is hier een café vlak om de
hoek. Kom maar mee.'


    Toen ze allebei achter een kop
koffie zaten, zei ze: 'Het is een arbeiderscafé, maar de koffie is goed. Drink
maar op.'


    Toen hij de koffie in bijna één
teug had opgedronken, zei ze: 'Wil je er nog een?' En toen hij antwoordde: 'Ja,
graag,' liep ze met zijn beker naar de toog, en terwijl hij naar haar keek
vroeg hij zich af: waar woon ik? Hij antwoordde zichzelf: Melbourne Court
17. Maar hoe lang was het geleden dat hij daar had gewoond? Sinds hij daar
vanmorgen was vertrokken, had hij kennisgemaakt met een nieuwe wereld, met heel
verschillende mensen. Hij had niet beseft dat mensen zo moesten wonen,
hoewel hij arbeidersmensen gewend was. Zo was er het personeel op High
Gully en in Londen, en de Pattersons, en hij was wel op de markt geweest.
Maar had hij zich ooit afgevraagd hoe deze mensen, vooral die op de markt,
woonden? Nee, het waren opgewekte, vrolijke mensen, en de leveranciers die
naar Melbourne Court 17 kwamen, spraken ook vriendelijk. Sommigen van
hen hadden een zwaar cockney-accent, maar ze spraken wel vriendelijk. Maar
had hij ooit nagedacht over de rijen grijze huizen waarin zij woonden, of
hoe ze erin woonden? Waar ze ruzieden, scholden, vochten? Maar zo waren ze
vast niet allemaal. Nee, want je had ook die twee wonderlijke kerels in
dat andere huis. Hun huis was vast schoon geweest, want ze zagen er zelf
ook schoon uit. Toch hadden zij iets over zich gehad dat hen op de een of
andere manier onderscheidde van de wereld die hij kende, maar daar wilde
hij verder niet over nadenken. En dan was er die jonge vrouw die nu bij
de toog stond. Je zou haar ordinair kunnen noemen, plat. Ja echt. Ze
zag er ordinair uit, ze praatte ordinair... en ze was zijn zuster. Deze
gedachte deed hem stijf rechtop zitten op zijn stoel. Ja, ze was zijn zuster,
en die vrouw voor wie hij op het eerste gezicht al weerzin had gevoeld, was
zijn moeder. Maar die man kon toch zeker niet zijn vader zijn geweest?
Nee! Nee! Wat hij ook van die vrouw mocht vinden, hijzou haar als zijn moeder moeten
erkennen, en dit meisje als zijn zuster. Maar die man... die was niet alleen
ordinair, hij was het laagste van het laagste.


    Het woord 'ordinair' groeide in
zijn gedachten uit tot het alles bedekte wat hij die morgen had meegemaakt. Aan
de andere kant had hij echter het vreemde gevoel dat dit alles het leven was en
dat hij er niet echt bezwaar tegen maakte. Hij voelde niet de behoefte
ervoor weg te lopen, terug te gaan naar High Gully. Nee, nee, nooit. Hij
kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog op High Gully zou wonen, of
in het huis in Londen. Wat zouden zijn vader en moeder van Betty vinden?
Ach, zijn moeder zou vriendelijk tegen haar doen. Ze deed vriendelijk
tegen iedereen. En zijn vader zou geamuseerd zijn door haar, maar hij zou
haar in een bepaalde categorie plaatsen, en hij zou, als echte heer,
beleefd en vriendelijk tegen haar doen. Maar zou hij haar accepteren als
zijn zuster? Als hij haar mee zou nemen daarheen, wat zou er dan gebeuren? Maar
hij zou haar nooit meenemen, want hij ging niet terug.


    Waarom ging hij niet terug? Was het
omdat hij erachter was gekomen wie hij was en zich daarvoor schaamde? Nee, nee,
dat was het niet. Hij wist niet precies hoe hij zijn gevoelens op dit moment
onder woorden moest brengen. Als zijn hoofd wat helderder werd, zou
hij het wel weten.


    Toen hij de vinger onder zijn kin
voelde, ging zijn hoofd met een ruk omhoog. Hij hoorde haar stem: 'Je zou
eigenlijk moeten gaan liggen. Kan ik iemand voor je bellen? Waar kom je
trouwens vandaan?'


    Ze had een beker koffie in zijn
hand geduwd en hij dronk ervan voor hij zei: 'Schotland.'


    'Schotland?' Haar stem klonk hoog
van verbazing. 'Je bedoelt dat je net hier bent gekomen, ik bedoel naar Londen?
Heb je vannacht gereisd?'


    Hij keek haar over de dampende mok
heen aan en dwong zich haar te antwoorden door één keer te knikken.


    'Je moet wel doodop zijn. En dat
dan ook nog es zoiets moet gebeuren.' Ze zei weer: 'Je zou eigenlijk moeten
gaan liggen. Ga je naar een hotel? Heb je geld bij je? Ach, natuurlijk heb jij
geld bij je. Maar als ik jou was, zou ik een beetje voorzichtig zijn met
waar ik naartoe ging, zoals je er nu aan toe bent. Kun je je een goed
hotel veroorloven?'


    Het viel hem op hoe zwaar haar
cockney-accent was. Maar maakte dat wat uit? Nee, dat maakte niets uit. Hoe oud
was ze? Jonger dan hij, waarschijnlijk zeventien, maar ze praatte en gedroeg
zich als eenvolwassen
vrouw. Ze had iets over zich. Wat was het? Iets leidinggevends? Nee, dat was
het woord niet. Misschien bekwaam...


    'Luister nou es!' Haar stem deed
hem opschrikken. 'Je moet echt ergens gaan liggen. Als me pa weg was geweest,
had je naar ons huis gekund. Maar aan de andere kant denk ik, als ik jou
zo zie, dat je dat niet erg zou zijn bevallen, en mijn moe ook niet. Maar
ze is geen kwaad mens. Ze heeft een moeilijke tijd gehad, ze kan het niet
helpen dat ze niets kan doen. Dat komt door d'r bloedarmoede... daar
schijn je sloom van te worden. Sommige mensen begrijpen dat niet.
Zoals me pa. O, waarom is die bananenboot niet een dag eerder uitgevaren?'
Ze boog zich naar hem toe. 'Hij werkt op een bananenboot, weet je. Ze zijn
soms maanden weg... die boot vaart langs de eilanden om bananen op te halen.'
Ze zweeg even en lachte kort. 'Als hij echt nuchter is, kan hij over de
eilanden vertellen, vooral over Jamaica. Ik zat dan graag naar hem te
luisteren.' Ze lachte opnieuw kort. 'De mensen geloven niet dat-ie op een
bananenboot werkt. Hij zegt altijd: de mensen geloven dat bananen zomaar
aan de bomen groeien. Ik vond dat vroeger heel grappig, weet je. Hij kon soms
grappig zijn, heel grappig.'


    Hij wist dat ze naar hem knikte, en
dat haar gezicht vrolijk stond. Toen boog ze zich naar hem toe en zei: 'Je
luistert helemaal niet, hè? Je bent mijlenver weg met je gedachten. Maar
we zullen je toch ergens naartoe moeten brengen, en ik moet morgen naar me
werk. Ik werk bij Woolworths, maar ik moest vandaag thuisblijven en ik
heb bericht laten sturen dat ik een beetje keelontsteking had. Maar na
dat gedoe van gisteravond, toen ze het hele huis overhoop hebben gehaald...'
Haar ogen gingen nu snel naar de rij lege tafeltjes links van haar tot ze
verderging: 'Ze geloven nog steeds niet dat hij niet bij die van Murphy
zit. Hij was drie weken thuis, en hij gaf veel geld uit omdat hij op die boot
goed wordt betaald, weet je, maar er is weer bij een juwelier ingebroken
en toen aasden ze weer op hem. Hij heeft twee jaar gezeten, alleen maar
omdat-ie eruit wilde, naar zee. Hij houdt van de zee, en dat beviel Murphy
niet omdat me pa goed was in het ruwe werk. Dus heeft Murphy 'm erin
geluisd. Nou ja, hij heeft 't bij ons thuis gelegd, of hij heeft 't een
van z'n jongens laten doen. Pa heeft twee jaar moeten zitten, en hij kreeg
geen strafvermindering omdat-ie de hele tijd stennis heeft gemaakt omdat
ze 'm niet wilden geloven. Hij heeft de schurft aan de politie, aan de
hele zooi daar, want daar zitten echte klootzakken bij, weet je, als ze je
eenmaal te grazen hebben genomen.'


    Het was vreemd toen ze ophield met
praten. Haar zwijgen richtte al zijn aandacht op haar. Ze zat met één elleboog
op de tafel, met haar gezicht in haar hand, terwijl ze met de andere hand
de lepel in haar lege koffiebeker ronddraaide. Toen begon ze plotseling
weer. 'Willie,' zei ze. 'Willie zou je kunnen helpen. Hij is een vriend van me.
O, ik ben geen dikke mik met 'm, hoor, want hij is Delia's vent, en
Delia is me vriendin. Maar Willie weet nog wel es wat. Hij zal 't nog
ver schoppen, die Willie. En hij heeft de bovenverdieping van het pension
van Arthur Lynch, maar hij heeft er wat moois van gemaakt. Hij beheert 't
alsof 't een legerkazerne is. Hij heeft er kamertjes in gemaakt en zo. Ze waren
eerst met z'n zessen, met Bobby en Keith, die zijn nu naar Australië -
moet je nagaan - ze willen vooruit, zeggen ze. Maar d'r is daar een bed
vrij. Het hangt er natuurlijk wel van af of het je smaak is of niet. Maar
volgens mij heb je op dit moment niet veel keus. Kom op, ga es staan.' Ze
wilde overeind komen, maar stopte toen en zei: 'Hoe heet je?'


    'Andrew.'


    'Andrew wat-nog-meer?'


    'Maddison.' Waarom had hij Maddison
gezegd in plaats van Anderson? Het was zomaar in hem opgekomen.


    'Nou, je weet inmiddels dat ik
Betty heet. Ik vind het niet zo'n leuke naam, vooral niet als de mensen zeggen
dat-ie bij me past. Nou, kom op, we moeten dit afhandelen. Ik moet weer terug
naar me moe, want als-ie vanavond naar de kroeg gaat en 't op een drinken
zet, zal het wel weer gedonder geven. Lang leve de bananenboten.'


    Ze nam hem bij de hand alsof hij
een klein kind was, en hij had daar geen bezwaar tegen. Ze liepen door allerlei
achterafstraatjes, door steegjes, en toen kwamen ze bij een sloopterrein.
Het stof wolkte om hen heen, ze hoestte en zei: 'Ik begrijp niet hoe ze dit
kunnen verdragen. Ze zullen 't niet lang maken. Kijk uit waar je loopt,
d'r ligt hier van alles. Ik zal moeten schreeuwen.'


    Hij schrok toen ze begon te
schreeuwen... haar stem leek groter dan haar lichaam. 'Willie!' gilde ze.
'Willie! Kom es hier.'


    Hij kon vaag een groep mensen rond
een machine zien staan. Een van hen draaide zich om en liep naar hen toe. Ze
begon weer snel te praten, zodat hij nog niet de helft verstond van wat ze
zei, tot ze zei: 'Je kunt 't geloven of niet, maar dit is me broer. Ik zal
een lang verhaal kort maken. Me moe heeft 'm gekregen toen ze 'm niet
hoorde te krijgen, maar hij is wel van me pa. En je weet wat die van
kinderen vindt. Toen ik klein was heeft-ie me es bijna gewurgd omdat ik
zat te janken. Nou, kan ik 'm mee naar binnen nemen?'


    'Jawel. Natuurlijk. Win is
waarschijnlijk boven in de keuken, net als altijd.'


    Andrew keek naar de grote, met stof
overdekte man, en zei: 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen.' Waarop de
man zich omdraaide om Betty vragend aan te kijken. Toen richtte hij zich
tot Andrew en zei, met iets van een lach in zijn stem: 'Geen enkel probleem... meneer.
Geen enkel probleem.'


    'Bedankt, Willie. Ik zal blij zijn
als ik 'm even kwijt ben. Hij is er maar voor de helft bij met z'n hoofd. Maar
hij was er helemaal niet meer bij geweest als me pa op tijd wakker was
geworden.' Ze lachte vrolijk. 'Je zal 't misschien niet geloven, maar hij
heeft me pa neergeslagen.'


    'Nee! Je liegt 't!'


    'Zo waar als ik hier sta. Ik zal 't
je vanavond wel allemaal vertellen.'


    De man grijnsde naar Andrew en zei:
'Allemachtig! Dat is wel iets! Heb jij Sep Birchcomb tegen de vlakte geslagen?
Ik zou het met m'n eigen ogen moeten zien om dat te geloven.'


    'Zo waar als ik hier sta.' Ze trok
Andrew mee, en hij liet zich opnieuw door haar leiden, dat wil zeggen, tot zijn
geest opklaarde en hij haar staande hield. Hij zei: 'Ik... ik moet even
opbellen.'


    'Naar je huis?'


    Hij zweeg even, en zei toen: 'Ja.'


    'Moet je ze vertellen dat je hier
bent?'


    'Ja.'


    'Nou, dat kan ik me voorstellen.
Maar vertel ze maar niet hoe je hier terecht bent gekomen, en waar je terecht
bent gekomen. Want dan gaan ze zich vast ongerust maken.' Daarna mompelde
ze, meer tegen zichzelf: 'Want ze hebben een hoop werk van je gemaakt.
Kom mee. Kom mee, bij Arthur Lynch hebben ze telefoon.'


    Het leek of ze pas een paar meter
hadden gelopen toen ze bij het blok grote huizen kwamen waar vroeger
ongetwijfeld rijke kooplieden hadden gewoond. Het afbladderende stucwerk viel
hem niet op, maar in de vrij grote hal rook hij de muffe lucht die het
gevolg is van veel koken en van veel lichamen dicht op elkaar.


    Betty liep niet rechtstreeks met
hem naar de trap, maar stapte naar een hokje met een deur die voor de helft van
glas was. Ze klopte op het ruitje.


    Het duurde even voor hij de deur
aan de andere kant van het bouwsel open zag gaan en de eigenaar van het huis
zag verschijnen. Toen hij het raam opzijschoof, zei ze: 'Zou mijn vriend
alstublieft uw telefoon even mogen gebruiken?'


    Zijn ogen gingen van haar naar
Andrew, om hem op te nemen. Hijwas goed in het beoordelen van mannen, standen en
typen, en hij zag dat deze jongeman uitermate goedgekleed was en dat zijn
gezicht enigszins gehavend was. Hij zei: 'Waar gaat-ie naartoe?'


    'Naar boven. D'r zitten er nu maar
vier, d'r staan twee bedden leeg.'


    'Weer goed op de hoogte, hè
juffertje?' Toen merkte hij op: 'Wat heb je nu weer uitgespookt?'


    'Ingebroken bij de Bank van
Engeland. Hij draagt de poet.'


    'Vandaag of morgen zal die brutale
mond je nog eens de das omdoen. Dan timmert iemand 'm dicht.'


    Ze antwoordde op gedempte toon:
'Nou, dat zult u vast niet zijn, meneer Lynch. U kunt erop rekenen dat u dat
niet zult zijn. Maar mag hij nu uw telefoon gebruiken?'


    Hij keek haar doordringend aan en
zette de staande telefoon toen op een richel buiten het raam, keek Andrew aan
en zei: 'Welk nummer moet je?'


    'Ik kan het zelf wel draaien, dank
u.' Andrew pakte de hoorn van de haak, keek naar de man aan de andere kant van
de balie en zei: 'Wilt u misschien zo vriendelijk zijn?'


    'Zo vriendelijk zijn om wat?'


    'Ik wil een persoonlijk gesprek
voeren.'


    'O...!' Het hoofd ging op en neer.
'Neemt u me niet kwalijk, hoogheid. Ik zal m'n biezen pakken, zodat u uw...
persoonlijke gesprek kunt voeren.' Het laatste kwam er grommend uit.


    Toen de man het hokje uit ging,
draaide Andrew zich om en keek naar Betty. Ze haalde haar schouders op, draaide
zich om en liep naar de andere kant van de hal, maar niet helemaal tot aan
de muur, en dat wat ze haar nieuwe broer aan de telefoon hoorde
zeggen, maakte haar aan het schrikken. Ze dacht: hij liegt, hij komt
helemaal niet uit Schotland.


    Ze hoorde Andrew zeggen: 'Ik kom
vanavond niet thuis, Patterson. Ik... ik logeer bij een vriend.' Het bleef even
stil, en toen: 'Ja, als je belt, zeg dan maar dat ik bij een vriend logeer.' Er
volgde weer een pauze, waarin hij luisterde, en toen zei hij: 'Ja, het kan
een paar dagen duren. Dank je, Patterson.'


    Hij legde de hoorn op de haak,
draaide zich om en keek Betty aan. Hij wist niet wat hij van haar uitdrukking
moest denken, maar daar kon hij zich op dat moment niet druk over maken.
Het enige dat hij wilde was gaan liggen, zelfs in dit stinkende huis. Maar
toen hij achter haar aan naar de trap liep, verscheen die man Lynch in een
deuropening, en zijn gezicht stond heel onderzoekend toen hij naar
de jongeman keek. Hij had ook een goed gehoor.


    Het enige dat Andrew zich van die
eerste avond in Foley House herinnerde was dat toen hij boven aan de derde trap
stond, hij zich opeens vreselijk moe voelde, en toen stond hij in een
grote kamer, een heel vreemde ruimte, want één kant ervan werd in beslag
genomen door geïmproviseerde hokjes. In het midden van de ruimte stond een
grote tafel met een verzameling stoelen eromheen, en boven alles uit, vermengd
met de andere geuren van het huis, hing er de walm van een
petroleumkachel. Hij herinnerde zich vaag een man die mank door een deur
kwam lopen, en Betty die tegen hem zei: 'Dit is een vriend van me, Win.
Willie weet er alles van. Hij is gewond, hij heeft rust nodig.' En toen draaide
ze zich om naar Andrew en zei: 'Dit is de heer James Winterbottom.'


    Om de een of andere reden kreeg
Andrew het gevoel dat hij moest lachen. Ze noemde de man Win, maar hij heette
James Winterbottom, en hij had een kort been. De man zei: 'Wil je misschien wat
warme soep? Ik heb net soep gemaakt.' Maar Betty zei: 'Nu niet, Win. Misschien
later. Hij is doodop.'


    'Wie heeft 'm zo toegetakeld?'


    'Me pa... nou ja, voor de helft.'


    Daarna hielp ze hem uit zijn jas en
zijn jasje, en toen ze zijn voeten op het lage houten bed wilde leggen, zei ze:
'Laat ik jou je schoenen maar uittrekken.'


    Terwijl hij langzaam in slaap viel,
was zijn laatste gedachte: Ze is mijn zuster. Ik heb een echte zuster.


    



    Hij werd even wakker doordat een
bekende stem zei: 'Dit is Henry Hall.' Hij dacht dat het vijf uur moest zijn,
en hij draaide zich langzaam en moeizaam om en viel weer in slaap.


    Maar nu werd hij wakker,
klaarwakker, en hij merkte dat zijn hoofd bonsde en zijn kaak pijn deed en de
tampons nog in zijn neusgaten zaten, en hij moest heel nodig naar de wc. Hij
hees zich overeind op de rand van het lage bed en keek om zich heen. Hij zat in
een soort hokje. De zijwanden waren van hardboard en bijna twee
meter hoog, met ertussen een roe waaraan een gordijn hing, dat zo'n
dertig centimeter boven de vloer ophield. Het hoofdeinde van het
bed stond tegen een muur met verschoten behang, waarvan het
patroon van rozen nog net zichtbaar was. Zijn overjas en zijn jasje hingen
aan drie pinnen op een stuk hout dat tegen de muur was gespijkerd.
Zijn schoenen stonden op de vloer eronder.


    Toen hij op wilde staan, kreeg hij
een hoestbui die de bloedstolsels achter in zijn neus losmaakte. Hij spuugde ze
haastig in een zakdoek,net toen het gordijn werd opengetrokken en de opening
werd gevuld door een heel grote man. Hij dacht zich het gezicht te herinneren,
maar hij kon het niet plaatsen.


    'Hallo. Voel je je al wat beter?'


    'O ja. Ja, dank u.'


    'Bloedt het nog?'


    'Nee, niet meer.'


    Het hoesten had de tampons in zijn
neusgaten losgemaakt, en zijn pogingen alles eruit te trekken deden de man
uitroepen: 'Grote genade! Daar had je voor naar het ziekenhuis gemoeten.'


    'Nee, ik ben gewend ze er zelf uit
te halen.'


    'Hoe voel je je?'


    Hij keek op naar de man. 'Ik denk
dat het woord "bedonderd" de beste omschrijving is.'


    De man lachte en zei toen: 'Nou,
kom maar overeind en ga dan iets eten. Misschien eerst een kop thee?'


    'Is... is hier ergens een
wasruimte?'


    'O, dat! Kom maar mee.' Maar toen
hij Andrew zag wankelen toen hij zich omhooghees, stak hij een hand uit, net
zoals Betty zou hebben gedaan, en trok hem mee de kamer in. Hij wees naar
de tafel waaraan drie mannen zaten, en zei: 'Let maar niet op hen. Ik zal
je straks wel voorstellen.' En hierop trok hij hem mee naar het eind
van de kamer, naar iets wat kennelijk een keuken was, een ruimte die
niet zo groot was als de kamer, maar nog altijd van royale afmetingen,
en toen verder, naar een geïmproviseerde toiletruimte die kennelijk
uit een korte gang was gemaakt. Aan het eind stond een toiletpot en
op een smalle werktafel stond een grote metalen bak en een even
grote geëmailleerde kan, samen met een zeepbakje, en onder de
werktafel stond een emmer.


    Hij maakte geen vergelijking tussen
de prachtige badkamer thuis, op nog geen drie kilometer hiervandaan, en de
enorme, uitvoerige badkamer, waarin je zelfs met twee oliekachels nog kon
bevriezen, op High Gully. Hij maakte geen enkele vergelijking met deze
vreemde nieuwe wereld.


    Nadat hij naar de wc was geweest,
waste hij zijn gezicht voorzichtig met koud water en bette het droog met het
niet al te schone stuk handdoek dat op een eenvoudige houten roller hing. Daarna streek
hij zijn haar naar achteren. Zijn kam zat in de zak van zijn jasje.


    Toen hij de woonkamer binnenkwam,
riep de grote man hem en zei: 'Kom, ga zitten, dan stel ik je voor. Kijk eens,
Win heeft deze pot thee voor je gezet. Wil je suiker?'


    'Ja, graag.'


    'Eén, twee of drie?'


    'Eentje, graag.'


    De thee was sterk en heel zoet - de
suikerschep was meer geschikt als dessertlepel. De thee bevatte bovendien
weinig melk. Toch dronk hij hem snel op, en de mannen zaten hem zwijgend
aan te kijken. Toen hij klaar was, zei de grote kerel: 'Nou, daar gaat-ie
dan. Ik weet niet hoe lang je zult blijven, maar of 't nou een paar
nachten is, of een week, of een maand, of een jaar, zoals sommigen van
ons, we moeten weten hoe je heet, en we willen net zoveel van je weten als
jij ons wilt vertellen. Nou, zoals ik zei, daar gaat-ie dan. Ik ben Willie
Grabelly. Je hebt me vandaag al eerder gezien, en je hebt gezien wat ik
deed. Ik ben sloper, zou je kunnen zeggen. Op 't werk ben ik ploegbaas.'
Hij lachte, en voegde eraan toe: 'En ik ben ongebonden, maar nog niet
zo vrij als een vogeltje in de lucht. En dit' - hij wees naar een man
die waarschijnlijk achter in de veertig was - 'dit is Dill, Dill Morgan.
Hij is schilder. Niet zo eentje die huizen schildert, weet je wel, maar
een echte schilder, en hij zit hierboven.' Hij gebaarde met zijn hoofd
naar het plafond. Andrew hield zijn ogen gericht op de man met de
starre blik, die bij het voorstellen slechts even had opgekeken voor hij
weer in een snee toast hapte. Maar zijn belangstelling was
onmiddellijk gewekt en hij zei: 'Ik... ik vind het leuk kennis te maken.
Ik... ik schilder ook.'


    Als hij hier enige reactie op had
verwacht, werd hij daarin niet alleen teleurgesteld maar ook van weerzin
vervuld toen de man zei: 'Iedereen schildert, het is de enige natuurlijke gave
die God en de duivel voor ons weten te bedenken.'


    Voordat Willy Grabelly naar de
derde man kon gaan, die Mickey Fenwick heette, lachte deze jongeman, die van
Andrews leeftijd leek te zijn, en zei: 'Dat is Dills manier van doen als
hij een goed humeur heeft, en zoals je hebt gemerkt is hij erg beleefd.
Maar stel je eens voor hoe hij kan zijn als hij de pest in heeft.'


    De schilder sloeg geen acht op deze
plagerij maar bleef van zijn toast eten terwijl het voorstellen verderging:
'Dit is Mickey Fenwick. Hij is, wat zal ik zeggen, Mickey... violist?'


    'Ja, je kunt wel zeggen dat ik
violist ben, want dat ben ik. Ik ben alleen maar straatmuzikant omdat ik niet
word gewaardeerd. Maar wacht maar eens af, eens wordt 't nog wat.'


    'Ja, wacht maar eens af,' herhaalde
de forse kerel. Daarna keek hij bijna vertederd naar de kleine man die iedere
leeftijd had kunnen hebben: dertig, veertig of zelfs vijftig, en hij zei:
'Dit is James Winterbottom, ook wel Win genoemd. James doet ook aan kunst: hij
kan koken.' Hij stak zijn grote hand uit naar het hoofd van de man en
ging verder: 'Hij voorziet ons van lekkere hapjes waar we anders
geen weet van zouden hebben.'


    Andrew constateerde dat deze forse
gestalte, deze Willy Grabelly, anders sprak dan de rest. Hij was een heel
aardige, intelligente man. Hij zei: 'We zouden het niet zonder Win kunnen
stellen. Hij houdt ons huis schoon en hij kookt, en dat doet hij allemaal
in zijn vrije tijd. Nou ja, dat is het wel zo'n beetje wat ons betreft.
Hoe zit 't met jou?'


    Andrew besefte dat hij nu zelfs de
belangstelling van de schilder had, want er werden vier stel ogen op hem
gericht, en toen hij achteromkeek, zei hij tegen zichzelf: Vertel hun de
waarheid, in elk geval het eerste deel. Dus begon hij heel abrupt: 'Ik heet
Andrew Anderson-Maddison.'


    'Ho, ho, je moet wel kiezen. Is het
Anderson of Maddison?'


    Hij keek naar de violist en zei:
'Maddison. Ik heb begrepen dat ik door heel, heel lieve mensen ben geadopteerd
toen ik drie dagen oud was. Maar vanaf mijn veertiende begon ik me af te
vragen, zoals iedereen in zo'n geval doet, wie mijn echte ouders waren. Dus ben
ik gaan zoeken, en... nou ja, vandaag heb ik hen gevonden.'


    'En dat waren de Birchcombs?' De
toon van de forse man had iets meelevends, en Andrew antwoordde: 'Ja, de
Birchcombs.'


    'Allemachtig! Dat moet een hele
schok zijn geweest.'


    Andrew keek naar de jongeman die
Mickey heette, en hij zei: 'Ja, dat was het inderdaad, vooral toen ik de man
ontmoette die zogenaamd mijn vader is. Maar dat accepteer ik niet. Mijn
moeder... Ja. Ik zal wel moeten, want ik heb haar... nou ja, haar ziekte
geërfd.' Hij wees naar zijn neus. 'Het is een bloedingsziekte, heel
zeldzaam, heb ik begrepen, en erfelijk. Maar hem niet. En hij heeft me
beledigd, dus toen heb ik hem geslagen.'


    Er volgde een moment van stilte in
de kamer. Toen barstte iedereen tegelijk in lachen uit, zelfs de schilder
lachte. Wat Mickey Fenwick betrof, hij had zijn hoofd op zijn gevouwen armen op
de tafel gelegd. Alleen James Winterbottom keek hem aan, en zijn ogen waren
groot van verbazing en de tranen stroomden over zijn gezicht.


    Toen het lachen ten slotte ophield,
keken ze hem weer aan, en Willie zei: 'Weet je, knul, ik heb met eigen ogen
gezien hoe drie potige dienders probeerden die kerel in een overvalwagen te
krijgen, en voordat dat gelukt was, was bij alle drie het jasje aan
flarden. En jij zegt dat je hem hebt neergeslagen?'


    Andrew zei niets, en heel even
herinnerde hij zich de woeste, wilde, hete woede die in hem was opgeweld, en de
afschuwelijke gedachte viel hem opeens in dat die man misschien toch wel zijn
vader was, en dat die vechtlust bij hem misschien in iets andere banen
was geleid.


    'En wat gebeurde er toen je hem had
geslagen?'


    Het scheen dat hij de
belangstelling van de schilder had gewekt. 'Nou, eerst sloeg hij mij' - hij
wees naar zijn lip - 'en toen werd ik een beetje kwaad en vloog ik hem
aan, en... en toen vielen we op de grond. Hij was kennelijk even buiten
westen, en daarom heeft Betty... nou ja, ze drong erop aan dat ik vertrok.'


    Alle mannen aan de tafel schenen
het moeilijk te hebben, en Win proestte: 'Hij is berucht, weet je. D'r zijn een
stel rauwe kerels in de Beef Joint... daar werk ik iedere nacht van tien
tot zes, weet je, schoonmaken en zo. Nou, de man die jij te lijf bent
gegaan kan het hele zaakje tegelijk met de koppen tegen elkaar slaan.
Zodra ze 'm zien, gaan ze d'r vandoor. Je... je kunt maar beter bij hem
uit de buurt blijven, en niet laten merken dat je hier zit.'


    'Nou, voorzover ik heb begrepen is
hij morgen weer vertrokken, of de dag daarna, met een bananenboot.'


    Er klonk opnieuw geproest, en ze
herhaalden: 'Een bananenboot... een bananenboot. Een... een bananenboot, zei
je?'


    'Ja, hij werkt aan boord van een
bananenboot, dat zegt Betty.'


    'Nou, dat verklaart iets,' zei Win.
'Ik heb me vaak afgevraagd waarom een paar van die kerels de laatste tijd
zoveel praatjes hadden. Ze moeten hebben geweten dat hij veilig uit de buurt
was, want ze wisten nooit wanneer hij langs kwam waaien, en Murphy
zelf ook.'


    De schilder mompelde iets, en
Willie ging erop in en zei: 'Ja, heb 't maar over David en Goliath. Hoe lang
denk je trouwens dat je hier wilt blijven? Is het maar voor één nacht?
Want als dat zo is, kunnen we het gewoon gelijk regelen, maar als je een
week of langer wilt blijven, moet je de regels kennen. Twee shilling zes voor
de huur; breng je eigen beddengoed mee, koop je eigen eten. Of als je met
ons mee wilt eten, vijf shilling per week. Win rekent het allemaal voor
ons uit, en hij geeft je eenvoudig maar goed te eten. D'r is maar één
regel: geen dames die 's nachts komen logeren. Je kunt ze natuurlijk' -
hij mat zich nu een houding aan - "s middags op de thee uitnodigen. Dat
is toegestaan. Of ze kunnen je komen ophalen om mee uit eten te gaan, maar
breng ze niet mee terug.' Hij grijnsde breed en voegde er pardoes aan toe:
'Hoe lang denk je te blijven?'


    'Een paar dagen, misschien een
week, misschien langer. Ik weet het nog niet.'


    De vraag die hem nu werd
toegeworpen, zette hem even met de mond vol tanden. De vraag kwam van de
schilder en was agressief. 'Waarom ga jij niet terug naar je eigen soort
mensen? Die hebben het beste met je voor gehad, als ik 't zo bekijk.'


    Andrew staarde de man aan, en zei
toen rustig: 'Dat zijn mijn zaken. Er zijn dingen die ik op een rijtje moet
zetten. Het feit dat ik mijn familie heb gevonden... toch moet ik bekennen dat
ik, met uitzondering van Betty, niet blij ben met wat ik heb gevonden. Maar op
een vreemde manier heb ik het gevoel dat ik hier thuishoor, een
gevoel dat ik nooit eerder heb meegemaakt. Dus heb ik veel om over na
te denken, met betrekking tot de vraag of het het waard is om te
blijven, of terug te gaan.'


    Niemand zei iets, tot Willie diep
ademhaalde en zei: 'Nou, dat is dan geregeld. Nu weten we waar we aan toe zijn.
Nog één ding: we hebben een lieve oude vrouw die onze was doet, voor een
shilling de man, en dat is voor een broek, hemd, twee overhemden, een
handdoek en een paar zakdoeken. Oké?'


    Andrew gaf geen antwoord. Schone
kleren, daar hadden anderen altijd voor gezorgd, hij had er zelfs nooit aan
gedacht.


    Dill Morgan stond op van de tafel
en wilde weglopen, toen hij zich half omdraaide, naar Andrew keek, en zei: 'Je
zei dat je schilderde. Wat bedoelde je daarmee?'


    'Gewoon, dat ik schilder.'


    'Beroepsmatig?'


    'Ik heb het twee jaar gedaan...' -
hij had bijna in Edinburgh gezegd - 'op een kunstacademie.'


    'Twee jaar? Waarom ben je niet
verdergegaan? Er is meestal iets meer voor nodig om het... laten we zeggen het
standaardtype te produceren.'


    'Ik wilde geen standaardtype zijn.
Daarom ben ik vertrokken. Mijn smaak op het gebied van kleur beviel de leraren
daar niet.'


    'O, dat heb ik eerder gehoord. Nou,
d'r is boven een kamer, als je wilt werken.' Hij hief zijn handen naar het
plafond. 'Kun je je spullen te pakken krijgen?'


    Hij dacht even na, en zei toen:
'Ja, een gedeelte, na verloop van tijd.'


    Dill deed Andrews manier van doen
na en zei: 'Nou, misschien heb je na verloop van tijd zin om eens naar boven te
komen om te zien hoe een mislukte schilder het aanpakt.'


    'Jij bent geen mislukte schilder,'
kwam Willie tussenbeide. 'Het enige dat jij nodig hebt is iemand anders om ze
te verkopen, niet die afzetter die jou wat zakgeld geeft om ze voor duur
geld in de stad te kunnen verkopen.'


    'Zo is het leven nu eenmaal,
Willie. Zo is het leven.'


    Ze stonden allemaal van tafel op
toen er op de deur werd geklopt, en Win, die het dichtstbij stond, deed open en
riep luidkeels: 'O, hallo Delia. Kom binnen. Hij is nog niet klaar. Zoals
gewoonlijk zit hij te veel te praten.'


    'Hallo Win. Is het niet koud?'


    'Ach, ik voel het niet, Delia. Ik
heb dit liever dan kokendheet afwaswater. Maar zo is het leven nu eenmaal,
zoals we allemaal zeggen.'


    Ze glimlachte naar hem, keek toen
naar Willie en zei: 'Vandaag of morgen val ik nog eens dood, want dan sta jij
onder aan de trap op mij te wachten.'


    'Nou, ik beloof je één ding,
liefje, en dat is dat ik je een mooie begrafenis zal geven. En ga jij onze
nieuwe pensiongast even begroeten terwijl ik m'n jas aantrek en me mooi ga
maken.'


    Het meisje draaide zich om, keek
naar Andrew en zei: 'Hallo zeg.' Waarop hij even naar haar knikte en zei: 'Hoe
maakt u het?'


    Hierop schoot de violist in de lach
en herhaalde: 'Hoe maakt u het?' Maar Dill Morgan viel fel tegen hem uit:
'Vandaag of morgen stik jij nog eens in je eigen onbenulligheid. Weet je
dat wel?' Het bleef even stil. Toen zei Mickey Fenwick zacht en op
verontschuldigende toon: 'Ik bedoelde het niet kwaad, en dat begrijpt
hij.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar Andrew.


    Er viel opnieuw een stilte, die
ditmaal door Willies stem werd verbroken, toen hij uit zijn hokje kwam en op
luide toon riep: 'Hallo. Hoe maakt u het? Goed of slecht? Zegt u maar hoe ik
eruitzie.' Hij nam een malle houding aan, en het meisje antwoordde
lachend: 'Zoals altijd, als een leerlingmetselaar.' Wat veel gelach
teweegbracht, tot het meisje Andrew recht aankeek en zei: 'Betty kan vanavond
niet komen, ze is thuis nodig.'


    Opnieuw klonk Willies stem: 'Jawel,
dat geloof ik meteen. Hoe is het met die kerel?'


    Delia lachte met haar rode mond die
vurig afstak tegen haar olijfkleurige huid, en ze zei: 'Uit wat ik van hem heb
gezien, is 't-ie nog steeds een beetje de kluts kwijt. Hij kan er maar niet
over uit dat iemand hem heeft geslagen en verwond. Hij heeft een jaap onder
aan zijn schedel. Die is nog geen drie centimeter lang, maar het
schijnt wel erg te hebben gebloed. Voor deze ene keer begon hij niet
tegen me te schelden en liep hij niet de kamer uit toen ik binnenkwam.
Hij heeft een shock.'


    'Nou, binnenkort zal hij nóg een
shock krijgen' - Willies stem klonk nu kwaad - 'want dan neem ik 'm zelf eens
te grazen.'


    'Dat zou ik maar niet doen,' zei
Win. 'Laat dat over aan onze nieuwe vriend, Andrew hier. Hij rekent wel met 'm
af.'


    Opnieuw was de kamer vol gelach,
maar Andrew deed er niet aan mee. Hij staarde naar het meisje dat op een
armlengte afstand van hem stond. Hij had nog nooit iemand als zij in zijn
leven gezien. Hij had wel eerder halfbloed meisjes gezien, er zaten er
twee op de academie. Maar dit meisje leek anders. Haar huid had wat je zou
kunnen noemen de kleur van melkchocolade. Haar neus was recht,
haar mond was prachtig gevormd, en haar ogen... tja, haar ogen
hadden iets vaag oosters. Dan was er dat hoge voorhoofd en haar
zwarte kroeshaar dat hetzelfde model had als Betty's blonde krullenbos.


    Toen ze een hand naar haar mond
bracht, als om het lachen te smoren, waren haar handpalmen naar verhouding
bleek. Maar haar vingers, eigenlijk haar hele handen, waren prachtig: ze
waren lang en de nagels waren puntig. Het waren verzorgde handen. En
dan was er haar lichaam onder een jas die haar huid niet leek te raken. Ze leek
net een geestverschijning, op dit moment niet helemaal echt, zoals ze daar in
deze vreemde kamer stond, te midden van een heel wonderlijk groepje
mannen.


    Hij was zich er niet van bewust dat
Willie naar de tafel was gelopen, tot de hand op zijn schouder werd gelegd en
zijn stem, met een speelse toon maar ook met een boodschap erin, zei: 'Jawel,
ze is heel mooi. Maar ze is niet te koop, jochie. Ik ben haar voogd,
vriend, en zoals het oude liedje zegt, ik ben haar alles.'


    'En ik ben een schilder.' De
woorden schoten eruit. Hij had dat niet willen zeggen. Hij besefte dat hij zijn
mond hoorde te houden, voorlopig althans. Hij was hier nieuw, en ze deden
aardig tegen hem.


    Niemand zei iets, tot Willie opeens
nerveus giechelde en zei: 'Wel allemachtig!' Hij keek naar Dill Morgan. 'Jullie
zijn met z'n tweeën.' Toen keek hij weer naar Andrew, stak zijn hoofd naar
voren en zei: 'Hoe oud zei jij ook al weer dat je was?' En toen het
antwoord klonk: 'Tweeënveertig, bijna drieënveertig, en ik haal nog steeds
tien rondes,' klonk er opnieuw gelach in de kamer, waarbij Dill Morgan
nu de luidruchtigste was, en Willie greep Delia's arm en zei: 'Laten
we hier snel weggaan. Ik verlies het.' En ze verdwenen onder veel gelach.
Maar zodra de deur dicht was, liet Andrew zich op een stoel vallen en
strompelde Win naar hem toe en vroeg: 'Voel je je weer beroerd?'


    'Nee, nee,' jokte hij snel. Toen
voegde hij eraan toe: 'Mijn hoofd doet nog steeds pijn.'


    'Als ik jou was, zou ik dan maar in
m'n bed kruipen. Morgen zul je je beter voelen. Trouwens, voor het geval je 's
nachts wakker mocht worden en iets zou willen drinken, zal ik je laten
zien waar alles staat. Kom mee.'


    Zoals Betty hem bij de arm had
genomen, liep Win nu met hem, en de schilder en de musicus keken elkaar aan
terwijl Dill op gewone toon, zonder iets van agressiviteit, zei: 'Hij denkt dat
hij haar gaat schilderen.'


    Mickey Fenwick knikte en zei: 'Ja,
ik vermoedde al zoiets... hij was als door de bliksem getroffen. Maar dat zijn
de meeste mensen als ze haar voor het eerst zien.'


    'Nou, ik hoop dat hij het Willie
niet al te moeilijk maakt, want hij zal bij hem niet zoveel geluk hebben als
bij die vechtjas.'


    'Volgens mij is hij van chique
familie, dacht je niet?'


    'Beslist chique familie. Maar als
we gewoon afwachten, krijgen we het allemaal vanzelf te horen. Zo gaat 't
meestal.'


    'Ja, je hebt gelijk, Dill,' zei de
violist, en toen hij uit de stoel opstond, voelde hij zich in zijn schik, want
het was lang geleden dat de schilder een fatsoenlijk woord voor hem over had
gehad. Maar er was één ding dat hem was opgevallen: hij had de nieuweling
aardig gevonden; hij viel niet zo tegen hem uit, en zou hem niet zo
behandelen als hij hem, Mickey, behandelde alleen maar omdat hij, om
met zijn eigen woorden te spreken, zijn kunst prostitueerde door
op straat te spelen in plaats van honger te lijden tot hij een plaats in
een orkest had gevonden.
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    Toen ze klaar waren met hun thee in het restaurant,
stak Jason een sigaret op, keek over de tafel heen naar Freddie en Gracie, en
zei: 'Het spijt me, maar jullie wisten dat dit moest gebeuren.'


    'Als je scheiding van tafel en bed
officieel is, wat ga je dan doen?'


    Jason trok aan zijn sigaret, keek
van de een naar de ander, en zei zacht: 'Dan ga ik bij Maggie wonen.'


    'Maggie?' Het schoot er tegelijk uit. Gracie
zei: 'Maggie van Marian?'


    'Welke andere Maggie is er nog?'
Haar vaders stem klonk scherp. 'Natuurlijk Maggie van Marian.'


    'Maar zij is... ze is...'


    Hij keek naar zijn zoon en zei:
'Ja, ze is veel jonger dan ik, vijfentwintig jaar om precies te zijn, maar we
houden al minstens tien jaar van elkaar. In tegenstelling tot Robert en Janice
vonden we echter dat we er niets aan mochten doen, omdat het niet goed zou
zijn geweest. Maar gedurende het afgelopen jaar heb ik tegen mezelf
gezegd: ze kunnen de boom in. Het leven gaat veel te snel. Ik weet dat ik
niet zo oud lijk als ik ben, maar ik bén tenslotte vijfenvijftig, en ze is
niet getrouwd, ook al heeft ze talloze kansen gehad, gewoon omdat ze
van mij hield.'


    Broer en zuster keken neer op de
tafel; toen zei Gracie: 'Weet... weet tante Marian ervan?'


    Jason glimlachte flauw toen hij
naar hen keek en zei: 'O ja, tante Marian weet ervan. Ze heeft er vanaf het
eerste begin van geweten, en ze heeft me een dwaas genoemd. Aangezien ze
mijn halfzuster is, heeft ze het voorrecht gehad me dit een aantal keren
te mogen vertellen.'


    'Ik... ik neem aan dat jullie daar
gaan wonen?'


    'Ja Gracie, we zullen daar gaan
wonen. We zouden Marian toch niet alleen kunnen laten, want ze heeft ons
allebei nodig. En ik vind het een heerlijk huis. Het is in de loop der
jaren een veilig toevluchtsoord voor me geweest. Ik denk niet dat ik het zo
lang bij jullie moeder had uitgehouden als ik dat respijt niet had gehad.'


    Freddie glimlachte naar zijn vader
en zei: 'Ik ben je bijna voor geweest.'


    'Wat?'


    'Ik zei, ik ben je bijna voor
geweest. Ik heb Maggie een aanzoek gedaan, weet je.'


    'O ja? Heb jij Maggie een aanzoek
gedaan? Wanneer?' Jason zette grote ogen op.


    'Heeft ze je dat niet verteld? Ja,
ik heb haar een aanzoek gedaan.' Freddie keek even opzij, alsof hij eraan
terugdacht. Toen ging hij verder: 'Ik heb haar gezegd dat we een klein verschil
in leeftijd hadden, dat ik dat besefte, maar als ze kon wachten tot ik
zestien was, moest het toch lukken. Het was maar drie jaar.'


    Freddie zag hoe zijn vader het
hoofd boog en op zijn lip beet om zijn lachen in te houden. Maar Freddie ging
verder. 'Daar is het niet bij gebleven.'


    'Nee?'


    'Nee. Toen ik zestien was, heb ik
haar eraan herinnerd, maar niet zo enthousiast als eerst. En ik denk dat ik
opgelucht was toen zij voorstelde om nog een tijdje te wachten. En ik was
het met haar eens, want ze leek me toen heel oud. Wat was ze, bijna vijfentwintig?'


    'Freddie, wat grappig... maar ze
heeft me er nooit iets over verteld. Haar kennende heeft ze het als iets heel
persoonlijks en als iets moois beschouwd.'


    Freddie bloosde even toen hij zei:
'Misschien.' Daarna vervolgde hij: 'Ze is heel aantrekkelijk. Ik... ik vind dat
je boft, pap. Ik wou alleen maar dat het mam niet zo ongelukkig maakte. Ze moet
gistermorgen de brief van de advocaat hebben gekregen, want ze raakte weer
helemaal door het dolle heen. Ik weet niet hoe Gracie erin is geslaagd haar in
toom te houden tot ik grootvader van ernaast had gehaald om haar een spuitje
van iets te geven.' Hij zuchtte weer, en zei toen: 'Ik kan het niet
helpen, maar ik moet zeggen dat ik blij ben dat ik nog maar een paar dagen
heb voor het nieuwe trimester begint. Maar Gracie' - hij gebaarde met zijn
hoofd naar opzij - 'heeft dit de hele tijd om zich heen. Het is niet
eerlijk, weet je, pap! En ik moet wel zeggen, ik... ik vind dat je het had
moeten volhouden en bij haar had moeten blijven tot je haar ergens had kunnen
laten opnemen, voor haar eigen bestwil.'


    'Freddie!' Jasons stem klonk nu
verbitterd. 'Ik ben daar te lang gebleven. Dat is mijn probleem. Ik heb me
jarenlang laten chanteren met die fles en met het dreigement van zelfmoord, en
de hemel mag weten wat nog meer.' Zijn stem was gestegen, en hij keek in
het restaurant om zich heen voor hij zich over de tafel boog en zacht
zei: 'Had je me soms liever terecht willen zien staan wegens
moord? Want daar zou het van zijn gekomen, en ik overdrijf niet. Ik heb
het jaar na jaar volgehouden tot jullie allemaal een goede positie
hadden bereikt, en zelfs daarna. Maar dat gedoe met Kerstmis, toen ze
jullie alles over Robert en Janice vertelde, maakte dat voor mij de maat
vol was, en ik zit gewoon te wachten op het moment dat alles in de kranten
uit de doeken wordt gedaan, want ze heeft echt boosaardige trekjes.'


    'O pap!'


    Hij keek naar het gebogen hoofd van
Gracie en zei: 'Ik kan het niet helpen, Gracie, maar dat is de waarheid zoals
ik hem zie. Hoe dan ook' - hij ging opeens rechtop zitten en keek op zijn
horloge - 'ik moet nu gaan. Mijn trein vertrekt over een half uur.'


    Geen van hen vroeg waar hij naartoe
ging, want dat zou vragen naar de bekende weg zijn.


    Hij had de rekening betaald en toen
ze met zijn allen in het portiek van het restaurant stonden, zei hij zacht:
'Jullie weten dat jullie daar altijd meer dan welkom zijn, om lang of kort
te komen logeren. Er is genoeg ruimte voor een heel regiment.'


    Geen van hen glimlachte of
reageerde op de uitnodiging. Maar toen ze op straat stonden, sloeg Gracie haar
armen om zijn hals en kuste hem, en terwijl ze dit deed, fluisterde ze:
'Ik wil dat je gelukkig wordt, pap.' En hij antwoordde, met een trilling
in zijn stem: 'Dank je, liefje.'


    Daarna schudde hij zijn zoon de
hand, en zoals gewoonlijk somde Freddie de feiten op: 'Op dit moment is niemand
erg gelukkig, hè? Tante Janice en oom Robert zijn vreselijk ongerust over
Andrew.'


    'Ja, dat weet ik. Hebben ze verder
nog iets van hem gehoord?'


    'Nee, niet sinds hij op een dag in
een taxi is gestapt, zijn verf, penselen en ezel heeft gepakt en een koffer met
hemden en ondergoed en het hoogstnoodzakelijke, en toen tegen Patterson heeft
gezegd dat hij bij zijn schildervriend logeerde. Patterson heeft
natuurlijk contact opgenomen met oom Robert, en die is meteen hier
gekomen. Maar ze hebben niets meer van hem gehoord of gezien, tot
dat vreemde telefoontje.'


    'Ja, dat vreemde telefoontje.'
Jason knikte. Maar toen voegde hij er opgewekter aan toe: 'Het belangrijkste is
dat hij leeft. En je weet waar ik om zou durven wedden: dat hij zijn eigen
familie heeft gezocht en gevonden, en dat dat waarschijnlijk kunstenaars
zijn of zo.'


    'Maar waarom kan hij dat dan niet
gewoon zeggen?'


    'Daar kan alleen hij een antwoord
op geven, Freddie. Maar hoor eens, ik moet nu een taxi pakken.'


    Hij hield een taxi aan, maar voor
hij het portier dichtdeed, zei hij: 'Denk niet te slecht over me, want ik hou
heel veel van jullie allebei.'


    Toen ze wegliepen, gaf geen van
beiden commentaar. Ze werden in beslag genomen door hun eigen gedachten. In
Freddies geval betrof het zijn vader, die met een meisje samenwoonde dat niet
ouder was dan Jessie. Maar Gracies gedachten gingen een heel andere
richting uit: zij dacht aan Andrew en aan zijn telefoontje naar High Gully.
Haar tante Janice had haar niet verteld wat Andrew had gezegd, maar haar
oom Robert wel, want hij had de telefoon aangenomen.Andrew was het gesprek begonnen met
te zeggen: 'Ik ben het, vader.' En daarna waren de normale maar bezorgde vragen
van Robert gekomen: Hoe was het met hem? Was alles goed met hem? Kwam
hij naar huis? Kon hij hem niet een adres geven? De rest van de
vragen sneed Andrew af door te zeggen: 'Mag ik met moeder spreken?'


    Tegen haar zei hij: 'Ik zal je
altijd als mijn moeder blijven beschouwen, niemand anders zou jou ooit kunnen
vervangen. Voor mij ben je mooi, lief en goed, en ik hou van je en ik dank je
voor alles wat je voor mij hebt gedaan. Maak je over mij geen zorgen, met
mij is alles goed. Heel goed, feitelijk, en ik zal jullie binnenkort
misschien weer zien.' En hierop had hij de hoorn op de haak gelegd.


    Ze miste Andrew. Af en toe smachtte
ze ernaar hem te zien. Haar gevoelens voor hem waren met Kerstmis intenser
geworden. Ze had gewenst dat hij negentien of twintig was, want dan had
het leeftijdsverschil van twee jaar niet zo'n groot gat geleken. Maar als je
naar hun vader keek - er welde iets van bitterheid in haar op - die ging
samenwonen met een vrouw die vijfentwintig jaar jonger was dan hij. Waarom
had zij zich ooit opgewonden omdat ze twee jaar ouder was dan Andrew?


    Soms had ze het gevoel dat hij heel
dichtbij was, in een huis vlak in de buurt. Eén ding was zeker: hij was bezig
met schilderen.


    Freddie onderbrak haar gedachten en
zei: 'We zitten allemaal een beetje met een puinhoop, hè? In beide huizen. Het
is gek, maar toen ik klein was... nou ja, niet klein, maar jonger, toen
dacht ik altijd dat High Gully en ons huis één grote familie vormde...
onze familie. Maar vreemd genoeg hoorde oma Montane daar nooit bij. Is het
niet opmerkelijk hoe zij zich afsluit voor alles wat er gaande is?
Niets schijnt haar te raken, ze gedraagt zich als een koningin-moeder.'


    Verder commentaar op hun
grootmoeder werd onmiddellijk gesmoord want Gracie had de voordeur opengedaan
en was de hal binnengestapt, en daar was voornoemde grootmoeder, die zich
als een koningin gedroeg, en ze schreeuwde tegen hen: 'Waar hebben jullie
gezeten? De dokter is boven.'


    'Wat is er aan de hand? Wat is er
gebeurd?'


    Alice, die haar mevrouw bij de arm
hield, gaf Freddie antwoord. 'Ze heeft alleen maar geprobeerd zich van kant te
maken,' zei ze, op enigszins beschuldigende toon. 'Ze hoort niet alleen te
worden gelaten, er moet de hele tijd iemand bij haar zijn.'


    De onredelijkheid hiervan deed
Gracie uitvallen: 'Dan moet jij je aandacht maar tussen twee huizen zien te
verdelen, Alice. Misschien helpt dat.'


    'O juffrouw Gracie, dat u nou zó
tegen mij moet praten!'


    'Ach, hou toch je mond!' Gracie
rukte haar hoed af en haar jas uit, smeet ze op een stoel en holde naar boven,
gevolgd door Freddie. Maar toen ze over de overloop naar hun moeders kamer
liepen, ging de deur open en verscheen de dokter, die zonder verdere
omhaal zei: 'Pak de telefoon en bel een ambulance.'


    Hierop draaide Freddie zich om en
holde weer naar beneden, terwijl Gracie achter de dokter aan de slaapkamer
binnenging, om daar een gesmoorde kreet te slaken bij het zien van de chaos die
haar wachtte. Alles wat in de kamer kon worden verplaatst en neergegooid,
was verplaatst en neergegooid. Ze moest over een lade heen stappen, waar
blouses en ondergoed uit waren gevallen, en ze keek vol verbazing naar de
ladekast die van de muur was gerukt.


    'Waar is je vader?'


    Ze keek naar de rug van de dokter,
die over haar moeder gebogen stond, en ze zei: 'Hij... hij is naar vrienden
buiten de stad.'


    'Ik heb hem verteld dat dit zou
gebeuren als hij niets deed. Ik kan niet alles in m'n eentje doordrukken. Hij
had erop moeten staan dat ze werd opgeborgen, voor haar eigen bestwil.
Tja, als de sherry haar niet noodlottig wordt, zal dat spul het wel
worden.' Hij gebaarde met zijn hoofd naar de vloer, waar de vier flesjes
lagen.


    Toen Freddie de kamer binnenkwam en
de chaos zag, mompelde hij: 'Grote God!' Waarop de dokter antwoordde: 'Ja, maar
ik denk niet dat Hij in dit geval nog veel kan uitrichten. Komen ze?'


    'Ja, ze zeiden dat ze er meteen
aankwamen.'


    'Nou, ze zijn hier waarschijnlijk
binnen drie minuten, ze zitten hier vlakbij.'


    De dokter greep Rose weer bij de
pols en zei even later op iets luchtiger toon: 'Mooi, nog steeds voelbaar.'
Toen keek hij Gracie aan en vroeg: 'Weet jij wat dit heeft veroorzaakt?
Iets anders dan gewoon?'


    Ze kon moeilijk zeggen: 'Ja, ze zal
een brief van de advocaat hebben gehad, om haar te vertellen dat haar man een
scheiding van tafel en bed aanvraagt.'


    Toen ze haar hoofd schudde, zei
hij: 'Nou, het was duidelijk dat dit een keer zou gebeuren. Het verbaast me
niets, het heeft al te lang geduurd. Een koppige vrouw, een heel koppige
vrouw.' Toen richtte hij zich op en zei tegen Freddie: 'Haar vader zit
hier vlakbij, houdt hij haar niet in de gaten?'


    'Ze wil niet dat iemand haar in de
gaten houdt, dokter.' Freddie moest zich inhouden om er niet aan toe te voegen:
'Dat hoort u zo langzamerhand te weten.'


    Bij het geluid van gestommel op de
overloop, nam de dokter de leiding en zei: 'Schuif die rommel eens opzij.' Hij
wees met zijn voet naar de laden en blouses en cosmeticaflesjes die overal
op de vloer lagen. 'En doe de deur open, anders weten ze niet waar ze naar
binnen moeten.'


    Gracie had de dokter nooit gemogen,
maar op dit moment had ze het liefst tegen hem geschreeuwd: 'Jij hebt net
zoveel schuld als ieder ander. Jij hebt je gezag niet gebruikt, want je
bent zelf net zo'n slappeling met de fles...'


    Tien minuten later, toen Rose op de
brancard het huis uit was gedragen, schreeuwde Emily, die nog steeds in de hal
stond: 'Zorg dat je vader direct weer thuiskomt. Hoor je me? Je weet waar hij
is, dus bel hem op en vertel het hem. Schandalig!'


    Freddie zei niets terug maar liep
naar buiten en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Alice nam Emily
bij de arm en zei: 'Kom mee, lieverd, kom mee.' Maar een heel diep,
nuchter besef, dat nog steeds Emily's fundament was, vertelde haar dat
Rose precies hetzelfde deed als zij zoveel jaar geleden had gedaan, en om
dezelfde reden: een protest tegen de uitkomst van een mislukte liefde.


    



    Gracie liep langzaam door de gang
van het ziekenhuis, gebukt onder schuldgevoelens. Haar moeder was niet
gestorven, en nu zou ze blijven leven om de vete te laten voortduren. O, waarom
was ze niet gestorven? Ze zou er niets van hebben geweten. Ze had jarenlang in
narigheid en verdriet geleefd en ze was een bron van kwelling
voor iedereen om haar heen geworden. Ze kon zich niet heugen
wanneer er een blije sfeer bij haar thuis had geheerst, maar ze herinnerde
zich maar al te goed het geluid dat haar daarna altijd met haar kussen
half over haar hoofd had doen inslapen: het lawaai van boze
stemmen die uit een kamer verderop klonken.


    De gang leidde naar een hal die ze
overstak om naar een wachtkamer te gaan. Ze voelde dat ze even moest gaan
zitten tot Freddie terugkwam. De zuster was bezig allerlei gegevens op te
schrijven die ze van hem kreeg.


    Er waren maar twee mensen in de
wachtkamer, en de aanblik van een van hen deed haar stokstijf stilstaan. Met
hoge stem riep ze uit: 'Andrew! Andrew!'


    Het noemen van zijn naam deed hem
half uit zijn stoel overeind komen, maar hij liet zich weer vallen toen Gracie
voor hem stond en zei: 'Wat geweldig om je te zien! Je hebt weer een
bloeding gehad! Lieve help!' Ze keek even naar het meisje dat naast hem op
de bankzat, en
ze ging verder: 'Wat fijn om je te zien. We zijn vreselijk ongerust geweest. Ik
zal het gauw aan tante Janice en oom Robert vertellen, en...'


    'Eén moment, Gracie!'


    De gespannen woorden maakten dat ze
een stap bij hem vandaan deed en zei: 'O, sorry. Ik sla een beetje door, hè?
Altijd al gedaan. En jij voelt je nooit goed na een bloeding.' Ze keek
weer naar het meisje dat naast hem zat, en ze vroeg zich af wie dat in 's
hemelsnaam was. Haar gedachten tuimelden over elkaar. 'Freddie is hier
ook,' zei ze nu, iets kalmer. 'Hij is boven om informatie te geven.'


    'Informatie? Wie is er ziek?'


    'Tja...' Gracie leek opeens wat in
elkaar te zakken, en haar stem klonk dof toen ze zei: 'Moeder. Ze... ze heeft
een overdosis slaappillen genomen.'


    'O, wat akelig.' Andrew schoof wat
naar voren, naar de rand van de bank. 'Wanneer is dit gebeurd?'


    'Vanavond.'


    'Ga zitten,' zei hij, en wees naar
een bank. Toen, voor ze tijd had gehad om zich te verroeren, verontschuldigde
hij zich: 'Trouwens, dit is Betty.' Hij legde zijn hand in die van het
meisje, en met dit gebaar was het alsof hij een deur had opengezet en haar hart
er met intense droefheid doorheen viel. Toen hoorde ze hem zeggen: 'Ik
weet dat je verbaasd zult opkijken, maar ze is mijn zus, mijn echte
zuster.'


    Gracie knipperde met haar ogen en
er gleed een brede glimlach over haar gezicht, zelfs terwijl ze dacht: zij?
Zijn zuster? Dat meisje? Toch keek ze haar aan en zei beleefd: 'Hoe maak
je het?'


    'Heel goed, als het ophoudt met
regenen.'


    Andrew schudde de hand die hij
vasthield en zei: 'Betty, hou eens op! Doe niet zo gek.'


    Gracie keek naar de jongen die ze
liefhad, die ze altijd had liefgehad. Behalve dat hij nu niet langer een jongen
leek, maar een jongeman, iemand die zelfs nog ouder was dan Freddie.


    Hij glimlachte naar haar en zei weer:
'Ga zitten. Het is een lang verhaal.'


    Toen ze was gaan zitten zei hij:
'Is je vader hier?'


    Ze schudde haar hoofd en
antwoordde: 'Nee. Hij is bij tante Marian. Nou ja, hij zal er inmiddels wel
zijn. We hebben thee met hem gedronken, en toen we thuiskwamen, was alles daar
in rep en roer, en... en' - ze boog haar hoofd - 'had zij pillen geslikt.'


    'Wat verdrietig. Komt alles weer
goed met haar?'


    'Ja, ze zeggen dat alles weer goed
met haar zal komen.' Toen gingze snel verder: 'Weet je, ik heb altijd gedacht dat
jij hier dicht in de buurt was, ergens in Londen.'


    Hij draaide zich om en keek haar
aan, en hij vond ook dat zij was veranderd. Ze zag er moe uit, maar ook knapper
dan anders. En toch paste het woord 'knap' niet goed bij haar. Ze had een
lieftallig gezicht en ze had een lieftallige manier van doen, heel goedhartig.
O lieve help, daar had je het weer, hij werd duizelig. Hij had deze
keer veel bloed verloren, en dat hij nou uitgerekend haar in het
ziekenhuis moest tegenkomen. Ach, het zou geen verschil maken. Freddie was
er ook, hij zou met allebei moeten praten. En terwijl hij zo zat
te denken, werd de duizeligheid weggerukt door een tweede kreet
van herkenning, ditmaal van Freddie: 'Nee maar! Andrew! Andrew, beste
kerel. Andrew.'


    Hij had Andrews handen in de zijne
genomen en werd onmiddellijk door Gracie terechtgewezen en gewaarschuwd: 'Hou
eens op met hem door elkaar te schudden, anders begint het bloeden weer.
Je weet hoe het is.'


    'Waar heb je al die tijd gezeten?
Wat fijn om je weer te zien. O, ik ga het meteen vertellen aan...'


    'Wat mij betreft, Freddie, en jij
ook, Gracie, vertellen jullie het aan niemand. Zeg, zullen we ergens koffie
gaan drinken? Ik moet met jullie praten.'


    Freddie en Gracie schrokken allebei
toen het ordinair uitziende meisje naast Andrew op luide toon verklaarde: 'Jij
gaat nergens naartoe om koffie te drinken. Jij gaat mee naar huis en je kruipt
in bed. Als ze daarbinnen hun zin hadden doorgezet, had je vanavond niet
eens naar huis gemogen.' Ze boog zich voor hem langs en zei tegen
de broer en zuster: 'Jullie hebben toch zeker gehoord wat ik zei? Hij
gaat nergens naartoe, en hij mag ook niet zoveel praten. Opgehoepeld!'


    'Betty! Even kalm. Je weet hier
niets van.'


    'Ik weet meer dan jij denkt. Ik ben
heel snel van begrip, en ik kan je dit vertellen: die twee hier vroegen zich af
waarom jij in 's hemelsnaam met mij hebt aangepapt. Ik denk niet dat zij
gelooft dat ik je zuster ben.'


    'Kom, wees nou even rustig.'
Andrews stem klonk vermoeid. Hij keek het verschrikte paar aan en zei: 'Jullie
zullen wel aan haar gewend raken. Ze bedoelt het goed, maar ze heeft gelijk:
jullie geloven niet echt dat ze mijn zuster is. O, dat heb ik jou nog niet
verteld, hè?' Hij keek Freddie aan en benadrukte: 'Ze is écht mijn zuster,
mijn échte zuster. Geen adoptie deze keer. En ze is een beetje vreemd, zoals
je kunt zien, maar ze is ook heel geweldig.' Hij glimlachte en gaf
Betty een por tegen de schouder.


    Ze staarden hem aan. Dit was niet
de Andrew die ze kenden. Hij sprak zoals ze hem nooit eerder hadden horen
spreken. Zijn stem was hetzelfde, maar zijn toon en de woorden en de
manier van doen waren van iemand die ze niet kenden. Als hij thuis een
bloeding had, stopte tante Janice hem in bed en vertroetelde hem minstens
twee dagen. Maar hier zat hij in de armoedige wachtkamer, met
proppen watten in zijn neus die nu drie keer zo groot leek, zijn gezicht
lijkbleek, en hij praatte zoals ze hem nooit eerder hadden horen praten.


    Er kwam nog iets anders bij - een
snelle gedachte die zich aan beiden opdrong: hij leek zich thuis te voelen, op
zijn gemak, alsof hij zijn hele leven met mensen als dit meisje was omgegaan.
Nou, dacht Gracie, als er een zuster is, dan moeten er ook een vader en een
moeder zijn. Ze moest nu het naadje van de kous weten.


    'Hoor eens,' zei ze, 'er is meer
dan genoeg ruimte bij ons thuis. Als we nou eens...'


    Andrew stak een hand uit, pakte
haar bij de pols en zei: 'Ik heb een plek om naartoe te gaan, lieverd, en ik
zal daar goed worden verzorgd.'


    'Dan... dan gaan wij met jou mee.'


    'Nee, dat gaan jullie niet. Niets
daarvan!'


    'Waarom niet?' Dit was het meisje
weer. 'Waarom niet? Ze zullen je vroeg of laat toch weten te vinden. Ze hoeven
vanavond maar achter ons aan te gaan, of niet soms?' Ze keek Freddie recht aan,
en hij moest met een halve glimlach op zijn gezicht bekennen:
'Misschien wel, ja. Want één ding is zeker: we willen hem nu niet meer uit
het oog verliezen. Zijn ouders zijn heel ongerust geweest, net als wij
allemaal, over wat hij deed, of wat er met hem kon zijn gebeurd.'


    'Ze wisten dat ik bezig was met
schilderen. Dat heb ik hun aan de telefoon verteld. Goed, jullie kunnen net zo
goed meegaan. Maar één ding...' Hij stak zijn handen naar hen uit en zei
smekend: 'Doe dit alsjeblieft voor mij: hou dit voor je. Vertel vader en
moeder niet waar ik ben of wat ik doe. Praat er voorlopig gewoon even niet
over.'


    Ze zwegen allebei. Toen vroeg
Gracie zacht: 'Ben je niet van plan om weer naar huis terug te gaan?'


    Hij keek haar aan en antwoordde:
'Ik weet het niet. Soms verlang ik naar de rust, soms vraag ik me af hoe ik het
al die jaren heb uitgehouden, hoe ik de neiging om weg te vluchten van die
heuvels, die bergen, de woestheid en die schoonheid, heb weten te
bedwingen. Het vreemde is, dat die schoonheid me nooit echt heeft geraakt,
me nooit het gevoel heeft gegeven dat ik wilde schilderen, me nooit
op die manier heeft geraakt.'


    'Hoor eens... zit daar nou niet zo
te kletsen, je moet echt gaan liggen. Die zuster heeft dat nog zó gezegd. En je
moet ook nog terugkomen voor ijzerinjecties of zo.'


    'Ja, of zo.' Hij wilde van de bank
overeind komen, en toen Betty haar arm onder zijn oksel schoof, protesteerde
hij niet. Maar toen ze met zijn allen de wachtkamer uit liepen, zei hij
tegen Gracie: 'Wil jij niet bij je moeder blijven?'


    'Dat heeft geen enkele zin, de
dokter zei dat ze niet wakker zou worden voor morgenochtend. Dan zullen wij er
zijn, en vader ook... hoop ik.' De laatste twee woorden stierven weg.


    Na een rit van tien minuten met een
taxi gingen ze de ene stoffige trap na de andere op, waarbij Freddie grote ogen
opzette en Gracies mond van verbazing openviel toen hun neusvleugels
werden belaagd door een variëteit aan luchtjes, en dit werd nog erger toen ze
de grote, vreemd uitziende en muf ruikende kamer vol mannen binnenkwamen.
Twee zaten er aan een tafel te eten, één stond er aan het eind van de
tafel brood te snijden, een andere - fors, en met stof overdekt - wilde door
een deur aan het eind van de kamer gaan. Maar ze bleven allen staan en
staarden naar de groep die zojuist de kamer binnenkwam, en hun ogen
bevatten dezelfde vraag die Betty op haar gebruikelijke manier
beantwoordde. 'Hou es op met gapen, ze lusten je heus niet rauw,' snauwde ze.


    Daarna, toen Andrew naar een stoel
naast de tafel liep, gingen de schilder en de violist tegelijk staan. Mickey
duwde de stoel in Gracies richting, en toen ze zich er langzaam op liet zakken,
mompelde ze: 'Dank je.'


    Andrew ging aan de tafel zitten,
met zijn hoofd in zijn hand, en hij stamelde: 'Goed Betty, ga verder. Stel
iedereen even aan elkaar voor.'


    Ze antwoordde bijdehand: 'Maar wat
weet ik nou over die lui?'


    Andrew keek op naar Willie, die
naar het eind van de tafel was gekomen, en hij vroeg hem: 'Heb jij ooit
meegemaakt, Willie, dat ze niet in staat was iets te bedenken? Ze zijn mijn
nicht en neef, adoptief uiteraard. Hun oom en tante, die mij hebben
geadopteerd, zijn halfbroer en... halfzuster.'


    'Hoe moest ik dat nou weten?'


    'Ja, je hebt gelijk, Betty, hoe
moest jij dat weten?'


    Willie nam het nu over en zei:
'Nou, iedere vriend van Andrew is welkom. Ik heet Willie Grabelly. Dit is mijn
huis, of flat of appartement, of hoe je het maar wilt noemen. Ik ben hier
geboren.' Toen schudde hij zijn hoofd en zei: 'Het is niet echt mijn huis.
Net als iedereen hier, huur ik het. Maar omdat ik van gezelschap hou en...'
Hij lachte en ging verder: 'van het me bemoeien met andermans
zaken, want da's ook me werk, weet je, ik zit in de bouw, in de sloop
dan, verhuur ik hier wat stukjes aan andere kerels. Dus' - hij knikte
van Gracie naar Freddie - 'daarom ziet het er in jullie ogen misschien
een beetje vreemd uit, met die hokjes en zo. Maar we zijn allemaal
goeie vrienden. Deze heer hier' - hij stak zijn hand uit naar Dill - 'is meneer
Morgan. Net als jullie neef is hij schilder.' Hij boog naar Dill en zei
lachend: 'Maar een heel ander soort schilder, hè? Niet zoveel gespetter
als bij Andrew daar.' Toen draaide hij zich om naar Mickey en zei: 'Je
kunt het geloven of niet, maar hij daar is violist, en een hele goeie ook,
als ik zo vrij mag zijn het te zeggen. En als ik m'n zin kreeg, had hij
allang in het orkest van Henry Hall gespeeld.'


    Mickey boog het hoofd, alsof hij
zeer gegrepen was door deze opmerking.


    Toen Willie naar de kleine man wees
en zei: 'En hier hebben we de heer James Winterbottom' - hij benadrukte de naam
van de man -'en hij is kok, flessenspoeler en manusje-van-alles, en hij wilde
jullie net vragen of jullie misschien zin hadden in een kop thee. Hè,
Win?'


    James Winterbottom glimlachte breed.
Toen keek hij naar Freddie en zei: 'Ja, mag ik u een kop thee aanbieden,
meneer, echte thee? Maar koffie... tja, dat wordt een ander verhaal.'


    'Graag, dank u.' Freddie zweeg
even, toen keek hij naar Gracie, en zij probeerde zich te dwingen te glimlachen
naar de kleine man. Ze zei: 'Ja, graag. Een kop thee lijkt me erg lekker.'


    'Nou, dat is dan geregeld. Dus wil
iemand voor deze heer een kruk uit de keuken halen of hem een stuk bank
aanbieden?'


    'Het is wel goed,' lachte Freddie.
'Ik ben goed in het staan.'


    Hierop klonk Betty's stem weer. Ze
keek Andrew aan en zei: 'Nu alle toestanden van het voorstellen zijn afgelopen,
moest jij maar es gauw in je nest kruipen, vind je niet?' En hij
glimlachte en zei: 'Jazeker, zuster, met alle genoegen. Wilt u mij excuseren?'


    Hij keek naar de twee mensen met
wie hij zo ongeveer samen was opgegroeid, en als zij hem op dit moment vreemden
leken, moesten zij op hun beurt opnieuw bedenken dat hij het echt was,
want dit was in niets de Andrew die ze ooit hadden gekend, behalve
misschien wat betreft de neusgaten vol tampons. Hij had een veel
ouder familielid kunnen zijn van de jongen wiens achttiende verjaardag
ze vorig jaar december hadden gevierd.


    Toen Win een stoel zonder
rugleuning uit de keuken had gehaald, zei hij tegen Freddie: 'Het krukje was
veel te laag.' Maar Freddie zei: 'Dank je, dank je. Dat is prima.'


    'Nou, als ik jou was,' zei Willie
nu, 'zou ik maar bij de tafel aanschuiven. Je kunt daar beter praten. Die twee
zijn klaar met eten. Wat mij betreft, ik ga even het stof van me afspoelen, en
als ik terug ben, herken je me niet meer.' Hij lachte en voegde eraan toe:
'Ik heb een zuster, weet je, en zij heeft een schoonheidswedstrijd
gewonnen.' En toen Betty, als tegen zichzelf, opmerkte: 'En ik heb een
tante die buikdanseres is,' weergalmde de kamer van het gelach.


    Andrew leunde met beide handen op
de tafel terwijl zijn lichaam schudde. Daarna draaide hij zijn hoofd langzaam
om en keek naar Freddie, en toen hij hem zijn wijdopen mond zag bedekken,
proestte hij: 'Begrijp je wat ik bedoel? Het is een nieuwe wereld.'
Daarna, terwijl het gelach wegstierf, liep hij zonder hulp naar zijn hokje,
nadat hij Betty behoedzaam opzij had geduwd.


    Er volgde een onderbreking in de
conversatie die wat pijnlijk werd, en toen zei Gracie, die een natuurlijke gave
bezat om moeilijke momenten te overwinnen: 'Waar speelt u viool, meneer
Fenwick?'


    Mickey tuitte zijn lippen, keek
even naar Dill en toen naar Gracie, en zei: 'Bij de rijen voor de theaters,
overal waar maar mensen zijn die willen luisteren en me weten te
waarderen.'


    'O.' Het bleef even stil, en toen
zei ze: 'Ik heb weleens mensen heel goed op straat horen spelen. Zo was er
Raymond Cranbury. U zult vast van hem hebben gehoord. Hij heeft ook voor
de rijen bij theaters gespeeld, en... en het laatste wat ik over hem heb
gelezen is dat hij een tournee door Amerika maakte.'


    'Ja, dat zal best. Maar
tegenwoordig zijn er niet veel excentrieke heren meer die violisten van de
straat pikken om ze naar het conservatorium te sturen. Ik loop al heel lang op
zo iemand te wachten.'


    Dill Morgan zei: 'Je bent nog jong,
je hebt nog tijd zat.'


    Mickey wierp een dankbare blik naar
de zwijgzame oudere man, maar dat wat hij wilde zeggen ging verloren doordat
Freddie tegen Dill zei: 'En u schildert?'


    'Ja,' was het bruuske antwoord. En
na een korte stilte vroeg hij: 'Wat doe jij?'


    Freddie schudde bijna
verontschuldigend zijn hoofd en antwoordde: 'Eigenlijk niets. Nou ja, ik zit in
Oxford. Ik... ik ga volgende week terug voor mijn laatste jaar.'


    Het bleef opnieuw even stil voor
Dill vroeg: 'Wat studeer je?'


    'Wiskunde.'


    'Wiskunde?'


    'Ja, heel droog.'


    'Ga je lesgeven?'


    'Ik weet het eerlijk gezegd nog
niet. Ik heb het stadium bereikt dat ik niet precies weet wat ik ga doen.'


    Ze draaiden zich allemaal om en
keken naar Betty, die aan het eind van de tafel zat en verklaarde: 'Ik ben ook
heel goed met getallen, ik kan optellen als geen ander. Ik was eerst van plan
naar kantoor te gaan.' Ze zweeg even en haalde haar schouders op, en Dill
zei: 'Je bedoelt dat je goed was in rekenen. Wiskunde is niet alleen maar
optellen, Betty.' En hierop viel ze tegen hem uit: 'Nou, het heeft toch zeker
allemaal met cijfers te maken, hè?'


    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Nou, wijsneus, vertel jij me dan
maar eens wat het wel is.'


    Freddie wilde zeggen: 'Ze heeft in
zekere zin gelijk, want de theorie van getallen vormt de basis van de
wiskunde.' Maar hij bevond zich hier op gevoelig terrein, dus keek hij Betty
aan en zei: 'Het spijt me, maar ik kan het niet echt goed uitleggen, niet zo
dat het ergens op slaat. Het is zo'n beetje het analyseren van dingen,
iets tot op de bodem uitzoeken, zo je wilt, op zoek naar een patroon.'


    'Nou,' zei ze scherp, 'als jij
dingen wilt analyseren, ben je hier op de goede plek. Er valt hier van alles te
analyseren. Neem bijvoorbeeld die knappe filmster daar...' Ze knikte naar
Willie, die zijn natte haar kamde terwijl hij de kamer binnenkwam, en hij zei:
'Waar heeft ze het over?' Maar zij begon meteen: 'Je moet geen
overhemd van Andrew aantrekken, je krijgt de knopen niet eens dicht.'


    'Bemoei je met je eigen zaken.'


    'Dit zíjn mijn zaken. Ik zorg voor
zijn kleren.'


    Alsof Andrew het gekibbel had
gehoord, riep hij vanuit zijn hokje: 'Gracie! Freddie! Willen jullie
alsjeblieft even hier komen?'


    Ze stonden haastig van de tafel op,
maar toen ze bij het hokje kwamen en zich met moeite zijwaarts langs het lage
houten bed schoven, konden ze hun ogen niet geloven: Andrew zat rechtop met een
kussen en een peluw in zijn rug, en hij werd bedekt door iets wat een rode
ziekenhuisdeken leek. Hij stak zijn handen naar hen uit, liet hen naar
zich toe buigen en fluisterde toen: 'Hoor eens, maak je alsjeblieft over
mij geen zorgen. Ik moet jullie bekennen' - zijn stem was heel zacht -
'dat ik me nog nooit zo vrij en gelukkig heb gevoeld. Ik weet dat het er
hier vreselijk uitziet, maar het zijn heel fatsoenlijke mensen, ze hadden niet
vriendelijker kunnen zijn, en ze ploeteren allemaal om in hun bestaan te
voorzien. Jullie tweeën... en ik, wij weten niets over dit soort leven.
Maar ik leer hier veel. Het leven is hier ruw, primitief, soms
weerzinwekkend, maar er heerst hier een eerlijkheid en een goedhartigheid
die een mens de ogen kunnen openen. Dus maak je over mij alsjeblieft geen
zorgen. En... echt... hou je alsjeblieft aan je belofte om niets te
vertellen over waar ik zit.'


    'Wil je dan nooit meer terugkomen?'
Gracies stem was nauwelijks hoorbaar, net als die van Andrew toen hij haar
antwoordde: 'Ooit. Nou ja, niet om te blijven, maar om hen te bezoeken.'
En hij ging verder: 'Stel je het gezicht van vader eens voor als hij die kamer
binnen zou komen. Ik hoor hem al zeggen dat geen van zijn arbeiders
zo'n onderkomen zou tolereren, en dat zijn dieren beter zijn gehuisvest.'


    Hij glimlachte naar hen, maar de
glimlach verdween toen Freddie zei: 'Ze zijn dodelijk ongerust, Andrew. Laat
ons dan in elk geval mogen vertellen dat we jou hebben gezien en dat alles goed
met je is.'


    'Nee, nee! Ze zouden het adres uit
je los weten te krijgen. Vooral moeder. Ja, moeder zou dat zeker doen.'


    'Heb je wat geld?' Deze vraag werd
door Gracie gesteld, en hij knikte en zei: 'Voorlopig genoeg. Maar ik werk
hard, en als het echt moeilijk wordt, neemt Dill me mee naar zijn
handelaar, die weliswaar een grote dief is, maar die toch kan zorgen dat je wat
brood op de plank houdt. Bovendien heb ik op het gebied van schilderen in
de afgelopen maand meer geleerd dan in twee jaar in Edinburgh.'
Hij kneep hen in de handen en smeekte nogmaals: 'Dus jullie
vertellen niets, hè?'


    Ze schudden beiden hun hoofd, maar
Freddie zei: 'Nee, we zullen niets vertellen, maar het stuit me wel tegen de
borst. Maar mogen we af en toe hier komen om je te ontmoeten?'


    'O, zo vaak je wilt. Ik ga 's
avonds nooit weg, en... en Dill heel zelden.' Zijn ogen rustten nog even op
Gracie voor hij zei: 'Ik zou het leuk vinden om jullie te zien. Want ik moet je
bekennen dat er tijden zijn dat ik mijn vroegere leven mis, maar dat is
alleen af en toe, als ik zo ben als nu.' Hij glimlachte even en wees naar
de prop in zijn neusgat. 'En moeder maakte er altijd zo'n toestand over. Maar
ze heeft een goede vervangster' - hij knikte naar het halfdichte gordijn -
'in de persoon van Betty. Is het geen portret? Een geweldig type.'
Hij glimlachte breed en zei: 'Ze organiseert mijn leven.'


    'En dat van ieder ander, als je 't
mij vraagt,' fluisterde Freddie.


    'Ja, zo ongeveer.' Na een korte
stilte zei hij: 'Ze zal een taxi voor jullie regelen.'


    'Ach nee, we willen haar niet
lastigvallen.'


    Andrew knikte naar Gracie en zei:
'Nou, als jullie haar niet lastigvallen, zal een ander jullie lastigvallen voor
jullie de wijk, of zelfs maar de straat uit zijn. Het is een ruwe buurt!'


    Ze schudden weer allebei hun hoofd.
Toen boog Gracie zich over hem heen, kuste hem op de wang en zei: 'Welterusten,
lieverd. Ik kom af en toe bij je langs.'


    'Doe dat. Ja, doe dat.'


    Het was alsof iedereen in de kamer
alles had verstaan, want Betty stond hen al op te wachten met haar jas aan, en
een sjaal die haar wilde haardos bedekte, en ze begroette hen abrupt: 'Zijn
jullie klaar?'


    'Ja, we zijn klaar.'


    Na afscheid te hebben genomen en
nog eens te hebben beloofd weer langs te komen, liep het drietal de donkere
straat in, en Betty zei zacht: 'Als je een groep naar je toe ziet komen,
blijf dan dicht bij elkaar lopen. En als ze blijven staan, laat het praten dan
aan mij over.'


    Freddie zei lachend: 'O, zeker.'
Maar zij snauwde terug: 'Denk niet dat je lollig bent, als je niet weet waar je
lollig over doet!'


    Hierop was het enige dat er te
horen viel het geluid van hun eigen voetstappen. Er verscheen geen enkele
groep, ze ontmoetten niemand toen ze langs vervallen gebouwen kwamen en over
een stuk rommelig afbraakterrein liepen. Toen stonden ze opeens in de
grote doorgaande straat, en Freddie en Gracie kregen het opgeluchte gevoel
de beschaafde wereld weer binnen te gaan.


    Betty hield een taxi voor hen aan,
en toen ze wilden instappen, zei ze: 'Jullie verraden niet waar hij zit, hè?
Want hij voelt zich hier prima. Hij moet zelf alles een beetje op een rijtje
kunnen zetten, daar had hij behoefte aan. Bovendien is hij me broer, me
echte broer, en niet geadopteerd.'


    'Je kunt ons vertrouwen,' zei
Freddie. 'En... en dank je wel dat je hem zo goed verzorgt.' Waarop zij
luchthartig antwoordde: 'Ach ja, ik had eigenlijk in een asiel voor
zwerfhonden moeten werken.'


    Betty keek de taxi na, en bleef
toen peinzend naar de verkeersdrukte staan kijken.


    Ze overdacht haar reacties op hen
beiden, en voor ze verderliep, besloot ze dat ze hem aardiger vond dan haar. Ze
was een beetje bekakt, en ze had niet veel te zeggen gehad, behalve tegen
Andrew. En ze had kennelijk een oogje op hem. Ga maar na, daar in die
wachtkamer - toen ze hem zag was ze bijna van d'r stokje gegaan, net als iemand
in de film.
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    Freddie was op weg om te gaan lunchen voor hij zijn
vader zou ontmoeten. Hij was Trafalgar Square op gelopen en kwam langs de
National Gallery, toen hij abrupt opzijkeek, omdat hij een meisje de trap af
zag komen.


    Hij was eraan gewend door Londen te
lopen. Hij was eraan gewend de meest uiteenlopende mensen te zien. En haar type
kwam veel voor: het type dat alles overdreef, dat veel make-up
gebruikte, de mode extreem volgde, de rokken heel kort of heel lang droeg,
en dat opvallende kleuren droeg. Het ordinaire uiterlijk werd
meestal nog benadrukt door de stem. Het was een type waar hij nooit
veel aandacht aan had besteed, maar dat hij had geaccepteerd als een
deel van Londen. Sommigen hoorden bij de straatventers. De meesten werkten
in winkels. Maar geen van hen, wist hij stellig, zou als dienstmeisje
werken, zoals hun moeder dat vermoedelijk ooit had gedaan. Dit was een
ander tijdperk, met radio en telefoon, en dat niet alleen, maar ook met
kleur.


    Toen trippelde ze de stoep af,
alsof ze zich naar de dansvloer begaf. Maar wat voor stoep! Het was de stoep
van de National Gallery. Wat had ze daar in 's hemelsnaam gedaan? Uitgerekend
zij?


    Ze stond nu onder aan de stoep,
maar ze had hem niet gezien, en hij liep haastig naar voren en riep: 'Hallo
zeg!'


    Ze draaide zich snel om, knipperde
met haar ogen naar hem, en zei toen: 'O, ben jij het?'


    'Ja, ik ben het.' Hij keek omhoog
naar de stoep. 'Naar de National Gallery geweest?'


    Ze trok haar kin naar haar borst en
antwoordde op gemaakt beschaafde toon: 'Ja meneer, ik ben naar de National
Gallery geweest. En u wilt me nu zeker vragen wat ik daar heb gedaan?
Uitgerekend ik, toch? Dat wilde u toch vragen?'


    Hij schoot in de lach en zei: 'Ja,
dat wilde ik vragen.'


    'Nou, dat zal ik u zeggen. Ik wilde
naar de schilderijen kijken, want weet u, ze hangen daar veel schilderijen op,
in de National Gallery. Misschien wist u dat nog niet.'


    Het was nu zijn beurt om
quasi-bekakt te doen. 'Nou, ik heb ervan gehoord, juffrouw, ik heb ervan
gehoord,' zei hij.


    Haar manier van doen veranderde op
slag. 'Aap me niet na!' zeize. 'Ik kan jou wel na-apen, maar aap jij mij
alsjeblieft niet na.'


    'Waarom niet? Mag ik vragen waarom
niet? Trouwens, waarom staan we hier zo te praten? Zeg eens eerlijk, wat moest
jij hierbinnen?'


    'Nou, daar kan ik gewoon antwoord
op geven. Andrew en Dill hebben het altijd over schilderijen, over de
verdiensten van dit en de voordelen van dat, en over iets wat ze de
Renaissance noemen. Zo spreek ik 't toch goed uit, hè? Meneer Montane?'


    'Ja, dat is de juiste uitspraak,
juffrouw Birchcomb.'


    'Goed. Ik had gewoon een beetje
tijd over... het is een van me keelpijndagen, weet je.'


    Zijn ogen werden groot, en hij
herhaalde: 'Keelpijndagen?'


    'Het is een dag dat ik niet naar me
werk ga, want als me ma of me opoe niet goed zijn, dan heb ik keelontsteking.
Het is geen echte ziekte, het duurt nooit erg lang. Ik ga altijd binnen twee
dagen weer aan het werk. Ik denk dat ik er maar eens mee stop, want
juffrouw Balein Korset... ik bedoel' - ze schudde haar hoofd - 'da's een
bijnaam die we haar op de afdeling hebben gegeven.'


    'Balein Korset?'


    'Nou eh... ja. Ze heet eigenlijk
Concert, en ze is een stijve trut en al boven de veertig en ze is nooit
getrouwd. Hoe dan ook, keelpijn is een excuus om vrij te krijgen. De
meesten hebben last van hun rug.' Ze grijnsde. 'Dat had ik natuurlijk ook
kunnen hebben, hè? Want als er geen foto van is gemaakt, weten ze niet of
je de boel bedondert of niet.'


    Haar taal, haar manier van doen,
haar uiterlijk, en dan dat afschuwelijke kapsel! Ze zou knap kunnen zijn, heel
knap, maar dat had ze bedorven. Ja, ze was echt ordinair om te zien. Hij kon
zich niet herinneren dat hij ooit iemand had ontmoet bij wie dat woord
meer van toepassing was. Maar ze bezat ook iets anders, een bepaald
soort aantrekkingskracht. Hij wist er zo gauw geen naam voor te bedenken.
En dan was ze naar de National Gallery gegaan om schilderijen te bekijken.


    Hij zei: 'Heb je van je bezoek aan
de Gallery genoten?'


    Het bleef even stil voor ze
antwoordde: 'Als je had gevraagd of ik mooie dingen had gezien, dan had ik ja
en nee gezegd. Maar je zei "of ik van m'n bezoek had genoten".
Nou, dat moet ik nog steeds bedenken. Sommige schilderijen vond ik mooi, en ik
had d'r wel de hele tijd naar willen blijven kijken. Maar van andere
schilderijen begon m'n onderbroek zo ongeveer te blozen, met al die
verkrachtingen en zo, en d'r waren twee schilderijen met helemaal naakte figuren.
Nou ja, ik denk' - ze keek even naar hem - 'dat jij daar wel aan gewend
zult zijn. En wij op een bepaalde manier ook, maar dan blijft het toch een
beetje binnenshuis. Ik denk dat een hoop mensen daar gewoon naar binnen
gaan om een soort kippenvel te krijgen, en niet om de kunst.'


    Hij had het het liefst
uitgeschaterd. Kippenvel. Maar hij zei: 'Je hebt gelijk. Dat denk ik ook weleens.'


    'Hoe dan ook, ik wilde gewoon es
bekijken wat 't nou allemaal voorstelde, want ik zit daar iedere avond naar die
twee te luisteren, en ik kan d'r gewoon niks over zeggen omdat ik er niks
van weet.' Ze keek hem grijnzend aan en zei: 'We hebben mekaar pas één
keer gezien. Maar jij snapt nu vast wel al dat ik nooit me kop kan houden.'


    'Ja, zoiets dacht ik al.'


    Hij keek verbaasd op toen ze opeens
zei: 'Nou, dat was 't dan. Ik moet hier de andere kant op.'


    'Wacht! Heb je... heb jij de hele
middag vrij?'


    'Ja, maar ik heb thuis nog dingen
te doen. Me moe voelt zich niet goed. 't Is gek, maar als Andrew een bloeding
heeft, dan heeft zij d'r ook een.'


    'Komt Andrew wel bij zijn moeder op
bezoek?'


    'Nee.'


    'Nee?'


    'Nee, dat zeg ik toch? Nee. Ze
konden gewoon niet met mekaar overweg. En het is gek, ik kan begrijpen dat-ie
't niet met me pa kan vinden, want ze hebben gevochten en toen heeft-ie 'm
buiten westen geslagen. Ik bedoel, Andrew heeft me pa buiten westen
geslagen. O, vraag me niet hoe.' Ze deed haar ogen even dicht. 'Je zult
het allemaal horen als je in de flat op bezoek komt. Maar laten we het
duidelijk stellen: Andrew mot me moe niet.'


    'Maar... maar hij heeft heel lang
naar haar gezocht, geloof ik... Hij wilde...'


    'Ja, hij wilde weten wie ze was.
Nou, dat beviel 'm niks. Zijn moeder, of zijn aangenomen moeder, is vast heel
anders... Nou ja, vanzelf... Maar ze is een heel ander type.'


    'Maar... maar hij is wel heel erg
op jou gesteld.'


    'Ja, dat weet ik.' Ze knikte, en er
verscheen een kalme glimlach op haar gezicht toen ze zei: 'Ik... ik schijn op
de een of andere manier echter voor hem te zijn. Ik hóór meer bij hem - ik
ben de enige, weet je - en... en ik mag hem ook. Ik heb nu een broer, en
hij heeft een zus.'


    Hij keek op zijn horloge. Het was
half een. Hij zei impulsief: 'Ik rammel van de honger. Heb je zin om mee te
gaan?'


    Ze keek hem onderzoekend aan en
zei: 'Naar een restaurant?'


    'Ja, natuurlijk naar een
restaurant.'


    Hierop schudde ze haar hoofd en
zei: 'Nee, dank je. Niet als 'k er zo bijloop. M'n haar zit niet goed en zo. Ik
laat 't vanmiddag doen. Maar evengoed bedankt, hoor.'


    'Nou ja, we hoeven niet per se naar
een restaurant. Waar ga je anders eten?'


    'Bij Jonathan's, daar hebben ze
pastei met doperwten, of gebakken bacon met eieren. Ze zijn goed, en je krijgt
er altijd genoeg te eten.'


    'Oké, dan gaan we naar Jonathan's,
waar dat ook mag zijn.'


    Ze keek hem weer aan, zonder zich
te verroeren, maar ze bekeek hem van top tot teen. Hij was lang, hij droeg
goedzittende kleren, hij had een hoed op. Niemand hoefde zich af te vragen
uit wat voor stand hij afkomstig was. Hij maakte op haar dezelfde indruk
als Andrew had gedaan toen ze hem voor het eerst had gezien. Hij
zou daar vreselijk opvallen, net als zij in een restaurant, maar zij
misschien toch wel meer.


    'Goed, dan gaan we. Maar als er
meisjes van mijn afdeling zijn, de afdeling waar ik nou zit, met scheppen en
spaden, zul je ertegen moeten kunnen dat ze naar je fluiten.'


    'Dat lijkt me eigenlijk wel leuk.
Wat bedoel je met scheppen en spaden? Voor kinderen, voor aan het strand...?'


    'Nee, niet voor kinderen voor aan
het strand. Ik bedoel tuinspul, beneden in de kelder. Als je je mond te vaak
opentrekt, zoals ik, of als je niet te veel hersens hebt, dan schuiven ze
je van de toonbanken op de begane grond naar de kelder... tuinafdeling.
Allemachtig, wat heb ik de pest aan tuinen.'


    Zijn stem klonk verbaasd toen hij
zei: 'Heb je een hekel aan tuinen?'


    'Net wat ik zeg, ik heb de pest aan
tuinen. Als er een man beneden komt, vraagt-ie om een spade, maar als het een
vrouw is, vraagt ze meestal om een schep... een damesschepje.'


    'Heb je die speciaal voor dames?'


    'Jawel, half zo groot als die voor
een man. En het zijn meestal van die trutten die een beetje bekakt willen doen.
Ze komen altijd stilletjes binnen, want het is nou eenmaal Woolworth's, weet
je. Je moet ze es horen als ze iemand zien die ze kennen. En ze zijn bijna
allemaal van middelbare leeftijd, en ze komen een dagje naar de stad.
Wijven met dikke konten.'


    Toen ze abrupt zweeg, deed hij zijn
ogen dicht en stapte opzij, waarbij hij bijna een van de dames omverliep zoals
zij zojuist had afgeschilderd, en hij putte zich uit in verontschuldigingen:
'O, het spijt me vreselijk, mevrouw. Heeft u zich bezeerd?'


    De dame glimlachte naar hem en liep
verder, terwijl hij drie of vier snelle stappen moest doen om Betty weer in te
halen. Ze boog haar hoofd en zei zacht: 'Het spijt me.'


    Hij zei niets, want hij kon niets uitbrengen.
Hij schudde inwendig van het lachen. Maar hij kwam met een schok tot zichzelf
toen hij bedacht dat zijn moeder gisteravond zelfmoord had geprobeerd te
plegen, en dat hij haar straks zou zien. Hij slikte moeizaam. Ze zei
zacht tegen hem: 'Jij bent zo gemakkelijk om tegenaan te praten, net
alsof... nou ja...' Ze hief haar hoofd op en haar gezicht stond kwaad
en haar stem klonk net zo toen ze zei: 'Ik... ik probeerde grappig te
zijn omdat de mensen dan moeten lachen, want als ze lachen vergeten
ze alles een beetje. Maar dat was niet grappig, het was grof, en ik
weet wat het verschil is, en die vrouw die jij bijna ondersteboven
liep, heeft 't misschien ook gehoord, en dat moet haar een rotgevoel
hebben gegeven, net als ik dat krijg wanneer mensen mij ordinair noemen.' Ze
keek voor zich uit en ze stapte snel door. 'Ja, ik weet wat ze van me
vinden. Ordinair en lollig, dat is Betty. Nou, ik kan je verzekeren dat ik het
ook niet leuk vind om ordinair of lollig te zijn.'


    Ze waren bij een smalle zijstraat gekomen,
en hij greep haar bij de arm en trok haar opzij, uit de drukte van de
voorbijgangers. Hij pakte haar bij de schouder, schudde haar door elkaar en
zei: 'Hou op! Hou op met jezelf te ontleden... met jezelf aan stukjes te
scheuren.'


    'Da's nou net wat ik bedoel.' Ze
knikte naar hem. 'Jij dacht dat ik onnozel was en niet wist wat
"ontleden" betekende.'


    'Helemaal niet.' Zijn woorden waren
nu langzaam en rustig. 'En ik vind jou niet ordinair.' Hij besefte dat hij nu
op een vreemde manier niet loog, en als hij dat wel deed, maakte het niets uit.
De woorden stroomden uit hem: 'Zoals je zei, dit is de tweede keer dat ik
jou ontmoet, maar het is net of ik je al heel lang heb gekend. Ik vind
het leuk om naar je te luisteren. Ik denk dat jij, achter de façade die je
optrekt, heel intelligent bent.'


    Waarom moest hij opeens aan Helen
Clayton denken, die van hetzelfde jaar op de universiteit was, en met wie hij
kon praten? Ze dachten op hetzelfde niveau. Hij mocht Helen graag. En hij had
zich pas onlangs afgevraagd hoe graag. Want hij kon zich niet
voorstellen dat hij zijn leven zou doorbrengen met een vrouw die zijn
manier van denken niet kon volgen. En tot gisteren had hij zich erop
verheugd terug te gaan naar zijn college, alleen al bij de gedachte haar tezien en weer een lang gesprek
met haar te kunnen voeren. Maar hij ging snel verder en zei: 'Het is jammer dat
ik volgende week weer terug moet... naar Oxford. We hadden elkaar anders beter
kunnen leren kennen. Maar we hebben in elk geval nog vijf dagen.'


    Hij nam haar bij de hand en zei:
'Kom, op naar de pastei met erwten.' En hij voegde eraan toe: 'De scheppen en
spaden kunnen wachten.'


    Ze zei niets maar bleef naast hem
lopen, met haar hoofd omlaag, terwijl haar tanden in haar onderlip beten.


    



    Hij had zijn vader bij het station
ontmoet en had snel een toelichting kunnen geven op wat hij hem de vorige avond
aan de telefoon had verteld. Het verbaasde hem enigszins dat Jason er zo
weinig commentaar op had gegeven, dat hij feitelijk weinig te zeggen had over wat
dan ook.


    Nu stonden ze allebei bij het
ziekenhuisbed in een kleine zijkamer. De deur was dicht, maar de stem van Rose
was kennelijk goed hoorbaar in de gang, want een zuster stak haar hoofd om de
hoek en vroeg: 'Alles in orde?' Jason had naar haar geknikt en
geantwoord: 'Ja zuster, alles is in orde.' Toen draaide hij zich om, keek
naar Rose en voegde eraan toe: 'Alles is net als anders.'


    'Je krijgt het er niet door. Ik heb
niets gedaan op grond waarvan jij een scheiding kunt aanvragen.'


    'Wat dacht je van het weigeren van
echtelijke rechten, niet alleen gedurende de afgelopen zes jaar, maar ook al
daarvoor? En ook dat jij een alcoholiste bent?'


    'Ik ben geen alcoholiste.'


    Jason en Freddie draaiden zich
allebei even om en keken naar de deur. Toen zei Jason op een lage, maar
besliste toon: 'Doe niet zo dwaas, mens. Wat denk je dat jou hier heeft
gebracht? Ik heb begrepen dat het niet zozeer de pillen waren, als wel alle
drank die je ervoor had gedronken. Maar je had beide dingen goed
uitgerekend, hè? Het was alleen maar om mij bang te maken. Om weer met
chantage te kunnen beginnen. Nou, alles wat ik kan zeggen, Rose, is dat je
het de volgende keer goed moet doen. De tijden voor slap geklets zijn nu
voorbij. Het is jouw leven. Je kunt óf hun advies opvolgen, het advies dat
je al jaren geleden hebt gekregen, om naar een ontwenningskliniek te gaan, óf
je kunt doorgaan met sherry drinken, wat uiteindelijk het gewenste
resultaat zal hebben, want uit wat ik van de dokter heb begrepen is je
lever al beschadigd.'


    'Ik krijg je nog wel op de knieën,'
zei ze. En ze vervolgde: 'Je bent altijd een klootzak geweest, en dat zul je
blijven ook.' Hij draaide zich snel van het bed om, en alleen Freddies
hand die zijn arm greep, wist zijn vader ervan te weerhouden de kamer uit
te hollen. Zijn moeders stem ging verder: 'Wat ga je doen als je die
scheiding van tafel en bed erdoor hebt, lieverd? Ga je dan bij je halfzuster
wonen? Daar heb je toch altijd naar gesmacht? Je tweelingzus geniet van
haar smerige, obscene leven, maar daar zal ik een stokje voor gaan
steken, al is het het laatste wat ik zal doen. Ik heb je een paar weken
geleden verteld dat ik nog even wachtte met alles naar de kranten te
sturen, dat het helemaal aan jou was. Nou, het is nog steeds aan jou.'


    Freddie liet los, en Jason draaide
zich met een ruk om, keek zijn vrouw aan en gromde: 'Nou Rose, ik zou daar maar
niet te veel van verwachten, want ze zijn erop voorbereid. Dus als je op
bent, doe dan maar wat je niet laten kunt. Maar ik zou wel proberen
nuchter te zijn als ik jou was, voor je je laat interviewen, anders
krijgen de mensen misschien een verkeerde indruk van de reden waarom je dit
allemaal doet.'


    Rose hees zich uit de kussens
overeind en riep: 'Ik zal jouw smerige spelletje bederven, Jason Montane, als
het niet op de ene manier is, dan wel op de andere. Als ik doodga, en dat
moment zal ik ook zelf uitkiezen, zal ik jou blijven achtervolgen.'


    'Doe dat, Rose, doe dat. Doe wat je
niet laten kunt, als jou dat gelukkig maakt.' Jason draaide zich om en liet
Freddie met gebogen hoofd staan, met het gevoel dat er aan twee kanten aan hem
werd getrokken. Het dodelijk bleke gezicht van zijn moeder, met haar opeengeklemde
kaken, haar klauwende vingers op de beddensprei, vervulden hem van
medelijden, maar hij had tegelijkertijd begrip voor de spanning waar zijn
vader steeds onder had geleefd, toen hij al die lange, lange jaren had
geprobeerd het bij haar uit te houden.


    Hij liep naar het bed en probeerde
de schokkende hand van zijn moeder te pakken, maar ze rukte zich van hem los en
zei: 'Jullie staan allemaal aan zijn kant, hè? Zeg nou maar niet dat het
niet zo is, want jullie zouden me nooit alleen hebben gelaten. Dit is zo
zeldzaam wreed. Je kent hem niet. Jullie denken dat hij aardig en
vriendelijk is. Maar dat is hij niet, hij is wreed. Onverschilligheid kan
de ergste wreedheid zijn waar een mens onder moet lijden. Het enige waar
hij ooit aan heeft kunnen denken is zijn lieve zuster Marian, hij heeft
gewoon altijd bij haar willen zijn. Ja, ik wéét wel wat er gaande is.'


    'Nee mam, echt niet. Dat weet ik
zeker. Echt niet.'


    Ze bleef stil liggen. 'Hoe bedoel
je, dat je dat zeker weet?'


    'Nou, ik weet dat hij niet zulke
gedachten over tante Marian heeft.'


    Ze kneep haar ogen een eindje
dicht. 'Heeft hij ze dan wel over iemand anders?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat... dat
weet ik niet.'


    'Wel waar! Dat weet jij wel!'


    'Nee mam, nee. Ik... ik weet 't
niet. Blijf nu rustig liggen, alsjeblieft mam.' Hij boog zich naar haar toe.
'Doe wat ze zeggen. Doe wat ze vragen, het is voor je eigen bestwil. Na de
behandeling zul je een nieuwe vrouw zijn.'


    'Eruit! Maak dat je wegkomt! Jij
bent ook al zo iemand die me niet gelooft. Waarom zou ik een nieuwe vrouw
willen zijn? Ik drink helemaal niet. Af en toe misschien een glaasje sherry,
maar dat is iets anders. Ik drink niet.'


    Er verscheen een zuster in de
deuropening, en hij draaide zich snel om en zei: 'Goed mam, goed. Maak je geen
zorgen. Wind je niet op. Ik... ik kom morgen weer.' En daarop liep hij
haastig naar buiten.


    Jason stond hem op te wachten bij
de poort van het ziekenhuis. Ze keken elkaar aan maar zeiden niets tot ze op
straat stonden, en toen zei Jason: 'Laten we ergens thee gaan drinken.'


    Ze liepen een tijdje zwijgend
verder tot Freddie, toen hij hem hoorde mompelen, zijn vader aankeek.


    'En dan te bedenken dat ze ooit zo
lieftallig, zo zachtmoedig, zelfs inschikkelijk was,' zei Jason. Hij keek zijn
zoon aan en zei: 'Bedenk wel, Freddie, vrouwen hebben twee kanten. Als ze
eenmaal het vermoeden hebben dat ze jou niet volledig in hun macht hebben,
veranderen ze in duivels. En dan nog iets: trouw nooit met een vrouw
als je je niet hebt afgevraagd of je haar, als het erop aankomt, vierentwintig
uur per dag om je heen zou kunnen hebben, en dan bedoel ik echt
vierentwintig uur. En als het antwoord ja is, vraag je dan ook af voor hoe
lang.' Hij zuchtte even, en ging toen verder: 'Zorg ervoor dat je zeker
weet dat je haar wilt, dat je haar begeert, in alle opzichten... echt in alle
opzichten, want een vrouw die geen vriendin kan zijn, zal weldra een
vijand worden.'


    Lieftallig, zachtmoedig,
inschikkelijk. Freddie riep in gedachten een beeld op van Betty. Er was niets
lieftalligs aan haar. Nee. En zachtmoedigheid had hij evenmin bespeurd.
Wat inschikkelijkheid betrof, hij kon zich niet voorstellen dat ze zich
ooit door iemand zou laten omvormen. En toch had ze iets... Ja, wat?


    Hij kon de aantrekkingskracht die
ze voor hem had niet onder woorden brengen. Hij wist alleen dat hij wilde dat
hij weer in haar gezelschap verkeerde, naar haar kon luisteren, gehuld in
de atmosfeer die zij schiep.


    Toch was het jammer, als je haar zo
zag en zoals anderen haar ook moesten zien, dat ze er zo uitzag, dat moest hij
erkennen, en... en hij had haar gevraagd morgenavond met hem naar de film
te gaan.
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    Het was juni 1937. Hij was uit Oxford gekomen. Het
telegram van gisteren, dat door de portier was doorgestuurd, had het nieuws
gebracht dat hij cum laude was afgestudeerd. En nu was hij in de flat van
zijn vader en werd hij gefeliciteerd door de familie: Steven, Jessie en Gracie,
en Steven zei: 'Je hebt een goede start, nu oom Robert je bij Steerman's
kan plaatsen. Ik heb begrepen dat dat deel uitmaakte van het oude bedrijf van
zijn grootvader, en dat ze er nog steeds een belang in hebben. Je boft,
weet je dat wel, jongen, want voor afgestudeerden, hoe briljant ook, liggen de
banen niet voor het opscheppen.'


    'De kansen zijn beter dan vorig
jaar om deze tijd.' Zijn vader knikte naar hem, en Steven zei: 'Ja, misschien,
maar alleen voor lesgeven. En dan zijn er honderden die op dezelfde baan uit
zijn.'


    'Het zal allemaal anders worden als
er oorlog uitbreekt.' Jessies woorden veranderden het onderwerp van gesprek
onmiddellijk en kregen meteen alle aandacht.


    'Hoe bedoel je, als er oorlog
uitbreekt?' zei Freddie.


    'Volgens de dokters' - ze
glimlachte even - 'en dat zijn er vier, zal er beslist oorlog komen, net zo
zeker als dat er epidemieën uitbreken, Dokter Jones en dokter Paisley
hebben co-schappen gelopen in de vorige oorlog, en zij herinneren zich nog
de stemming in de kranten en zo vóór die tijd. Ze vertrouwen Duitsland
niet, en wie zou dat wel, met die schreeuwlelijk van een Hitler. Hoe dan
ook...' Ze stak haar hand uit, vanaf haar stoel naar de bank waar Freddie
op zat, en ze klopte hem op de knie en zei: 'We zijn allemaal heel trots
op je. Zelfs Steven hier, die zo jaloers is als de pest.'


    'Doe niet zo onnozel, Jessie! Ik
ben helemaal niet jaloers. Ik ben veel te blij voor hem. Echt waar.' Hij bonsde
Freddie op de schouder en zei: 'Je weet best dat ik daar blij om ben. Die
verhipte zuster is een grote bemoeial en ruziestoker.'


    'Nou, je hebt anders altijd gezegd
dat je wenste dat jij ook naar de universiteit was gegaan.'


    'Ja, maar het was mijn eigen keuze,
en ik heb goed gekozen, nietwaar pap?'


    'Zeker. Vooral wat positie en geld
betreft. Waar sturen ze je hierna naartoe?'


    'Italië, denk ik. Er is een man die
een villa wil laten bouwen die er precies zo uitziet als die waarin hij op
vakantie is geweest. Sommige mensen hebben meer geld dan verstand. Ik word
een beetje kwaad als ik zoveel geldverspilling zie. Maar dan zeg ik tegen
mezelf dat ik er een baan door heb. Afgezien van dit alles,' ging Steven
verder, 'zou ik het even over Andrew willen hebben. Ik vind het echt te
gek dat ze daar nog steeds in het ongewisse worden gelaten. En tante
Janice zag er vreselijk uit, de laatste keer dat ik haar heb gezien. Het
is al bijna drie maanden geleden dat hij haar voor het laatst heeft
gebeld, en ze begrijpt maar niet waarom hij zich niet laat zien. En ik begrijp
het eerlijk gezegd ook niet, terwijl hij ons wel wil zien - met uitzondering
van jou, pap.'


    'Nou, in dat geval,' zei Jessie,
'ben je wel een beetje onnozel, want we hebben gezien waar hij woont en met wie
hij omgaat. Bovendien heb je zijn moeder gezien, en die vreselijke ouwe
tang van een grootmoeder. Verder is er de levenslustige Betty.' Ze lachte even
en keek Freddie aan voor ze verderging: 'Ben je nog steeds met haar
bevriend?'


    'Ja Jessie, ik ben nog steeds met
haar bevriend, en ik ben vastbesloten met haar bevriend te blijven.'


    Verbazingwekkend genoeg riepen deze
woorden geen reactie bij de anderen op, alleen maar stilte, want er was iets in
Freddies stem dat meer uitdrukte dan de woorden in eerste instantie
zeiden, en toen vertelde hij hun kalm wat dit was.


    'Nu ik kan zien dat ik een goede
toekomst voor me heb, ga ik Betty ten huwelijk vragen.'


    Jasons mond viel een eindje open.
Steven zette grote ogen op. Jessie lachte, een zachtmoedige lach, maar toch met
iets van spot erin toen ze zei: 'O Freddie, gaat dat niet een beetje te ver?
Goed, goed' - ze stak haar hand op - 'ik heb haar ontmoet en ze is heel
gezellig en vol persoonlijkheid, dat moet ik erkennen. Maar ze is een
echte East Ender en een cockney. Die mensen zijn wat je noemt het zout der
aarde, maar dat zijn ze onder elkaar.


    Ze maakte haar zin niet af, want
Freddie was overeind gesprongen en zei: 'Ga niet verder, Jessie. East Ender of
cockney of zout der aarde, of hoe je haar verder ook maar wilt noemen, laat me
je één ding vertellen: ze is meer waard dan alle mensen die ik ooit heb
ontmoet of ooit zal ontmoeten.'


    'Oké, oké, we begrijpen het,' begon
Jason zacht, maar Freddie viel hem in de rede en riep: 'Het is niet oké, pap.
En ik kan alleen maar tegen jou, Jessie, en ook tegen jou, Gracie, zeggen dat
jullie van verdomd veel geluk mogen spreken dat jullie het nooit zo moeilijk
hebben gehad. Want daar waren jullie niet tegen opgewassen geweest. Daar
hadden jullie de pit niet voor gehad.'


    'Nou, nou!' Jason liep om de bank
heen. 'Laten we in 's hemelsnaam geen ruzie maken onder elkaar. Er zijn al
genoeg problemen in de wereld. En ik moet dit wel zeggen, Freddie, als jij
kritiek op je zusjes hebt en vergelijkingen maakt ten aanzien van pit, wat ik
vertaal in volharding en geduld, dan moet ik Gracie wel dit nageven: zij
is degene die iedere avond naar huis gaat en daar al het misbaar
moet verdragen, want we zullen onder ogen moeten zien dat ze weer begonnen
is, de droge periode was niet blijvend... Wat jou betreft, Steven, jij gaat
niet terug, hè?'


    'Nee pap. Ik ga niet terug. Ik zou
het niet kunnen verdragen.' Steven boog zijn hoofd en wendde zich af.


    'Nou, dan rest jou nog, Jessie.'
Jasons stem was nu kortaf. 'Hoe zit het met jou? Je hoeft toch niet meer in het
ziekenhuis te wonen nu je je examen hebt gehaald? Dus wat dacht je ervan?'


    Jessie wendde haar hoofd af maar
gaf geen antwoord.


    Jason keek naar Freddie en zei:
'Jij bent pas vijf dagen terug en je hebt me verteld dat je kamers zoekt. Dus
ik vind niet dat jij degene bent om het hier over pit te hebben.'


    Freddie boog even zijn hoofd en
mompelde: 'Ja, je hebt gelijk, pap. Maar om terug te komen bij het punt... Wat
er ook gebeurt, ik ga met Betty trouwen... Dat wil zeggen, als ze me wil
hebben.'


    'Je hebt het haar nog niet
gevraagd?'


    Hij keek Gracie aan, schudde zijn
hoofd en zei: 'Nee, ik heb haar nog niet gevraagd. En als ik haar dit voorleg,
zal ze me waarschijnlijk in mijn gezicht uitlachen en net zoiets zeggen als wat
jullie allemaal denken, dat zo'n huwelijk vast niets wordt, dat het feitelijk
een farce zou zijn. In tegenstelling tot wij hier, kent ze zichzelf en
kent ze haar eigen tekortkomingen. Trouwens, pap, als jij overweegt met
een meisje van vijfentwintig jaar jonger te trouwen, dan zie ik niet
in waarom het voor mij een bezwaar zou zijn om te trouwen met iemand van
ongeveer mijn eigen leeftijd, maar van een zogenaamd lagere klasse, want ze
zouden ongeveer dezelfde kansen hebben.'


    'Lieve help! We zijn wel bezig,'
zei Steven. 'Nu hoef alleen ik nog maar een bommetje te laten vallen, en
misschien doe ik dat vandaag of morgen ook wel, want ik heb op mijn reizen
een paar beeldschone donkere dames gezien.'


    Freddie glimlachte naar zijn broer
en zei: 'Nou, ik wed dat je er nooit zo'n schoonheid hebt gezien als die van de
metselaar. Ze is een halfbloed, maar onwezenlijk mooi, ze gaat echt iedere
beschrijving te boven.' Gracie verbrak de spanning verder door te
zeggen: 'Ja, je moet echt eens naar haar komen kijken, maar we zullen
een ambulance moeten bellen om jou weer naar buiten te brengen
als Willie je ziet... O, ik zal eens een pot thee zetten,' vervolgde ze,
'dat wil zeggen, als je zoiets in huis hebt, pap. Eet of drink jij hier
ooit?'


    'Soms.'


    Toen Freddie achter Gracie aan naar
de keuken liep, stond Jessie op uit haar stoel, liep naar het raam en keek even
naar buiten voor ze zich omdraaide en haar vader en Steven aankeek. 'Hij
meent het echt, dat van trouwen met die meid,' zei ze. 'Ze is zo ordinair
als wat. Ze wist dat ik haar doorhad, de eerste keer dat ik haar zag, en
daarom mocht ze me niet. Ze is hetzelfde type als de vrouw die de vloeren van
het ziekenhuis boent, een luidruchtige cockney.'


    'Ik denk dat je er verstandig aan
doet je mening voor je te houden, Jessie,' zei Steven. En Jason staarde zijn
dochter aan en besefte dat hij haar nooit had gemogen; ze leek te veel op
haar moeder.


    



    Ze zaten in een rustig hoekje van
het park. De zon scheen. In de verte speelden kinderen met een hond, ze holden
voortdurend in het rond. Betty keek naar hen en zei: 'Je moet het een geweldig
gevoel vinden te weten dat je bent geslaagd en dat er een baan voor je
klaarligt.'


    'Hou eens op met eromheen te
draaien, Betty. Ik heb je een vraag gesteld, een serieuze vraag, en ik herhaal
die: vind je me aardig?'


    Ze keerde zich met een ruk naar hem
toe en blafte zo ongeveer tegen hem: 'Ja, ik vind je aardig. Ik zou hier
verdomme me tijd niet verdoen om met jou te lopen als ik je niet aardig vond.'


    Hij glimlachte naar haar en zei:
'We hebben met elkaar gelopen, hè? Dat is een ander woord voor verkering.'


    'Helemaal niet, verdomme.'


    'Hou eens op met vloeken. Ik heb je
al een hele tijd niet meer horen vloeken.'


    'Ik heb een hele tijd geen reden
gehad om te vloeken. Maar je maakt me stapelgek, met die onzin.'


    'Ik was me er tot nu toe niet van
bewust dat ik onzin praatte. Het enige dat ik heb gezegd is dat ik je een vraag
wilde stellen, en ik heb je een vraag gesteld: vind je me aardig?'


    'Nou, en ik heb antwoord gegeven.
Tevreden?'


    'Nee, ik ben verre van tevreden,
Betty. Hoor eens, blaas niet zo hoog van de toren en doe niet zo vijandig. Die
manier van doen van jou is alleen maar een houding, want je weet wat er
gaat komen, of niet soms?'


    'Nou,' zei ze, nu iets kalmer, en
ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne, 'als jij wilt dat wij elkaar
blijven zien, ga je niet verder, begrepen? Je bent niet op je achterhoofd
gevallen. Je weet zelf dat wat jij wilt gaan zeggen, nooit iets kan
worden, voor jou niet en voor mij niet.'


    Hij greep haar handen en trok haar
naar zich toe, en toen hun gezichten elkaar bijna raakten, keek hij haar in de
ogen en zei: 'Ik hou van je, Betty. Ik wil je. Ik wil jou voor altijd bij me
hebben. Ik wil met je trouwen. O...' Toen haar lichaam achteruitdeinsde,
hield hij haar steviger vast en schudde haar bij de armen. 'Niet nu
meteen, misschien de eerste paar jaar niet, tot ik zeker weet waar ik met
deze baan naartoe ga en een huishouden kan opzetten. Maar ik wil
een... huis, met jou erin. Want jij geeft ook om mij, hè? Het is meer dan
alleen maar aardig vinden. Kijk me eens aan.'


    Hierop rukte ze zich met gebogen
hoofd van hem los, zodat hij verbaast uitriep: 'Betty, Betty. Doe dat niet. Ga
in 's hemelsnaam niet huilen. Ik had echt niet gedacht dat jij...'


    Ze snoof, tastte naar haar zakdoek
en zei: 'Nee. Nee, je had niet gedacht dat ik ging huilen, want je weet
helemaal niets van me, echt niets, jij kent alleen maar die lollige,
brutale, ordinaire meid waar je wel zin in kreeg.'


    'Nee, nee!' Hij sloeg zijn arm om
haar schouders. 'Je weet dat dat niet waar is. Toe nou, liefje, toe nou. Ik had
je echt niet aan het huilen willen maken. Dat had ik nooit gedacht.'


    Ze keek hem aan. 'Nee, dat zei ik
toch. Je had niet gedacht dat ik kon huilen. Nou, laat mij je dan iets
vertellen, meneer Montane, ik huil heel wat af. Er gaat geen nacht voorbij
of ik lig wel om iets te huilen... om het een... of het ander.'


    'Ik zal je nooit aan het huilen
maken, Betty.'


    'Ach, jij' - ze schudde haar hoofd
- 'jij maakt me de hele tijd aan het huilen, want... want al dit gedoe...' - ze
spreidde haar handen -'al dit gedoe leidt toch tot niets, dat weet je zelf ook,
je speelt gewoon een spelletje.'


    'Nee, dat weet ik niet.' Zijn stem
werd luider. 'En het is niet zo dat het tot niets leidt. Hier.' Hij greep haar
bij de schouders en trok haar weer naar zich toe. 'Zoals ik het op dit
moment zie, huil je niet zomaar om niets om mij. Ik heb je verteld wat ik voor
je voel, maar ik heb de woorden niet om uit te drukken hoevéél ik voor je
voel. Ik wil je alleen maar, heel gewoon, vragen of jij van mij houdt, of
je denkt dat je van mij zou kunnen houden?'


    Ze boog haar hoofd, haar hele
lichaam zakte ineen, en toen ze tegen zijn schouder viel, drukte hij haar
stevig tegen zich aan en streelde haar lichtblonde haar dat ze nu niet meer zo
onnatuurlijk opstak. Na een poosje tilde hij haar kin op en kuste haar
langzaam.


    Het was de eerste keer dat ze
elkaar kusten, en de kus duurde maar kort. Toen keken ze elkaar aan, en ze zei:
'Ik zou er nooit bij passen, Freddie. En wat zullen je ouders wel niet
zeggen? Je vader zou me misschien nog accepteren, want hij wordt door z'n
eigen leven in beslag genomen, zoals je me hebt verteld, maar die zuster
van je, die verpleegster, nooit. Het botste meteen zodra we elkaar
zagen. Ze keek op me neer alsof ik stonk. Ik weet niet hoe je oudere broer
is, wat zijn reacties zullen zijn. Maar wat Gracie betreft, ach, Gracie
mag me wel, omdat Andrew me mag. Alles wat Andrew doet is goed, want
ze is nou eenmaal gekikkerd op hem.'


    'Verkikkerd.' Hij keek haar
glimlachend aan.


    'Wat?'


    'Het is vérkikkerd, niet gékikkerd.
Ze is verkikkerd op hem.'


    'Nou ja...a...a,' - ze hield het
woord lang aan - 'dat wil ik nou maar net zeggen. Begrijp je wat ik bedoel,
ja...?'


    Ze wilde zich van hem afwenden,
maar hij trok haar tegen zich aan, kuste haar opnieuw op de lippen en zei: 'Dat
is nog maar het begin. Je zult er na een tijdje wel aan gewend raken.'


    'Je wilt me veranderen.' Haar stem
was zacht en een beetje treurig. 'Nou Freddie, ik... ik denk niet dat ik ooit
zou kunnen veranderen, niet vanbinnen. Ik kan misschien wat maniertjes
aanleren, ik ben goed in het na-apen, maar dat is maar voor een poosje. Zo ben
ik niet echt.'


    'Dat weet ik, lieverd, en ik wil
ook helemaal niet dat je verandert. Maar' - hij hield zijn gezicht dicht bij
het hare, zodat hun neuzen elkaar raakten, en hij bewoog zijn hoofd even heen
en weer voor hij zacht zei: 'Maar jij bent wel een slimme tante en je zult
nooit meer gekikkerd zeggen, ja?'


    Er verscheen een vage grijns op
haar gezicht toen ze zei: 'Meneer weet 't altijd beter, hè?'


    Hij boog zijn hoofd, beet op zijn
lip en mompelde: 'Betty, je bent uniek, weet je dat wel?'


    Ze lachte en zei: 'Nou, probeer dat
maar niet uit te leggen, want ik weet het zelf ook wel. D'r is er maar één van
mij, en ze zullen voorlopig wel niet nog zo eentje op kunnen graven.'


    Hij hield haar stevig vast en ze
wiegden samen heen en weer. Toen duwde ze hem van zich af en zei: 'Laten we nu
es ernstig praten, Freddie. Zelfs als je naar ons kijkt, verschillen we als dag
en nacht, nog voor je ons hebt gehoord. Nee, stil.' Ze hief haar
vinger vermanend naar hem op en ging verder: 'Als je 't met mij
aanlegt, raak jij langzaam maar zeker van je familie vervreemd. Ja, echt.
Stil, ik moet dit zeggen. Ik zou me moeder nooit in de steek kunnen
laten. Ik zou dat echt niet kunnen maken, want ik vind d'r zielig, omdat
ze het zo moeilijk heeft gehad. Dus zou ik voor haar moeten zorgen.
En dan is me oma d'r nog. Maar die zou ik morgen zonder mankeren
in een bejaardenhuis durven plaatsen. Zij heeft in d'r leven nooit
rekening willen houden met anderen, ze dacht alleen maar aan wat fatsoenlijk
was of niet. Fatsoen. Ja, ze maakte zich heel druk over fatsoen, daar heb je
geen idee van. Daarom heeft ze me moeder gedwongen met me vader te
trouwen. En de arme Andrew werd zo ongeveer te vondeling gelegd. Dat was
verdomd gemeen om te doen.'


    Hij zei snel: 'Maar vertelde je me
laatst niet dat je vader in een brief had gezegd dat dit zijn laatste reis op
de bananenboot was?' Hij lachte nu niet bij het noemen van de bananenboot,
maar ging verder: 'Dus ik vind dat je moeder zijn verantwoordelijkheid
is.'


    'Jawel, als-ie zich aan zijn woord
houdt. Maar hij is de helft van de tijd een grote leugenaar. Het is raar' - ze
draaide zich om en keek hem aan - 'hij is een vechtjas en een bullebak,
hij is een afschuwelijke kerel, maar toch houdt-ie van me moe. Ik denk dat
dat de reden is dat-ie het niet kon uitstaan dat-ie een zoon had.
Als-ie nog een dochter had gehad, was 't misschien allemaal niet zo
erg geweest, maar de zoon was een man die zomaar binnendrong
in zijn...' Ze aarzelde even, en zei toen op beschaafder toon: 'In
zijn terri... torium.'


    Dit bracht een gesmoord geluid bij
hem teweeg dat eindigde met: 'O Betty!'


    Ze zei rustig: 'Ik lees veel als ik
de kans krijg. Maar ik heb problemen met de uitspraak. Want ja, ik hoor niet zo
vaak mensen praten op de manier die in de boeken staat.'


    Ze werd weer stevig in zijn armen
gesloten en hij zei zacht: 'Jij bent het eerlijkste schepsel op deze wereld.'
Toen ging hij verder: 'Maak je geen zorgen over je moeder. Als het zover
is, bedenken we wel wat... O Betty, ik hou van je, ik hou echt van je. Het
is een wonder dat ik het zo goed heb gedaan, dat ik zelfs maar mijn examen
heb gehaald, want ik moest aldoor maar aan jou denken.'


    Ze keek hem glimlachend aan en zei:
'Heb ik je in de weg gezeten bij je a... nalyse?'


    Hij schaterde het uit, zodat hij
aan de andere kant van het park te horen was. 'Ja, juffrouw Birchcomb, u hebt
me in de weg gezeten bij mijn analyse. Maar hoe kom je daar zo bij, en
waar slaat dat op?'


    'Nou, die avond aan de tafel, toen
je zei dat wiskunde niet met rekenen te maken had, ik bedoel, dat 't niet
alleen om getallen ging, en dat je zo'n beetje naar dingen moest zoeken.'


    Hij hield haar nu, als in opperste
verbazing, op een armlengte afstand, en toen hij naar haar gezicht keek, zag
hij dat het mooi en vriendelijk was, en lief, en bovenal intelligent.


    Hij greep haar opeens bij de hand,
hees haar overeind, en riep: 'Kom op! We doen mee met die kinderen en die hond.
Daarna kunnen we een analyse maken van de reden waarom we dit hebben gedaan.'


    Ze protesteerde niet, lachte alleen
maar even, en toen holden ze hand in hand over het grasveld, als twee kinderen
die zojuist een leven voor zichzelf hadden gepland en vonden dat het goed was.
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    Robert legde de hoorn van de telefoon op de haak en
keek Janice aan. Zijn stem was al even gespannen als zijn blik toen hij zei:
'Dat was Jason. Hij is erachter gekomen waar Andrew woont. Hij wist het
eigenlijk al een tijdje, maar hij mocht het niet vertellen. Maar hij
vindt nu dat je het moet weten. Andrew heeft in het ziekenhuis
gelegen... hij heeft een inwendige bloeding gehad.'


    'O grote hemel!' Janice sloot haar
ogen en draaide zich even om. Toen vroeg ze: 'Ligt hij daar nog steeds?'


    'Voorzover ik heb begrepen niet.
Hij woont bij een groep mensen en schijnt daar heel gelukkig te zijn.'


    Ze keek hem aan, schudde haar hoofd
en zei: 'We moeten er meteen naartoe.'


    'Nee, nee.' Hij stak zijn hand op.
'Ik moet alleen gaan. Jason zei dat wij allebei te veel zou zijn. En... en de
plek waar hij woont... tja, daar deed hij nogal geheimzinnig over. Jason
zegt dat hij moet worden verzorgd, en hoe goed ze daar ook voor hem mogen zijn,
hij is toch vrij veel alleen. Dus dan neem ik de late trein, en ik kan
maar beter bijtijds vertrekken, want er zal wel opgewaaide sneeuw op
de weg liggen.'


    Ze kwam dicht bij hem staan en
greep hem bij de revers van zijn jas alsof ze die naar elkaar toe wilde trekken.
Maar ze hield haar ogen neergeslagen toen ze zei: 'Het zal heerlijk zijn
om hem weer hier terug te hebben. Ik heb hem gemist, en ik ben erg ongerust
geweest. Hij had wel dood kunnen gaan zonder dat wij er iets van wisten.'


    'Nee, hij was niet doodgegaan,
liefste.' Hij streelde haar wang. 'Niet in Londen, waar hij de hele tijd
schijnt te zijn geweest, omringd door ziekenhuizen. Dokter Bracken heeft
je verteld dat je er niet aan dood kunt gaan, tenzij je te veel bloed
verliest. Als dat eenmaal is gestopt, is alles in orde. Maar hij dacht
natuurlijk niet aan een inwendige bloeding.'


    'Mag ik niet met je mee?' smeekte
Janice.


    'Nee, nee, lieverd. Jij blijft
hier. Jason deed daar heel pertinent over. Hoewel hij beweert dat ze allemaal
heel aardig voor hem zijn geweest, zegt hij dat we de plek nogal een
verrassing zullen vinden. En hij vindt niet dat jij ernaartoe moet gaan,
nog niet, in elk geval.'


    'Hoor eens, Robert, Jason vergeet
dat ik verpleegster ben geweest,' zei Janice nu een beetje scherp, 'en dat ik
in de ziekenhuizen gewend ben alle soorten mensen te zien. Echt!'


    'Ja liefste, dat weet ik, maar niet
een van wie je zoveel hield als van Andrew. En omdat hij ons eerste kind is, is
hij je heel dierbaar geworden, en Jason weet dat. Laten we daarom dankbaar zijn
dat we weten waar hij is. Pak nu maar snel m'n koffer in, dan geef ik Phil
een seintje dat hij me naar het station moet brengen.'


    'Dat zal Johnny helemaal niet leuk
vinden.'


    'Nee. Maar Johnny zal zich daarbij
neer moeten leggen, want als hij niet nog een paar dagen binnenblijft, zal hij
nog een paar weken problemen hebben met zijn longen.'


    'Neem je Patterson mee?'


    'Nee, natuurlijk niet, waar zou ik
Patterson voor nodig hebben?'


    'Alleen maar, lieverd, omdat je zei
dat je overmorgen naar een vergadering van de raad van bestuur moet, en naar
het jaarlijkse diner.'


    'O, rustig maar. Zeg jij nou maar
tegen Patterson dat hij mijn koffer moet pakken.'


    Ze wist dat Jason gelijk had, en ze
zei zacht: 'Zou het niet geweldig zijn om hem met Kerstmis hier te hebben, met
Alicia en John van school thuis?'


    'Nou, daar zou ik maar niet op
rekenen, liefste. Laat dit punt gewoon even rusten. Als hij gelukkig is waar
hij is, wil hij misschien wel blijven. Dat zul je onder ogen moeten zien.'


    



    Achttien uur later beschenen de
koplampen van de taxi de grimmige buitenkant van het huis, en van dat van de
buren aan weerszijden.


    De stank uit de hal prikte in
Roberts neusgaten, en hij hoorde zijn eigen woorden weer: 'Als hij gelukkig is
waar hij is, wil hij misschien wel blijven.'


    Alleen al de ingang van het gebouw
voorspelde armoede en viezigheid. Hij voegde het woord 'verloedering' er nog
niet aan toe, want hij moest de mensen bij wie Andrew woonde, nog ontmoeten.


    Toen ze op de tweede verdieping
voor de deur stonden, keken ze elkaar aan bij het schemerige licht van de
gaslamp. En voor Jason klopte, fluisterde hij: 'Ik heb je gewaarschuwd,
Robert. Maar schort hoe dan ook je oordeel even op.'


    Vanaf de andere kant van de deur
klonk het geluid van gelach en stemmen, en Jason klopte twee keer voor de deur
openging. Toen keek James Winterbottom op naar de lange man en zei:
'Goedenavond, meneer.' Daarna wierp hij een blik op de andere man,
zweeg even, en zei toen: 'Komt u binnen. Komt u binnen.'


    Robert was niet zo ontdaan over
deze kamer als de meeste andere mensen, maar hij keek wel vreemd op van het
gezelschap dat rond de tafel zat, onder wie Andrew.


    Andrew kwam als eerste overeind,
keek Jason aan en wilde iets zeggen, maar Jason verklaarde: 'Ik ga geen excuses
maken, Andrew. Ik vond dat het tijd werd.'


    Robert liep twee stappen verder de
kamer in, en bleef toen op een paar meter afstand van de tafel staan. Hij keek
naar de jongeman die hij als zijn zoon beschouwde, en zei: 'Hallo Andrew.'


    'Ha... hallo vader.'


    Deze naam veroorzaakte een
verschrikte beweging bij iedereen die er zat, en er werden een paar stoelen
naar achteren geschoven. Maar het was vreemd genoeg niet Willie die de
leiding nam en met voorstellen begon, maar Dill.


    Hij keek Robert aan en zei: 'Wilt u
misschien een stoel, meneer? En u, meneer?' En hij keek naar Jason.


    'Ja. Ja, dank u,' zei Robert, toen
hem een stoel werd toegeschoven door een jongeman die glimlachte en zei:
'Iemand moet hier met voorstellen beginnen. Ik ben Mickey Fenwick, en dat
is meneer Morgan.' Hij stak een hand uit naar Dill. 'En onze vriend hier...' -
hij wees naar de andere kant - 'is de heer James Winterbottom.'
Toen stak hij een arm uit naar Willie en zei: 'Maar bovenal is dit onze
baas en de eigenaar van de flat, Willie Grabelly. Wat de dames betreft' -
hij wees naar Betty - 'juffrouw Betty Birchcomb en... en juffrouw
Delia Moore.'


    Roberts ogen gingen van het magere
blonde meisje naar het al even magere maar onthutsend mooie gekleurde meisje,
en hij glimlachte naar hen. Toen ging hij zitten, keek naar Andrew en zei
rustig: 'Het is leuk je te zien, Andrew, en in zulk goed gezelschap.'


    'Het is ook leuk jou te zien,
vader. Het lijkt heel lang geleden. Hoe gaat het met moeder?'


    'O, druk bezig. Ze wil alles weer
in orde hebben voor Kerstmis, en voor de anderen als ze van school komen.
En...' Hij slikte even. 'En ze verlangt ernaar jou weer te zien.' Toen
keek hij in de groep om zich heen en zei: 'Ga alsjeblieft weer zitten,
anders voel ik me zo'n indringer, wat ik waarschijnlijk ook ben. Maar... maar
ik ben Jason heel dankbaar.' Hij keek op naar zijn halfbroer. 'Een van de
beste dingen die hij ooit voor me heeft gedaan is zijn belofte aan Freddie
verbreken.'


    Hij schoof de stoel wat verder naar
de tafel en zei: 'Jullie zaten te kaarten. Het spijt me dat ik jullie heb
onderbroken.' Er volgde een stilte, en toen ging hij verder: 'Werken
jullie allemaal in de stad?'


    Willie voelde zich nu op vertrouwd
terrein en zei: 'Ja meneer, maar allemaal op een verschillende manier. Ik ben
metselaar van beroep. Ik werk op dit moment in de sloop. En ja, zoals Dill al
zei, dit is mijn huis, en ik ben blij dat ik het met deze kerels kan
delen, en ook met Andrew, die' - hij lachte even - 'denkt dat hij schilder
is. Maar zoals ik al tegen hem heb gezegd, hij is alleen maar een
klodderaar.' Een opmerking die Dill niet zomaar kon laten passeren, en zo
verjoeg hij iedere mogelijke spanning die de komst van de twee bezoekers mocht
hebben veroorzaakt, door tegen Willie te zeggen: 'Jij zou nog geen goed
schilderij herkennen als het op je gezicht was geschilderd.' Toen richtte Dill
zijn aandacht weer op Jason en Robert, en hij zei: 'Ik ben zelf ook schilder,
maar met heel andere ideeën dan Andrew. Hij is me echter in sommige opzichten
lichtjaren vooruit: hij hoort bij de avant-garde.'


    Hij grijnsde naar Andrew, die naar
hem teruglachte terwijl hij zijn hoofd schudde. Toen zei hij: 'Mickey heeft
zich al voorgesteld, hij is violist' - hij kuchte even - 'zonder orkest,
op dit moment althans. En Win, onze meneer James Winterbottom daar, zorgt
ervoor dat we iets te eten krijgen en dat we ons minstens één keer per
maand achter de oren wassen.' Een verklaring die enig gegrinnik
veroorzaakte, en hij besloot: 'We wonen hier met vijf kerels en we kunnen
het heel goed met elkaar vinden, behalve als er meisjes in het spel zijn.'
Hij wees naar Betty, en voegde er toen rustig aan toe: 'Betty, zult u
wellicht tot uw verbazing horen, is Andrews zuster.'


    Toen Robert zijn blik snel op het
blonde meisje richtte, keek ze hem uitdagend aan en ze deed voor het eerst haar
mond open. 'Ja, dat klopt. Het zal u wel verbazen, maar ik ben Andrews
zuster, zijn echte zuster.' En ze hing er snel het etiket aan: 'Geen
adoptie.'


    'Nou... nou, ik vind het erg leuk
om jou te ontmoeten.' Robert stond op, liep naar haar toe en stak zijn hand
uit. En na een korte aarzeling van verbazing, schudde ze de hand. Robert keek
Andrew aan en zei: 'Dus je hebt je familie gevonden.'


    'Ja vader.'


    'Is het een groot gezin?'


    'Nee, Betty is naast mij de enige.'


    Voor Dill verder kon gaan met
voorstellen, zei Willie: 'En dit is mijn meisje.' Zijn hand rustte op
Delia's schouder.


    Robert stak opnieuw zijn hand uit,
en toen die werd gepakt, keek hij in de diepe, heldere, bruine blik, en hij zei
bij zichzelf: grote God! Want de onwerkelijke schoonheid van dit slanke
meisje, dat kennelijk bij die ruwe kerel hoorde, verbaasde hem, en het
bezitterige in de stem van Willie, die altijd wat agressiefs over zich
had, bevatte een waarschuwing die hem niet ontging.


    Mickey merkte tactvol luchtig op:
'Ze wonen hier niet, meneer. We hebben ons best gedaan ze van gedachten te
laten veranderen, maar ze zeggen allebei dat ze een salon willen.' Waarop
Dill Mickey een por gaf, zodat hij hard in lachen uitbarstte. Er viel een
stilte in de kamer, die slechts werd verbroken doordat Robert weer
opstond, over de tafel naar Andrew keek en zei: 'Is het goed als ik
morgenochtend weer even langskom...? Ik bedoel, ben je dan thuis?'


    'Ja natuurlijk, vader.' Andrew liep
om de tafel heen en kwam naast Robert staan, en toen hij naar hem opkeek, dacht
hij: O, was jij maar mijn vader geweest, en niet die dikke pummel. En
daarmee kwam het besef dat hij van deze man hield, dat hij hem
bewonderde en hoogachtte, en dit deed opeens de wens in hem opkomen - als
bij een klein kind - om zijn hand naar hem uit te steken en te
zeggen: 'Breng me naar huis. Ik verlang naar mijn moeder.'


    Sinds hij in dit huis was komen
wonen had hij iedere week een bezoek aan zijn echte moeder gebracht, maar het
gevoel van die eerste keer was gebleven: hij voelde zich nooit op zijn gemak
bij haar, en zij ook niet bij hem. Hij wist bovendien dat ze wenste dat
hij nooit was komen opdagen. Ze had hem ook onlangs terloops laten merken
dat ze het hem kwalijk nam dat Betty kennelijk was veranderd. 'Ze
is niet meer dezelfde,' had ze gezegd. 'Ze gaat zich te veel
verbeelden.' En ze had uitdrukkingen gebruikt als: 'Je hoort je plaats te
kennen, en als je probeert te zijn wat je niet echt bent, dan krijg je
problemen en verraad je uiteindelijk jezelf.' Nee, hij kon het niet goed
vinden met zijn echte moeder. Maar die vrouw thuis, die lange en troostvolle, mooie
vrouw, haar had hij lief op bijna dezelfde manier als hij Gracie liefhad,
behalve dat zijn liefde voor Gracie vervuld was van begeerte, van een
allesverterende begeerte.


    'Dus dan zie ik je morgen, om een
uur of tien?'


    'Ja vader, dat lijkt me prima.'


    Jason, die sinds zijn eerste
woorden had gezwegen, was ook gaan staan, en toen hij het gezelschap als geheel
een goedenacht wenste, knikten ze naar hem, maar toen Robert eraan
toevoegde: 'Ik zou het leuk vinden als ik jullie allemaal nog eens mag
ontmoeten,' bleef het even stil, maar toen antwoordde Dill: 'Wij zouden
het ook leuk vinden om u weer te zien, meneer, wanneer u maar wilt.'


    Op de overloop keek Andrew zijn
vader aan en zei: 'Ik... ik ben blij dat je bent gekomen, vader.'


    'Ik ook, Andrew. Ja, ik ook.'


    'Vader?'


    'Ja?'


    'Breng... breng haar niet hier.'


    'O, maar ze wil vast komen. Ze zal
het geen punt vinden.'


    Andrew boog zijn hoofd en zei:
'Nou, ik laat het aan jou over.'


    Beide mannen klopten hem even op de
schouder, draaiden zich toen om en liepen de trap af...


    Het duurde een paar minuten voor
Andrew de kamer weer binnenging, en Willie zei zonder verdere omhaal tegen hem:
'Nou, dat is de tweede verrassing van vandaag. De dingen komen altijd
in drieën. Maar als je 't mij vraagt, Andrew, moet jij je hoofd eens
laten nakijken, want als jij je leven eerst bij dat soort gasten hebt
doorgebracht, dan snap ik echt niet wat je hier te zoeken hebt. Goed, je
moet zelf weten of je blijft of gaat. Maar als ik jou was, nou dan zou ik
het wel weten. Hoe dan ook, je zult in januari iets anders moeten
zoeken, dat zullen we allemaal moeten, want dit gebouw wordt dan
afgebroken, de order is al geplaatst. Ik heb het gisteren officieel te horen gekregen
en ik zie de ouwe Flinch nog niet zo gauw weer een huis vinden als dit, in
elk geval niet eentje waarin wij weer net zo kunnen wonen en werken.'


    Ze zwegen allemaal. Toen legde
Willie zijn hand op Delia's arm, tilde haar zo ongeveer uit haar stoel en zei:
'Kom mee, liefje.'


    Toen ze eenmaal weg waren, begonnen
de anderen zich ook te verspreiden, Dill naar de zolder en Win naar de keuken,
waarheen Mickey hem volgde, zodat Andrew en Betty alleen achterbleven
aan de tafel. Ze keken elkaar niet aan toen Andrew zei: 'Het moest
ervan komen, Betty, vroeg of laat. Het begon al in het ziekenhuis. Het
was de eerste keer dat het in de buik was, en het leek even... nou ja,
ik wist even niet waar ik was, tot ze me die bloedtransfusie gaven. En nu
hebben ze me verteld dat het weer zou kunnen gebeuren... tja...'


    'Ik weet het. Ik weet het.' Ze zat
met haar vingers op de tafel te trommelen. 'Maar... maar ik zal je missen. Ik
wou dat ik niet hoefde te werken, dan kon ik voor je zorgen.'


    Hij pakte haar pols en zei: 'Je hebt
het ultimatum van Willie gehoord. We moeten er in januari uit zijn, en dat is
al over vijf weken. Voor de anderen zal het erger zijn dan voor ons. Jij hebt
een thuis en ik heb een thuis, en Delia heeft een thuis. Maar de vier
anderen... tja, die zullen het moeilijk krijgen. Er zijn tijden dat Mickey
zijn huur niet bij elkaar kan scharrelen, laat staan de kost. In elk geval
niet bij zulk weer als nu. Dill weet zich te redden omdat zijn
schilderijen genoeg opbrengen om van te leven, maar dat lukt natuurlijk alleen
omdat het hier goedkoop wonen is. In elk ander huis zou de huur twee of
drie keer zo hoog zijn. Win kan genoeg verdienen. Wat Willie betreft... tja, ik
begrijp niet waarom hij niet met Delia trouwt en bij haar familie gaat
wonen.'


    'Ik heb je al verteld dat haar
vader hem niet wil. Maar als hij een vaste baan had gehad, zou hij zich
natuurlijk wel weten te redden. Maar er zijn trouwens hier in de buurt
niet veel huizen meer om af te breken. Ik denk dat ze zelf wel iets zullen
bedenken,' zei Betty. 'Maar daar in de heuvels ben je vreselijk ver weg,
en tien tegen één dat ik jou dan nooit meer zie.'


    'Doe niet zo belachelijk!
Natuurlijk zie je me wel weer. Je komt toch daarheen.'


    'Poeh! Doe niet zo gek.'


    'Freddie zou niet zonder jou willen
komen. Dat weet ik.'


    'Dat zal de volgende schok voor hen
zijn, niet?'


    'Ik heb je nou niet één maar wel
tien keer verteld dat je moet ophouden zo denigrerend over jezelf te doen, want
niemand anders doet dat.'


    'O, je weet niet waar je het over
hebt. Neem nu Freddies zuster Jessie.'


    'Ik weet hoe Jessie is. Jessie is
een enorme snob. Ze is net als haar moeder en haar grootmoeder. Ik moet zeggen
dat ik nooit erg goed met Jessie overweg heb gekund.'


    'Maar je houdt van Gracie?'


    Ze keken elkaar nu recht aan, en
hij zei: 'Ja, ik hou van Gracie. Maar kun je me ooit met haar zien trouwen, of
met iemand anders, en zo deze afschuwelijke ziekte doorgeven? Je moeder
heeft het aan mij doorgegeven en...'


    Ze viel hem hier scherp in de rede:
'Jij zegt nooit "onze moeder", hè? Het is altijd "jouw
moeder", en ze is ook jouw moeder, weet je.'


    Hij boog zijn hoofd en erkende:
'Ja, dat weet ik, maar we hebben niet goed contact met elkaar weten te krijgen,
hè? Het is net of er een muur tussen ons staat.'


    'Dat spreekt vanzelf. De manier
waarop jij bent grootgebracht heeft die muur gebouwd, en ze weet dat ze nooit
tot jouw wereld zal behoren. Ik weet hoe ze zich voelt. Maar wat trouwen
met Gracie betreft, je zult daar niet veel over te zeggen hebben, want zij zal
met jou willen trouwen, en ze is een vastberaden type. Door al die jaren
dat ze daarbeneden in de kelder potscherven aan elkaar heeft zitten
lijmen, is ze heel vasthoudend geworden.'


    Betty legde haar hand op zijn
handen, die op de tafel ineengeslagen lagen, en ze zei zacht: 'Je hoeft jouw
bloedziekte niet per se door te geven, jullie kunnen hetzelfde doen als je
vader en moeder hebben gedaan toen ze ontdekten dat ze geen kinderen
konden krijgen. Ik weet niet aan wie het lag, maar ik vind wel dat ze heel
verstandig zijn geweest door meteen vanaf het begin te besluiten een kind
te adopteren. Nou, Gracie en jij zouden hetzelfde kunnen doen.'


    Hij keek haar oplettend aan en
vroeg: 'Heeft Freddie je niet verteld wat de reden is dat ze kinderen hebben geadopteerd?'


    'Nee. Is er dan een reden?'


    'Ja. En ik zal je die een keer
vertellen. Maar niet nu. Je hebt al genoeg verrassingen gehad voor vanavond.
Maar vertel eens, hebben Freddie en jij al een datum bepaald voor de
trouwerij?'


    'Een datum? Nee, natuurlijk niet.
Hij heeft die baan pas een paar maanden. Het is allemaal nog heel nieuw. Ze
schijnen veel zaken te doen met Duitsland, en hij denkt dat niets... nou
ja, stabiel is. In elk geval zal het nog jaren duren voor het zover is,
want ik heb hem verteld dat ik voor me moe moet zorgen. In elk geval tot me pa
terugkomt.'


    'Jij moet altijd rekening houden
met anderen, hè?'


    Ze gaf hier geen commentaar op,
maar zei: 'Wanneer denk je dat je zult vertrekken?'


    'O' - hij haalde zijn schouders op
- 'niet meteen. Over een week of zo. Ik zou graag met Kerstmis daar willen
zijn.'


    Ze knikte naar hem en zei: 'Ik zal
je missen.'


    'En ik zal jou missen, Betty. Ja,
want je hebt mijn leven veranderd. Je hebt me verlost van een last die ik
jarenlang met me heb meegedragen. De last van niet te weten wie ik echt ben.
Maar nu weet ik het.'


    'En je schaamt je niet?'


    'Me schamen? Nee. Ik ben alleen
maar dankbaar voor het inzicht in mezelf dat dit jaar me heeft gebracht. Zonder
dat zou ik de rest van mijn leven hebben lopen piekeren. Nu voel ik me
bevrijd. En zelfs... die verdomde bloedingen lijken opeens niet meer zo
belangrijk.' Ze bogen hun hoofd even naar elkaar toe en lachten. Ze zei:
'Je vloekt zelfs beschaafd.' Waarop er zo'n gelach losbarstte, dat Mickey
en Win uit de keuken tevoorschijn kwamen om te vragen of zij
ook mochten weten wat er zo grappig was.
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    Toen Dill de deur binnenkwam, kwam Win uit zijn hokje,
met knipperende ogen van de slaap, en hield Mickey op met zijn pogingen een
stuk van Liszt op de viool te spelen. Ze keken hem allebei aan en vroegen
gretig: 'Hoe is het gegaan?'


    Dill, die er vandaag heel anders
uitzag, was gekleed in een marineblauw pak en glimmend gepoetste zwarte
schoenen. Alleen zijn haar leek slordig: de kortgeknipte voorkant piekte over
zijn voorhoofd naar voren, als de klep van een pet. Alvorens te
antwoorden, herhaalde hij de vraag: 'Hoe is het gegaan? Zoals afgesproken,
beste mensen, zoals afgesproken.' En toen hij zich in een stoel liet
vallen, zei Win: 'Wil je een kop thee?'


    'Dat wil ik graag, maar het kan nog
een minuut wachten. Ga eens zitten.'


    Win ging braaf zitten zoals hem
werd gezegd, hij keek naar Dill en zei grijnzend: 'Ik heb je in geen jaren zo
gelukkig zien kijken. Ik heb je eigenlijk nog nooit zo gelukkig zien
kijken.'


    'Nou, de reden dat ik gelukkig
kijk, man, is omdat geld spreekt. Geld is macht, en macht beveelt, maar dat
komt allemaal door het geld.'


    'En, heb je hem gekregen?'


    Dill keek Mickey aan en zei: 'Ja,
Mickey, ik heb hem gekregen, en hoe.'


    'Zal het een lange klus worden?'


    'Het zou een jaar kunnen zijn, het
zou twee jaar kunnen zijn. Ik denk net zo lang als ik het zelf wil uitsmeren.'


    'Muurschilderingen?'


    Hij keek Win aan en zei:
'Muurschilderingen. Er zijn daar twaalf huizen in het blok. Ze hebben er al
drie van leeggehaald, maar ze hebben de trappen laten zitten, omdat het
prachtige smeedijzeren trappen met bochten zijn, weet je.' Hij
demonstreerde dit met zijn vinger. 'De muren zijn afgebikt vanwege het
vocht, en gepleisterd en afgewerkt, hoewel sommige zullen worden behangen.


    Ik werd eerst binnengelaten in een
kantoor. Ik denk niet dat ik werd verwacht, want de kerel achter het bureau
rook naar toiletwater en had iets militairs over zich en keek me aan alsof ik
naar de verkeerde plek was gekomen.' Hij lachte even. 'Hij keek vooral
naar mijn haar, en ik kon hem horen denken: daar heb je er weer een!
Maar je hebt geen idee hoe hij veranderde toen ik zei dat ik een
afspraak had met meneer Anderson. Hij zei nadrukkelijk: "Meneer
Anderson?" En ik herhaalde, eveneens nadrukkelijk: "Ja, met meneer
Anderson." Hij was inmiddels gaan staan en zei op andere toon:
"Wilt u alstublieft even gaan zitten?"


    Ik wist dat ik een beetje vroeg
was, en terwijl ik wachtte hadden we niets tegen elkaar te zeggen, tot er
buiten opeens stemmen klonken. Je had het gezicht van die kerel eens moeten
zien toen meneer Anderson opgewekt naar me toe kwam en zei: "Hallo
Dill. Dus je hebt de weg weten te vinden in deze doolhof?" Nou, vanaf
dat moment is alles heel snel gegaan. Er waren voorzover ik kon
bekijken drie afdelingschefs, en verder de administrateurs en dat soort
lieden die bij een onderneming blijken te horen.


    Goed, meneer Anderson nam me mee
naar het huis ernaast en wees naar de muren. "Die zijn nogal hoog,"
zei hij, "je zult steigers nodig hebben. Maar ik laat de organisatie
van het werk aan jou over. Je zult zelf wel weten wat je moet doen. En na
de feestdagen zullen we wat ontwerpen van je bekijken om uit te kiezen
welke ik graag wil dat jij daarop aanbrengt."


    Toen ik op een donkere hoek van het
trappenhuis wees en zei dat een paar werkstukken van Andrew die hoek misschien
wat konden oplichten, was hij er niet voor. Nee. Hij vond dat er een
zekere overeenkomstigheid en uniformiteit in het werk moest zijn. Bij het
tweede huis, dat bijna net zo is gebouwd als het eerste, vroeg hij
terloops of ik al een flat had gevonden. Dat was eerder totaal niet ter
sprake gekomen,' verklaarde hij, en hij keek van Win naar Mickey, 'maar
ik zei al even terloops: "Nee, nog niet, ik heb geen tijd gehad om te
zoeken." En toen keek hij een van zijn mensen aan en zei: "Ik meen
me te herinneren, Henderson, dat er een paar jaar geleden hiernaast,
op nummer zeven, heel aardige onderkomens waren. Het was na
de oorlog, en ik heb mijn oppasser daar toen als conciërge
geïnstalleerd. Dat was natuurlijk nog voor jouw tijd. Maar het waren heel
aardige kamers. Ze hadden als appartement voor de huishoudster
gediend of zo.'" Dill had Roberts manier van spreken aangenomen, en
hij lachte erbij. Maar nu zei hij met een effen gezicht: 'Ik kon het
niet helpen, maar dit moet me wel van het hart. Hoewel ik hem
aardig vind - hij is echt een goed mens, hij is zo iemand die heimelijk
goede werken doet, maar toen ik al dat vleien zag, dat ja meneer,
nee meneer, dat buigen en dat kruipen, onderdanigheid op zijn ergst,
besefte ik dat God, of dat wat de mensen God noemen, geen macht bezit. Maar
geld heeft wel macht, geld alleen. Als je geld hebt, kun je een god
worden, kun je bevelen. De mensen zullen voor je kruipen. Het is een
beetje weerzinwekkend als ik bedenk dat ik twintig jaar geleden daarvoor
op mijn zeepkist was geklommen, maar nu niet meer. Nee, ik kijk nu een
gegeven paard niet meer in de bek, want dit speciale gegeven paard heeft
een prachtig gebit.'


    Hij lachte even, en ging toen
verder: 'Goed, we gingen naar het souterrain van het huis ernaast, en geloof
me, daar was een prachtig stel kamers. Er stond zelfs ook wat meubilair
in. Een beetje vochtig, net als de rest van het huis, maar wie windt zich
op over vochtigheid als er in een van de kamers een groot fornuis staat.
Dat moet de keuken voor het hele huis zijn geweest. En stopcontacten in de
andere kamers, drie stuks. Dat waren waarschijnlijk de kamers voor
het keukenpersoneel. Goed, onze goede vriend zei: "Misschien kun
je deze kamers voorlopig gebruiken, tot je tijd hebt gevonden om
iets anders te zoeken." Waarop ik zei: "Ja, dat doe ik
graag." Daarna zei hij tegen een kerel die Stevens heette:
"Misschien kun je een van de stokers eens naar het rookkanaal laten
kijken, om te zien of dat nog goed is, zodat de haard kan worden gebruikt
om het huis te verwarmen."


    Over helemaal te gek gesproken. Ik
keek echt verbaasd op, want dit was een man die in opperste luxe moest wonen -
en hoe luxe, daar zullen we snel genoeg achter komen - en die het dan toch
had over het laten vegen van een schoorsteen. Nou, mijn beoordeling van
zijn karakter is dat hij een heel menselijk iemand is. Ik heb begrepen
dat hij in de oorlog officier is geweest en veel heeft meegemaakt,
wat waarschijnlijk de reden is waarom hij mank loopt, en dat zal 'm
toch een andere kijk op het leven hebben gegeven. Goed jongens, ik
ga daar in het nieuwe jaar beginnen, en ik kan het gewoon niet
geloven. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Betty eeuwig dankbaar zal blijven voor
haar ontdekking dat ze een broer had. En Andrew natuurlijk ook, omdat hij
die broer is. Want hij had net zo goed een verwaande kwast kunnen zijn die
op ons had neergekeken.'


    'Ik ben echt heel blij voor je,
Dill.' Mickey knikte nadrukkelijk. 'Dat is alvast een van ons onder de pannen.'


    'Nou, het zouden er twee of drie
kunnen zijn, want ik moet een hulp in dienst nemen, iemand om mijn verf te
dragen en zo. Want je weet dat ik die niet zelf kan dragen.' Hij lachte
vrolijk, en ging toen verder: 'Dus heb jij zin in dat baantje?'


    'Ik?'


    'Doe niet zo onnozel, sukkel die je
bent. Tegen wie heb ik het nou? Niet tegen Win daar, ik heb het tegen jou.'


    Mickey beet op zijn lip en zei
toen: 'Dank je, Dill. Duizendmaal dank. Ik moet eerlijk bekennen dat ik me
inwendig zorgen maakte, want er zijn er veel zoals ik, weet je, die op
straat zwerven.'


    'Mooi zo. En nu wat die uitnodiging
betreft, Win.'


    'O, ik red me wel, Dill.'


    'Jij redt je helemaal niet. En ik
kan je wel verzekeren dat niemand van ons gaat als jij niet meegaat. Het is net
als met de Drie Musketiers: één voor allen en allen voor één.'


    'Ik kan het echt niet doen, man.
Bedankt hoor, maar ik zou me baan kwijtraken. Echt, dat heeft-ie gezegd, want
met Kerstmis is het daar op z'n drukst. D'r zijn er zat die staan te
trappelen om me baan in te pikken.'


    'Ze staan helemaal niet te
trappelen om van tien tot zes over een gootsteen gebogen te staan om alle troep
van een ander op te ruimen. Zeg maar dat-ie de pot op kan met z'n baan.
Hij springt trouwens een gat in de lucht als je weer terugkomt, want hij
heeft nooit iemand kunnen houden tot hij jou te pakken kreeg. Dus zeg maar
tegen 'm dat hij op het dak kan gaan zitten. En anders blijven we allemaal
hier. Willie denkt er net zo over. Iedereen gaat, dus bederf het nou
niet. Betty zegt dat haar moeder al in meer dan drie maanden geen bloeding
meer heeft gehad, en dat ze zich een stuk beter voelt en dat ze wil dat
zij gaat. Ik denk dat onze lieve mevrouw Anderson, die met haar heeft
gepraat, iets in die richting heeft gedaan. En dan heb je Delia… Lieve help!
Als haar lieve donkere papa haar uit zijn ogen durft te laten gaan, dan
moet er wel iets zijn gebeurd. Hij heeft uiteraard wel uitgezocht waar ze
naartoe ging, en wie die krankzinnige mensen waren die dat geschifte
stelletje uit Lynch's pension zomaar uitnodigden. Dus, James Winterbottom, ga
jij het nou niet voor ons bederven. Hoor je? Zeg het vanavond maar tegen hem,
want we vertrekken overmorgen. Je weet trouwens hoe Andrew is, ze zullen
hem hier niet vandaan kunnen krijgen als jij er niet bij bent. Je kaartje
is al gekocht en ik wil niet dat dat ongebruikt blijft.'


    James Winterbottom stond op van
zijn stoel en liep stilletjes naar de keuken, waarbij heel duidelijk te zien
was hoe mank hij liep.


    'Echt Mickey, hij was in staat hier
in z'n eentje achter te blijven,' zei Dill zacht.


    'Hij zou niet alleen zijn geweest,
Dill. Ik had hem echt niet achtergelaten.'


    De twee mannen keken elkaar aan -
de een, die tot nu toe door alle mislukkingen heel zwijgzaam was geweest, de
ander zwak en timide door dezelfde oorzaak. En ze wisselden een blik van
verstandhouding die maakte dat ze allebei wat verlegen werden.
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    Toen de bewoners van het pension van Arthur Lynch,
vergezeld van Betty en Delia, over de besneeuwde landweggetjes werden
gereden en het sprookjesachtige huis dat High Gully was op de helling
zagen liggen, slaakten ze een gesmoorde kreet van verbazing. En toen ze
in de hal werden binnengelaten, waar ze werden begroet door een groot
vuur in de haard en prachtige kerstversiering, waren ze niet in staat
woorden te vinden om uitdrukking te geven aan hun vreugde.


    Andrew werd door Janice, de
huishoudster en de drie dienstmeisjes zo uitvoerig begroet, dat Robert moest
schreeuwen: 'En wij dan? Krijgen wij niet ook een welkom?'


    Toen al het geroezemoes een beetje
was bedaard, zei Robert: 'We zijn allemaal bevroren en we hebben honger en
dorst. En jij, Ginney, als jij niet binnen een half uur eten op die tafel
van je hebt, vlieg je eruit!'


    'Ja, meneer Robert. Goed, meneer
Robert. Ik ga gelijk m'n koffers pakken.' Wat nog meer gelach veroorzaakte.
Toen riep Janice: 'Breng iets warms te drinken, Kathy.' Daarna keek ze
weer naar de gasten, die in een groep bij elkaar stonden alsof ze steun
bij elkaar zochten, en ze zei: 'Doe alsjeblieft of je thuis bent, en
verwacht niet dat ik de hele dag achter jullie aan loop en verwacht dat
ook niet van iemand anders. Jullie zullen de helft van de tijd dat jullie
hier zijn, jezelf moeten vermaken!'


    Ze hadden allemaal gezien hoe deze
lange, elegante dame een arm om Andrews schouders had geslagen, en dat hij een
arm om haar middel had gelegd. Hij voegde eraan toe: 'Moeder heeft
gelijk. In deze kazerne moet je alles zelf doen, en aan het eind van de
dag heb je geen voeten meer over.'


    Janice zei tegen Freddie en Gracie:
'Met jullie twee bemoei ik me niet, jullie weten je kamer te vinden. Ik zal
jullie zeggen wat jullie voor mij kunnen doen. Ik heb onze vrienden' - ze
zei niet 'Andrews vrienden', maar 'onze vrienden' - 'in de westvleugel
ondergebracht. Ik kan niet zeggen dat het daar zoveel warmer is, alleen
dat het er niet zo koud is als aan jullie kant - twee mensen per kamer -
dus als jullie hen daarheen brengen en hen laten kiezen... Ah, daar heb
je Kathy en Lynn met de hartversterkers.'


    Toen ze de bekers warme grog hadden
aangepakt, wierp Dill zich op als zegsman voor alle leden van de groep. Hij
stond op van de bank met de met pluche beklede rugleuning, die aan één
kant van de grote open haard stond, en zei: 'Ik... ik wil u graag heel
hartelijk bedanken, mevrouw, voor uw uitnodiging. We zijn allemaal blij...
nou ja, dat is niet het goede woord, we zijn allen verrukt om hier te
mogen zijn, en heel dankbaar.'


    'En wij zijn minstens zo dankbaar
jullie hier te mogen hebben. Jij bent... Dill, hè?'


    'Ja, ik ben Dill, mevrouw. En dat
is Mickey, en Win en Willie, en Betty en Delia natuurlijk.'


    Janice glimlachte naar de meisjes
en zei: 'Morgen om deze tijd zal ik jullie namen wel hebben onthouden.' Toen
zei ze tegen de jongeman die ze als haar zoon beschouwde: 'Ik zal een bad voor
je laten vollopen, Andrew. Tien minuten, dat is alles. Tien minuten. En
jij, Gracie, kom jij even mee?'


    Andrew keek van de een naar de ander
en zuchtte diep, en Win vroeg zacht: 'Hoe heb je in 's hemelsnaam dit alles de
rug kunnen toekeren, Andrew?'


    'Ik weet het niet, Win. Ik weet het
niet, maar ik ben wel blij dat ik het gedaan heb, anders had ik jullie, zootje
ongeregeld, nooit ontmoet. Jullie zijn het beste dat me ooit in m'n leven is
overkomen. Ik had nooit gedacht dat er zoveel kameraadschap of persoonlijke
liefde kon bestaan.' Hij pakte Betty's vrije hand. Toen zei hij: 'Ik weet
nu dat ik de rest van mijn leven hier zal zijn, en dat ik dankbaar
moet zijn. Ik bén ook heel dankbaar, maar ik weet ook één ander ding
zeker: ik zal jullie allen missen. Maar ik zeg hierbij, net als vader
en moeder, dat het huis hier voor jullie openstaat wanneer jullie
maar willen komen, want ik zal nooit in staat zijn jullie goedheid
jegens mij te vergoeden.' En hij zei tegen Willie: 'Je hebt je over mij
ontfermd, Willie, alsof je de barmhartige Samaritaan was.'


    'En hij heeft je steeds gehouden,
en je veel te veel berekend,' riep Mickey lachend, waarop iedereen bijviel.


    Freddie zei nu: 'Nou, als jullie
vanbinnen allemaal warm zijn geworden, moesten we maar eens naar boven gaan.
Het zal wel een paar dagen duren voor jullie de weg weten te vinden, dat kan ik
je verzekeren. Maar kom nu maar mee.'


    Boven aan de brede trap was een
galerij met uitzicht over de hal. 'Dit is de eerste verdieping,' zei hij. 'Mijn
kamer is aan die kant, en de kamer van Gracie is ernaast. De kamer van
Andrew is ertegenover, naast de suite van oom Robert en tante Janice. Dat
is allemaal heel overzichtelijk. We gaan nu deze kant uit.' Hij voerde hen
naar het einde van de galerij aan de rechterkant, een gang door, en zei
toen: 'Kijk nu uit. Er gaan daar drie stenen treden omhoog.' Toen
Willie erover struikelde en een kreet slaakte, zei Freddie: 'Probeer je of
je de boel kunt slopen?'


    Ze kwamen langs een aantal deuren
voor de gang in een kleinere hal uitkwam, waar Win zei: 'Hoeveel kamers zijn er
eigenlijk, Freddie?' En Freddie antwoordde: 'Ik heb geen idee, Win, ik weet het
echt niet. Het hele huis is ik weet niet hoe oud, en iedereen heeft er
een stukje aangebouwd. Ik denk dat oom Robert er meer over weet
te vertellen.'


    Er waren drie slaapkamers
gereserveerd voor de bezoekers, en iedere kamer veroorzaakte veel 'Oh!' en
'Ah!' en 'Lieve help! Heb je ooit zoiets gezien?'


    In iedere kamer brandde een groot
vuur, en aan het voeteneind van de twee eenpersoonsbedden stonden met velours
beklede gemakkelijke stoelen. Er waren bijpassende gordijnen en beddenspreien,
en de mahoniehouten kleerkasten en kaptafels waren zo groot, dat zoals
Willie zei, één stel ervan de helft van de ruimte in de flat in beslag zou
hebben genomen.


    Toen de deur achter de meisjes was
dichtgegaan, zei Delia: 'Het is net een sprookje, vind je niet, Betty? Ik heb
nog nooit van zoiets gedroomd. En ze zijn zo vriendelijk en... en zo gewoon, en
dat terwijl ze zo rijk zijn. En dan al die bedienden die niet echt
bedienden zijn. Het is niet van deze wereld, vind je wel?'


    Betty zat in een van de stoelen bij
het vuur, en hoewel ze het niet koud had, strekte ze haar handen ernaar uit en
dacht: Ja, het is net een sprookje, en ja, ze zijn allemaal heel vriendelijk,
maar dat heeft voor mij de kloof alleen maar groter gemaakt. Ze zijn zo
beleefd dat je niet weet wat ze echt denken. Maar we zullen wel zien. We
zullen zien.


    



    Ze zaten met zes mannen in de
rookkamer te roken toen Win opmerkte: 'Zijn we hier pas vierentwintig uur?' Hij
keek om zich heen. 'Zijn we pas gisteravond gekomen? Ik... ik heb het gevoel
dat ik hier al weken ben. Ik heb het gevoel dat ik ze mijn leven lang heb
gekend.' Hij lachte even en zei: 'De kokkin kan maar niet uit over de snelheid
waarmee ik kan afwassen, of zelfs het feit dat ik kan koken. Ze vroeg me
vanavond of ik geen zin had in een baantje hier, en ik zei: "Ja, heel
graag, mevrouw." En zij zei: "Nou, als het aan mij lag, dan was
je meteen aangenomen." En dat zal best. Stel je eens voor, de rest
van je leven in zo'n keuken te werken, de rest van je leven in dit huis te
wonen! Andrew, ik moet je nog eens vragen, hoe ben je er in 's hemelsnaam
toe gekomen hier weg te gaan?' Hij wachtte niet op een antwoord maar ging
verder: 'En de mannen buiten, op de een of andere manier zijn dat geen
gewone arbeiders.'


    'Dat komt doordat je geen woord
verstaat van wat ze zeggen.'


    Hij keek Willie aan. 'Jawel, dat
kan ik wel,' zei hij. 'Je raakt er snel aan gewend. Phil, die grote kerel, die
heet toch Kilcullen, hè?' Hij keek naar Andrew, en die zei: 'Ja, Phil
Kilcullen. Hij is echt een beetje moeilijk te verstaan.'


    'Hij zei anders tegen mij dat-ie
mij niet verstond. Hij zei dat ik net zo praatte als alle Engelse
vreemdelingen.'


    Andrew keek naar de pendule op de
schoorsteenmantel, en toen die zeven sloeg, zei hij: 'De trein kan nu elk
moment binnenlopen. Als het zo blijft sneeuwen, zullen ze een moeilijke
rit hebben.'


    'Ben jij weleens een tijdje
ingesneeuwd geweest?' vroeg Dill nu. En Andrew lachte en zei: 'Jazeker,
wekenlang.'


    'Echt?' Dit was Win weer. Freddie
knikte naar hem en zei: 'Ga nou niet hopen dat dit nu weer gebeurt.'


    'Nou, dat is precies wat ik wel
hoopte,' zei Win. 'Ik zou niets beters weten te bedenken.' En even later, wat
zachter: 'Er kan altijd een wonder gebeuren. Dat heeft mijn grootvader tegen me
gezegd. Ikherinner
me hem nog: hij had een lange witte baard waar ik mijn vuist in kon stoppen. En
hij zei ook altijd: "Hoop. Laat nooit de hoop in je sterven. Of je
nou aan de schandpaal staat of in de gevangenis zit, klamp je vast aan je
hoop."' Hij knipperde even met zijn ogen alsof hij wakker werd uit een
droom, en toen hij zijn hoofd boog, beseften degenen die een paar jaar bij hem
hadden gewoond, dat dit de eerste keer was dat hij het over zijn familie
had, of over waar hij vandaan was gekomen. Het enige dat ze van hem hadden
gehoord was dat hij door een vervolging in Engeland was beland en dat zijn
beide ouders binnen heel korte tijd waren gestorven, waarbij hij het
aan zijn vrienden overliet te veronderstellen dat dit van de honger
was, en misschien ook over zijn naam na te denken, want het was bij
hen zo'n beetje een grap geworden dat hij af en toe benadrukte dat
hij Winterbottom heette.


    Om de spanning te verbreken zei
Dill: 'Waar zijn de meisjes?'


    'De laatste keer dat ik hen zag,
waren Delia en Gracie op weg naar de kinderkamer, om een praatje te maken met
de kinderjuffrouw, denk ik,’ antwoordde Andrew. 'En ik zag Betty met mijn
moeder, en ze waren op weg naar de rustkamer, moeders rustkamer. Je
moet daar worden uitgenodigd, het heeft geen zin op de deur te
kloppen, je wordt er niet binnengelaten. Maar je kunt er bij wijze van
privilege worden uitgenodigd, of het bevel krijgen er te verschijnen om
op je kop te krijgen.' Hij lachte even, maar toen zei hij opeens: 'O,
wel verdraaid!'


    Toen Freddie hem snel een zakdoek
gaf, zei Andrew: 'Ga moeder nou alsjeblieft niet halen. Het is maar een drup,
niets bijzonders om je druk over te maken. Maar ik ga even naar boven,
voor het geval moeder opeens langskomt.'


    'Ik ga met je mee,' zei Freddie, en
hij liep met Andrew de kamer uit.


    'Ik begrijp niet hoe hij dat
volhoudt,' zei Willie. 'Ik zou er stapelgek van worden. Hij moet er zo slap als
wat van worden.'


    'Nou, dat is ook zo. Dat hebben we
toch zeker zelf gezien?' zei Dill. 'En ik bedoel het echt niet lelijk, Willie,
maar als ik er zo op terugkijk, begrijp ik niet hoe hij het in dat hokje heeft
uitgehouden.'


    'Nou, je bent niet de enige, ik heb
dat ook vaak gedacht.' Willie knikte naar Dill.


    Win richtte alle aandacht weer op
hem toen hij zei: 'Is het jullie ook opgevallen dat Betty zo anders is? Ik weet
niet of ze het naar haar zin heeft of niet. Ze is heel stil, en helemaal
niet Betty-achtig. En zo doet ze ook niet tegen Freddie. Toch is hij van dezelfde
afkomst als de rest hier.'


    'Bij Betty gaat alles dieper dan
wij denken,' zei Dill kalm. 'Ze weet dat ze heel verschillend zijn, maar ze
laat zich nooit door iemand commanderen.'


    Op ongeveer hetzelfde moment werd
Betty binnengelaten in het boudoir van Janice, en Janice zei: 'Het is fijn om
een paar minuten alleen te zijn. Dit is mijn schuilplaats. Ik mag alleen in
geval van calamiteit worden gestoord.' Ze glimlachte breed toen ze Betty
aankeek en ging toen verder: 'En die komen nogal eens voor, dat kan ik je
verzekeren. Ga toch zitten, lieverd.'


    Janice ging ook zitten in een
gecapitonneerde stoel met een hoge rugleuning, en ze slaakte een diepe zucht
voor ze zei: 'Het is heel vreemd met deze kamer. Er dringt geen enkel
geluid in door, en toch zijn de muren net zo dik als elders. Ik heb
begrepen dat dit het domein was van Roberts grootmoeder, en dat ze hier veel
tijd doorbracht om bij te komen van het "seizoen" in Londen, in de
tijd dat ze nog "seizoenen" hadden.'


    Toen Betty geen commentaar had, zei
Janice: 'Ik heb veel over je gehoord, Betty. Maar ik denk dat dat overdreven
moet zijn geweest, of dat het niet waar was.'


    Ze zag hoe Betty haar ogen half
dichtkneep, en ze verklaarde lachend: 'Andrew heeft me verteld dat jij een heel
levendig en onderhoudend iemand was, en uitermate vriendelijk en attent. Wat de
laatste twee dingen betreft' - Janice knikte even - 'weet ik zeker dat hij
het bij het rechte eind had, maar mag ik vragen waarom wij niets van die
levendigheid hebben gezien sinds je hier bent?'


    'Omdat ik me hier niet thuis voel.'


    Janice was even uit het veld
geslagen door dit openhartige antwoord. Toen zei ze: 'Maar de anderen hebben
daar geen last van.'


    'Ik ben niet de anderen, mevrouw,
en m'n ogen beginnen open te gaan voor hoe de dingen zouden zijn. U weet dat
Freddie met me wil trouwen. Nou ja, ik was klaar om daarop in te gaan,
want hij had me al omgepraat. Maar nu ik hier ben...' Ze maakte een
beweging met haar hand alsof ze het hele huis wilde omvatten, en voegde er
toen aan toe: 'En uw manier van leven...'


    'Maar, mijn lieve Betty, wij zijn
maar heel gewone mensen, heel huiselijk.'


    'Ja. Zo doen jullie je voor, en dat
is heel vriendelijk van u. Dat is het woord, vriendelijk, u bent zo vriendelijk tegen iedereen.
Maar daaronder vraagt u zich ongetwijfeld af: waarom heeft-ie haar er
in 's hemelsnaam uitgepikt?'


    Janice schoof naar voren in haar
stoel, boog zich naar Betty toe enzei: 'Weet je wat ik nu het liefst zou willen doen?'
Het bleef even stil, en toen zei ze: 'Ik zou je het liefst door elkaar willen
schudden, om iets van dat snobisme uit je te schudden.'


    'Ik? Snobistisch?'


    'Ja liefje, jij, snobistisch. Laten
we eens even kijken wat er nou echt aan de hand is, en laat me je vertellen dat
er in jouw klasse net zoveel snobisme voorkomt als daar waar jij denkt dat
je nu bent. Weet je, ik heb niet altijd hier gewoond. Ik heb jarenlang in
Londen in een ziekenhuis in het East End gewerkt. Ik ben jarenlang door
hoofdzusters afgeblaft. En ik kan je verzekeren dat er geen grotere
bullebak bestaat dan een streberige hoofdzuster. Maar afgezien daarvan was
ik goed op de hoogte van mensen in het East End. Weet je, mijn vader was dokter,
en hij heeft daar jarenlang een kliniek geleid, en ik ontdekte dat zij de
neiging hadden tot clan-vorming, en dat ze trotser op hun familie of clan
waren dan welke Schot ik hier ook heb meegemaakt. De echte betekenis van clan
zul je hier vinden: je hoeft de geschiedenis maar te bestuderen om te weten dat
er moorden zijn gepleegd in de naam van een clan. Een clan is een vorm van
snobisme. Ja. Ja, dat is het echt.' Ze schudde haar hoofd naar Betty en
zei toen: 'Goed, goed, ik geef toe dat ik me niet in jouw positie bevind,
en jij vindt dat je aan de andere kant van de scheidslijn zit, maar je
hebt iemand gevonden die veel van je houdt en die vastbesloten is met je te
trouwen. Het hangt nu verder allemaal van jou af. Als je door deze valse
trots, want dat is het, hem laat gaan...'


    'Nee, het is geen valse trots,
mevrouw. Dat soort trots bezit ik niet. Maar ik heb alleen altijd geweten dat
ik niet zijn niveau heb, zijn manier van leven niet gewend was. En nou dat 'k
hier ben, is dat nog duidelijker. En als ik met 'm zou trouwen, zou 'k
mezelf moeten veranderen, en ik heb altijd de pest gehad aan mensen die deden
alsof ze iets waren terwijl ze dat niet waren. Ik weet dat ik mezelf
vanbinnen nooit zal kunnen veranderen, ik zou de hele tijd moeten doen alsof.'


    Het gezicht van Janice stond
ernstig toen ze zei: 'Nou, wat dacht jij dat ik de afgelopen twintig jaar had
gedaan? Precies dat: doen alsof. Omdat mijn vader dokter was, ben ik opgegroeid
in wat je de middenklasse zou kunnen noemen, maar dan toch echt de
onderste laag ervan. En hoewel ik me in het ziekenhuis had opgewerkt tot
een positie waar ik directrice had kunnen worden, was ik, net als jij,
bang om omhoog te gaan naar een andere klasse.' Ze boog zich snel
naar voren en greep Betty's hand; ze zei: 'Bega nou niet dezelfde
vergissing die mijn man en ik hebben begaan. Zeventien lange jaren zijn
we bij elkaar vandaan gebleven. We hadden een reden, een familiereden: we
waren te nauw verwant.' Ze zweeg even. 'We waren halfbroer en halfzuster. Ja,
zet maar grote ogen op, liefje. Maar wat heb ik een spijt van al die lege,
ellendige jaren voor we inzagen hoe belachelijk dit alles was. We hebben maar
één leven. Dat is iets om serieus aan te denken, weet je, dat je maar één leven
hebt. Uiteindelijk weten we niets van elkaar. Maar we weten wel dat we
hier zijn, en wat ik nu tegen jou wil zeggen is, dat je jezelf moet
blijven. Maar net als ik zijn er momenten wanneer je in gezelschap bent,
dat je zult moeten doen alsof. Mijn man is een heel belangrijk man, vooral
in het buitenland, en ik ben af en toe verplicht de geweldige gastvrouw
te spelen, de chique vrouw des huizes, en dat doe ik dan. Maar zo
ben ik niet echt, want inwendig ben ik nog steeds die
leerling-verpleegster die doodsbenauwd is voor de hoofdzuster.'


    Ze keken elkaar aan en glimlachten,
en Janice zei zacht: 'Beschouw het van nu af aan maar als een toneelstuk, en
bewaar je echte ik voor Freddie, want dat is het deel van jou waarop hij
verliefd is geworden. Hij heeft met mij over jou gepraat, en afgezien van het
feit dat hij van je houdt, bewondert hij je ook, om je eerlijkheid en al
je andere goede eigenschappen. En ik, van mijn kant, ben jou heel
veel dank verschuldigd, want zoals Andrew me heeft verteld had hij
het zonder jou nooit kunnen redden. Hij schijnt te beseffen dat als jij
hem niet jullie huis uit had gekregen, en je vader was bijgekomen van
zijn verbazing over het feit dat hij door z'n jonge snotneus van een
zoon werd gevloerd, hij zelf in het ziekenhuis zou zijn beland en binnen een
paar dagen zonder verdere omhaal weer hierheen zou zijn gestuurd. Ik was
vreselijk overstuur toen hij vertrok, maar ik besef nu dat dit het beste
was dat hem had kunnen overkomen. Je hebt hem het gevoel gegeven dat hij
ergens thuishoort, wat hij hiér nooit had gevoeld. Maar nu heeft hij zich
wonderbaarlijk aangepast. Hij heeft het leven vanaf de onderkant bekeken
en hij heeft daar een aantal geweldige mensen ontmoet. Dus liefje, probeer
van nu af aan jezelf te zijn.' Ze glimlachte, knikte, en ging verder: 'Ik
wil het beeld van je zien dat Andrew me heeft geschetst. En mijn advies
aan jou is: trouw snel met Freddie. Maar ik moet je wel waarschuwen dat er
twee mensen zijn voor wie je op je hoede moet zijn. Freddies moeder,
die zoals je weet alcoholiste is, en zijn zuster Jessie. Want zij... over
snobisme gesproken.' Janice legde haar hoofd tegen de rugleuning van haar
stoel en trok haar neus op. 'Ze is verpleegster, net als ik vroeger. Maar
o lieve help, dit moet echt tussen jou en mij blijven' - ze fluisterde terwijl
er een glimlach op haar gezicht verscheen - 'maar ze is wat sommige mensen
"een streber" noemen. En ik heb echt met het personeel te doen
als ze zich ooit mocht opwerken tot de positie van hoofdzuster of zelfs
directrice. Tja...' Ze trok haar hoofd weer terug en er verscheen een
peinzende blik in haar ogen toen ze zei: 'Het is vreemd, weet je, hoe je
vanaf het eerste moment mensen aardig of vervelend kunt vinden. Maar ze is
mijn nichtje, hoewel ze de enige uit Jasons gezin is die ik nooit heb
kunnen uitstaan. Misschien omdat ze' - ze liet haar stem dalen tot
vertrouwelijk gefluister - 'te veel op haar moeder lijkt, en op haar
grootmoeder en...'


    Ze wilde er nog meer aan toevoegen
toen het dreunende geluid van de gong haar deed zeggen: 'Daar gaat-ie! Dat
betekent nog niet dat het eten over een half uur op tafel staat, alleen
dat de kokkin het vlees uit de oven heeft gehaald.' Ze lachte en stond op.
'En als alles gaar is en naar haar zin, zal er over een half uur gegeten
worden. Als dat niet het geval is, wordt het iets later. Het zou een
kwartier of meer kunnen zijn. Kom mee, liefje.' Ze legde haar hand op
Betty's schouder, en Betty keek op naar deze lange, grijze dame die opeens
ophield de deftige vrouw des huizes, die het haar gasten naar de zin maakte,
te zijn, en die nu een wijze en moederlijke vrouw was, en ze zei lachend:
'Toen u me meenam naar deze kamer, wist ik niet wie ik was of wat ik moest
doen. Maar nu ik eruit ga, weet ik dat ik nog steeds mezelf ben, wat er
ook mag komen.' Toen zei ze, na een korte stilte: 'Dank u wel, mevrouw.'


    Janice reageerde hier niet op maar
zei: 'Kom mee, liefje. Ik moet nog naar de kinderkamer en daarna naar de
keuken. Verder moet ik me verkleden, en tegen die tijd zal het half uur om
zijn en zullen mijn man en mijn broer en zijn vriendin op de stoep staan.'


    'Kan ik iets doen om te helpen?'


    'Ja liefje.' Ze liepen in de gang
en Janice gaf Betty een duw en zei: 'Ga tegen die kerels zeggen dat je weer
helemaal de oude bent.' Waarop Betty antwoordde: 'Poeh! Als ik dat doe,
zullen ze me gelijk naar huis sturen omdat ik te veel praatjes krijg.'


    



    Het was de avond van eerste
kerstdag en het feest was in volle gang, hoewel het meer dan alleen maar een
kerstfeest was, want het was ook het afscheid voor Kathy Ferguson, het
keukenmeisje dat morgen, als ze door de sneeuw konden komen, met haar
toekomstige man Billy McKenna aan haar reis naar Glasgow zou beginnen
om daar te trouwen, en daarvandaan naar Amerika te vertrekken.


    Dus waren er veel toasts
uitgebracht. Het meubilair in de hal en in de salon was aan de kant geschoven
om meer ruimte te maken voor de dansers. De blikken fluitjes en de violen
speelden bijna aan éénstuk door. Mickey had zich niet aan hen opgedrongen, behalve wanneer
het gezelschap hem vroeg een solo te spelen, en daarop had Robert bij Jason een
goed woordje gedaan om hem iets voor die jongeman te laten doen. Hij wist welke
wegen hij daarvoor kon bewandelen, en Jason had ermee ingestemd.


    Maggie bleek een geweldige
verrassing te zijn. Hoewel ze meestal met Jason danste, droeg ze veel bij aan
alle vrolijkheid met haar imitaties van bekende filmsterren, en ze deed die
schitterend. Maar toen ze behendig in het Schotse idioom verviel,
schaterde het hele huis van het lachen, en men merkte ook op dat Steven,
zoals gewoonlijk bij zijn bezoeken, vrij veel aandacht aan juffrouw
Fanny Laidlaw, het kindermeisje, besteedde.


    Toen Delia ook nog eens met haar
prachtige alt had gezongen - een verrassing voor zelfs haar hartstochtelijke
minnaar en beschermer - had er in heel Schotland geen vrolijker en gezelliger
feest kunnen zijn. En toen ging de telefoon. Hij had een aantal keren gerinkeld
voor het voorbijkomende dienstmeisje hem oppakte en erin schreeuwde: 'Wie
is dat? Wat zegt u? Dokter Nelson? O, de schoonvader van meneer Jason. Jawel.
Ja, ik ga 'm meteen halen. Het spijt me, maar ik kan u bijna niet verstaan
met al deze herrie.'


    Ze liet de telefoon vallen en holde
naar de salon, waar ze links en rechts keek. Maar ze zag meneer Jason weldra
aan de andere kant - hij liep met dat blonde meisje in het rond te draaien - en
ze moest schreeuwen: 'Meneer Jason. Meneer Jason. U moet aan de
telefoon komen. Het is uw schoonvader.'


    'Wat is er, Lorna?' Hij boog zich
naar haar toe.


    'U moet aan de telefoon komen,
meneer. Het is uw schoonvader.'


    'O.' Hij stak een hand uit, greep
Betty bij de schouder en zei: 'Ga zitten, voor je valt. Ik kom zo terug om m'n
weddenschap te winnen. Jij dacht dat je 't langer volhield dan ik!'


    Hij kwam de hal in, met Lorna op
zijn hielen, en zij schreeuwde tegen hem: 'D'r zit een aansluiting in de
studeerkamer van meneer. U kunt 't daar vast beter horen.'


    'Ja, dank je wel, Lorna.' Hij holde
de gang door naar Roberts studeerkamer. En eenmaal daarbinnen, met de deur
dicht en het lawaai als vaag geroezemoes in de verte, bleef hij even tegen de
deur geleund staan, terwijl hij glimlachte. De afgelopen dagen waren de
gelukkigste dagen die hij in lange tijd had meegemaakt. Het was
een geweldige Kerstmis geweest. Hij had al het andere naar de achtergrond
geduwd, vastbesloten intens van deze korte periode te genieten.


    Hij ging in de leren stoel achter
het bureau zitten, pakte de telefoon en zei: 'Hallo.'


    'Ben jij dat, Jason?'


    'Ja, ik ben het, vader. Ik kon hier
niet sneller komen. Het is hier vanavond groot feest. Wat zei je?'


    'Ik zei: luister goed.'


    De glimlach verdween van Jasons
gezicht, en hij zei: 'Ik luister.'


    Hij hoorde hoe John Nelson even
diep ademhaalde en toen zei: 'Ze is dood!'


    Het bleef lang stil voor Jason zei:
'Wat?'


    'Ik zei: Rose is dood.'


    Hij zei niet: 'Nee! O nee!' En hij
kon het ook niet opbrengen hardvochtig 'Goddank!' te denken. Dus zei hij alleen
maar: 'Hoe?'


    'De bekende manier. Ze heeft er
vaak genoeg mee gedreigd, zoals je weet.'


    'Wanneer is het gebeurd?'


    'Ik weet het niet precies. Ze was
al een paar uur dood toen ik haar vond, en dat was doordat mevrouw Morton me
kwam vertellen dat ze niet door de achterdeur kon. Ze had met de
feestdagen vrij gehad, behalve dat ze 's ochtends een uurtje kwam om de
boel even aan kant te maken. Rose deed meestal 's ochtends ergens na negen
uur de achterdeur voor haar open. Rose was trouwens de afgelopen dagen
hier geweest en ze had hier geslapen. Maar ze zei gisteravond dat ze zich
goed voelde en dat ze naar huis zou gaan. Het vreemde is, Jason, dat ze de
laatste tijd bijna voortdurend zonder drank was geweest. Nou ja, ze had een
enkele terugval, maar die waren niet erg. Er is echter nog iets wat ik je
moet vertellen, en ik weet niet hoever dat is gegaan. Ik heb drie brieven
op het tafeltje in de hal gevonden. Het was maar goed dat ik ze vond voor
mevrouw Morton er was, want die had ze waarschijnlijk in haar zak gestopt
om ze later te posten. Ze waren allemaal voor kranten bestemd. En ik weet niet
of ze al eerder wat heeft verstuurd.'


    'Grote hemel!'


    'Ja, dat zei ik ook toen ik er een
openmaakte. Het was een heel lange en heel onthullende brief. Maar je hoeft je
niet te haasten, er is niets dat je kunt doen. Haar dokter is samen met iemand
anders, een zekere Fowler, gekomen. Hij heeft een praktijk op het plein.
En daarna was het de bekende procedure. Ze is overgebracht naar het
mortuarium.'


    'Mijn deelneming. Het spijt me echt
geweldig dat alles zo is gelopen.'


    'Ach, maak je geen zorgen, Jason.
Ik begrijp het maar al te goed. Je moet het je niet aantrekken. Ik heb het ook
jarenlang meegemaakt, zoals je weet. Je bent niet blind geweest. Het was
me een stel bij elkaar, moeder en dochter, bezitterig tot in het krankzinnige.
Drinken is een ziekte. Maar ik denk dat de begeerte om iemand anders met
lichaam en ziel te bezitten nog veel erger is, want die lijkt op het verlangen
naar verdovende middelen. Maar zoals ik al heb gezegd, haast je niet. Als
je maar hier bent voor de begrafenis. Wat die brieven betreft, die zal ik
bewaren. Ik neem aan dat de andere twee net zo zijn als die welke ik heb
gelezen, en dat was zeker een onthulling met betrekking tot Janice en
Robert! Toch heb ik altijd over veel dingen zo mijn twijfels gehad. Maar we
praten wel verder als je hier komt.'


    'Wanneer is de begrafenis?'


    'O, ik denk met een dag of vier.'


    'Ik kom morgen, als ik er tenminste
door kan komen. Het sneeuwt hier hevig.'


    'Maak je geen zorgen. Je zult het
de kinderen moeten vertellen, en zij kunnen maar beter meekomen.'


    'Natuurlijk. Ja natuurlijk.'


    De woorden klonken nu langzaam door
de telefoon. 'Zo is het leven nu eenmaal. Maar er is niets zo definitief als de
dood, die wist veel dingen uit.'


    Toen de hoorn werd neergelegd, hing
Jason ook op. Daarna bleef hij met zijn hoofd in zijn handen zitten en maakte
een geluid als van een diepe kreun. Hij voelde zich schuldig omdat hij
geen verdriet kon voelen. Het klonk alsof ze de bedoeling had gehad zo
veel mogelijk narigheid achter te laten. Roberts naam werd op dit
moment veel genoemd in internationale zaken, en juist zoiets zou daar
een grote smet op kunnen werpen.


    Zijn schoonvader was ooit verteld
dat Roberts grootvader altijd bezwaar had gehad tegen de oorspronkelijke
relatie tussen Robert en Janice, maar tegen de tijd dat ze elkaar weer
hadden ontmoet, was de grootvader overleden, en daarom had niets hun
huwelijk nog in de weg gestaan. Nu had hij een ander verhaal gelezen. Maar
hij was arts en hij had veel begrip.


    Hoe zat het echter met de kranten?


    Hij stond op en liep naar de deur,
en toen hij die opendeed, klonk het feestgedruis nog luider. Toen hij langzaam
de gang door liep, dacht hij: ik moet het aan Robert en Janice vertellen.
Maar met de anderen wacht ik tot morgen: ze hebben nog nooit zoveel plezier
gehadals
vanavond. Daar was Freddie, die straalde van liefde voor zijn kleine
cockneymeisje. Daar waren Andrew en Gracie, die allebei wachtten tot de
ander iets zou zeggen. En daar was Steven, zijn lange, nuchtere oudste zoon,
die juffrouw Fanny Laidlaw duidelijk het hof maakte. En hij was niet van
plan dat te bederven. Nee, haar heengaan mocht het leven van zijn kinderen niet
bederven. En dat van hemzelf evenmin.


    Hij was vrij om met Maggie te
trouwen, en hij zou dit doen bij de eerste de beste gelegenheid. Ja, want hij
was niet schijnheilig. Maar dan bleven Robert en Janice nog over, en hun
leven zou bezoedeld worden door de valsheid van een ongelukkige vrouw.
Rose was nooit gelukkig geweest. Zelfs in de eerste maanden van hun
huwelijk was ze niet gelukkig geweest. Zoals ze ooit had gezegd, had ze
te lang moeten wachten, en was er voor alles een juiste tijd geweest.
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    Alice wachtte hem op bij de voordeur. De
verbindingsdeur tussen de twee huizen was lang geleden afgesloten, op bevel van
Emily, na het overlijden van Steve.


    'Dus het is afgehandeld?'


    'Ja Alice, het is afgehandeld.'


    'Vreselijk. Vreselijke toestand. Er
had steeds iemand bij haar moeten zijn.'


    'Zo iemand als een verpleegster of
een bewaker?'


    'Nee, meneer Jason.' Haar stem was
nu gesis. 'Als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen, het had zo iemand als haar
man moeten zijn.'


    'Nou Alice, je bent inderdaad heel
vrij geweest om zoiets te zeggen, en ik zou je zeer erkentelijk zijn als je van
nu af aan je vrijheden en je gedachten voor je hield.'


    Alice schudde haar hoofd en zei:
'Goed, dat zal ik onthouden, meneer Jason. Ja, dat zal ik onthouden... Uw
moeder verwacht u.'


    'Boven of beneden?' Zijn toon was
afgemeten.


    'Beneden.'


    'Dank je.'


    Hij ging met een treurig gevoel de
zitkamer in, want hij had nooit onenigheid gehad met Alice. Ze was als een lid
van de familie geweest. Maar dat was de uitdrukking: als een lid van de
familie; ze was altijd zijn moeders kamenier en gezelschapsdame geweest,
en daarom had ze af en toe haar positie gebruikt om te zeggen wat ze
op haar hart had. Maar ditmaal had ze dat op het verkeerde moment gedaan.


    Zijn moeder zat in haar
gebruikelijke stoel voor een vlammend haardvuur, en ze keerde zich naar hem toe
en draaide op haar karakteristieke manier om het doel van zijn bezoek heen door
te zeggen: 'Ik denk dat het nog steeds heel koud is buiten. Ik vind natte
sneeuw altijd kouder dan sneeuw. Wil je iets drinken?'


    'Ja moeder, alsjeblieft, maar geen
koffie of thee.'


    'O eh... nou ja, dat heb ik hier
niet.' Ze keek om zich heen alsof ze zeker wilde weten dat dit klopte. 'Je zult
dat uit de eetkamer moeten halen.'


    'Het kan wachten.'


    Hij schoof een stoel naast de open
haard en stak zijn handen uit naar de warme gloed. Ze keek even naar hem voor
ze zei: 'We zijn allemaal heel verdrietig.'


    'We zijn niet allemaal heel
verdrietig.' Hij keek haar van opzij aan. 'We zijn niet allemaal heel
verdrietig, moeder. U weet net zo goed als ik dat ze zich al jarenlang
hiernaartoe heeft gedronken. En als ze het zelf niet had gedaan, had haar
lever dit binnenkort wel gedaan, heb ik me laten vertellen.'


    'Je had bij haar moeten blijven.'


    'Ik ben jarenlang bij haar
gebleven, moeder. Ik heb haar gekrijs, haar gevecht, haar smerige praatjes
verdragen. Ja, ze kon smeriger taal uitslaan dan de eerste de beste
straatjongen.'


    'Daar... daar geloof ik niets van.'


    'Omdat u het niet wilt geloven.'


    'Hoe dan ook, ze was je vrouw en
jij had een plicht, en het was verkeerd van je om...'


    Hij stond op en staarde haar aan.
'Moeder, ik ga dit zeggen, en ik zal er wel spijt van krijgen, maar ik ga het
toch zeggen. U bent wel de laatste persoon die het over
"verkeerd" mag hebben, want alles wat er is gebeurd, is
voortgevloeid uit uw verhouding die Janice en mij heeft voortgebracht; uit
de manier waarop u mij hebt gedwongen tot een huwelijk met Rose, terwijl u
wist dat ik dat al jarenlang probeerde te vermijden. Daarna uw zogenaamde schok
omdat Janice met Robert trouwde. Het was niet zozeer de schok waarom u
haar niet meer wilde zien, alswel het feit dat vader, of de man die
jarenlang voor mijn vader is doorgegaan, van Janice hield en zonder dat u
datwist haar
bezocht wanneer hij maar kon. Maar u kwam dat te weten, of Alice heeft dat voor
u uitgezocht. U kon de gedachte niet verdragen dat iemand in uw schoenen zou
stappen, waar het Steve betrof. In wezen bent u net zoals Rose en haar
moeder. Jullie zijn net kannibalen. U hebt met Rose te doen, hè? Zegt u. Nou,
dan zal ik eens iets vertellen. Als haar vader niet een van de brieven die
ze naar de kranten had geschreven had opengemaakt, had uw naam nu breeduit
in de koppen gestaan, en het verhaal had alle details bevat over uw
periode als maîtresse van een bekende zakenman, wiens andere maîtresse haar een
pak slaag had gegeven, en dat ze daarna door die man was verkracht, wat
resulteerde in de geboorte van een tweeling. Enzovoort, enzovoort. Ze had niets
weggelaten. In zekere zin vind ik het jammer dat mijn schoonvader die
brieven heeft gevonden. De enige reden dat ik ze heb tegengehouden is dat
ze als belangrijkste doel hadden het beschadigen van Janice en Robert. Dus
begin nou niet tegen mij over dingen die ik verkeerd heb gedaan. Terwijl u
hier zit in al uw rustige pracht, en de wereld om u heen probeert buiten
te sluiten, probeert te leven in het verleden dat nooit meer het uwe
zal zijn, moet u eens denken aan wat ik heb gezegd. U bent dit alles
begonnen. Janice zei dat u vroeger alle schuld hebt gegeven aan een hoed,
omdat die hoed zoveel aandacht had getrokken.'


    Toen ze een hand naar haar keel
sloeg, draaide hij zich snel om en stak een arm uit om steun te zoeken bij de
schoorsteenmantel. Grote hemel! Het was helemaal niet zijn bedoeling
geweest om zulke dingen te zeggen.


    Omdat hij hoorde dat ze aan het
schelkoord trok, draaide hij zich snel weer naar haar om, maar hij zag dat haar
gezicht onbewogen stond. En toen Alice in de deuropening verscheen, zei
ze: 'Breng alsjeblieft de karaf met whisky, Alice, en twee glazen.'


    Er verstreken een paar minuten voor
een van hen sprak. Toen zei ze: 'Je hebt dit al heel lang willen zeggen, hè
Jason? En je hebt niets gezegd dat me niet elke dag door het hoofd gaat.
Maar ik vind nog steeds dat je bij Rose had moeten blijven, hoe ze ook
mocht zijn, want ze hield van je.'


    'Ze hield niet van me, moeder, ze
wilde alleen iemand om de baas over te spelen en om voor haar te zorgen terwijl
hij naar niemand anders mocht kijken, met niemand anders mocht praten, vooral
geen vrouw. Kijk eens naar de dienstmeisjes die ze in de loop van de
tijd heeft ontslagen, alleen maar omdat ze ons met elkaar zag praten.
Ze vlogen er meteen uit. Het excuus was dat ze brutaal waren geweest. Het
bleef maar doorgaan, tot ik het niet langer uithield.'


    Hij hoorde haar stem: 'Maar je
vader zou wel zijn gebleven.' Waarop hij zo ongeveer schreeuwde: 'Hij was mijn
vader niet!'


    'Daar ben ik me volledig van
bewust, Jason. Daar ben ik me volledig van bewust, want ik kan trekjes van die
andere in jou zien.'


    'Zeg dat niet tegen me, moeder. Hij
was een luie nietsnut, een dronken hoerenloper - vergeet niet dat ik hem heb
gezien - maar tot nu toe heb ik niets van hem in mezelf herkend, omdat ik
noch de charme noch die manieren heb, noch de begeerte om te
verkrachten. En nu zal ik u nog meer geven, moeder, om uw tanden in te
zetten. Zodra dit mogelijk is, ga ik hertrouwen, en deze keer met een
vrouw die vijfentwintig jaar jonger is dan ik. Ja, daar zet u grote ogen
van op. En ik zal u nog iets vertellen. Ik ben jarenlang bij Rose
gebleven, in een poging haar op de been te houden, terwijl mijn gevoelens
en mijn hart al die tijd ergens anders waren. Maar er komt een tijd,
er komt een grens aan wat je vol kunt houden.'


    'Ja Jason, je hebt gelijk. Er komt
een tijd, er komt een grens, en ik vind dat ik nu wel genoeg heb gehad voor één
dag. Vind jij ook niet?'


    Hij keek op haar neer, maar hij zei
niet: 'Het spijt me.' Want hij zag haar niet als een oude dame van
vierentachtig, maar nog altijd als de dominante, manipulerende moeder die
hij altijd had gekend. En hierop wendde hij zich abrupt van haar af, en
toen hij de kamer uit wilde lopen, botste hij bijna tegen Alice op, toen
ze met een karaf en twee glazen op een dienblad binnenkwam.


    Toen de voordeur met een klap
dichtsloeg, zei Emily: 'Schenk ons twee glazen in, Alice, en laten we drinken
op het verleden, want dat is alles wat ons nu nog rest.'
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    Ze lag te luisteren naar het geluid van het tak-tak afweergeschut en het verre boem-boem van de bommen. Ze vroeg zich
zonder enige emotie af wanneer er een op het huis zou vallen. Ze wenste
dat het snel zou zijn, want ze was erg moe. Ze miste Alice. O, wat miste
ze Alice. Was het pas een week geleden dat ze was gestorven? En ze waren
van plan haar naar een tehuis te brengen, dat zeiden ze, om daar te worden
verzorgd. Ze wilde dat Alice voor haar zorgde. Er was niemand die zo goed voor
haar kon zorgen als Alice. Waarom moest ze ook zo snel overlijden? Ze had
haar niet in de steek mogen laten. Er bestond nog zoiets als wilskracht.
Zij gebruikte haar wilskracht. Ze had Alice meer over wilskracht moeten
vertellen. O, daar was weer een boem, maar die leek verder weg.


    Ze wenste dat Steve zou komen. Hij
was gisteravond bijna gekomen. Ze had hem de deur open zien doen. Hij was niet
binnengekomen. En de dagen waren lang, ze hoorde nu geen nieuws meer. Alice had
haar altijd het nieuws gebracht waarvan ze het meeste van het dienstmeisje van
hiernaast hoorde. O, dat huis hiernaast. Waarom had ze het al die jaren
geleden ooit aan Jason geschonken, toen hij met Rose trouwde? Want nu
woonde hij er niet meer, hij woonde bij die jonge vrouw met wie hij het
had aangelegd, wat schandelijk was. En ze deelden het huis met zijn
halfzuster. Het was allemaal één pot nat. Maar die ordinaire griet van
hiernaast, wat die allemaal deed! Alice had gezegd dat ze het gewoon niet
kon geloven. Alice kende de mensen, ze wist tot wat voor klasse ze
behoorden, en ze had gezegd dat die blonde griet een ordinaire meid was.
En ze was zomaar met Freddie getrouwd, en hij was nu de eigenaar van het
huis. Volgens Alice werkte hij op het ministerie van Oorlog. Heel geheim
werk. Ze noemde hem een echte onderzoeker, wat dat ook mocht zijn.
Maar zijn vrouw ontving intussen alle uren van de dag allerlei mannen,
en de radio en de grammofoon schalden door het huis. Zogenaamd,
zei Alice, omdat ze gewond waren. Sommigen liepen met krukken. Maar
dat weerhield ze er niet van te dansen. Die blonde meid droeg een uniform,
had Alice gezegd. En ze had gekleurde vrienden. Eén forse kerel had een
gekleurde vrouw. Had je 't ooit zo zout gegeten! Dan was er de jonge
Gracie, in dat landhuis in het noorden, of wat het ook mocht zijn, en nu
getrouwd met een van de aangenomen kinderen van Janice, en hij had nog wel een
ziekte. Dit kón gewoon niet. Het had niet mogen gebeuren. En dat was nog
niet alles. Nog de dag voor ze stierf had Alice haar verteld dat ze hiernaast
een menigte naar binnen had zien gaan en dat de feestvreugde doorging tot
de bommen begonnen te vallen en iedereen naar buiten holde. Het
was een feestje voor een violist of zo, die iets bij een
amusementsafdeling van het leger ging doen. En ook die manke kerel, die
kok was op High Gully, ze hadden hem naar dit feest gebracht en hij nam
een groep kinderen mee terug. Janice wilde natuurlijk haar naam weer
in de kranten omdat ze evacués had opgenomen, net zoals ze enkele jaren
geleden had gedaan toen die Hitler de joden wegstuurde. Haar huis had toen
vol joden gezeten.


    De enige die nu nog bij haar kwam
was Jessie. Ze had Jessie nooit erg gemogen. Ze wilde altijd alles hebben wat
haar ogen zagen, die Jessie. En Alice had gezegd dat ze haar oog had laten
vallen op wat juwelen die op de kaptafel lagen. Het was een heel
schokkende morgen geweest, voor Alice 's middags haar beroerte had gehad, want
er werden sieraden vermist, en de enige bezoeker die in de kamer
was geweest, was Jessie geweest.


    Ach, het maakte niet uit. Niets
deed er nog toe, behalve Steve. Ze wenste dat Steve zou komen. John was vandaag
bij haar op bezoek geweest. Hij was ook iemand die was veranderd. Alice
had gezegd dat hij voortdurend op stap was, en dat op zijn leeftijd.


    Dat was ook een huis waarvan ze
spijt had dat ze het had laten gaan. Als hij stierf, zou het naar zijn zoon
gaan, die ergens in Amerika zat. Ze had dit huis aan Alice nagelaten, maar
Alice was vóór haar overleden. En er was geen ander testament, dus zou het
naar Jason gaan. Nou, ze vond dat niet echt een probleem, want hij kwam
vrij vaak. Maar hij was degene die bezig was met het verzorgingshuis.


    Het luchtafweergeschut zweeg nu.
Hoe kwam het, toen we The Battle of Britain hadden gewonnen - dat zeiden ze
tenminste - dat we toen de Duitsers niet hadden laten ophouden? De
luchtaanvallen waren daarna een stuk erger geworden, ze waren de ene nacht
na de andere gekomen.


    Ze bedacht opeens dat ze hoopte dat
ze het huis niet zouden bombarderen, want dan zou ze helemaal onder de kalk
komen te zitten en zo. En ze was heel precies op hoe ze eruitzag. Het was
natuurlijk moeilijk geweest, deze week zonder Alice. Maar waar had ze hetover? Daar stond Alice naast
het bed. Ze zei tegen haar: 'Waar heb je in 's hemelsnaam gezeten?' Maar Alice
gaf geen antwoord, ze stond haar alleen maar aan te kijken. Ze zei: 'Ik
dacht dat je weg was gegaan en mij in de steek had gelaten. Je weet toch dat ik
niet zonder je kan. We zijn toch zeker heel lang samen geweest? Vanaf het
moment dat ik jou als mijn kamenier heb aangenomen. Daar was je toch
heel blij mee, nietwaar? En ik weet nog dat je zei dat ik jou voor het
leven had. En je hebt nooit je woord gebroken, hè Alice? Heb je meneer
ook gezien? Hij had nu hier moeten zijn. Ik zal tegen hem zeggen dat
nu jij terug bent, ik niet naar het verzorgingshuis hoef.' Ze zuchtte
heel diep en liet zich verder in de kussens zakken terwijl ze hardop
zei: 'Het is een lang leven geweest, Alice. En er is me veel kwalijk
genomen. Maar dat heb jij nooit gedaan, hè? Als ik in eerste instantie
niet had gedaan wat ik deed, was er helemaal niets gebeurd. Dan had Janice
niet in haar schitterende huis in de Highlands gezeten, Jason had geen
geweldige baan op het ministerie gehad, en zijn kinderen hadden niet allemaal
hun eigen leven gehad. Het leven begint met een incident, hè Alice? Gewoon
een incident. Het vinden van een hoed. Want dat was het begin van alles,
het vinden van die hoed op de zolder. Er was iemand geweest die er bang
voor was, of die hem koesterde, want hij was heel zorgvuldig opgeborgen.
Hij bezat macht, die hoed, en ik heb 'm verbrand. De dag dat Janice me in
de steek liet voor haar halfbroer, heb ik hem verbrand. Aan de
andere kant, ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, hè Alice? En ik moet
nu bekennen dat ik desondanks blij was dat ze was vertrokken, want
toen had ik Steve helemaal voor mezelf. Hij was opnieuw van mij.
Tenminste... tenminste, dat dacht ik...


    O, ben je daar, lieverd. Ik had het
juist tegen Alice over jou, en over dat je van mij was toen Janice met Robert
was getrouwd. Maar Janice lag je nog steeds na aan het hart, hè? En dat deed me
verdriet. Je dacht dat ik niet van jouw bezoekjes wist, hè? En van je
verlangen om haar te zien. Maar dat wist ik wel. En ik wist ook nog iets
anders. Ze was niet echt je dochter. Ze was geen familie van je. En hoewel
je zei dat je haar liefhad als een dochter, wist ik wel beter. Daarom
was ik jaloers. Ze gaan me in een verzorgingshuis stoppen, Steve.
Waar glimlach je om? Ja, het is lang geleden, maar ik wist dat je zou
komen. Ik heb het net tegen Alice gezegd. Heeft Alice je verteld dat ik op
je wachtte? Alice kende me vanbinnen en vanbuiten, zelfs nog
beter dan jij me kende.


    O lieverd, ik ben zo moe, zo
vreselijk moe. Er vallen geen bommen meer, en dat geknetter van het geschut is
ook opgehouden. Kom je in bed, Steve? Ja, dat is fijn. Ga gewoon liggen en hou
mijn hand vast, dan zal Alice het licht uitdoen.'
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