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 Het castreren  deed  Phil  altijd; eerst  sneed  hij het kapje  van  het scrotum en wierp het weg;  dan  perste hij eerst de ene teelbal  en vervolgens  de  andere  omlaag, sneed het bont  gekleurde vlies  door dat  eromheen  zat, rukte  de  ballen uit  en  gooide ze  in  het vuur  waarin  de brandijzers lagen  te  gloeien. Er kwam  verbazend  weinig bloed  aan  te pas.  Binnen  enkele ogenblikken  ontploften de  ballen als  reuzenpopcorn. Er  waren  mannen, werd  beweerd, die  ze opaten met  wat zout  en  peper. ‘Bergoesters,’  noemde  Phil  ze met  die sluwe  glimlach van  hem,  en hij  opperde tegenover  jonge ranchknechts  dat  zij  ze  zelf ook  maar beter konden eten  als  ze met de meiden  dolden.


 Phils  broer  George, die  de  stieren met de  lasso  ving,  bloosde om deze  suggestie,  vooral  omdat  die tegen  het personeel  werd  geuit. George  was  een  gedrongen, humorloze, infatsoenlijke  man, en  Phil joeg hem graag op stang.  God,  wat joeg  Phil mensen  graag  op  stang!


  Niemand droeg  handschoenen bij zo’n nauw  luisterend  karweitje als castreren, maar  bij  praktisch al  het overige werk  droegen  ze  die wél  om hun  handen te  beschermen  tegen schroeiplekken van  het  touw, splinters, sneden en  blaren.  Ze  droegen handschoenen  bij  het lasso  werpen,  het heinen,  het brandmerken,  als ze  hooi voerden  aan  het vee en  zelfs als  ze alleen  maar  in het  zadel zaten  om paarden  af te  rijden of  koeien  op te  drijven.  Dat wil zeggen,  allemaal behalve  Phil.  Die zat niet met  blaren,  sneden  of splinters en liet  zich  smalend uit  over  degenen die handschoenen droegen  om  zichzelf te beschermen. Zijn handen waren  droog, krachtig en mager.


 De ranchknechts en  cowboys droegen paardenleren handschoenen  die  ze bestelden uit de catalogussen van Sears, Roebuck en Montgomery Ward –  oftewel  Sears en Reebok en Montycoat, zoals Phil  die bedrijven  noemde. Na  het  werk of  op zondag,  wanneer het slaaphuis blauw stond van de  damp van het kleren wassen of  scheren en doortrokken was van  de lotiongeur van degenen die op het punt stonden  de  stad in te gaan, zwoegden  ze op hun  bestelformulieren,  waar  ze zich als  reusachtige kinderen overheen bogen, kauwend op het eindje van het potlood, fronsend  naar hun eigen kriebelige  handschrift, piekerend over zaken als  vrachttarieven  en postcodes. Vaak gaven ze de strijd op en lieten  het  invullen zuchtend over aan iemand  die beter  met letters en  cijfers overweg  kon,  iemand  onder  hen die het tot de middelbare school had weten te schoppen en die soms brieven voor hen  schreef aan vaders en moeders en nog niet vergeten zusters.


 Maar wat  was het  geweldig als  de bestelling  bij  de post  zat, wat heerlijk en tegelijkertijd  verschrikkelijk om op  het pakje  uit Seattle of Portland te wachten waarin  de nieuwe  handschoenen zouden zitten, nieuwe schoenen voor naar de  stad, grammofoonplaten,  een muziekinstrument om  de eenzaamheid van de  winteravonden te verdrijven wanneer  de wind als een troep wolven omlaag huilde  vanaf de bergtoppen.


  •••


 Onze  allerbeste gitaar. Speel Spaanse muziek en akkoorden.  Brede  ebbenhouten  toets,  fraai klankvol bovenblad van echt sparrenhout met uitwaaierende  nerf, zijkanten  en achterblad  van palissander, ingelegd met  echt hoorn.  Een Droom.


 •••


 In afwachting  van  het moment waarop hun bestelling het  vijfentwintig kilometer  verderop gelegen postkantoor zou bereiken, lazen ze  zulke beschrijvingen telkens weer en beleefden  opnieuw het invullen  van het bestelformulier, vergrootten  hun voorpret.  Ingelegd met  echt hoorn!


 ‘Zo, weer met jullie neus in  het Grote Wensenboek?’ vroeg Phil dan,  terwijl hij bij de kachel ging staan en  de sneeuw van  zijn laarzen stampte. Hij keek  daarbij  wijdbeens de  kamer  in  en hield  zijn blote handen  ineengeklemd op  zijn rug. In de loop der  jaren  hadden enkele jonge kerels zijn gewoonte om  met  blote handen te lopen  proberen na te doen, misschien wel  om  een goedkeurend glimlachje of knikje van hem in de wacht  te  slepen, maar  hun  imitaties waren aan hem verspild  en ten slotte trokken ze hun handschoenen  maar  weer aan. ‘Weer  met jullie neus  in het Grote Wensenboek?’


 ‘Reken maar, Phil,’ zeiden ze  dan, trots om hem bij  zijn voornaam te  noemen, maar ze sloegen de catalogus gauw dicht  alsof ze een praatje wilden aanknopen zodat hij niet zou  zien dat ze zich  verlustigden  in de pronte vrouwen die korsetten en ondergoed toonden.  Wat  bewonderden ze zijn ongedwongenheid! Als  eigenaar van de  helft van de grootste ranch van het dal  kon  hij alles kopen wat hij  maar wilde, elke  automobiel, of het  nu een Lozier  was of een Pierce-Arrow, maar hij  taalde  niet naar een auto. Zijn  broer  George had op een keer de wens uitgesproken om  een  Pierce te kopen, en Phil had gezegd: ‘Wil je  er soms uitzien als een jood?’ En daarmee was de  kous af. Nee, Phil  reed geen auto.  Zijn zadel, dat aan een stijgbeugel aan een  pin in de grote  lange houten stal hing, was  een  dikke twintig  jaar oud; zijn  sporen waren van gewoon eerlijk  staal – niet ingelegd met zilveren tierelantijnen,  niet zulke sporen  als waarvan anderen droomden; hij droeg gewone schoenen in  plaats van  laarzen en gaf af op de frutsels en fratsels  van de cowboys, hoewel  hij in zijn jonge jaren  als  ruiter niet voor hen  onderdeed en een  betere lassowerper was dan  George.  Ondanks al zijn geld en  zijn afkomst was hij de eenvoud zelve en droeg  altijd een overall  en  een blauw katoenen overhemd, net  als de knechts; driemaal per jaar  reed George hem  naar  Herndon om zijn  haar te  laten knippen; stram als een  indiaan zat hij  dan in zijn stugge nette pak op de  voorbank  van  de oude Reo,  terwijl zijn heerszuchtige  neus havikachtig onder de  blauwgrijze gleufhoed  vandaan priemde en  zijn onderkaak ver vooruitstak. Zo zat hij  ook  in de kappersstoel van  Whitey Judd, zijn lange, dunne, verweerde  handen roerloos op  de koele armleuningen terwijl zijn  aangegroeide  haar in  hoopjes op  de witte tegelvloer  om hem heen viel.


 Een handelsreiziger, piekfijn gekleed en  met een fonkelende dasspeld, had Whitey op een keer  grinnikend aan de tand  gevoeld.


 ‘Ik  zou maar  niet zo  lachen als ik u was,  meneer,’ zei Whitey. ‘Hij  kan uw hele hebben en houden wel vijftig  keer opkopen, net als dat van ieder ander  in het dal, behalve zijn  broer. Ik  ben er  trots op om hem  in mijn stoel te  hebben, geweldig  trots.’  Knip, knip,  knip. ‘Hij  en  zijn broer zijn  compagnons.’


  Dat  waren ze, en meer dan compagnons, meer dan  broers. Ze reden  zij aan zij tijdens  het  bijeendrijven van het vee, ze praatten  alsof ze  elkaar  net hadden ontmoet, bijvoorbeeld over toen ze nog op de middelbare school zaten en op  een Californische universiteit, waar George overigens  in  hetzelfde jaar was gesjeesd  als Phil was  afgestudeerd. Phil haalde herinneringen  op  aan kunstjes die hij zijn medestudenten  had  geflikt,  aan vrienden die ze hadden gehad –  dikke pret. Phil  was de  pientere geweest, George de blokker.


 Het  was een min  of meer gemeenschappelijke beslissing  wanneer ze  in  de herfst hun  stieren verkochten  of een Morgan-hengst aanschaften ter verbetering van hun paardenstal. Elk jaar keek  Phil reikhalzend uit naar de  jacht in oktober,  wanneer de wilgen langs  de stroompjes  roestbruin waren geworden  en  de nevel van verre bosbranden als een  sluier  over de bergtoppen hing. Dan  zag je  hen beiden  met hun pakpaarden over de  vlakte rijden in de richting  van de bergen, Phil met zijn plompe karabijn  of zijn kaliber dertig.  Een dergelijke  relatie tussen twee broers  was niet  ongebruikelijk,  de lange  en hoekige Phil die met zijn helblauwe ogen naar de verte staarde en dan weer naar de grond vlakbij; de gedrongen en onverstoorbare  George die voorthobbelde op  een gedrongen  en  onverstoorbare vos. Ze sloten weddenschappen af – wie  zou de eerste eland in  het  oog krijgen en neerleggen? Wat kon Phil  genieten van een maal van elandlever! ’s  Avonds sloegen ze hun  kamp op  beneden de boomgrens en gingen in kleermakerszit  voor het vuur over vroeger zitten praten en over plannen  voor een nieuwe stal waar nooit  iets van terechtkwam omdat dat betekende dat de oude moest worden  afgebroken; ze spreidden naast  elkaar  hun bed  uit en luisterden samen in het donker naar het lied van een  beekje dat niet breder was dan één flinke  stap, de oorsprong van de Missouri. Ze vielen in slaap  en werden berijpt  weer  wakker.


 Zo ging het nu  al  jaren, en Phil  was  net veertig.  Ook sliepen ze nog in dezelfde kamer als toen ze jongens  waren, in  dezelfde koperen  bedden,  en ze  scharrelden nu met  zijn tweeën luidruchtig  door het grote houten huis  sinds degenen  die Phil de  Ouwelui noemde waren vertrokken om de herfst  van hun leven in een suite  van het beste hotel van  Salt  Lake City te slijten. Daar rommelde de Ouwe Heer wat in aandelen  terwijl de Ouwe Dame mahjong speelde en zich optutte voor het  diner zoals ze altijd had gedaan. In de slaapkamer  van de  Ouwelui,  die was afgesloten, hoopte  zich het stof  op dat werd  opgejaagd door de – met de  dag  talrijker wordende – automobielen die over de weg aan de voorkant  pruttelden. De lucht  in  die kamer werd muf, de geraniums  van de Ouwe Dame gingen  dood, de zwarte marmeren klok  bleef stilstaan.


 De kokkin, Mrs. Lewis, die in een  houten optrekje achter het huis woonde, hielden de  broers  aan,  en zij vond tijd om op haar eigen manier het huis  een beetje schoon  te houden, waarbij ze voortdurend over  de bezem klaagde. Verdwenen was  het  meisje, het laatste in een reeks, dat aan tafel bediende  en  in een piepklein kamertje boven in  het huis sliep. Haar aanwezigheid  had  een  vreemde  indruk kunnen wekken in een vrijgezellenhuishouden, maar desondanks volhardden de broers  in een haast schokkende zedigheid, alsof er nog steeds vrouwen door het huis liepen. George nam eenmaal per week een bad,  waartoe hij  van top tot teen  aangekleed de badkamer betrad  en  de deur  achter zich op slot draaide; hij  badderde stilletjes, maar heel zachtjes plonzend en  zonder te zingen; van  top tot teen  aangekleed kwam hij weer  naar  buiten, maar  achtervolgd door de  veelzeggende damp. Phil maakte  nooit  gebruik van de badkuip,  want hij wilde voor niemand  weten dat  hij in bad ging.  In plaats daarvan  baadde hij eenmaal per  maand in een diep gat in het riviertje dat alleen  aan  George en hemzelf bekend was, en  ooit aan nog één andere persoon. Hij keek  angstvallig om zich  heen voordat hij erin stapte, met het oog op eventuele pottenkijkers, en  liet  zich opdrogen  in de zon, want het meenemen van  een  handdoek zou  zijn plannen  van de daken hebben geschreeuwd. In  de herfst  en de  lente  moest hij  soms een ijskorst openbreken. In de  wintermaanden nam hij  helemaal geen bad. Nooit hadden de broers zich naakt aan elkaar  vertoond;  voordat ze zich ’s avonds uitkleedden, draaiden  ze het elektrische licht uit –  het  eerste in het dal.


 •••


 Ze ontbeten tegenwoordig  samen met het personeel in  de achtereetkamer,  maar het  middag- en avondmaal gebruikten ze  net  als vroeger in de vooreetkamer,  met  wit linnen en zilveren bestek. Het is gemakkelijk  noch wenselijk om oude gewoonten overboord te  zetten of  te  vergeten wie je  bent, een  Burbank  met de  beste connecties in Boston, in  het oosten in  Massachusetts.


 Phil vond het wel eens vervelend dat George zo afwezig  kon kijken als hij zat te  schommelen  in zijn stoel, want soms  werden  zijn ogen plotseling naar de berg getrokken  die zo’n vijftig kilometer en twaalfduizend voet  verderop lag en Old Tom heette, een geliefde  berg, en dan  schommelde  en  schommelde  hij maar en staarde naar de overkant van de vlakte.


 ‘Wat is er aan de hand, ouwe reus?’  vroeg Phil dan.  ‘Gaan je gedachten  weer eens op de loop?’


 ‘Wat  zei  je daar?’


 ‘Ik  zeg, gaan je gedachten weer eens op de loop?’


  ‘Nee, nee.’ En  langzaam sloeg  George  dan zijn dikke benen over elkaar.


 ‘Zin in  een potje cribbage?’ Ze hadden in  de  loop der jaren  zorgvuldig hun score  bijgehouden.


 In Phils ogen  was het probleem van George dat hij zijn  hersens niet genoeg liet werken. George was geen  groot lezer, zoals Phil. Voor George hield het bij de Saturday Evening Post  wel op;  net als een  kind werd  George geroerd  door verhalen over dieren en de natuur. Phil las Asia, Mentor,  Scientific American en boeken  met  reisverhalen  en filosofische  verhandelingen die de chique familie uit  het oosten elke kerst  met tientallen stuurde. Hij  had een helder, scherp, leergierig verstand  – een ijverig stel  hersens –  waarmee hij verbazing wekte bij  veekopers en  handelaren die meenden dat iemand die  zich zo kleedde als Phil, die zo praatte  als Phil,  wel simpel en  ongeletterd moest zijn,  iemand met zulk  haar en  zulke  handen. Maar zijn manier van doen en zijn  uiterlijke verschijning dwongen  onbekenden ertoe  hun beeld van een aristocraat  bij te stellen tot dat van iemand die zich kon permitteren zichzelf te zijn.


 George  had geen hobby’s, geen levendige interessen. Phil werkte met hout. Hij  construeerde de bokken waarmee het wilde hooi werd  gemijt –  timotheegras,  fioringras  en klaver – en maakte zelf  de reusachtige  balken met houwbijl  en schaaf.  Met die knappe blote handen van hem  sneed hij piepkleine  stoeltjes  van maar twee centimeter  hoog in  de  Sheraton-  of Adam-stijl;  zijn vingers bewogen  als spinnenpoten en hielden soms even stil als om na  te denken, want Phils vingers  hadden  een  eigen  intelligentie  die misschien  wel  in de kussentjes op hun toppen gelegen was. Zijn mes schoot maar  zelden uit, en  als  dat gebeurde haalde hij  zijn  neus op  voor jodium of  carbolwater, twee van de schaarse  geneesmiddelen  die ze in  huis hadden,  want de familie  Burbank geloofde niet in geneesmiddelen. Zijn wondjes genazen snel  zodra hij ze had afgeveegd  met de blauwe zakdoek die  hij altijd in zijn achterzak propte.


 Sommige  mensen  die Phil kenden, zeiden:  ‘Wat eeuwig zonde!’ Want het bestieren van een  ranch was geen veeleisende of uitdagende bezigheid, zodra je die  ranch eenmaal bezat, en vergde spierkracht  maar weinig hersens.  Phil,  zeiden de mensen met  verbazing, had  alles kunnen worden  – dokter,  leraar,  handwerksman, kunstenaar. Hij had een door hemzelf geschoten lynx zo vakkundig  gevild  en opgezet dat  een  preparateur er versteld van zou hebben gestaan. Met groot gemak loste hij  de wiskundige raadsels uit de  Scientific American op;  zijn  potlood  vloog.  Met behulp van de encyclopedie leerde hij zichzelf schaken en hij  bracht menig  uur zoek met het oplossen van de  vraagstukken uit de Bostonse Evening  Transcript; die  twee weken te  laat  arriveerde.  Aan het  aambeeld  in de smidse ontwierp en  smeedde hij ingewikkelde kunstwerken, zoals haardijzers en  poken  in de vorm van  zwaarden of drietanden; hij  wilde dat hij zijn gaven  had kunnen delen met George,  die nooit  ergens  voor in vuur en  vlam raakte, die  bij wijze van  spreken zelfs maar heel  zelden  smeulde en niet eens meer uitkeek naar  de  tripjes naar Herndon in  de oude Reo, voor  de vergaderingen met de bankdirecteuren en de lunch na afloop in het Sugar Bowl Cafe.


 ‘En  als ik je  nou eens schaken  leerde, Bolle?’ vroeg Phil op  een keer, zich al verheugend  op avonden  voor de haard.  George  had er een hekel aan om  Bolle te worden genoemd.


  ‘Nee, dat  lijkt me  niks, Phil.’


 ‘Waarom niet, Bolle?  Soms bang dat het een beetje boven je  pet  gaat?’


 ‘Ik ben nooit zo’n spelletjesman geweest.’


 ‘Je  speelde  toch ook cribbage? En soms bezique?’


  ‘Dat  is  zo, dat  deed ik wel  eens, hè?’ En George pakte de Saturday  Evening Post en verdiepte zich  in een  of ander goedkoop  verhaaltje.


 Phil  was een fluiter, en een goede ook, met een toon die  even zuiver was  als die van een echte fluit; hij liep vaak vrolijk fluitend  de slaapkamer  binnen, haalde  zijn banjo tevoorschijn en tokkelde  een liedje als ‘Red Wing’  of  ‘Hot  Time in the Old  Town’. Hij had  zichzelf leren spelen en het was  een mooi gezicht om die  vingers over  de snaren  te zien springen. Vroeger was het  niet ongebruikelijk  dat als hij aan het spelen was,  George  stilletjes de kamer binnenkwam en  op het andere koperen  bed ging  liggen luisteren. Maar de  laatste tijd niet meer.


 De  laatste tijd stond Phil na  een melodietje  of twee op  van de  rand van het bed waar hij had zitten spelen,  rechtte zijn rug,  borg  de banjo  weer op en liep over  het pad  door het  ritselende raaigras naar het slaaphuis.


 ‘Zo,  mannen,’  zei hij dan, terwijl hij met zijn ogen knipperde vanwege het felle witte licht van de gaslamp.


 Vroeger stond een van de  knechts  altijd  op om hem zijn stoel aan  te bieden,  een of ander afdankertje uit het Grote  Huis.


 ‘Hé, doe  geen moeite,’ zei Phil  dan, maar  er  was  er altijd wel een die wél moeite deed  – en  tevergeefs, want Phil nam van niemand een stoel of een  geschenk  aan.  Zijn bezoekjes onderbraken gesprekken over hoeren, politiek, paarden of de liefde  en lieten een stilte vallen  die duurde totdat  het klunk!  van een  vallend stuk hout in de haard die stilte nog eens extra  benadrukte  en  een van de mannen zich  in zijn doodsangst  voor  stilte  geroepen voelde iets  te zeggen.


 ‘Wat  vind je van die Coolidge, Phil?’ vroeg  iemand bijvoorbeeld, want uiteindelijk vond de  Transcript zijn weg naar het slaaphuis, waar hij  werd gebruikt om afval in te  doen  en het  vuur aan  te maken, en  maar heel zelden om gelezen te  worden.


 Dan  fronste  Phil zijn voorhoofd en rolde  met één  hand een perfecte sigaret. Hij  kende de waarde van een nadrukkelijke stilte.  ‘Nou, één  ding moet ik hem nageven.’ De sigaret werd aangestoken. ‘Hij is tenminste  zo snugger om  zijn waffel te houden.’ En  dan lachte Phil  en  volgde er een haperend gesprek, misschien wel over Coolidge. Daarna vroeg misschien  een  van de jonge knechts, die een  wit voetje hoopte te halen,  advies  over  het bestellen  van een zadel.  Wat was beter volgens  Phil, een Denver-zadel of  een  California? Was het Visalia-zadel echt zo  goed als werd  beweerd?


 Ten  slotte  keek Phil een beetje treurig. ‘Nou, jullie zullen er wel eens  in willen duiken, denk ik zo.’


  ‘O nee,  niks van aan,  Phil!’  En dan volgde er nog meer gepraat, misschien  over het werk van  de  volgende  dag, het reviseren van  de maaimachines als het lente was, de plaats  waar zich een  kudde wilde paarden  zou ophouden,  of  Phil vertelde  een anekdote  over Bronco Henry, de beste ruiter  en cowboy  aller  tijden die  Phil de kunst  van  het  leer vlechten  nog had bijgebracht. Laatst op  een  keer,  toen hij de  mannen weer eens zo’n verhaal  had verteld, keek Phil plotseling uit het raam en staarde  over  de topjes  van het ritselende raaigras naar het verlichte  slaapkamerraam van het Grote  Huis. Terwijl hij keek, werd het raam plotseling  donker. George had niet op hem  gewacht!


 ‘Nou,  mannen,’ zei hij met een treurige grijns, ‘ik moest maar eens naar de koffer gaan.’


 Toen hij  weg was, wond een van de nieuwe cowboys, een jonge  kerel  met een grote mond,  er  geen doekjes  om:  ‘Hé... hij  is wel een beetje een  eenzame vogel,  vinden jullie niet? Om terug te komen op  waar we  het  over hadden toen hij binnenkwam, denken jullie dat er wel eens iemand van hém gehouden heeft? Of dat  hijzelf misschien wel eens van iemand gehouden heeft?’ De oudste bewoner van het  slaaphuis  staarde  de jonge kerel  aan. Wat de  jonge kerel had gezegd was ongepast,  gemeen  zelfs. Wat hadden  Phil en de liefde met elkaar te maken?  De oudste bewoner van het slaaphuis tastte omlaag en klopte op  de  kop van een kleine bruine  teef  die  aan zijn voeten lag te slapen. ‘Ik zou maar liever  mijn  mond  houden over hem en de liefde. En als  ik  jou  was, zou ik hem geen  vogel  noemen.  Dat is oneerbiedig.’


 ‘Nou ja,  jezus,’ zei  de jonge kerel blozend.


 ‘Je moet  eerbied leren  hebben. Je hebt nog verschrikkelijk veel te leren  over de liefde.’


  •••


 In  de herfst dreven de broers samen met hun  knechts een duizendkoppige  kudde stieren over de  veertig kilometer lange weg naar de veeterreinen in het gehucht Beech. Als het  geen  rotweer was, met slagregens vanuit het  noorden, ijzel  die in je  gezicht  striemde  of kou die je  bloedsomloop belemmerde,  had de gebeurtenis iets van een uitje  of  een picknick; de jonge  kerels dachten aan de lunch die Mrs. Lewis, de kokkin, had  ingepakt om soldaat  te  maken tegen twaalven,  wanneer de schaduwen schuilgingen onder  de alsem;  ze  dachten aan de saloon  langs de grote  weg tegenover de veeterreinen  en  aan  de kamers boven  de saloon waarin de hoeren woonden.


 Als de zon rood  opkwam en de  rijp van het korte droge gras vluchtte, stond de kudde al opgesteld in een rij  van een  kleine  kilometer lang; onder de beheksende  invloed van  de duisternis  en die  gewijde sfeer van de dageraad die mensen in zichzelf gekeerd maakt, waren zowel de  cowboys als de broers  zwijgzaam en luisterden naar  het stap-stap-stap van  het vee en  het knisteren van de  alsem  die vermorzeld  werd  onder de gespleten hoeven; naar het knars-knars-knars  van zadelleer en het  gerinkel van berlijns-zilveren  bitkettingen.  De nieuwe zon  die  opkwam boven de  heuvels in het oosten toonde een wereld die  zo  onmetelijk was en zo vijandig tegenover elke individuele hoop, dat de jonge cowboys zich vastklampten  aan herinneringen aan  thuis,  aan fornuizen, stemmen van moeders,  de  garderobe op  school  en het geschreeuw  van  kinderen die naar buiten werden gelaten  voor het speelkwartier.  Ze hieven hun kin op en  richtten hun blik op  een verlaten blokhut, waarin weer en wind vrij  spel hadden en zwerfpaarden ’s zomers een beetje schaduw zochten, en waar jaren geleden een man zoals  zijzelf  het niet  gered had; waar de weg vlak langs  een hek van prikkeldraad  liep, spoorde een roestig en met kogels doorzeefd bord hen aan een merk tabak  te  pruimen  dat  niet meer bestond; aan het hoofd van  de kudde, hangend over  zijn voorste  zadelboog, reed de oudste bewoner van het slaaphuis, grijs, doorgroefd gezicht,  een man die net als zij  ooit gedroomd moest  hebben van een eigen  bedoeninkje, een paar hectare, een  boerderijtje, wat koeien, een groene wei,  een eigen vrouw; en wie  weet  –  misschien  wel een  kind.


 Dan  kwam de zon hoger boven de heuvels uit en wakkerde de nieuwe  warmte hun hoop weer  aan,  en  ze praatten en lachten  en maakten grappen: hun  plannen zouden  verwezenlijkt worden;  als ze zo oud waren als die vent die daarginds over  zijn zadel gebogen zat, zouden  ze  hun eigen  bedoeninkje hebben. Ze  zouden hun eigen geld hebben;  ze zouden plannen maken.  Intussen  was de  neus van hun paard naar  de  veeterreinen gericht, naar de  saloon, naar de vrouwen daarboven.


 Ook de broers  waren zwijgzaam geweest in de duisternis, elkaar alleen herkennend aan hun  omtrek,  de een  mager en  de  ander gedrongen – aan hun omtrek  en het  vertrouwde,  langgerekte geknars van het zadel van de ander. Zo zwijgzaam waren  ze altijd geweest  aan het  begin  van de rit, dacht Phil behaaglijk, in zichzelf gekeerd en  denkend aan het  verleden, en nu vertelde die stilte  hem  dat  dat  verleden niet veranderd was, althans niet veel. Ja,  hij  ergerde zich aan de postauto, die donkergroene  Stearns-Knight die zich tegenwoordig  al  ronkend een weg door de kudde baande – veel te snel, als je het Phil vroeg. Eenmaal had  de chauffeur  het gewaagd te toeteren, en het  lawaai had de kudde  zo de stuipen op het lijf  gejaagd dat Phil regelrecht naar de voortkruipende auto toe gereden was en, hoog optorenend op zijn vos, de  chauffeur eens flink de waarheid had gezegd. Je had die passagiers op de achterbank ineen  moeten  zien  krimpen!


 ‘Godvergeten knuppels,’ grauwde hij. ‘George, heb  je  die klootzak horen toeteren? Lieve Jezus nog aan toe, het  kan ze geen ene reet  schelen hoeveel gewicht  ze je vee laten verliezen. Van  mij  mogen ze al die  rotauto’s opblazen.’


 Maar George, die  trouw was aan  de  oude Reo (zoals hij  trouw was aan alles wat  hij  bezat), keek  voor zich  uit over de ruggen van het vee.  ‘Jezus,’ zei hij. ‘Jezus,  Phil, een  mens moet meegaan met zijn tijd.’


 ‘Met zijn tijd!’ zei Phil,  en hij  spoog. Tien jaar geleden reed er tenminste  nog  een fatsoenlijke postkoets  met  een  echte  vent op de bok  die de  teugels in handen had  en een mooi vierspan. ‘Hoe heette die  koetsier  ook  alweer, Bolle?’ vroeg Phil  aan George. Hij vergat zelden  een naam, maar  dit was  een manier om op  deze  nieuwe morgen een  gesprek aan te knopen.


 ‘Harmon,’  zei George.


 ‘Verdomd,  je hebt gelijk.’ Daarmee  waren ze terug  bij het verleden,  toen  ze nog kinderen waren, konden ze  herinneringen  ophalen aan Bronco Henry, aan  de  tijd van de laatste stinkindianen voordat de regering voor  de verandering haar hersens eens gebruikte en  ze naar het reservaat bonjourde. Phil herinnerde zich tot  op de  dag van vandaag  die doorgezakte oude knollen waarop de indianen wegreden, de gammele oude  buggy’s waar de oudjes  in groten getale  op klommen. Een hele week lang waren de indianen langs de ranch komen zwalken op weg naar het reservaat  in  het zuiden van  Idaho, zodat het stof werd opgejaagd en  de ranchhonden blaften. Alleen het opperhoofd was er niet bij, die sluwe  oude vos.  Hij was doodgegaan.


  Phil mocht George  graag herinneren  aan  de talrijke keren dat tijdens  het veedrijven zijn  scherpe  oog  op een indiaanse pijlpunt  gevallen was, die hij  dan opraapte en  aan  zijn bijzondere verzameling toevoegde. Hij kon zich niet herinneren dat George  ooit  een pijlpunt  had  gevonden. Phil grinnikte stilletjes. Hoe zou hij ook? Want George keek altijd recht voor  zich uit,  net als nu, over de stoffige ruggen van het vee.


 Phil vroeg zich af  waarmee hij vandaag precies het gesprek  zou beginnen. Het  was  zo’n bijzondere dag vandaag.  Zou hij over  Bronco Henry beginnen?  Of  over een  voorval van  vorig jaar –  die  auto  die  zich door  de rivier van vee heen probeerde te worstelen  en  zo van de wegberm een greppel in  reed? Twee vrouwen  en een man,  alle drie  in  drollenvangers, zoiets  stoms had je nog nooit  gezien, en  toen  stonden ze  plotseling met open  mond naar  hun auto te kijken  die zowat op zijn kant lag, en maar kijken en kijken. Phil  was blij geweest dat George aan  het hoofd van de  kudde  reed, want  George zou zijn lasso  aan  de auto hebben vastgemaakt en ze eruit  hebben getrokken,  en dan  zouden ze hun lesje niet hebben geleerd.


  Of zou hij vanochtend  met het allerbelangrijkste beginnen, namelijk dat dit  het vijfentwintigste jaar was dat ze  samen vee  opdreven? Vijfentwintig jaar! Wat  waren ze trots geweest  die eerste keer en  wat hadden ze zich groot gevoeld!  Phil vond het wel  wat hebben dat ze  hun  eerste rit in het mooie ronde jaar  1900 hadden gemaakt, negentienhonderdniks. Jezus!  Jezus! Bronco Henry was  toen niet ouder geweest dan  hij  en George nu –  niet veel ouder,  om de waarheid te zeggen, dan  die jonge kerels met hun  mooie pakkies aan die ze vandaag  bij zich hadden. Ze hadden geen flauw benul  meer  wat  ze nu eigenlijk waren, die jonge kerels – cowboys of filmacteurs.  Phil had  nooit  een film  gezien en  zwoer bij God  dat hij er nooit  een  zou zien  ook, maar die jonge kerels  hadden in het slaaphuis filmtijdschriften liggen, en een vent die W.S.  Hart heette was een  soort  god  voor hen  geworden. Moest  je die gleuf in  hun hoed nou toch eens zien, en die zijden sjaaltjes die ze om hun nek knoopten, en die overdreven beenkappen!  Hij had gehoord  dat een  van  hen op maat gemaakte laarzen  had besteld die  waren ingelegd met fraaie  versiersels  –  een maandloon  voor zo’n stel  krengen om aan je poten te trekken! En dan  keken ze er nog vreemd van  op dat ze  hun hele leven in een kringetje  bleven  ronddraaien! Nou ja, mijmerde Phil, zo was het nu eenmaal.  Hoe onnozeler de  mensen, des  te  groter  hun  behoefte om  zich met allerlei frutsels en  fratsels  te tooien.


 George  was een  beetje  naar rechts  gesukkeld, en Phil reed  diagonaal tussen de voortsjokkende kudde door terwijl hij geruststellend bromde  om  te voorkomen dat  de  dieren hun eten zouden  opgeven. ‘Nou, Georgie,’  grijnsde hij, ‘dit is  het  dan.’


  Voor  broers hadden ze een verschillende stijl van  rijden,  zaten  ze heel verschillend te paard, de een behaaglijk  onderuitgezakt  met de teugels losjes in  zijn blote handen; de  ander kaarsrecht en stram in  het zadel, buik ingetrokken, recht  voor zich  uit kijkend. ‘Het?’ vroeg  George, terwijl hij  zijn  hoofd omdraaide. ‘Wat is  hét, Phil?’


 ‘Wat het is? Wat het  is, Bolle? Vandaag  is het vijfentwintig jaar geleden. Negentienhonderdniks. Negentienniks, helemaal niks. Weet je nog?’


  ‘Dat was ik eerlijk gezegd  glad vergeten,’ zei George.


 Hoe kon  hij dat  nou  in vredesnaam vergeten zijn, vroeg Phil zich  af. Waar had hij dán het hele jaar  met zijn gedachten gezeten? ‘Vijfentwintig jaar.  Dat maakt het een soortement zilveren  soort jubileum  of zoiets,’ zei Phil, ‘vind je  niet?’ Als hij  in  een grappige of boze bui was, drukte Phil zich  incorrect uit  om zijn woorden te beklemtonen.


 ‘Een  tijd geleden,’  vond George.


 ‘Nou,’  zei  Phil, ‘in elk  geval  niet té lang  geleden, verdomme.’ Hij was er niet  over begonnen om te benadrukken hoelang het geleden was dat ze kinderen waren. Phil  voelde  zich  geen  jaar  ouder dan toen hij twaalf was  en  George  tien – alleen  een  verdomd stuk wijzer. ‘Maar één ding  zal ik je  wel zeggen, George, we hebben gouden tijden beleefd.’


 ‘Dat zal  wel zo wezen.’ George  stak zijn hand in  de  borstzak van zijn overhemd  om zijn pakje Bull Durham tevoorschijn te halen; hij  sloeg beide teugels om  zijn zadelknop, trok zijn handschoenen uit  en  rolde een sigaret; een dikke, trechtervormige sigaret.


 Phil keek ernaar en  snoof.  Hij was niet  van plan  dat  hele gesprek over  het  jubileum in zijn eentje  te voeren. Wat  mankeerde George?  Pijn  in  zijn pens? Mooie kerel om deze herfst  mee te  gaan kamperen! De hele zomer was het ook al zo’n  lolbroek geweest. ‘Hé, Bolle,’  zei hij. ‘Je hebt nooit met één hand  een sjekkie leren draaien.’ En  daarmee reed  Phil  abrupt tussen de kudde door om  een  praatje  met de  jonge kerels  te gaan  maken, en  zijn lippen bewogen al bij  voorbaat terwijl hij  zich opmaakte  om hun te vertellen hoe Bronco  Henry op een keer  doodziek van de koorts een van de mooiste  ritten had gemaakt die  je  ooit van je  leven had gezien – op zijn  achtenveertigste. Verdomme nog aan toe – soms had  hij gewoon zin om  hun het hele verhaal te  vertellen. Dat was een  van de  redenen waarom hij een hekel had aan  drank: hij  was er bang  voor, bang voor  wat hij eruit zou kunnen flappen.


 Op dat  moment kwam er een  grijs vogeltje uit het struikgewas gefladderd.  Phils vos schrok en struikelde. Phil voelde een  plotselinge woede opkomen, en een akelig gevoel alsof hij misselijk werd.  ‘Verdomde ouwe  idioot!’  riep hij en hij trok met een ruk  het hoofd van  de vos  omhoog en gaf hem  een  flinke scherpe por met  zijn sporen. Vijfentwintig jaar  waren verstreken  sinds  hij zij  aan  zij  met Bronco Henry  had gereden.


 De zon stond inmiddels hoog aan de  hemel, de schaduwen  werden korter, de  uren in het  verschiet waren heet  en  lang. Ja, en  ook de  jaren waren lang,  bedacht  Phil, net als de schaduwen die ze wierpen.


 •••


 Als de wind goed was en je  een scherpe neus had, kon je de  veeterreinen van  Beech al  lang voordat je ze in het oog kreeg  ruiken; ze lagen vlak bij  de  rivier, die  in deze tijd van  het jaar praktisch droog stond; hij  had zich teruggetrokken van zijn  oevers  en was zo kalm  dat zijn oppervlak  de gewelfde  en lege hemel  weerspiegelde, en soms de eksters die eroverheen  fladderden op zoek naar kadavers,  aan  tularemie gestorven konijnen en  eekhoorns  of  een opgezwollen kalf dat  was bezweken aan wat ze in die contreien  miltvuur noemden.  Ja, als de  wind uit de juiste hoek kwam en je een scherpe neus had,  kon je het water  ruiken  en de zwavel-en-alkalistank van het trage stroompje dat ter hoogte van de veeterreinen in de rivier  uitmondde en deze  vervuilde.


 Als de zon goed  was en  je  scherpe  ogen  had, zag je het gehucht soms eerst opdoemen als een luchtspiegeling die vlak  boven de horizon zweefde, de veeterreinen,  de veewagons bij de kralen, de twee saloons met hun nepgevels en hun kamers op de bovenverdieping, het armoedige witte  schooltje  met de kleine klokkentoren – en dat alles omringd door alsem  en een open  plek waar de jongens met  een bal speelden  en de meisjes touwtjesprongen.  Tegenover die open plek stond een gebouw dat The Inn heette, en daarachter verhief zich een kale heuvel  waarop magere  wilde paarden graasden  waarvan de klittende manen  en staart  geen moment met rust werden gelaten door de voortdurende  wind.  Zomer en  winter  gierde die wind  langs de heuvel omlaag over de  begraafplaats aan de voet  waar roestig prikkeldraad  en rottende palen moesten voorkomen dat loslopende dieren de graven zouden  vertrappen en de jampotten omgooiden waarin  dikwijls  bloemen  stonden  – driekleurige viooltjes in  de lente,  havikskruid later in  het jaar,  maar alleen  de pas gestorvenen waren zeker van bloemen. Bloemen  konden  plotseling verwelken  in  die  zon en hun  boodschap  was  maar van korte duur, en al  spoedig verrotten hun stelen in  de  jampotten.


 Slim was degene die op  het idee gekomen  was een pas gedolven graf met  papieren bloemen  op te  sieren  en  er  een omgekeerde jampot overheen te zetten, tegen de regen.


  De harten gingen altijd wat sneller  kloppen in Beech als bekend werd dat iemand  stof van de  vlakte had  zien opwervelen, dat  er een kudde  vee in aantocht  was, gedreven door een  kudde cowboys die niet  op een paar centen keken; de barlieden van de twee saloons keken gauw of  er nog  genoeg zelfgestookte whisky in de  flessen achter  de bar zat en  zetten de echte whisky  klaar, geïmporteerd uit  Canada, voor degenen in het  gezelschap van  de dikhalzen,  de ranchers die graag  een ruim  gebaar maakten.


  ‘Ik zal je  een goede raad geven,’ zei een  barman tegen een handelsreiziger die de vorige avond  met de trein  uit  Salt Lake City was binnengewaaid. ‘Blijf van de grote  weg  af  en ga niet naar het  vee staan gapen als ze binnen komen rijden, anders schrikken de beesten en hebben ze de  grootste  moeite om ze de veeterreinen op te  drijven. Een paar jaar  geleden hebben ze een vent die naar  de beesten stond te  gapen en ze liet schrikken nog rakelings over zijn kop geschoten.  Christus, je  had hem moeten zien  rennen om dekking te  zoeken, met zijn jaspanden achter hem  aan!’


 ‘Het  lijkt het  wilde Westen wel,’ zei de handelsreiziger sarcastisch. Hij  had  kleine elektrische  installaties willen verkopen aan de saloons,  het schooltje en  het hotel  dat The Inn heette,  maar er waren geen gegadigden.


 ‘Jezus,  dit ís het wilde  Westen,’ zei de  barman. ‘Voorzover ik weet is  de Burbank-ranch de enige in het hele dal met elektrisch licht. Voor de  rest  gebruiken we  gaslampen.’


 ‘De Burbank-ranch,’  zei  de handelsreiziger en hij  keek  naar  de pin-up  op  de  kalender achter  de  bar. Je  kon haar  jarretelletje  zien.


 ‘Het is  hun kudde die vanmiddag  binnenkomt. Duizend stuks. Stuk of tien cowboys.  En  de broers. Luister nou  naar  mij  en blijf  binnen  zodat  die beesten  niet op hol slaan. Wat mag het  wezen,  Dolly?’ vroeg hij  aan een blondje. ‘Jee, wat ruik je  lekker.’


 ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik heb Floridawater op en  ik  drink  gin, zoals je heel goed  weet.’


 ‘De Burbank-ploeg  is in  aantocht.’


  ‘Ik zag ze  boven al aankomen,’ zei Dolly. ‘Ik zie er als  een  berg tegenop.’


 ‘Nou,  je  hebt nu  je  vriendin  toch om  je te helpen?’


 ‘Daar schiet ik nogal wat  mee op. Ze is ziek.’


 ‘Wat heeft ze?  Toch niet hetzelfde  als de ouwe Alma, weet je  nog?’


 ‘Tb? Welnee. Haar rooie vlag hangt weer  eens uit.’


 •••


  Ook in de  enige eetzaal die  het  gehucht rijk was, die van het kleine hotel The Inn, klopten de harten wat sneller.  De  eetzaal en  de bedden  op de bovenverdieping waren in gereedheid gebracht.  Het register bij de receptie lag open bij een  schone nieuwe bladzijde,  met een pas  geslepen potlood  ernaast dat naar cederhout rook.
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     II


     •••


    De wind  wist nooit  van ophouden in Beech, ’s  zomers noch ’s winters, net  zomin als de windmolen boven op het  schuurtje achter The Inn. Het palrad en  de ketting die de vin aandreven waardoor de  kop van  de molen uit de wind  getrokken werd, hadden het  al lang voordat de Gordons  er hun intrek namen begeven.  Winter  en zomer draaide  hij rond, waarbij de  as van het  excentriek traag  en  doelloos op en  neer ging, zonder iets aan te drijven of ergens aan vast te zitten,  en zo hartverscheurend knarste en piepte dat de sporadische reiziger die in het gat bleef  steken maar moeilijk de slaap  kon vatten. Kort  nadat de  Gordons  er waren gaan  wonen  had echtgenoot Johnny Gordon  het ding  tot stilstand  proberen  te brengen na een ernstige klacht; hij zette een gammele  ladder tegen het  schuurtje, klom  naar  boven en probeerde  de werking te doorgronden. Een plotselinge gemene draai van de wind zwiepte de  rondvliegende  wieken in zijn richting,  zodat zijn jas  scheurde en hij een snee in  zijn  schouder opliep. Daarna liet hij  het  maar zo.


     ‘We hadden hier  helemaal nooit  moeten  gaan  wonen,’ zei hij dikwijls tegen Rose, zijn vrouw, en als hij  dat  zei,  keek  ze hem  met haar grote ogen  aan, hem smekend om  dat niet  nog eens  te zeggen,  maar  zonder dat er een woord over haar lippen kwam. Ze  was een en  al ogen, die  jonge vrouw.


    Toch waren het niet in de eerste  plaats haar  ogen geweest die hij zo aantrekkelijk aan  haar  had  gevonden in Chicago, waar hij  de laatste maanden van  zijn co-assistentschap volmaakte  in  een  troosteloos ziekenhuisje dat  voornamelijk  kleurlingen  en  mensen  zonder een cent  als patiënten had. Om te ontsnappen aan de pijn en de vuiligheid en  de ellende die het grootste deel van zijn  leven vulden, begon hij een paar  avonden per  week naar de bioscoop te  gaan. O,  dacht hij,  als  hij  toch eens een  meisje kon ontmoeten dat zo warm en  teder en vastberaden  was als Mary Pickford,  wier  ogen en glimlach een mens zijn  hart deden smelten, om nog maar te zwijgen van haar kuiltjes, haar blik!  Op  een keer, toen hij een beetje dronken  was,  bekende  hij deze droom aan twee jonge artsen, die hem  uitjouwden. ‘Je moet niet zoveel praten,’ rieden ze hem aan. Maar  hij bleef zich  stug aan zijn droom vastklampen, dikte  hem zelfs nog aan, zodat  de vervulling ervan inmiddels  een door wingerd belommerde hoeve  en  een wit  houten  hek ging  omvatten.


       En stel je voor!  Op een avond  ging hij helemaal vooraan zitten, vlak bij  de piano, die met zijn heldere tonen en dreunende bas het  flikkerende  drama voor zijn  ogen van uitleg en extra nadruk voorzag. De eerste ogenblikken  nadat de lampen waren  aangefloept was hij geheel in zijn  droom verdiept. De jonge vrouw aan  de piano voelde  aan haar hoedje, frunnikte aan haar  haar en draaide zich al frunnikend om. Stel je voor!  Ze zat daar al  de hele tijd, nog  geen drie meter  van  hem af,  al  die tijd dat hij  daar zat. Ze staarden elkaar  aan en hij glimlachte.


     Hij stelde haar niet voor mee naar zijn  kamer te gaan;  zo’n  type  leek  ze niet, hoewel  zijn vrienden het haar  meteen gevraagd zouden hebben,  die twee die hem  hadden uitgejouwd. ‘Ze had altijd  nee kunnen zeggen,’ zouden ze hem hebben gezegd.


     Hij wilde het niet op  die manier. En zijn voorgevoel bleek juist. Stel  je  voor dat je een meisje mee naar  je kamer  vroeg  dat zondags pianospeelde in een kerk!


     Hij zei meteen dat hij arts was, in  de hoop indruk op haar  te maken, om te laten  zien wie hij  was.  ‘Er is kermis bij  het  meer,’ bood  hij aan. ‘Ze zeggen dat het er geweldig is. Hou  je  van kermis?’


      ‘Er is bijna niets wat ik leuker vind!’


     ‘Zeg eens,’ vroeg Johnny, ‘wat vind je dan  het  állerleukst?’


      ‘Bloemen,’ zei  ze.


     ‘Mmmm.’


     ‘Dat  was geen hint. Maar je  vroeg ernaar.’


     Haar vader  nam  hem bepaald aandachtig op,  zelfs nadat  hij gezegd had  dat hij arts  was. ‘We zijn niet laat terug, meneer,’  zei hij. Haar vader keek  hem aan  en liep met zijn  krant een andere kamer  in.


    ‘Tja, meneer Gordon,’  begon haar moeder.


       ‘Dokter Gordon, mevrouw.’


     ‘... ons enige  kind. U  begrijpt hoe het is. Op  een dag zult u er misschien net zo  over denken.’


      ‘Daar kan u donder  op zeggen.’ Ademloos keek hij hoe  Rose de viooltjes die hij  had meegebracht op haar  jas speldde;  hij had  nog nooit  vingers met zoveel  genegenheid gezien.


      Haar moeder zuchtte. ‘Ze is  altijd dol  op  bloemen geweest. Toen ze  klein was, zat ze altijd met  haar  vingers aan  de bloemen van andere mensen.’


      Eén ding moest hij haar nageven – ze was niet bang uitgevallen! Ze was voor alles in, de achtbaan – lieve help,  je  maag draaide gewoon  om! – en die grote gondel waar je  in moest stappen en die eerst heen en weer zwaaide  en dan helemaal in de rondte ging.  ‘O,’ zei ze, terwijl ze tegen hem  aan werd  geworpen, en hij rook de viooltjes.  ‘Eén ding moet ik van  je  zeggen,’  zei ze toen ze  weer op adem was. ‘Voor iemand die zegt dat hij niet  zoveel zelfvertrouwen heeft, hou je je vreselijk  flink in die afschuwelijke dingen!’


     ‘O, maar als jij  bij me  bent barst  ik  van het zelfvertrouwen.’


     Maar  ze weigerde de tenten binnen  te gaan  waar menselijke  gedrochten werden getoond,  en  hij  stelde  het alleen maar voor om te zien hoe ze  daarover dacht. Zelf  vond hij het vreselijk voor de gedrochten,  vooral als ze glimlachten.


    Niet naar de tent met  gedrochten dus, maar naar een  jongeman met een puntbaardje die  liederen uit een nieuwe operette zong;  en zo kwamen Johnny en Rose weer naar buiten  onder het  neuriën  van melodietjes uit The Red Mill. Rose  droeg niet dat leuke  hoedje dat hij de eerste keer zo had  bewonderd en dat  was versierd, dacht hij, met  bloemen. In plaats daarvan had ze  een sjaaltje om  haar hoofd geknoopt, een beetje als een zigeunerin.


       ‘Het is een bandeau,’ vertelde ze hem  en ze deed  een  paar stappen naar achter zodat hij het goed kon bekijken. ‘Vind  je het mooi?’


       ‘Ik vind het  geweldig,’ zei hij.


     ‘Ik heb het uit een tijdschrift,’ zei ze. ‘Mrs. Vanderbilt draagt ze ook.’


     ‘O,  nou...  ik  wed dat het jou beter staat dan  Mrs.  Vanderbilt,’ zei hij.


      ‘Dat zou ik niet durven  beweren.’


     ‘Ik wel,’ zei hij ernstig. Hij herinnerde zich een foto van Mrs. Vanderbilt  die  naar een  Rolls-Royce  liep, en geloof het of niet,  Rose leek  inderdaad  een beetje op Mrs. Vanderbilt, al was het een Mrs. Vanderbilt die door het geringste zuchtje zou worden weggeblazen. ‘Weet je  dat je  echt op Mrs.  Vanderbilt lijkt?’


     ‘Eerlijk waar?’


      Hij  lachte. ‘Ja, en  dat vind je zelf  ook.’


     ‘Nu heb  je mijn geheimpje  ontdekt.’ Dat  sjaaltje om  haar hoofd was haar embleem.


     ‘Zakdoekje leggen, niemand  zeggen,’ zei Johnny. En hij lachte.


     Maar toen  ze er  een paar avonden later  in  toestemde met hem te trouwen, terwijl  haar ogen glansden  en  haar lippen een beetje  vaneen gingen als bij iemand die  weet dat  ze  gekust gaat worden,  sprongen de  tranen  hem  plotseling in de ogen;  hij  had het gevoel dat zijn leven,  wat het ook mocht voorstellen, onvolledig zou zijn zonder haar, en  hij  was bang. Bang voor  haar of voor zichzelf? Hij wist het niet.


    ‘Het enige  wat ik  je kan zeggen, jongeman,’ zei haar vader, ‘is dat je altijd goed voor haar  moet zijn.’


       ‘Ik verzeker u, meneer, dat  ik  dat altijd zal doen,’ zei Johnny.


     ‘De eerste keer dat je hier op bezoek  kwam,’  zei  haar  vader fronsend, ‘had  je  hem een beetje  om.’


     ‘U bent een  opmerkzaam man,  meneer,’  zei Johnny. ‘Ik kan het  niet ontkennen. Ik had  een borrel genomen om wat meer zelfvertrouwen te krijgen.’


     ‘Drank is een slechte zaak.’


     ‘Het is alleen  maar een geneesmiddel, meneer,’ zei  Johnny, ‘als  je het op de juiste manier gebruikt.’


     Hij  kreeg geen verzoek  om  in het ziekenhuis te blijven toen zijn  co-assistentschap  ten  einde was; hij wist dat hem dat niet gevraagd zou  worden en toch was  hij teleurgesteld; maar  het  had hem met  zijn neus op zijn flauwe  band met de werkelijkheid  kunnen drukken. Hij had  het gevoel dat als hij Rose maar  eerder had  ontmoet, en er  flink zijn schouders  onder zou hebben gezet,  zoals hij het zelf  uitdrukte, hij wél zou zijn gevraagd te blijven. Tot hij Rose ontmoette, had hij alleen maar  in  de tredmolen  gelopen, bij wijze van spreken, althans in de ogen van de directeur.


     ‘Maar één  ding moet ik  je nageven, John,’ zei de  directeur en hij  keek naar de schedel die hij  op  zijn bureau had staan.  ‘Ik heb ogen  en ik  heb oren, en ik weet dat ik waarschijnlijk  maar weinig  jonge  kerels ben tegengekomen met  zo’n aangeboren vriendelijkheid.’


      ‘Vriendelijkheid?’ vroeg Johnny. ‘Vriendelijkheid?  Ik heb nooit gemerkt  dat ik  vriendelijk  was,  meneer.’


    ‘Misschien niet,’ zei de directeur, die zijn pijp  rookte zoals Johnny wenste dat hij er zelf  een  kon roken – met gezag. ‘Daarom  zei ik  ook  aangeboren vriendelijkheid. Die komt voort, zo heb  ik  me door  die nieuwerwetse psychiaters  laten vertellen, uit  een bepaalde gevoeligheid. En...’


     ‘En wat,  meneer?’


      ‘Wij moeten  onze  gevoeligheid soms beteugelen. Die kan gevaarlijk  zijn.  Ik weet niet zo  zeker of het wel een bijzonder  waardevolle eigenschap is voor een arts.  Jammer,  maar waar.’


     ‘Wat  moet ik dan doen, meneer,  om aan de  slag  te  komen?’


      ‘Een kleine plaatsje,  John.  Een klein plaatsje, totdat je  wat  steviger  op je  benen  staat.’


    Hij vond  het niet prettig om John genoemd te worden.  Hij voelde zich Johnny, en dat was misschien  zijn probleem,  want  wie  vertrouwt er nu een Johnny,  iemand  die  huppelend  door het leven  gaat, lachend of huilend maar altijd  huppelend?


     Hij  vond het kleine  plaatsje. Dit was het...  Beech.  Het plaatsje waarvan hij zo dikwijls  zei: ‘We hadden hier helemaal nooit moeten gaan wonen.’  En  dan keek Rose hem aan.


     Het had  zo’n  geschikte plaats geleken  voor een jonge, niet al te zelfverzekerde  dokter  om neer te strijken en een boterham  te verdienen.  Het lag aan de  spoorlijn.  Hij  had Rose zolang ondergebracht  in  het hotel  in Herndon, de hoofdstad van het district, veertig kilometer noordwaarts, terwijl hijzelf navraag deed in de omgeving van  Beech,  en iedereen leek enthousiast over het vooruitzicht  van een dokterspraktijk.


       ‘Al in  geen vijfentwintig jaar,’  zeiden ze hem  in de saloon.


      ‘Dat  is een hele  tijd,’ vond Johnny.


     O, ze  vertelden hem  over de keuterboeren achter de  heuvel  die naar het  plaatsje kwamen, en over de grote ranches in het  westen.  Ze  vertelden dat er sprake van was  dat  er een  zijspoor van de Northern-Pacific hun kant op zou komen dat  de Union-Pacific zou ontmoeten. Beech, op het  kruispunt, moest wel  groeien, zeiden  ze. Nog maar een paar  maanden geleden, zeiden ze,  waren er landmeters bezig geweest  met hun instrumenten, en dat was me toch een stel puike jonge kerels!


      Meegesleept door het enthousiasme dat zich in de saloon ontwikkelde, bestelde  Johnny nog  maar eens een rondje voor zijn nieuwe vrienden,  en ze proostten met  zijn allen op een toekomst die zo onafzienbaar  was  dat hij  er ademloos  van  werd, net zo onafzienbaar  als  het land buiten. En waar zouden hij  en zijn vrouw kunnen gaan wonen?


     Had hij een vrouw? Bofte  hij even!


    Hij haalde haar  foto tevoorschijn.


      Nou, hij  mocht  inderdaad niet mopperen. ‘Het lijkt me,’ zei  de barman, ‘dat  u wel  eens een  kijkje zou kunnen gaan nemen bij  het oude hotel. The  Inn, heette  het vroeger.’


    Een klein  hotel met zes identieke kamertjes op de eerste verdieping,  allemaal met een  ijzeren  ledikant, een wastafel, een kast en  een keurig opgerold  touw naast elk raam voor het geval er brand  uitbrak. The Inn  was lang genoeg verlaten om onder  de schoolkinderen de reputatie van een spookhotel  te verwerven; ze hadden er licht gezien, ze hadden gezichten  achter de ramen  gezien. Een van de dappersten uit hun midden had een steen door  een raam  op de bovenverdieping gegooid en hij vertelde  dat hij een  soort gil had gehoord. Vooral wanneer het  maanlicht op de verweerde bruine dakspanen viel, de vensters verlichtte en het wit gebleekte hertengewei boven  het bord THE  INN  accentueerde – vooral  dan leek het  er te spoken.


     Maar  in de zon zag  het er best solide en  onschuldig  uit; de windmolen die omhoogstak vanaf het dak van het schuurtje aan de achterkant gaf het geheel een praktisch aanzien,  en Johnny had het idee dat ze er best weer  een hotel van konden  maken totdat hij  zijn praktijk  op  poten had gezet, om twee  pijlen op hun boog te hebben. Onpraktisch, hij?


     Het hotel was eigendom van de bank in Herndon en hij  werd het bijna onmiddellijk eens met de man daar. De erfenis  van een tante  die had gewild dat  hij  medicijnen ging studeren was voldoende voor de  eerste aanbetaling en de aanschaf van de  tweedehands Ford voor zijn visites. Er bleef nog genoeg over voor de inrichting van een spreekkamer in  een van  de  kamertjes op de  eerste verdieping. Een vernuftige  metalen stoel liet zich inklappen tot een  onderzoektafel;  een menselijk  geraamte stond te grijnzen in  een vitrine.


     Nu verrichtte hij  de laatste noodzakelijke  handeling.  ‘Kom eens kijken,  Rose,’ zei hij. Glimlachend  keek hij hoe ze  opstond vanuit haar geknielde  houding naast het gebouw,  waar ze Californische papavers  aan het planten was – een  van de schaarse bloemen,  zei men, die in  die  weerbarstige,  zure  grond  wilden gedijen. Hij had de schop nog in  zijn hand waarmee hij een gat  had gegraven voor  de paal en het  bovenstuk, een  soort galgconstructie waaraan het bord  hing dat hij geschaafd en geschuurd  en  geschilderd had en met vier oogschroeven aan  het bovenstuk had bevestigd zodat het vrijelijk heen en weer kon  zwaaien.


    JOHN GORDON,  ARTS.


    ‘Lieve help, wat een wind hier,’ zei  ze  en ze keek naar het zwaaiende bord, ‘maar  ik hoor  het  amper meer. O ja,  dat ziet er  mooi uit.’


      ‘Je went  wel aan  die  wind,’ zei hij, ‘na  een  poosje.’ Toen gingen ze weer  naar binnen  en togen  aan  de schoonmaak.  Lysol en lekker veel  goed heet zeepsop om  oude spoken op de vlucht te jagen.


    Zijn zoon hielp hij  zelf ter wereld. Zelf haalde hij zijn gezegende zoon uit de baarmoeder en samen kwamen ze op  het  onzalige idee om het  kind  de lichtelijk verwijfde naam Peter te geven omdat  die aan de  vader van  Rose had toebehoord, een potige kerel die zelf Pete was gaan heten.


      Johnny dacht dat  hij  nog  nooit zoiets  moois had gezien  als zijn vrouw  die in bed  lag en het kind voedde; hij  bediende haar op haar wenken, zat naast haar en las haar  Byron voor,  betoverd  door het wonder en de schoonheid van de  geboorte.  Wat werd hij door iedereen gelukgewenst, en wat zat hij  kaarsrecht achter  het stuur  van de Ford, grijnzend en sigaren  uitdelend. Nadat hij een keer zijn eigen gezicht in  het oog kreeg in een spiegel, bleef hij zichzelf peinzend bekijken. Hij peinsde erover hoe het kwam dat Rose altijd  glimlachend opkeek van wat  ze  ook aan het doen  was. Hij vroeg  zich af  of dat  wel eens eerder iemand  zou zijn opgevallen.


      •••


      De papavers  bloeiden, verwelkten en  stierven;  de  winterse  wind gierde omlaag vanuit de bergen in  de verte,  en  daarna was de grond weer vrij van sneeuw en kwamen  de papavers weer op en  bloeiden,  verwelkten en stierven. Hoewel  ze er  niet met  elkaar  over spraken, verontrustte het  de  Gordons dat het blonde knaapje laat  was  met lopen en laat  was met praten, en toen hij  ten slotte  liep  – en  dat was  me een dag!  – was het op een  stijve, mechanische manier die weinig  afhankelijk was van  het gebruik  van de knieën, een  tred die deed vermoeden dat lopen een moeizaam verkregen vaardigheid  was en  geen  menselijk instinct. En toen  hij ten slotte  praatte, verblufte hij zijn ouders door dat enigszins slissend te doen met de bedachtzame intonatie  van  een volwassene,  wat hen ervan overtuigde dat hij voorlijk was en niet achterlijk, ondanks zijn iets te groot uitgevallen voorhoofd,  zijn grote, onschuldige ogen en  zijn verontrustende  gewoonte om schijnbaar naar  de verte te luisteren.  Op  zijn vierde kon  hij lezen.


    Algauw merkte Johnny iets eigenaardigs waarover hij zich aanvankelijk nog geen zorgen maakte; als de  grote ranchers en hun vrouwen en  andere  familieleden een dokter nodig hadden, reden  ze  naar Herndon en combineerden het bezoek met winkelen en dineren in het Herndon House of het Sugar Bowl Cafe. Ze hielden ervan in de  grote groene  leren stoelen in de  lounge van  het hotel te zitten en vrienden te begroeten en  uit de grote  spiegelglazen ramen te staren  naar de stedelingen die  God wist waarheen op weg waren,  en naar  hun eigen auto’s,  die zachtjes tegen de stoeprand  aan de voorkant duwden; ze  hielden ervan een langzaam rondje door de stad te maken en  zich  te verbazen over de onberispelijkheid van  het  reusachtige gazon dat uitwaaierde  aan  de voorkant van het uit  gele baksteen opgetrokken gotische gerechtsgebouw en de gevangenis daarachter, waar de sheriff  zijn geliefde  landlopers en  dronkaards opsloot; ze genoten van de door  bomen omzoomde  straten in de deftige wijk, stonden verlegen en vol ontzag naar  de rubber  breukbanden  in de etalage  van de drogist  te kijken en  liepen naar  het  station om de trein  te zien binnenrijden  en  stoppen. Wat trilde  de grond! Wat was de  stoom oorverdovend! Dan terug naar het  Herndon House waar ze een  kamer met bad namen,  zwolgen  in alle  luxe en glimlachten,  zich al  bij voorbaat verheugend op  de  bioscoopvoorstelling later op de avond. Zoveel luxe vond je niet in The Inn, zo opwindend was het niet  in Beech,  waar de wind  altijd gierde. Evenmin was  het erg ontspannend om ergens  halt te houden waar  het naar wanhoop en mislukking  rook.


    In alle jaren dat  Johnny Gordon in  Beech  zijn praktijk  uitoefende, was hij trouw,  volledig trouw aan  de eed van Hippocrates en  deed niemand tevergeefs een beroep op hem, of hij nu  betaald kreeg  of niet; zijn patiënten waren  de keuterboeren achter  de heuvels wier leven min of meer parallel liep met het zijne; ze waren naar het  westen gelokt  door gekleurde affiches van de spoorwegen, waarop hun goedkoop land  werd beloofd  waarvan  God wist  dat het er was en  regen waarvan  God wist dat  hij  er niet was. Alleen  de grote ranchers, die over  de  stroompjes en  de rivier  konden beschikken  om hun land  te bevloeien, waren welvarend.  Maar in elk  geval konden de  keuterboeren, de  Noren, Zweden en Oostenrijkers, mislukken in een propere  omgeving.


     ‘Jeetjemina,  Rose,’ zei Johnny dikwijls, ‘wat zijn die lui allemaal schoon. Je kunt er  gewoon van de vloer eten. Je moet  een dezer  dagen eens met me meerijden, dan  gaan we picknicken.’


    Hem riepen ze  om gebroken botten te zetten, en voor armen die waren afgerukt  en verbrijzeld door de tanden  van cirkelzagen. De  onhandige voormalige stedelingen  lieten zich regelmatig  in  het  kruis schoppen door  paarden en  koeien. Hun  vrouwen  baarden kinderen. Als Johnny arriveerde in  zijn  Ford, hadden ze het water  al aan de kook gebracht  zodat hij zijn  instrumenten kon schoonmaken; hij lachte  en complimenteerde hen met de baby’s die hij naar buiten trok  en die  brulden of jammerden tegen de wereld om  hen heen; aan geboende keukentafels gezeten vierde hij de heuglijke gebeurtenis  met  de vaders en tapte  moppen om hun aandacht af te leiden  van het  lijden van hun vrouw. ‘Waarom draagt Uncle Sam rood-wit-blauwe bretels?’ Zingend raasde  hij  weer terug naar  Beech met een litertje of tien  kersenwijn  in de kofferbak van  de  Ford. ‘Ze betalen zodra ze  kunnen,’ verzekerde hij  Rose. En dat deden ze ook, als ze  konden.


       Maar het  bord met  zijn  naam erop dat aan de galg  voor The  Inn hing was inmiddels zo verweerd dat  het  onleesbaar was; het gebleekte hertengewei boven de ingang  viel op een nacht  naar beneden door de wind; The Inn  zelf kon wel eens  een verfje gebruiken, maar  binnen was alles  wanhopig schoon, de ramen blonken. Het waren niet Johnny’s patiënten  die  hen  in staat stelden  de  rekeningen te betalen, maar  de handelsreizigers  met hun  textiel en fournituren  en de enkele veekoper die een nacht  bleef logeren  en een maaltijd bestelde.


     Peter werkte niet alleen het hele  gamma van  kinderziekten  af, maar ook ontelbare verkoudheden en koortsaanvallen  die zijn kracht aantastten en van zijn armen en benen niet meer overlieten dan een  korst van bot  om het kwetsbare merg. Johnny vroeg zich af of de mensen het voortdurende gekwakkel van zijn zoon niet als  een afspiegeling van zijn  eigen vakbekwaamheid zouden beschouwen en  of er in  de oude boeken misschien  niet een paradox te vinden zou zijn  – net als in het geval van  het kind van de  schoenmaker – over de  zoon van de  dokter die altijd ziek is. Maar Peter klaagde nooit en vroeg nooit ergens om,  en hij occupeerde  zich gehoorzaam met het speelgoed dat zijn ouders hem in de handen drukten. Hij leerde  al vroeg  wat het betekent om een verschoppeling te zijn en  bekeek het leven met diepliggende, uitdrukkingsloze ogen die alles  of niets zagen.  Hij speelde nooit met een bal, gaf de  voorkeur  aan boeken en  eenzaamheid,  had een afkeer van  zonlicht  en bleef als hij daaraan werd blootgesteld altijd even  staan terwijl  hij zijn  ogen toekneep en afschermde.


      De mensen  bliezen  al vroeg  hun lampen uit in  Beech –  een enkel  pufje  in het lampenglas – en  daarmee was hun wereld overgelaten aan het enige licht  in het  venster van een ziekenkamer, aan de  bleke, flikkerende vlammen achter de  glaasjes  in de wissels  bij het station,  en  soms aan de  maan.  Dat was  het moment  waarop Peter  graag het  huis verliet.


    ‘Wat heb je  gedaan?’ vroeg Rose dan, of Johnny, en  altijd luidde Peters antwoord: ‘Niets.’


    Niets, en ze namen  maar aan dat niets betekende  dat  hij gelopen had, nergens  heen.  Maar op een keer gingen de wijzers  van de keukenklok gestadig  rond totdat er twee uur voorbij waren en Johnny plotseling in paniek raakte,  een wringerig  gevoel in zijn darmstreek kreeg; een kwartier lang  bleef  hij zijn nagels vijlen,  bang om Rose deelgenoot  te maken van zijn eigenaardige angst.  ‘Ik denk dat  ik maar eens een rondje om  ga om te  zien wat  hij uitvoert,’ zei Johnny.


     Het land was vlak  en helder  verlicht door  de  maan  waarvan de stralen de vroege dauw op de  alsem  beschenen en voor hem  uit een pad  beschreven als  over water; hij kon geen andere  plek bedenken die  de jongen  zou  kunnen  aanlokken dan de rivier, en geen andere plek op de  rivieroever dan het eenzame groepje  wilgen. Dáár moest de jongen  zijn. Als hij daar niet  was, ja, wat dan?  Terwijl hij de wilgen naderde,  vertraagde hij zijn pas.


     En daar vond hij  de jongen,  die met zijn rug tegen de wilgen het dichtst bij het  water  zat, waar de  rivier zich in het midden  scheidde en verstoord en glinsterend  om een  stronk heen stroomde die in een  zandbank  was blijven steken, en het ruisende gekabbel  overstemde  misschien  Johnny’s behoedzame voetstappen, want de jongen bleef roerloos zitten, zijn gezicht  beschenen door de  koele stralen  en zijn diepliggende  ogen overschaduwd door het  masker  van zijn benige slaap. Beseffend dat  hij hier ongenood getuige was van  een  soort mysterie, aarzelde Johnny.  Precies zo had  hij al diverse malen geaarzeld als hij de jongen aantrof terwijl  die zichzelf  bekeek in de golvende spiegel boven  de wasbak; aan de kalme blik  in  de ogen  kon Johnny onmogelijk  zien of de jongen ergens  naar op zoek was,  zichzelf beoordeelde  of  alleen maar het gezelschap van  zijn eigen spiegelbeeld  zocht, en  als  de  jongen zich  omdraaide, was hij absoluut niet verlegen – hij scheen  zich niet bewust van de vreemdheid of de verkeerdheid of  wat het  ook wezen  mocht;  het was Johnny die de schuld voelde prikken, en hij  wilde  de  last van de  diverse incidenten  met  Rose  delen,  maar elke keer hield hij zijn mond.


    Nu was  er iets in het vallen van de stof van de  jas die de jongen  aan had, iets  in  de  schaduw die de gezichtsuitdrukking van de jongen  verduisterde en  in het halve web van zwarte  wilgen dat zich als een waaier boven hem  uitspreidde, dat op  iets religieus duidde, een monnik  in gebed. Opeens kreeg  Johnny het  idee dat de gebruikelijke afwezigheid  van de jongen  misschien niet  de  afstandelijkheid van de arts of de  natuurwetenschapper was, maar  de in zichzelf gekeerdheid  van  de mysticus, de  priester. Toen  Johnny sprak, werd hij zelf  getroffen door de ongepastheid van zijn stem.  ‘Peter?’


      ‘Ik wilde net  terugkomen.’  Niet verbaasd.


     ‘Ik vroeg me af wat  je uitvoerde.’


     ‘Ik  zat te kijken.’


    ‘Te kijken?’


     ‘Naar de maan.’


      •••


      Zoals kippen in een kippenhok alles in hun midden wat verminkt  of vreemd  is doodpikken, zo werd Peter op  school getreiterd, uitgejouwd en voor mietje uitgescholden – overal werd  dat  woord gefluisterd. Maar alleen als  ze zijn vader  een dronkelap noemden,  deed hij iets terug.  Omdat ze vlugger waren  dan  hij, ontweken  ze hem  met gemak  en gingen  in een kring om hem heen  staan,  met van pret stralende ogen en monden  die in koor een wrede, door merg en  been  gaande nasale  ‘a’ voortbrachten, Precies zo,  wist  hij, hadden  hun vaders in een kring gestaan, en hun grootvaders, om een andere  paria, een ander  buitenbeentje  te  kwellen; precies zo zouden hun eigen  zoons staan.


      •••


       Dokter Johnny


     Dronkie, dronkie.


    •••


     Weer  deed hij een uitval,  zijn magere  schoudertjes optrekkend, maar toen bleef hij plotseling staan, van  de  een naar  de ander kijkend,  naar Fred, die elke  dag op  een paard met een zadel van vijftig dollar  naar school  kwam rijden, naar Dick, de  zoon  van de barman die op de wc-muren  schreef en er een gat in boorde om naar de meisjes  te  gluren,  die bijna net zulke hoge cijfers haalde  als Peter zelf;  naar de sluwe Larry, die al bijna tweehonderd  pond woog en vaak grijnsde zonder veel te zeggen. En  terwijl hij naar hen  keek, wist  Peter met de  bedaarde  stelligheid van  een sluwe  oude man dat hij zich met zijn eigen middelen  tegen hen moest verzetten, niet  met  de hunne. En hij wist dat deze  ongekende, koude, onpersoonlijke haat niet alleen  tegen hen gericht was,  maar  tegen iedereen die normaal, rijk, benijd en onbekommerd was en  zijn persoonlijke beeld van de Gordons zou durven beschadigen.


     •••


    Dat beeld  kreeg vaste vorm toen hij een album begon vol te  plakken  met foto’s, tekeningen en advertenties uit  oude  tijdschriften waarvan maar weinigen in  die contreien ooit  hadden gehoord  – Town and Country, International Studio,  Mentor, Century –  die allemaal aan de  school werden  geschonken door  een verderop  in het dal  wonende, wat buitenissige vrouw en zich in de loop der  jaren ongelezen  hadden opgehoopt in  de duisternis  van de garderobe, naast dozen  vol  nooit afgehaalde  overschoenen en verguisde  wanten. De onderwijzeres, een vriendelijke, flegmatieke vrouw die dikwijls aan haar eigen jeugd  dacht en aan een poesje dat  ze ooit  bezeten en bemind had, zag  niet  in waarom die tijdschriften niet  verknipt zouden mogen worden; ze hadden weinig te maken  met  iets wat in de ogen van  haarzelf of haar  andere leerlingen ook maar enige waarde  had. Wat  de tekeningen typeerde die Peter uitkoos en met zijn bleke handen  uitknipte en inplakte, was  luxe en weelde – varende oceaanstomers, het vertrek van een chique spoortrein, juwelencollecties, Engelse  landhuizen, dikke  gordijnen, leren koffers, het  strand van Newport en  de auto’s die de mondaine  badgasten  daarheen brachten – Locomobiles, Isotta-Fraschini’s, Minerva’s. Maar luxe en weelde waren niet  het enige wat zijn keuzes typeerde: elke tekening, foto of advertentie  bevatte een afbeelding  van  iemand die hem  aan zijn  vader of zijn moeder deed  denken,  zijn moeder  die op een terras  stond en uitstaarde over een fraai  gemodelleerd  gazon, zijn  vader die zijn intrek nam  in een groot en deftig hotel. Zo  begon hij een dromenboek als tegenwicht tegen de mislukking van zijn  familie en  het eeuwige  gehuil van de wind,  een blauwdruk voor  de wereld die komen  zou. Hijzelf  zou deze  wereld tot stand brengen  door  een  groot chirurg te worden, die lezingen hield voor geleerden  in Frankrijk en op een afstandje stond te luisteren wanneer onbekenden over de schoonheid  van  zijn moeder en  de vriendelijkheid  van  zijn vader spraken.


    Nu bleef hij onbewogen staan wanneer ze op school  zeiden  dat zijn vader met een hoer praatte.


    En  dat had zijn vader ook gedaan, met een  hoer gepraat die begonnen was  in een goed  maison in Salt Lake  City.  Toen  haar  schoonheid was verwelkt  en ze  een  paar maal ruzie had gehad, nam ze  de  trein naar Herndon en  werkte  daar in  de Red-White-and-Blue Rooms. In Herndon begon ze veel te bidden  en werd  menigmaal knielend naast haar bed  aangetroffen. ’s  Nachts ging ze naar de kerk (naar  een van  de twee die nooit  op slot  waren) en  iedereen dacht dat  ze  gek was.  Als ze door  al  dit knielen en  bidden de aandacht niet op zich gevestigd  had, had  ze misschien nog kunnen ontsnappen  aan  de scherpe blik  van haar toenmalige madam, die  nu tekenen van tering bespeurde. Aangezien deze  madam prijs stelde op een  proper huis, ried ze  de zieke  vrouw, die Alma heette, aan naar Beech  te gaan waar men  dringend  om  een  meisje verlegen zat en de klanten  niet  zo nauw keken.


      ‘Misschien zal God je helpen,’  opperde de madam. ‘Je hebt in elk geval een hoop tijd in hem gestoken.’


     Ze arriveerde in Beech met  een  kartonnen  koffertje dat diverse kimono’s bevatte, een doosje sigaretten van  het  merk Milo Violets en een oude foto van de vader die  haar  de deur uit  had gegooid. Had ze maar naar hem  geluisterd. Als hij niet van haar gehouden had, zou hij haar  niet hebben gestraft.


     Het  was  dokter Johnny, die  een vroege borrel kwam halen, onmiddellijk  duidelijk dat Alma’s probleem geen tering was – dat zag hij aan de ogen en de huidkleur en  het functioneren van de verstandelijke vermogens. Hij was verbazend goed in  het stellen van diagnoses. Jaren later,  in de  dagen van de specialisten,  had  hij triomfen kunnen vieren, had hij een spreekkamer  kunnen hebben  met  zware  Spaanse  meubels en Perzische tapijten  –  en zo  worden  wij soms op het verkeerde moment op de verkeerde  plek geboren. Als hij een patiënt  onderzocht, was het alsof er een  stem  in zijn oor fluisterde, misschien wel  via  de stethoscoop, en deze diagnostische gave  was een van de eigenschappen die hij aan zijn zoon  overdroeg.


     Johnny nam  de  hoer Alma apart en  bestelde  iets te drinken voor  haar. ‘Je zou  beter niet kunnen  werken,’ zei  hij.


       ‘God heeft me gezegd dat ik moet werken,’ verklaarde ze en ze nam  een slokje.


    ‘Niet  alleen vanwege jezelf.’


     ‘Ik  heb niks  met ze te  schaften,’ zei ze.


    ‘O jawel.  Dat  weet je best, anders  zou je niet over  God praten.  Je weet wat  Hij wil.’


     Ze voelde met de  platte  kant  van haar vingers  aan haar slaap. ‘Als God tegen me  gelogen heeft, wat moet ik dan doen?’ Ze had  een paar dagen in bed gelegen en  was net weer wankel  op de been.


     ‘Vermijd alle contact met anderen,  voorlopig.’ En een nieuwe maand  verstreek,  vele nachten  en vele  zonsopgangen.


     ‘In elk  geval nog een weekje,’  zei Johnny tegen Rose.  ‘Misschien  wat langer, maar  ze  komt nooit haar bed meer uit;  nu zeggen ze  dat ze niet willen dat ze daar doodgaat, en trouwens,  het is een vreselijke plek  om dood  te  gaan, dat  kamertje.’  Hij  wierp een  blik op Rose  en stak een Sweet  Caporal op. ‘Er  zijn  er natuurlijk die  zouden  zeggen dat  ze  ook  niet  veel beter  verdient.’


      ‘Jij bent wel  een kouwe kikker, hè John?’ zei  Rose. ‘Ik  heb hier al een kamertje voor haar in orde gebracht.’


     Met een sluw glimlachje liep  hij naar haar toe en kuste  haar  vluchtig op haar  kin.  ‘Zo ken ik mijn  kleine Mrs. Vanderbilt weer.’


    ‘Nee,’  zei ze. ‘Mrs. Gordon, de vrouw  van John Gordon.’


    Nu  noemden ze The Inn in Beech De  Hoerenkast,  omdat er een gekke, biddende  hoer was doodgegaan, en  menige  deugdzame vrouw in Herndon  en Beech voelde zich vrij om Rose  op straat straal te negeren  – al was haar man ook honderdmaal arts. En haar schoonheid  – nutteloos en zorgeloos  als een vlinder  – was inderdaad maar  moeilijk te vergeven,  net als haar  vlugge glimlach  en  haar trotse  gang.


     ‘O,  die wordt dokter,  daar kun je donder  op zeggen,’ zei Johnny,  plannen makend. ‘Zoals hij de  hele tijd  leest. Zijn  ogen de  kost geeft  –  heb je dat gemerkt?  Dat is het belangrijkste, je ogen de  kost geven. Hij houdt van feiten.’


      Peter hield inderdaad van feiten en sloot  zich op  in zijn kamertje met  de Britannica; op zijn twaalfde bestudeerde  hij de  tekeningen van Vesalius  en las  Hippocrates, bepaalde passages van Vergilius en de medische tijdschriften  die zijn vader niet  eens meer uit hun wikkel haalde.


     ‘O,’ zei Johnny, ‘die zal  op  plekken  komen waar ik nooit ben geweest,’ en zijn  hart zwol van  trots terwijl hij zijn  gedachten in vogelvlucht over het  wonderschone landschap liet gaan dat voor zijn zoon  in het verschiet  lag. ‘Wat ik je brom.’


      ‘Jij  hebt ook je kwaliteiten,’ bracht Rose hem in herinnering.


    ‘Ik mijn kwaliteiten?  Iemand heeft  ooit gezegd  dat ik  vriendelijk was, maar andere kwaliteiten, ho maar. Ik hou mezelf niet voor de gek. Dat is mijn  enige  deugd.  Als je er goed op let, wil een man haast altijd dat zijn zoon het  beter krijgt dan hijzelf.  Dat is me  opgevallen,  Rose. En bovendien, ik heb nooit veel zelfvertrouwen gehad. Maar iedereen mist wel iets.’ En zo  verontschuldigen wij ons voor  onze gebreken, door ze te erkennen.


    Als  Johnny dronk,  voelde hij zich soms de gelijke van de grote  ranchers:  zij bezaten geld, hij ontwikkeling. Als  ze vee naar Beech brachten, slenterde  hij als het stof weer was  neergedaald de saloon binnen  waar  de cowboys uitbundig  feestvierden en maakte  een praatje  –  stak zijn neus ertussen, zoals de barman het uitdrukte. Dan ging hij met zijn donkere dokterspak en  zijn gesteven boordje bij  de belangrijkste leden van  het  gezelschap staan en zette zijn theorieën uiteen over politiek, onderwijs  en Europa.


     ‘Wacht maar eens af,’ zei hij dan. ‘Ze gaan daar  knokken en  binnen de kortste keren raken wij er ook in verzeild, jullie raken erin verzeild en ik raak  erin  verzeild.’  Ze dachten dat hij  gek  was. Hij scheen  het  niet te merken als  ze stukje bij beetje van  hem wegschoven naarmate zijn tong dikker werd  en  hij  op  zijn kleren begon te morsen  en impulsief zijn hand op mensen hun  arm legde. De meesten hadden  respect voor hem; sommigen  hadden met  hem te doen. Anderen herinnerden zich  hoe hij, toen  hij pas in  Beech was, de grote  weg op was  gelopen,  popelend  om zijn eerste  grote kudde  te zien,  en hoe iemand een  kogel rakelings  over zijn hoofd had geschoten  en hem had  uitgevloekt, en  hoe  hij het op een  lopen had  gezet  en  was  weggedoken achter het vrachtdepot.  God, daar moest  hij uren hebben gezeten!


    Maar  op een keer klampte Johnny de verkeerde  rancher aan. Je  kon gewoon zien  dat die kerel  die daar met zijn glas stond nijdig  begon worden  terwijl  Johnny zich uitleefde op  zijn jongste waandenkbeeld – het  gebrek aan burgertrots in Beech. Waarom, wilde hij weten,  gaven  ze de school  niet  eens  een verfje? Waarom  smeten ze  hun  vuilnis gewoon maar op de  heuvel, waar de  hele wereld het kon zien liggen, waarom maakten ze zo’n smeerboel  van  dat prachtige landschap?


    ‘Kijk nou  toch eens!’  beval hij en hij  keek  via de deur  van de saloon naar de  plek  op  de heuvel waar  de zon de  nieuwste blikken en  glasscherven bescheen. ‘Nog drie meter lager  en  het ligt  op de begraafplaats. Een doorn in  het  oog, zo noem ik het.’


    De rancher  nam het woord. ‘Zo noem ik  jou ook,’ zei hij.


      ‘Wat zei u  daar, meneer?’ vroeg Johnny, die het niet begreep.


     De rancher zei niets,  maar in de saloon  klonk enig goedkeurend gemompel.


     ‘Neem nou bloemen,’ opperde  Johnny.  ‘Je  komt een plaatsje binnen  en waar je ook kijkt, overal  zie je bloemen, en dan weet je dat de  mensen in dat plaatsje over zogenaamde burgertrots beschikken, oftewel spiritus civitatis in het Latijn. Neem nou eens een spoorwegstation,  zelfs  dat  van  Herndon, daar  zul je altijd een mooi bloemenperk zien in een keurig  groen gazon. Als de  mensen uit  hun autoramen kijken, kunnen ze dat zien liggen,  en dan laat zo’n plaatsje  een geweldig  goeie indruk bij ze achter.  Het zou je toch niks  verbazen als er soms mensen  waren  die  naar dat plaatsje terugkwamen om er te gaan wonen?’ Johnny zweeg  even en keek  peinzend in zijn glas. De  stilte in  de saloon moedigde  hem aan. ‘Neem  nou bloemen,’ begon hij weer.  ‘Neem nou wat  wij hebben gedaan, mijn  vrouw en mijn zoon  en ik.’  Hij en  zijn vrouw  en  zijn zoon  hadden The Inn er een stuk mooier op gemaakt, was hun dat niet opgevallen?  Er klommen nu hopplanten  langs de zijkant  van de veranda,  en je moest  het juiste twijndraad gebruiken om ze te  laten klimmen anders  vielen ze als ze eenmaal  boven waren  pats-boem onder hun eigen  gewicht  weer  naar beneden, op een  groene hoop. Goed, hopplanten, en Californische  papavers, en waterkers. Dat groeide allemaal  prima in Beech,  als je het maar water  gaf. ‘Jullie hebben ons waarschijnlijk  de  planten wel eens water zien geven.’


     Weer sprak de rancher. ‘Was je dat ook  aan het doen toen ik je een paar  jaar geleden  met  een revolver  over  je kop schoot?’


     ‘Wat  zei u daar, meneer?’


     ‘Ik zeg, was je je plantjes  ook aan het water  geven toen ik  je met een revolver over  je kop schoot?’


    ‘Dus dat  was u? Nou, ik  moet  bekennen, meneer, dat  ik erom vroeg. Ik wist in  die dagen nog niet zo goed hoe het  hier toeging.’


     ‘O  nee?’ zei de rancher.


    ‘Maar als  het winter wordt,’  zei  Johnny, ‘heb je immers  geen  bloemen? Daarom gaan mijn vrouw  en mijn zoon  in de  herfst naar de  vlakte buiten het dorp om planten  te plukken die  sommigen onkruid noemen, en die verven  ze dan zodat je de  hele winter bloemen  hebt.’


     ‘O ja?’ mompelde de rancher, en iemand hoestte.


    ‘Maar dat is  nog niet alles,’ zei  Johnny en hij goot  zorgvuldig een scheut whisky in  zijn  glas. ‘Mijn zoon heeft  de  handen  van een chirurg, razend knappe handen. Hij neemt  een stuk crêpepapier  en wikkelt dat om en om  en maakt er  kunstbloemen van  die u, meneer, dan weer op onze eettafel  vindt in de  wintermaanden. Denk u eens in,’ zei Johnny, ‘een jongen van twaalf die de tekeningen van  Vesalius bestudeert en  op zijn twaalfde heel diepzinnige dingen leest. Denk u  toch eens  in.’


      ‘En die papieren boeketjes maakt,’ zei de  rancher.


     ‘Pardon?’ Johnny  keek naar weerskanten de bar af, van de  een naar de  ander. Plotseling voelde hij de behoefte om  nog meer  indruk op hen te maken en citeerde een of andere  Griek over  bloemen.


     ‘Wat  was dat?’ vroeg de  rancher.


    Johnny  glimlachte  en glom.  ‘Grieks,  meneer.  Een arts  bestudeert de Griekse  taal,  als onderdeel van zijn intensieve opleiding.’


     ‘Volgens mij  was het geen  Grieks,’  zei de rancher.


    ‘Ik verzeker u van wél, meneer.’


    De rancher lachte. ‘Ik zou mijn schoolgeld maar gaan terughalen, waar  je school ook heeft gestaan.  Het Griekse woord voor dat soort bloemen is  [image: ]. Die  zetten ze op graven.’ Het gelach klonk als een  schot, en Johnny bleef onzeker staan  en probeerde het  te begrijpen  en zich  te concentreren op een  gezicht waaruit hij moed  kon  putten. Maar zo’n  gezicht vond hij  niet. ‘Nou, meneer...’


     De rancher nam het woord  en het  werd  weer stil in de  saloon, doodstil. ‘Heb je  deze wel eens gehoord, doktertje?’  en  de rancher citeerde een Latijnse strofe van Ovidius. ‘Wat  dacht je daarvan?’


     Johnny begreep het en kreeg een  kleur als  een boei. ‘Waarom zou u dat tegen mij zeggen?’ vroeg hij.


      ‘Omdat  ik vind dat je altijd de waarheid moet spreken, doktertje, Wil  je de mannen hier  eens vertellen wat het betekent?’


     ‘Nee, meneer,  dat wil ik niet.’


    ‘Dan zal ik het ze zelf vertellen,’  zei de rancher.  ‘Het betekent dat je  een paardenlul bent.  Net als dat  mietje  van een  zoon  van je, trouwens.’


      Johnny nam zijn hoed af, streek zijn haar glad en zette zijn hoed  weer op. Zijn  ogen lieten de rancher niet  los. ‘Mijn zoon is geen mietje.’


    ‘De jongens hier zeggen van wél.’


      ‘Omdat hij leest. Omdat hij nadenkt.’


     ‘Omdat hij papieren  boeketjes maakt.  Omdat hij nog geen  uitbal  van een hoge kan onderscheiden.’


     Dom van zo’n  kleine  man als Johnny om de rancher te  lijf te gaan. Dom van hem  om te zeggen:  ‘Ik laat mijn zoon geen mietje noemen!’ want de  rancher deed het toch en hij  herhaalde  het  telkens weer.


    De  rancher hield  Johnny vast bij de voorkant van zijn gesteven witte overhemd,  hield hem stevig vast en schudde hem door  elkaar, en daarna  strekte hij  zijn arm en gooide Johnny weg als een natte  lap, zodat hij tegen  de  muur aan de overkant smakte  en op een hoopje neerplofte. Daar begon  Johnny overeind te krabbelen,  maar  hij zakte  weer  terug. Een  poosje  later stond hij op, zonder  iemand aan te kijken, en ze keken hoe  hij de weg over slenterde en de open  plek  naar The Inn. Zijn nadering stoorde  een  paar  eksters die een dode eekhoorn hadden gevonden, en  ze krijsten naar hem.


    ‘Mijn  god, wat  is er  met jou gebeurd?’ riep  Rose.  ‘Wie heeft... wie  heeft  je hemd  zo gescheurd?’


     ‘Ik heb gevochten, Rose.’


      ‘Zeg  eens,  ben  je gewond?’


     ‘Nee,  Rose. Ik  ben niet gewond. Ik wil alleen  maar naar boven,  naar  mijn bed.’


     ‘Naar  bed, John? Als je niet  gewond bent, waarom wil je  dan naar  bed?’


      ‘Ik  weet het niet.  Maar  ik wil gewoon  naar  bed.’ Hij stond  op van de stoel.  ‘Waar is de jongen, Rose?’


       ‘Ik weet niet waar  hij is.’


    ‘Waar denk je dat hij is?’


    Kalm antwoordde Rose: ‘Ik denk dat hij  naar de  rivier is.’


     ‘Ik zou niet  willen  dat  hij me zag vechten.’


    ‘Toe, maak je daar nou niet druk  om.’


     ‘Rose... Rose?’


    ‘Ja, John.’


    ‘Rose,  het was niet waar wat  ik zei. Het kan  me niet  schelen of  hij me zou zien vechten. Misschien is mijn probleem wel  dat  ik de  waarheid niet onder  ogen kan zien.’


     ‘Ik  weet niet of ik je wel helemaal kan volgen, John.’


     ‘Zopas zei  ik  dat ik  niet wilde dat Peter me  zou zien vechten. Dat zei ik.’


       ‘Ja.’


      ‘En dat was  niet waar.’


     ‘Waarom niet? Je  zou  toch ook niet  willen dat hij je zag vechten?’


    ‘Jawel.’


       ‘Waarom,  waarom zou  je dat  willen?’


     Johnny vertrok  zijn  gezicht.  ‘Om  hem te laten zien  dat ik een goede vechter ben.’


     ‘Er zijn  wel betere  dingen om te zijn. Dat weet je best.’


     ‘Als je  een goede vechter  bent, kan je iedereen tegen de  grond slaan die je overhemd scheurt en je tegen de muur kwakt en  zegt dat je zoon... zegt dat je  zoon een  mietje  is.’ Johnny deed  zijn ogen dicht. ‘Zo, nu  heb ik het gezegd.’


      ‘Wat gezegd, John?’


      ‘De hele waarheid. Wat ik niet zou willen dat hij zag, is dat zijn vader tegen de muur werd gekwakt terwijl er allemaal kerels stonden te kijken.’


    ‘Dat heeft hij ook niet gezien, John.’


     ‘Hoe kun  je daar  zeker  van zijn? Met zoveel  lawaai in die tent? Je weet  hoe  mensen er als de  kippen bij zijn zodra ze  maar  een stem horen.’


       ‘Ik weet zeker dat hij bij de  rivier was. Daar heeft hij  zijn vaste stek.’


     ‘Het  is  zo  vernederend, weet je,’ zei Johnny en hij staarde zijn vrouw een  moment  in de  ogen. ‘Zo vreselijk, vreselijk vernederend.  Voor een jongen.’


      ‘Vernederend?’ zei Rose. ‘Voor de jongen of voor jou? Hoe kunnen  we nou ooit vernederd worden als  we nederig zijn, zoals Christus ons opdraagt?’


      ‘Christus,’ zei Johnny. ‘Wil  je  een handdoek  voor me onder de koude  kraan houden?’


      Ze hield  een handdoek  onder  de  kraan en  legde hem op  zijn  voorhoofd en bleef naar  hem kijken tot  hij sliep. Toen hij wakker  werd verwachtte ze  het gebruikelijke verzoek, het verzoek om een  borrel; de  volgende paar  dagen paste  ze dan nauwkeurig precies zoveel af  als hij  nodig had om te kunnen functioneren;  hij vroeg  nooit om meer dan zij noodzakelijk  achtte.


    Maar  toen  hij ditmaal wakker werd, bleef hij maar liggen staren en vroeg nergens om. Nergens om. Nu was zij het die hem voorstelde een borrel  te  nemen, want hij had haar  dikwijls verteld  dat  whisky de pijn  doodde, en hij had pijn.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Ze  bracht hem soep. Die werd  koud, onaangeroerd. Hij lag met zijn handen ineengeklemd  op de dekens; de  dag werd langer,  het licht werd zwakker, ganzen vlogen  naar het  zuiden. Vanuit de saloon aan de overkant  van  de open  plek  klonk  het  vrolijke gepingel van de pianola.


    ‘Wil  je het raam dichtdoen,  Rose?’


     Het  was  niet Rose die hem antwoord  gaf,  maar Peter. ‘Ik kom u iets brengen,  vader.’


     Johnny deed zijn ogen open en glimlachte. Zijn zoon stond midden  in de  kamer. ‘Mij iets  brengen?’


    ‘Kunt u iets zien  in dit licht, vader?’


      ‘Jazeker.’


     ‘Deze heb ik voor u gemaakt. Van de zomer.’


     Johnny ging rechtop zitten  en  zijn zoon duwde kussens in zijn rug.  ‘Dat  is prettig, Peter. Die kussens. Nou,  wat heb je daar?’


     ‘Deze tekeningen, vader.’


    Vader,  dacht Johnny. Mijn god, wat  een woord, wat een verantwoordelijkheid, en hij pakte de tekeningen  aan. Het  waren er tien, allemaal van  de  wortelsystemen van planten bij  de rivier. Johnny  deed zijn  ogen  dicht en zoog op zijn  lip.  Wat deden ze  hem, in  hun uitmuntendheid, aan zijn eigen  armzalige tekeningen denken!  ‘Ik  ben geweldig trots,’  zei  Johnny. ‘Zo  goed heb ik het nooit gekund.’


    ‘U  heeft het  me zelf geleerd,’ zei Peter. Toen  Peter weg  was,  draaide  Johnny zijn gezicht naar de muur. De jongen  wist het  dus, of hij  had het  gehoord, want waarom  anders  zou hij  met cadeautjes komen dan uit medelijden?


     Het volgende jaar dronk hij geen druppel. Zingen deed hij ook niet  meer; zijn gezicht werd vel over  been en zijn ogen noodden geen intimi meer. Hij sprak nog  maar met weinigen, en niemand noemde hem meer Johnny. Op een late herfstmiddag, toen de lucht sterk naar sneeuw  rook, keerde Johnny terug  van een visite in de heuvels achter  het dorp. Hij  had een vrouw  van een dood  kind verlost.


      Gelukkig, gelukkig kind, dacht hij.  Tenminste  één die nooit zou falen, die  nooit zou hoeven terugdeinzen voor het onontkoombare natuurbeginsel dat de zwakke vernietigd wordt door de sterke. Terwijl  hij daar  in  zijn oude Ford naar die teerpapieren  keet reed,  had hij omlaag  gekeken  vanaf de  heuveltop en het stof  gezien dat werd opgejaagd door  de  buggy’s en de magere oude  paarden van de indianen  die van hun laatste stukje land in  het dal waren  gegooid – dertig gezinnen, op  weg naar  het reservaat, nu  onder curatele van de overheid gesteld,  slachtoffers van inhalige liefdadigheid.  Zo besteelt de sterke de zwakke.  Een enkeling uitgezonderd.


    ‘Ik heb die indianen gezien,’ vertelde  hij Rose die  avond.


     ‘Misschien zijn  ze in  sommige opzichten  wel beter  af.’


      ‘In  sommige opzichten?  Maar bestolen, bestolen! Rose, waar  is  de jongen?’


    ‘Achter, in  het schuurtje. Hij zegt dat  hij  je nog meer  heeft te  laten zien.’


     ‘Hij zou niet bij  lamplicht moeten werken.  Zijn ogen.’


    ‘John?’


      ‘Rose?’


     ‘John, is het wel goed met je?’


     ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je zag er eventjes  heel raar uit.’


      ‘Raar?’


     ‘Je was weg. Je had me  alleen gelaten.’


      ‘Ik  mankeer  niks.’ Hij  glimlachte en  liep toen plotseling naar haar toe  om haar te kussen.  ‘Je bent  een flinkerd,’  zei  hij. ‘Zo,  ik  ga even  bij Peter kijken  en dan denk  ik dat ik maar eens naar  boven ga.’


    ‘Wil je iets? Is er iets?’


    ‘Nee, er  is  niets, Rose.’


     Het schuurtje, waarop  de windmolen draaide, was  tegen The Inn  aangebouwd; een  kleine houtkachel maakte het er  behaaglijk en  er hing een geur van rook en petroleum. Tegen alle wanden  had Peter planken bevestigd die een beetje  doorzakten  onder het zwarte loden gewicht van Johnny’s medische boeken. Daarop stonden ook de  opgezette  lichamen van eekhoorns  en konijnen, de bekerglazen en destilleerkolven en meer van dat soort scheikundige toebehoren; daar ontsnapte Peter aan de pijn van  het dagelijks Gethsemane op school, aan het gesar en getreiter; daar ging hij geheel  op in een eigen wereld, de wereld waaraan  hij nooit  twijfelde; als hij  daar aan zijn tafel zat, hadden zijn ogen iets  naar binnen gekeerds, de teruggetrokken, aandachtige  blik van een dove.  Zijn  bleke  gezicht was zo glad  dat Johnny  zich afvroeg  of hij  zich  ooit zou  hoeven  scheren,  en er was niets wat zijn gevoelens verried behalve  het  zwakke geklop van een ader in  zijn rechterslaap.


     ‘Je moeder  zegt dat  je iets  nieuws hebt om  te laten  zien,’  zei Johnny.


      ‘Dit  nieuwe  glaasje, vader.’


     Johnny kwam  naderbij.  ‘Peter, het was net of je ergens naar luisterde.’  De jongen had een zaklantaarn zodanig aan een  houten statief bevestigd dat de  stralen  precies onder  de lens  schenen.  ‘Mmm. Dat is een zeldzame.’  Het was een glaasje van een bacil  die knaagdieren doodt. ‘En mooi  getekend ook.’ Johnny ging langzaam weer rechtop staan en bracht als een oude man een hand naar zijn rug om op  zijn lendenen te  drukken, met een kleine grimas.  ‘Je hebt mooie handen, Peter. Laat me  eens  een van  je handen zien.’ Hij pakte Peters hand en keek naar  de  gladde palm.  ‘Het is zo raar, weet je.’


      ‘Wat is raar, vader?’


      ‘O,’ en Johnny  glimlachte. ‘Volgens  mij is het nogal raar dat het voor  een  vader zo moeilijk is om  te praten. Misschien vond mijn eigen vader dat ook. Misschien  dat hij  het daarom nooit deed. Maar ik zal voor één keer precies  zeggen wat ik  bedoel.  En  wat ik bedoel,  Peter, is dat...  ik  van  je hou.’


    Daarop zweeg Peter en liet zijn reusachtige ogen, ogen die  het hele vertrek, de hele wereld  leken te  weerspiegelen, op zijn vader rusten. Maar de blauwe  ader in zijn rechterslaap,  die  gekronkeld was als een  worm, zwol een  beetje op. Johnny wilde zich  net  omdraaien toen  Peter  sprak. ‘Vader,’ zei hij, ‘ik hou  ook  van u.’


     Johnny zoog zijn  lippen naar binnen,  en toen  hij  weer  kon praten zei hij: ‘Nou, dan is alles voor elkaar. En als ik je één raad zou moeten  geven,  Peter,  weet je wat dat  dan zou zijn?’


     Boven hen draaide de windmolen  in  de koude, droge wind,  die molen die  maar  doelloos draaide, zonder echt  iets te  doen, alleen maar voor de vorm. Zelfs  die  had Johnny niet de baas gekund,  want lang voordat zijn briljante zoon  werd geboren  had de molen zich  tegen hem gekeerd  en  hem gesneden.


    ‘Niet precies, vader,’  mompelde  Peter.


      ‘Dan zou ik je  de raad geven, Peter, je nooit iets  aan te trekken van wat  andere mensen zeggen. De mensen  kunnen nooit  weten wat  er in het  hart van  een ander omgaat.’


       ‘Ik zal  me  nooit iets  aantrekken van  wat andere mensen  zeggen.’


     ‘En  Peter,  zeg  het alsjeblieft op een wat andere manier. De meeste mensen  die  zich  niets van  anderen aantrekken – de meesten daarvan verharden, worden hard. Je  moet vriendelijk  zijn, vriendelijk. Ik denk dat  de man die jij  zult worden mensen verschrikkelijk  veel pijn zou kunnen doen, omdat  je sterk bent. Begrijp je wat vriendelijkheid  is, Peter?’


     ‘Misschien  niet helemaal, vader.’


      ‘Nou dan. Vriendelijk  zijn  is  proberen hindernissen uit de  weg te ruimen voor degenen die van je houden of je  nodig hebben.’


     ‘Dat begrijp ik.’


     Johnny  zoog zijn lippen weer naar binnen. ‘Ik ben  altijd een soort hindernis geweest, Peter. Maar nu voel ik  me goed. Dank je dat je  me begrepen hebt. En nu ga ik ervandoor.’ Maar hij bleef  nog een ogenblik staan, met een glimlachje om zijn lippen, en  deed toen plotseling een  stap naar voren en legde zijn handpalm op  Peters hoofd. ‘Beste, beste  jongen,’  zei hij.  Daarna liep  hij  de  deur  uit en  ging naar boven, naar  een van de  kamertjes.


     Daar trof  Peter  hem later aan, nadat hij wat gestommel had gehoord.


    ‘Peter?’ riep Rose. ‘Peter?  Wat voer je daar  in vredesnaam uit?’


     Peter gaf  geen antwoord. Ze  riep  hem  opnieuw,  op luide fluistertoon,  van onder aan de  trap. ‘Pas op dat je je vader  niet  wakker maakt. Ik geloof  dat  hij  erg moe is.’


       ‘Ik kom zo beneden.’


      Toen hij beneden kwam,  bleef hij in de deuropening van de keuken staan en hij  zei ‘moeder’  tegen haar, geen ‘Rose’. Dat  woord klonk zo vreemd uit  zijn mond, zo vormelijk, dat ze zich omdraaide van het  fornuis waarop ze theewater  aan de kook bracht.


     ‘Ja, Peter?’


      Hij had kennelijk net zijn vlasblonde haar  gekamd, want  hij had het  zwarte zakkammetje  dat hij altijd bij zich droeg nog in zijn rechterhand, en voordat ze nog iets kon  zeggen liet hij zijn duim over  de tanden raspen, en  nog  eens en nog eens.  Het geluid ging haar door merg en been. ‘Peter, alsjeblieft.’


      Hij stond langs haar heen te kijken, naar de muur tegenover hem.  Ze draaide zich om en volgde zijn blik.  ‘Wat zie je daar?’


       Peter stond zich af te  vragen wat voor woorden hij zou gebruiken om haar te vertellen  dat  hij zijn vader net boven had  aangetroffen nadat hij zich had verhangen en dat hij hem had losgesneden  van een van de touwen die opgerold naast het venster hingen,  voor het geval  er  brand  uitbrak.
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     III


     •••


     Buren, natuurlijk, en  vervolgens toeristen, die  lucht hadden gekregen  van de zelfmoord, wezen The Inn  aan als de plek waar  ‘het’ was gebeurd, en klanten  die zaten te  drinken in  de saloon  keken naar de ronddraaiende windmolen aan  de overkant en  verwonderden zich over de moed van dat  knappe  vrouwtje dat  als een pijl uit de  boog naar buiten  kwam geschoten om de was van de lijn te halen, de  kledingstukken een voor een bevoelend, of zich bukte om bloemen  water te geven. Sommigen zouden haar en de jongen graag van dichterbij willen zien, om te  ontdekken  of van hun gezicht nog een spoor van de  tragedie viel af te  lezen. Ze had het hotel  tot een eethuis omgetoverd, maar door alle verhalen die de  ronde deden  had ze maar  weinig  klandizie: de zaal  waar  men at zou zich wel eens  recht  onder het kamertje kunnen  bevinden waar  ‘het’ was gebeurd, zou  hen wel eens met hun  neus  op de sterfgevallen en teleurstellingen  in hun eigen leven  kunnen drukken.


    Maar aan  de andere  kant waren  velen die Johnny hadden gekend inmiddels vertrokken,  want het bestaan in en om Beech was marginaal en hopeloos. Omdat auto’s minder vaak kapotgingen, doekte de man die van zijn  stal een garagebedrijf had gemaakt  zijn zaak op en ging weg, en de rode  benzinepomp raakte  overwoekerd door onkruid. De kippenboerderij ging ter ziele. De man die vreemde  stenen  en  versteend hout  verkocht  had nooit een poot aan de  grond gekregen. Er waren  nieuwe  barlieden gekomen. The Inn zelf was inmiddels rood geschilderd  en omgedoopt tot The Red Mill. Handelsreizigers  die door Beech kwamen, waren te moe om  acht te slaan op  het oude stigma of arriveerden te laat  in  de avond  om daarover  te zijn ingelicht  – en bovendien was het enige alternatief een smerige kamer  boven een winkel. Ook de oorlog  leidde de aandacht af  en confronteerde de mensen met het zonderling  verwarrende idee dat mannen die ze gekend hadden, met wie  ze  gedronken of ruzie  gemaakt hadden, die  ze bemind  of  bedrogen hadden – dat zulke  mannen  gesneuveld  waren in Frankrijk,  in loopgraven.  Hoe kon dat  nou, dachten ze, terwijl ze keken  hoe de zon onderging boven de bergen  in het westen –  hoe  kon het  nou dat iemand die ze kenden dood was in Frankrijk?


      Toen gingen de  saloons  een tijdje dicht, en Rose  Gordon  nam van een ervan een pianola van tweeduizend dollar  over  voor maar  tien!  Daarna  gingen de saloons weer open  – zij het voorzichtig  –,  ditmaal gedreven  door dranksmokkelaars die in  Hudsons uit  Canada kwamen racen. Wat was sneller, een Hudson of een Cadillac?  Nou, moet je  horen, laatst gingen Paul McLaughlin, die advocaat  uit  Herndon met zijn Cadillac, en Jerry  Disnard,  die dranksmokkelaar met zijn Hudson, samen  de nieuwe snelweg op,  en McLaughlin  begon Disnard in  te halen...


     Zo verdween  met de oorlog en de  dranksmokkelaars met  hun  nachtelijke ritten vanuit Canada de oude zelfmoord in  The  Red Mill naar  het nevelige land van  mythen en  wonderen. Sommigen hadden alleen  de klok horen luiden en zeiden dat  Johnny zich door het  hoofd had  geschoten.  Anderen zeiden dat hij een soort gif  had  ingenomen dat alleen voor dokters verkrijgbaar  was. Weer anderen  zeiden dat hij  gewoon de kuierlatten had  genomen, dat hij zijn  vrouw en zijn  kind had  laten zitten, en dat vrouwtje  dat was achtergebleven was in  elk geval  een prima meid met een hoop lef in haar donder om daar te blijven zitten en  het hotel tot een soort wegrestaurant om te toveren. Lui uit Herndon,  de  chic, rijk geworden  door de oorlog, kwamen met  hun Mercers en Stutzes  de snelweg  af  razen en  stopten  bij de saloons van de smokkelaars, om vervolgens kip te gaan eten in  een tent  die The Red  Mill heette. Die kippen daar  waren  in  een  beslag gedoopt... man, om je vingers bij af te  likken!


      Je kon natuurlijk ook de steak nemen als je  wilde,  en er waren  stapels warme broodjes die  smolten op je tong en warme  sla met spek.  Ze zette de koffie vers als je kwam zodat  die niet oud stond  te worden in zo’n  grote ketel zoals  elders,  en als  je na afloop een  dansje wilde  maken was er een pianola met alle  oude nummers, zoals ‘Just Like  a Gypsy’ en ‘Joan of Arc’  en al die andere deuntjes uit de oorlog, maar wie wil  daar nou nog aan denken?  ‘Tea  for Two’ en ‘By the Light of the Stars’.


     Die jongen? Haar zoon? Die  bedient, maar ze komt zelf altijd binnen om te  vragen of alles naar wens is,  en dat is het altijd.


    Nee, maar die jongen.


    Hoe  moet  ik  dat nou weten?  Bijna van de middelbare school  af, denk ik, of halverwege. O, hij  kan  je  op zo’n speciale  manier aankijken.  Maar hij ziet je  niet,  of hij wil je niet zien. Nee,  een  hoop van die pientere  kinderen zijn zo. Te  veel met hun neus  in de boeken. Dat  weet ik niet.  Dokter.  Natuurlijk kost dat een  hoop. Wie zei er in vredesnaam van niet?  Waarom  denk je dat ze zich  zo uit de  naad werkt? Nee, je moet er  een keer heen rijden  en als ik jou was,  dan zou ik  maar reserveren. En ik zou  de kip bestellen, als ik jou was.  En misschien speelt  ze  wel op  de piano voor je. Dat  heeft  ze vroeger ook gedaan,  zeggen ze, om haar brood te verdienen.


       Het was Peter die  de  braadkippen  vetmestte,  die een zuur ruikend  beslag  maakte van zemelen en  taptemelk  van  de keuterboeren, en als de kippen  vet waren was  hij degene die ze slachtte, want Rose kon dat niet; ze kon er  niet eens naar kijken, ze  wilde er niet  naar kijken.  Als er geslacht  moest worden, ging  ze naar binnen  en sloot  alle deuren en ramen en zong en stopte desnoods haar oren dicht om dat afgrijselijke gekakel maar  niet te  hoeven horen, terwijl Peter rustig  de  ene kip na de andere in een hoek van het  kippenhok  dreef. Ze wisten wat er komen ging, en  Rose wist dat  ook, dus  stopte ze haar oren dicht  of  begon te zingen.


       Hij draaide  ze de nek om  omdat hij dat diervriendelijker en  zekerder en schoner vond dan  het gebruik van bijl  en hakblok. Hij pakte de  vogels ineens bij  de nek en  maakte  één  enkele polsbeweging;  het  lichaam draaide tweemaal rond  en  viel  onthoofd op  de grond, waar  het nog  wat rondhopste en fladderde  en ineenkromp terwijl daarnaast  de weggeworpen kop met  een  helder stomverbaasd oog naar zijn eigen stuiptrekkende lichaam  staarde; pas als het lichaam  de geest gaf en  stil  bleef  liggen, zakte het  lid  over het oog en dan was alles  voorbij,  was  alles voorbij. Nooit  spetterde  Peter  bloed  op zijn schone overhemd; hij beschouwde  deze  vlekkeloze vaardigheid als een  voorbereiding op de toekomst. Na het schroeien, plukken en  zengen kon Rose de kippen louter als een product  beschouwen, dat  ze gerust kon  bakken.


    Nu was alles in gereedheid  gebracht voor de Burbank-ploeg; een  van de Burbanks  had naar de saloon getelefoneerd  en de  barman  was  komen zeggen  dat de Burbanks twaalf kipdiners en twaalf bedden verwachtten; Rose ontruimde  haar kamer en maakte een veldbed op in de  keuken; Peter verhuisde  met de  boeken  van  zijn vader  naar  de  schuur.  Alles was  gereed, naast  het register lag zelfs een keurig  geslepen potlood.  ‘Lieve  help,’ zei Rose,  ‘als de Burbanks  voortaan elk jaar komen, en  de  andere ranchers  ook. Lieve help!’


    Peter glimlachte zelden tegen  iemand, behalve tegen zijn moeder.


    •••


     Je zag  de  jonge kerels gewoon opmonteren toen  ze Beech  naderden; daarginds  was het land  wat bevolkter en kon het scherpe  oog de daken van stallen en  huizen  van  de minuscule ranches ontwaren;  verschillende automobielen ploegden zich traag door de kudde, die zich  scheidde  en  langs de onverzettelijk ogende  voertuigen  stroomde  als  water  langs een rots; de  jonge cowboys sloofden zich een beetje uit voor de bestuurders en passagiers van de auto’s,  drukten hun  rechterspoor in de flank van hun paard zodat  de dieren schrokken en steigerden als echte mustangs.  Phil grijnsde. Stelletje jonge idioten! Maar hij voelde oprechte genegenheid voor hen; ze  waren  dan misschien niet meer van het kaliber van de cowboys van jaren geleden,  van het kaliber van mannen als  Bronco  Henry, maar ze  waren het  beste  wat er  vandaag de dag  te krijgen was,  en  George  had in zekere zin volkomen  gelijk: je moest met je  tijd  meegaan, de automobielen accepteren en de reclame die de  winkeliers tegen hekpalen spijkerden en  op de zijkant van  verlaten  stallen en schuren  plakten;  nu die vrouw  haar eethuis begonnen was, bedacht Phil, zou Mrs.  Lewis wel  nooit meer  zo’n uitgebreide lunch  hoeven mee te geven waar ze tot  de avond mee toe  konden. Phil zelf zou in elk geval  wel zo’n lekker  kippetje lusten!  Zijn  maag  knorde in elk geval vanjewelste!


      En dikke kans dat  ze in de bar een  paar oudgedienden zouden  tegenkomen die nog wisten hoe het  vroeger was, met  wie ze wat  konden kletsen en er een paar achteroverslaan. Phil hield ervan  rondjes te geven aan  vrienden, en hij genoot als hij zag hoe de Burbank-ploeg bij het binnenrijden onmiddellijk het hele dorp in bezit nam. Het gespuis  hield zich  aardig op afstand en vertoonde zich niet in de bar, de Mexicaanse spoorwegarbeiders die niet eens Amerikaans  spraken, de achterlijke keuterboeren en  schaapherders  die  ten noorden van het  dorp woonden.


     Als er iets was waar Phil  een hekel aan had, dan was het  dronkenschap;  het  druiste  in tegen zijn scherpe gevoel voor orde en decorum. Neem nou een  dronkaard; hij klampt je aan en leutert je oren van je kop. Hij geeft zich voor een ander uit, doet zich  groter voor dan hij  is. En je kunt hem beledigen of God weet wat doen om hem  op zijn nummer te zetten, hij blijft maar ouwehoeren. Phil herinnerde  zich hoe een  paar  jaar  eerder, toen hij aan de bar van de sfeer stond te  genieten,  die kroegloper  binnen kwam zwieren  en  zich onaangenaam begon te  gedragen. Nu had Phil  er niets op tegen als  mensen er  een  paar achteroversloegen –  hij sloeg  er zelf  ook wel  eens  een paar  achterover. Maar  godallemachtig!


       Heb je veertig  kilometer met je vee langs de  weg gereden en je wil  er net eentje  nemen,  komt er zo’n luidruchtige druiloor van een  kroegloper; eigenlijk zou de barman hen eruit moeten smijten, maar als hij  dat niet  doet,  wat  moet  je  dan?


      Phil  had  die vent  meteen goed aangepakt, vanaf het allereerste begin,  zodra die  vent in  Beech was opgedoken –  wanneer  ook al  weer? Er was al eerder  over hem geklaagd;  Phil was hem gewoon  nog  nooit tegen het lijf gelopen. Nou ja, een keer  was genoeg!


     Ook kwam  er altijd zo’n dronken  schaapherder binnen, samen met die teef van hem,  en Phil  had een pesthekel aan dieren bij mensen in  huis. Die  teef lag  snuivend aan  de  voeten  van  de herder  en staarde naar hem op, keek naar zijn grote bek. Die kerel lulde je oren van je kop over  dat hondje, dat ze zo pienter was, zo  rap,  zo watervlug, zo  goed van vertrouwen, en  aanhankelijk, aanhankelijk!


    ‘Dat hondje,’ zei de herder, terwijl hij  over de bar hing om niet om te kieperen,  ‘dat hondje is net mijn vrouw.’


     ‘Verbaast  me  niks,’ had Phil  droog geantwoord. Maar de herder  merkte het niet.  Hij leuterde maar door. Even later  loodste iemand  hem  naar buiten en  werd het  weer kalm en rustig in de tent, en Phil slaakte een zucht.


    Je kunt niet altijd winnen en Phil was  opgescheept  komen te  zitten  met een sukkel die het hele gezelschap, en Phil in het bijzonder, maar aan  de kop  bleef zeuren over bloemen. Daar stond die arme Phil, hij kon  geen kant op.  Met zo’n stomme sukkel uit het dorp die Phil  nog  minder  hoog had zitten dan je een  kat  bij zijn staart in de lucht kon gooien. En toen Phil hem voor eens  en  voor altijd probeerde  in  te  peperen dat zijn  gezelschap niet op prijs  werd  gesteld, toen –  nou ja,  wat  donderde  het ook.


      ‘Dat zou ik  nooit gedaan  hebben,’ zei George tegen Phil.


     ‘Natuurlijk niet,’ zei Phil vrolijk. ‘Jij hoefde hem  ook niet  aan te horen.’


    Die ouwe George kon  als geen ander medelijden met mensen hebben. En  op dit moment vroeg  Phil zich af in hoeverre het iets  met medelijden te maken had  dat George had geregeld dat  ze in de tent  van  die vrouw zouden eten en  slapen.  Want  die halfgare kroegloper had een paar jaar geleden zelfmoord  gepleegd.  Volslagen maf.


    Phil ging naast George rijden. ‘Nou, Bolle, daar is het...  de wereldstad Beech.’


    George  knikte. ‘Daar  is  het, ja.’


      ‘Nogal rustig  in het  dorp, zo te  zien. Ze hebben zeker allemaal dekking gezocht.  Vast een makkie om de kudde naar  binnen te  loodsen.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


     Phil fronste zijn voorhoofd. ‘Wat mankeert je nou eigenlijk,  Bolle?’


       ‘Niks, Phil.’


      ‘Het lijkt wel alsof het je al pijn doet om twee woorden over  je lippen te krijgen.’


     ‘Ik  ben nooit zo’n  prater geweest,  Phil.’


    ‘Een praatmachine  van  Edison ben  je niet, nee, dat is wel zeker.’ Phil reed in een hoek  tussen de kudde door en  kwam  uit naast  een van  de jonge kerels. ‘Ik heb zo’n  honger,’ zei  hij, ‘dat  mijn  dikke darm  mijn dunne darm opvreet.’ De jonge kerel  moest erom lachen, maar  Phil  voelde zich nog steeds niet prettig.  Vijfentwintig jaar, een soort  zilveren jubileum, maar de  hele rit had iets  wrangs gehad. Waar  dat precies aan lag, kon hij niet zeggen. Was  het  de leeftijd? Hij was amper veertig. Waren  de tijden uit de hand gelopen? Toen moest hij lachen. Daar was  hij warempel  even medelijden met zichzelf gaan krijgen!


      Het was vier uur  in  de  middag toen  de  Burbank-ploeg hoog  en trots Beech binnenreed; het was er zelden zo rustig geweest.  De cowboys  wisten  dat de  mensen bewonderend uit hun ramen keken, en de meisjes boven zouden zich al  aan het optutten  zijn voor wat komen ging. Zelfs de wind leek  minder hard. Helemaal aan de andere kant, hoog op de heuvel, graasden een paar  wilde paarden.  Het was zelden zo  rustig geweest, maar toch lette Phil op of er niet een of ander uilskuiken naar buiten zou komen slenteren en de beesten zou opschrikken. Maar dat deed  niemand; er blafte geen  hond; de voorste stieren bleven maar heel even met stijve poten  voor het brede hek staan, de koppen omlaag, snuivend,  en  bokten er toen plotseling doorheen met  een flinke snelle schop tegen  de hekpalen. In  een  kwartier was de  kudde veilig binnen en het zware planken  hek gesloten, een kudde stieren ter waarde van tachtigduizend dollar.


       ‘Ik heb  het nog nooit zo  rustig  gezien,’ zei  Phil. ‘Wat jou, Bolle? Ik  heb ze  nog nooit  zo makkelijk naar binnen zien gaan.’


     ‘Wat je zegt,’  zei George.


     ‘Nou,  Kletskous,’ zei Phil, ‘wat  zou je  ervan zeggen als  we  hem smeerden  naar de overkant om het  stof van  onze  tong te spoelen?’


     De  jonge cowboys  slaakten blije kreten  en de oude cowboy, de  oudste  van het  slaaphuis,  glimlachte. Kaarsrecht in het zadel, met rinkelende  sporen, reden  ze  naar  de  saloon en bonden  hun paarden aan  de rekken. Eenmaal binnen, grijnsde Phil. ‘Geef de  jongens  maar  wat  te drinken,’ zei hij, en dat deed de barman, behalve aan de  twee die om de zijkant  van  de saloon waren  geslopen  en de  buitentrap  op waren gegaan.  Phil  had hun een  knipoog gegeven. Die zouden zich het eerste halfuur wel  niet meer  laten zien.


       ‘Zo,’ zei George. ‘Ik glip even naar  het telegraafkantoor  om te zien hoe het  met de  trekker  staat.’ De trekker. Het  was jargon,  half slang,  half esoterisch. Zoals ingenieurs ‘schuiflat’  zeiden in plaats van ‘rekenliniaal’ en  makelaars ‘de  papierwinkel afhandelen’ als ze eigendom overdroegen, zo  hadden ranchers het over  ‘de trekker’ als ze  de locomotief bedoelden. Zonder  de trekker konden  alleen  de veewagons die al bij  de kralen stonden worden geladen.


    ‘Ze hebben  al  gebeld  dat hij  te laat  komt,’ zei Phil. ‘Nou  ja, zorg maar  dat je  niet verdwaalt  in al  die straten,’ en hij keek hoe George stram en kaarsrecht over het alsemveldje naar het depot  liep.  Arme George, dacht  Phil. Mensen voelden zich  niet op hun gemak bij  hem,  en dat wist hij zelf. De jonge kerels  konden niet van  hun  borrel genieten,  konden zich  niet  laten gaan, als George in de buurt was; ze hielden hun  ogen neergeslagen en probeerden op hun woorden te letten,  als George in de  buurt was, en om  naar de  meisjes  te gaan liepen  ze buitenom en namen  de trap aan de achterkant, en  de meisjes kwamen na  afloop  nooit  naar  beneden, als George in de buurt was.  Niemand had zin om  een stuiver in  de speeldoos te stoppen, en als George een plek met zijn aanwezigheid  vereerde, heerste er meteen een begrafenisstemming.  Nu zou hij naar het  station  gaan  en een  praatje maken  met  de  telegrafist  en zo lang mogelijk uit het zicht  blijven.  Toch  attent van hem.


     Dat wil niet zeggen dat  Phil zelf zich ooit met hoeren  inliet of snelle praatjes verkocht  of rondhopste zoals sommige kerels van zijn leeftijd;  dat soort gedoe  was niks voor hem,  daar deed hij niet aan  mee.  Hij was  ook een Burbank en zijn persoonlijke  maatstaven waren... nou ja. Maar hij was  tolerant  – dat  had  het leven hem geleerd – en de  mannen wisten dat, en hij vond het  prachtig om hen  te zien ronddollen, ook al maakten  ze  zich volslagen belachelijk.  George vond het gênant.


     Toen het donker werd, bijvoorbeeld (het zag  ernaar uit dat de trekker nog later  zou  komen)  en  Phil naar buiten liep om even te  gaan pissen achter de  saloon,  zat de jongste van de jonge kerels daar voorover op de treeplank van  een automobiel met zijn kop tussen zijn  knieën, al doodziek. Die  auto was zeker van een van zijn maatjes die  over de snelweg uit Herndon was gekomen. Phil moest  erom lachen.  Een van de vrienden van de jonge kerel  gaf  hem porren om hem weer  tot leven te  wekken.


    ‘Ga weg, ga weg,’ bleef de jonge  kerel maar jammeren. ‘O jezus, ga  toch  weg.’


      En de vriend maar aandringen:  ‘Vooruit.  We moeten het doen. We  moeten het nu doen.’


    ‘O, ga toch weg, ga  toch alsjeblieft weg.’ In het  witte licht  van de gaslamp binnen zag het gezicht van  de arme jongen groen.  Die zou het niet gauw vergeten, hoe  misselijk hij was en hoe hij die vrolijke muziek uit de speeldoos had  gehoord.


    Phil kneep af, slaakte een  zucht van verlichting (hij  had op knappen gestaan),  knoopte zijn Levi’s dicht en liep naar de jongen toe. ‘Vermaak  je  je een beetje?’


     ‘O,  Phil,’ zei de jongen, terwijl hij opkeek met ogen als gekookte bietjes. ‘O, Phil.’


     Phil grinnikte. ‘Misschien gaat het beter  als je gegeten  hebt.’


      ‘O, christus nog aan toe, praat me niet van eten. Ik  ga dood.’


    ‘Moet je doen,’ lachte  Phil. ‘Je hebt nog jaren  en  jaren ellende  voor de  boeg.’


      Waar gingen  ze  trouwens  eten? Ze hadden allemaal wel  wat  meer nodig dan die ingelegde eieren, haring  en pinda’s  die ze in de bar  kregen.  Als de  trekker er was geweest, zouden ze  nu al geladen hebben en met een  volle pens onder de wol liggen. Maar het zou niet de  eerste keer zijn  dat ze bij lantaarnlicht  laadden.


    ‘Ik weet nog hoe op een keer,’ zei Phil toen hij weer  binnen was op ernstige toon, en hij vertelde hoe ze  daar in het holst van de  nacht in  hartje winter vee  hadden  geladen, in de dagen  van Bronco  Henry. ‘Het vroor vijfenveertig graden,’ herinnerde hij zich. ‘Je moet oppassen bij zulk  weer. Dat stomme  groentje  dat voor de Ainsworths werkte had zich helemaal klem gezopen en ademde,  terwijl  hij het  vee rond de kraal joeg,  diep in door  zijn mond. Hij kreeg bevroren longen. De volgende dag  was hij dood.’  Hij draaide zich om.  ‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’  vroeg hij aan  George,  die vanuit het niets  was opgedoken.


    ‘De telegrafist  vroeg of  ik  een kop koffie  kwam halen bij hem  thuis tegenover het  station. Leuk  huisje heeft hij daar, leuk vrouwtje  ook.’


      ‘Hoe  zit het met de trekker?’


      ‘Die komt  niet voor morgenochtend. Ik  ben even  bij  die eettent langs gegaan om  te zeggen  dat we  er zo  aankomen.’


    •••


     De bazin van de eettent had drie tafels tegen elkaar geschoven, zodat er  ruimte was voor  de hele ploeg. Ze begroette George en  Phil  heel vriendelijk, dus die zelfmoordkerel van  haar had zijn mond blijkbaar niet  voorbijgepraat over hoe hij in zijn kladden  was gegrepen.  Nou ja, jezus, welke vent zou een vrouw ook  zoiets beschamends  durven te  vertellen?  Ze  had op elke plaats een wit servet neergelegd, een hele ervaring,  bedacht Phil,  voor de cowboys die net zomin boodschap hadden aan servetten als  aan vingerkommen.  Kouwe drukte. Het was de toegangsprijs wel waard om te zien wat de kerels ermee zouden uitvreten. De tent  had  wel iets van een  wegrestaurant en  dat verklaarde volgens Phil  de kaarsen  die ze in oude wijnflessen  had gestoken.


    En die papieren bloemen, die papieren bloemen!


    Phil had liever  de hele tent voor zichzelf gehad, alleen voor de Burbank-ploeg, maar  in een hoek aan de  overkant zat  een groepje van zes dat hen  aangaapte toen ze binnenkwamen.  Phil had altijd al een hekel gehad aan mensen om  zich heen die  hem aangaapten en  fluisterden en hun servet tegen hun lippen drukten  alsof ze echte dames en heren waren. Een  van de  vrouwen  rookte  een sigaret, zo brutaal  als de beul maar  van nog lager allooi,  en lieve hemel, wat probeerde ze  elegant te doen  door  haar servet tegen haar  lippen te drukken, alsof ze echt  wat  voorstelde, en dan  nog een sigaret roken ook! Naar Phils mening was een vrouw die  in  het openbaar rookte tot alles in staat. En  dat was ze ook. Ze dronk.


    Daarginds  stonden  ook  papieren bloemen op  tafel, papieren bloemen  in  een fles die  beschilderd was om er  niet uit te zien als een melkfles.


     ‘Nou, waar  blijft de bediening?’  vroeg Phil  op luide toon.  ‘Als we de trekker niet  kunnen  krijgen, dan moeten  we  toch tenminste  te vreten krijgen, wat jullie, mannen?’ De jonge  cowboys, onder de indruk van de  nuffige restaurantsfeer en de servetten, keken naar Phil  en bewonderden zijn zelfverzekerdheid.


    Toen kwam de zoon van  de vrouw  de  klapdeur door  met  een wit servet over zijn  arm,  heus waar!  Hij had  een donkere broek met een vouw en  een  wit gesteven overhemd aan en glimlachte  naar  hun tafel, naar de Burbank-ploeg, en  liep hen straal  voorbij naar de tafel in de  hoek. Phil grinnikte schor. ‘Hmmm,’  zei  hij hardop.  ‘Het lijkt wel of we allemaal zwart  zijn.’


    Nou ja, één ding kon Phil  je wel  vertellen: die jongen  met dat servet  over zijn arm was een mietje.  Phil  keek hoe hij daar bij het groepje van zes stond. Een  beetje  te gedienstig naar  Phils  smaak, een beetje  te opgedoft, vreemd soort arrogantie. Zeker zijn idee van zo’n Fransoze kelner, iets wat hij  had opgepikt  uit een film waar hij naartoe was geweest, of  misschien uit zo’n stom  verhaaltje in een tijdschrift.


     Ja,  de jongen praatte tegen het gezelschap van zes en  ja,  hij sliste een beetje zoals  alle mietjes die Phil had horen praten, en proefde  op dezelfde manier  zijn  woorden.  Je  hebt mensen  die goed met hen kunnen  opschieten, net als met joden en nikkers, en dat moeten zij weten. Maar Phil kon hen niet uitstaan.


     Hij wist niet waarom,  maar ze  gaven  hem een onbehaaglijk gevoel,  tot  diep in  zijn darmen. Waarom zetten ze er  in godsnaam  niet  een punt achter en  werden  ze niet gewoon?


     En o, wat liep  dat mietje hen straal voorbij, met die blik van hem en die uitdrukking om zijn lippen  die  maakte dat Phil  er zo een dreun op  wilde geven!


    ‘Ja,’ en  Phil leunde achterover op  zijn  stoel  zodat de voorpoten van  de vloer werden  getild, ‘het lijkt wel of we allemaal zwart zijn.’


      George zat daar maar als het  Grote Stenen Gezicht.


     Hmmm! Phil wist wel hoe hij die jongen op stang moest jagen en  hij grinnikte al bij voorbaat. Het  zou je kind  maar  wezen! O, Phil wist  wel hoe  hij hem op stang moest jagen. Phil zat  aan het ene  hoofd van  de geïmproviseerde feesttafel, George aan het andere, precies zoals  ze aan de ontbijttafel in de  achtereetkamer zaten  nu de Ouwe Dame en  de  Ouwe Heer zich  in het sociale leven  hadden gestort van  het  mormonenparadijs, zoals Phil Salt Lake City noemde.


    En nu, aan die  tafel in het  dorpje Beech, omstreeks  acht uur op een herfstavond van het  jaar  1924, reikte hij over de  tafel  heen en pakte  de papieren bloemen uit de beschilderde  melkfles; ze zagen er belachelijk uit  in  zijn gebarsten, gekloven hand met de lange vingers.  Hij had  zich die  middag gesneden bij  het openen van  een blikje  sardientjes en  had niet  de moeite  genomen er  een woord aan vuil  te maken of het bloed af te vegen. Zo bevonden  de bloemen zich nu hulpeloos in die verbazend knappe hand.


    ‘Lieve help,’ zei hij, ‘welke  jongedame  zou deze mooie bloempjes hebben gemaakt?’ En hij leunde  voorover  om eraan te  ruiken, bracht ze  naar zijn dunne, gevoelige  neus.


      Het verbaasde hem dat de jongen geen  kleur  kreeg. Het bleke gezicht bleef  bleek en  Phil zag alleen  het zwakke kloppen van een  blauwe ader  in zijn slaap, een ader die  plotseling aan de oppervlakte  kwam, als een worm. Toen  draaide de jongen  zich  om en stapte regelrecht op  hen af.


     ‘Die  bloemen? Die heb  ik gemaakt, meneer.  Dat  heb ik van  mijn  moeder geleerd. Zij  kan goed met bloemen overweg.’


    Phil  boog zich voorover, zette de bloemen omstandig terug  en raakte  ze  aan, alsof hij ze  schikte.  ‘O,  neem me niet kwalijk,’ en  hij gaf het  gezelschap  om hem  heen een  vette knipoog.


    ‘Zou  u nu uw bestelling willen opgeven, meneer?’


    Phil leunde achterover op  de achterpoten  van zijn stoel. Zijn stem klonk  temerig. ‘Ik dacht dat we dat al  geregeld hadden. Ik  dacht dat alles  van  tevoren  was besproken.’


     Nu nam George het woord,  na eerst  zijn keel te hebben geschraapt.  ‘We willen allemaal kip,  jongeman.’


     De mannen hadden besloten de servetten te negeren.  George  deed met het zijne wat je  ermee  hoort te doen. Toen  stopte Phil het  zijne onder  zijn kin en  boog zich voorover om van zijn kip te  genieten. Hij moest toegeven dat die uitstekend was, al kwam  dat misschien ook door de hongersaus. Het groepje van zes was er intussen spoorslags vandoor gegaan  en de jongen was daar  druk aan het  opruimen en  hun kaarsen aan  het doven. Phil voelde zich een stuk vrijer  nu  ze weg  waren en hij vertelde een vermakelijk verhaal  over Bronco  Henry die zich daar  in Beech jaren geleden een keer een stuk in zijn  kraag had gezopen en de volgende  ochtend wakker  werd in de stal  aan de  overkant  van de weg  met een  halster om zijn nek, waarmee  hij  als een knol aan de trog was vastgebonden.  Dat had een van  zijn maats hem geflikt. ‘En reken maar,’  lachte Phil, ‘dat de boer  behoorlijke kiespijn had!’


    ‘Nou,’ zei George, ‘gaan  jullie  maar  naar  de  overkant, dan  regel ik  hier alles  wel.’


       ‘Heeft hij je  de  rekening nog niet  gebracht?’ vroeg Phil. ‘Nee, gaan jullie maar  naar de  lampen en  de  muziek,’  zei George,  behoorlijk  breedsprakig voor  zijn doen, ‘dan regel ik hier alles wel.’


    Dus  schoven ze schrapend hun stoelen naar achter en gingen  naar de overkant. De meisjes  van boven waren naar beneden gekomen en stonden  aan  de bar sigaretten te roken en te glimlachen en  drankjes te bietsen,  en Phil keek hoe de  jonge kerels erin  trapten. Hij had een vreemd gevoel, alsof hij er niet bij hoorde, een eenzaam gevoel zelfs, en wenste bijna dat hij  geen Burbank  was, of iets van die strekking. Die  jongens  zouden de volgende ochtend allemaal met een houten kop  het vee inladen en  misschien  wel sief of een druiper oplopen, maar ze  hadden nu in elk geval lol voor tien en wie weet, misschien  was dat het wel waard. Ze smeten met hun  kleine beetje geld en vrijden de meiden op, en daarna  begonnen ze  te zingen.


    ‘... hot  time in the  old town,  tonight.’


      De meesten kenden  de woorden niet eens, zongen  alleen maar tra-la-la,  maar Phil wist  ze  nog wel, en hij keek  in zijn lege glas en  bewoog zijn  lippen  mee met  de juiste  woorden. Wat wist hij nog  goed dat hij een jong  broekie was ten  tijde van de Spaanse  Oorlog, toen er  op  elke  4de juli in  elk park in elke stad een  fanfare  speelde en vuurwerk werd afgestoken; voorbij, die trotse, dode dagen.  Was het niet op zo’n dag dat hij Bronco Henry voor  het eerst zag?


     ‘... hot time  in the old  town  tonight.’


     Phil liep weer naar buiten om  te pissen en keek  naar  het oosten waar de  maan elk moment  kon opkomen. Hij slaakte een  zucht en huiverde,  knoopte zijn gulp dicht en liep toen hij klaar was om  de saloon  heen – die lui daarbinnen konden hem verder gestolen worden  –  en via het  alsemveldje naar  het  hotel – The  Red Mill, om precies te zijn. Er was  niemand  bij de receptie, dus toog hij  maar  aan het werk en pakte  het potlood en schreef  zijn  naam in het register en ook  die  van George,  want George  had die  kleine formaliteit  kennelijk over het hoofd  gezien.


     Boven  gluurde  Phil om het hoekje van  de ene deur na de  andere, maar  George  was  nergens te bekennen, dus ging hij het laatste  kamertje maar binnen waar hij om het hoekje gluurde, trok zijn schoenen  en zijn broek uit en kroop  onder de wol. Hij zou wakker moeten blijven tot hij op  de  trap de zware, vertrouwde voetstappen van George hoorde en hem  naar  binnen  kon roepen.


     De maan was opgekomen, de kamer baadde  in  het heldere maanlicht. Het scheen op de witte lampetkan en de waskom,  de hoge smalle kleerkast, de rol henneptouw onder het  raam; Phil draaide zich om en om  in het bed en ging toen op  zijn  rug omhoog liggen staren, terwijl  hij dacht aan de verhalen die  ze je als jong broekie vertelden over hoe stapelkrankjorum  je werd  van  het maanlicht.  Hij stond op, lang en  dun in zijn lange onderbroek,  en  liep naar  het  raam. Het maanlicht voelde  vreemd. Waar hing George  in vredesnaam  uit?  Plotseling  glimlachte hij  in zichzelf,  terwijl hij terugdacht aan de woorden van de Ouwe Dame.


    Ga George  zoeken. Ga je broer  zoeken. Hoe verschillend  ze ook waren,  ze waren  broers. En één  ding hadden ze in elk geval gemeen – hun bloed.


     George zat waarschijnlijk bij de telegrafist. Phil liep op  zijn  kousenvoeten naar  het  raam  aan  de  andere kant.  Hé, Georgie...


       De  ramen op de  bovenverdieping van het station waren donker; de  arm  van de  seinpaal was opgeheven in het maanlicht als teken voor de trekker als die  kwam, en het maanlicht leverde strijd  met het bleekwitte oog van de lantaarn op  de  wissel. Daarachter lag  het maanlicht als water  over de stoppels op de heuvel  die  zich achter het dorp  verhief en accentueerde  de  grafzerken aan de voet, die eruitzagen  als een  handjevol omlaag gerolde  dobbelstenen.


     Was hij  weggedoezeld? Was Phil weggedoezeld? Want George stond en  profil  in  de kamer,  stond  daar alleen maar,  maar Phil had het  gevoel dat hij George ergens op had betrapt. Betrapt  ja,  want  wie stond er nou midden  in een kamer  stil?


    ‘George?’


     ‘Mmmm.’


     Phil  voelde het bed  doorzakken onder het gewicht van George.  Toen boog George  zich voorover en trok zijn laarzen uit, grommend  van inspanning; daarna  stond George  op  om  zijn riem  los te maken.


     ‘Waar heb  je gezeten?’ fluisterde Phil. ‘Liggen  de anderen  al in bed?’


      Het  bleef lang stil. Toen sprak George.  ‘Wat  je vanavond zei, Phil, over die  jongen  van haar, heeft haar aan het  huilen gemaakt.’


      Haar?


     Haar!


     Aha. Dus die knaap  was naar  mammie  gehold,  of  mammie had luistervinkje gespeeld  bij de klapdeur. Haar! Phil snoof  een brok in zijn neus op en slikte.  Ook al  had George zich zorgen  gemaakt om ‘haar,’ Phil was er  niet bang voor dat George het hem kwalijk zou  nemen.  Voorzover Phil wist,  nam  George nooit iemand  iets  kwalijk, een deugd  die zo ver van de wereld en zo onmenselijk was dat mensen zich  daarom waarschijnlijk  zo  slecht  op hun gemak voelden in zijn nabijheid; ze  hielden zijn stilzwijgen  voor afkeuring, en het gaf hun geen kans om hem  aan  te pakken en  ruzie met  hem te maken. Door zijn stilzwijgen gingen mensen  zich  schuldig voelen  en  kregen  ze geen kans om hun schuldgevoelens aan te lengen met woede. Onmenselijk! Maar  Phil voelde zich  niet  schuldig.  Hij  zei  altijd waar  het  op  stond, speelde  altijd open  kaart.


      Als  ze achter die klapdeur stond  toen hij  gesproken  had... nou ja, dan had  ze maar niet moeten  luisteren, en als  ze wél  geluisterd had, wat dan nog? Het kon heus geen kwaad als ze wist hoe de mensen over  die jongen dachten. Misschien zou ze het dan zelf ook in  de smiezen  krijgen  en die knaap eens een seintje geven, eens zorgen dat hij normaal werd.


      Maar waarom was George zo lang beneden  gebleven?  Had  hij met haar staan praten? Had ze  uitgehuild tegen  zijn schouder?  Had hij haar aangeraakt en gestreeld?  Phil huiverde bij de gedachte. Terwijl George  in  bed stapte,  likte Phil langs zijn lippen. Hij  kon zich bij God  niet  voorstellen dat  George  een vrouw  zou aanraken en  strelen.


    Phils  stem klonk in het maanlicht. ‘Nog wat  van de trekker  gehoord?’


    ‘Niks,’  zei George.


     Ze huilde.


     Zij!
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    IV


     •••


       Phil zag George.


     Phils ogen waren helblauw. Uitdrukkingsloos? Onschuldig, zeiden sommigen. Maar het waren scherpe, zeer scherpe ogen en  de  iris  was niet minder gevoelig dan het hoornvlies; zodoende  was Phil al bij  de  minste  verandering in  licht of schaduw  op zijn hoede. Zoals  zijn blote handen het  verborgen rot in het  hart  van het hout konden voelen, de  heimelijke zwakke plek, zo  zagen zijn ogen alom  en voorbij en  doorheen. Hij doorzag het aandoenlijke bedrog van de natuur dat  schutkleur heet, zag de vage omtrek van de  roerloze hinde, gecamoufleerd door droge,  dikke takken, blad en aarde; glimlachend  loste hij zijn  dodelijke  schot. Hij kon zien of een wolf kreupel was,  herkende de zwakkere afdruk  van de  gespaarde  poot  in  stof of sneeuw, zag een  trilling  tussen de stoppels  en keek  hoe de grasslang zijn muil  opensperde  en piepkleine  jonge muisjes  naar  binnen  schrokte  terwijl de moeder  gillend in het rond sprong. Zijn  ogen volgden de  ordeloze vlucht eksters  die  op  zoek was naar aas, naar het  opgezwollen dier, de  verrotte  koeienpoot die naar de  achterkant van de houtschuur was gesleept. In de plotselinge  knik in een stroompje  waar het gedwarsboomde water  zich  tegen  zichzelf keerde, keek  hij  hoe de forel  zich  ‘schuilhield’ in de schaduw van een rots. Maar hij zag meer  dan de  schepselen van de natuur. In de natuur zelf –  in de  schijnbaar willekeurige en onschuldige  manier  waarop die zich ordende  en  schikte –  zag hij het bovennatuurlijke. In de  bloot  gekomen rotsen op  de heuvel voor het ranchhuis, in de wirwar van alsem  die de  helling tekende als acne, zag hij de verbazingwekkende gedaante van een rennende hond.  De magere achterpoten stuwden de  krachtige schouders vooruit; de verhitte snuit hing vlak boven de grond om  een doodsbang iets –  een denkbeeld –  na  te jagen dat over  de geulen en richels en door de schaduwen  van  de noordelijke  heuvels vluchtte. Maar aan de afloop  van die  achtervolging  twijfelde Phil geen moment. De hond zou zijn prooi  te pakken krijgen. Phil hoefde zijn ogen maar op te slaan naar de heuvel of hij rook de adem van de hond. Maar hoe levensecht  die reusachtige hond ook  was,  niemand anders  had hem gezien. En  George  wel het allerminst.


     ‘Wat zie  je toch daarboven?’ had George op een keer gevraagd.


     ‘Niks.’  Maar om Phils lippen  had een flauwe glimlach  gespeeld, de glimlach van iemand  die in nauw contact staat  met het mysterieuze.  Zo ging Phil door het leven – kijkend, opmerkend,  interpreterend  – terwijl de  rest van ons ziet en vergeet.


      Nu stond  hij voor het vuur  in de smederij  en staarde door de brede deuropening naar buiten; hij had zijn  ene voet op een blok hout gezet  dat hij tegen  de zijkant van de haard  had gespijkerd en legde  een arm op de gladgesleten  boom van de balg; soepel boog hij zijn  lange lichaam ter hoogte van  zijn middel;  de balg  zwol  op,  kromp  weer  in,  een reusachtige  leren long  om de vlammen  aan te wakkeren die een stuk brandijzer verhitten voor een rib  van een slee. Hij keek hoe  de kolendamp naar buiten zweefde en laag boven  het  droge raaigras  bleef hangen, als een gore grijze deken. Hij snoof en rook  iets van sneeuw in de lucht.


    Het was zondag.  De vorige  avond  waren  de jonge  knechts op stap gegaan met vrienden die hen in oude tweedehands auto’s waren komen ophalen,  op stap gegaan  in hun goedkope pak met een cheque  in hun hand die ze zouden verzilveren in een van de saloons in Beech of Herndon – als ze zover kwamen. Phil  glimlachte. Maandag voor het ontbijt zouden ze terug zijn – kotsmisselijk,  met holle  ogen, blut en misschien wel  met  een ziekte onder de leden.  Phil hoorde  de scherpe  klik van de deurklink van het slaaphuis, zag  hoe de deur openging en twee  oudere knechts een wastobbe met water  naar buiten  zeulden en omkieperden; hij keek hoe  ze keken hoe het water wegliep en zich verspreidde, in de aarde zonk.  Als de jaren hun iets  hadden geleerd,  dan  was het wel matigheid.  De zondag gebruikten ze om  zich te baden,  om kleren te wassen, hun sokken en  lange onderbroeken te beuken met  een koffieblik dat ze aan de steel  van een schop hadden vastgemaakt; ze  schoren  zich, plensden  zich vol lotion en  gingen vervolgens zitten schommelen.  Wie  schrijven kon  schreef  brieven, het potlood zowat  fijnknijpend en  met half dichtgeknepen ogen de hanenpoten  tussen de brede lijnen van  zijn goedkope blocnote persend.  Later deden ze een  paar wedstrijdjes hoefijzerschieten  of  knalden met een .22-geweer eksters uit de  wilgen in de buurt van de geheime plek waar  Phil  zich altijd baadde. Daar had hij aan het eind van de lente eens een gammel nest gevonden – de twijgjes staken  alle  kanten op – met vier jonge eksters erin die op het punt stonden te  gaan vliegen. De ouders spoorden  de jongen  aan door luide aanmoedigingen  te kwetteren. Voor de grap had Phil de  jongen gevangen en in  een jutezak mee terug naar de stal genomen  –  zomaar, zonder  enige reden, en  toen hij eenmaal thuis was verloor hij zijn belangstelling ervoor.  Ze zeggen dat ze gaan praten als je  hun  tongriem insnijdt, maar Phil had al lang geleden ontdekt  dat dat niet  waar was.


     Het was  op een  zondag (net als  vandaag) en hij had  ze aan een  van de  mannen in het slaaphuis  gegeven, die zei dat hij er wel raad mee wist.


    ‘Klerelijers,’ had de  man  gegromd. Want eksters rijden mee op  de  rug van  paarden en koeien en pikken in de zweren die ze daar aantreffen  en eten van het levende  vlees. In de lente strijken ze neer op de grond en trippelen  parmantig  en met blinkende oogjes rond, met een kopje  dat alle kanten op draait en alles ziet; ze azen  op een pasgeboren kalfje om het de ogen uit te pikken.


    De man had een paar dynamietpatronen ter grootte van .22-hulzen.  ‘Zo,’ zei hij,  ‘ik heb wel  wat ervaring met  opblazen.’ In de anus van  elke ekster  stak hij een patroon en vervolgens een  stukje lont.  Iedereen verzamelde zich  achter het slaaphuis om te kijken. De zon was warm  en veelbelovend;  ook enkele mannen die bij  de stal  in het zonnetje zaten en op lucifers  kauwden  werden geroepen.


     ‘Wat is er  aan de  hand?’ vroeg Phil.


     Een van de mannen, de leukste  thuis, grinnikte. ‘Die eksters krijgen een beetje  peper in hun reet,’ antwoordde hij.


     ‘Zo,  stelletje klerelijers,’ zei de  moordenaar. Een voor een  wierp hij de  jonge eksters de lucht in.  Door deze  vreemde ontsnappingskans waren ze de vliegkunst heel eventjes machtig en ze stegen op  en vlogen  horizontaal weg om vervolgens stuk voor stuk uit elkaar te spatten; een paar veertjes dwarrelden omlaag als as. Nou ja, het was in elk geval een snelle  dood, sneller  dan schieten  of  ze  de nek omdraaien, en  geen zinloze  dood ook, zoals meestal,  want het had  nog wat reuring in de  zondag gebracht,  bedacht Phil. ‘Eerlijk is eerlijk,’ knikte hij bij zichzelf,  terwijl  hij zijn lippen bewoog. Als hij alleen was, praatte of lachte Phil vaak  in zichzelf;  hij was  zich  daarvan bewust en wist dat het geen vorm  van  gekte was, maar alleen zijn  manier om een gedachte te intensiveren  en  vast te houden, zoals  anderen  potlood en papier pakken  en het opschrijven. Maar  hij wist niet  zeker of hij  wel  goedkeurde  wat  die  kerel had  gedaan  en nadat de eerste twee vogels waren ontploft, fronste hij zijn  voorhoofd  en liep weg.


     ‘Wat voeren ze daar toch  uit?’ had George gevraagd.


     ‘Wat ze  altijd doen,’  had Phil geantwoord. ‘Hoefijzerschieten.’


      ‘Het  klinkt niet  als een geweer,’ had  George gezegd. Phil was hun slaapkamer  in  gelopen  en op  het  bed gaan  liggen, kwaad op  zichzelf  en op de een of andere manier ook  op George.  Ze waren altijd  dik  met elkaar geweest,  hun levens hadden elkaar  zo goed aangevuld, de een  mager, de  ander gedrongen, de een  slim, de ander een blokker – ze waren  net  een eeneiige tweeling, en  het ergerde Phil  als hij niet eerlijk  kon zijn;  hij voelde zich verloren en kwaad.


     Nu  nam  hij zijn voet  van het  blok dat tegen de haard  was gespijkerd,  koos  de juiste  hamer uit het rek  naast hem, ging  met het  stuk  bandijzer naar het aambeeld en begon het te bekloppen en  te temperen; hij dacht dat George het  rinkelende aambeeld wel  zou  horen en naar buiten  zou komen om  een praatje te maken, als hij die  eeuwige Saturday Evening Post  ooit uit kreeg. George had hem meteen  na  het  ontbijt gepakt, was  ermee naar zijn stoel  in de woonkamer gelopen, had zijn benen over  elkaar geslagen  en was beginnen te lezen. Hij  las de laatste tijd  de godganse dag en de woorden waren net zo  moeilijk uit  hem vandaan  te trekken als kiezen. George  las nooit  iets  wat  de moeite waard was, zoals Phil.  Phil zag niets in het lezen van korte verhalen,  verhalen over dieren,  mysterieuze  verhalen;  je komt meer over dieren  aan  de weet  door  ze gade te slaan dan door  erover  te lezen, meer  over mysteriën door gewoon na te denken.


    Ja,  het  rook  naar sneeuw, en  was het  niet  wat vroeg  op de dag  om al zo hard te gaan waaien? De  wind gierde  door het tuig van de  lier die ze gebruikten om een pas geslachte koe op te  hijsen; Phil keek vandaar naar  het slachthok. Twee eksters waren neergestreken op de  koeienhuid die over het  hek was gegooid,  met de vleeskant naar  buiten, en ze waren druk bezig die  te ontdoen van de laatste  restjes vlees en vet; de  plotselinge wind  bracht ze  uit hun  evenwicht  en Phil  glimlachte; wat moesten ze schutteren voordat  ze weer  houvast vonden en zich  verder konden volproppen!


     Hij liep met het stuk bandijzer terug  naar het  vuur en keek naar  buiten over het raaigras dat schudde en trilde  in de ochtendwind – waardeloos spul. Toen zag Phil George.


    Hij zag George over  het pad naar  de garage lopen, en Phil nam zijn voet van het blok.


      Wat was  George van  plan?


     George deed een van  de  garagedeuren  open.


     Phil onderbrak zijn  werk,  de balg kromp zuchtend ineen, het vuur nam af,  Phil  keek naar George.


     Iets loos  met de  oude Reo?


     Mmmm,  zei Phil  bij zichzelf.


     Als  George  een van de garagedeuren opendeed,  wilde dat  zeggen dat hij aan  de auto ging prutsen, er een bougie ging uitdraaien en schoonkrabben met zijn  zakmes, de benzineleiding  ging doorblazen en God wist wat  nog  meer.


       Phil  voelde dat  het goed was voor  George  om een speciale  vaardigheid en functie te hebben  – en om het gevoel  te hebben dat hij  die had;  daarom had  Phil het feitelijke loven en bieden  met  de  veekopers altijd aan  George overgelaten en  alleen maar toegeluisterd om er  zeker van te  zijn dat George zichzelf niet voor schut zette. Laatst was Phil naar de  garage gelopen om te zien  wat George  daar uitvoerde, en hij  had George op  de  voorbank van de auto  aangetroffen,  achter  het stuur,  waar hij  maar  wat  zat te  zitten. Phil was naast  hem gaan zitten.  ‘Wat  doe je hier? Dromen?’


    George had  hem aangekeken en toen gekucht en  zich  voorovergebogen en wat  onder  het dashboard gemorreld, alsof daar iets  aan de  hand was. ‘Een  zekering,’ mompelde George.


    ‘Ik vroeg  me af wat je in je schild voerde.’


      ‘O, ik voer nooit zoveel  in mijn schild, geloof ik,’ zei George.


     Phil  kon zich  niet  herinneren dat George ooit op  zondag aan de auto had gesleuteld,  en George had  niets gezegd over dat er iets mee  aan de hand was, en anders had  hij volop  gelegenheid gehad om het te  zeggen.


      Phil ging  wijdbeens in  de brede deuropening van  de smederij staan en keek met  zijn helblauwe ogen naar de garage aan de  overkant. Die had  hij daar zelf  gebouwd  aan de voet van de heuvel  voor het huis.


     Nu  was George  in de garage en Phil stond net op het  punt  erheen te  lopen  toen  de  andere deur  openging! Vreemd, op een zondagochtend, om beide  deuren open  te zien!


      George startte  de auto.  Vrijwel  meteen spoten  er  blauwe rookpluimen uit de uitlaatpijp,  die daarna  grijs en  toen wit werden,  en George  reed achteruit  naar buiten zodat het  grauwe daglicht flets  weerspiegeld werd door het  ovale  achterraampje  van de oude Reo. Zonder om te  kijken reed  George de weg  af.


     Phil bleef hem nakijken vanuit de smederij tot  de auto  als een zwart  stipje verdween over het heuveltje beneden, zette  de onafgemaakte  slederib  rechtop tegen de muur en liep vlug naar het  huis. In de slaapkamer ging hij op  zijn  rug op het bed liggen, met zijn vingers ineengestrengeld onder  zijn hoofd; zo bleef hij  een  poosje liggen en toen ging hij rechtop zitten,  pakte zijn banjo van de plank  in de kast, haalde hem  uit de  hoes en  tokkelde  wat, terwijl  hij zijn hoofd schuin hield  en zijn  voorhoofd fronste. Een beetje vals?


      Hij schraapte zijn keel,  keek recht voor zich uit en probeerde ‘Red Wing’  en vervolgens  ‘Jolly Coppersmith’. Toen de klanken  daarvan waren  weggestorven, schraapte hij  opnieuw zijn keel en  borg de banjo weer op.  Het was  goed,  het was niet  vals. Hij  ging weer liggen.


     Er werd op  de  triangel bij de achterdeur  geslagen voor het  middageten.  Phil hoorde de mannen de achtereetkamer  binnenstommelen; de buitendeur sloeg  achter  hen dicht en  ze schenen zich opperbest  te  vermaken,  getuige hun gelach  en hun grappen. Phil hoorde de boze stem van Mrs. Lewis die  de  mannen wellicht verweet  dat ze de kou  binnenlieten – het  oude liedje;  toen stond  Phil op, want Mrs. Lewis zou  nu elk  moment de hal in kunnen  komen om te zeggen dat het eten op tafel stond en Phil had niet graag  dat mensen hem  zagen liggen, zelfs niet op  zondag. Toen Mrs. Lewis de vooreetkamer binnen  kwam sjokken met het grote stuk  gebraden vlees, zat Phil al aan tafel  en keek met  zijn helblauwe ogen  uit  over de  grauwe velden.


    ‘Broer George is met de auto weg,’ zei hij tegen  Mrs.  Lewis. ‘Hij is nog  niet terug.  Doe maar een stuk vlees  en wat piepers voor  hem op een  bord en houd het warm in de oven voor als hij terugkomt.’


    ‘Verwacht u  hem dan gauw?’ vroeg Mrs. Lewis.


    ‘Ja,  ik verwacht  hem  gauw,’  zei  Phil.  Toen Mrs. Lewis  weer naar de  keuken was en de deur achter zich had dichtgedaan tegen  het helse kabaal van de  knechts, liep Phil  om naar de  plaats van George waar Mrs.  Lewis gewoontegetrouw  het  vlees  had neergezet,  sneed een  homp  voor zichzelf af,  schepte wat  gesmoorde aardappels en  raapstelen op zijn bord en liep ermee terug naar zijn eigen  plaats.  Weer  keek hij uit  het  raam en tastte toen  toe. Voordat hij klaar was,  bracht Mrs.  Lewis de kleffe perziktaart binnen.  Het sneeuwde inmiddels.


     Toen de maaltijd ten einde was en Mrs. Lewis weer naar  haar optrekje achter het huis was verdwenen, ging Phil weer liggen. Dieren  die hij en George hadden gedood, keken omlaag  met  ogen  die schreeuwden om een schoonmaakbeurt  – drie herten, een eland, een bergschaap en een klipgeit.  De antilope  was er altijd al geweest.


     Phil  moest glimlachen. Toen ze kinderen waren, en Phil  de twee  jaar oudere, kinderen  van  zes en acht, hield  Phil George altijd voor de gek door  hem te vertellen dat de antilope leefde. Zag George dan  niet hoe  hij af en toe  zijn kop schudde? George zette dan grote ogen op en trok een  pruilmondje en draaide zich  om  naar de muur.


     ‘Je  ontkomt hem  heus  niet,’ zei Phil  dan. ‘Hij kijkt ook nu  nog naar je en schudt zijn  gemene ouwe kop.’ George plaste ervan in  zijn  bed en ook  daar  pestte Phil hem mee.  De  Ouwe Dame had een rubberzeiltje voor  George moeten kopen.  Hij  wedde dat hij  George ook  nu nog  met dat zeiltje aan het blozen zou kunnen krijgen.


       Maar alle andere  dieren  hadden ze  zelf gedood. De  Ouwe  Heer had nooit iets gedood, was geen jager,  was  zelfs  nooit  een echte rancher geweest,  eigenlijk,  meer een soort herenboer. Iemand moest die  antilope aan  de  Ouwe Heer cadeau hebben gedaan,  iemand die een  wit voetje bij hem  probeerde  te halen.


     De dieren  keken  omlaag. Het was  zo  donker  geworden  dat Phil de neiging  kreeg om  het  licht  aan te doen, maar dat  had hij overdag nog nooit gedaan en hij zou het nooit  doen  ook. Het sneeuwde hard. Stel dat het zo bleef doorgaan  en Georgie  vast  kwam  zitten in de sneeuw? Had hij zijn sneeuwkettingen wel bij zich?


      Ook al had George een traag  verstand, als hij eenmaal  iets wist,  vergat hij het  nooit meer, stond het voor altijd in  zijn geheugen gegrift. Je kon hem  vragen: George, hoeveel balen hooi  hebben we in 1916 binnengehaald? en  dan zei hij het je precies, en  je kon  zijn  antwoord controleren  aan de hand  van de cijfers die hij  in het cilinderbureau  in het kantoor  bewaarde. Hij  gebruikte nooit  een bladwijzer en vouwde nooit een pagina van een boek om,  want hij wist altijd precies  waar hij gebleven  was, een zonderlinge, werktuiglijke  kennis, een werktuiglijk geheugen  waarover veel van dat soort  mensen schijnen te beschikken. Phil dacht  dat George zo’n goed  geheugen had omdat het verstand van  George trager werkte dan dat van hemzelf.  George dacht niet  aan zoveel  dingen tegelijk en concentreerde  zijn hele brein  op de paar dingen waaraan hij dacht.


    Zo vergat George  nooit de  gewichten van de grote staande klok bij  de voorste  deur van de woonkamer  op te hijsen. Elke zondagmiddag  om vier uur precies stond George op van  zijn stoel,  liep naar de klok, keek hem  recht in de wijzerplaat, reikte naar de bovenkant waar de sleutel  was verstopt,  stak de sleutel in het  langwerpige smalle glazen deurtje, draaide hem om,  deed het deurtje open en stak zijn dikke  zachte handen naar  binnen, behoedzaam  om niet tegen  de zware koperen  slinger te stoten die een speling van het licht opving, twee wigvormige straaltjes die elkaar in het midden kusten met hun punten; daarna  trok  George eerst aan  de ene en dan aan de andere  ketting, hand  over  hand, alsof hij in een touw klom, langzaam,  krachtig,  zeker. Nadat hij het deurtje had dichtgedaan en het  sleuteltje  weer  verstopt, keek George  opnieuw recht naar de wijzerplaat  en daarna naar zijn eigen accurate  zakhorloge.


    En dat was  dat! Maar prachtig om naar te kijken.  Het was meer dan kijken naar een  man die een  stomme klok ophaalde. Het  was kijken  naar een  man die  erop toezag dat alles bij  het  oude bleef en  altijd  blijven zou.


    Toen  de Ouwe Dame en  de Ouwe Heer midden  in een  winterweek naar het  chique hotel  in Salt Lake City waren gevlucht na een  soort ruzie tussen  hen en Phil,  was de  klok korte tijd wees geweest, want  de  Ouwe Heer  had hem altijd opgehaald. Phil  was benieuwd wat er zou  gebeuren als het vier uur  werd  zonder de Ouwe Heer en hij zorgde ervoor dat hij  om drie uur in de woonkamer zat  en  een  poosje in  Asia las om niet  al te  duidelijk te laten  merken dat hij wilde weten  wat er  om vier uur zou  gebeuren. Hij liet  zich niet  graag in  de  kaart kijken. Nadat de klok kwart  over drie  had  geslagen had  hij  telkens opnieuw  dezelfde regel  gelezen. Stel dat  het vier uur  werd en George helemaal geen aanstalten maakte,  daar gewoon  maar bleef zitten met zijn Saturday Evening Post? Moest hij George  dan aansporen,  of zelf  de klok  ophalen? Nee, dat was niet het  soort verantwoordelijkheid  dat hij ambieerde of  dat hij  vond  dat  hij op  zijn schouders zou moeten nemen.


    Er klonk een korte klik, het  in elkaar grijpen  van minuscule  radertjes; vervolgens een korte stilte. Toen werd er vier uur geslagen.


     BONG.


    Phil snoof een  brok  uit zijn neus op. Het geluid stierf weg in de kamer. Phil kon de dood  van de tijd haast ruiken. Toen stond George  op. George legde zonder te kijken zijn Saturday Evening Post op de zitting van zijn  stoel en liep naar de klok.


     De hele operatie werd door George uitgevoerd met de  waardigheid  van de  Ouwe Heer, en Phil,  die stilletjes  glimlachte  achter zijn  Asia, wist dat  George de Ouwe Heer jarenlang had gadegeslagen  en zich  had voorbereid om moeiteloos in  de bres  te kunnen springen als het moment  daar was.  Phil had zich niet  ongerust hoeven maken, maar je vraagt je wel eens af of de mensen zijn zoals je denkt dat ze zijn, of dat  je alleen maar  denkt dat ze zo zijn terwijl ze zijn zoals ze zijn en  niet zoals je  denkt.


    Even wilde Phil opstaan en George  gelukwensen met  het feit  dat hij hem  niet had  teleurgesteld, dat hij was  zoals hij hoopte dat  hij was, dacht dat  hij was, wist  dat  hij was.  Maar die vlieger ging  natuurlijk  niet op, want ze hadden nog  nooit hun gevoelens  tegenover  elkaar uitgesproken en zouden  dat  ook nooit  doen.  Hun  relatie was  niet op woorden gebaseerd. Hij was  nog nooit iemand tegengekomen die  te veel  praatte en  niet tegelijkertijd  een godvergeten idioot was.


    Er was  dus geen reden  om zich  af te vragen of George zijn sneeuwkettingen bij  zich had, behalve  dat hij zo plotseling  was  vertrokken.  De kettingen  waren tussen twee spijkers in de garagemuur gespannen  zodat ze niet in de knoop raakten; ook dat was typisch George. Maar  stel dat het bleef sneeuwen en  dat  hij zijn kettingen niet bij zich had?


     Phil had toch al het gevoel  dat  hij wel  wat frisse lucht kon gebruiken,  dus pakte  hij  zijn hoed die  boven op  de boekenkast lag, de vaste plek voor hun hoeden en de verrekijker, smakte  hem  op  zijn  hoofd, trok zijn oude blauwe kiel van spijkerstof aan  en liep langs de klok de woonkamer uit. Het  sneeuwde  inderdaad  behoorlijk hard. Hij bleef  staan en haalde diep  adem, kijkend  naar  de vallende sneeuw. Hij rochelde en spoog. Een  paar  loslopende koeien  stonden ineengedoken tegen het  prikkeldraad  op de heuvel.


      Hij ging  in de  garage  staan,  buiten het bereik van  sneeuw en  wind; de betonnen vloer ging  schuil  onder  de  klei die de oude Reo  in de loop der jaren mee naar binnen had genomen, twee bultige richels  op de plek waar het onder de spatborden vandaan  viel, of  hoe die dingen ook heten mochten.


      En  geen kettingen aan de spijkers.


     Natuurlijk niet. Phil wist wel dat George  ze niet  zou vergeten. George had ook niet  vergeten om de klok op  te halen, want in het voorbijgaan  had Phil opgemerkt dat  de gewichten al  opgehesen waren en niet meer te  zien. George  had  hem opgehaald  voordat hij de weg op was gereden – hij was nooit van plan  geweest om tegen vieren  thuis te zijn! Het  zou  zijn  verdiende loon zijn als hij  vast kwam  te  zitten en vandaar  dat hele roteind  terug moest lopen. Maar als hij thuiskwam,  piekerde  Phil  er niet over om hem ook maar  één vraag te stellen, mooi niet!  Verdomd nog aan toe, mooi niet!  Hij liep terug  naar  het huis en ging op zijn bed  liggen.


     •••


     Even  na middernacht stopte er  een auto  op het erf  naast het  huis.


     Ah!


     Maar het waren de jonge kerels  maar die terugkeerden van  een avondje stappen. Totdat hij hen  hoorde praten en zingen en iemand ‘jezus christus, hou op met die flauwekul!’ hoorde  roepen – tot die tijd  dacht Phil  dat ze George misschien hadden  gered en hem mee naar huis hadden genomen,  maar als  ze George bij zich hadden gehad, dan zouden ze niet  zo zingen. Phil ging rechtop  in bed zitten en  zwaaide zijn lange benen over de rand, bedenkend dat  hij misschien  naar buiten zou moeten gaan om te kijken of ze George hadden  gezien. Maar waarom zou  hij het hun aan hun neus hangen?  En het zou een slechte indruk maken.  Ze hoefden er  niets van te weten –  dat  George  was  weggegaan. Phil ging weer liggen  en  strengelde zijn lange vingers ineen  onder zijn hoofd.


      De klok  sloeg twee uur.


     Toen  kwam George. In  plaats van regelrecht de slaapkamer  binnen  te lopen en zich in het donker uit  te kleden  en  meteen  onder de wol  te kruipen, bleef  hij nog een poosje in  de woonkamer hangen.  Zat  hij daar  in  een  stoel? Stond hij bij de haard  onder het portret van de  Ouwe  Dame? Rookte hij? Wat  George ook deed, hij  deed het stilletjes.  Phil wachtte.


     Toen kwam George na verloop van tijd  de  hal door en de  slaapkamer  binnen. Phil hoorde hoe hij op het bed ging zitten, hoorde het gepiep. George gromde  en trok zijn  laarzen uit.  Nee, niet  zijn  laarzen. Zijn schoenen. Het  klonk als schoenen. Toen zag Phil de zwarte schaduw opstaan en George  maakte zijn riem  los.


    Plotseling  kreunde Phil,  als een wild dier dat  uit  zijn slaap ontwaakt. ‘Ahhh,’ kreunde hij een paar keer. ‘Hé... wie  is daar?’


     ‘Hou je  gemak,’ zei  George kalm. ‘Ik ben het.’


     ‘Hoe  laat is  het in godsnaam?’ Phil vroeg zich  af  of  George, om  welke reden dan ook, zou liegen.


      ‘Na tweeën.’


    ‘Christus! Wat een tijd om iemand wakker te maken.’


     ‘Nou, ga dan weer slapen.’


     ‘Nee,  ik  denk  dat  ik  maar een  sjekkie rook,  nou ik toch  wakker ben.’  Phils handen lieten zich nooit  in  de  luren leggen door de duisternis.  Hij stak  zijn hand uit, tastte naar zijn  pakje  vloeitjes en tabak en pakte ze.  Een lucifer vlamde op en  hij nam een  haal en hoestte. ‘Nog sneeuw tegengekomen daarbeneden?’


     ‘Niet noemenswaardig,’ zei George.


     ‘Tot waar ben je gegaan?’ vroeg Phil.


      ‘Tot Beech. Daar  was ik ook  op weg naartoe.’


      ‘Beech?’  En toen  schond Phil een vaste stelregel. Hij stak zijn neus in andermans zaken. Maar hij camoufleerde  deze schending met een o zo luchtige, zangerige toon. ‘Wat heb  je daar uitgespookt, Georgie? Een beetje achter de vrouwtjes  aan misschien?’


    Een korte  stilte,  en de wind die onder de deur door blies.  ‘Ik heb met Mrs.  Gordon gepraat.’


     ‘Ja. Ze  heeft  uitgehuild tegen je schouder, hè?’


     ‘Dat heeft  ze inderdaad.’


      Zij! Zij kon het eind van de wereld betekenen, als je het Phil vroeg.


     •••


    Sinds  hun kinderjaren  waren er elke paar jaar wel enkele familieleden  uit het  oosten overgekomen om zich aangenaam te  laten bezighouden, en die  hadden dan iemand  bij zich, meestal een vriendinnetje,  en tegen  de  tijd  dat hij en  George hem stijf konden krijgen, viel niet zo moeilijk te raden  waar  de Ouwe Dame  op aanstuurde, en  ook niet waar  de  meisjes op aanstuurden. Nooddruftige aristocraten, noemde Phil hen, overgekomen om  hun fortuin te heroveren. Ze praatten stuk voor  stuk alsof er  een varkensbot tussen hun tanden zat. Phil had  weinig op met stadslui, of  het nou mannen waren of vrouwen, en  van  het begin  af aan had hij  gewoon zijn toevlucht genomen tot het hoger gelegen  bos als ze in de buurt waren, zodat George met hen opgescheept kwam te zitten  tijdens  de picknicks die  de Ouwe  Dame organiseerde; George was degene  die hen moest meenemen  naar Yellowstone Park. Grote God!  Toen George kuddes  familieleden en nooddruftige aristocraten mee naar  Yellowstone begon te  nemen,  hadden ze nog  van die oude rijtuigen met zes paarden ervoor.


    George hoefde alleen maar even in de spiegel te kijken  om te weten dat de meisjes het niet op hemzelf hadden  gemunt, maar op zijn  naam en zijn geld, een  zacht gespreid bedje voor de rest van hun doortrapte leventje.  O, ze lokten George  in de loop der  jaren mee op  heel wat  tochtjes bij  maanlicht, en het zou  hun verdiende loon zijn  geweest  als George hen met  jong geschopt  en vervolgens afgepoeierd  had,  maar  de bovenlaag laat zich nu  eenmaal niet zo gauw met  jong schoppen.  Dat is  meer iets voor de onderlaag.


    Maar  George had  weten te  ontsnappen en, voorzover Phil  wist, nooit geantwoord op de  brieven, de billets-doux die  naderhand druppelsgewijs uit Boston en  de betere  voorsteden kwamen om te zeggen wat een ‘verrukkelijke’ tijd ze hadden gehad  en dat het westen zo ‘apart’ was, ‘lieve,’ en dat het toch zo ‘dolletjes’ zou zijn als  George  in het ‘winterseizoen’...  enzovoorts.  Phil proestte het uit  als hij zich George in avondkleding voorstelde, kon zich alleen maar een pinguïn voorstellen  die de horlepiep  danste met  de koningin van het  bal.  ‘De nieuwe  mensen,’ noemde  de Ouwe Dame hen.


    ‘Ik  zal  nooit die maan  in het westen vergeten,’ schreef een van die verdomde idioten aan  George. Nou, George  vergat dat snoepie met  dat goede geheugen blijkbaar wél.


    Probeer je dan eens voor te stellen hoe George, die de  lekkerste stukken van  de oostkust had kunnen krijgen, zich kon laten inpalmen door zo’n snolletje met een kerel die zelfmoord  had gepleegd en dat  vroeger nog  op de piano van  een of andere  kroeg had  gepingeld. De Ouwe  Dame zou  flauwvallen. Gauw  dat vlugzout van haar pakken. Stel  dat hij die vrouw aan iemand van  de familie  moest voorstellen! Al lachte  hij nog zo hard, Phil had oog voor klasse, echte klasse, en  als George aan zo’n meisje  van  die tochtjes bij maanlicht  verslingerd zou  zijn geraakt,  dan had hij tenminste  nog in het openbaar met  haar kunnen verschijnen  zonder eerst een zak  over  zijn kop  te hoeven trekken. Zag hij dan niet wat  die vrouw in haar schild  voerde? Moest iemand  hem dat  nou heus in zijn  gezicht zeggen? Als hij om  een  meid verlegen  zat, als hij  daar nou echt zo verschrikkelijk om zat  te springen, dan kon  hij  die toch wis  en waarachtig wel zonder boterbriefje krijgen.


     Phil grinnikte stilletjes. Dat deed hem aan een mop denken. Een vent  ging naar de sheriff van  een klein plaatsje  voor een trouwakte  en toen hij weg  was, kwam  de  sheriff tot de  ontdekking dat hij hem een jachtakte  had meegegeven in plaats van een trouwakte, dus de  sheriff  gaat hals  over  kop naar het hotel waar  het  paartje huist en  bonst op de  deur en  schreeuwt:  ‘Als jullie het nog niet hebben  gedaan,  doe het  dan  ook niet! Het is  daar niet voor!’


     O nee,  een boterbriefje  heb je niet  nodig.


     Of had hij haar misschien inderdaad met  jong geschopt?


      Nou ja,  daar was ook wel een mouw aan te passen, tenzij  je hart groter was dan je hoofd, en Phil had wel eens het idee dat dat  bij George het geval was.


     De  Ouwe Dame zou een rolberoerte krijgen.


    •••


      De  Saturday Evening Post bleef ongelezen, de bruine papieren wikkels  die  eromheen zaten begonnen zich  als brandhout op te hopen op  de tafel.  Zonder een woord tegen Phil te zeggen,  reed George zondags na  het ontbijt de weg af en kwam soms pas diep  in  de nacht weer thuis. Een van de knechts  briefde aan Phil over dat George  en  de  vrouw – Rose  heette ze – in de straten van Herndon  waren  gesignaleerd, maar  Phil wendde zich af en deed of  hij het niet  hoorde.


    Misschien kon je  daaraan zien hoe  George eigenlijk  over die vrouw dacht, wat hij eigenlijk van  haar wilde, want  hij had haar niet  mee  naar  de ranch genomen; als het George  ernst was,  zou hij haar  toch zeker  op de ranch willen hebben in plaats  van in het donker met haar  door de straten van  Herndon  te  sluipen?


    Phil  gutste en sneed heel wat af op zondag; en vlechten deed hij ook. Hij  begon aan  een nieuwe plattegrond van de ranch om in  het kantoor aan de muur te hangen, een  geschenk voor George,  wellicht om hem te herinneren  aan zijn verantwoordelijkheden ten  opzichte van de  familie. Phil  floot veelvuldig  en lag na  te denken op  zijn bed.


     Begin  december was er  sneeuw  die  plotseling werd  gevolgd  door kortstondige kou. De zon kwam laat en vermoeid  op boven  de met alsem  begroeide  heuvel voor het huis; op de top van  de heuvel, zichtbaar vanuit  de ramen en de veranda  aan de voorkant, hadden Phil en  George een stenen cairn gebouwd  van vele cirkels van schalie, precies op  de plek waar de zon op 21 juni opkwam – hè jezus,  wanneer hadden  ze die  toch  ook  alweer gebouwd? 1901?  Rond die tijd, in elk  geval.  Die  bitter koude morgen zweefde  de  zon ver ten zuiden daarvan. Na het  ontbijt moesten  ze  nog steeds  het licht laten branden in  de woonkamer;  en  het  ploffen van de elektrische  installatie weerkaatste  tegen de heuvel. Phil liep de voorveranda  op  en bleef daar  staan snuiven. Aan de andere kant  van de velden hoorde hij het gehuil van een coyote – ongebruikelijk  op dat late  uur – en vervolgens begonnen die  stomme rothonden te blaffen. Phil  streek  een lucifer af aan  zijn  duimnagel en keek op de thermometer die tegen  een van  de  dikke houten pilaren was gespijkerd  waardoor het overhangende  dak omhoog werd  gehouden. Hij floot  en tuurde  opnieuw. Vijftig  graden  onder nul! Dat was iets  om aan George te vertellen, om vandaag het gesprek mee aan  te knopen.


     ‘Nou, George,’  zei hij. ‘Ik geloof  dat ik vandaag  mijn handschoenen maar eens tevoorschijn moet halen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Vijftig graden onder nul, jongeman! Het  is weer  net als vroeger.’


     ‘Phil,’ zei George.


     ‘Wat  wil je weten, ouwe reus?’


     ‘Phil,  heb  jij de Ouwe Dame geschreven?’


    ‘Ja. Ik heb  ze  laatst een kattenbelletje gestuurd.’


    ‘Je hebt iets  over  Rose gezegd.’


    ‘Rose? O, Rose. Nou, om  je  de waarheid te  zeggen, ouwe  reus, je weet net  zo goed  als  ik  wat de Ouwe Dame zou zeggen als  je  je met haar inliet. Je weet hoe de Ouwe Dame  daarover  zou denken,  hoe ze daartegenover  zou staan. George, we zijn altijd dik met  elkaar geweest, een hecht  gezin,  waar of niet?  Denk  je eens in wat de Ouwe Dame ervan zou vinden.’


    ‘De  Ouwe Dame zou ervan  vinden,’  zei George, ‘wat de ene  mevrouw  Burbank van de andere mevrouw  Burbank vindt.’


      ‘Wat zeg je daar?’ Phil hield zijn  hoofd scheef, om het beter te  horen.


     ‘We zijn  zondag  getrouwd,’  zei George. ‘Ze  heeft haar  boeltje daar van de hand  gedaan.’


    Phil was zich  zo het lazarus geschrokken dat hij naar buiten liep en  in  de stal ging staan. En  uitgerekend  die  ochtend begon zijn  paard  trammelant te  maken en schichtig  door  de box  te springen alsof hij Phil nooit eerder had  gezien,  dat stomme  kreng, dus haalde Phil het  paard uit  de box en bond het  stevig  vast en  sloeg  het keer op keer op het hoofd met het zadeldek om het eens een  lesje te leren. Die  godvergeten  stomme  idioot, en Phil ranselde het opnieuw. Het paard rukte aan  het  touw en rolde met zijn  ogen zodat het  wit zichtbaar  werd.


     •••
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     V


      •••


     Toen George Rose in  tranen had aangetroffen,  wist hij  dat hij zoiets totaal niet  aankon. Met woede had  hij  nog wel raad geweten, dacht  hij, maar met tranen had  hij  weinig ervaring. ‘Ik kom,’ zei hij,  ‘de  rekening  betalen.’ Ze keek hem  aan  en schudde haar  hoofd. ‘Stuurt u,’ vroeg  hij, ‘hem  dan  naar me op?’


     Ze knikte  en  draaide zich  om.  Hij deed iets heel  gedurfds. Hij  stak  zijn  hand uit  en klopte  op haar bovenarm en glimlachte en ging weg  om  langs de rivier te lopen,  om na te denken – hij  die nooit  liep.  Hij die nooit eerder  langs die rivier had gelopen, die nooit eerder dat zwakke geluid in het midden daarvan had gehoord waar het trage water zich scheidde rond een  drempel. Stel, dacht hij, dat iemand hem daar in het maanlicht had aangetroffen, zittend  op de oever  van de rivier waar hij  nooit eerder was geweest. Nou,  dacht hij, en  wat dan  nog?


     •••


     Ze was verbaasd hem  enkele weken later terug te  zien.


    Ze  dreef een  hotel-restaurant en de mensen liepen gewoon naar binnen. Als  je met publiek te  maken hebt, kun je je privacy wel vergeten.


     Maar  George Burbank  klopte  aan. Hij zei: ‘Ik dacht, ik zoek u eens  op.’


     ‘Kom toch  binnen,’ zei  ze. Ze was  ongerust, want waarom zou  George Burbank langskomen? Ze  had een rekening gestuurd. Ze had  een cheque ontvangen.  Ze stelde zich voor dat  men  zijn auto al langs  de saloons  had zien  rijden,  en dat  haar goede naam al  tanende  was. ‘Ik krijg  tussen de  middag een gezelschap,’ zei  ze. ‘Ik ben druk bezig in  de keuken.’


     ‘Mrs. Gordon,  ik  wil u  niet  tot  last zijn.’


       Waarom  ging  hij dan  niet weg, als  hij haar  niet tot last  wilde zijn?


     ‘Wilt u in de keuken komen zitten?’


    ‘Ja, graag,’ zei George Burbank.


     Naast het keukenraam  stond de grenen tafel waaraan zij en Peter aten. ‘Wilt u  hier  gaan zitten? Ik moet deeg maken voor  de broodjes.’


    ‘Ga gerust uw gang  met uw broodjes. Ik  ga hier  wel zitten.’


      En  dat deed hij, en  hij  begon de woorden op de sausflessen te  lezen. Peter had een voorliefde  voor  sauzen en  specerijen.  Deze bijzonder gezonde saus, las George, smaakt uitstekend bij vlees,  kaas en vis. Hij volgde met een vinger  de bloemen op het  tafelzeil. ‘Het is wel een droge herfst geweest,’  begon hij. ‘De  rivier is laag, zie ik.’


    ‘Ja, is het niet  droog  geweest? Een paar  mensen  die hier laatst  waren zeiden nog  dat het  de droogste herfst was  die ze  zich herinnerden.’


      ‘Ze hebben gelijk, die mensen,’ vond George. ‘Droge herfst.’


    ‘Daar zul je wel niet onderuit komen,’ zei Rose.


      Hij vond het  een mooi gezicht, dat meel op haar handen. ‘Nee, daar  kom je niet onderuit. Met geen mogelijkheid.’ Hij wist  even  weinig van de liefde, hield  hij zichzelf voor, als van  tranen, maar hij  genoot ervan  daar te zitten. En hij genoot van het gesprek dat hem elk moment  een nog levendiger wending  leek te kunnen nemen. Met andere  woorden,  hij wist alles wat  hij weten moest  over de liefde, namelijk  dat  het  de verrukking is van het  gezelschap  van  de geliefde.


      ‘Peter is  bij  de school,  de ramen aan het wassen.’  Ze zweeg, bedenkend dat hij  een verklaring  voor  Peters afwezigheid misschien  wel  uitdagend  zou vinden.


     ‘U  zal wel trots op hem zijn, naar  wat ik zo  hoor.’


      Ze  voelde een plotselinge, heftige behoefte  om Peter in  bescherming te nemen en de  tranen prikten in haar ogen.  ‘Naar wat u zo  hoort?’


      ‘Ja,  ik  hoor  dat het  een pientere knaap is.’


    Twee auto’s kwamen aanrijden aan de  voorkant van het hotel, het gezelschap uit Herndon.  De deur  ging  open en het belletje erboven rinkelde  waarschuwend,  en  hun stemmen klonken opgewonden van de kou en  dankbaar  voor  de warmte van het open haardvuur. ‘Ik ga  naar binnen om ze hun  tafel te wijzen,’ zei Rose. ‘Peter zal  over een paar minuten  wel hier zijn.’


     George vond het behoorlijk luidruchtig  daarbinnen.  Toen  Rose terugkwam, zei ze: ‘Ze hebben wijn bij  zich. Ik wou dat  ze  dat niet deden. Ik weet niet precies  wat de  nieuwe wet erover zegt, maar  het maakt  een rare indruk als er iemand anders komt.’


    George stond langzaam  op. ‘Wilt u dat ik naar binnen ga om  een woordje met ze te  wisselen?’


      Rose lachte geschrokken. ‘O nee! Dat regel ik een andere keer wel eens.’ Stel je  voor, dacht  ze, dat  George  Burbank plotseling voor  hun neus stond.  Vanuit  de keuken.


      ‘Zoals  u wilt,’ zei George.


    ‘Ik  snap niet waar Peter blijft.’


    George snoof  de geur van de broodjes op. ‘Hij zal nog wel niet klaar zijn met de ramen,’ zei  hij.


     ‘En  die mensen zijn te vroeg.’ Te  vroeg en  luidruchtig.


      ‘Zo te horen,’ merkte  George op, ‘hebben ze  meer  bij zich dan wijn alleen. Het klinkt  als sterkedrank.’


    Ze waren  te vroeg, en ze  begonnen  luidruchtig  te worden.  Lui uit Herndon –  de  begrafenisondernemer die op Teddy  Roosevelt leek en met  zijn verzaligde grijns al aan je lichaam over  een paar jaar dacht.  Er was een apotheker bij, en twee  blonde  vrouwen. Ook de meest vooraanstaande tandarts van Herndon bevond zich onder  het gezelschap, een man die  kortgeleden enige geschiedenis had  gemaakt door op een koude namiddag in  het begin van de herfst in een tropenkostuum  en met  een wandelstokje over  South Pacific Street te flaneren, vergezeld  van  een vrouw die niet zijn echtgenote  was, een vrouw  die  Consuela heette en hem de instrumenten aanreikte in zijn behandelkamer; ze was een donkere schoonheid die in Herndon veel  bewondering oogstte  en de  echtgenote van de tandarts was een vrouw  die veel aan  zendelingen en de  heidenen dacht en op mooie zondagmiddagen  graag met haar  man de tandarts door Herndon mocht toeren  in hun kastanjebruine Cadillac, met de  predikant  op  de achterbank. De echtgenote  vertoefde  op dat moment  bij een zieke  vriendin in een  andere  staat. Dit nu  was  de nieuwe elite, de nieuwe snelle elite van  Herndon, mensen die altijd aan de boemel waren, altijd  op  de hoogte van de  nieuwe gelegenheden die geopend  werden, de Green  Lantern, de  Red Rooster, schemerig verlichte wegrestaurants die  open- en dichtgingen, donkere tenten, rokerige tenten met orkestjes die suggestieve muziek speelden. Nieuwe mensen met nieuw geld, maar er waren ook jonge ranchers bij die in  dikke sleeën over de stoffige  wegen raasden en op  een of andere  manier het  chequeboek  van  de familie te pakken hadden gekregen. Sommigen van  hen had men tegen zonsopgang  van  een  hele nacht feesten zien  terugkeren, met een mooie meid op de achterbank  van een open sportwagen die  haar voeten  op het stuur hield! Een dronken koppel in de kattenbak  juinde haar op. Niemand  wist hoe dat moest aflopen, met  mensen die de hele nacht opbleven  en  verre  stations ontvingen over de  radio.


     ‘Ik had nooit die piano daar neer  moeten zetten,’  zei Rose. ‘Hoor nou toch eens!’


     Terwijl ze via de  klapdeur de  keuken verliet,  keek George  langs haar  heen  en zag dat ze aan een soort wildendans  bezig waren, die hun niet erg goed  leek af te gaan. De hele vloer  trilde, tot in de keuken aan toe.


     ‘Hemeltjelief,’ zei Rose, ‘ik wou  dat Peter  terugkwam.  Ik  moet aan de kippen beginnen, en Peter moet hun sla serveren. Soms,  als je het eten op tafel  zet...’ Ze zweeg en  dacht na. ‘Mr. Burbank, ik hol even naar de  overkant om  Peter  te halen.’


    ‘O, lekker stuk  van me!’ gilden ze  daarbinnen.


    ‘Voetjes van  de  vloer!’  riep iemand.


     ‘Mrs. Gordon,’  zei George, ‘ik zal hun sla wel serveren.’


    Voordat ze iets kon zeggen, had hij twee borden van  het aanrecht gepakt en  duwde met  zijn  schouder de klapdeur open. Rose, die langs hem heen keek, zag hoe de donkere schoonheid haar benen hoog de lucht in zwaaide en met haar lange gitzwarte kralenketting schudde.


     Toen  de klapdeur weer achter George tot rust was gekomen,  liep Rose erheen, ontsteld over wat hij  had gedaan.


    Even  hield  het lawaai en  gelach nog aan,  de stemmen  werden  nog luider. Toen heerste er een  plotselinge en  volstrekte stilte; een piano-akkoord bleef in  de  lucht hangen. In  de stilte hoorde ze George. ‘Middag samen,’ zei hij en hij lachte. ‘Het  ziet ernaar uit  dat ik de nieuwe kelner  ben. Hoe gaat  het, dokter?’


     Toen George meer  sla kwam halen, zag hij  dat Rose tegen  de  gootsteen stond geleund.  Hij  liep meteen  naar haar toe,  al bij voorbaat concluderend dat  ze huilde omdat hij  haar al eens eerder zo had aangetroffen. Nu huilde ze  ook,  maar van het lachen.  ‘U was zo perfect,’ fluisterde  ze.  ‘Ze waren zo  geschokt. In hun stoutste dromen...’ en  ze  sloeg weer dubbel. ‘U was  zo perfect.’


    Nou! dacht hij bij  zichzelf. Hij  had het er inderdaad niet  slecht  afgebracht.  En nooit eerder  had iemand  hem amusant gevonden.


    ‘Mr.  Burbank,’ zei ze hem later, toen ze in  de keuken koffie zaten te drinken. ‘Twee  keer toen  ik in de rats zat was u hier. En weet u, ik  zit  niet  vaak in de rats.’


    Als Johnny Gordon haar  had verteld wie zijn overhemd had gescheurd en hem  als een vod met een  knoop erin tegen de  muur had  gekwakt, dan  zou Rose niets  van George Burbank hebben willen weten.  Maar Johnny had  niets  gezegd, omdat  hij voelde dat als je iemand een naam geeft  je hem  ook een gezicht geeft, en zijn vernedering was gemakkelijker te dragen als de man gezichtloos was, een macht, zoals het  noodlot.  Naarmate ze  meer  van het rustige  gezelschap van George Burbank genoot  – en er  zelfs naar uit ging  zien – begon ze  het  incident met  de papieren bloemen  steeds meer te vergoelijken. Misschien had Phil  Burbank er  niets mee  bedoeld.  Want welke volwassen man zou nu  een jongen  vernederen?  Was ze overgevoelig,  werd ze zo snel herinnerd  aan  de vroegere scheldpartijen op het schoolplein  dat de  woorden van een volstrekt normaal gesprek  haar daaraan deden terugdenken?  Welke volwassen man  zou nu  een jongen  vernederen!


     George  deed een  plechtig verzoek. ‘Mag  ik Rose  tegen je zeggen? Wil je George tegen mij  zeggen?’


       ‘Natuurlijk, George.’


     De volgende zondag weer een  plechtig verzoek.  ‘Wil je met me trouwen?’


      Ze deed niet  alsof ze verrast  was. ‘Ik wil eerlijk zijn, George. Ik hield van mijn  man. Ik weet niet of een vrouw  twee keer van iemand kan houden.’


      ‘Logisch.  Hoe zou je dat  ook moeten weten? Maar  als je me aardig zou  vinden,  en dan misschien later? En ik zou je zoon  kunnen  laten doorleren.  Op  elke school die hij maar wil.’


     ‘Dat  zou ik alleen ook wel kunnen. Het betekende zoveel voor John, dat hij  zou  doorleren. Dat was misschien wel het laatste waar hij  in geloofde.’


    ‘Ik bedoel  dat ik hem  sowieso  zou  laten  doorleren, je het geld ervoor zou lenen of  wat je ook maar  wilt, of  je nu met me trouwt of niet. Weet je,  als we samen zijn, als we  lachen en praten, nou,  dan  is me dat alles waard wat ik ooit voor jou of die jongen  zou kunnen  doen.’


     ‘Maar begrijp je het dan niet? Ik wil je geld  niet.’


      ‘Is het niet raar?’ zei  hij. ‘Ik heb altijd  gedacht dat geld  het enige  was wat  ik bezat, totdat we  hier  zaten  te lachen en te  praten.  Is het niet raar dat ik me tegenwoordig zo goed voel, zelfs als ik alleen ben?’


    Ze keek omlaag  naar  zijn brede voeten. Zijn  schoenen waren oud,  maar pas gepoetst.  Ze liet haar  blik omhoog gaan naar zijn handen, die bijna even breed waren als lang, en warm, zelfs als hij net binnen  was  vanuit de kou. Plotseling had ze het gevoel  dat ze  precies  wist hoe  hij er als kind had  uitgezien.


    ‘Toe,  niet doen,’ zei  hij.


     ‘Ik  ga niet huilen,’ zei  ze. ‘Maar ik bedacht hoe ik geboft  heb dat ik twee zulke vriendelijke mannen heb  leren  kennen.’


    Terwijl  hij naar huis  reed in  de oude  Reo  neuriede hij telkens opnieuw  de wals uit The Pink Lady. Stel dat ze hem zou leren dansen, stel  je toch eens voor! Toen hij met half dichtgeknepen ogen naar  de sterren  keek, leek het licht als een bundel speren regelrecht naar de grond te schieten. En wat een kerstfeest  zouden  ze samen kunnen vieren!


    •••


    De oude Burbanks hadden meer geluk dan de meeste gepensioneerde ranchers; velen, uiteindelijk gebroken door  de lange koude  winters,  de  huilende  wind,  de gedachte aan alle onbevolkte  ruimte – verlamd door reumatiek en met door  jicht gekromde  vingers  die zich als de klauwen van een  dode vogel  in  hun eeltige handpalmen  boorden, gedwongen  om lijdzaam toe te zien hoe de jongeren  het roer overnamen, hoe  de jongeren reden en  lasso wierpen en  jaagden en  zich  redden zoals  zijzelf het nooit  meer zouden kunnen – velen gaven  zich  over aan drankzucht en namen hun toevlucht  tot de bars in Beech of Herndon,  waar ze  naar het spiegelbeeld van hun  teleurgestelde, kwaadaardige oude koppen staarden in de wrede spiegels achter de tap;  zo  dronken zij die  zich opgewerkt hadden uiteindelijk met degenen boven  wie ze nu juist hun hele leven hadden geprobeerd uit te  stijgen en zochten een  zelfde soort vergetelheid, verzonken in een zelfde  soort  oude dag. Alleen  een  houten hek, bedachten ze,  scheidde  de Mountain View-begraafplaats  van het armenkerkhof.


     Thuis keken ze  toe  en leverden  kritiek, voelden zich snel  beledigd, stonden erop om  zelf de cheques uit te schrijven  en  mokten,  ervan overtuigd dat hun zoons  en dochters wensten dat  ze  dood  zouden zijn  voordat zijzelf het hoekje om gingen.


    Het  kwam niet zozeer  omdat de oude Burbanks  rijker waren dan de  anderen, want er waren  nog wel vijf ranchers die met gemak tweehonderdduizend dollar in contanten konden ophoesten. De oude Tom Bart, bijvoorbeeld – ondanks  geruchten over geldsmijterij en  nachtenlange feesten  in hotelkamers; de Barts en de Burbanks ontmoetten elkaar  zelden, behalve  in de straten van  Herndon, en dan was het Tom Bart  die ootmoedig  een stapje opzij deed, hij  die bekendstond als  de ziel van elk gezelschap;  hij bleef stokstijf staan,  glimlachend en met zijn mond  vol tanden,  geïmponeerd door de  zelfverzekerdheid van de Ouwe Dame en de  snit van  de  kleren van de Ouwe Heer. Uitgerekend George  koesterde een heimelijke bewondering voor Tom Bart. Phil vond  hem maar een flapdrol en noemde hem een  halfgare  heikneuter.


      Nee, het  kwam niet omdat ze rijker waren, maar omdat ze ontwikkeld waren en over  sociale contacten beschikten; lezen  en nadenken  namen bij hen de  plaats  in van whisky;  ze draaiden Melba  en  Galli-Curci op de Victrola-grammofoon en verdiepten  zich in de artikelen van bladen  als  Town & Country,  International Studio, Mentor en  Century, die zich ophoopten op de tafel totdat iemand naar  Beech  reed en ze afgaf bij het  schooltje.  Serieuze  gesprekken over  actuele gebeurtenissen namen de plaats  in van  de zonderlinge opwinding  die sommigen  aan woede en  wanhoop  beleven – verwoede  gesprekken waarbij ze soms even zwegen en elkaar blikken toewierpen in  de  plotselinge stilte.


     Ze konden niets goed doen in  Phils ogen, ze konden  het hem  nooit  naar de  zin  maken, en zijn  blikken herinnerden  hen aan  hun nutteloze leven. Na enkele onaangename voorvallen betrokken de Ouwelui  een  hoeksuite in het beste hotel van Salt  Lake City, lieten  het hotelmeubilair (hoe  goed  ook) verwijderen  en  zetten hun  eigen spullen ervoor in de  plaats, sloten vriendschap met mensen  zoals zijzelf,  gepensioneerde ranchers, houthandelaren, mijnexploitanten die even  goed bekend waren  in Australië  en  Zuid-Afrika als  in het westen van Amerika. Ze schreven veelvuldig brieven naar het  oosten, lazen de Bostonse Evening Transcript,  wandelden  in het  zonnetje  of keken  door hun grote ramen op  de bovenste  verdieping  naar de besneeuwde  bergen.  Maar tijdens hun soms  langdurige stilzwijgen kon de een de  ander plotseling aankijken  en  snel een  kort en bemoedigend glimlachje toewerpen,  een glimlachje dat gauw beantwoord  werd, en daarna  duurde  de stilte weer  voort.


    De wenkbrauwen van de Ouwe Dame schoten omhoog toen  ze las dat George  trouwplannen had.  Na ontvangst  van Phils  eerste  brief schreef de Ouwe Dame er verscheidene aan  George, die ze  allemaal weer  verscheurde  op de laatste na. Wat belachelijk, dacht ze, om een  volwassen man  per brief  te smeken  niet  te trouwen voordat  zijn  verloofde was goedgekeurd,  want Phil  schreef dat de vrouw piano had gespeeld in een  bar  en  al  een halfvolwassen zoon had. Van een  ex-man  werd met geen woord gerept. In  haar  laatste brief  smeekte ze George om ‘er nog eens over  na  te denken,’ een  frase die  de  familie lange tijd tot stelregel had gediend, en hun  in elk geval toe  te  staan  bij het huwelijk  aanwezig te  zijn. ‘Het  zou een rare indruk maken,’ schreef ze  George, ‘als wij er niet bij waren.’ Ze liet  de brief aan de Ouwe Heer lezen, die zijn geijsbeer  ervoor onderbrak.


     Hij bekeek de brief. ‘Ik  denk  niet  dat het George veel  kan schelen  of iets  een  rare indruk maakt. Hij heeft nog nooit iets gedaan wat een rare indruk maakte. Wat doet die  ene keer  er dan toe?’


      ‘Phil  kan het wél schelen.’


      De Ouwe  Heer draaide  zich naar  haar  om. De vraag  die  op zijn lippen lag, had al  dikwijls  door  zijn gedachten  gespeeld. Al  een keer of  honderd had hij hem  geformuleerd en zijn mond opengedaan om hem uit  te  spreken. Maar tot dusver had hij, elke  keer als  hij  haar  blik ontmoette, zijn  mond  gehouden en zich afgevraagd of zij er  niet enige kritiek  op zichzelf in zou  bespeuren. ‘Denk je...?’  Geschokt realiseerde hij zich plotseling dat  diezelfde vraag ook door  haar gedachten had gespeeld. En  zij was uiteindelijk  degene die hem uitsprak.


      ‘Of  ik denk dat er misschien  iets... dat er  misschien  iets... aan de  hand is met Phil?’


      De Ouwe Heer kreeg een hol  gevoel in zijn maag, maar het was een hele opluchting om  er eindelijk eens  vrijuit  over  te kunnen spreken. ‘Als dat  zo is, ligt het niet aan jou.’


     ‘En ook niet aan  jou,’  zei ze en  ze keek  op haar horloge. ‘Hoe laat is  het? Ik heb zo’n hekel aan die kleine horloges. Ik kan  de  wijzers  niet zien en  ze lopen achter.’ Ze verstuurden de brief en maakten zich klaar om hem na te reizen, pakten hun koffers  en vroegen het  kamermeisje  de geraniums water  te geven. Ze telegrafeerden of George hen wilde komen afhalen in Beech.


     Hij stond hen  op te wachten  op  het perron  en liep  hun  in  de  duisternis glimlachend  tegemoet in de  jas  van buffelhuid waarin hij eruitzag als  een reus, optornend  tegen de winterse wind die droge sneeuw over het perron joeg. ‘Hallo, moeder,’ zei  hij en hij  boog zich voorover om haar te kussen. ‘Hallo,  vader,’ en hij  schudde de Ouwe Heer vormelijk  de hand.  ‘Jullie zien wel dat  het  is  gaan sneeuwen.’


     ‘Goed  je  te zien,’ zei de  Ouwe Heer.


     ‘Van  hetzelfde,’ zei George. ‘De  auto staat om de  hoek,  je weet  wel  waar.’


     ‘Net als altijd?’ vroeg de oude  man.


      De  Ouwe Dame probeerde naarstig te bedenken wat  ze zeggen moest, iets over  de reis,  over de  maaltijd  in de trein, iets  wat ze door de raampjes had gezien, een of  andere anekdote.  Er  wilden haar alleen  maar een huilend  kind en  een chagrijnige moeder  te binnen schieten en de geur  van een gepelde sinaasappel. ‘Heb je  iemand  bij je?’  vroeg ze.


    ‘Mijn vrouw,’ zei George.


    •••


     ‘Nou, wat vond je  van haar?’ De oude Burbanks waren in hun vroegere  kamer  geïnstalleerd.


     ‘De klok loopt weer,’ zei de  Ouwe Heer.  ‘Maar de ramen rammelen nog  steeds.’ Hij  liep  naar  de andere kant van de kamer  en keek  uit het raam.


      ‘Heb  je me  niet gehoord? Ik vroeg wat je van haar vindt.’


    ‘Van haar vind? Ik vind het  allemachtig attent van haar om ons deze kamer te  geven  zolang we hier  zijn.  Maar  wat kun je  ervan zeggen na dertig kilometer rijden in  het donker?’


     ‘Het is meer dan  dertig kilometer. Toen jij met George praatte  in het  kantoor, klopte ze op de deur  en heb ik haar binnengelaten.  Ze zei iets heel eigenaardigs.’


       ‘Wat dan, in vredesnaam?’


    ‘Ze zei:  “George  kennende, wist ik op de  een of andere manier dat ik op uw  vriendelijkheid kon rekenen.”’


      ‘Nou  en?’


     ‘Daar was ik blij om.  Dat ze  ziet hoe vriendelijk George is.’


    De Ouwe Heer draaide zich om  van het zwarte raam dat  de lamp achter hem weerspiegelde. ‘Geef je haar nog iets  van de juwelen of  zo?’


     De Ouwe  Dame kuchte zachtjes  en  klopte op haar borst en liep  naar het  raam. Op  de vensterbank stond  een  pot met  een dode geranium. ‘Ik zie dat Miss Jones dood is. Ik geloof  dat  we het beter nog  even kunnen aanzien.  Jammer dat er een kind is.  Banden.’


    ‘Die  was al aan het  doodgaan voordat we weggingen, weet je  nog? Het gaat niet om... het  kind.  Dat weet je best.’ De  Ouwe Heer draaide zich abrupt om, liep naar de  andere kant  van de kamer, draaide zich opnieuw abrupt om en liep  in een rechte lijn terug.  ‘Eén ding  wil  ik je  wel  vertellen.  Ik heb met  haar te  doen.’


    ‘Ik heb je  niet  meer zo zien ijsberen sinds je  dit  huis verliet,’  zei de Ouwe Dame. Ze begonnen uit te  pakken.  ‘Vind je het niet afschuwelijk koud in  deze  kamer?  Je vergeet gewoon wat kou is.’


    Hij keek op van zijn  koffer. ‘Ik heb jou niet  meer over kou gehoord sinds  je dit  huis  verliet.’


     •••


      Ook Rose had de kou gevoeld  toen ze  voor het eerst in het huis was. Ze waren na Kerstmis getrouwd in de pastorie van Herndon. George had zich afgevraagd of ze  niet  een paar  mensen moesten  uitnodigen. Ze antwoordde dat ze vond dat  ze het privé moesten houden,  vanwege Peter. Begreep hij dat?  Het scheen  van wel.  ‘Zoals  je wilt,’  zei hij, maar hij had erbij geglimlacht.


    ‘Maar je  broer natuurlijk wel,’ zei ze.


     ‘Die komt nooit  in  de kerk. Hij heeft een hekel  aan nette  pakken.’


     Ook Peter had zich  van  zijn begrijpende kant  laten zien. ‘Je weet dat ik altijd  van  je vader  zal houden. Als  ik het idee  had dat ik je pijn deed door te trouwen, als ik het  idee had  dat je het niet  zou  begrijpen...’  Peter had geglimlacht.  ‘Begrijp je het?’


     Peter liet zijn  blik via  het raam over  de borstelige alsem achter  het schooltje dwalen naar het groepje wilgen bij de rivier waar hij altijd  plannen zat  te maken  en naar de maan keek.  ‘Ik  begrijp het.’


     Zijn vormelijke manier van uitdrukken had haar lange tijd verbluft, zijn  ‘uiteraard,’ zijn  ‘bijvoorbeeld’ – evenals het feit dat hij  haar  Rose  noemde.  Ze  vroeg niet waarom hij dat deed, misschien  omdat  ze zijn  antwoord vreesde,  bang was dat er een inferieur  soort liefde  voor haar uit zou blijken. In  werkelijkheid paste de naam  Rose beter  bij het beeld  dat hij van  haar had, meer dat  van de geliefde dan  van de moeder, de enige op wie  hij, sinds de dood van zijn  vader, zijn vreemde affectie kon  richten, het  enig overgebleven onderwerp van  het plakboek dat hem vijf  lange jaren tot gids en bijbel had gediend.  Hij was niet jaloers op George Burbank, of  hoogstens op een  manier  die even beheerst en  onpersoonlijk was  als  zijn  haat jegens  degenen die een poging  zouden  kunnen  doen om zijn  persoonlijke zienswijzen onderuit  te  halen.  Een  huwelijk  zou alleen maar  voor haar mogelijk maken  wat  ze al veel eerder verdiende dan  hij het haar zelf zou  kunnen geven, en dat ze kreeg wat ze  verdiende  was zijn enige zorg. Een huwelijk  zou haar  voor  altijd van  The Red Mill  verlossen, waar ze degenen bediende  die hij verfoeide en verachtte, waar ze  de dronken opmerkingen en insinuerende glimlachjes  moest  ontwijken omdat  ze nou eenmaal de  kost moest  verdienen, een toekomst moest veiligstellen voor  hem die er  alleen maar naar verlangde haar een toekomst te bezorgen. Sneller dan hij  had durven dromen zou ze reizen maken in de mode van Harper’s Bazaar, in een  Lincoln of een  Pierce rijden, een  luxehut  nemen aan boord van  een oceaanstomer  en verse bloemen schikken.


     •••


     De uren die voorafgingen aan het huwelijk  bracht zijn moeder  door in een kamer in het  Herndon House,  terwijl  George  hem meenam  naar Green’s om een pak te  kopen.


    ‘Help deze jongeman  aan alles wat hij hebben wil,’ zei George tegen de bediende,  en Peter glimlachte toen  hij  zag  hoe George een  snelle blik op  zichzelf wierp in  zijn eigen nieuwe blauwe  kamgaren kostuum, zijn buik  introk en zijn nieuwe  riem  een  gaatje vaster deed.  ‘Je moeder wil dat  wij met  zijn tweetjes gaan  eten,’ zei  George. ‘Ze wil zich zeker helemaal  opdoffen om  ons te verrassen. Goeie God, en ze  ziet  er altijd  al zo mooi  uit!’ Ze aten in  het  Sugar Bowl Cafe. ‘Nou, kies maar uit  wat je  hebben wilt.  Ikzelf neem altijd gebakken heilbot  als ik buiten de deur eet. Niet  erg  afwisselend.  Maar  geneer je niet en neem  wat je hebben  wilt.’  Nog nooit van zijn  leven had  Peter net zoveel chili con carne kunnen eten als hij maar lustte. ‘Geef die  jongeman nog een kom,’  zei George tegen  de serveerster. ‘We hebben  wat te vieren.’


      Peter  was de  enige  gast bij het huwelijk, en terecht, vond hijzelf, want  hij was de enige andere belanghebbende. Hij  genoot van de zee  van rozen die  George had gekocht  en die  door  de  zenuwachtige  vrouw van  de bloemenwinkel in de koperen potten op  het  altaar waren  gezet. Het roerde hem oprecht dat  George zo’n fijngevoelig gebaar had gemaakt  en hij haalde  nauwelijks adem tijdens  de huwelijksplechtigheid en likte alleen even  langs zijn lippen toen  George de hand van  zijn moeder pakte en de trouwring aan haar vinger schoof; maar  zijn hart maakte  een sprongetje toen zijn  moeder zich omdraaide en glimlachte en de plooi  van haar donkerblauwe mantelpakje  bevoelde en  rechttrok en  gladstreek, een natuurlijk  en elegant gebaar zoals hij nooit  eerder had gezien – hartverscheurend mooi –  het gebaar van de charmante, de  betoverende, de rijke Mrs. Burbank. Zij gaat in schoonheid, citeerde  hij  uit de boeken van zijn vader. Zij gaat in schoonheid, als  de nacht.


     Hij  moest straks  een van die  rozen meenemen. Een paar gedroogde bloemblaadjes  zouden  een  goed begin vormen voor de laatste pagina  van het plakboek.


    •••


     Rose vond  ene Mrs. Mueller in Herndon, een diëtiste bij het  ziekenhuis,  een propere, gesteven, ambitieuze vrouw  die Peter graag voor de  rest van het  schooljaar kost  en inwoning wilde verschaffen.


    ‘Ik zal  proberen je elk weekend op te  zoeken,’ beloofde Rose Peter. ‘En misschien wil je af en  toe wel eens  naar de ranch  komen?  Zal  dat niet  leuk  zijn?’


    Hij dacht van  niet, maar  hij hield  zijn mond.  Hij schonk haar  zijn  flauwe  glimlachje en pakte  haar hand. Zo werd  hij weggehaald  uit Beech,  waar hij gehoond en gemeden was als het  gebroed  van een zelfmoordenaar.  Op  de school  in Herndon  was een  echte bibliotheek, en les  in  schei- en  natuurkunde.  ‘Dit is een prettige  kamer,’ zei hij.


      ‘Peter,’ zei ze, ‘soms heb ik het gevoel dat je  niet naar me luistert.  Luister je wel naar me?  Ik  weet nooit  waar je aan denkt.’


    ‘Ik zal  beter opletten,’  zei hij. Hij bedacht wat  een opluchting het  was om voortaan alleen  nog maar aan zijn eigen toekomst  te hoeven  denken.  ‘Doe de groeten aan... George.’


    ‘Ik weet het  wel,’ zei  ze. ‘Je weet niet goed  hoe  je hem noemen moet,  hè?  Maar  hij  heeft het zo goed met  je voor.’


      •••


     Rose herinnerde zich nog  hoe koud het was, die eerste  ogenblikken  in het ranchhuis. De broer van George stond midden in  de kamer terwijl zij  en George  binnen kwamen  lopen vanuit  de  winterse  namiddag; zij had op de trap  gewacht terwijl George de oude Reo in  de  garage  zette;  het geluid  van de uitlaatpijp van  de elektrische  installatie weerkaatste  knallend  tegen  de heuvel  aan de  voorkant. De ranchhonden, gewaarschuwd  door het geronk van de motor en de straal van de koplampen, waren blaffend om het huis komen rennen en sprongen jankend  tegen  George op  terwijl hij met koffers van de garage naar  het huis ploeterde.  Hij  zette  de koffers neer en deed de deur open. Rose ging als  eerste naar binnen,  en daar stond midden  in de kamer  de broer.


     ‘Hallo,  Phil,’ zei George. ‘Je kent Rose nog wel.’


    ‘O, hallo,’ zei Phil.


       ‘Is er wat met de verwarmingsketel?’ vroeg George.


     ‘Geen idee,’ zei Phil.


     Het was  een reusachtig vertrek  met  maar weinig meubels  erin,  want de Ouwe  Dame  en de Ouwe Heer hadden een aantal stoelen  meegenomen die gapende  hiaten  hadden achtergelaten;  de overige meubels waren niet van plaats veranderd sinds  ze enkele jaren eerder  vertrokken waren. De Navajokleedjes, die ze er  in de  loop van  de  tijd hadden neergelegd omdat ze naar hun  smaak in  een  ranchhuis pasten, hadden  ze laten  liggen,  maar het indiaanse motief was nooit  in staat geweest de sfeer van teleurgestelde elegantie te  verluchtigen. In de haard  was een vuur aangelegd, maar  niet aangestoken. Daarboven  staarde het portret van  de  Ouwe  Dame  met haar Bostonse blik omlaag;  de ogen waren strak op Rose  gericht, waar ze ook ging.


     ‘Nou,  dan ga ik maar  even naar  beneden om hem  op te porren,’  zei  George.


     ‘We hebben  toch zo’n fijne reis gehad,’ zei  Rose.


    ‘George,’ zei Phil, ‘de Ouwe Heer heeft geschreven. Zijn brief  kwam vanochtend met de post. Hij zit om  een akte verlegen,  maar ik  weet niet waar die ligt.  Wil  jij er  even naar  kijken?’


    ‘Dat kan wel  wachten tot morgen,  lijkt me,’ zei George.


     ‘Ik heb  hier de hele  dag op je gewacht,’ zei Phil.


    •••


    ‘Rose,’ zei  George, terwijl hij neerknielde  voor de haard en een lucifer  bij het  aanmaakhout hield. ‘Kom hier om je te warmen.  Ik  ga  naar beneden om de  ketel op te  porren.’


       ‘Ik voel me prima, warm  genoeg,’ zei Rose, maar ze  liep er wel  naartoe. Ze was doodsbenauwd om alleen gelaten te worden.


      ‘Nee, ik ga alleen maar even naar beneden,’ zei George. ‘Eén minuutje.’ Hij bleef even kijken  hoe  de vlammetjes van het  aanmaakhout zwakjes aan de taaie, weerbarstige schors  van de groene  blokken  likten en draaide zich toen om en verliet de grote eetkamer met  al dat zware, lage mahoniehouten meubilair. Rose  hoorde een  deur open- en  dichtgaan, en afdalende  voetstappen.


    Ze zou die  kelder goed  leren kennen, de kelder  die  elke lente blank kwam  te  staan;  het stijgende water,  glanzend  van de olie  die uit de waterpomp lekte, spoorde  de verblijfplaatsen van de muizen  op die verdronken en  met hun opgezwollen  buik omhoog in het zwakke licht dreven dat via de ramen  vlak  boven de grond naar  binnen  sijpelde. Ze  hoorde een verwoed gerommel  daarbeneden, gevolgd door het afgrijselijke  geschraap van  een  schop over beton dat haar kippenvel  bezorgde, en  ten  slotte de  klap  van  een ijzeren deur. Ze rook kolendamp.


      Ze was niet in staat haar  getril te  bedwingen  of  het  opkomen van ongebruikelijke hoofdpijn tegen  te gaan.  Phil zat vlak  bij de met  franje versierde  lamp  op de  tafel midden in de kamer  en  probeerde voldoende licht  op een tijdschrift te  laten schijnen door het in een  moeizame hoek te  houden; als Phil las, bewogen zijn lippen. Ze voelde dat de stilte  alleen  maar erger kon zijn dan  alles wat ze zou kunnen zeggen, maar haar zwakke stem stokte in haar keel. ‘Nou, broer Phil,’ begon ze, ‘het is fijn  om hier te  zijn.’


     Zijn lippen bleven al lezend bewegen.  Toen keek hij naar haar op van het tijdschrift  en glimlachte.  Hij glimlachte terwijl de zware voetstappen van George de nog  onbekende trap alweer  opkwamen,  en Phil bleef glimlachen  en  zei vervolgens luid en duidelijk: ‘Ik ben je  broer niet.’


     George kwam binnen. ‘Ik hoorde  jullie  samen praten,’ zei hij geanimeerd. Nog terwijl hij dat  zei, ging  de keukendeur  open en  kwam Mrs. Lewis binnensjokken, onder het neuriën van een treurig  deuntje, om de  tafel te dekken voor  drie.


      •••


    Na het avondeten bleef Phil nog een poosje zitten  lezen bij de lamp;  toen stond  hij abrupt op en marcheerde de hal  door  naar de slaapkamer, deed de deur  achter  zich dicht, pakte zijn  banjo  en  stemde hem. Hij moest glimlachen,  glimlachen bij de gedachte aan George  die  het huis  binnenkwam met die vrouw en alles  gladjes probeerde  te laten verlopen. Hoe had hij  het ook alweer gezegd? Je kent  Rose nog wel? Zo was het.  Wat een naam,  Rose!  De naam  van een keukenmeid. Hij  moest glimlachen, glimlachen  bij  de gedachte aan George die neerknielde op een knie om het vuur aan te steken –  een beetje teleurgesteld  dat Phil  dat  niet al  voor hun komst had gedaan, zodat de kamer behaaglijk en gastvrij zou zijn.  Ha-ha-ha.  Hij had Phil toch beter moeten kennen, hij had  moeten weten dat Phil nooit iets deed waar hij  geen zin in had. Phil moest glimlachen  bij de gedachte  aan de zijdelingse blik die Rose aan tafel op hem had geworpen. Hij wist hoe hij eruitzag, wist dat ze zich daaraan zou ergeren. Ook de  Ouwe  Dame ergerde zich altijd aan het gekreukte overhemd, het ongekamde  haar, de  stoppelbaard, de  ongewassen handen. Ze kon maar beter meteen in  de smiezen krijgen dat  hij  zich niet gedroeg  zoals andere mensen omdat hij  niet was  zoals  andere mensen, dat hij zijn servet nadrukkelijk  ongebruikt liet, dat hij liever  zelf  het  eten pakte dan dat hij  erom vroeg en  dat hij, als hij zijn neus  moest ophalen, zijn neus ophaalde. Als  de chique  familie uit het oosten daartegen kon,  dan kon deze vrouw het ook, en als ze  niet gewend was  dat  iemand van  tafel ging zonder eerst  een  buiging te maken en met zijn stoel over de grond te schrapen en ‘Neem me niet kwalijk’ te zeggen, dan kon  ze daar maar beter  meteen  wél aan wennen. O  ja (hij moest glimlachen), er stonden haar nog  wel een  paar verrassingen te wachten.


     Hij  had haar door,  had haar al  door  vanaf de allereerste keer  dat  hij haar  zag, wist dat  ze  te zeer  aan  zichzelf  twijfelde om een wig te durven drijven tussen  hem en George door  te herhalen wat hij had gezegd over  dat hij haar broer  niet was.  Ze zou  heus niet zo stom wezen om George op de proef  te stellen, zijn woede  te  riskeren, aan  zijn familie te komen, want George  was haar broodwinning. En stel dat ze het toch in  haar kop  haalde om  te gaan  janken, wat zou ze  daar dan  mee opschieten? Het huis was evengoed van hem als  van George, en het geld  ook, en  de ranch was zo  opgezet dat  je hem  onmogelijk in tweeën  kon splitsen  zonder  financiële problemen te veroorzaken  over waterrechten, weidegrond  en dergelijke. Als ze moeilijkheden zocht, dan zou ze pas  goed in de aap zijn gelogeerd. Hij zag haar weer  voor zich zoals ze die avond aan het eind van de winter voor het eerst het huis was binnengekomen  met  een  nieuwe uitmonstering aan die  George  ongetwijfeld  voor haar  had gekocht, als de dood zo bang.


      Phil  wond er geen doekjes om  dat hij dikwijls in  zichzelf  lachte en praatte – ‘om zijn  eigen gezelschap te houden,’ zoals hij het uitdrukte. Hij  vond  het amusant om het taalgebruik  te  herhalen van hen die hem amuseerden,  om  het te savoureren. En nu  imiteerde hij  met  een huiveringwekkend trefzekere  vrouwelijke falsetstem Rose. Hoe had ze het ook alweer gezegd? ‘We hebben toch  zo’n fijne  reis gehad.’  Phil  kon zich indenken hoe fijn die reis  geweest moest zijn, met de wind en de  sneeuw die door de  zijgordijntjes drongen op plaatsen waar  de nestelgaten waren uitgescheurd. Half bevroren  voeten, handen die zo  stijf waren  dat  je ze niet kon  bewegen,  verrekkend van  de  kou, terwijl de  zwakke lampen van de oude Reo over de bevroren wielsporen speelden.  Phil had bovendien absoluut  geen boodschap aan mensen  die  een gesprek probeerden  aan  te  knopen, wetende dat dit  een  truc  was om het idee te hebben dat ze wat voorstelden en  om zich  in  te likken. Ze wist dat ze  niet  tussen Burbanks  thuishoorde.  De  vraag was  alleen hoelang het zou duren voordat George dat ook  in de gaten kreeg.


     En toen George  die naar boven kwam, die beneden de  ketel had opgepord  en weer  boven kwam en zei: ‘Ik hoorde jullie  praten,’ en daar  tevreden  over was. O, George  was  gauw tevreden, dat  was waar. En Phil en die vrouw hadden  gepraat, dat was  ook  waar.


     Phil schraapte zijn keel, glimlachte en begon ‘Red Wing’ te  tokkelen, terwijl hij naar het lege bed aan  de  andere kant van de kamer  keek.  Daarachter, in de duisternis, was het  slachthok.  Ze zouden  weer gauw moeten gaan slachten. In de ijskelder was  niet veel meer  over dan  een  achterbout.


      Plotseling lagen Phils vingers roerloos  op de fretten van de banjo en  de  vingers van  zijn rechterhand  hingen roerloos en gekromd als een spin boven de snaren. Zijn  ogen  schoten naar het licht  onder de  kier van de  badkamerdeur  tussen zijn  kamer en  die van  de Ouwelui. George of Rosie?


    Toen de Ouwelui nog in de grote  kamer aan de andere  kant zaten, hadden ze  de deur aan  Phils kant altijd van het  slot  gedaan als ze  daar klaar waren, klaar met  hun  ablutie, hun toilet, zodat als hij of George zich naar  binnen wilde wagen, ze zo welkom waren als  de  bloemetjes in mei. Phil ging  daar  natuurlijk  nooit naar binnen,  omdat de spulletjes van de  Ouwe Dame  hem op  de  een of  andere  manier een onbehaaglijk gevoel gaven, haar  parfums en reukwatertjes, haar Pear’s-zeep  en  de handdoeken met haar monogram; er hing een onaangename vrouwengeur,  die de scheerkom en de set scheermessen  van de Ouwe Heer niet konden verjagen;  Phil  was geschokt als  hij een of ander niemendalletje  aantrof  dat te drogen hing op een  opvouwbaar rek. Je zou hebben verwacht  dat de Ouwe Dame  zulke dingen op een veilige plek verstopt zou hebben waar niemand ze kon zien, en  als  je haar zo  bekakt hoorde praten en haar zo  keurig zag lopen, dan zou je hebben verwacht  dat  ze zulk spul bij zich zou hebben gehouden. Nee, Phil gebruikte de wc  in de hal, dat kale, functionele vertrekje  met zijn geur van functionele zeep en  de grijze vochtige  rolhanddoek. Phil begreep er niets van  dat George zich in dat andere vertrek  had  kunnen baden terwijl de  Ouwe Dame nog in het huis woonde, en nu ging George zijn  lichaam aan de  blik van die vrouw  blootstellen.  Zou  hij eerst het  licht uitdoen?


    Phil  spitste zijn oren.  Iemand deed  de tussendeur  op slot.


    Was het George die  de  sleutel  omdraaide,  of die vrouw? Vast die vrouw, want na geruime tijd werd de deur niet  weer  van het slot gedaan, zoals vroeger.  Het moest  haar hand zijn die in plaats  daarvan voorzichtig de knop  probeerde  zodat  hij, bij wijze  van spreken, buitengesloten werd. En  zelfs al was het  George die  het deed, dan nog kon je  er  donder  op  zeggen  dat die vrouw erachter zat. Onbeweeglijk lag Phil daar in het donker, zich voorstellend hoe de vrouw met  George in bed zou gaan liggen en hem zijn gang met haar zou laten gaan, hem  misschien  wel een kind bij  haar zou laten  maken.


     •••
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     VI


    •••


     Phil kwam twee jaar  eerder op de universiteit dan George  en  schreef als eerstejaars enige universiteitsgeschiedenis: een half  miljoen dollar was een  hoop geld in  die dagen en tegen de tijd dat  Phil was  ingeschreven en in het Californische zonnetje naar  het studentenhuis liep, was  de waarde  van  de  ranch via het  roddelcircuit  misschien al  wel verdubbeld  in de  verbeelding  van de studenten.  De boerse kleren  die hij bij zich had – dezelfde  als hij  op de  middelbare school in Salt Lake City  had gedragen – benadrukten  alleen maar dat hij rijk  genoeg was om zich  niets van  de mode  te hoeven aantrekken, en het  ene dispuut na het andere nodigde  hem uit en drong erop aan dat  hij lid zou worden. Ze overstelpten hem  met  vleiende  woorden, drongen hem bier op  en  boden hem sigaren aan en Egyptian Deities, die sommige jonge leden zo graag rookten.


    En hij ging overal heen, zich afvragend hoever ze zouden  gaan,  zat in hun  leren stoelen,  zijn lange benen over elkaar geslagen, zelfverzekerd  en zwijgzaam, inwendig geamuseerd door hun geklets over honkbal en  auto’s; en  hij negeerde de jongedames die  ze meenamen van  een meisjesacademie en die voor hem op en neer  flaneerden. ‘Net prijskoeien,’ was  later zijn  commentaar. Elk  dispuut beschouwde hem  als een lot uit de  loterij  en verdacht de andere van malafide praktijken, belust als ze  waren om deze eerstejaars in te schrijven die  hen te  zijner tijd in staat zou stellen om een  nieuwe vleugel  te  bouwen, of zelfs een heel nieuw dispuuthuis  neer te  zetten,  en de woonkamer opnieuw in te  richten en – het allerbelangrijkste –  ander  jong bloed aan te trekken dat even rijk was, want geld trekt geld aan.


     Op  de laatste  avond van de zogenaamde ‘Rush Week,’ toen de  eerstejaars een besluit namen en hun  keuze op een stukje papier  schreven en dat in een doos lieten  vallen, maakte Phil enige geschiedenis.


       De jongelieden in wier gebouw  hij  dineerde,  hadden uiteraard het idee  dat hij  voor hen gekozen had  –  waarom zou hij  anders  bij hen  zijn  op  deze laatste avond? – en zodoende  trof hij aan zijn  linkerhand de preses van  het  dispuut aan,  en  aan zijn rechter  een hoogleraar. De jongelieden die  hun studie met werken moesten bekostigen, trokken  hun witte jasje aan  en serveerden de gebraden kip en de warme broodjes.


      De  preses van het dispuut hield een korte toespraak over de betekenis  van het dispuut. Hij noemde het een goede zaak. Hij zei dat mensen niet gemaakt  waren om alleen te zijn.


     Daarna stond, onder applaus, de hoogleraar  op, nam een  slokje water  en vertelde wat  het voor  hem  als oudere betekende om lid  van dat bewuste dispuut  te zijn geweest. De goede kameraadschap had  hem  door menige moeilijke  situatie  heen geloodst. Hij ging  onder applaus  weer zitten.


     Nu werden de  kaarsen aangestoken en de  lichten uitgedaan. De leden stonden op en hieven  in  bedreven harmonie het dispuutlied  aan; hun hoofd was  een beetje gebogen en aan het eind  gaven ze elkaar  een hand.


    De kaarsen werden gedoofd, de  lichten weer aangedaan.  Phil zag  tot zijn vermaak een  paar onbeschaamde tranen. Hij stond op.


       ‘Ik zou zelf ook graag een paar woordjes willen  zeggen,’ zei hij, en er werd geklapt.


      ‘Heren,’  begon hij en hij liet die helblauwe  ogen van hem onderzoekend  over het gezelschap gaan. ‘Ik weet, heren, waarom u me hier heeft  uitgenodigd. U  heeft me hier uitgenodigd  vanwege mijn geld. Wat zou u anders van me  willen, heren? U weet niet  eens of  ik  wel hersens in  mijn kop heb. U weet geen  ene  moer van me af en toch  heeft u me hier uitgenodigd.’


      Ze dachten zeker, zei hij,  dat hij de aandacht  die ze aan hem hadden besteed  als een compliment beschouwde.  Maar in werkelijkheid nam hij die  voor  wat het was. Een  belediging.


     Het was doodstil in het vertrek, op de  ademhaling na.


    ‘En  daarmee, heren,’  zei hij,  ‘neem ik de  kuierlatten.’


      En hij liep de  eetzaal uit, het dispuutgebouw uit.


      Misschien was dat de reden dat twee  jaar later George – die  nu zelf  eerstejaars was – op zijn kamer op de komst van de disputen  zat  te wachten.  Hij zat op  zijn kamer met zijn voeten  vierkant voor zich geplant, zat aan  de studeertafel naar zijn  vierkante handen  te kijken, gereed  om te  glimlachen  naar  de eerste  die zou aankloppen  en binnenkomen. Zijn gezicht  stond op groeten. Aan  weerszijden van  de  gang had hij al  geklop en stemmen gehoord, luidruchtig gelach  en ten slotte voetstappen op de trap.


      Eerder die week  had  hij de  mode van die dagen geobserveerd  en was terstond  naar een  kledingzaak gegaan waar  hij zwetend nieuwe  kleren kocht, achter  de gordijnen verdween  en  zich verkleedde. Als een ander mens kwam hij weer  naar buiten.


     En nu zat hij te  wachten, zijn brede  voeten in  nieuwe schoenen stevig voor zich geplant.


       ‘Waarschijnlijk,’ zei Phil later  tegen hem,  ‘waarschijnlijk was het probleem dat ze zich  allemaal  nog  herinnerden wat  ik had geflikt. Waarschijnlijk lag het helemaal niet aan  jou.’


    Maar George had daar nooit aan gewild,  en hij vergat nooit hoe hij  op  die kamer  had zitten wachten, een gedrongen jongeman, zijn brede  voeten voor zich  geplant. Toen het ten slotte  weer  stil  was  op de gang, trok hij zijn nieuwe pyjama  aan en ging naar bed;  door  het open raam hoorde hij stemmen en gezang, en de Californische lucht was  niet  zwanger van de alsem maar van de  geur van  onbekende bloemen.


     •••


    De  februarizon scheen fel op de sneeuw die het dal bedekte en weerkaatste af en toe verblindend tegen de vlakke voorruit  van  de oude Reo. George en  Rose tuurden ertegenin; ze waren op weg naar  Herndon  en een vergadering  op  de bank, George  met zijn jas van  buffelhuid en kaphandschoenen, oorwarmers en zijn steedse hoed, Rose in een cape van  zeehondenhuid met een bijpassende  muts die over haar oren was getrokken, en dikke wanten; haar benen had George ingestopt  onder  een  dikke deken. De oude  auto  slingerde voort door de bevroren wielsporen  en als  ze harder reden dan dertig kilometer per uur deden de sneeuwkettingen ka-bang-ka-bang. George keek  met  half  toegeknepen ogen naar de  weg en de temperatuurmeter die de radiateurdop  verving: de  rode alcohol in  het staafje bevond zich  een veilig eind onder Gevaar.  Mensen werden voortdurend geplaagd door kokende auto’s,  radiateurs die eerst  bevroren en  vervolgens overkookten. Sommigen  zeiden  dat een mengsel van water en honing een  goede koelvloeistof was die niet zou bevriezen; anderen gebruikten  petroleum, maar George wist dat petroleum zich door de slangen heen vrat en op  de motor  lekte zodat er ontploffingsgevaar ontstond. Zelf had hij methylalcohol geprobeerd, en met succes.  ‘Maar  ze zouden iets  moeten  maken wat je in je radiateur zou kunnen gooien zonder  dat het ging  koken,’  zei hij.  ‘Ik pieker  er  wel eens over  om  een Franklin te kopen.’ De  Franklin was een goede auto,  en  luchtgekoeld, maar George  had horen vertellen dat  er  ook  nadelen aan kleefden.  Omdat ze geen water gebruikten, kon  je ze niet vol heet water gooien om ze aan de praat te krijgen, en je moest ze in  hun versnelling  zetten en laten  trekken door  een span paarden voordat ze wilden starten. ‘Ik  weet  het niet,’ gaf George toe. ‘In zekere zin was het gemakkelijker toen er nog geen auto’s  bestonden, want toen hoefde  je er  ook geen een te hebben omdat je  er  niet eens een krijgen kon,  ook al had je dat gewild.’


     Rose lachte luid.


    ‘Waar lach je in hemelsnaam om?’ vroeg George.


     ‘Om jou.  Je  bent erg grappig.’


       George vond het fijn  om te  horen en  hij grijnsde. ‘Wat ik echt  graag zou willen  hebben,’ zei  hij, ‘is een Pierce.’


     ‘Nou dan.’


     ‘Ik heb  altijd  van motoren gehouden.’


      ‘Koop er dan een.’


     ‘Ik  ben bang dat het  een beetje  raar zou staan,’  zei George.  Er  verstreek enige tijd.


     ‘Dit lijkt me een mooi plekje,’  zei  Rose plotseling.


    ‘Een mooi plekje?  Waarvoor?’


    ‘Om te picknicken.’


    George grinnikte en keek naar de sneeuw en de bruine  zijkanten van iemands  hooibergen in de verte, kleine stipjes, en  naar  het vee  dat  tegen een  daarvan stond te kleumen, een amorfe massa  die van plaats en vorm veranderde naarmate de kudde er  dichter omheen dromde. De verse  sporen van een prairiehaas langs de kant  van  de  weg leidden  nergens heen. De alsem  zag  er kwijnend en broos  uit, elk  twijgje  en blaadje  verstijfd van  de kou.


     ‘Nee, daar heb je  een mooier  uitzicht,’  zei Rose. ‘Op de  bergen.  Stop hier  maar.’  Hij  keek naar  haar,  keek hoe ze zich  omdraaide en haar hand onder een  stapel dekens op de achterbank stak. Ze haalde  een zak en een  thermosfles tevoorschijn. ‘Warme koffie en boterhammen.’


     ‘Nou, daar  heb  ik  niet van  terug,’ zei George.  ‘Maar het is nog  niet eens middag! Weet je niet  dat ik mijn  hele  leven alleen  maar heb gegeten als het etenstijd was?’


    De koffie was lekker, en  warm  ook. De  sigaret  na afloop  smaakte George  goed.  ‘Ik denk niet,’  merkte  hij op, ‘dat iemand  hier in  de streek ooit in een auto heeft gepicknickt.’ Hij kon nauwelijks wachten tot hij op de bankvergadering  was om te vertellen wat ze hadden gedaan.  Hij  zag het gezicht van de oude Poster al voor  zich.  ‘Ik had altijd  een hekel aan  deze tochtjes,’ zei hij. ‘Na afloop van de vergadering  nodigde de een na  de  ander me  uit om bij hem thuis te  komen eten. Ze schoven  me zo’n beetje op  elkaar af,  weet je, en hun  vrouwen wisten  niet wat ze met  me aan  moesten.  Er  is niet  veel plaats  voor een  man alleen. En in praten ben ik nooit  erg  goed geweest. Phil is de prater van  ons tweeën. Vaak zei ik  maar dat ik wat  anders te doen had,  en dan reed  ik naar huis  of ik ging eten in het Herndon  House.’ Hij zweeg. ‘Rose?’


       ‘Ja.’


    ‘O, niks.’ Hij  had op het  punt gestaan een ontstellende bekentenis te doen, op  het punt gestaan  haar te  vertellen dat hij als hij  in  het Herndon House ging eten een nis nam en de gordijnen dichttrok om niemand te  laten zien dat hij alleen was. ‘Ik wilde alleen maar  zeggen hoe fijn het is om niet alleen  te zijn.’


     ‘We  zullen nooit meer alleen zijn,  George.’


     ‘Weet je, ik zou wel eens mensen willen uitnodigen om op de  ranch te komen eten. Ik weet alleen niet  bij wie ik  moet beginnen,  ze  zijn allemaal zo aardig geweest  en zulke goede buren. Soms  zou ik best wel eens iemand op bezoek  willen vragen, onze eigen vrienden, weet je. We zouden een meisje kunnen  nemen, net als vroeger, en die zou ons dan kunnen  bedienen, net  als toen mijn  moeder hier nog woonde. Er moet nog ergens een bel liggen,  en als  je daarmee  rinkelt komt  het  meisje binnen.  Zo ging het  vroeger  altijd.’


      ‘Denk je echt dat we een  meisje nodig hebben dat binnenkomt?’


      ‘Echt nodig denk ik  niet. Maar ik zou graag een meisje in dienst nemen, of wat je maar wilt.’


     ‘Dat lijkt me wel  prettig.’


    ‘Weet je, dan  zou je je niet meer om de tafel hoeven  te bekommeren, en we  zouden zo van de tafel naar de zitkamer kunnen gaan om te  praten, en als je  het  niet erg zou vinden zou je wat op de  piano kunnen  spelen, als we  een piano hadden. Goh, ik vind het echt fijn als  je  pianospeelt.  Dat  heeft mijn moeder nooit gekund. Wij luisterden altijd naar  de grammofoon.’  Hij  zweeg en keek haar aan. ‘Praat ik te  veel?’


    ‘Ik vind het heerlijk als je praat.’


     ‘Ik zou  er niet graag een gewoonte van maken om te veel te praten,  zie je,’ en  toen zag hij de weerspiegeling van haar vlugge glimlach in de voorruit; terwijl hij recht voor zich  uit bleef staren stak hij zijn hand uit  en pakte de  hare, overweldigd door een schokkend gevoel van vertedering. Even was hij  verbouwereerd door een gewoonte van haar die hij nu voor het  eerst  zag,  namelijk om elke  keer als ze opkeek van wat ze  ook aan het  doen was,  ook al was  dat het uitpakken van een boterham op de voorbank van een  auto, te glimlachen.  Hij vroeg zich af of iemand  dat wel  eens eerder had opgemerkt.


       •••


     Het  eerste wat je van Herndon zag,  was de graanelevator, die met zijn metalen  puntdak  blikkerde in  de zon;  dan de kolenstortkoker  bij de spoorlijn, zwart en  log, die kinderen  aan een reusachtig beest  deed  denken. Daarna kwam het gotische bakstenen complex van  een  kweekschool  die de stad een zeker cachet  gaf,  want uit de hele staat  kwamen er keurige jonge  mannen en vrouwen studeren die je in de ijssalon op krukken  met  poten van dik,  gedraaid draadijzer  over  hun boeken kon  zien praten,  of  hand in hand  kon zien  zitten. Rose  en  George reden langs het bakstenen  ziekenhuis, en  de wind bracht hun de geur van gekookte aardappels en  bradend vlees en chloroform. Ka-bang ka-bang, deden de  sneeuwkettingen. Wat Rose voelde, was  wat  vrijwel alle ranchers voelden  die de  stad  binnenreden – een vreemd soort doelbewustheid  en opwinding dat nog versterkt werd door het zien van de etalages, de ruw ogende mannen die  uit  de ramen van  de  poollokalen staarden,  de reusachtige klok boven de  deur van de juwelier, het besneeuwde terrein naast het depot waar honden ravotten, de betonnen  fontein  die droog  stond nu het winter  was, maar  die  zomers uit de lippen van zijn in bas-reliëf uitgevoerde leeuwenkop een straal water spoot  in een schelpvormig bekken waaruit de weinige paarden die  er  in die dagen  nog waren konden drinken.


      De  automobielen voor het  Herndon House stonden diagonaal geparkeerd,  en daarbinnen, trots in de grote groene leren stoelen tronend, staarden oude gepensioneerde ranchers naar  buiten  alsof ze  aanstoot  namen aan zowel  de automobielen als de voetgangers, die met lange passen voorbijliepen,  huiverend van de kou. Nou  ja, geen wonder, zeiden de oude ranchers  tegen elkaar, en ze gingen verzitten in hun stoel  om  hun oude botten wat rust te  gunnen. Die  stadslui hadden te weinig kleren aan hun lijf. Ze gromden en snoven heel wat af, deze oude mannen, want ze  waren  vaak boos  – boos op de regering,  op de  moderne tijd, op de prijzen en  op hun  kinderen  en kleinkinderen, van wie ze hielden. Ze  waren boos omdat hun kinderen en kleinkinderen niet  vaak genoeg langskwamen met de  achterkleinkinderen, en als  ze kwamen moest  je  die smoesjes van hen eens horen  om  zo gauw mogelijk weer weg  te komen en over hun drukke besognes, wat dat ook wezen  mochten!  De oude mannen kregen  maar zelden de kans om de  vragen te stellen die  ze  wilden stellen,  kregen maar  zelden de  kans om voor gastheer  te spelen tijdens het diner omdat de jongelui  zeiden dat ze meteen terug moesten  naar de ranch, kregen  maar zelden de kans om met de kinderen naar de bioscoop te gaan  en met hen  over straat te lopen. De jongelui moesten meteen terug naar de ranch, dat zeiden ze tenminste. Het zou  de jongelui  hun verdiende loon  zijn als ze hertrouwden  of  hun testament veranderden! Dan zouden ze lelijk op hun  neus kijken! En er liep vrouwvolk genoeg rond  in  de stad  dat die  gelegenheid best te baat wilde nemen!


      Maar ach,  dan zouden de jongelui boos  zijn en zouden de  ouwelui nog eenzamer worden dan ze al  waren. Dan zouden ze helemaal nooit meer een  kans krijgen om hun achterkleinkinderen  te zien.


      In een  alkoof  naast de ingang van de eetzaal van  het Herndon House zat de openbare stenografe haar resumés en testamenten uit te  tikken. De deur van het herentoilet ging open  en dicht, onder gezucht en  gesis van de mechanische koperen elleboog, open en  dicht, en  toonde  daarbij  een heel  korte  glimp van  dezelfde witte  tegels als waarmee de vloer van de lounge  was bedekt. Er werd geglimlacht en gegroet, en de mensen  die niet gewoon waren  aan de opwinding van de stad glimlachten op een verlegen  manier.


    Vandaag zat  het Herndon House  nog voller  dan anders;  in de lounge was het een geroezemoes  van belang en kinderen verlieten de zijde  van hun  ouders, namen een  aanloopje, zetten hun benen schrap  en gleden over  de tegels; de receptionist stormde zo nu en  dan naar hen toe om hen te  laten  ophouden,  maar dat  lukte niet zodat hij zich beperkte tot het werpen van  woedende, beledigde blikken.


       ‘Een  hele  drukte hier vandaag,’ merkte George op, terwijl hij de oude Reo  vaart liet  minderen. ‘Een hoge piet op  bezoek.’


      En toen zagen  ze het. Om de hoek,  bij  de  zij-ingang, stonden twee grote  zwarte limousines, beide met chauffeur. ‘O ja,’ zei George.  ‘Die  horen bij de  gouverneur. Er  is een feestje  hier in het hotel. Dat was ik  vergeten.’


      ‘Wat ben je vergeten?’


     ‘Ik ben vergeten hem  antwoord te geven. Ik  was  op  zijn feestje gevraagd  en ik  ben het vergeten omdat ik aan jou dacht  en aan de  trouwerij  en ik heb hem geen antwoord gegeven. Nou ja, ik moest toch  naar die bankvergadering.’


     ‘Ken je hem dan?’ vroeg Rose.


     ‘Och, ik heb  hem een paar  keer ontmoet  in de  hoofdstad. De Ouwe  Heer kende hem goed. Soort maatjes.’


      George stapte uit voor de  rode bakstenen gevel van  de bank;  daarbinnen vergaderden de directeuren  in een aparte kamer en spraken  over  geld; daarna gingen ze met zijn allen  naar  het  Sugar Bowl  Cafe om  te lunchen omdat ze dat  nu eenmaal  altijd  hadden gedaan, en ze bestelden gebakken  heilbot of biefstuk, met taart toe.  ‘Ik zie je om drie uur in het hotel,’  zei George. ‘En doe Peter de groeten van me en vraag of hij  nog  ergens  om verlegen zit.’


       Rose  gleed  achter  het stuur. ‘Ik zal  je missen,’  zei ze.


     Hij  keek haar aan. ‘Mij  missen? Echt waar, Rose?’  Zijn gezicht klaarde op.  ‘O, dat is fijn.’


     Ze boog zich naar  hem over en kuste hem, en hij bloosde. Wat een  dag, wat een  dag  was  het  geweest! Een picknick, midden  in de winter nog  wel, en  dan  midden in de stad gekust worden door een mooie vrouw, voor een bakstenen  bank met vijftien miljoen dollar aan activa. Wat  een vreemde, wat een vreemde en prachtige dingen konden een man  toch overkomen als hij maar  een beetje geduld  had. ‘En mis mij ook  alsjeblieft,’ zei Rose.


     ‘Ik  wilde je wat zeggen,’ zei  hij, ‘al de  hele  weg hiernaartoe.  Ik wilde  je zeggen hoe trots ik op  je  ben, hoe gelukkig ik met je ben.’ Toen liet hij haar alleen  en ging  de bank binnen, voordat  hij iets onverdraaglijk  gevoeligs  zou zeggen.


     •••


     In  het huis waar  Peter in  de kost was, veegden de kostgangers hun voeten, kwamen  stilletjes binnen en deden  bij het verlaten  van  het toilet het licht uit, zoals het keurige bordje  beval. Er werd op zachte en discrete toon gesproken, zoals in een ziekenhuis of mortuarium. Geen  vrolijk huis, maar de stilte  en orde voldeden  precies  aan Peters  wensen; hij kon  er  nadenken.


     Rose klopte aan voordat ze het huis betrad en  Peter zelf  liet  haar als een  vormelijke gastheer binnen  en kuste  haar. Zijn  gezicht glom van  zeep en  water,  zijn overhemd was  gesteven, zijn schoenen blonken haar  tegemoet. Hij  ging haar voor naar zijn kamer,  waar ze zich een  vreemde voelde. Het was duidelijk  een kamer geweest die apart werd gehouden  voor niet-permanente gasten, ingericht met meubels die te goed waren  om weg  te  gooien en  niet  goed  genoeg  om tussen  te  leven. Het  was eerder een  woonkamer  dan een  slaapkamer. In  het versierde koperen bed was  misschien  nog  een tijdgenote van koning Edward bevallen. In een hoek  stond een tafeltje waarvan de voet uit een bundel bamboestokken bestond die  in het midden bijeen werden  gehouden  door een band van  rotan en bovenaan waren  uitgespreid om het  blad te dragen  waarop  een beschilderde vaas met vergulde  lisdodden stond;  het  behang had de  kleur  van geronnen bloed en aan  twee muren hingen prentjes, Christus als het  licht der wereld  met een gekwetste en spottende  uitdrukking op zijn gezicht, en  daartegenover  een lange smalle plaque waarvan de bovenkant in beslag werd  genomen door een  slechte reproductie van de  Lachende Cavalier;  daaronder prijkte een tekst die moeilijk viel te rijmen met het  onderwerp:


     •••


     Slaap  zacht in deez’ prettige kamer,


     O Gij, wie Ge ook zijt...


      •••


     ‘Ben  je hier gelukkig?’  vroeg  Rose. Het leek een redelijke  vraag en ze  stelde hem terwijl ze  op de rechte stoel  bij de tafel  zat waaraan hij altijd  studeerde. Elk  potlood daar lag  recht,  elk  vel papier, elk  boek lag evenwijdig aan het  andere.  Peter legde  nooit iets  verkeerd neer, raakte  nooit iets kwijt,  kwam nooit te  laat, vergat nooit iets.


       ‘Dolgelukkig,’ antwoordde  hij haar. ‘En ik  heb een nieuwe vriend.’


      ‘Vertel me over hem.’ Wat kreeg ze een warm gevoel vanbinnen!


     ‘Zijn vader geeft les op school. Hij denkt dat hij hoogleraar wil worden. Hij heeft me leren schaken, en we spelen vaak. Aan schaken komt geen geluk te pas,  alleen maar vaardigheid.’


      ‘Je zult er wel  goed in zijn.’


       ‘Ik wórd er goed in.’


    ‘En op school?’


      ‘Geweldig.’


      Ze vroeg zich af of hij  zich ooit  zo enthousiast  had uitgedrukt.


    Elke keer  als ze hem had voorgesteld een weekend naar  de ranch te komen verontschuldigde hij zich  – hij moest studeren,  lezen, had andere plannen gemaakt, plannen waar ze verder niet naar vroeg. Ze  wist  zeker  dat het Phil was die hem de ranch deed  mijden, maar ze kon  diens naam  niet over haar lippen krijgen.


    ‘En  ben jij gelukkig?’ vroeg  hij  haar toen.


    Ze  was niet op  de  vraag voorbereid; stijfjes antwoordde ze: ‘George is erg goed voor me, weet je.  O, we hadden  vandaag toch zo’n  pret onderweg... we zijn gestopt  om  te  picknicken, hebben naar  de bergen gekeken. Hemeltjelief,  wat ligt er  veel sneeuw.  Ik had wat  broodjes  gesmeerd  en we hadden een thermosfles  met warme koffie, en we  hebben  daar zitten  eten  en praten. Weet je, hij  is het soort man  dat voor alles  in is.’ Maar ze had de vraag  niet beantwoord. Ze  voelde Peters ogen. ‘Weet  je, ik  was  helemaal vergeten dat  er  zoiets  bestond als vergulde lisdodden!’ Haar plotselinge lach  klonk vreemd in die kamer en ze vroeg zich ineens af wat ze daar deed. Wat  deed Peter in die onwaarschijnlijke kamer? Zou  hij daar de hele  zomer blijven zitten met de ene  smoes na  de andere totdat het probleem Phil  eindelijk in de openbaarheid werd  gesleurd? Wat had  die kamer met haar en Peter  te  maken? De  kamer had maar in  één  opzicht met hen te maken,  met haar en Peter en John, en dat kwam omdat Johns medische boeken  keurig op  een rijtje in een  aanbouwboekenkast met een glazen voorkant  stonden waarin vroeger  waarschijnlijk reeksen Dickens en  Scott hadden gepronkt. En de schedel.


    ‘Je vaders boeken,’ zei ze. ‘Neem je die mee  naar de  ranch als de school is afgelopen?’


    ‘Allemaal.  En  de schedel  neem ik ook mee.’ Alleen  de schedel was nog over van het geraamte waarop  Johnny  zo trots was  geweest omdat het bewees  dat hij  arts was, want alleen een  arts kon aan een geraamte komen, alleen een  arts  genoot dat lugubere voorrecht. De botten had Peter in Beech begraven, in een zak. Ze  had gehoopt dat ze nooit zou  weten waar.


     •••


    De openslaande deuren van de eetzaal van het Herndon House waren al geopend en  daarachter liepen  serveersters jachtig rond,  rinkelend met  zilver en kletterend met  het zware hotelporselein,  om de rommel van de gouverneur op te  ruimen. Een  serveerster beraamde met  onschuldige blik  de diefstal van het bord van  de gouverneur, naast  het theelepeltje dat ze al in  haar uniformzak  had gestopt; ze zou het aan  haar kleinzoon  geven. Het zou op een  dag  nog wel eens waardevol kunnen blijken. Ze zou zeggen  dat de  gouverneur, ingenomen met  haar bediening,  het haar gegeven had.


     En de  mannen kwamen naar buiten gestroomd,  pratend  en hun  woorden kracht bijzettend met hun  goede sigaren; degenen die waren uitgenodigd om de stad Herndon  te vertegenwoordigen, om de vooruitgang te bevorderen, behoorden tot de plaatselijke  notabelen. Briljant waren ze niet, anders  waren ze niet in Herndon  neergestreken, maar ze waren het beste wat Herndon  te bieden  had, de  winkeliers,  de begrafenisondernemer, de  artsen, de tandartsen;  de ambitieuzen onder  hen hadden  op zijn minst  aan de  staatsuniversiteit geroken  en  waren  nu hard op weg om hun eerste  vijftig- of  honderdduizend dollar bij elkaar  te verdienen. Op dat moment  – nu er ware grootheid in hun midden verkeerde – was het doel waartoe zij dienden hun  des te  duidelijker: zouden ze,  als ze geen geld  hadden  bezeten, ook  zijn  gesommeerd om de  erwtjes en de kip à la  crème en het Napolitaanse  ijs met de  gouverneur te komen  delen?  Niet dus. Nee, niet dus! Hun aanvoerder, de rijkste man van de  stad, was directeur van de bank en  had vele ijzers  in  het  vuur, maar hij had naar  die  vergadering gemoeten, net  als George Burbank. De rest, verstoken van  hun aanvoerder, durfde de  gouverneur  niet goed  te benaderen – kon  alleen maar om hem  heen  hangen, geïmponeerd door verhalen  over hoe de gouverneur met  de rijkste  man  van  de  staat naar Washington was gereisd in diens eigen spoorwagon, een wagon  met een badkuip, om van alle andere  luxe  nog maar te zwijgen. Onderweg was er  schildpad geserveerd,  de champagne had  gevloeid;  tijdens sommige stops  waren er verse bloemen aan boord genomen.


     De gouverneur, eenzaam verheven boven  de rest en  ziek van de praatjes van zijn rechterhand  die nergens anders over  kon denken of praten dan  politiek en van een kies die begon te  zeuren, was blij  om ten  slotte te worden begroet door  George Burbank, wiens achternaam  boven aan de  lijst  prijkte in een boek getiteld Vooraanstaande mannen  van onze staat.


     ‘Lang niet gezien,’  grijnsde de gouverneur en hij sloeg George op  diens brede rug.


     ‘Hoe gaat het, gouverneur?’ zei George. Ze spraken als gelijken, die beiden op  eminentie konden  bogen. De een  informeerde naar de gezondheid van  de  ander, en naar de  gezondheid van de  dierbaren van de  ander. De gouverneur vroeg hoe streng  de winter  was geweest,  en ze vergeleken de gezegende mildheid ervan  met  die  afschuwelijke winter  van 1919, een winter die  nog vers  in  het geheugen  lag, toen het hooi op raakte, toen het vee verhongerde en bevroor  en wilde paarden kiezelstenen aten die  ze onder de  sneeuw vonden.  ‘Waar was het nou ook weer,’ vroeg de  gouverneur  zich  af, ‘dat  we elkaar het laatst hebben  gesproken?’


     ‘In  het senaatsrestaurant,’ zei George. ‘Mijn vader en ik aten runderstoofpot.’


    De gouverneur grinnikte.  ‘Als  je alles tegen elkaar  afweegt, George, gaat er niks  boven een goede  runderstoofpot.’


     ‘Ja, dat is waar,’  zei  George.


    ‘Die stoofpot, George, is een specialiteit van  dat restaurant. We  moeten weer  eens samen  stoofpot gaan eten.’


    ‘Dat lijkt me een reuze-idee,’ zei George.  ‘Ik weet  zeker dat  mijn  vrouw dat leuk  zal vinden.’


    ‘Je vrouw zeg je?’  vroeg de gouverneur en hij  deed een stap  achteruit. Hij  grijnsde. Daar  was hem niets van  bekend. Net iets voor zijn rechterhand.  Rechterhand  waarvoor,  eigenlijk? ‘Gefeliciteerd. Daar had ik niks van gehoord.’


     ‘Het  was geen grote bruiloft. Mijn  vrouw  was  namelijk weduwe.’


     De  gouverneur  knikte en  kauwde op zijn sigaar. Hij  scheen te  begrijpen dat het feit dat de  vrouw  van George weduwe was het  een  en ander ophelderde.  ‘Geen grote bruiloft,  zeg  je.’


    ‘Helemaal niet groot. Zo wilde ze het.’


     ‘Nou,  George,’ lachte de gouverneur. ‘Ik  zie wel  dat je net zo onder de plak komt te  zitten als de rest van ons. Je bent  me er een! Ik  zal je wat anders vertellen, mijn vrouw en ik  vragen jullie bij ons te eten, en geen stoofpot,  George. Geen stoofpot!’


      Maar  toen kwam George zelf op een idee.


     •••


      Herndon werd omringd door bergen  en de  zon  ging er helemaal onder. Zodoende was het donker voordat ze klaar waren met  hun boodschappen; de etalages  zagen er warm en  uitnodigend uit. George ging naar  de  zadelmaker  voor een nieuw gareel  en om een zadel op te  halen  dat een van de cowboys daar had laten repareren.  Hij  zette Rose af bij de kruidenier waar ze dozen  fruit in blik  kocht, want de Burbanks  gaven hun personeel  goed te  eten, en  de  mannen schepten erover op tegen mannen van andere ranches. Ze koos peren, veelgeprezen in  die  contreien, en  de zeer geliefde halve perziken  die zo  kei- en keihard waren en zo glibberig  van de dikke zoete siroop dat één verkeerde beweging met de lepel ze  over het tafelkleed deed  zeilen. Als voormalige bazin van The Red Mill was  ze gewoon grote hoeveelheden tegelijk  te kopen  – een half varken,  dertig  dozijn eieren, vier  hammen, vier  zakken aardappels, kilo’s frambozenjam. Maar in de dagen van The Red  Mill had ze  gewoon op haar beurt gewacht. Nu was het anders. Nu, als Mrs. Burbank,  werd  ze in verlegenheid gebracht  door de kruiperigheid van de  bedienden,  door de eigenaar zelf die beleefd kwam  informeren wat er van  haar dienst  was.  ‘De oude Mrs.  Burbank,’ vertelde hij  haar, ‘had graag een  aantal specialiteiten in  voorraad,’  en hij liet  zijn  hand over de planken met blikken krab en kreeft gaan, met potten vlees  en kaas.  ‘Uw  tafel  heeft er altijd mogen zijn,’  en Rose verachtte zichzelf omdat  ze een halve doos van dit en van dat bestelde – al wist ze niet precies  waarom ze zichzelf  verachtte. Misschien  wel omdat...  omdat het Johnny  Gordon op de een  of andere manier minder deed  lijken  en de  Burbanks, die niets nodig hadden, op de  een of andere  manier nog  meer. Niemand had de vrouw van Johnny Gordon ooit  op  de  kreeft gewezen,  of andere  klanten  voor haar laten wachten.


     Ze  dineerden in het Sugar Bowl Cafe; boven hun  hoofd hingen twee  reusachtige ventilatoren roerloos aan het hoge plafond van verzonken panelen van crèmekleurig metaal, als een herinnering aan de  zomer die nog ver  in het verschiet lag.  De grote zaal was leeg, afgezien van  hen beiden en twee reizigers die grappen maakten  met  de slonzige serveerster  die over hen  heen hing  en kennelijk  nieuw was in  de  stad, want ze maakte geen haast om Rose en George te bedienen.


       ‘Raar, als je erover  nadenkt,’ zei George,  ‘maar een  paar uur geleden heb  ik  hier ook al gegeten.  Of geluncht,  zoals ze  dat in de  stad noemen.’ Hij lachte. ‘En weet je, ik ga weer  heilbot  nemen.’


      ‘Alweer, George?’ Hij stal haar hart als hij een gesprek met  haar aanknoopte;  het  kostte hem moeite en ze  vermoedde dat hem verteld was (en dat was  hem  zeker verteld) dat hij de  gave van het woord  miste. Wat deed  hij zijn  best om gezellig  te zijn!


     Toen ze  klaar  waren, zei hij: ‘Blijf jij maar  even  hier. Het is  koud  buiten. Ik  hol even  naar de  auto om  de gordijntjes dicht  te doen. Drink  jij maar rustig je koffie op.’


     Hij  had het nieuwe gareel en het zadel op de  achterbank  gelegd,  en de zijgordijntjes sloten zich om de bedompte geur van paardenzweet, een  herinnering  aan  de ranch – die  vreugdeloze  bestemming: de honden zouden  blaffend aan komen  rennen, uit de schaduwen van de maan treden waarin ze hadden  liggen slapen; samen zouden George en zij  van  de  garage naar  het huis lopen, behekst door de  stilte van de nacht; ze  zouden  de  grote  voordeur opendoen en de stille  kamer binnengaan; George zou haar  voorgaan en naar het  lichtknopje  tasten;  de kamer zou er  zo onthutst uitzien in het plotselinge licht; door het licht  zou  de  uitlaat  van  de  stroomgenerator in  de kelder gaan knallen, en ze zouden zich naar  hun slaapkamer haasten om zich uit te kleden, om het  licht uit te  kunnen doen dat zoveel tumult had  veroorzaakt. Dan, als het  weer stil  was, zou ze het gesnuif en gehoest van  Phil horen,  het gesnuif en gehoest van iemand die lang  wakker  ligt en  wacht.


      Terwijl de  stad achter  hen weggleed en de laatste lichtjes verdwenen, werd  ze  een beetje weemoedig en dacht  aan mensen, gewoon maar aan mensen die ze door  een  raam  had gezien, die aan de maaltijd zaten.


     ‘Zo, we gaan weer op  huis  aan,’ zei George. ‘Nou en of!’


     ‘Wat een fijn  uitje is  het  geweest,’ zei  ze en  ze  trok  haar cape  dichter om haar  schouders en huiverde, terwijl ze zich de  verstilde hitte in Peters kamer herinnerde, die  eigenaardige broeikasatmosfeer en  de  menselijke schedel. ‘Ik hou van  het maanlicht.’


      ‘Weet je, Rose, ik heb zitten  denken.’


    ‘Waaraan?’


     ‘Weet  je nog... dat  we het over piano’s  hadden?’


     ‘Dat  weet  ik nog.’


      ‘Rose,  wat  is de beste piano? Ik  heb het altijd  fijn gevonden als je speelde.  Allemachtig vrolijk, als  je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Natuurlijk zou ik graag een piano willen  hebben, maar ik speel niet goed  genoeg voor de beste.’


    ‘Natuurlijk  wel!  Je speelt geweldig.  Lieve hemel,  mijn moeder mocht  graag  naar muziek  op de Victrola  luisteren, maar  ze kon geen noot  spelen, Rose. Ik heb  haar verteld dat jij  speelde, en ze  zei dat ze wou dat  ze het ook  kon. Ze zei  dat  ik maar bofte met  zo’n talentvolle  vrouw. Dat is het  woord dat ze  gebruikte. Talentvol.’


    ‘Heb je  me niet een beetje te rooskleurig voorgesteld?’


      ‘Hoe  kan  dat nou, als je man?  En weet  je voor wie je gaat spelen?’


    ‘Voor jou.’


     ‘Natuurlijk, ook voor mij. Maar je zult voor de gouverneur spelen. En  voor  de  vrouw van de gouverneur.’


     ‘O  mijn  god,  George!’ en haar  keel werd  dichtgeknepen.


     ‘Hij komt de eerste  van  de maand.  Ik  dacht dat je hem  wel eens zou willen  ontmoeten. Hij is geweldig.’  Ze reden een poosje zwijgend verder  en  toen sprak hij weer. ‘We zijn net  langs de plek gekomen waar we onze picknick hebben  gehouden. Onze winterpicknick,  Rose.’


     ‘Was  het daar?’ Met een huivering besefte ze dat  ze veel meer  waren  gepasseerd  dan de plek van  de  picknick, en opnieuw bereidde ze zich voor op de nadering van het ranchhuis  dat met heel zijn houten massa zou  opdoemen in  het maanlicht; ze zou de blaffende honden weer horen – het was  alsof zij  en George vreemden waren of zigeuners. Ze zouden het huis binnengaan  en  daarna zou  ze Phil horen hoesten  en snuiven.


     •••


    De  Mason  & Hamlin-piano arriveerde vanuit Salt  Lake City in Beech en  bleef daar  op een van de expreswagons staan die met een grijs teerkleed was afgedekt tegen eventuele sneeuw,  totdat de stationschef zijn  instructies  kon  opvolgen en een vrachtauto uit Herndon kon laten komen om het instrument naar de ranch  te  vervoeren.  Hij zei dat het  volgens hem  wel een ton woog. De stationschef telefoneerde diverse malen naar Herndon  en ook  naar George om te  zeggen  dat het expeditiebedrijf omkwam in  het werk  en dat  een van  de mannen die soms beschikbaar waren voor het  tillen en vervoeren net getrouwd  was en  een paar dagen op huwelijksreis,  wat  toch  normaal was, zei hij, maar dat  het bedrijf nu iemand anders  probeerde te vinden om de chauffeur te helpen, die zei dat het onbegonnen werk was om  in zijn eentje te  komen omdat je meer  hulp nodig zou hebben voor een piano dan hij in een gat  als Beech waarschijnlijk zou kunnen  vinden.  George herinnerde zich de chauffeur als een  lange kerel die over de hoofden van  andere  mensen heen keek.


     Vervolgens belde het expeditiebedrijf de  stationschef op met  de mededeling dat  ze een  jonge vent hadden gevonden om de chauffeur te  helpen, een  potige jonge  Zweed,  onhandig maar  gewillig,  maar toen  deze met  de  chauffeur  naar  Beech kwam in de vrachtauto  met massieve banden en  kettingoverbrenging, tilde hij  op  de verkeerde  manier en  bezeerde zijn rug  al voordat ze de  piano zelfs maar van de expreswagon hadden getild. Krimpend van de pijn zakte hij in elkaar op het perron, zijn gezicht asgrauw, zijn voorhoofd vol zweetdruppels. Had hij  zijn  rug gebroken? Het gelukkige toeval  wilde dat de sheriff van de streek met zijn  gebruikelijke recept aan  een van de bars in Beech stond en  zodoende  beschikbaar was om de jonge Zweed naar  het ziekenhuis  in Herndon  te  brengen. Ze charterden een  paar  andere mannen uit de  bar, en die slaagden  er samen met de chauffeur en de stationschef  in de  piano  op de  vrachtauto te laden,  maar de chauffeur vertelde George naderhand  ronduit dat pianovervoer een specialisme was  en dat  het  een wonder  mocht  heten dat ze niet allemaal  hun rug hadden gebroken. Hij zei dat ergens tussen Beech  en  de  ranch de aandrijfketting  van de vrachtauto was gebroken en dat hij daar bij vijftien graden onder nul had vastgezeten totdat hij het  kreng met een provisorische splitpen had weten te repareren.


     Rose was de enige om de piano in  ontvangst te  nemen.  De chauffeur weigerde de koffie die ze hem  aanbood.  ‘Slecht voor de nieren,’ legde  hij uit. Zijn vader had  dat spul  ook nooit  gedronken. ‘Laatste keer dat ik  me ooit  laat  inhuren om een piano te vervoeren.’


      ‘Ik verzeker u,’ zei Rose  bedremmeld, ‘dat het  me vreselijk spijt  dat ik u zoveel narigheid heb  bezorgd.’


     ‘Wanneer denkt  u dat uw manvolk  terugkomt?’  vroeg de chauffeur, terwijl hij zijn  Ingersoll-horloge  uit  zijn zak haalde.


     ‘In elk geval tussen  de middag.’


     ‘Nog een wonder  dat hij zijn rug niet  heeft gebroken,’ zei de chauffeur. ‘Hij heeft  drie kleine kinderen.’


      Tegen de tijd dat ze de piano begonnen  uit te laden was het gaan sneeuwen. De knechts verdwenen  achter het huis om een paar twee-bij-vier-duimsbalken en wat  touw  te halen en  ze fabriceerden  een  talud van de  vrachtauto  naar de grond, en de chauffeur  keek  over hun  hoofden mee  en gaf  hun aanwijzingen. ‘Godsammeliefhebbe,’ zei hij, ‘niet zó tillen.  Zo heeft die Zweed ook zijn rug gemold.’


     George hielp mee met  de  knechts, en ten slotte sleepten ze de piano  de trap aan  de  voorkant op,  haalden  hem uit  het  krat, schoven hem  stukje bij beetje  naar  binnen en schroefden de poten eraan.  Phil bleef  in zijn slaapkamer.  ‘Die vent  op het  station in  Beech zei er  niet bij dat  het  een piano was,’ merkte de chauffeur op.  ‘Vaak  krijgen ze  daar  wel,  o,  tien dollar per uur voor. Waarschijnlijk omdat  het er dik in zit dat je je  rug  breekt.’


    •••


     Dienstmeisjes werden,  net als hoeren, gerekruteerd uit  de  gezinnen  van keuterboeren  of ranchers  in het zuiden van  de  staat waar het land  slecht was, alkaliland,  stoffig land,  land van amarant en distel. Ongelukkige, norse,  stompzinnige meisjes, die  walgden van hun lot, hun vader, de wetenschap dat zij de extra  mond  waren om te voeden, enzovoort.


    Ze kwamen met een  kartonnen  koffertje,  hun haar in  stijve  krullen – waar de wereld naar hun mening om vroeg  –  en wasten de vaat,  boenden  vloeren, maakten  bedden op, bedienden aan tafel en giechelden met  de knechts, die onmiddellijk hun eigen plannetjes  hadden. Maar  weinigen bleven  ergens  lang hangen.  Ze kregen algauw in  de  gaten hoe  uitzichtloos hun situatie  was:  ze konden niet  met  een  knecht trouwen, want op een ranch is  geen plaats  voor getrouwde mannen; die  kunnen hun  hoofd niet bij  hun werk houden,  evenmin als getrouwde pastoors,  en lopen voortdurend hun vrouw achterna. Sommige meisjes werden zwanger en verdwenen; andere keerden terug naar waar ze vandaan  kwamen en begonnen van voren af  aan met huilen en ruziemaken  met hun ouders. Weer anderen vonden hun  weg naar de Dixie Rooms, waar ze twee  dollar per nummertje kregen,  en  tien voor  de  hele nacht  – bepaald geen slechte boterham.


     Lola, die op de advertentie  reageerde die  George in de  Recorder had gezet, arriveerde  met een nachtjapon in haar koffertje  en  een  schat  aan oude  filmtijdschriften  die ze telkens herlas in  haar kamertje op  de bovenverdieping. Veel filmsterren  waren  ook uit het niets omhoog gekomen  en nu reden  ze rond  in  limousines,  gingen  ontelbare malen  in bad en hulden zich  in de pels van kostbare dieren.  Ze was  een  schrander, angstig en  gewillig meisje met naar  binnen  gedraaide tenen. Ze sprak zelden luider dan  fluisterend, uit vrees dat haar stem iemands ergernis zou wekken. Ze  was  bang  voor Mrs. Lewis, die sombere  wijsheden debiteerde en over mooie jonge meisjes  vertelde  die  gekneveld in hutkoffers waren aangetroffen in Californië en dat soort oorden; ze was  bang voor de knechts die naar haar knipoogden en  haar  voorstelden om  zondags met hen uit  rijden te gaan.


     Door haar aanwezigheid had  Rose niets meer te doen, behalve maaltijden  bedenken en op de piano oefenen die een kranige jonge Zweed met drie kleine kindertjes bijna  zijn rug had  gekost. Goddank was zijn rug niet gebroken. De  piano was  zwart en glanzend en een  beter lot waardig  dan de bladmuziek die ze op  het lessenaartje zette; ze  had maar een  pover repertoire,  een paar walsen van Strauss, een militaire mars, suikerzoete  begeleidingen bij liedjes als  ‘The  Rosary’  en  ‘Just like a Gypsy,’ een stuk  waar George zo  dol op was en waar  hij ongetwijfeld om  zou verzoeken als de  gouverneur kwam. Het beangstigde haar dat  George zo  trots was op haar geringe talent; het viel hem  nooit op  als ze een noot  miste.  Ze  begon vlijtig te oefenen om wat  ze speelde tenminste goed te kunnen spelen, om hem trots op  haar te laten  zijn.


      Phil  ging de kamer uit als ze speelde; zijn  vertrek  was  zo nadrukkelijk dat ze geen noot  meer kon  spelen voordat ze wist dat hij het huis uit was of op zijn slaapkamer met  de deur dicht; ze vermoedde dat hij  een veel betere smaak had  dan George en  dat  hij haar stilletjes uitlachte,  wetende  dat ze oefende om indruk te maken op  de gouverneur.


      Deuren,  deuren en nog eens deuren; het huis telde vijf  buitendeuren,  en van elk daarvan  kende ze het geluid van het open- en dichtgaan. De achterdeur die Phil  gebruikte liet de heersende  wind het kleed  in de hal opbollen, zodat  het  kronkelde als  een slang.  Ze wist op een middag dat Phil het huis  binnenkwam: hij liep met vlugge, lichte pas, zijn nogal kleine  voeten hoog optrekkend; ze  hoorde zijn  slaapkamerdeur  achter hem  dichtgaan.  Zich door die gesloten deur  beschermd  wetend  tegen zijn  gedachten en zijn  uitstraling,  ging  ze zitten en begon  te spelen;  maar terwijl  ze kritisch naar haar eigen spel luisterde, hoorde ze een ander  geluid, dat van Phils banjo,  en  wist  ze plotseling dat wanneer zij oefende,  hij ook speelde. Ze  pauzeerde,  starend naar de toetsen. Het getokkel op  de banjo hield ook op. Behoedzaam begon ze weer. De banjo begon ook weer. Zij  pauzeerde,  de banjo pauzeerde ook. Nu voelde  ze een stellige zekerheid omhoog kruipen in haar nek: hij speelde precies wat zij speelde –  maar beter.


      •••


     Phil  kon geen noot lezen en  had  daar ook geen  behoefte  aan;  hij speelde op  het gehoor, kon alles  spelen zodra hij het  eenmaal had gehoord, herkende  onmiddellijk  de  bedoeling en  het patroon van de  componist. Evenzo  herkende hij de  logica achter de muziek  van Mozart, muziek  die hij vaak uit  de  luidspreker van de  Victrola had  horen  komen; op  die oude platen  konden alleen orkesten worden opgenomen die  Mozart-arrangementen voor koper en hout speelden,  want snaarinstrumenten  lieten zich in die dagen  nog niet op was vastleggen. De nummers die Rose speelde, verachtte hij stuk voor stuk  – zeker dingen die  ze in  de  kroeg had gespeeld, of waar dan ook; en  hij wist best waarom ze zo hard oefende.


     Die ouwe  George had uit de school geklapt.


     ‘Zijne  Doorluchtigheid komt  hier eten,’ zei George.


     ‘Nee maar, stijgen  wij even in de  Betere Krengen!’  zei Phil. ‘De  vingerkommetjes uit  de kast?’  En Phil lachte. Dus zo  wilde Georgie  zijn piano-pingelende vrouw in de  ‘Betere Krengen’  introduceren! Hij  vond het prachtig om haar  op  de nieuwe ‘pejano’ te horen oefenen,  haar  de ene blunder na de  andere  te horen  maken, haar noten te horen missen dat het een aard had,  om ten slotte, als ze  klaar was,  zelf het hele stuk feilloos over  te spelen.


     Het duurde dagen voordat ze in de gaten  kreeg wat hij deed, en daarna hield ze op met spelen tenzij hij  buitenshuis was.  Steeds  weer hoorde hij haar ophouden zodra hij  de achterdeur opendeed,  en dat  was bijna  net  zo leuk als haar na-apen. Ze was  gemakkelijk  op stang te jagen. Wat trilden  haar handen als ze koffie  inschonk! Phil had geen boodschap aan mensen die medelijden met zichzelf hadden.


    Het arme mens had  zich  kennelijk in haar hersens gehaald dat ze zich moest opdoffen voor het avondeten, met iets om haar  hoofd waarvan iemand zeker gezegd had dat het haar leuk stond, misschien om alvast te oefenen voor Zijne  Doorluchtigheid. (Zijne Doorluchtigheid was een provinciaals advocaatje geweest  totdat een  paar gladde politici  zich over hem ontfermden en hem lieten trouwen met een vrouw met  wat meer  klasse.) Zelfs  die ouwe George trok  sinds zijn trouwen een schoon overhemd aan, en  Phil had een pijnlijke blik  van George en het vrouwtje opgevangen toen hij precies zo aan tafel was verschenen als hij altijd  had  gedaan en altijd  zou  blijven doen. Ze woonden op  een ranch en niet  op  een of andere maffe vakantieboerderij,  zoals dat moppie  leek te denken.


     Phil keek ervan  op dat George een praatje  met  hem kwam maken in de smederij. Phil  stond voor de  smidse,  een voet  behaaglijk op  het  houtblok geplant,  zijn lange arm behaaglijk op de  boom van de balg; hij  pompte dat het  een aard had, zich  soepel  vooroverbuigend vanaf  zijn middel, tabak pruimend op  de maat van het pompen. In het vurige nest van kolen  lagen  weer nieuwe proeven van  zijn  siersmeedkunst. De smederij wemelde van de poken,  haardijzers  en andere voorwerpen die geen praktisch nut  hadden maar alleen uitingsvormen waren van  de opmerkelijke manier waarop Phils hersens zijn  handen konden sturen. Hij hanteerde de hamer en de tangen met blote handen zodat  geen leer of  stof het  scherpe beeld zou verdoezelen  dat zich in zijn brein had gevormd.  Terwijl hij wachtte tot  het metaal heet genoeg was en de juiste kersenrode kleur had, staarde hij naar de besneeuwde heuvel buiten, keek hoe de dikke kolendamp  de grote  deur uit  zweefde en langzaam neerdaalde op de grond.  Hij  zei  niets  toen George  kwam  binnenlopen, om zich  heen keek en op een  zaagbok ging zitten. George  bleef altijd  een behoorlijke poos zitten voordat  hij iets  zei, want hij was een trage  denker. Maar Phil wist dat hij iets op zijn lever had, en dat was  geen wonder. Misschien  was Georgie er inmiddels achter dat het huwelijk  niet was wat hij zich ervan had voorgesteld. Bijna elk  weekend moest  hij het vrouwtje naar Herndon brengen  om haar dierbare zoontje op te zoeken  dat zo naar zijn lieve mammie verlangde.  Waarom kon ze zelf niet  naar Herndon rijden  en George rustig  zijn Saturday Evening  Post laten lezen? Ze was  bang  voor de  winterse wegen. Het  zou niet lang meer  duren of iemand zou haar echt  eens reden  geven  om bang te  zijn!


     Wat had George het huis uit doen vluchten? Dat gepingel  op de  ‘pejano’? Dat vrouwtje deed niks anders  dan aan een  van haar vertolkingen beginnen,  een  fout maken, opnieuw beginnen – en dan weer  diezelfde fout maken. Hels werd je ervan. En die arme ouwe George daar  maar op  de fout zitten  wachten.


     Of piekerde George over de zomer, wanneer die knaap  het huis in en uit  zou komen sluipen  en Georgie er voortdurend met zijn neus op zou drukken dat hij niet de  eerste was die haar  aan de  haak had geslagen? Hij had zo’n idee dat George  even  erg de pest had aan mietjes als hijzelf, en nu  zou er  godbetert eentje door het huis  komen  scharrelen en alles afluisteren. Phil had  een hekel aan hun manier van lopen en praten.


     Het  zou Phil niets verbazen als George  zich zorgen begon te maken over  het diner met Zijne Doorluchtigheid. Hoe had  ze  dat eigenlijk  voor elkaar gekregen? Nou ja, als een  vent zo  gek was om  zo’n zin in  een vrouw te hebben, dan kon ze hem wel  het  een en ander onthouden totdat hij  gouverneurs te eten begon te  vragen en dergelijke. Phil had Lysistrata gelezen. Wat een giller zou het  worden,  dat  diner! Phil zou goddomme in zijn  eentje  het  hele gesprek gaande moeten houden, en daarna  zou die kroegpoes  haar  stukkies beginnen te pingelen met de  overbekende  fouten. Nou ja, net goed. Dat  zou George leren.  Phil was  geen  snob, maar  je kon nou eenmaal niet beneden je stand trouwen. En wat  zou de vrouw van Zijne  Doorluchtigheid ervan zeggen?


      George zat op de  zaagbok. Hij had  iets op zijn lever, dat kon je wel zien, iets wat hij niet  graag zei. En hij kon maar beter opschieten  als hij onder  vier  ogen  wilde praten, want het  zou niet  lang meer duren of  een van de knechts zou het  slaaphuis uit komen. Hoewel  de  mannen als  ze het vee gevoerd hadden  de verdere zondagmiddag vrij waren –  vrij om hun  leren spullen in te vetten, hun plunje te wassen, brieven te schrijven (als ze schrijven  konden),  het  slaaphuis  uit te  schrobben  of cowboyverhalen in tijdschriften te  lezen waar  ze om moesten lachen  en  die  ze  stilletjes geloofden –  voelden ze  zich niet op hun gemak in het slaaphuis  als  George  buiten was; hij bezat een eigenaardig gezag zonder het zelf te  beseffen,  het vermogen om je een onbehaaglijk  gevoel  te geven,  misschien omdat hij maar zo zelden zijn waffel opendeed en zijn zwijgzaamheid maakte dat  je diep in jezelf ging kijken,  in het kwade geweten dat je daar altijd aanwezig wist. Over een paar minuten zouden de  mannen naar  buiten  komen en naar de stal lopen om  een bedrijvige indruk te maken.  Phil  glimlachte.


    Het had  geen  zin om George nog langer te laten  lijden, dus  besloot  Phil  hem te verlossen met de balsem van  de  menselijke spraak  –  de roestige machine  aan te zwengelen,  bij  wijze  van spreken. ‘Nou, maat, wat is er  aan  de knikker?’


      George sloeg zijn ogen  op naar die van Phil. ‘Tja, Phil,’ begon hij.


    ‘Vooruit, ouwe reus. Maak  van  je  hart geen moordkuil.’ En Phil duwde zijn pruim helemaal achter in zijn wang om duidelijker te kunnen praten.


      Phil genoot altijd van de kleine  bekentenissen van George.  Op  een vroege ochtend in 1917 waren er  veekopers langsgekomen die  praatten als Brugman om je vee tegen  hun eigen  prijs te krijgen. Nu was  Phil iemand die veel en  goed las. ‘Afhouden,’ ried Phil George aan.  ‘Het  duurt niet lang meer of die druiloor  van een Wilson stort ons  in  de oorlog, en dan krijgen we er een dik pak pegulanten voor.’


    Maar  George, die zich niet altijd liet  mennen, gooide zijn kont tegen de krib en verkocht. En  ja  hoor, in april stortte Mr. Wilson hen  in de oorlog.  George verspeelde vijfduizend dollar  die ze zó  hadden kunnen verdienen, en het deed  Phil goed om George zijn ongelijk  te horen bekennen.


      En  dan  die  keer op de universiteit.  Phil haalde de ene tien na de andere, en het  faculteitshoofd zelf riep hem bij  zich om  hem te feliciteren. Het  hoofd  toonde belangstelling voor het ranchleven en dergelijke. ‘Maar nu je toch hier bent, Burbank,’ zei hij plotseling, en  hij liep  naar de  andere kant van de kamer om het scherm  te laten zakken tegen de verblindende Californische zon. ‘Wat is er met je broer aan  de hand? Vooral wat  zijn  Engels betreft?’


    ‘Wat hem dwarszit, bedoelt u?’


    ‘Hij  brengt er  niets  van terecht.’


    ‘Er niets van terecht?’ vroeg Phil, die verbaasd leek.


    ‘Hij schijnt het Engels niet onder de knie te kunnen krijgen. Zou  jij hem niet  een beetje kunnen helpen?’


      ‘Ik weet niet  zo zeker  of  hij wel  genoeg in zijn mars heeft.’ Maar hij sprak  George erover aan. ‘Ik wil je wel vertellen,  ouwe reus, dat het  behoorlijk  pijnlijk voor me was. Het  faculteitshoofd  wilde  weten hoe de  ene zoon uit een en dezelfde familie tienen kon halen  terwijl de andere er niks van bakte.  Wat mankeert je,  broertjelief?’


      George werd zo rood  als  een kreeft. ‘Het spijt me,  Phil,’  zei hij.


     ‘Wat heb je  nou aan spijt,  verdomme? Je moet  je schouders eronder zetten en je hersens eens een keer  laten werken, anders laten ze je zakken en krijg  je het met de Ouwe Heer aan  de stok.  Je weet verdomd goed hoe de Ouwe Heer over mislukken  denkt.’


      ‘Dat weet  ik, ja,’  zei George.


      ‘Trouwens,’  zei Phil, ‘als ik jou was schee ik er  aan  het eind van het  jaar maar mee uit. Je kunt beter onder ogen zien dat  je niet genoeg in je mars hebt voor  dit zogenaamde wetenschappelijk  onderwijs. Het  heeft weinig zin om met je  kop tegen een stenen  muur  te  rammen,  knul.’


     Hoe George  de rest van  het jaar  ook zijn best deed, aan het eind  ervan  zakte hij inderdaad.  Phil wist nog hoe George in  de spiegel naar zichzelf had staan  kijken. Phil  studeerde cum laude  af.  George  zou zijn kleine beetje zelfrespect  behouden  hebben als hij Phils advies maar had opgevolgd.


       George, die op de zaagbok in de smederij  zat, maakte ook nu geen erg zelfverzekerde indruk,  en Phil keek hoe  hij een gehandschoende  hand uitstak om wat geurige  houtkrullen op te rapen die Phil eerder die dag van een twee-bij-vier-duimsbalk had afgeschaafd. George keek naar de  gave  krullen die  verstrengeld als een muizennest in zijn handpalm lagen. ‘Het is  een  beetje moeilijk te zeggen,’ mompelde hij, ‘wat ik  zeggen ga.’


    ‘Vooruit,  voor de draad ermee.’


      ‘Het gaat over Zijne  Doorluchtigheid,  de gouverneur,’  zei  George.


    Dus dat was  het. Dus Phil had gelijk.  ‘Over  Zijne Doorluchtigheid, zeg je?’


     ‘Eigenlijk  niet zozeer over  Zijne Doorluchtigheid, als  wel over Zijne Doorluchtigheids vrouw.’


     ‘Ga door.’ Phils  mondhoeken verstrakten een beetje tot een  glimlach en hij begon  te pruimen.


      ‘Ik zat te denken... Zijne  Doorluchtigheid  zou het  niet zo erg vinden, maar zijn vrouw misschien wel.’


    ‘Wát zou ze erg  vinden,  lieve  Jezus nog aan  toe?’


     ‘Als je aan tafel kwam zonder je een beetje  te hebben  opgedoft.’


    Phils malende kaken verloren  nauwelijks hun ritme. Hij bleef alleen maar naar George kijken totdat die het rattennest  van houtkrullen op de grond liet vallen en naar buiten liep, de koude,  grauwe middag in.
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    VII


    •••


    In het begin was het Rose  niet  duidelijk  waarom haar gedachten  steeds meer teruggingen naar het  verleden – naar  haar vader die zo trots was  op zijn  huis en alles daarin, de paraplubak  in de hal en de telefoon  waar hij altijd zo plechtig naartoe liep en op hoffelijke  toon in sprak met de woorden ‘Huize  Wilson...,’  met een stem die altijd omhoogging,  naar  haar moeders  ongerustheid over het welzijn  van de kamerplanten. Haar moeder  kleedde zich altijd  met meer zorg  op de  dag dat de postbode  het Ladies Home Journal bracht, als voor een feestdag; en bedankte de  postbode, als voor  een cadeau.  Daarna, terwijl  ze  aan de postbode  dacht die het Journal  bezorgde  en aan de kamerplanten, herinnerde ze  zich  plotseling  de zonderlinge rust van bepaalde zondagmiddagen en het geluid van de piano van de buren, de gedempte toonladders en vingeroefeningen  van haar  beste vriendin die  duetten met haar speelde en  soms  een boek  meebracht over de betekenis van dromen. Dan  zaten ze boven onder gesmoord gegiechel dromen  uit  te leggen.


    De stem van haar moeder: ‘Meisjes,  wat voeren  jullie daar uit? Ik  kan jullie buiten helemaal  horen. Hattie  Brundage heeft  getelefoneerd dat ze morgen alle  Eastern Stars bij zich thuis krijgt,  God sta haar bij, en of jij voor de bloemen wil zorgen. Als het  vreemden waren,  zou  ik vinden dat je  er wat voor moest vragen. Heus waar.  Ik vind dat je later  maar in een bloemenwinkel moet  gaan  werken. Wat moet ik je vader vanavond in  vredesnaam te  eten geven? En hij heeft  een hekel aan kliekjes.’


      Daarna  de middelbare school en het  uitwisselen van klassenfoto’s en uiteindelijk  het doorgeven  van albums met handtekeningen en de dag van het einddiploma en de  geur van gemaaid gras en  een  paar meisjes die bijna  in tranen waren, terwijl Miss Kirkpatrick van de  Engelse sectie als een veldheer  tussen hen door liep en  hier een strook  en daar een  haarlint in orde bracht.  ‘Iedereen  moet er  op zijn of haar  best uitzien.’ Miss Kirkpatrick  keek goed of er geen meisjes  waren  die de boel bedotten en rouge op hadden. ‘Rose, de bloemen zijn  betoverend van het jaar.’ Buiten  in de hal liepen troepen jongens  voorbij met latten  klapstoeltjes en  de conciërge ging tegen hen tekeer.


     Ze kwam  bij lange na  niet  in aanmerking  voor het  houden  van de openings- of afscheidsrede. Tijdens  de  meetkundeles zat  ze stram en oplettend in  haar  bank  en tekende keurige  driehoeken en  trapeziums  die  ze in haar kleine, zelfverzekerde  hand van  een bijschrift voorzag,  maar van het onderwerp zelf  begreep ze niets. Toch verscheen ook  haar naam  apart op het programma.


    •••


     Bloemstukken: Miss Rose  Wilson


     •••


     Zij was het die  de afgelopen  vier  jaar de  bloemen  had geschikt die waren  geschonken door  goedgunstige organisaties als de  Elks  en de Eagles en de Woodmen.


     ‘Zo,  iedereen  hier weet vast  wel wie  ik ben,’ begon de rector  zijn toespraak. ‘Sommigen van jullie maar  al te goed...’ Goedmoedig gelach alom, want sommige jongemannen kenden  de  rector inderdaad  maar al te  goed, kenden zijn kamer,  het geverniste houtwerk,  de sissende  stoomradiator, de  buste  van Lincoln  en de stoffige Amerikaanse  vlag. De  rector was  een oude man die nog in dingen geloofde  en nu over Licht in de Duisternis sprak.


     De dag  van het einddiploma dus.  ‘Dat staat je  geweldig, mammie,’ zei ze. ‘Paps, je lijkt wel een  jonge vent.’


    ‘Ja,  vind je niet?’  zei haar  moeder.  ‘Staat deze  hoed echt leuk?  Ik vind het  gewoon verschrikkelijk,  die vogelveren die ze tegenwoordig voor hoeden gebruiken.’


    Haar vader had gelachen. ‘Ach, we moeten er allemaal een  keer  aan geloven. Ik denk dat heel wat mannen  van mijn leeftijd er een stuk  jonger uitzien dan mij.’


    ‘Ik,’ mompelde haar moeder.  ‘Dan  ik. Je vader wil weten of  je  nog meer  van die programma’s kunt  krijgen. Met je naam erop.  Hij zegt  dat hij er best  voor wil betalen,  maar ik heb gezegd  dat ze er  heus niks voor zullen vragen. Nee toch?’


       ‘Ik weet zeker dat ik er wel een paar extra kan krijgen. En zoveel stelt het niet voor,  bloemschikken.’


    ‘Quatsch!’ zei  haar vader. ‘Waarom zetten  ze  je dan op  het  programma? Ik kan geen  aardiger bezigheid voor een jonge vrouw bedenken. Er zijn er vandaag de dag een hele hoop die niet  eens een  knoop aan een overhemd  kunnen  zetten.’


    ‘Het is misschien leuk om op een dag aan je eigen kleine  meid te laten zien,’ zei haar  moeder.


     ‘Nou, ik  zal  jullie zeggen  wat we gaan doen,’ kondigde haar  vader aan. ‘We  gaan met  zijn drietjes  naar McFadden’s,  en dan gaan we daar lekker  zitten en bestellen wat  we maar hebben willen. Wat zeggen de  dames daarvan?’


      ‘Pete,’ zei haar moeder, ‘dat  vind ik een geweldig idee.’ Trots  als pauwen troonden ze op de stoelen van gevlochten draadijzer bij McFadden’s. ‘McFadden  heeft hier een mooie zaak, naar mijn  bescheiden  mening.’


      ‘Sinds wanneer hou jij er bescheiden meningen op na?’ glimlachte haar moeder.


     ‘Ik zie,’ zei haar vader,  ‘dat hij zelfs  een strooibus met nootmuskaat  op tafel heeft  gezet.’


    ‘Dat doen  de jongelui in  hun moutmelk,’ zei haar moeder.  ‘Ik zou denken,’ zei haar vader, ‘dat  een man  een hoop zou  aankomen als hij  vaak zo at. Dan  zou  hij er niet erg  jong  blijven uitzien.’


      ‘Dat  denk ik  ook niet,’ zei  haar moeder  en ze knikte  en  trok haar wenkbrauwen op terwijl haar lippen duidelijk  het woord Goedenavond  vormden tegen een paar  mensen die ze kenden  en die vervolgens naar  hen  toe  kwamen. ‘Dus daar hebben we de jongedame die  de bloemen zo mooi  heeft geschikt.’


     ‘Voor het vierde jaar al,’ zei haar vader.  ‘Ze kan goed  met bloemen  overweg.’


    De  bloemen, de  bloemen, de stemmen en de  bloemen. Ze vroeg zich af of anderen zich ook met zulke broze  herinneringen bezighielden, tussen zulke  schimmen en  stoffige stemmen zochten – en waarnaar? Naar haarzelf?


     Want  het was de laatste  tijd alsof ze haar identiteit had verloren, en  juist  om die terug te  vinden  maakte ze een bloemstuk van materiaal dat bizar genoeg  was  om een uitdaging te  zijn  voor haar niet geringe bekwaamheid, materiaal  dat ze het  eerst had gezien  door de verrekijker waarmee George altijd naar  de bergen keek.  Ze zag het  tegen het gaashek  dat de paardenwei beneden het  huis omsloot, en op zichzelf stelde het  niets  voor. Maar wat was kunst  anders (zo verdedigde ze zichzelf) dan het schikken van onbeduidende dingen?  Wat was  Cézanne anders dan  lijn en kleur, Chopin dan geluid, parfum dan  uitgekiende  geuren, het  geknisper van linnen dan vlas? Het  bloemstuk  was, net als haar pianospel, de zorgvuldige manier  waarop ze zich  elke  avond  kleedde  voor het eten en de dwaze picknick langs de kant van  de weg, bedoeld om het George  naar de  zin te maken. Ze  wilde hem verrassen. En  dat  deed ze ook.


       Hij had  nog nooit van zijn  leven zoiets gezien, en zijn gezicht werd een  beetje rood,  en  hij  zei op ernstige toon, zorgvuldig  zijn woorden kiezend:  ‘Tjee, dat is me wat! Nou, ik...  ik vind het echt  mooi.’


     ‘Mooi? Daar  ben ik  niet zo zeker van, maar ik  hoopte  dat het je zou bevallen. Vroeger maakte ik  wel meer van dit soort dingen.’


     ‘Heus? Er zullen wel een heleboel dingen zijn  die mensen vroeger  deden. Ja, het bevalt  me  echt, en ik denk dat  mijn moeder zoiets  niet gekund zou hebben.  Zij was meer een lezer, altijd  maar lezen  en van alles ter sprake brengen, weet je  wel.’ Bij zichzelf dacht hij: Mijn vrouw weegt amper  honderd pond. Wat zie ik graag  de  zijkant van haar gezicht. Dit geval is van onkruid  gemaakt, dacht hij, en hij voorzag Phils reactie al en het kwam hem onverdraaglijk voor  dat zij zich  met dit  onschuldige stukje handenarbeid ongetwijfeld Phils bulderende gelach op de hals zou halen  – zo  niet recht  in haar gezicht,  dan toch  in  het slaaphuis, dat scheurende, bulderende gelach waarop  Phil ook hemzelf nog niet zo lang  geleden  met  Kerstmis had  vergast toen hij,  om zijn  moeder te plezieren, over zijn kleren een blauwzijden kamerjas had  aangetrokken met koddige bijpassende  pantoffels – haar  kerstcadeau  aan hem.


     Phil was plotseling komen binnenvallen.


       En  naderhand was er  dat bulderende gelach  in het slaaphuis, als echo’s uit  een ton. Kerstmis was al zo lang  als hij zich kon heugen pijnlijk  geweest. De Ouwelui  verwachtten dat hij  de boom uitkoos die  hij met zorg  selecteerde op een plek waar de boom rondom  zon had gehad  zodat  zijn takken mooi en gelijkmatig verdeeld waren, en hij bracht de boom  met een slee vanuit de bergen naar  huis  en droeg hem naar  binnen en zette hem in  de daartoe bestemde  hoek,  en dan zei de Ouwe  Dame altijd:  ‘Heerlijk, Kerstmis!’ en begon de  boom op te tuigen,  waarbij de Ouwe Heer  op plekken  waar zijzelf  niet bij kon de glanzende glazen bollen moest  ophangen die het beeld van de kamer  opvingen en vervormden, lieten draaien rond de  weerspiegelingen van het  raam dat  uitkeek op de met  alsem  begroeide heuvel.  De  dag van kerstavond was altijd  lang en verschrikkelijk en had een  speciale geur, of  misschien kwam dat omdat het zo donker was in huis, of zo  vreemd, vanwege het meubilair dat  was verplaatst om ruimte voor de boom te maken, en  de uren van  die dag leidden  altijd  tot  hetzelfde: de  Ouwe  Dame  die met cadeautjes op de  proppen  kwam en  ze opstapelde  onder de boom. ‘Wat ruikt die boom lekker!’ In haar  ogen, in  haar  glimlach  zag hij een weerspiegeling van wat ze  ooit geweest moest zijn, maar dan  – net  als de kamer in  de glanzende ballen  – vervormd. Daarna  werden de dozen uit  het oosten opengemaakt en de geschenken uitgepakt en onder de boom gezet,  en  er werd gegeten, en de mannen in de achtereetkamer lachten  en  slaakten kreten bij het zien van de stropdassen  en cheques die  de Ouwe  Dame  daar altijd  ronddeelde  en George nu nog steeds (maar niet ingepakt, natuurlijk) en dan stond Phil  op  van de tafel en ging naar zijn slaapkamer en deed de  deur achter  zich  dicht terwijl de  cadeautjes werden uitgepakt, maar  de Ouwe Dame bleef  de schijn  ophouden. Ze had nooit geleerd  –  zij hadden nooit  geleerd –  om  Phil te nemen zoals hij was, en daarmee  uit. Ze  wilde denken – zij wilden denken – dat de  Burbanks tenminste  op die ene avond  waren  zoals elk ander  gezin. En  dat waren ze  niet. Phil zag  hen als  stuntelige, aarzelende  knoeiers en wensers en  dromers,  en dat waren ze ook, op  Phil zelf na.  Hoe speelde één man,  hoe speelde  één  enkele man het klaar om de rest in zichzelf te doen zien  wat hij  in hen zag? Waar haalde hij het gezag  vandaan? Ergens moest dat toch  vandaan komen. Het zou  Phil  heus geen  kwaad  hebben gedaan als  hij die  ene  avond was binnengekomen en de schijn had  opgehouden, ook al  vond hij Kerstmis nog zo gênant, ook  al  had hij even weinig boodschap aan de  gouden  horloges of jachtmessen of de spullen van het postorderbedrijf  dat hij altijd Abbie, Dabbie & Bitch noemde als  George zelf aan de blauwzijden kamerjas  en de maffe pantoffels waarin alleen  maar plaats was voor de  voorkant van je voet. Muilen, noemde  ze die.


     Muilen!


     Hoe haalde de  Ouwe Dame  het in haar hoofd om zoiets  voor hem  te kopen? Wanneer  zou  hij zoiets dragen?  Was er  één plek op  de  wereld waar ze dat soort dingen droegen? Waren  er mensen, de familie,  de vrienden uit het  oosten  des lands,  die zich daarmee durfden uit te dossen  en er zonder schaamte mee door de kamer  liepen?


    ‘Natuurlijk vind ik het mooi,’ zei  hij tegen haar. ‘Ik  vind het prachtig.’  Toen, terwijl hij haar ogen op zich gevestigd voelde, had  hij de kamerjas over zijn kleren aangetrokken  omdat  ze  zijn moeder was en hij  verdomme niet bang  was voor een beetje  liefde. En toen stond Phil in de  deuropening.


    ‘Jezus, moet je onze  grootmogol  zien.’ En vervolgens die scheurende lach.


    Nou ja, dacht George nu, ik ben  sindsdien  een  stuk afgevallen.


     ‘Phil,’ had  de Ouwe Heer gezegd, ‘er bestaan nog andere werelden behalve deze. Ik heb zelf ook zo’n kamerjas.’


    Phils blik bleef loom op de Ouwe  Heer rusten. ‘Tuurlijk heeft u er ook  zo een. Maar dit is de wereld waarin we leven. U heeft die andere wereld  zelf verlaten. Ik heb nooit begrepen waarom.’ Phil zweeg  even. ‘U?’


    De  Ouwe  Dame glimlachte,  haar masker  tegen  alles. Toen Phil  weer door de gang was  verdwenen, zei  ze: ‘Nu lijkt het me  een goed idee  om de Schumann van Heink  op  te zetten. Zonder lijkt het  nauwelijks kerstfeest.’


     Die plaat  op de  Victrola  was  echt een wanhoopspoging, want het idee van  engelen, schaapherders en  de Heilige  Maagd  en de Zoon des  Mensen was volslagen krankzinnig in  die kamer.


     Hij  zou bloemen  voor Rose kopen, bloemen en nog eens bloemen  – echte, bij  tientallen  tegelijk.  Hij zou zoveel bloemen  kopen dat hun  ogen uit  hun  hoofd  zouden vallen,  alle  bloemen die  er maar te krijgen  waren. Bloemen om de angel uit  het gelach te trekken dat vast  en zeker  zou komen omdat  ze  bloemen probeerde te maken van dingen die  geen  bloemen waren. Aan de ene  kant vond hij het  mooi  wat ze gemaakt had.  Hij was  er zelfs trots op! Maar  o, er was geen denken aan dat Phil het niet zou opmerken. Geen  denken aan.


     En  George kreeg gelijk.  Phil wierp  er  zijn vluchtige blik  op;  Phil ontging nooit iets. Alleen in  de kamer boog hij zich eroverheen,  zijn voeten ver uit  elkaar, zijn  hoofd  schuin. Hij snuffelde, alsof hij iets  wilde  ruiken.  Hij  keek naar een  plat stuk  schalie  voor  hem  dat ze ergens had opgeraapt, met een gedroogde  amarant  erop  die twee keer zo groot was als  een mensenhoofd; de buitenste ranken waren zo omgekruld dat  ze een  volmaakte bol vormden die  het netwerk van kleinere takken daarbinnen omsloot.  Hieraan  had de  vrouw, en niet in het  wilde weg, vlammende rode vleugels  bevestigd  van een materiaal dat hij aanvankelijk niet kon thuisbrengen, maar toen  doorzag  zijn  scherpe blik het bedrog  en herkende  de vorm en kleur van het origineel  – een vale,  bloedkleurige plant met platte, scherpe bladeren die welig  tierde  langs het hek rond de paardenwei en ’s winters tot een nog donkerder kleur verdorde. Ze  had  ze kennelijk in  water gedrenkt  om  de kleur lichter  te maken. Hij had wel eens gehoord of  gelezen dat de indianen die planten gebruikten  om rode  kleurstof te maken.  Bij het weer opdrogen  waren de scherpe blaadjes parmantig omgekruld. Uiteengetrokken prijkten ze nu als  vuurrode, waakzame  kolibries op  elk takje amarant. Mijn god, dacht hij. Die  vrouw zou toch wel eens gevaarlijk kunnen  blijken! Hij deed een stap  achteruit en kneep zijn  ogen samen. Hij had een levendige verbeelding. Vaak zag  hij  in de voortrollende wolken een glimlach of  frons, en soms het gezicht van de doodsangst, en in zijn oren neuriede de  wind melodietjes. Net  zo  bezat hij de gave  om  de feiten  van de  natuur tot patronen te schikken die de zintuigen troffen; het  was deze  gave die hem  in staat stelde datgene te zien wat hij in zijn hart  de Hond op de Heuvel noemde.


      ‘Grote God,’ mompelde hij en hij  keek naar het maaksel van de vrouw. Ze moest  wel allejezus  trots op zichzelf zijn, bedacht hij,  dat ze zoveel van zo  weinig had  gemaakt.  Verdomd, dat ding leek wel  te leven. Weer  kneep hij  zijn  ogen samen.  Wat stelde het  voor? Vogels in een  kooi? Een rookwolkje, vlammen die iets  omsloten? Zoveel van  zo weinig; en bij zichzelf mompelde  hij iets over een zijden  beursje,  en  het  oor van een zeug.


     •••
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     VIII


       •••


    In  de loop der jaren hadden de  oude Burbanks –  misschien uit een  gevoel  van  noblesse oblige en misschien  ook van eenzaamheid  – een aantal diners  gegeven, en niet één  daarvan  was geslaagd geweest. Dat kwam niet alleen omdat  de Burbanks weinig gemeen hadden met de andere ranchers; het  kwam omdat  mannen en vrouwen  in die  streek alleen maar  met elkaar gemeen hadden wat tijdens  diners  niet ter  sprake kon worden gebracht. Vanaf de vroegste dagen, toen  de gasten  nog met  buggy  en span  arriveerden – twee  elegante,  bij elkaar passende Hambletonians of  Standardbreds  – tot  aan de huidige tijd, nu een met grote waardigheid achter het stuurwiel  van zijn  Maxwell of Hudson  Super Six  gezeten man zijn vrouw het  erf op reed, hadden de seksen zich gesplitst, bleven mannen en vrouwen voor de rest  van de  avond gescheiden  alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet en dat ook nooit van  zins waren. De uren voor het diner  waren gespannen, de vrouwen naast elkaar aan  de ene kant  van  de kamer en de mannen aan de andere, en  de  ruimte tussen  hen in was  geladen, vijandig  en gegeneerd.


    De vrouwen  waren  bang  dat hun japon er niet  meer mee door kon,  en hun haar en hun handen en hun vingernagels. Ze wisten  niets anders te  doen dan  maar kaarsrecht en  gespannen te  blijven zitten  zoals ze meenden  dat echte dames  deden  en durfden  hun mond  niet open  te  doen uit vrees dat  er een onwelvoeglijk woord uit zou  floepen, als een kikker,  waarmee ze zich belachelijk zouden maken.  Ze konden slechts met een  stijf glimlachje reageren op  Mrs. Burbanks gebabbel over boeken  en artikelen die ze in de  kranten was tegengekomen, want zelf  hadden ze  nooit een  boek of krant gelezen. Tot op  dat moment,  nu ze  gevangen zaten in die kamer, was daar in hun ogen  nooit  reden voor geweest.


     De  Ouwe Heer,  aan zijn kant van de kamer, boekte al even weinig  succes bij  zijn  pogingen  om de mannen te laten inhaken  op  zijn verhalen over politiek, de oorlog met Spanje, de Boerenoorlog en ten slotte de  problemen op de Balkan. Ze wisten niets van Spanje af,  of van de Boeren, laat staan  van de Balkan, en ook zij  wisten niets beters te doen dan  maar kaarsrecht te zitten zweten. Ze voelden aan hun stropdas en  boordje en  keken naar hun  voeten,  die er  vreemd uitzagen in nieuwe schoenen. De muziek  die  de Burbanks op de Victrola speelden – selecties uit Aïda; uit operettes die op dat moment in zwang waren, zoals The  Runaway  Girl, Mademoiselle Modiste,  The Red Mill  –  vermocht de seksen  niet nader tot elkaar  te  brengen. Ze lieten de tapijten oprollen  en nodigden het gezelschap uit een  dansje te maken, maar de Burbanks  bezaten  geen Schotse reels of  polka’s, en de ranchers en  hun vrouwen waggelden maar heel eventjes rond op de wals en de  two-step en verlangden naar  de dierbare muren van hun  eigen huis.


      Onontwikkeld als  ze waren, vonden ze praten riskant,  want als ze spraken over waar ze verstand van hadden, ranchbeslommeringen  en koeien en paarden fokken,  dan  kon het gesprek wel eens een  verraderlijke wending nemen en zich toespitsen op het fokken zelf,  op de  aankoop en waarde  van  stieren en hengsten die ze in hun kiesheid weliswaar mannetjeskoeien en mannetjespaarden  noemden, maar  die desondanks  suggereerden dat het leven,  dat het  huwelijk meer behelsde dan  alleen maar  in  hetzelfde  huis wonen, en  dat elk paar in  de kamer  zich daaraan bezondigde  – hoe ver  ze nu ook  bij elkaar vandaan zaten met  hun onaandoenlijke gezicht, hoe ontoeschietelijk  ze ook waren. Het kon niet anders  of de hele wereld verdacht hen daarvan.  Gespreksonderwerpen die  zowel veilig waren als weinig verbeeldingskracht of ontwikkeling vergden, waren dun gezaaid. Er werd  stilgestaan  bij recente sterfgevallen in hun kringen,  bij de  duur en de  aard van  het  laatste lijden, de  laatste  woorden, de slotscène, het laatst genoten voedsel en  het  verlies voor  de  achterblijvers.


      Ook  het weer bood  een  veelheid van aspecten die geschikt waren om te  bespreken, en wanneer  dit  onderwerp eenmaal was  aangesneden  werd het met een haast hysterisch  enthousiasme  besprongen, zodat  elke gast zijn of  haar  hart zou kunnen luchten voordat het onderwerp levenloos en uitgeput was: de hoogste en laagste temperaturen, vochtigheid, regen, sneeuw, ijzel,  de  windsnelheid, voorbije stormen en stormen die nog komen moesten. Viel er  over  het weer niets meer te  zeggen, dan zat het gezelschap met de mond vol tanden totdat het  dienstmeisje op de triangel bij de deur van de  eetkamer sloeg  om aan  te  kondigen dat men aan tafel kon.


    De oude Burbanks leerden algauw  hun gasten niet in verlegenheid te brengen met vingerkommetjes  of botervlootjes; het zilveren bestek werd  tot een minimum beperkt. Eten in gezelschap  was nauwelijks minder  gênant dan de  lichaamsfuncties,  en  de gasten keken  nauwlettend hoe de Burbanks het deden.


     Vooral tegelijkertijd eten  en praten gaf problemen,  maar George herinnerde zich nog  een diner waarbij de  anglicaanse predikant  plotseling op huisbezoek  was gekomen, wellicht niet beseffend dat de Burbanks geen  speciale behoefte aan God  hadden en zich, mochten ze  dat  wél hebben,  wel tot  Hemzelf zouden wenden. Het  was de  predikant  die het gesprek  op kool had gebracht (zijn  vrouw,  die van  Duitsen  bloede was, was  er dol  op)  en hij  werd zowel verbluft als gevleid  door de  gretigheid waarmee  het gezelschap op  het onderwerp inhaakte: de vrouwen gaven uiting aan hun voorliefde voor dan wel afkeer van de  groente, de mannen gebruikten die  als  springplank voor herinneringen aan  de  zuurkool van hun moeder, aan  de primitieve  plattelandstuintjes en  aan het dierbare  verleden dat al zo lang voorbij was. Er  werden  recepten uitgewisseld  voor het  bereiden  en conserveren en  nog smakelijker maken  van kool en elke vrouw beloofde met een plechtig knikje dat ze het recept van de ander gauw eens zou proberen. Phil bestempelde dat diner als het Kooldiner,  en het  was een van de  laatste  pogingen geweest die de oude Burbanks ooit  hadden ondernomen. Maar  er  waren  andere  diners geweest, zoals het Modderpoeldiner en  het  Grizzlybeerdiner.


    Was het diner  voorbij,  dan waren  de gasten vrij om met schichtige blik hun slappe smoesjes te  verzinnen en  te vertrekken, waarna de Ouwe Heer  voor de Victrola neerhurkte  en zijn platen opborg  en opstond  om naar  de groene viltmat van de draaischijf te kijken  voordat  hij het doodskistachtige deksel eroverheen  liet zakken,  en de  Ouwe Dame haar juwelen afdeed aan  haar toilettafel en met kalme  blik naar  haar gezicht in  de spiegel  staarde. De gasten, die inmiddels al kilometers verderop waren in hun koude  auto’s, reden zwijgend  voort,  zich schamend voor  elkaars houterige  optreden, zich afvragend wat hun mankeerde dat ze niet  konden  praten, niet konden walsen,  de situatie niet aankonden. Waarom waren ze getrouwd? Waarom zwoegden  ze om  geld en bezit te  vergaren als ze  uiteindelijk toch  in  de stoelen van  het Herndon House  terecht  zouden komen, waar ze  zouden kijken hoe de stadsmensen zich naar  hun rechtmatige, raadselachtige doelen  begaven?


    •••


     De dag van het bezoek  van de gouverneur  kwam  met rasse  schreden naderbij.


    ‘Wie moet  ik inviteren?’ vroeg  Rose aan George,  die haar taalgebruik hogelijk bewonderde. ‘Je zult  me een lijst moeten  geven.  En natuurlijk  zullen ze  allemaal komen.  Je kunt geen invitatie  weigeren voor een diner  ter ere van een gouverneur.  O, George!’


      Mrs.  Lewis  toonde zich bereidwillig; ze had nog nooit een gouverneur gezien en verheugde zich  op  de  gelegenheid.


       ‘Maar u  kunt hem natuurlijk  ontmoeten,’ zei  Rose.


     ‘Nee, dank u,’ zei  Mrs. Lewis.  Ze  wilde alleen maar door  het raam  naar hem  kijken als  hij  kwam aanrijden en  weer  vertrok. Ze zou  luchtige  cakes bakken  en  kippen klaarmaken op de manier  van haar overleden  moeder. ‘Het heeft er  een tijdje  naar uitgezien dat ze het recept mee haar graf in  zou nemen,’ zei  Mrs. Lewis.  Ze zou een van  de mannen ijs laten  halen uit het ijshuisje en ahornmousse  maken.


    ‘Nou, weet  je, Rose,’ zei George, die zich nog levendig  het  Kooldiner herinnerde. ‘Als je het niet erg vindt, vragen we niemand anders. Alleen  jij en  ik en Phil. Phil kan praten  als  de beste, en na het  eten  kun jij  de boel een beetje  opvrolijken op de piano. Met een hoop mensen  erbij is het  nooit wat geworden.’ Hij legde  uit wat er tijdens het Kooldiner was gebeurd. ‘Mijn moeders gezicht  werd  lijkbleek, en het heeft jaren geduurd  voordat ze erom  kon lachen.’


      ‘Zoals je wilt, George.’ Ze  had zo  op de veiligheid van  een  groot  gezelschap gerekend (de tafel telde vierentwintig plaatsen), had  er zo  op  gerekend de  gouverneur te verbluffen met  een  groot gezelschap, had zich in het grote gezelschap willen  verschuilen. ‘Ik dacht alleen dat het makkelijker  zou zijn.’


    ‘Nee, het zou  niet  makkelijker  zijn,’ zei George. ‘Het  zou  moeilijker zijn.  Soms wil  ik bijna dat we  er  nooit aan begonnen waren.’


     ‘Maak je maar geen zorgen, George,’ zei ze.


     ‘O, ik maak me geen zorgen,’ zei George.


    De tafel  was gedekt  voor vijf,  en er  waren vingerkommen en botervlootjes die dag in april waarop het aanvankelijk dreigde te gaan sneeuwen,  de wolken  over de bergen zakten  en  de rook uit  het  slaaphuis op de grond  neerdaalde. Van boven kwam als een geestverschijning de geur van schroeiend haar, want Lola, het  dienstmeisje,  was druk  in de weer geweest met lamp en krultang.  Tegen twee uur in  de middag  werd alle hoop dat de gouverneur en zijn vrouw misschien  alsnog  niet zouden  komen  vanwege  een of andere gouvernementele beslommering,  het  gratie verlenen aan  een misdadiger, het voorzitten van een plechtige ceremonie,  de bodem ingeslagen door zijn telefoontje  vanuit Herndon dat  ze onderweg waren. ‘Zo  te horen is hij  in  een bovenste best  humeur,’ zei  George tegen  Rose en ze staarden  elkaar even aan. ‘Hij zegt  dat hij uitziet naar een borrel,  en zijn vrouw  lust er ook wel een. Wees niet verbaasd als ze rookt.’


     Achter de deurtjes  aan weerszijden  van het  buffet waren  whisky- en ginsoorten  opgeborgen die  niemand anders in  het  dal ooit dronk, en de  sleutel  hing  goed verstopt in de  porseleinkast. Totdat de Ouwe Heer naar Salt Lake  City vertrok, was hij  de enige geweest die  de sleutel gebruikte of de flessen aanraakte,  en  George voelde zich  wonderlijk zelfstandig toen  hij voor het  eerst de deurtjes opende  en  naar de collectie flessen keek, Hollandse jenever,  Booths, House  of  Lords, Chivas  Regal.  De  Ouwe Heer was er  lange tijd tegen  geweest dat  vrouwen dronken, net zoals hij  er, evenals Phil,  tegen was geweest dat vrouwen  hun  haar  afknipten of zich in enig ander  opzicht  opvallend  gedroegen, maar ook hij was  door de moderne tijd overrompeld en had zich  gedwongen gezien  de dames een  cocktail aan te bieden met de naam Orange Blossom,  en  het recept  daarvan was afkomstig uit het Barkeepershandboek voor 101 drankjes, dat zich  eveneens achter een  van de  gesloten deurtjes bevond.


    ‘Ik zal  de cocktails maken als ze komen,’ zei  George, ‘dan kun  jij  onderwijl met ze praten,’ en  zijn  ogen  ontweken de hare.  Ze stond  achter  hem en raakte de servetten op  de tafel  aan.  Hij  haalde gin en bitters  tevoorschijn en zette de flessen op  een zilveren blad, pakte de zilveren  cocktailshaker met het monogram, het soort dat mensen als  de Burbanks elkaar  cadeau deden. ‘Je hebt toch niet Phil toevallig ergens  gezien?’


    ‘Nee,’ mompelde ze. ‘Hoezo?’


    ‘Hij zit waarschijnlijk  in  de smederij,’ zei George, ‘of in het slaaphuis.’


      ‘Heb je  op zijn kamer  gekeken?’


     ‘O ja, ik  heb  op  zijn kamer gekeken. Daar is  hij niet.’


     ‘Dan zal hij wel  buiten zijn.’ George kon onmogelijk weten, bedacht ze, hoe erg het  haar  van streek maakte  om over Phil te praten. Merkte  hij dan  niet  dat Phil niet meer dan  twee keer rechtstreeks  het woord tot haar  had gericht? En beide keren alleen maar aan tafel  toen hij iets  hebben wilde  waar hij  met zijn  lange armen niet bij kon en waarvan hij  dan alleen maar de naam noemde, in  haar  richting –  het  zout, het brood? Of vond George  het soms vanzelfsprekend dat Phil niets tegen haar wilde zeggen,  omdat ze niets met elkaar  gemeen  hadden, omdat de  één een man was  en de  ander  een vrouw? Of  was  hij zich de  spanning bewust en kon hij die  alleen  verdragen door  er geen acht  op te slaan? Als ze over Phil sprak, werd haar mond droog, haar tong dik. De  gedachte aan hem sloeg alle prettige  en samenhangende gedachten  uiteen en  reduceerde haar emoties tot die van een kind. Haast opgelucht zag  ze  heel in de verte boven aan de helling het stipje opdoemen, en  de zon viel op een stuk  glas of metaal van de automobiel van de  gouverneur.


     ‘Daar komen ze,’ zei ze,  en  haar hart bonsde.


      ‘Zeg  dat,’  en de hand van George ging naar zijn  stropdas.  Ze had  hem alleen in  een pak gezien tijdens  hun uitstapjes  naar de stad, en ze  had het gevoel  alsof  ze op het punt stonden  een begrafenis bij te wonen.


      Met een strakke glimlach daalden ze  de verandatrap af  en gingen bij  het hek staan  dat moest voorkomen dat loslopend vee  het  tere gazon vertrapte.  De automobiel  van de gouverneur reed de  oprijlaan op en kwam tot stilstand. Toen staken  George en Rose op  haar nieuwe satijnen muiltjes met de gespen  van gepolijst staal het grindpad over.


      De  gouverneur stapte  uit  en opende het  portier voor zijn  vrouw.  Toen draaide hij zich  om. ‘Lang niet gezien!’ schreeuwde hij, en onder dekking  van zijn opgewekte stem strekte  zijn  vrouw haar  ledematen  en trok  haar bontje om zich  heen en stapte op het lastige grind.  Ze was  een knappe vrouw  met  grijs haar,  een stijve, nerveuze houding  en  een vlugge glimlach. ‘Wat aardig van jullie  om ons uit te nodigen,’ riep  ze.  ‘We hebben  de  hele winter niet echt geademd. Die lucht hier!’  en ze lachte verrukt. ‘Maar  in deze  staat  weet  je  nooit  of je een  paraplu moet meenemen of sneeuwschoenen  aantrekken. Heus waar!’


    ‘We vinden het heerlijk dat  u  er  bent,’  zei  Rose.


      ‘Hemeltjelief!’ haalde de gouverneursvrouw diep adem.  ‘Die lucht!’ Ze draaide zich  moeiteloos om naar George. ‘Uw ouders zullen het  hier wel  missen. De lente is  zo vol beloften.’  Ze omzeilde moeiteloos het plasje water.


     George glimlachte. ‘De oudjes begonnen last van  de kou te krijgen, een paar jaar geleden.’


     ‘Dat wil  ik wel geloven,’ beaamde de gouverneur.


    ‘Ik denk dat we  meer  last van de  kou krijgen  naarmate  we  ouder worden,’ zei zijn vrouw. ‘Maar vinden  ze het in Salt Lake  City  dan niet koud? Ik herinner  me  dat  het daar  ook koud kan zijn.’


      ‘Behoorlijk  frisjes,’ gaf George  toe.


    ‘Ik  geloof dat ik heb  gelezen dat het er dertig  graden onder nul was, afgelopen winter. En het is er zo  vochtig.  Vanwege het meer.’


     ‘Ze  zitten daar in hun  hotel,’ zei George. ‘Ze  hebben er  goudvissen  in  de lounge en er wordt flink gestookt.’


      ‘O, ik  ben  dol op  Salt Lake en op hotel Utah.’


      Rose werd  een beetje radeloos. ‘Ik ben nooit in Salt Lake  geweest,’ bekende ze.


     De gouverneursvrouw  pakte  haar  hand. ‘Maak je maar  geen zorgen. We gaan  er wel een keertje  samen lunchen. Dan  maken we er een heerlijk uitje van.’


    Ze  leken  niet op  gang  te kunnen komen, geen aanstalten te kunnen maken om  naar het huis te gaan; en  om zich een houding te geven  keek George fronsend  naar de voorband van de auto van de gouverneur,  gaf er een  keurend schopje tegen en  keek op  naar de  gouverneur. ‘Ik zie dat u  van die  nieuwe  ballonbanden heeft!’


     ‘Die  heb ik, ja,’  antwoordde  de gouverneur bedachtzaam, ‘en geloof  me  of niet, het scheelt een stuk op de weg!’


     ‘Dat wil ik wel geloven,’ zei  George.  ‘Van  die grote dikke banden.’


        ‘Wat rij  jij tegenwoordig?’ vroeg de gouverneur.


     ‘Reo, moet  ik bekennen.’


     ‘Ach, George. De  Reo is een goeie wagen.’


      Ondanks de zon was het kil door een zwak  windje dat fluisterend van  de  sneeuwbanken  niet  ver in de bergen  kwam, en de twee vrouwen die  elkaar  een  arm hadden gegeven keken naar de mannen.  Waarom konden ze niet naar het huis gaan? Rose wierp een blik op de gouverneursvrouw en zag de versluierde uitdrukking van  verveling, vermoeidheid en  onbehagen. Ze had meer dan driehonderd kilometer  gereden  om  hier  naar twee tegen  banden schoppende  mannen te staan  kijken.


     ‘Nou,’ glimlachte Rose, ‘zullen  we maar eens naar binnen  gaan?’


    ‘Geweldig idee!’ bulderde de gouverneur. ‘Geweldig idee van een geweldig  vrouwtje!’ en ze staken het grindpad over, de vrouwen voorop,  de mannen  erachteraan, terwijl George  bekende dat hij ooit  de aankoop van een Pierce-Arrow had overwogen.


     ‘Mmm,’ zei de gouverneur. ‘Dat is een prachtige wagen.’


      George bracht de jas van de gouverneur naar het  kantoor  naast de woonkamer; de  gouverneur rechtte zijn schouders  en keek om  zich heen. De twee vrouwen verdwenen naar  de slaapkamer, en de  gouverneursvrouw bleef in  het midden daarvan  staan  en haalde diep  adem:  ‘Je zou nooit denken  dat  je  hier op  een ranch was. Nooit,  nooit weten dat je op  het platteland  was, in een westelijke staat.’


    Het was  een  reusachtige  kamer  met een roze tapijt. Aan de schelpwitte muren hingen grote prenten van Fragonard in  zilveren lijsten – fraaie bostafereeltjes  – die het koude licht uit het  noorden vingen; de grote ramen werden omlijst door weelderige witte  kant die  bijeen was  genomen in satijnen strikken, en soortgelijke strikken prijkten  als enorme vlinders op de  kanten  kappen van de lampen,  waarvan er een naast een  chaise-longue stond. Het hemelbed  stond  in een eigen nis en werd geflankeerd door hoge  ladekasten; de spiegel boven de  toilettafel had het formaat van  een penantspiegel en weerkaatste achteloos een collectie zwaar zilveren voorwerpen  en kristallen karaffen die  zeker enkele duizenden dollars waard  was: hun aantal en wanorde, alsook het feit dat de  oude Mrs.  Burbank zich  niet verwaardigd  had ze mee te  nemen naar het  hotel in Salt Lake City, getuigden in de ogen van  de  gouverneursvrouw van een neerbuigende houding ten opzichte van luxe.  Wat typisch dat zijzelf, die  voor zulke dingen geboren  was, ze nu alleen maar in bruikleen had, zolang  haar man  zijn ambt vervulde! Daarna  zou het gedaan  zijn met de  dienstauto’s, de ambtswoning, de kokkin,  de tuinman en het dienstmeisje  en  zou zij weer genoegen moeten nemen met een  lang niet slecht huis, en haar man met zijn lang niet slechte advocatenpraktijk, in afwachting van  het moment waarop  de gunst van de  Kiezer hun weer beschoren  zou zijn.  En dit  vrouwtje naast haar was nergens voor geboren. Ze had bij haar echtgenoot geïnformeerd wie die Mrs.  Burbank eigenlijk was, en hij  had er bij anderen naar geïnformeerd en  gehoord dat ze een soort pension  had gedreven. Pension of  niet, zij mocht zich nu de  eigenares van  deze schatten noemen, en haar man  kon over het  al of  niet kopen van een Pierce praten, al naar gelang zijn pet stond –  of liever gezegd, de hare. Maar stel dat dat  vrouwtje in die zwarte jurk naast haar  het allemaal niet aan zou kunnen? Ze moest voortdurend het gevoel hebben dat  ze  op de proef werd gesteld, dat  ze  een rol speelde, dat ze  een masker droeg dat op een  dag  zou kunnen  afvallen. De  gouverneursvrouw was onwillekeurig een  beetje  jaloers op haar die nu deed alsof  ze in  deze kamer geboren was. ‘Stel  je voor,  zoiets elegants... op een ranch!’  Ze  was blijven staan om de twee Meissner-beelden  te  bewonderen die de  toilettafel flankeerden  –  Amor en Eros. Een  dik cherubijntje fluisterde niets in het oor van de  eerste. Een  soortgelijk cherubijntje bevestigde een snoer van bloemen  om de ogen van het tweede, wiens handen in sierlijk  protest waren  opgeheven. ‘Zo  elegant.’


    ‘Tja, zeg dat wel,’ glimlachte Rose. De gouverneursvrouw voelde zich verstijven, want  deze  achteloze aanvaarding  van rijkdom kon zich meten  met  de  wanorde van  het  zilverwerk,  maar  daarna glimlachte ze. Want was dat  vrouwtje niet met opzet  zo achteloos, zodat  het  verlies van deze dingen draaglijk  zou zijn als ze zou falen...?  ‘Nou,’ zei ze,  ‘ik weet zeker dat  de mannen zich afvragen wat er met ons is gebeurd!’


     De mannen zaten een  sigaar te roken.  Beiden stonden onmiddellijk op. ‘Mijn broer komt er zo aan,’  zei George. ‘Laten we maar vast een cocktail  nemen. Hij is zeker  ergens  opgehouden.’


    En  op dat  moment wist Rose dat Phil niet zou  komen opdagen.


    Tot dan toe  had  ze zich  afgevraagd of het misschien niet  beter  was als hij dat niet zou doen, want  hoe  zou zij  of George ooit de  kleren kunnen  verklaren die hij droeg – als daarvoor al een  verklaring te  geven was  –, zijn  baard, zijn verweerde en onzorgvuldig gewassen handen? Nu begon ze stilletjes te bidden  dat hij  toch zou komen, want als zij  sprak – en haar  stem was  zo  angstig dat hij  helemaal boven uit haar keel kwam –  debiteerde ze precies  de  gemeenplaatsen waarvan George had gezegd dat ze al die andere diners zo  saai hadden gemaakt, diners  met zulke onbelangrijke lieden  als andere ranchers. Hoe saaier het gesprek, des te meer zou er afhangen van  haar pianospel.  Zonder Phil  hing alles  van het  pianospel  af.


       ‘Het is  afschuwelijk wisselvallig weer,’ begon ze,  en de gouverneur  en zijn vrouw  beaamden het, terwijl George met de  glazen  rinkelde in het buffet in de eetkamer  en Orange Blossoms maakte zoals  hij het  zijn  vader had zien doen.


     ‘Vrouwenweer,’ lachte de gouverneur. ‘Het weet niet wat het wil.’


     ‘Nou ja!’  zei zijn vrouw  quasibeledigd,  maar daar was George  met  de cocktails.  ‘O, wat een verrukkelijke cocktails!’ riep ze  uit.  ‘Orange  Blossoms, geloof ik.’


    ‘Inderdaad,’ zei George. ‘Dat zijn het.’


    ‘Wel potverdrie!’  daverde de  gouverneur.


      ‘Het zijn een  beetje  damesdrankjes,’ merkte George enigszins  verlegen op.


     ‘En waarom niet?’  vroeg de gouverneursvrouw. ‘Er zijn hier immers dames?’


     Allen glimlachten om deze simpele  waarheid, maar  toen er weer een  stilte  viel  betrapte Rose zich erop dat  ze naar de  plek  aan  de  tafel staarde  waar  Phil had moeten zitten, alleen maar had hoeven  zitten, en  ze keek de  andere kant op, en haar  ogen ontmoetten die van  George en de zijne waren  niet bepaald  hoopvol. Hij kuchte en stond op: ‘Ik ga eens even kijken waar mijn  broer blijft.’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde de  gouverneursvrouw en ze  nam  een slokje  van haar cocktail en keek  innemend  over de  rand van haar glas.  De gouverneur stond half op  en liet zich  weer  terugploffen. ‘Er is laatst toch zoiets raars gebeurd,’ begon zijn  vrouw.  Ze vertelde een  verhaal  over een hamsterrat die de ambtswoning was binnengedrongen en lepels  met  het officiële wapen uit de staatsbanketzaal had  gestolen,  die hij  meenam naar de  slaapkamerkast,  waar hij een nest had gemaakt om zijn schatten  te verbergen. ‘Ik  ging  er op een nacht heen,’  herinnerde ze zich,  ‘en toen stond die rat me daar  op zijn  achterpoten  uit te dagen,  met zijn tanden  bloot!’  Ze stond op en demonstreerde hoe  de rat gekeken had.  ‘Nou, tóén lachte ik niet,  dat kan ik  u  wel vertellen! Ik  riep mijn  man, en die  kwam in zijn pyjama aanhollen! Ik denk  dat de  rat  hem zou zijn aangevlogen – geen greintje eerbied voor het gezag – ware het niet dat onze  zoon daar zijn ski’s had opgeborgen, en  mijn  man  pakte  de  ski’s  en  mepte prachtig van  zich  af, en ten slotte  was het beest dood. Ik ben  de wintersport eeuwig  dankbaar...’ Rose voelde dat het verhaal  meer verdiende dan een glimlach, dat er meer werd verwacht dan  een glimlach, maar ze  kon geen warmte  in haar  lach leggen; ze luisterde  of ze het  geluid hoorde dat zou betekenen  dat  George de stalen klink van  de deur  van het slaaphuis  had  opgelicht, naar binnen was  gegaan, naar Phil had geïnformeerd en weer wegging, de  klink weer oplichtte. George had inmiddels tijd genoeg  gehad om dat allemaal te doen,  om  naar de stal te  lopen, die  lange, donkere stal binnen te  gaan waar Phil soms zat  na te denken of dingen maakte  met  zijn handen. En inmiddels ook tijd genoeg om terug te lopen,  en Rose  hief haar kin op  en luisterde of  ze de achterdeur hoorde opengaan.  Deze ging open,  en zoals altijd  vluchtte  een koude tocht  voor  de voeten van  George uit.


      George schraapte zijn  keel.  ‘Ik ben  bang dat mijn broer wat  anders te doen had. Rose... misschien wil jij tegen Mrs.  Lewis zeggen  dat we over een paar  minuten aan tafel  kunnen.’


     ‘Wat jammer nou,’ zei  de gouverneursvrouw. ‘Ik bedoel  niet dat  we aan tafel  kunnen, maar van uw broer. Er zal  hem  toch  niets overkomen zijn? Ik heb zoveel  over hem gehoord.  Hij is toch  zo briljant, zeggen  ze?’


     ‘Ach,’ zei George, ‘hij zal wel  wat anders te  doen hebben gehad.’


    Met  het beetje waardigheid  dat  haar nog restte liep  Rose door  de eetkamer naar de keuken.


     •••


    Aan  tafel  begon  de gouverneursvrouw opnieuw.  ‘Ik vertel net  aan  uw vrouw, Mr. Burbank, dat ons laatst toch  zoiets raars is overkomen.  Een  rat...’


     ‘Ja, dat doen ze,’ ging George er serieus  op in. ‘Mijn  moeder raakte  op die manier een paar ringen en een vingerhoed  kwijt.  Geen greintje eerbied voor mensen,  en  ik geloof niet  dat er een  ander klein dier is dat zich zo  uitdagend gedraagt.’


     Nu kwam Lola met de koffie en ze zette de zilveren pot  en  de  kopjes  voor Rose neer. Lieve God, bad Rose,  laat mijn handen niet trillen.


      ‘Wat zonde dat je broer dit lekkere eten heeft gemist,’ zei  de  gouverneur.


     ‘Ach, op een ranch weet je  nooit  waar je aan toe bent,’  antwoordde George.  ‘Er komt altijd wat  tussen.’


      ‘Ja,  dat  zal wel zo zijn. Veel  meer dan in andere bedrijven, in andere beroepen.’


    ‘Nee,’ zei de  gouverneur, ‘op een ranch kunnen  geen vaste werktijden bestaan. En ik moet niet denken aan de dag waarop het ranchpersoneel zich met vakbonden inlaat.’


     ‘Denk je  dat het zó ver komen zal?’ vroeg zijn vrouw.


     ‘Ach, je weet maar nooit,’ zei de  gouverneur. ‘Die vakbondslui  gaan op hun achterste poten  staan en dagen je uit, net als die rat.’


    ‘Neem me niet  kwalijk,’ zei Rose. ‘U  wilde  geen suiker,  zei u.’


    ‘Nee, nee,  nee,  dat geeft helemaal niets. Zulke lekkere koffie als deze lust  ik op alle manieren.’


     Haar handen trilden pas erg toen ze met het tweede kopje koffie naar de woonkamer waren gegaan. Lola had  geen opdracht gekregen Phils  bord af te ruimen, en vanaf  de plek waar ze  zat kon Rose het  precies zien staan. Stel dat hem iets was overkomen? Stel  dat zijn verachting voor haar hem de dood in had gedreven? Verhalen verdrongen zich in haar  hoofd, als lucht  in  een vacuüm, een paard  dat struikelde in een dassenhol, zodat de  ruiter zijn nek  brak, een steenlawine die een mens onder tonnen  verpletterende, verstikkende schalie bedolf; misschien was Phil  een riviertje overgestoken en was het ijs, aangetast door de aprildooi, bezweken  zodat  hij onder het rappe, stille water  was  gezogen – allemaal dodelijke ongelukken die  vaak genoeg voorkwamen in die  contreien  en die  het onderwerp  vormden  van menig liedje van de mannen in het slaaphuis. Omdat het kopje tegen het  schoteltje tikte zette ze beide weg, en ze  vouwde haar handen, draaide  aan haar  ring.


      De  gouverneursvrouw  keek vlug  de kamer rond in de hoop  daar nieuwe  gespreksstof op te  doen en haar blik  bleef  uiteindelijk rusten op het  portret boven de schoorsteenmantel,  op de volle boezem, de ogen, de parels. ‘Is  dat uw moeder, Mr.  Burbank?’


       ‘Een  paar jaar geleden geschilderd,’  beaamde George.


    ‘Ze heeft het  gezicht van iemand die heel veelzijdig is,’ zei de gouverneursvrouw, terwijl  ze bij zichzelf  dacht dat  een vrouw met  zulke  parels niet zo veelzijdig  hoefde te zijn.


     ‘Ze  leest  een  hoop,’ zei George,  ‘en  ze schrijft een hoop  brieven.’


     ‘Brieven  schrijven  is een hele kunst,’ zei  de gouverneur.


    ‘Dat  kán het zijn,’ zei zijn vrouw  enigszins  corrigerend.


     ‘Er is  een boek  dat De beste brieven  ter wereld heet,’ onthulde  de gouverneur. ‘Zeer leerzaam.’


     Zijn vrouw lachte. ‘Dat heb je meer dan eens gebruikt,’ zei ze schalks, ‘voor je toespraken.’


     ‘Staatsgeheimen!’ lachte hij, met  een  afwerend gebaar in haar richting.


      George  stond  op  het  punt te  vertellen dat  zijn moeder in haar dooie eentje de hele som voor de bouw van het ziekenhuis in Herndon  bij  elkaar had gebracht, maar hij bedacht  zich  net op  het moment dat  de gouverneursvrouw  opnieuw  sprak.


      ‘Speelde ze  ook  piano?’


      ‘Nee, nee,’ zei George.  ‘Geen noot! Ik  denk dat  ik  haar wel duizend  keer  heb horen zeggen hoe graag ze wou dat  ze  dat  kon.’


     ‘Dus  alleen u,  Mrs. Burbank?’


      ‘Dat  kun  je nauwelijks spelen  noemen,’ zei Rose  met een  zuinig mondje. ‘Voor mijn eerste huwelijk  speelde ik piano in de orkestbak van een bioscoop.’ Ze glimlachte. ‘En ik ben er vreselijk uit.’


      ‘Welnee, Rose,’  protesteerde  George.  ‘Je hebt een heleboel  geoefend. Dat weet je best.’


    ‘U zult wel veel te bescheiden zijn,’  zei  de  gouverneursvrouw. ‘Speel toch iets.’


     ‘Dat zou inderdaad  een genoegen zijn,’ drong de gouverneur aan,  die in  de piano  een  aanvaardbaar besluit  van  een onbehaaglijke avond zag en wist dat ze, als  de laatste noot had  geklonken, met goed fatsoen zouden kunnen opstaan en zich verontschuldigen. Dikwijls, wist hij uit  ervaring, was het  een  laatste kop  koffie, soms  ook de  laatste slag van een  spelletje whist,  soms  het aanhoudende gerinkel van een telefoon.


      Rose wierp een  blik  naar George, maar hij glimlachte van trots, en ze stond op en liep naar de piano  die misschien  de  rug van een jongeman  had  gebroken en met zijn  akkoorden Phils  hatelijke imitaties had uitgelokt. Van  waar ze  zat kon ze  precies de eettafel zien, die leeg was op Phils bord en bestek na, en  in  een vlaag van  woede had ze  het gevoel dat Phil alles met opzet zo had laten  gebeuren en  nu lachte  in zijn vuistje, waar  hij  ook mocht  zijn. Zijn genadeloze kwaadaardigheid achtervolgde  en verwarde  haar.  Haar handpalmen waren  vochtig, haar keel  was droog. ‘Goed  dan.  Ik zal het proberen.’ En ze glimlachte.


    Ze wist op de een of andere manier een  gemakkelijke  wals  van  Strauss  tot een  goed einde  te brengen, die  ze alleen maar  werktuiglijk  durfde te spelen zoals een kind zijn toonladders, zonder erbij  na te  denken.


     De  drie  achter  haar klapten, en wachtten.


    George nam het woord. ‘Speel  dat ene nog eens, Rose, wat ik zo mooi vind.’


       ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, om tijd te winnen, tijd  om na te denken,  tijd om dat vreemde, verdoofde  gevoel te verdrijven dat begon in haar schouders en in haar handen en vingers kroop.


     ‘Dat  over  die zigeuner. Dat ene  over die zigeuner.’


     ‘O  ja.  “Just Like a  Gypsy”.’ Ze bloosde,  wetende  dat hij wist  dat zij wist wat hij bedoelde. Het was een eenvoudig liedje, maar gevoelig,  en op elke frase had ze  altijd een korte  coda  laten  volgen, een kleine waterval van noten  die het lied enigszins boven de  bladmuziek  uittilde. Het was een  mijmerend melodietje dat je stilletjes deed meezingen en wegwieken naar een vergankelijk land van zoet verlangen. Het  was merkwaardig dat George,  die prozaïsche George, George die  altijd  met zijn mond vol tanden zat, er misschien hetzelfde in had herkend als zijzelf,  en  het was heel  goed  mogelijk dat  zijn  genegenheid voor  dat melodietje  het begin  was geweest  van haar genegenheid voor hem  in  die eerste  dagen, toen ze het voor hem  speelde in The Red Mill, op de oude pianola.


    Professioneel  wreef ze even in haar  handen, haalde adem,  zette haar vingers  op de toetsen en merkte tot haar ontzetting  dat haar vingers  totaal  gevoelloos waren, niet wisten  wat ze moesten  doen. Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek ernaar. Achter haar ratelde de klok, zich  opmakend om  te slaan, en ze bleef  zitten  wachten op de slag die  haar misschien op de een of  andere  manier  zou  verlossen uit  deze korte  inzinking. Maar toen de klok sloeg was haar  hoofd nog even leeg, waren haar  vingers  nog  even dood. Ze draaide zich om op  het bankje en  glimlachte. ‘Het spijt  me,’ zei ze, ‘maar ik weet niet  meer hoe het gaat.’


    George deed verbaasd zijn  mond open, maar hij zei niets. Het was  voor het eerst dat ze teleurstelling  op zijn gezicht  las, en ze kon de eerste keer dat ze hem teleurstelde niet goedmaken.


     ‘Ach,’  zei de gouverneur. ‘Trek het je maar niet aan.’


    ‘Hemeltje,’ zei zijn  vrouw. ‘Ik vergeet zo vaak  dingen.’


    ‘Toespraken,’ zei de gouverneur op  een toon  die bijna in een lach eindigde.  ‘Ik  ben hele  toespraken vergeten.’


     ‘Op een  keer, op kostschool,’ zei zijn vrouw, ‘speelde ik mee in een toneelstuk, en ik  deed mijn mond open,  en er kwam  niets  uit,  helemaal niets.’


     ‘Het spijt me vreselijk,’  zei Rose.  ‘Maar het  is gewoon weg.’


      ‘Dat geeft helemaal  niks,’ zei de gouverneur. ‘Heus.’


    ‘En  wij  moeten er eens vandoor,’ zei zijn vrouw. ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was. Het wordt zo vroeg donker dat je geen flauw  benul  meer hebt van de tijd.  Maar de zomer, die lange, lange zomer  zal niet lang meer op zich laten wachten!’


    Weer stonden ze  naast  de auto van de gouverneur; de zon, die  was ondergegaan achter de  bergen, had de lente met  zich  meegesleurd. De plas water naast  de auto was  al overspannen door ijswebben.


    ‘Enig, het  was echt  enig,’ zei de gouverneursvrouw.  ‘We moeten elkaar gauw  weer eens  zien.’


      De mannen gaven elkaar  een hand. George hield het portier  voor de gouverneursvrouw open.


     ‘Kom ons gauw  weer eens opzoeken,’  zei  Rose.


     ‘O,  dat  doen  we zeker,’  zei de  gouverneur  met een geweldige  grijns.


     George  staarde  naar een  van de  nieuwe ballonbanden. Hij glimlachte naar de gouverneur en schopte tegen  de band. ‘Veel  geluk met uw banden,’ zei hij. ‘En het was een prettige dag.’


      ‘Dank je, George, dank je,’ zei  de gouverneur en hij  stapte  in. Iedereen wuifde.


    •••


       ‘Ik kom er  zo aan,’  zei Rose tegen George toen hij aanstalten  maakte om naar de slaapkamer te  gaan. Toen hij de deur achter zich  had dichtgedaan  wachtte ze nog  een  paar minuten, hem tijd  gunnend om  zijn overhemd en zijn  schoenen uit  te  trekken – zonder welke, wist ze,  hij  nooit de  kamer weer zou durven binnenkomen  – en ruimde vervolgens haastig  Phils  bord, glas en bestek af,  haastig maar  stilletjes, ervoor zorgend dat ze niet met het  porselein kletterde terwijl ze de  borden in de kast terugzette, dat  ze niet met het  tafelzilver  rinkelde – niet  zozeer  om voor  George te verbergen  wat ze aan het doen was,  voor  het geval  dat hij zou  luisteren, maar omdat het  geluid van  Phils  ongebruikte  eetgerei daaraan  nog  een nieuwe  dimensie zou verlenen. Ze had het  onmogelijk kunnen verdragen om het de volgende ochtend nog te  zien.


    Toen ze klaar was,  lag  George al in  bed; hij had  het  licht  niet uitgedaan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me  dat ik zo slecht speelde.’


      ‘Ach,’  zei hij,  ‘dat  geeft toch  niks.  Iedereen zal  wel last van plankenkoorts hebben  als hij  nog nooit een gouverneur heeft ontmoet. Misschien zaten die cocktails  je een beetje dwars.’


     Ze begon te praten. Het had niets met plankenkoorts te maken gehad. Door voor  een  gouverneur te  spelen stelde je je niet meer bloot aan kritiek dan wanneer je in een  orkestbak speelde voor een  bioscooppubliek of voor een stel  mensen  dat  zat  te eten.  Zou hij het raar vinden dat ze gewoon verlamd  was geweest door het zien van het eetgerei van iemand  die niet aanwezig was?  Ze dacht aan de schedel die Peter in Herndon  op zijn bureau had staan. Ze  had altijd  een hekel aan dat ding gehad.


    Ze kleedde zich uit in de badkamer en  talmde  nog wat, dronk een glas water.  Ze had  een barstende hoofdpijn; ze kon geen aspirine  vinden.


     Hij zei niets toen ze  in bed stapte,  en na een paar  minuten draaide hij  zich  om en begon regelmatig adem te halen. Zij begon  eveneens regelmatig adem te halen, alsof  ze ook sliep. De hele ellendige dag  speelde  door  haar gedachten, geïsoleerd  en aangescherpt  door de duisternis.  Waarom had ze tegen  de gouverneursvrouw  gezegd dat haar pianocarrière zich had afgespeeld  in  de  orkestbak van  een bioscoop  –  waarom in hemelsnaam, want  ze  had toch gewild dat  die vrouw dacht  dat George  niet  zomaar iemand  had  getrouwd? Het had  beslist  iets met Johnny te maken.  Wat een eeuwenoud dilemma was het toch, dat van de tweemaal getrouwden, zo’n  dilemma zelfs dat theologen, om het  geweten te sussen, volhielden dat er in de  hemel  geen huwelijken bestonden.


    George schraapte  zijn keel, en ze wist  dat hij niet sliep. Ze stak haar hand  uit en pakte de zijne. Een van de honden achter  het  huis  begon  te blaffen,  een plotseling, wanhopig geblaf;  een andere hond viel hem  bij. Ze  hoorde de deurklink van  het slaaphuis,  en een van de mannen schreeuwde: ‘Hou je  koest!’ De  honden waren  meteen stil, en ze stelde zich voor hoe ze weer  onder  het slaaphuis kropen.


     De hand van George verstijfde.


     Even  later hoorde  zij het ook: paardenhoeven, verre  paardenhoeven die zich  afgemeten en doelbewust over de  bevroren grond bewogen, als tijdens een  dodenmars; steeds  naderbij,  crescendo  naarmate ze het  huis  dichter naderden, diminuendo naarmate ze zich verwijderden  in  de richting van  de stal  en ten  slotte ophielden.


     Nu de honden weer.  Een  andere stem schreeuwde een schunnig woord.


      Phil.


     Ze huiverde. George kuchte.


    Zoveel tijd om een paard de  duisternis van de  stal binnen te leiden, zoveel om de singel los te maken  en de  zadelriem vrij  te laten hangen, zoveel  om het  zadel en de deken af  te nemen en het zadel op te hangen, zoveel  om het  paard naar het hooihok  te leiden.


     Ze hoorden Phil binnenkomen  door de achterdeur  en die hard dichtslaan  alsof  het twaalf  uur ’s middags was. Ze  hoorden zijn vlugge voetstappen. Bij het  opengaan van  de deur blies de wind door  de hal en gierde onder de deur aan de overkant door.


     Phils deur ging  dicht. Toen drong  via  de gesloten deur van de badkamer het gekuch en gesnuif tot hen  door.


     George rolde  zich  onder de dekens vandaan  en  ging op de rand  van het bed zitten.


       ‘Wat is er...?’


     ‘Ik kan maar beter even met  hem  gaan  praten.’


      ‘Praten?’


     ‘Ik weet het niet. Misschien  ben ik hem te hard gevallen.’


    ‘Te hard  gevallen?’


    ‘Rose, weet je... hij heeft niet  zoveel in zijn leven. En  hij is mijn broer.’


     ‘Dat  is hij. Je moet naar hem toe  gaan.  Ik  weet het.’


     Dus  kleedde George zich aan  en ging  Phils  slaapkamer binnen, waar  hij bleef staan. Na  een poosje ontwaarden  zijn ogen de matte glans van het  koperen bed. ‘Phil?’


     Phils stem klonk alsof  het nog volop dag  was. ‘Ja?’


      ‘Ik dacht... ik wip even binnen om...’


      ‘Goed. Je  bent er.  Wat  heb je  te zeggen?’


     ‘Phil? Hé? Ik had niet  moeten zeggen  wat ik zei.’ Hij hoorde het zachte  geknister van een sigarettenvloeitje. Een lucifer  vlamde op, doofde, duisternis.


      Toen  Phil een trek van de sigaret nam, werd zijn gezicht even belicht door de gloed. ‘Hou jullie verontschuldigingen  maar voor je,’ zei hij.


      •••


     Op datzelfde moment naderden de gouverneur en zijn vrouw Herndon, waar ze voor die  nacht een  hotelkamer hadden gereserveerd. Gedurende  enkele kilometers was de gouverneur zwijgzaam en dacht  na  over  het opmerkelijke onvermogen van mensen om van elkaars gezelschap te genieten of zelfs maar met elkaar te communiceren. Hij  had het een  hele zit gevonden –  maar door  dat toe  te geven, al was het  maar tegen zijn  vrouw, zou hij zijn overtuiging verraden dat  mensen  alleen  maar uit verveling  bij  elkaar kwamen, of  om er beter van te  worden. Je tafel vereerd te zien met de aanwezigheid van een  gouverneur  was niet niks, en dat wist hij.  Was zijn bezoek bedoeld geweest om de nieuwe Mrs. Burbank te introduceren?  Maar ook hijzelf had er  een bedoeling mee gehad,  namelijk om de  enkele duizenden dollars veilig  te stellen  die de Burbanks altijd  aan zijn verkiezingscampagne bijdroegen.  En nu...  wat  voelde hij nu? De behoefte  om Burbanks vrouw in bescherming  te nemen. ‘Stel  je toch voor, George Burbank  die met zo’n leuk vrouwtje is  getrouwd!’


     ‘Kun je deze sigaret voor me aansteken?’ vroeg  zijn vrouw. ‘Zo knap is ze anders niet.  Wat waait het  toch in de auto. Of nee, ik vind van wél,  maar ze is bang, en ze  deed  alsof ze gewend was aan  cocktails. Die zaten haar ook dwars.’


      ‘Dat  is me niet opgevallen.’


    ‘Voordat jou iets opvalt moet een vrouw languit op  de grond vallen.  Je wilde het  niet zien.’


     ‘En  over zien gesproken, zag je dat bloemstuk op  het hoektafeltje?’


    ‘Als  je het zo  kunt noemen.’


      ‘En,  wat  vond je ervan?’


     ‘Ik vond het... handig gedaan. Het schreeuwde  om commentaar.’


    ‘Je hebt  anders  geen commentaar geleverd.’


     ‘Dat had jij moeten doen. Geen enkele  vrouw  wil van een andere vrouw horen dat ze handig  is.  Dan  zou  je net zo goed kunnen zeggen dat ze  een mannengek  is.’


    ‘Ik geloof dat ze helemaal niet handig wilde  zijn.’


     ‘Ach  zo?’


     Ze zwegen. Soms  zagen ze rechts of  links de eenzame lichten van een ranch.  Net op het moment dat  ze Herndon binnenreden, zei zijn  vrouw precies wat de gouverneur gevreesd had. De pijnlijke gedachte  die door zijn  eigen  hoofd had gespeeld,  werd door haar onder woorden gebracht.


      ‘... erg lang duren,’ zei ze.  Een auto voor  hen die plotseling vaart minderde gaf hem de kans op de rem te trappen, een bezigheid te  vinden  en daarmee te doen  alsof hij haar niet had gehoord.  Maar ook dat bood geen uitkomst,  want hij  wist dat zij wist dat hij altijd luisterde en  altijd alles  hoorde. ‘Wat  zei je daar?’


      ‘Ik zei  dat ik  denk  dat ze waarschijnlijk al heeft afgedaan.’


    ‘Dat  denk jij altijd  nogal gauw, hè?’


    ‘En vlak voordat we  in  de auto  stapten  zei ze toch zoiets raars. “U was erg  vriendelijk”, zei  ze.’


    ‘Nou en, wat is daar in  jezusnaam verkeerd  aan?’


       Ze draaide zich om en glimlachte naar  hem. ‘Doe niet zo  aangebrand. En ik wil graag nog een sigaret.’


    Een hond  sprong uit de  schaduw tevoorschijn en de gouverneur raakte hem bijna. ‘Godverdomme,’  zei hij zacht. ‘Je  rookt  te veel.’


    •••


    •••
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     IX


     •••


    Het waren zachte  dagen, doordat  de zon steeds verder naar het noorden  opschoof; maar  weinig kalveren bevroren  voordat  ze op hun poten konden staan om te drinken; maar weinige  werden  dat jaar misvormd geboren, met  een  ruggengraat als  een  S of  hoeven die zo gedraaid waren dat ze op  de zijkant liepen;  maar  weinig kalveren werden  die  lente dood geboren –  een  schamele  prooi voor  de eksters  die elke  geboorte met  heldere oogjes  en scheve kop gadesloegen. Een schamele prooi  ook voor de magere  coyotes  die langs  de  rand  van het wilgenbos slopen dat bloosde van de lente.


     De sneeuw begon zich terug te  trekken tot boven de boomgrens, grasklokjes  groeiden boven hun fluwelen blaadjes uit  tussen  de alsem, vogeltjes scheerden over de grond op  zoek naar een nestplaats. Nu begon het  brandmerken  – drieduizend kalveren. Phil had  er  vijftienhonderd  gecastreerd en verbaasde zich  erover dat het mes dat hij in  zijn handen hield,  waarvan de  castreerkant na  honderdmaal slijpen al danig was  afgesleten,  vijftienduizend stierkalveren had gecastreerd. En daarvoor had hij  een  ander mes  gehad,  en  daarvoor  weer  een ander.  Terwijl het laatste kalf  overeind krabbelde en wegliep,  schokkend en wijdbeens van de pijn,  om  zich bij de kudde te voegen, keek Phil naar de zon die snel onderging in het  westen; het was zo’n geloei in  de kraal dat je  jezelf niet eens kon horen nadenken, zo stoffig dat je stikte. Wie zou  niet moe zijn  na een week brandmerken? Hij veegde  het  beetje bloed op het  lemmet af aan zijn broekspijp  en knipte  het mes dicht. Op de  een  of andere  manier sneed hij zich  in zijn  duim,  en  het begon een beetje  te bloeden. Hij  reikte  naar zijn achterzak om  zijn zakdoek te pakken.


     ‘Verdomme!’ zei hij. ‘Castreer je  vijftienhonderd kalveren en snij je je  in je duim als je  klaar  bent!’ Maar zijn wonden genazen  snel, en hij grijnsde. ‘Nou,  Bolle, ik  geloof dat we klaar zijn.’ En hij  stond op en schopte aarde  over het dovende vuur.


      George  rolde zijn lasso  verder op  en liep  naar zijn paard om hem  aan zijn zadelknop te  binden. ‘Dat lijkt  me ook,’ zei hij. Buiten  de kraal lagen de  honden met hun  snuit tussen hun poten, uitrustend maar waakzaam, niet langer geïnteresseerd in testikels.  Twee jonge  cowboys die  de kalveren tegen de  grond hadden gedrukt  wurmden hun  zwetende lijf weer in  hun blauwe linnen  overhemd.


    ‘Ja,’  zei  Phil.  ‘Klaar.’


      •••


    Op de  dag dat Peter vanuit Herndon naar de ranch kwam, dreven  de mannen vee naar het bos, koeien en kalveren waarvan  het nieuwe brandmerk al begon te schilferen;  de jonge alsemblaadjes  die vertrapt werden  door de hoeven van het  vee  verspreidden een sterke geur. Voor  hen uit  verrezen de bergen, onmetelijk en koel.


      Grote delen  van de vlakte waarover  ze het  vee nu  dreven, waren in  bezit  genomen door keuterboeren en  hekken van roestig ijzerdraad blokkeerden de oorspronkelijke route naar de bergen: zo nu en dan moest de  kudde eromheen  zigzaggen; Phil  ergerde zich daar altijd rot aan. De keuterboeren waren voor het merendeel buitenlanders, Finnen en Zweden en dergelijke, en  hij had niet  veel op  met buitenlanders, en  al helemaal niet  met keuterboeren.  De hutten van  boomstammen  of met asfaltpapier bedekte overnaadse planken,  hun vergeefse pogingen om wat  schaduw  te krijgen door bomen  in  die weerbarstige alkaligrond te planten,  de kleren die ze droegen – de  grote overalls  en kapotte schoenen – de  vrouwen die hen  hielpen met planten en schoffelen,  dat alles herinnerde Phil eraan  dat de tijden veranderden.


      ‘Die  sukkels praten  niet eens Amerikaans,’ zei Phil tegen  de jonge cowboy die naast hem reed. Phil was een  vurig patriot.  ‘Twintig  jaar geleden was er in het  hele land nog geen rothek te  bekennen. Niet in  die  dagen waarover ik vertelde,  toen  Bronco  Henry nog springlevend was.’ Weer moest de kudde van richting  veranderen alvorens weer  recht op het  bos af te stevenen.  Veel keuterboeren hadden  de  strijd moeten staken  – de  meesten –  want er kwam nooit voldoende regen, hun gebeden werden niet verhoord  en het water in de riviertjes  was van de ranchers. Het deed  Phil goed om  te  zien  dat de hutten  verlaten waren, toevluchtsoorden voor vleermuizen en veldmuizen;  nadat  de deuren door  hun  verdroogde leren hengsels waren gezakt,  drongen er wilde paarden naar  binnen  om te schuilen tegen de zon; desondanks stonden er nog altijd hekken van roestig  prikkeldraad die je dwongen van  koers te veranderen totdat  je  het zo strontzat werd dat je  ze omver haalde, oprolde  en in  het struikgewas smeet.


    ‘Dat moet een mooie tijd zijn geweest,’ zei de jonge  cowboy.


     ‘Reken  maar van yes,’  gromde Phil.


     Vlak voor hen uit klom  een  tochtige  koe op  de rug van een andere koe om te laten  zien  hoe  hitsig ze was, en vervolgens  baande de brede rug van een stier zich  een weg  door de kudde  om  bij  haar te komen. Terwijl  ze zich van de koe liet afglijden bereikte de  stier haar en begon haar te besnuffelen.  Quasipreuts rende ze  weg, maar  hij volgde haar onmiddellijk en klom boven op haar, harpoeneerde haar  en begon te stoten; ze struikelde  onder zijn enorme gewicht totdat  hij haar verzadigd  onder zich vandaan  liet  kruipen en met kromme rug liet wegrennen.


     Soms negeerde Phil dit  soort dingen liever.  Soms ook niet. Nu keek hij naar  de  jongeman  naast hem, wiens mond openstond. ‘Maak je  niet druk,’  zei Phil, ‘binnenkort  kun je naar  de stad.’


      De jongeman bloosde.


     Phil grijnsde stilletjes. Dat was volgens hem zo’n beetje het  enige waar ze aan dachten,  en wat schoten ze ermee  op? Het  kostte  ze hun  centen, ze hielden er een  ziekte  aan over of ze  vergooiden  zich  aan zo’n snolletje in Herndon  dat  hen belazerde  zodra  ze de deur  uit waren,  en dat was  dat.  Hij  kon er met  zijn volle  verstand  niet  bij dat  mannen zichzelf kapotmaakten  voor een kut,  zichzelf en het leven van ieder ander. En George was al geen haar beter dan dat broekie  naast hem.  Had  zichzelf aan dat vrouwmens vergooid, en nu zou  er  ook  nog een stiefzoon op  de ranch  komen.  ‘Nee,’ zei Phil tegen de jonge  kerel. ‘Dat waren nog eens  tijden.’ Hij had zin om iets  kapot te slaan.


     Kort  nadat de mannen met  het vee naar de bergen waren vertrokken, reed  Rose met  de Reo  naar Herndon, en ze begon zich onmiddellijk zorgen te maken. Op haar  leeftijd  kon  ze Phils stilzwijgen,  zijn afkeer, niet  zomaar  als een  merkwaardig aspect van het leven aanvaarden. Er  waren vast zoveel  families van wie sommige leden niet met elkaar  spraken.  Maar  je moest geleefd hebben  om daarachter te  komen,  oud genoeg worden om niet  veel te verwachten,  oud genoeg om het  onplezierige  te accepteren, om alles bij elkaar op te  tellen  en  de balans te overzien.


    Maar was Peter  er wel tegen  bestand? Hoe zou hij zich weren  tegen de verachting en het stilzwijgen?  Moest ze  hem  erop voorbereiden? Welke moeder wil  niet  dat haar  zoon ziet dat  ze gerespecteerd wordt?  Welke moeder wil de  jongeren niet de chaos besparen waarmee volwassenen hebben leren  leven?


      Even voor  het  middaguur kwam  ze in Herndon aan; de hoogte en  hoek van het stuurwiel van de  oude Reo waren bijzonder ongemakkelijk voor haar; ze kon maar  moeilijk beslissen of ze  gezien wenste te  worden als Mrs.  Burbank die haar  hals  uitstrekte om eroverheen te kijken,  of als  Mrs. Burbank die  ineendook om erdoorheen  te kijken. Op  een honderdtal  grasvelden speelde al een honderdtal sproeiers, met in hun nevel  een regenboog; de vlag  hing slap in de top van de mast voor het  gerechtsgebouw;  aan de voet daarvan snuffelde  een hond; op  de trap  voor het gebouw was een  groepje mannen  aan het  praten, met hun  gezicht naar de zon gekeerd,  maar toen ze voorbijreed, draaiden ze  zich om en staarden haar na. De  zon weerkaatste tegen de spiegelglazen etalageruiten van  de  Ford-garage, waarachter mannen om een nieuwe  auto heen stonden. In de etalage van de levensmiddelenzaak bouwde een bediende een piramide van sinaasappels. Dat  sprak haar aan; maar zelfs daar  voelde ze  zich een bedriegster, een kind dat een volwassene speelde, dat Mrs. Burbank speelde.


    Peter  was  al  klaar en stond op haar te  wachten. Het water dat hij  had gebruikt  om  zijn haar  in model te  krijgen  was al opgedroogd. Zijn schoenen  waren  gepoetst,  hij droeg een das.


     ‘Je hebt niet genoeg gegeten,’  zei ze  tegen hem.


     ‘Ik eet genoeg,’ glimlachte  hij.


    ‘Je  bent zo mager op je heupen dat ik niet begrijp hoe je broek  nog blijft hangen.  Werkelijk niet.’


     ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei  hij. ‘Ik zie er precies zo uit als altijd.’


     Zijn  vaders boeken.  Terwijl ze hem  volgde  naar de  kamer  boven die eruitzag alsof er nooit iemand  in had gewoond, werd ze bevangen door een  angst  die  ze  niet kon beschrijven en waarvan de oorsprong haar onduidelijk was. De onbewoonde staat van de kamer? De  jongen moest toch wel  eens  wat rommel  maken! Kwam het  door de boeken  van zijn  vader?  Ze vormden  een pijnlijke herinnering aan Johnny,  en aan Johnny’s overtuiging  dat  hij een mislukkeling was.


     Rose was  altijd trots geweest op Peters netheid; nu zag ze die als een bedreiging voor  hem;  ze was zich  onaangenaam sterk  bewust van zijn lichte  geslis.  Dat en  zijn netheid zouden onmiddellijk  Phils  minachting opwekken, en ze zag voor het  eerst de mogelijkheid onder  ogen dat de jongen zich  zo ongelukkig  zou  voelen dat  hij zou willen terugkeren naar die doodse kamer in Herndon. ‘En je  bent ook langer geworden,’  zei ze. ‘Er  zouden heel wat pondjes bij kunnen.’


    Als hij uiteindelijk naar  Herndon zou terugkeren, zouden  de praatjes daar  natuurlijk niet van  de lucht zijn. Ze zouden  het begin van het einde  ruiken.  Wat vonden de  mensen  het toch heerlijk  om het begin van  het einde te  zien!  Maar ze wist dat het geen zin had  om zich iets van praatjes  aan  te trekken; en als hij  nou  gelukkiger  was in die doodse  kamer met het schaakbord, de boeken en  die schedel... wat  dan nog?


    ... als  hij nou gelukkiger  was in die kamer tot  het moment dat... tot  welk moment? Haar onvermogen om in de toekomst  te kijken liet een restje van het gevoel bij  haar achter dat ze  ook  had  gehad toen de mannen op de trap van het gerechtsgebouw zich omdraaiden om  haar na te staren:  ze wist  niet wie  ze was  of waar ze naartoe ging.  ‘Heb  je eraan gedacht,’ zei ze,  ‘dat je je boeken  van de zomer ook  hier zou kunnen laten?’


     ‘Ze hier laten?’ vroeg Peter. ‘Waarom  zou  ik ze hier laten?’


     ‘Het zijn er  zoveel.’ Het  waren er  inderdaad veel.  De Britannica. Een complete medische encyclopedie, reusachtige, loodzware,  muffige oude zwarte boeken  die  Johnny tweedehands op de kop had getikt.  Boeken over vlees en boeken over  botten.


     ‘Daar heb ik aan gedacht,’ mompelde Peter. ‘Maar je begrijpt  het toch wel? Begrijp je het?’


       ‘O, ik dacht...  nou  ja,  natuurlijk begrijp  ik  het.’


     ‘En als  we onderweg zijn  naar  de ranch,’ zei hij,  ‘moet  je me alles vertellen over dat diner  dat  jullie voor de gouverneur hebben gegeven. Daar heb je  niet veel  over verteld.’


    •••


      Tegenover elk  van de  twee koperen  bedden in Phils kamer  stond een identieke boekenkast met  een  glazen voorkant, een van Phil en een van  George, die daar altijd hadden  gestaan. Die van George  was  al jaren niet open geweest, want er lagen alleen maar  stapels oude nummers van St.  Nicholas Magazine en American Boy  in;  hij was niet  meer open geweest sinds George de Saturday Evening  Post  was gaan lezen.  Phil dacht vaak dat de boekenkast een microkosmos  was van het  leven van  George.  Het leven  van George werd grotendeels bepaald door wat hij las.  Hij hield er maar weinig eigen meningen op  na.


     Phils boekenkast bevatte boeken noch tijdschriften, maar werd  gebruikt als vitrine  voor voorwerpen die  in de loop der  jaren Phils  belangstelling hadden gewekt.  Op een plank achter het glas, die  eerst zorgvuldig  met  groen vilt was bekleed,  prijkten pijlpunten die hij gevonden had; hun rangschikking was  op zichzelf al meesterlijk, elke pijlpunt zowel qua formaat als materiaal volmaakt in overeenstemming  met degene  ernaast, in een waaiervormig patroon.  Een  van de fraaiste  exemplaren had hij  in  de schacht van een pijl gestoken, precies zoals de indianen  het hadden gedaan. Ook waren er fossielen van trilobieten en  varenafdrukken in zandsteen, overblijfselen uit de dagen  waarin  de streek  nog door oerzeeën  werd bedekt. En er was de  schedel van  een  wolf,  en  een steenmarter die  hij zelf gestrikt, gedood, gevild en opgevuld had en op een  realistische manier had opgezet, met het lenige  lijfje waakzaam op een boomstammetje. Elk voorwerp  weerspiegelde een ander  facet van  zijn  gaven en talenten, van  zijn verbazingwekkende vermogen  om  te zien wat anderen  ontging, zijn  imponerende geduld. Een plank bevatte  stenen, waterkristal, agaat – en een vuistvol goudhoudend kwarts.


    Phil moest vaak glimlachen  als hij  aan  dat kwarts  dacht. Een vriend van de Ouwe Heer,  een  mijningenieur, was een paar  jaar  eerder enkele dagen overgekomen  uit Salt Lake City;  hij had het kwarts in  zijn handen gehouden, terwijl zijn ogen zowat uit zijn kop  vielen.  ‘Waar heb  je  dat in vredesnaam  gevonden?’ vroeg hij aan Phil.


     ‘Daarginds,’  antwoordde Phil. ‘In de heuvels.’


    ‘Heb je het laten taxeren?’


      ‘Welnee,’ zei Phil. ‘Waarom  zou  ik?’ Inderdaad, waarom zou hij?  Hij wist precies wat het waard was.


    ‘Heb  je naar de  ader  gezocht  waar  dit vandaan  kwam?’ vroeg  de man. Phil keek geamuseerd  hoe hij  zijn  opwinding in toom probeerde te  houden.


     ‘Och,’ zei Phil, ‘een paar jaar nadat ik het had  zien  liggen  heb ik geprobeerd  die plek  terug te vinden. Dat is me nooit gelukt.’


    ‘Daarginds in de heuvels, zeg je?’


     ‘Ik herinner me alleen,’ zei Phil onschuldig,  ‘dat het  bij de Black  Tail Creek was, niet  ver van een bron die in een riviertje uitstroomt. Denkt u  dat het veel waard  is?’  en Phil  sloeg zijn helblauwe ogen op.


    ‘Ach,’ zei de bezoeker. ‘Bij nader inzien valt het geloof ik  wel mee.’


    Dus wachtte Phil af. Hij was goed  in  afwachten.  Het verbaasde  hem niets  toen  hij  die volgende zomer  een ploegje mannen bepakt en  bezakt naar de Black Tail Creek zag trekken.  Hij pakte de  verrekijker van de boekenkast en keek  door  het raam  hoe de zogenaamde  vriend van de Ouwe Heer en een  paar stadse  maten van hem zich  de blaren  op hun mooie  handjes zwoegden met houwelen  en schoppen, op zoek naar  iets wat er niet was. Phil wist heus wel  waar  de ader was. Die lag op ruim dertig kilometer van de plek waar de  vriend van de Ouwe Heer aan  het rondsnuffelen was.  Wat verachtte  hij mensen die  zich verlaagden  voor geld.


    Vlak voordat  de  man en  zijn  maten het  opgaven en  hun biezen pakten, nam Phil  zijn vos en reed erheen; het deed  hem goed om te horen hoe  de man  met een hoofd als een biet  zijn  aanwezigheid probeerde te verklaren. ‘Ik dacht dat  ik misschien wel wat van dat kwarts zou kunnen vinden,’ zei hij. ‘Dat zou leuk staan in  het  museum in Salt Lake.’


     ‘Nou,’ zei  Phil, ‘veel  plezier dan maar. Gaat u  op de terugweg nog bij de Ouwe Heer langs?’ De godvergeten  idioten.


    Men stelle zich nu  voor hoe Phil op een middag  in juni  zijn kamer binnenkwam  en plotseling bleef staan. Want er  was iets aan  de hand.  Er  was  iets verplaatst, en verdomd, het was de boekenkast van George. Niet  alleen verplaatst, hij was weg.  Het donzige  grijze  stof  van jaren lag op  de plek waar  de kast van de vloer was getild, en in  de dikke viltachtige moppen  lagen  twee stuiters van het soort dat jongens bommen noemden.  Toen hij die zag,  balde  hij zijn  hand tot een soort vuist, alsof hij weer aan het knikkeren was. Daar was hij een kei  in geweest.


      Nou  ja! Phil marcheerde de hal door en de woonkamer in en sprak twee  van de schaarse woorden  die  hij ooit  tot de vrouw  van George richtte. ‘George  gezien?’


    Ze voelde  aan haar hals. ‘Eh... ik denk  dat hij in de  garage is.’


    George had de motorkap  van de oude Reo geopend en  was wat aan het morrelen, over  het spatbord gebogen; zonder rechtop  te gaan staan draaide  hij zijn hoofd  om bij het horen  van Phils  voetstappen. ‘Wat is er?’


    ‘Wat is er  met de  boekenkast gebeurd?’


      ‘Boekenkast?’


    ‘Je weet  wel. Jouw boekenkast.’


    ‘O,’ zei  George. ‘Ik wist  even  niet  waar je het over  had. Ik heb tegen de zoon van Rose  gezegd dat hij hem mocht pakken. Hij wil hem voor de boeken van zijn vader gebruiken.’


     De boeken van zijn vader! ‘Ik had  het idee,’  zei Phil, ‘om  er een geweerkast  van  te  maken.’


     ‘Ik denk dat hij zo ook mooi van pas komt,’  zei George en  hij boog zich weer over het spatbord van de oude Reo.


     De boeken  van  zijn vader! Phil stond midden in zijn kamer en keek naar de stuiters, en  hij bukte zich  en pakte ze  op en  stak ze in zijn zak. Nog een  wonder dat  juffrouw Nancy die ook niet  had meegenomen!


    •••


     Want  juffrouw Nancy was de  naam waarmee Phil Peter tegenover de  mannen  in het slaaphuis aanduidde,  en die moesten  er smakelijk om lachen en noemden hem onder elkaar ook zo,  en ze keken hoe de jongen  in zijn  eentje  de met alsem  begroeide heuvel op liep om alles te  verkennen,  om zich vertrouwd te maken met de lange, lange  zomer.  Waarom zouden  ze hem niet uitlachen? Hij zag er niet uit als een jongen die op een ranch  thuishoorde;  hij was  angstvallig netjes,  en hij  sliste.  Aan  de  ontbijttafel  knipoogden  de mannen tegen elkaar.


    •••


     Phil  wist dat als je  een tak van  een  oude wilg  afsnijdt en die op een vochtige plek in de  grond  steekt, je een nieuwe wilg krijgt; ze  schieten meteen wortel  en breiden zich uit.  Toen hij  en George nog  broekies waren, hadden ze stukken timmerhout gepikt en een  geheime hut gebouwd waar  ze ongestoord konden roken  en zich veilig wisten  voor de Ouwelui  en ieder  ander;  de  hut  was zo  klein dat je je zowat tegen de  grond moest drukken.  Eromheen  hadden ze wilgentakken in de grond  gestoken. Zo konden ze, als  ze uit de  zwempoel in de bocht van de rivier waren geklommen waar het water traag omheen stroomde en het oppervlak  zo stil was  dat het een volmaakte hemel weerspiegelde  – zo konden ze,  als ze  uit het water waren  geklommen  en  zich hadden laten opdrogen in de zon  die door de opening tussen de wilgen scheen, de hut induiken en daar zitten  roken of  pruimen en in de blaadjes kijken  die  de  Ouwe Dame  een hartaanval zouden hebben bezorgd en waarvan sommige inderdaad niet mis waren.  Ze  moesten toen  ongeveer twaalf en  veertien zijn  geweest. Na  het eerste jaar  verloor  George zijn belangstelling (hij  verloor zijn belangstelling nogal gauw) en ging Phil  er in zijn eentje zwemmen, soms  zonderling bewogen door zijn eigen naakte spiegelbeeld.


      Lang, lang  nadien waren de wilgen die ze  hadden geplant  naar de hut gekropen en  hadden die  omhelsd, aan  het oog onttrokken,  waren hem binnengedrongen,  hadden de deur geblokkeerd, de vensters  betralied en waren ten slotte dwars door  de vloer en  door sommige plekken van  het dak heen gegroeid, zodat je algauw niet meer  wist  waar de  hut  ophield en de  wilgen begonnen,  want  het  hout begon langzamerhand te verrotten en voedde de wilgen die zich in  allerlei  bochten kronkelden en dik werden; behalve hij  en George –  en eenmaal nog iemand anders – was  er niemand  op de wereld die de hut kende, en zelfs als  je er met je neus bovenop stond moest je  nog  goed kijken om in de donkere massa  de  resten van dak en muur te herkennen;  het was  een  laatste bewijs van de kinderjaren, net als de  stuiters  die hij  in het  stof had gevonden – een geheim relikwie.


     De  open plek zelf was een  heilig bosje geworden, met  de zwempoel als ablutievat; alleen  daar ontblootte en baadde Phil zijn  lichaam. Het was  een  geliefde plek, die  nooit  door de aanwezigheid van een ander  mens ontheiligd  zou mogen worden. Gelukkig  was de plek maar via één enkele  doorgang tussen  de wilgen bereikbaar, die zo overwoekerd  was dat je moest bukken en kruipen. Het was de enige  plek ter wereld  die helemaal  van Phil  alleen was. Dat was  toch  niet te veel  gevraagd? Zelfs nu, als  volwassen  man, ging hij er  nooit  weg  zonder een gevoel  van  onschuld en reinheid: het  korte  samenzijn met zichzelf maakte zijn stap  lichter en zijn gefluit zo vrolijk  als dat van  een  jongen.


    Na dit alles  stelle  men  zich zijn woede voor toen hij die zomer  naakt  naast het riviertje stond en  zich opmaakte om  erin te waden  en zich te wassen, en  plotseling geritsel hoorde dat niet  van een ekster of katoenstaartkonijn afkomstig was, en  zich omdraaide, en juffrouw  Nancy zag. De jongen stond  daar  frêle en  roerloos als een  hinde, en  met even  grote ogen, en terwijl Phil zich omdraaide,  rende hij weg zoals een hinde zou wegrennen, met  grote  sprongen het beschermende struikgewas in. Phil  had nog net tijd om zich te bukken,  zijn overhemd te pakken en  zijn naaktheid te bedekken. Zo bleef hij naar de plek  staan  staren waar  de  jongen had  gestaan, naar  het rafelige gat in de atmosfeer, de afzichtelijke  leegte.  Zijn schrik  sloeg  om  in  woede, en  zijn stem schalde luid en duidelijk  over  het stroompje. ‘Maak dat  je  wegkomt!’ schreeuwde hij. ‘Maak  dat  je wegkomt,  kleine gluiperd!’


    •••
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    •••


      Toen  de  laatste indianen van hun land geloodst en  naar  het reservaat  verbannen waren, veinsde de  regering  niet eens meer dat ze in verdragen  geloofde. Het  land was  inmiddels te kostbaar  geworden voor koehandeltjes  en  er was geen enkele reden  meer om geweld van de  kant  van de indianen te vrezen en alle reden om de toorn van de blanke  kiezer  te vrezen. De laatste indianen uit  het dal die wegsukkelden  in  hun kapotte buggy’s of  op  de doorgezakte  rug van  hun  oude pony’s, waren degenen  die  Johnny Gordon had gezien vanaf de hoge bank van zijn oude T-Ford, en  in gedachten was hij  met hen mee gereisd naar  de zondoorstoofde vlaktes van Zuid-Idaho, waar ’s winters  de wind gierde en de vorst de grond deed barsten. Er groeiden maar weinig bomen op zo’n onvruchtbare, zure bodem, en het drinkwater uit  ondiepe bronnen  stonk naar  zwavel.


    De regeringsvertegenwoordiger  in het reservaat woonde in een keurig witgeschilderd  houten  huis en hield  zich strikt  aan het op tijd hijsen en strijken van de Amerikaanse vlag. Hij liet  zich daarbij graag assisteren  door  zijn twee brandschone kinderen met hun stralende ogen, en zij  hadden  geleerd dat ze de  vlag nooit in  de storm  mochten laten  wapperen of de  grond mochten laten raken.


      De regeringsvertegenwoordiger  was  geen  kwaaie vent, maar  in  het licht van de komst van de ambtenaren van Binnenlandse Zaken achtte hij het van tijd  tot tijd dienstig om streng  de  hand  te houden aan de  regels  van  het reservaat.


    Er  mocht geen sterkedrank worden  verkocht of  gebruikt. leder  mens op de wereld weet  dat indianen niet  zo  goed tegen drank kunnen  als  blanken.


      Niemand mocht het reservaat zonder toestemming  verlaten. De  blanken mochten geen  last hebben van rondzwervende  indianen. Toestemming  werd alleen gegeven als er een dwingende reden bestond. Aangezien  de indianen nergens naartoe  konden en geen vrienden hadden om  hun onderdak te  verlenen, was  deze kwestie maar zelden aan de  orde.


     Geen vuurwapens. Er waren  geen vuurwapens nodig. Vanaf het moment dat de indianen in het reservaat  woonden, werd al het vlees hun verstrekt  in  de staatswinkel.


    Maar Edward Nappo  bezat wél een vuurwapen, een  .22-jachtgeweer dat van  zijn  vader  was geweest en dat  als enige van  zijn vaders bezittingen niet bij diens dood was verbrand, zoals de  gewoonte is. Het kleine  geweer stond  in een  hoek van de  schuur  waarin  de koe sliep;  geen erg indrukwekkend  geweer, maar nauwkeurig  was  het  wel, en het was  van zijn vader  geweest. Van zijn vader, het  opperhoofd.


       Nu zou Edward  opperhoofd zijn geweest, als ze niet naar het reservaat waren  verhuisd, maar  toch zag hij zichzelf ook daar  soms als opperhoofd, als hij aan het dromen  sloeg en  al dromend zijn zoon  over het  land vertelde  dat  hij  als kind had gekend, het land dat de jongen  nooit had gezien,  want Jennie, zijn moeder, was zwanger geweest toen ze in  de buggy naar het zuiden sukkelden.


     Zij was een  praktische vrouw, die  de  hertenvellen looide die  de blanke jagers in de winkel achterlieten  en er handschoenen en mocassins van  maakte. Als Edward de kleine  jongen verhalen vertelde, stond ze soms op  om naar de schuur te lopen waar het paard en de koe woonden. ‘Waarom vertel  je die verhalen?’ vroeg  ze dan boos.  ‘Waarom zou  je  hem verdrietig maken?’


     Maar Edward wist dat  de jongen  behoefte had aan verhalen, aan voedsel om te groeien, stof  tot dromen, en soms  bleef Jennie zelf ook luisteren  en ging niet  bij  de koe  in de schuur zitten.


     Hij vertelde de  kleine jongen  de  waarheid,  zoals zijn vader die hem had verteld,  dat de donder het daveren van  buffelhoeven  in de hemel was en de bliksem het flitsen van hun ogen.


     ‘Buffels?’


    ‘Die kun  jij je niet herinneren, maar  je grootvader wel. Hij kénde ze, en  ik herinner  me  ze.’


      ‘Ik  herinner me  ze ook,’ zei de kleine jongen met wijdopen ogen.  Soms hoef je iets niet  te kennen om  het je  te herinneren.


    ‘Dolle, dwaze verhalen,’ zei Jennie.


     ‘Maar je ziet hoe  hij daarna  slaapt,’ verdedigde  Edward Nappo  zich.


     ‘Slaapt,’ fluisterde Jennie. ‘En  droomt.’


     Toen de jongen twaalf  was, was de winter  lang en verschrikkelijk; stormen met  scherpe  droge  sneeuw joegen vanuit  het noorden over het reservaat en soms werd het veertig graden  onder  nul. Enkele  oude  indianen, die in de  herfst nog behoorlijk  sterk waren, stierven, en de nachten  waren schel van  de begrafenisvuren, luidruchtig  van de gedempte  klaagzangen van de vrouwen; sneeuw hoopte zich op tegen  de hut  van  teerpapier.


    Toen werd ongelukkigerwijs  de  koe  ziek. Jennie  maakte  een dek voor haar van  een oude  deken en zolang  de koe ziek was, hielden Edward  en de  jongen in de hoek van de schuur een vuurtje  brandend, terwijl hun ogen traanden van de rook  die  beetje  bij  beetje ontsnapte  via een gat. Terwijl ze wachtten en hoopten  en  baden, vertelde  Edward nog meer verhalen over  het land  in het noorden, het land waar  het  altijd zomer was en de  velden  vol purperen lupine stonden  die  deinde  en golfde in de wind, als  water; hij vertelde over de gorgelende roep van de killdeerpluvier bij het vallen van de schemering, over de donkergrijze donderkoppen die  zich hoog boven de  bergen  verhieven en  als grizzly’s door de hemel sjokten, zwaar van het water.


     ‘Toen was  dat land nog van de  indianen, en je  grootvader was het opperhoofd.’


    De  jongen wreef over  de  magische ring die zijn vader  hem had gegeven, gemaakt  van een  hoefnagel. ‘We zouden  kunnen weglopen.’


     Edward Nappo glimlachte, denkend  aan wat  Jennie over dat  weglopen zou  zeggen,  die praktische vrouw. Je loopt niet erg hard en je komt niet  erg ver met een zieke koe,  zou ze zeggen.  ‘Dat land is niet meer  van de indianen.’


      ‘We  zouden er kunnen gaan  kijken.  De  zoon van het opperhoofd zouden ze heus wel  goed behandelen.’


    Edward legde nog een  populierenstok  op  het vuur. Hij draaide zich om en zei: ‘Dat  zou  je  wel denken, hè?’ Hij  keerde terug  van het vuur  en hurkte weer neer, terwijl zijn schaduw zich reusachtig  aftekende op de muur. ‘Ik zal je eens  wat zeggen,’ zei  hij. ‘Als de koe  blijft leven...’


      En  de koe  bleef  leven.


      ‘Belachelijk,’ zei Jennie.  ‘Dat land bestaat niet meer.’


      ‘Maar de  jongen zou het kunnen zien.  Kunnen zien waar zijn grootvader opperhoofd  was,  zijn graf  kunnen zien.’


     Jennie bleef de hertenvellen bewerken, kneedde ze met haar sterke handen, maakte ze soepel voor handschoenen en mocassins. Het gepriegel  met  kraaltjes  die ze op  geitenleer naaide  had  haar ogen bedorven; die prikten van  de  rook, en de bril met het metalen  montuur uit de winkel hielp daar  weinig tegen. Och,  misschien  een  beetje.  ‘Je bent gek,  en de  jongen is ook gek.’


       Maar toen het  zomer werd, wees hij  haar  opnieuw op wat hij zichzelf  en de  jongen  had  beloofd als de koe zou  blijven  leven, en ze pakte  proviand voor hen in,  blikken bonen en Argentijnse  cornedbeef en  grote harde  sodacrackers  om  in  de jus te soppen. Als  zoon van het opperhoofd voelde Edward Nappo  zich niet verplicht om de regeringsvertegenwoordiger  op de hoogte te stellen van zijn plannen; bovendien zou de man misschien  moeilijk hebben gedaan; daarom vertrokken ze  op een  ochtend voor het  krieken  van  de dag. Ze hoorden een nachtzwaluw zoeven in de  duisternis; een magere hond blafte zonder  veel overtuiging.


    Omdat het paard al  oud was, liepen ze, tenzij stof  in de verte de nadering  van een  automobiel aankondigde; dan achtte Edward het gepast  op het  karretje plaats  te nemen, ook al zwabberden de  wielen nog zo  om  de  versleten  assen. De jongen gooide de  schoenen die hij  naar  school  droeg in de bak van het  karretje; zijn salopette was uitgebleekt door het  vele harde boenen en slobberde om  zijn magere botten  en zijn grote pet  zakte over  zijn ogen, ook al was hij vanbinnen kunstig opgevuld met  kranten.


      Edward zag er indrukwekkend  uit  in zijn geruite overhemd;  hij droeg zijn  zwarte cowboyhoed, waar geen deuk in zat zodat  de bol  hoog  de  lucht  in stak.


    Naarmate  ze verder noordwaarts kwamen, begon het land  er steeds vreemder uit  te zien,  maar Edward  bedacht  dat  hij het misschien  nooit  zo nauwkeurig  had  bekeken.  Op weg  naar het reservaat had hij niet de moeite genomen ernaar te  kijken.  Toen  de jongen al lange  tijd  niets had gezegd, zei Edward: ‘Zit maar niet in  over je moeder. Die zal het druk genoeg hebben, en  ze moet ook nog  voor de  koe zorgen.’


     Strak  voor zich uit  kijkend sjokte de jongen  voort.  ‘Ik dacht niet aan haar,’ zei hij.  ‘Ik dacht aan de  bergen.’


     Ook  Edward dacht daaraan, aan de bergen die hij zo lang had beschreven, de zwarte  bomen die  tegen de flanken  op  kropen, en  daarna de  boomgrens en de sneeuw  die de hele zomer bleef  liggen;  hij had verteld  over  de schaduwen van wolken die voorbij dreven en de rotsen en ravijnen bedekten, en over  de bronnen die uit rotsen opwelden. De  jongen vond het heerlijk om  te  horen  dat het zoet water was, volledig  geschikt om te  drinken. Edward  vertelde  over de stilte tussen de dennenbomen en het  brutale  geschreeuw van de Canadese gaaien, dingen die  je  alleen  in die heerlijke bergen kon meemaken.


    En hij piekerde. Stel  dat de regeringsvertegenwoordiger  iemand achter hen aan had gestuurd?  Hij hoopte  dat ze  in  elk geval ver genoeg  zouden  komen  om de bergen  te  zien.  Elke avond  verlieten ze  de  weg om hun  kamp  op  te slaan –  op droge rivierbeddingen, in holten,  in parken tussen de wilgen langs  een stroompje.  Ze kozen grazige plekken uit waar het paard  kon  eten. Als  ze maar  één keer  die  bergen konden  zien! Samen!


     Eenmaal  gebruikten  ze het geweer. Edward was maar wat  trots toen de jongen een  bosmarmot neerlegde, en ze trakteerden zichzelf op stoofvlees  met  uien. ‘We mogen  geen patronen  verspillen,’  waarschuwde  Edward. Ze hadden maar  één doos, en de blikken vlees begonnen op te raken. Wat kon die  jongen  eten! Ze hadden  een klein beetje geld  in een  shagzakje,  en Jennie was  op het laatste moment komen  aanzetten met een schoenendoos met vijf paar door haarzelf gemaakte handschoenen. Edward had  tegen  haar  geglimlacht. Hij had haar door. Ze wilde de trip  rechtvaardigen  door er  een zakenreisje van te  maken.


     ‘Drie dollar voor  de  gewone,’ zei ze streng. ‘Vijf dollar voor  de kaphandschoenen  met kraaltjes.’  Hij had nooit  geweten wat  ze voor de handschoenen kreeg.  Het leek hem een heel bedrag, en hij bedacht plotseling  dat ze waarschijnlijk geld opzij legde voor de jongen. Wat  was ze toch  een wonderlijk  ambitieuze vrouw.


     Hij  betwijfelde  of  hij de moed  zou hebben de  handschoenen te koop aan  te bieden. Hij  had nog nooit iets verkocht en bij de gedachte  aan verkopen  werd hij  vuurrood alsof hij  een  klap in  zijn gezicht had  gekregen. Verkopen en winst  maken was iets  voor vrouwen, die maar weinig trots hadden  en daar evenmin behoefte aan  voelden.


     Maar één ding moest hij haar  nageven. De  handschoenen in de doos  vormden een soort zekerheid en stelden een man in staat fier  rechtop  te  zitten als er een automobiel voorbij zoefde.


    Op de indiaanse school  hadden ze de jongen geleerd zijn vader met papa  aan  te spreken.  ‘Papa,’ zei de jongen, ‘de alsem ruikt  hier  anders.’


       ‘Natuurlijk.  Er zit  hier  water  onder de grond, zodat hij  kan drinken.’ De grijze alkalivlakte  van het reservaat had plaatsgemaakt voor  groene velden  waar het witkoppige vee van  de blanke graasde, even mak als de  koe thuis maar een stuk vetter.


    ‘Maar wacht  maar,’ zei hij,  terwijl hij  glimlachend naar de verte keek, ‘wacht maar tot je de alsem in de buurt van  de  bergen  ruikt.’ En hij gebruikte het  Shoshone-woord voor  mooi.


      ‘Papa,  wat is dat daar?’


       ‘Daar?’ Ze liepen om het paard te sparen en als  je loopt, zijn je ogen zo dikwijls op de grond  gericht. ‘Nou, dat zijn wolken.’


     ‘Ze  bewegen  helemaal niet, papa.’


     ‘Geen wind,  omdat  er geen wind is.’ Aan de horizon doemde iets vaags op, schemerend door de hittegolven  die  als vlammen van de stoffige  weg opstegen; het had precies  het  soort  donderkop kunnen zijn dat hij aan de  jongen  had beschreven, het  soort  dat  hoog optorende en over de kop sloeg onder zijn eigen gewicht.


    Het lag natuurlijk aan  zijn  ogen.  Zijn  ogen waren, net als  die van Jennie, aangetast door de  rook die  ’s winters hun hut vulde. En na  de eerste kortstondige teleurstelling over  het feit dat de jongen de bergen  als eerste had gezien, nam zijn blijdschap de overhand. Het was  goed dat een jongen die frisse  schoonheid het eerst had gezien, hij  had altijd geweten dat het  de  jongeren waren die alles zagen, en de ouderen die  overal over  praatten. Edward  glimlachte. Nee, de  regeringsvertegenwoordiger had  hen niet ingehaald en nu dat niet gebeurd was, zat het er niet in dat het alsnog  zou gebeuren.  Jennie had ongetwijfeld een of ander geloofwaardig verhaal  opgehangen om  hun afwezigheid te verklaren.  Zoiets kon  je gerust  aan haar overlaten. Je  stond er versteld van  wat voor verhalen ze kon verzinnen, amper opkijkend  van haar werk, en de mensen geloofden  ze ook  nog. Haar  oude moeder was daar ook goed  in geweest.  Op haar manier was  die oude  moeder een goede  oude vrouw geweest.


     Nu hij zich veilig voelde, begon  hij plannen  te maken.


    En als ze eenmaal in de bergen  waren,  zou de  regeringsvertegenwoordiger hen  in elk geval niet meer kunnen  vinden.


      Hij zou het geld  in het shagzakje gebruiken voor  visgerei en weerhaken om spiesen te maken;  dit was de tijd waarin  er  zalm in de rivier zat. Ze  zouden gaan  vissen en de vis roken met behulp  van zoete  groene wilgentakken.  Hij zou  wat gerookte vis  mee terug kunnen nemen om aan de  regeringsvertegenwoordiger  cadeau te doen; gerookte vis was een van de weinige dingen die blanken net zo lekker vonden  als indianen.


     ‘Nu is het  misschien  nog drie dagen naar de bergen,’ zei hij  en hij sprak  het  paard toe.


     Precies  drie  dagen! En  de jongen  complimenteerde hem!


      Maar ze kwamen bij een hek  dat  hij  zich niet kon  herinneren.


     •••


      Phil  hield er  geen  romantische ideeën  over indianen op na. Dat liet hij  over aan professoren en  stadslui uit het oosten des  lands met hun dure camera’s. Kinderen  van de natuur,  het mocht wat! Allemaal gelul. Indianen waren lui en  stalen  als raven.  Ze hadden geprobeerd  indianen op  het  land  te  laten  werken  in de  hooitijd, maar ze hadden niet eens genoeg benul van landbouwmachines om zand  in een rattenhol te kunnen plempen. En met paarden  konden ze ook slecht overweg.  Toen ze hadden  geprobeerd  de  indianen  bij de andere  mannen te laten slapen in de tenten van  zeildoek die op het land waren opgezet, klaagden  de mannen  over  de stank  en was het  zij of  de indianen. De  indianen stalen  alles  wat los en vast zat, van vee tot en met een taart  die op  de keukentafel stond. De indianen  die  vroeger  aan  de rand  van Herndon bivakkeerden,  drongen  ’s nachts de saloons binnen en  sloegen alles  kort  en klein. Geen wonder dat de regering ten slotte  eieren voor haar geld koos en het hele zootje naar  de vlakte bonjourde.


    Phil moest lachen. Toen die stadslui kwamen met hun camera’s  en de indianen  probeerden te laten poseren, werden de indianen  schuchter en  deden alsof  ze  geloofden dat elke foto  hen zwakker  maakte,  of dat de foto  hun eigen  geest was. Maar geloof  maar dat ze  wél poseerden als je met wat poen rinkelde!


     Kijk  toch eens  naar hun huisvlijt, zeiden die stadslui. Huisvlijt! Dat ried je de  koekoek!  Phil had meer  verstand van hun  huisvlijt dan die  professoren. Zijn collectie pijl-  en  speerpunten  kende haar gelijke  niet,  en ze probeerden die nu al jaren in  bezit te krijgen voor  het museum in het  parlementsgebouw, en op een dag  zou hij hun de collectie waarschijnlijk  wel schenken. Als hij ergens  mee klaar was, was hij er ook klaar  mee. Alleen bevatte diezelfde collectie ook koppen die  hij zelf had  gemaakt,  met behulp van hetzelfde gereedschap als de  indianen,  met agaat en vuursteen  dat hij zelf gevonden had, en de zijne waren vakkundiger gemaakt  dan die van  de  indianen. Mooie huisvlijt! Kinderen van de  natuur!


     Ze hielden altijd  hun  hand op  en toen de  Ouwe Dame nog op  de ranch woonde,  zamelde ze altijd oude  kleren  en dekens in die ze  aan hen  uitdeelde, maar toen kwamen  ook al hun familieleden en vrienden hun vurige  tengels ophouden en  moest de Ouwe Dame er een eind  aan maken.  Wie  weet  wat er  gebeurd zou zijn als  de overheid hen niet had weggestuurd.  Ze waren geen  veeboeren. En geen landbouwers ook,  want ze konden nog  geen  maïs van haver onderscheiden. En  het ergste was dat ze niet onder ogen konden  zien  dat  het met hen gedaan was, finaal  gedaan.


     Phil was de heuvels  aan  de voet van  de bergen in gereden naar het  veekamp, een keurige hut  bij een bron, aangenaam plekje, mooie kleine  kraal. Ze waren  daar een nieuwe cowboy aan het uitproberen die hen  moest  assisteren bij het controleren  van het gebied, en Phil arriveerde  met opzet halverwege de  ochtend  om te zien of de jongeman  zijn nest al uit was en bezig  te voorkomen dat er koeien  over de  staatsgrens liepen. Een hoop van die  jonge kerels drukten vandaag de dag hun  snor en  gingen  blaadjes  zitten lezen of zitten luieren of hadden een  stel maats op bezoek met een  fles drank, en voor je het wist  liepen je koeien  God weet waar.


       Phil reed er stilletjes naartoe,  onzichtbaar vanuit het raam van  de hut, bond zijn  paard vast tussen  de bomen en liep zachtjes verder.  Geen knappend takje! Plotseling stapte hij de hut binnen.


      Kalender met  een opgedofte meid erop aan  de  muur, die was  blijven steken  bij september jongstleden. Er  zaten vlekken op  doordat er  regen op  was gedruppeld.


     Hmmm.


    Phil  liep  naar het fornuis en  voelde  eraan.  Niet eens lauw.  Koud. De vaat was afgewassen en opgeborgen,  de  koffiepot van  gespikkeld  email was omgespoeld en omgekeerd achter op  het  fornuis gezet.


     Hmmm.


     De  tafel was afgeruimd op een goedkope  blocnote na,  waarvan  het schutblad  eronder was  gevouwen; op  de bovenste bladzij  begon  in donker potlood en  in het kriebelige,  onvaste handschrift  van  een kind of  een imbeciel  –  welke van  de twee viel moeilijk uit te maken – een brief.


      •••


     Liefe ma,


      Ik hep een  lantaaren gepakt om dit te schreiven.  Nou ma,  het is tof om cowboy te zein.


    •••


    Zo’n  beetje het enige woord dat  hij  kon spellen was wat hij was,  cowboy. Kijk,  daar had je het weer. Ze  beschouwden het  ‘cowboy zein’ niet  meer als  werk, als mannenwerk, zoals  in de  dagen van  Bronco  Henry.  Het was allemaal spel, zoals in  die  films, en dat  verklaarde de sporen en  hoofdstellen met zilverbeslag waardoor ze voortdurend platzak  waren,  de platen met cowboyliedjes die ze bij Montycoat  bestelden  en  draaiden  op hun grammofoons.  Ze wisten goddomme niet eens  meer wat  ze waren, wisten niet meer  wat droom was en wat werkelijkheid, en het was dan ook  geen wonder dat er iemand  heen moest rijden  om  een kijkje te nemen, want eenmaal had hij  een  van die zogenaamde cowboys midden op een  ochtend  in  de  hut aangetroffen, zwijmelend bij  zijn grammofoon, terwijl  het vee God  weet  waar  rondliep. Misschien kwam  het omdat Phils  schaduw plotseling  het zonlicht  achter hem  blokkeerde dat de  jongen  opkeek van  zijn gemijmer over het cowboyleven;  de nasale stem  uit de  hoorn  van de  grammofoon bleef nog  even doorjammeren over een  zwerversbestaan of dergelijk geleuter, en toen stak de jongen zijn hand uit en zette het ding af.


    Hij was niet  op zijn mondje gevallen. ‘Ik ben  de hele nacht  in touw  geweest.’  Ze  hadden  altijd wel  een smoesje klaar. Als  je ergens van op aan kon, dan  was het  wel dat  iedereen  altijd wel een smoesje klaar had.


     ‘Nou, luister goed,’ had Phil zachtjes gezegd.  ‘Je pakt je  spullen  bij elkaar, je stopt ze in dat ouwe koffertje van je en maakt dat je  hier  wegkomt.’


     September  vorig jaar.


    Nu  was  er een nieuw jaar aangebroken.


     •••


    Nou ma, het is  tof  om cowboy te  zein...


     •••


    Daar  zou Phil wel voor  zorgen, ja. Maar die  jongen was de  deur uit, het fornuis was  koud,  en misschien moest  hij  die  jongen gewoon wat tijd gunnen, want Christus  nog aan  toe, het  konden toch tegenwoordig niet  allemaal lapzwansen zijn! Phil rekte zich uit en ging in de  lage deuropening  staan en tuurde  het  dal  af, luisterend naar de  bron die een vrolijk melodietje speelde  op  de rotsen. Daarna  liep hij terug naar de bomen om zijn paard te pakken, sprong  met een zwaai  in  het zadel  en daalde af  naar de nieuwe heining die  het grondgebied van de staat van het bos scheidde.


     Hij sprong van  zijn paard  om het draaihek open te  maken, een hek dat  daar van overheidswege was geplaatst en waarvan de paal in  een  blok beton was  verankerd. Het  hele  zaakje was zo zwaar dat je een vierspan nodig had om het omver te  trekken,  een hek zoals  je nog nooit  van je leven  had gezien,  maar  dat  was nu  eenmaal de overheid, en  jij, sukkel  die je was, betaalde eraan mee. Zo’n draaihek in de opening van een eenvoudige heining van prikkeldraad! Hij vroeg zich af wat  voor papierwinkel zo’n luizige pennenlikker  had  moeten doorworstelen  voordat  ze uiteindelijk opdracht hadden kunnen geven tot het ontwerpen van dat  hek, en hoeveel tijd,  geld en materiaal zo’n waardeloos ingenieurtje in het water had gesmeten voordat hij met die monsterlijke barricade  op de proppen kwam! Het  hek was  gesloten met behulp van een overdreven lange  ketting, weer zo’n voorbeeld van overheidsverspilling, op zichzelf onbeduidend, maar als je  het met duizend  vermenigvuldigde een kolfje naar  de  zweterige  jatten van de bolsjewieken en  de vakbonden en meer van  dat soort halvegaren.  En toen raakte  verdomme  ook Phils  vinger  nog tussen die ketting, maar niet zo erg dat het bloedde. Alleen  een bloedblaar.


     Hij  draaide zich om, opgeschrikt door een geluid. Iets vreemds. Zag helemaal  beneden op  de droge rivierbedding iets  wat  getrokken werd door  één paard, een soort  karretje.  Hij kon een zwarte hoed ontwaren, en  voorzover hij wist droeg niemand een zwarte  hoed behalve indianen.


    •••


     ‘Netjes rechtop  zitten,’ zei Edward  tegen de  jongen,  maar dat  had hij niet  hoeven zeggen.  Hij zat zo  recht  als  je mocht verwachten van  de  kleinzoon van een opperhoofd die op het punt stond zich met een  blanke te onderhouden. De ruggengraat van de  jongen was verstard.  Hij duwde  zijn  pet van zijn voorhoofd. Edward klopte het stof  van zijn zwarte hoed en  streek erover  met zijn  hand, wreef hem  als het ware  op.


       Ze hadden  gelopen. Toen ze die man bij  het grote hek zagen staan, klommen  ze op het karretje. Ze waren  een dikke twintig  minuten blootgesteld  aan  de blik van de  onbekende.


    ‘Waarom blijft  hij daar staan?’ wilde de  jongen weten.


     ‘Nou, misschien wil hij  wel kijken wie we zijn.’


      ‘Ga  je  hem over je vader vertellen?’


     ‘Ja, dat kan  ik wel doen.’


      ‘Dan moet hij ons  wel doorlaten.’


     Om zichzelf maakte  Edward  zich  niet druk  meer. Als ze je naar een reservaat verbannen en je beschimmeld brood verkopen en je  er niet eens een geweer op  na mag houden, kun je weinig meer  uitrichten. Hij  hoopte  alleen  dat  de jongen kon  blijven geloven dat hun naam  geëerd  werd in dit land,  een magische naam  die  hekken opende.  Of had Jennie  gelijk als ze hem waarschuwde dat hij niet van die  verhalen moest vertellen?


      De  eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er mensen waren in  dat oude land, enkele blanken, die opkwamen voor de indianen,  die met de problemen van de  indianen naar de hoofdstad van de Verenigde Staten van  Amerika togen, helemaal in het oosten, alsof het hun  eigen problemen  waren, en Edward  kende geen  enkele indiaan die daar ooit was geweest. Er waren blanken op de begrafenis van  zijn vader geweest,  hooggeplaatste blanken die hadden  gekeken naar  het verbranden van zijn vaders dekens,  mocassins, hoofdtooi, toom en wigwam.


     Was dit ook zo’n blanke?


     Edward liet het oude paard met  zwier halt  houden, alsof het een Hambletonian was.  ‘Goeiedag,’  zei hij  en hij grijnsde. Hij  gaf de  teugels aan  de jongen en klauterde stijf van de kar.


     Phil zei  niets.


     Edward keek om  zich heen naar het landschap.  ‘Nog geen  regen,’ zei  hij en hij  liep  naar het grote hek.


     Phil schraapte zijn keel.


    Edward pakte de  ketting beet.


      Zachtjes  zei Phil: ‘Waar denk  je verdomme dat  je heen gaat?’


      Phil ging nu  tussen Edward  en het  hek in  staan.


    Edward draaide zich om naar de  jongen, die stram en  kaarsrecht  op de kar zat met zijn kin omhoog, evenzeer om te voorkomen  dat zijn pet  afzakte als uit  trots. ‘Mijn zoon en ik wilden een  paar daagjes gaan kamperen. Dat is mijn zoon, daar.’


       Phil nam niet de moeite om naar  de jongen te kijken. Hij haalde een pakje  tabak tevoorschijn en begon – om in  zijn eigen woorden te spreken – ‘een sjekkie  te bouwen’ met  één hand.


     ‘... mijn zoon,’ besloot Edward.


     De stem van de jongen was hoog  en duidelijk. ‘Mijn grootvader was  het opperhoofd.’


    Phil stak zijn rokertje aan, blies de lucifer uit, brak  hem  doormidden en  koelde  het  verkoolde  uiteinde af tussen zijn vingers. Hij zoog rook in zijn  longen.


      ‘Het  is waar wat hij zegt,’ zei Edward.


    Phil  stond  nog  steeds tussen Edward en  het hek in.  ‘Waar? Wat is waar?’


      ‘Mijn vader,’ zei Edward  Nappo, ‘was het opperhoofd.’


      ‘O ja?’ vroeg Phil. ‘Nou moet je eens  even goed naar me luisteren. Het zal me een  rotzorg  zijn wie hij was. Maar jij, jij  klimt als  de  sodemieter op dat vehikel en maakt dat  je hier  wegkomt met die zoon  van je,  zo hard als die ouwe knol  kan lopen.’


    De glimlach stond zo  in Edwards gezicht  gegrift  dat  hij hem er niet  af  kreeg. ‘We willen  maar een paar  dagen  blijven,’ zei  hij. ‘Lang  genoeg voor  het paard, om het  paard te laten uitrusten. Het is echt al een heel oud paard.’


     ‘Niks  aan te  doen,’  zei Phil.


    Toen draaide Edward zich  om  en liep terug naar het karretje, bang voor de ogen van  de jongen. De jongen  keek hoe Edward  zijn hand onder  de  bok van  het  karretje stak en  wendde zijn blik af. Maar  ja, wat kon zijn vader anders  doen  dan de  man neerschieten? Daarna zouden  ze de bergen  in gaan  en daar voor altijd met zijn tweeën blijven,  als twee opgejaagden. Maar vrij, vrij als  nooit tevoren!


     Edward draaide zich om naar de man met wat hij onder de bok vandaan had gehaald, maar dat was  niet het  geweer. Hij ging hem  de  doos  met handschoenen  aanbieden.  De man die  tegenover Edward stond was armoedig gekleed,  en hij  droeg geen handschoenen. Edward glimlachte, haalde het  deksel van de doos en hield hem de  doos  voor.


     ‘Een of twee daagjes maar?’ Hij had nog  geen idee wat hij  tegen Jennie zou moeten  zeggen. Misschien wel  voor dertig  dollar aan  handschoenen. Edward tilde de kaphandschoenen eruit,  die rijkelijk  met kraaltjes waren versierd. ‘Een of twee daagjes, meneer.’


     ‘Hé,’ zei Phil. ‘Die handschoenen  zien er  niet slecht uit.’


      ‘Vijf dollar waard,’ zei  Edward. ‘Twee of drie daagjes.’


    Vreemd dat de man geen aanstalten maakte om de  handschoenen aan te  raken, en evenmin om bij  het hek weg te gaan. ‘Draai dat vehikel van je om,’  zei hij. ‘Ik laat me niet omkopen en ik draag  geen handschoenen.  Je hebt de verkeerde klant getroffen, makker.’


     Dus klom Edward weer met de doos handschoenen op de bok. Hij liet het  oude paard omkeren en ze  zetten weer koers naar  het reservaat, driehonderd kilometer  verderop.  Edward  vroeg zich  af of het paard het zou halen. Als het paard stierf, hoe moest  het  dan met  het  karretje? Hij  durfde  de jongen niet aan te kijken, maar hij  zei:  ‘We hebben in elk geval  de bergen gezien. We hebben de  bergen van mijn  vader gezien.’


      De  pet van de jongen  was weer  over  zijn voorhoofd gezakt.


    ‘Ik  kon niks beginnen,’ zei Edward. ‘Je hebt zelf gezien dat ik niks kon beginnen.’


    Phil keek hen na. In zekere  zin had hij zelfs wel  met die arme drommels te doen,  en  hij pakte zijn jack dat  hij achter  zijn zadel had gebonden  en  rolde zijn lunchpakket  eruit.  Mrs. Lewis had een  lunch in elkaar geflanst  van een  appel en twee dikke boterhammen met  rosbief. Lekker,  maar Phil  kreeg er zo’n  dorst van  dat hij overwoog terug te rijden naar  de bron  om zijn keel te smeren.


     •••


    Het ranchhuis van de Burbanks  was  gebouwd van reusachtige stammen; uit de verte gezien leek het op zo’n anderhalve verdieping hoge bungalow die  rond de Eerste Wereldoorlog  in Californië verrezen; maar dan wel een op hol  geslagen bungalow.  De scherpzinnige toeschouwer bleef even staan  om  er eens goed naar te kijken. Geen  enkele afstand kon  zo’n  klein huis als  een bungalow  zo groot doen lijken. De ‘halve verdieping’ bevatte in werkelijkheid een badkamer en  zes  riante  slaapkamers, die allemaal kasten hadden met  geleidelijk  aflopende plafonds  waarin zich de rommel  van de Burbanks ophoopte. Het dak overkapte een reusachtige  veranda, en Peter  stond vaak in  de dakkapel van zijn kamer en  keek over  het dak naar de doodse helling  van de alsemheuvel waar af en toe iets bewoog, zij het nauwelijks waarneembaar – het opvliegen van  een grijze vogel of het huppelen van een katoenstaartkonijn.  Haviken met scherpe  ogen vlogen  eroverheen, azend op alles wat  dood, stervende of  stom was. De heuvel  was zo  hoog dat de  zon pas laat op de vensters  van het  huis  scheen, en zo steil dat alle geluiden ertegen weerkaatsten.  Peter hoorde de deurklink van het slaaphuis, het gevloek van een knecht, blaffende  honden, loeiende koeien, het knallen van de uitlaatpijp van  de  lichtinstallatie en zondags de pistoolschoten van het doelschieten, het heldere geluid van hoefijzers tegen  staal.


    Boven de  bergen in het westen verhieven  zich donderkoppen; ze  veranderden  maar heel geleidelijk van vorm in de zwakke  wind – de vorm van Engeland, van dieren, konijnen. ‘Gaat het regenen,  George?’  hoorde Peter  zijn  moeder vragen.  Haar  lichte stem  zweefde pijnlijk duidelijk omhoog vanaf  de veranda.


     ‘Zo te ruiken wel,’ zei de stem  van George. ‘Maar  wie ben ik.’ Peter glimlachte.  Als George  dat zinnetje  gebruikte, stak hij  altijd zijn handen in zijn broekzakken en keek naar zijn voeten.


    ‘Ik  wil  die boompjes in de grond zetten,’ zei zijn moeder.  ‘En nog wat gras inzaaien. Raar eigenlijk dat jullie  niet meer aan  de tuin hebben gedaan.’


    ‘Mijn moeder heeft  het geprobeerd. Maar de  grond  is  zo schraal. O, ze had het  altijd  over de bomen  in New England.  Je  zou haast denken  dat  het daar alleen maar uit bomen  bestond. Ze liet een paar iepjes  overkomen. Die kwamen in zakken,  maar ze gingen  dood.  Ze  had het ook  altijd over  iets  wat laurierbes  heette, en hoe  dat eruitzag  in de mist, en bij het  geluid van  de  oceaan. Als zij praatte,  kon je de oceaan gewoon horen. Soms verlangde ik daar  wel eens naar.’


     ‘Waarnaar?’


      ‘O, om dat  allemaal te zien.’


    ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten.’


    ‘Nou,  dat  zal  ik ook wel nooit gedaan  hebben,  Rose. Er was nooit  iemand om naar me te luisteren.’ Peter  stelde zich voor hoe George  glimlachte.


      Voor het huis stonden twee  kwijnende,  doodzieke  populieren:  hun dunne blaadjes waren met een  soort roet omrand en vraatzuchtige bladluizen  beroofden ze van  hun laatste  kracht; daarachter lag een bruin verkleurd  stukje  gras,  dat  bevloeid kon worden door de sloot  naast  het huis om  te leiden; maar als  je  het  water te lang liet stromen  vond het geheime  gaten en zette de kelder blank – zodat daar de  muizen verdronken,  of een nest jonge katjes.


    ‘Zou kunstmest  niet helpen?’ vroeg  Rose.


     ‘Misschien  wel. Zeg,  Rose, is Peter gelukkig?’


    ‘Peter?’


     ‘Ik zag  hem een dag of wat geleden de bomen water geven.  Ik moest aan hem denken.’


    ‘Ik geloof  dat  hij wel gelukkig is. Hij vindt zijn kamer  in elk geval geweldig, en het was aardig van je om hem die  boekenkast te geven.’


    ‘Ik vergeet niet dat  ik een stiefvader  ben. Ik  denk dat een stiefvader wat meer zijn best moet doen dan een  gewone vader. Volgens mij heeft een jongen  alleen maar reden om zijn stiefvader aardig  te vinden  als  die  daar moeite voor doet. Ik weet hoe  ik  me zou voelen.’


    ‘En hij heeft er  altijd van  gehouden om alles  te verkennen. Hij verkent de  omgeving.’


    Peter  luisterde met een onbewogen gezicht. Hij  was op verkenningstocht geweest  toen hij Phil was tegengekomen, naakt. Hij zag het  witte, onbehaarde lichaam nog  voor  zich. Hij had er  natuurlijk niets over aan zijn moeder verteld,  en hij  had zo’n idee dat Phil er  ook niets over had  gezegd. In zekere zin waren Phil en hij met elkaar verbonden – misschien alleen  maar door haat,  maar Peter had het  gevoel dat de  ene  band even  nuttig kon zijn als de andere. Peter  was met zijn  moeder de heuvel op  gewandeld en ze hadden grasklokjes gevonden tussen de  koele  alsem, en  winde  en  wasachtige cactusbloemen met een  verbluffende parelglans.  ‘Ik wandel hier  veel,’ had zijn moeder  gezegd.


     ‘In Beech wandelde  je  maar weinig,’ zei hij en hij wierp een blik op haar.


      ‘Dat was ik  vergeten. Wandelde ik daar maar weinig?’


      ‘Het komt door  die broer, hè?  Die maakt je nerveus.’


     Ze bleef staan  en bukte  zich om  een steentje op te rapen. Iedereen die hij  kende  was huiverig voor de waarheid. ‘Maakt me  nerveus?’


     ‘Hij zegt  niks als  hij  de  kamer binnenkomt.  Hij  brengt  de kou mee naar binnen.’


    ‘Och, Peter,  hij praat  tegen  niemand.’


     Nu zei George, beneden op  de  veranda: ‘... hier bent  komen wonen, heb ik  nooit een  middagje zo lekker geluierd.’


     ‘Waarom zou je het er niet eens een  middagje van mogen  nemen? En noem het maar luieren, om die boompjes  helemaal  van achter te moeten halen. Misschien  hebben we wat kunstmest nodig.’


     ‘Laat me eens even  prakkiseren.’


    George is  een goed mens,  dacht Peter. Toen liep hij naar  beneden  om  zich bij hen  te voegen op  de veranda.  Hij  verraste hen, zo stilletjes kwam hij  aanlopen. Deuren gingen bij  hem zachtjes open en  dicht. Hij overwoog  hun te  vertellen hoe duidelijk hun  stemmen hadden geklonken, maar stopte de  informatie weg in een  hoekje van zijn geest. Zijn wereld vroeg om geheimen  en die borg hij op.


     ‘Peter,  wat loop  je toch stilletjes. Komt dat door  die  tennisschoenen?  Kijk  die boompjes eens die George heeft  meegebracht.  Wil  jij ze helpen planten? Volgens mij hebben we een beetje kunstmest nodig.’


      ‘Bloed,’ zei Peter. ‘Bloed is  de beste mest die er is.’


     ‘Hè, jakkes!’ zei  Rose.


      ‘Dat heb ik ook eens gehoord. Hij  heeft gelijk,’ zei George.  ‘Denk maar eens aan  dat onkruid bij het  slachthok. Dat is gewoon manshoog.’


     ‘Als u het goedvindt, meneer, zou  ik wat aarde van  het slachthok hierheen kunnen brengen met de kruiwagen. Die zal wel voornamelijk uit bloed  bestaan.’


      ‘Nou, je gaat je gang  maar. En alvast bedankt.’


      Ze  keken hoe Peter om de zijkant van het huis verdween; zijn schone broek en zijn witte overhemd vormden een vreemde uitmonstering  om met bloed doordrenkte aarde te gaan scheppen die soms  nog niet helemaal  droog was en waaraan nog de  stank  kleefde  van  de pas ingetreden dood. Er dreven wolken  voor de zon,  vochtig en koel  als water. ‘Ik  zou  wel eens willen dat hij geen meneer tegen me zei,’ zei  George.


    ‘Dat was de gewoonte van  zijn  vader,’ zei Rose.


    ‘Ik mag barsten als ik ooit zo’n  keurige  jongen ben  tegengekomen,’ zei  George.  ‘Ik kan er gewoon niet bij dat hij het niet erg vindt om naar het  slachthok te gaan om...  om mest te scheppen.  Vind  je  het niet  raar  dat hij dat  wist van dat  bloed?’


    ‘Misschien niet, als je alleen maar dokter wilt  worden.  Hij is...’


      ‘Hij  is wat?’


     ‘Weet  je, het is een soort kilheid. Ik hou echt  van hem,  maar  ik weet niet hóé ik van hem  moet houden. Ik  wil dat liefde iets voor hem betekent,  maar hij lijkt niks nódig te hebben. Ik denk  dat zijn vader  beter zou zijn geslaagd in  het leven als  hij ook wat killer was  geweest.’ Ze  keken  hoe de wolken voorbij  jachtten.  ‘Wil je me mijn  trui even aangeven? Dank  je.  Ik geloof niet  dat  ik kilheid  bedoel. Afstandelijkheid? Ik bedoel het niet als kritiek.  Ook  niet  wat John betreft. Hij was  een goed mens.’


     ‘Dat heb ik gehoord,’ zei George. ‘Ik heb gehoord dat  hij de mensen niet achter  hun vodden zat over hun rekeningen. Dat was mooi van hem.’


     Nu rommelde in  de verte  de donder. ‘Misschien dat het nou gaat regenen,’ zei  George.


     ‘... als  het vlakbij bliksemt. Je kunt het zelfs ruiken,’  zei Rose.  Het donderde opnieuw, en voordat de  rollende echo  was  weggestorven zei ze: ‘Daar heb  je dat indiaanse karretje weer.’


     ‘... karretje?  Wat voor indiaans karretje?’


       ‘Nou, van vanochtend. Het was  toch zo raar...  ik  zag ze de rotspunt om komen over de  weg, en George, ze liepen te  praten  en leidden het oude paard aan de teugel. Ik keek, en toen bleven  ze staan en klommen op het karretje en reden voorbij, zonder op of om te kijken, en op de  top van dat  heuveltje daar  – zie  je wel? –  stapten ze af en leidden het paard weer  aan de  teugel.’


     ‘Een  soort trots, zou ik zeggen,’ zei George.


     ‘Maar waar denk je  dat ze  heen gingen... vanochtend, bedoel  ik? Ze zijn  daar in elk geval niet lang  gebleven. En waar kwamen  ze vandaan?’


      ‘Ik denk dat ze uit het reservaat kwamen. Wacht,  dan  haal  ik de verrekijker.’ Hij haalde hem.


     ‘Dat is vast meer dan driehonderd  kilometer hiervandaan!’


     ‘In elk geval  denk ik dat ze in  de bergen wilden kamperen. Ze mogen het reservaat namelijk  niet uit.’


      ‘Waarom niet, in vredesnaam?’


     ‘Och,  ze zouden... ze zouden maar overlast  bezorgen. Als er een paar zouden terugkomen en overlast bezorgden, dan kwamen ze  binnen de kortste keren allemaal  overlast bezorgen.’ George bleef naar hen kijken.  De wind fluisterde tussen de hopplanten die  tegen de  zijkant van de veranda  op groeiden. Ze gingen zitten, en George bleef kijken,  en daarna  gaf hij de  verrekijker  aan  Rose. ‘Ik had niet gezien dat een van hen een jongen  was,’  fluisterde  Rose.


    ‘Nee?  Elf,  twaalf, zou ik zeggen. Die  was vast  nog  niet  geboren toen de indianen hier  woonden. Hij kan zich vast niet  herinneren hoe  het land er toen  uitzag.’


    ‘Dus die met die zwarte  hoed is de vader? Denk je dat de vader de jongen mee hierheen  heeft genomen  om het hem te  laten zien?’


     ‘Waarschijnlijk wel.’


     ‘En ze zijn  maar zo kort  in  de bergen  gebleven.’


     ‘Ik denk dat ze niet eens tot de  bergen gekomen zijn.’ Hij kuchte.


    ‘Waarom niet? Vanwege dat oude paard?’ De  indianen waren  het huis inmiddels voorbij en zouden binnen enkele minuten  om de rotspunt  verdwijnen.


      ‘Phil is  er vanochtend  naartoe  gegaan om een  kijkje te nemen  bij een van de cowboys.  Hij zal ze wel teruggestuurd hebben.’


     ‘Teruggestuurd? Na  driehonderd kilometer? Waarom zou  hij dat  doen?’


     ‘Nou,  zoals ik al zei, als ze  eenmaal terug  beginnen te komen... En Phil heeft  nooit wat van indianen moeten hebben, wie het ook waren.’


    ‘Hoe bedoel  je,  wie het ook waren?’


     ‘Ik maak  me sterk – geef me de  verrekijker eens – dat die oude indiaan  de zoon van het opperhoofd is.’


     ‘De  zoon van het  opperhoofd!’


     ‘Die is daar gestorven, een tijdje voordat  ze de indianen wegstuurden.  Ze  hebben hem  daarboven begraven onder  de losse stenen.  Soms  konden  we het graf zien. We gingen er wel  eens picknicken.’


     ‘Ze  wilden zeker naar dat graf.’ Rose  stond plotseling  op.  ‘George, kun je je niet voorstellen hoe die  jongen zich moet voelen?’


    ‘Zich moet voelen, Rose?’


     ‘Om te  moeten  aanzien dat  zijn  vader, de zoon  van het opperhoofd, zomaar  kan worden teruggestuurd door een  blanke.  Stel  je  dat eens voor. Dat  vergeet hij  zijn  hele leven niet meer.’


     ‘Tja,  je zal  wel gelijk hebben. Maar strikt  genomen...’


     Wat er strikt  genomen diende te worden kwam ze nooit te  weten, want  ze holde het trapje  al af. Een  van  de knechts, die kwam  aanrijden van achter  het  huis, zag haar rennen alsof  ze gek was  geworden en iets roepen.


      Haar  schoenen waren  geen wandelschoenen. Wankelend op haar hoge  hakken, rennend en struikelend, riep  ze de  indianen na: ‘Stop, stop nou even!’  Ze was buiten adem toen ze hen eindelijk had ingehaald  en zocht steun bij de zijkant van het karretje.  Ze  keek  glimlachend op naar de oude indiaan  en ten  slotte had  ze lucht genoeg om te spreken. ‘Ik zag u  vanochtend  voorbijkomen,’  zei ze. De oude  indiaan nam zijn hoed  af,  maar de jongen bleef tussen de oren  van de oude knol door kijken. ‘Ik zou anders wel naar u toe  gekomen  zijn,’ zei ze. ‘Ik  wist niet dat  u de  zoon  van het opperhoofd  was.’


     Edward Nappo sprak. ‘Heeft  u mijn vader  gekend?’


    ‘Mijn man. Wij  zouden erg vereerd zijn als  u bij  ons zou willen  komen kamperen. Daar zouden we reuze vereerd mee zijn.’


    Edward Nappo  keek naar haar, een schattig klein vrouwtje  dat waarschijnlijk  niet erg geschikt zou zijn voor  een man met een koe, of om eten te koken,  of  handschoenen te maken. Aan  haar gezicht te zien zou je zeggen dat  ze niet  veel winters meer mee zou  gaan, als de winters ook maar een beetje streng waren.  ‘Dank u,’ zei Edward. ‘Mijn zoon  en  ik zullen trots zijn  om  bij  u te mogen kamperen.’ En  terwijl Edward het oude paard liet keren, keek  de jongen met waardige  trots  naar zijn  vader en zette zijn pet recht.


       •••


    Als een paard draaft,  verzet het zijn  benen in  diagonale  paren  –  het linkervoorbeen en het rechterachterbeen gaan gelijktijdig naar voren, enzovoort. Het is  geen  soepele gang, en je moet  doorzitten, in  je stijgbeugels gaan  staan en de  klappen  opvangen  met je knieën,  maar hoe je het ook doet,  je blijft op en neer stuiteren  als  een dol geworden duveltje in een doosje.


      Maar als  een paard  in de telgang  loopt, verzet het  zijn benen in  laterale  paren – het rechtervoorbeen  en het rechterachterbeen  gaan  gelijktijdig naar voren, een  soepele gang, een snelle, deinende gang  waarbij  je in het zadel kunt blijven zitten door je lichaam vloeiend  mee te laten gaan  met  de  bewegingen van je paard. Elk stom paard  kan draven; maar weinige kunnen  in de  telgang lopen.  Phils vos was  een  uitstekende,  soepele telganger, met  achter elke stap  een  ingehouden  kracht die Phil  aan zuigers deed  denken. Hij  reed snel  het ravijn door,  lang en recht  in het zadel,  zo nu en dan  even ontspannend door in de stijgbeugels  te gaan  staan en  de  geur op  te snuiven van de  naderende avond,  het afkoelen van rots en bodem. Het had geregend in de bergen; het staartje van  een kleine  regenbui had Phil ingehaald, maar hij vond het wel lekker om een beetje nat  te  worden,  en de geur  van de  jonge alsem en de  wilde rozen die langs  de  kant van de weg bloeiden werd  gevangen en vastgehouden door de vochtige lucht. Phil  had altijd van  bepaalde geuren  genoten. Naast de weg plensde het  riviertje over de rotsen; wilde  Virginische kers  stond  in  witte  bloei en  een hert sprong  ijlings het bos weer in en maakte  zich  zo klein  mogelijk, in de dwaze overtuiging  dat het zich had  verstopt.


    De jonge kerel  was niet teruggekomen naar het  veekamp terwijl Phil  daar wachtte na zijn dorst te hebben gelest bij de bron, dus misschien viel hij toch wel mee. Phil had gezorgd dat  hij niets aanraakte in de hut  om niet te verraden dat hij daar was geweest, en het  pad naar de  hut was zo  hard aangestampt  dat er geen verse voetsporen op te  zien waren. Phil zou  binnenkort nog eens een kijkje  gaan nemen,  misschien  wel voor  niets. Maar de brief waaraan dat broekie  was begonnen deed vermoeden  dat hij zijn werk wel eens  licht zou  kunnen opvatten, het  als een lolletje zou kunnen beschouwen.


      Phil voelde  zich prettig; hij nam de kortste  weg naar  de ranch – achterom,  over de  paardenwei,  wat betekende dat hij viermaal moest afstijgen om  de primitieve ‘mormoonse’ hekken  van prikkeldraad  open te maken die de keuterboeren daar hadden neergezet om de weg te blokkeren  die al oud was geweest toen Phil nog een kind was, maar nog  zo zelden  werd  gebruikt – nu hij  versperd werd door  vier hekken  – dat het  gras  er welig tierde.  Soms liet Phil  de hekken openstaan, om te  laten zien hoe  hij over  ze dacht en  over die  idioten  die zich  hadden laten paaien door de pamfletten  van de spoorwegen,  waarin gouden  bergen  werden beloofd  aan  Zweden en Finnen  en  God  wist  wie nog meer. Pacht  een  stuk land!  Ga tarwe verbouwen! Nou, er waren er  heel wat ingestonken! Ze pachtten een heel of  half perceel van de overheid,  kochten zaad, ploegden,  zaaiden en wachtten op regen die  maar zelden kwam. Er waren er  nog  maar weinig over. Ze waren  teruggekropen naar de mijnen en de fabrieken  waar  ze vandaan kwamen.  Overal in de  omtrek zag je hun hutten staan,  blootgesteld aan de wind, met een roestig bed erin waarop ooit een  man en een vrouw hadden geslapen en gevrijd. De drukinkt op  de kranten die ze  als behang hadden gebruikt  was  verbleekt.  Soms zag je de pop van een kind  die in de hoek  gesmeten was. Dat zette je echt aan het denken. In zekere zin moest je  te  doen hebben  met  die arme sloebers, het waren tenslotte  ook mensen. Maar  wat  Phil hun onmogelijk  kon  vergeven was dat  ze hun hersens niet  hadden  gebruikt en niet alles van tevoren hadden onderzocht.


     Hij  schramde de  rug van  zijn hand een  beetje  aan het  laatste  hek, zo licht dat het nauwelijks bloedde, maar het was een waarschuwing dat  hem nog iets onaangenaams te  wachten stond;  hij  had  in de  loop  van zijn leven  geleerd  dat  een  ongeluk nooit alleen  kwam. En het kwam  niet alleen. Terwijl hij  zich diep over zijn zadelknop boog om  een paar wilgen te  ontwijken die zich boven  zijn hoofd welfden,  gaf een tak hem  een flinke haal over  zijn neus. Hij  pakte hem en brak hem af.


    Nu reed  hij  tussen de wilgen  op de  paardenwei, nog geen honderd meter  van waar  hij  altijd ging baden. Op de  plek waar  de  bomen ophielden  en timothee en fioringras dik  en weelderig groeiden, liet  hij de vos plotseling stoppen.


    Hij geloofde zijn ogen niet.


      Helemaal alleen, apart van de  andere paarden, stond een onbekende Cayuse.  Nou, en of Phil uit  zijn vel  sprong!  Alle spieren van zijn  lange lichaam verstijfden. Hij  snoof. Hij keek om en zag in  de bocht in de rij wilgen langs het riviertje  de  plek  waar de indianen hun tent  hadden opgezet,  een vuur hadden gemaakt. De dunne rook zweefde in  pluimpjes over de wilgen.


     Nou, Phil  er onmiddellijk op af. Hij nam alles op vanaf zijn  paard.  De jonge indiaan was nergens te bekennen, zat misschien in de tent of snuffelde in het  struikgewas.  De  ouwe  bok  had zijn  rug naar Phil toe  gekeerd en hij draaide zich niet meteen om, hoewel hij Phil moest hebben horen aankomen.  De  ouwe  bok probeerde misschien het onvermijdelijke tot het laatste  moment uit  te  stellen,  zoals wel meer mensen doen. De ouwe bok  boog zich over het pas gemaakte vuur. Aan beide kanten van de optorenende  vlammen had de  ouwe bok  een gevorkte wilgentak  in de grond gestoken;  in de vorken  was overdwars een stok gelegd, waaraan een gehavende emmer bungelde  van het soort waarin je boter kocht. In deze emmer  zat iets wat er  volgens Phil uitzag  en rook  als vers vlees,  vers rundvlees.


     Nou, die ouwe bok keek behoorlijk schaapachtig.


      Phil richtte  het woord tot hem. ‘Ik dacht dat  ik  gezegd had dat je hem  moest smeren.’


    ‘Maar die  mevrouw...’ zei de  ouwe bok.


     ‘Die mevrouw  wat?’ vroeg Phil.


     ‘Die mevrouw van  het grote huis  zei: Kampeer hier maar.’


     Phil snoof verachtelijk.  ‘Zo, zei de mevrouw  van het grote huis dat? Nou, begin je tent maar  op  te vouwen.’


    Phil keerde zijn vos en  reed in de telgang naar de achterdeur  van de  stal.


     Het was een  lange  houten  stal, met  aan weerskanten een reusachtige deur, en  het was  er  vochtig. De  koele, plotselinge duisternis verblindde Phil een ogenblik  terwijl  hij de  vos naar de box  leidde. Hij nam  het zadel van  de rug  en hing het aan een  pin; op het moment dat hij de vos naar de achterdeur  begon te loodsen,  aarzelde het paard alvorens aan  de  teugel  te gehoorzamen, en Phil moest hem  een ruk geven. Nadat de  vos  was losgelaten  en  in  het stof achter de stal rolde, liep Phil zelf met grote  passen terug door de donkere stal  en botste, nog altijd  een  beetje  verblind door  de duisternis, bijna tegen George op.


    •••


     George  was  een toegewijd gebruiker van  verrekijkers. Een goede Bausch & Lomb, keurig opgeborgen  in de tas,  stond al sinds  onheuglijke tijden boven op de  boekenkast in de  woonkamer. De  ene  na  de andere kijker van datzelfde merk was  verdwenen – misschien in de  kartonnen koffertjes van vertrekkende dienst-  of keukenmeisjes, want veldkijkers zijn  zowel  waardevol als gemakkelijk mee  te nemen. Toch  bleven de  kijkers duidelijk zichtbaar op  de boekenkast staan,  want ze verbergen betekende iemand  verdenken van een misdrijf dat  voor George onbegrijpelijk  was, en het was eenvoudiger een  nieuwe kijker te  kopen dan na  te denken over zoiets  pijnlijks. Soms stond hij wel een uur voor het  raam om te  volgen wat de koeien of  paarden deden, een oordeel te vellen over de  mate  waarin de sneeuwbanken  zich hadden teruggetrokken of naar bosbranden  te speuren. Vandaag had  hij vanuit een raam op  de bovenverdieping Phils snelle nadering  gadegeslagen, en zodra Phil zijn gesprek  met de indianen had beëindigd  was George meteen naar  beneden gekomen,  had zijn hoed en zijn handschoenen  gepakt en  was naar  de stal gelopen  waar hij bleef  wachten naast Phils box.  Als Phil kwaad was, luchtte hij zijn hart tegenover  iedereen  die maar in  de buurt was, knechts, keukenmeiden, familie, gasten, vrienden,  en  George vermoedde dat Phil  in zekere zin gelijk had – om van zijn hart geen moordkuil te maken en niet alles maar  op te kroppen. Maar  door zijn  grote mond was Phil geweldig in het  voordeel,  want mensen zorgden wel dat ze hem geen strobreed in de weg legden, bang als ze waren voor het  verbale  vuurwerk en  de verschrikkelijke  waarheden die hij spuide – dat gold  zelfs voor de Ouwe Heer en  de Ouwe Dame.


    Dus als het  dan toch tot een uitbarsting over de  indianen moest komen, dan kon die zich  maar beter in de duisternis van  de stal voltrekken.


      ‘Wat moeten  in allejezusnaam...’ begon Phil,  terwijl hij  tegen  George op botste.  Zoals altijd wanneer hij verstoord of boos was,  drukte hij  zich  onzorgvuldig uit. ‘Wat moeten in allejezusnaam die indianen daar?’


      ‘Kalmeer een beetje,’  zei George rustig. ‘Ik heb ze gezegd,’ vervolgde hij, ‘dat ze hier  een  paar dagen mochten  kamperen.’


      ‘Heb jij ze dat gezegd?’ Phil deed een stap achteruit en  bekeek George  van hoofd tot voeten. ‘Jezus... ben je nou helemaal gek geworden?’


     ‘Ze doen  heus geen kwaad,’  zei George. ‘Ik zou zeggen dat we  anno 1925 niks meer  van de indianen  te vrezen hebben.’


       ‘Je weet je  mondje wel te roeren, hè  Georgie? Als het  op humor of sarcasme aankomt. Maar gebruik  je hersens  nou eens.’


    ‘Laat maar, Phil.  Kalmeer een beetje. Je moet er  rekening mee  houden hoe mensen zich voelen.’


    ‘Hoe mensen zich  voelen? Welke mensen?  Wie bedoel je  precies?’


      ‘De indianen, bijvoorbeeld. Die jonge indiaan.’


      Weer  mat Phil  George met die helblauwe  blik waaraan niets  ontging,  en zijn lippen krulden zich tot een glimlach.  ‘Vanwaar  die plotselinge liefde voor  indianen? Om  je rot  te  lachen.’ En Phil lachte. ‘Ik word soms echt  strontnijdig als ik  zie  hoe blind  sommige mensen kunnen zijn, Georgie.’


     George leunde  tegen  de box. ‘Wat  bedoel je daarmee, Phil?’


     Phil boog zijn hoofd terwijl hij uitlachte, een scheurende, droge lach die niet alleen George gold  maar  ook de  vrouw in  het huis die zou moeten vertrekken. ‘Je moet  eens een  keer goed  naar jezelf kijken. Ga jezelf  eens  bekijken in de spiegel, gaap maar eens goed naar die tronie van je.  En vraag je dan eens af  waarom dat vrouwtje met je  getrouwd is.’


       George  knipperde eenmaal met zijn ogen,  maar  hij bleef Phil aankijken.


    ‘Denk maar wat  je wilt, Phil,’ zei hij.  ‘Maar die indianen blijven hier.’  En George draaide zich  om en verliet  de  stal. Maar o, Phil wist  de  zere plek wel te treffen. Goh, wat  kon hij feilloos zout in een  wond strooien.


     •••
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    XI


     •••


     Lang, lang voordat Mrs. Lewis voor de Burbanks  kookte,  viel er op  Mr.  Lewis een boom in het  bos  die hem doodde  ‘in de  bloei van  zijn leven’.  Mrs.  Lewis hoopte weer met hem  verenigd te zullen worden in  wat ze hun eeuwige thuis noemde, maar het opschorten  van hun relatie  had een vat vol scherpe gezegden, bittere opmerkingen en huiveringwekkende  spreuken van haar gemaakt.


    ‘Gegeten fruit wordt snel vergeten,’ kon ze plotseling opmerken, terwijl ze opkeek van haar werk, van het brooddeeg dat ze beukte en genadeloos op het gehavende zinken  blad van de  tafel kwakte. ‘Als  we vooruit konden kijken,’ zei ze  dikwijls, ‘zou  de diepste  rivier nog niet  diep genoeg zijn.’


      Rose had  zachtjes, onzeker gelachen. ‘Zo erg zal het  toch niet zijn, Mrs. Lewis?’


    ‘Gelooft  u dat echt, Mrs.  Burbank?’  vroeg Mrs.  Lewis.


     ‘Wat is de wereld toch klein,’  zei ze  op een keer,  en ze begaf zich moeizaam naar het fornuis. Haar  zware zwarte  schoenen waren  opengesneden om ruimte  te geven aan  de  eeltknobbels die ze had opgedaan  met  jarenlang over andermans vloeren sjokken.  Ze liet de brief  op  de kolen  vallen en keek  hoe hij omkrulde  en verschrompelde. ‘Een vriend van Mr. Lewis,’  zei ze. ‘Hij  ging altijd drinken  met Mr. Lewis. Wat  is de wereld  toch klein.’


    Ze joeg Lola de stuipen op het lijf met  verhalen over ‘slechte’  meisjes die uiteindelijk vergeten  werden in hutkoffers  in schuren en  spoorwegstations en  met  verhalen over mensen die ze zich herinnerde,  vrienden  en vijanden. Ze  vertelde over  een  vrouw met  een  lintworm  die tijdens het eten in haar keel  kroop, om  haar aan zijn aanwezigheid  te herinneren. Als Mrs.  Lewis een verhaal besloot, knipperde ze langzaam  met haar ogen, als een schildpad.


     Het opruimen van een begraafplaats die de aanleg  van een  nieuwe  rijksweg belemmerde, noopte tot het opgraven van doodskisten,  waaronder  die  van een vriendin van Mrs. Lewis; een onhandige trekkerbestuurder had de kist  met het  schepblad van zijn trekker opengespleten en het haar van de vrouw bleek  na haar dood  te zijn doorgegroeid.


     ‘Die  hele doodskist,’ zei Mrs. Lewis  verwonderd,  ‘was  gevuld  met haar prachtige goudblonde haar, behalve  een halve meter aan het  uiteinde, waar het grijs  was.’


    Toen Lola  bij de Burbanks  kwam werken, abonneerde ze zich van haar eerst verdiende loon op True Romance,  een blaadje dat ze van  haar vader niet had  mogen lezen; toen hij  haar  een  keer  had betrapt op het lezen van een nummer dat ze van een ander meisje had geleend, moest  ze voor  hem  gaan staan en  het bladzij voor bladzij verscheuren. Ze was dankbaar geweest dat  hij  haar niet had  afgeranseld.


      Omdat de twee  vrouwen  zo  vaak alleen waren in het  voorhuis,  werden  zij en Rose vriendinnen, een vriendschap  die  misschien begon toen  Lola vroeg of het waar was wat  ze over filmsterren  zeiden. Net  als  de mannen in  het slaaphuis geloofde ze dat alles wat  gedrukt stond waar was. Ze  geloofde dat mensen in de  gevangenis  gezet konden worden als ze iets  afdrukten wat niet  waar  was.


    ‘Waar denk  je dan  vooral aan?’ vroeg Rose.


      ‘Nou, die grote ster bijvoorbeeld,’ zei Lola.  ‘Darlene O’Hare.’


     ‘Ja, daar heb ik wel eens  van gehoord, geloof ik.’


    ‘Nou, er staat...’ En Lola  bloosde.  ‘Er staat dat ze melkbaden neemt.’


     ‘Dan  zal het heus wel. Ik zie  niet  in  waarom ze  zoiets zouden schrijven als ze het  niet deed.’


    ‘Mijn vader zou daar  in elk geval vierkant tegen zijn,’  zei  Lola.


    ‘Ik denk dat je vader daar gelijk in  heeft,’ zei Rose. ‘Als  je daaraan begint, kun  je je  eindeloze problemen op de hals halen. Van het een zou het ander  komen.’


    ‘Reken  maar,’ zei  Lola met plotselinge hartstocht. ‘Mijn vader  is bepaald niet  makkelijk.’


     Ze  praatte  veel over  haar  vader.  Hij ging  in Beech naar  de kerk, zei ze. Op een  keer was de hond verdwaald  in een vliegende sneeuwstorm  en  haar vader ging midden in de  nacht naar hem op  zoek. Hij  zat  in een val. Op een andere keer, vertelde Lola, kwamen  er  een paar zieke Zweden  die platzak waren, en haar vader pakte wat vlees dat ze in huis hadden en gaf het aan de  Zweden omdat,  zei hij,  God wel voor henzelf zou zorgen.


     ‘En weet u wat er gebeurde?’  vroeg Lola. ‘Er kwam een hert de tuin in lopen. Het kwam regelrecht  de tuin in en bleef staan en  keek recht in  mijn vaders ogen,  smekend om doodgeschoten  te worden.’


    Ze schreef haar vader elke week, en Rose  maakte zich zorgen omdat  haar vader nooit terugschreef en vroeg ten  slotte: ‘Hoor je vaak  wat van je vader?’


      ‘O nee,’  zei Lola. ‘Mijn vader  heeft nooit  leren schrijven. Lezen  kan hij ook  amper.  De kinderen moeten hem de brieven  voorlezen. Maar mijn moeder kon lezen en schrijven als de  beste.’


    ‘Heeft zij het jou  dan geleerd?’


     ‘O hemel, ja.  Al voordat ik  naar school ging. En  ze is  al  heel wat  jaren dood, Mrs. Burbank. En weet u  wat mijn vader zei?’


     ‘Wat  zei hij?’


    Lola stond met een slappe  stofdoek  in  haar  hand  en terwijl ze  sprak, staarde ze naar de helling van  de alsemheuvel. ‘Hij  zei dat mijn moeder niet  had  hoeven doodgaan.’


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


      ‘De dokter wilde niet bij haar  komen. Die wist  dat we  geen geld hadden. O,  we hadden nooit geld.  Mijn vader  zei dat mijn moeder niet  zou zijn doodgegaan als de oude dokter er nog was  geweest.’


     De klok naast de  deur ratelde en maakte zich  op om  het  laatste uur van  de ochtend te slaan. ‘Hoe heette die andere dokter?’


    ‘Heette? Hoe hij heette?’ De klok begon  te slaan zodat Lola’s stem praktisch onverstaanbaar werd. Rose  keek door  het raam naar de weg. Een paar  uur eerder  had ze op de veranda staan kijken hoe de  oude Reo over  het heuveltje verdween; daarvoor was ze op een merkwaardig tafereel gestuit. George had  haar niet de  slaapkamer  binnen horen komen en ze zag  hem naar zichzelf  kijken in de badkamerspiegel. Hij was  klaar met scheren en stond daar alleen maar te kijken. Stilletjes was ze de kamer weer  uit gelopen.  Even later verscheen hij met zijn  stadskleren aan. Of  ze met hem zou meerijden kwam niet  eens ter  sprake. Ze begreep er niets van.


    ‘Heette hij,’ vroeg Rose, ‘soms  dokter Gordon... die oude dokter?’


     Lola keek haar verbaasd aan. ‘Ja. Zo heette hij. Dus u kende hem ook?’  Lola  verwonderde zich  over zo’n toevallige samenloop van omstandigheden, het  soort  samenloop dat de afschuwelijke verhalen van Mrs.  Lewis  geloofwaardigheid verleende.  ‘Dokter John Gordon.’


    Rose opende haar mond.  Het  was  bijna alsof ze haar eigen  naam had gehoord op  de lippen van  een geest. ‘John.’


     ‘Wat  is  de wereld toch klein,’ zei Lola.


     Ja, dacht Rose. Veel te klein.


     Nu  kwam Phil op  zijn vos  in de telgang het heuveltje in de  weg over. Dit was een  mooie gelegenheid, nu George  weg was,  om eens met  Phil te  praten, en  ze voelde de doodsangst al opkomen die gewoonlijk  voorafging aan haar misselijkmakende hoofdpijn van de laatste tijd.


     •••


    Had ze op dat moment  hoofdpijn?  had  de  dokter willen weten.


    Nee, zei ze. Op dat moment  niet.


     Wilde  ze de hoofdpijn  beschrijven?


    Ze zei dat het vlak achter  haar ogen zat  en  dat de  druk haar ogen uit haar hoofd leek  te persen.


    Ach  zo. Las ze soms  veel?


     De laatste tijd  niet. Vroeger  had ze inderdaad veel gelezen. Ze  had haar man vaak voorgelezen, en haar zoon. ‘Mijn eerste man,’  legde  ze uit.


     De  dokter  verwees haar  naar de  optometrist aan de overkant van de hal.  ‘Mijn  zwager,’ deelde hij  haar mee.


    De kleine, onzekere  optometrist liet haar de  grote  en  de kleine letters lezen. Hij trok de gordijnen dicht en  scheen met een lampje  in haar  ogen. Toen  stuurde hij haar terug  naar de  dokter, met  een briefje.


    ‘Uw eetgewoonten, Mrs.  Burbank?’


    Er  wilde haar niets bijzonders te binnen schieten, behalve dat  ze zelden ontbeet, maar aan de andere kant...  ze had haast nooit  ontbeten.


    Aha! Honger  kan hoofdpijn veroorzaken. Was  het haar opgevallen  dat  ze vaak voor  het  middageten hoofdpijn had?...


     Ja, inderdaad.  Vaak  vlak voor het middageten.


     ‘U  moest maar eens  beginnen met een  lekker stevig ontbijt, Mrs. Burbank. Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd! En  ik kan u haast  wel verzekeren...’


     •••


      Het  ontbijt voor de mannen was om zes  uur,  en George en Phil schoven met hen  aan in de  achtereetkamer voor havermout, pannenkoeken,  eieren met ham en koffie, en terwijl  ze nog tien minuten bleven  zitten roken en  in hun tanden pulken gaf George  de orders voor  die  dag.  Daarna  liepen de mannen  in  een rij terug  naar het  slaaphuis,  nog altijd rokend en in hun tanden pulkend, met  koude pannenkoeken bij zich  voor de  honden die jankend tegen hen  op sprongen.


      In de dagen dat  de Ouwe Heer en de Ouwe Dame nog om acht uur  ontbeten in de  vooreetkamer, zaten ze aan weerskanten van  de witte  vlakte, spraken elkaar in beschaafde bewoordingen toe en nuttigden  omeletten, misschien  een puntje geroosterd  brood  met  dunne plakjes  rosbief in  roomsaus,  gezouten makreel en gekookte  aardappels.  Ze aten wellicht  aardbeien of grapefruits, lekkernijen die in  die streek nauwelijks  bekend waren en, tegen  een hoge prijs en op  het gevaar af te bevriezen, betrokken  werden  uit Salt  Lake City. Als ze klaar waren,  drukten ze  hun servet tegen hun  mond,  raakten het wateroppervlak in hun  vingerkommetje  aan, veegden hun vingers af,  vouwden hun servet op, maakten er een  rolletje van  en staken het door  een zilveren ring.  Deze  kleine  rituelen vermochten de vloek van  het hopeloze  uitzicht vanuit de vensters aan de  voorkant enigszins te verlichten,  van  de alsemheuvel, van het barre winterweer en de soms ontstellende wetenschap  dat Boston vijfduizend kilometer ver was. Hun  twijfels omtrent het leven  dat ze leidden durfden ze nooit aan elkaar kenbaar  te  maken, omdat  elk was aangewezen  op de  overtuiging  van de ander dat ze  hun leven op een verstandige, zo  niet boeiende manier hadden doorgebracht.  Elke  ochtend,  als ze hadden ontbeten en de tafel was afgeruimd, nam een van beiden  het woord terwijl de zon achter de  heuvel omhoog kroop.


     ‘Het  belooft een mooie dag te worden.’


     Of: ‘Het ziet ernaar uit  dat we  storm krijgen.’


     Of: ‘Nou, de storm zal nu wel gauw voorbij zijn, denk  je  niet?’


    Vervolgens begon de Ouwe Heer,  de handen ineengeklemd op de rug,  stram en kaarsrecht als een militair over het kleed te ijsberen.


      Stap, stap, stap. Scherpe draai. Stap,  stap,  stap. Naar zijn  voeten kijken, kijken hoe  zijn voeten stap, stap,  stap deden, omdraaien.


    De  Ouwe Dame ontsnapte  naar haar  roze kamer om  daar wat op de chaise-longue te gaan  liggen, als het  er warm was; om naar de  bergen in de verte te kijken, te priegelen met een handwerkje. Ze schreef dikke  brieven naar  het oosten. Mensen  hadden zich vaak  afgevraagd waarom dit tweetal  naar het westen was gekomen, mensen  die nauwelijks het verschil kenden tussen  een  Hereford-  en een Shorthorn-koe, die  paardreden noch jaagden, die alleen hun  kleine  rituelen konden koesteren.


    Rose besloot  George niet  te  vertellen wat  de  dokter had bevolen aangaande het ontbijt; hij mocht eens opperen  dat ze aan  de  tafel  zou eten,  zoals zijn moeder  had gedaan;  maar bedienden maakten  haar verlegen. Ze had dikwijls Phils ogen gevoeld als Lola erwtjes of  bietjes serveerde, beseffend dat  haar  rechte rug  en haar stramme houding van verlegenheid  getuigden en niet van  de zelfverzekerdheid  waarvoor Lola die wellicht aanzag. Dus ging ze elke ochtend naar de keuken voor een kom havermout.


     De dokter kon  wel eens gelijk hebben.


     Nu  balanceerde ze, voorlopig veilig, op  een slap  koord, maar zonder vangnet  eronder.


     Toen  sloeg de hoofdpijn weer toe, razendsnel, en  ze kreeg  tranen in  haar  ogen van de pijn. In één opzicht  had  de dokter gelijk gehad. De pijn overviel haar vlak voor de maaltijden.  Weer aspirine, en  Bromo-Seltzer. Ze drukte haar  vingers hard tegen  haar slapen om  te  proberen  de zenuwen te blokkeren.


     Tegen het  eind  van Johnny  Gordons leven, toen hij  gezworen had nooit meer te  zullen drinken, had ze hem eens betrapt terwijl hij zich een  borrel inschonk. Hij was geschrokken en hij had een  weerloze  blik in zijn  ogen; toen hij sprak, was  het  stamelend. Zijn gestamel verbaasde  haar, want ze had zich nooit een  oordeel over  hem aangemeten.  ‘Ik  heb kiespijn,’ legde  hij uit. ‘Ik ga zowat dood van  de pijn.’


    Hij sprak de waarheid.  De kies werd getrokken.


     Nu nam zij haar toevlucht tot diezelfde afleiding en  liep naar  het drankkastje  in het buffet, na  eerst de in de porseleinkast verstopte sleutel van het haakje te hebben genomen. Ze bukte zich voor  het deurtje,  zich verbazend over  haar bonzende  hart. Lola’s voetstappen op de  trap.  Ze richtte zich op uit haar gebogen houding en bleef  staan tot Lola  de keuken in liep. Toen bukte ze zich opnieuw en  snelde  met een  fles whisky in  de  holte van haar arm naar de  badkamer.  Daar sloot ze zich  op  en goot de  whisky naar binnen.  Ze hijgde van de  inspanning. Ze drukte haar vingertoppen zo stijf tegen haar  slapen  dat  er witte vlammen in de duisternis van haar hersenen  flakkerden.


    En  het werkte. Volkomen kalm  bekeek ze zichzelf in de spiegel boven de  wasbak.  De enige  vergelijkbare pijn was die van het baren. En van die  folterende pijn  kon ze  zich maar weinig herinneren;  in elk geval  niet  feller en niet zo langdurig als deze hoofdpijn.


    Het  middagmaal verliep in een prettige  stemming. ‘Tjonge, je ziet er gelukkig uit vandaag,’ glimlachte George  en hij  bleef nog even in  de woonkamer staan. Hij wierp een blik in de richting van  de eetkamer en toen hij niemand hoorde of zag boog hij zich over  haar heen en kuste haar.


     ‘Ik  bén ook erg gelukkig,’  mompelde ze, en George  liep  fluitend  de  deur uit.


     Toen Lola de tafel had  afgeruimd, zette Rose  de fles weer op zijn plaats en  bedacht, terwijl  ze de  sleutel  omdraaide, dat het verdoven van de pijn nauwelijks  opwoog tegen de schaamte die ze nu  voelde. Zo dacht ze er op dat moment  althans over, want  terwijl ze het dacht  had ze geen pijn.  Ze zou  niet weer naar de fles  grijpen.


     De volgende aanval stelde  haar  vastberadenheid ernstig op  de  proef, en  dat  was het moment  waarop ze met  die doelloze wandelingen over de helling  van de alsemheuvel begon, in de hoop  verlichting  te  zullen vinden in  de frisse lucht, in  lichamelijke inspanning; in  het begin hielpen de  wandelingen, en tijdens een  ervan, toen  Peter vlak voor haar  uit liep  en zich  op  goed  geluk een pad baande door  de  hoge alsem, begreep ze opeens  wat haar probleem was.  Want Peter had gezegd: die broer maakt je nerveus.


     Misschien had hij in  de boeken van zijn  vader gelezen dat nervositeit je  hoofd in tweeën  kon splijten; ze hield  haar mond, want waarom zou ze Peter daarmee belasten,  die immers  wilde geloven dat  ze gelukkig was en gerespecteerd werd?  Maar elke ochtend  zag ze op tegen het  middageten, en elke middag tegen  het avondeten, al  misselijk bij de  gedachte  om met Phil aan tafel  te moeten zitten, zich te moeten wapenen tegen zijn stilzwijgen, zijn  grofheden, zijn  gekrab  en gesnuif, de  manier waarop hij langs haar heen tegen George  praatte. Zijn gewoonte  om zijn stoel achteruit te trekken en  eroverheen te stappen was  een obsessie  voor haar geworden, net als zijn gewoonte om  rundvlees als ‘een  stuk koe’  te betitelen. Als dat de oorzaak  was van de knallende hoofdpijn, waar was  dan het eind? Nou,  dan was  het eind zoek  en zou  de huiveringwekkende pijn haar elke keer weer naar  het buffet dwingen, terwijl  ze zich afvroeg hoe  ze de whisky moest vervangen waar zo moeilijk aan te komen was. Hoelang kon ze nog  de  ene fles na de andere  met  water blijven bijvullen voordat George  het  zou  merken als hij  een bezoekende vriend  een  borrel aanbood?


    Waar was  het eind?  Wat  zou  ze  doen als de pijn weer toesloeg,  haar verblindde,  als  een wandeling met  Peter geen uitkomst meer bood  –  en ze wist dat een andere vorm van verlichting zich ophield achter een gesloten deurtje?


     Wat onnatuurlijk dat  zij en George met die broer in één huis  woonden!  Zoiets ging  nooit goed;  dat kon je overal lezen en overal zag je de  gevolgen. Maar hoe zou ze de genegenheid die George  voelde voor  zijn  broer, voor zijn  familie,  ooit op de proef kunnen stellen?  Begreep Phil  het maar en bouwde hij  maar  iets voor zichzelf. Vlakbij, desnoods,  en veel beter  afgestemd op zijn behoeften. Ze begreep waarom Phil niet  blijer was met haar  dan zij  met hem – maar het  was een  absurde gedachte dat zij en George ergens  anders op de ranch iets zouden bouwen  terwijl Phil  alleen achterbleef in  een huis  met zestien kamers.  Nee, nee,  het was ondenkbaar dat Phil zou verhuizen  en al even ondenkbaar dat zijzelf zouden  verhuizen. Ze moest op de een of andere manier  met Phil aan  de praat zien  te  raken, hem opnieuw haar vriendschap aanbieden, het hem aan zijn verstand zien te  brengen.  Hij was tenslotte ook maar  een mens. Of was hij geen mens?


    Maar  wát moest ze hem aan zijn verstand zien  te brengen? Dat  hij onbehouwen en smerig en onbeschoft was? Stel  dat hij na dat ‘praatje’ met hem aan zijn broer zou  overbrieven dat ze hem onbehouwen, smerig en onbeschoft  had genoemd?  Zou George  haar  dat vergeven? Joost mocht het  weten, het bloed kroop waar het  niet  gaan kon,  en een vrouw  was  geen bloedverwant van haar man.


      In de dagen daarna bedacht ze dat ze zich  misschien een beetje  aanstelde, dat een  andere  vrouw  zich  misschien niets  van Phil zou hebben  aangetrokken. Ze was  tenslotte niet met  Phil getrouwd. Ze begon  een  serie denkbeeldige redevoeringen te  houden die in  haar  gedachten kalm  en redelijk klonken,  en elk daarvan begon ze met de  vraag: ‘Phil, waarom mag je me niet?’


      Waarop  hij, in haar  gedachten, antwoordde: ‘Ik jou niet mogen? Ik  begrijp  niet...’


     George had  zelf  gezegd dat Phils  vreemde zwijgzaamheid nou  eenmaal  ‘typisch Phil’ was.


     Daarna staarde Phil, nog  altijd in  haar  verbeelding,  uit het raam – de gesprekken vonden  plaats in  de  woonkamer – en begon ten slotte  te glimlachen, en  reikte haar  vriendschappelijk de hand, waarna alles koek en  ei was. In ruil voor zijn vriendschap zou ze maar al  te  graag voorbijgaan aan  het  ongekamde haar, de  merkwaardige geuren die hij verspreidde, zijn gewoonte  om  de stoel naar  achter  te rukken en  eroverheen te stappen, zijn eigenaardige spotlust als  ze pianospeelde en –  in de allereerste plaats  – zijn ongewassen  handen. Die  handen! Die hoorden gewoon  bij Phil. Hij had het volste recht  om op zijn banjo  te  spelen! Het  kwam door de  zenuwen  dat ze zo raar  deed. De  hoofdpijn op zichzelf...


     Maar  elke keer  als ze alleen in de  woonkamer was, onder precies  dezelfde  omstandigheden, George de  deur uit, Peter aan het  werk op zijn kamer,  elke  keer weer  zonk de moed haar in de schoenen, balanceerde ze  op het randje  van de afgrond.  Dan liep ze over dat slappe koord zonder  vangnet en  verbaasde zich erover dat ze  zelfs maar had durven overwegen hem te benaderen.


      Hij is ook maar een  mens, hield ze  zichzelf bij voortduring voor, een mens  met  zijn  eigen heimelijke problemen; maar terwijl  ze op het  randje  balanceerde, over dat slappe koord liep, wist ze dat hij heel wat meer was dan een gewoon mens,  of heel wat  minder;  geen menselijk  woord kon hem vermurwen.


    In de veilige  beslotenheid van  de roze kamer kreeg  ze weer een heel klein beetje zelfvertrouwen en dacht  ze  nog  eens na  over de  gesprekken. Het  was de manier waarop  hij eruitzag en klonk  die haar de moed benam en haar een  leeg en misselijk  gevoel gaf –  zijn blik, zijn ogen, de kracht  waarmee hij  een deur dichtknalde, een boek opensloeg;  ze vreesde  dat hij weer in dat koude, spottende  gelach zou uitbarsten dat ze uit het slaaphuis had horen  komen als hij de knechts opzocht, een lach die zo puntig  en scherp was als een glasscherf, zo vlijmend als een bliksemschicht; gold die lach haar of haar zoon? En nu had  ze hem tegen de haren in gestreken  met  die  indianen.


      Maar lieve God, wat had ze  dan met die  indianen aan  gemoeten? Een  beetje gras voor een oud paard, een  paar  aardappels, wat rundvlees dat anders  toch maar zou worden weggegooid. Er werd zomers schrikbarend veel  vlees weggegooid: hele bouten vormden regelmatig een feestmaal voor  eksters,  honden en wilde katten. Dat was de ene kant van  de zaak; de andere was de vernedering van een  kind, een jongen. Het zou zelfs  laf  zijn geweest als ze niets  had gezegd; en  Phil  gedroeg  zich eerlijk  gezegd nog precies zo tegen haar als voor  het indianenincident.


      Ze had maar één kans om met Phil te  praten en dat  was als  ze  er de moed voor  had. En die  moed zat  achter datzelfde gesloten deurtje. Niet  helemaal:  de laatste keer dat ze een fles had gepikt, had ze  die in een handdoek gewikkeld en  verstopt in de wasmand in de badkamer,  erop  rekenend  dat George één fles niet zou missen. En de fles meenemen was een minder gevaarlijke uitweg dan hem met water vullen. En ze zou hem  vervangen.


      Als ze met Phil had gesproken  (zei ze bij zichzelf),  zou ze zich nooit meer  schuldig  maken  aan bedrog. Als ze  eenmaal met hem gesproken  had, zou ze  haar  merkwaardige kruimeldiefstal aan George opbiechten.


     •••


       De  keren dat George niet  aan de  maaltijd  deelnam brak  er  altijd een pijnlijk  moment aan; of  hij  er nu  was of niet,  zijn plaats was gedekt en het vlees  van die dag werd daar neergezet.  Sinds  het vertrek  van de Ouwe Heer  sneed George  het vlees. De vleessoorten verschenen  volgens een vast patroon op tafel, in een strikte volgorde, en de scherpzinnige waarnemer wist precies hoelang  geleden er een koe  was geslacht – een koe,  ja, want stieren werden niet geslacht; stieren brachten  meer  geld  in het laatje op de markt,  en ze smaakten niet beter dan koeien.


    Het enige vlees  dat je  altijd maar door  kon eten, zeiden ze in  die contreien, was rundvlees.


     Vlak na de slacht,  misschien  al  diezelfde  avond, verscheen de lever in plakken  op tafel, gebakken zodat de randen omkrulden, en opgediend met uien en spek. Daarna kwam het hart, gevuld met  brood en gebraden. De ribstukken  gingen dagenlang mee, gekookt  of  gesmoord, badend  in gesmolten niervet. Daarna volgde een week  braadstukken, die soms wel dertig pond wogen.  Ten slotte  was de biefstuk aan  de beurt, harteloos gebakken in niervet en verzopen in  de ketchup. Van de voorkwartieren  kwam maar weinig  op tafel, want als  de achterkwartieren  op waren  hadden  de vliegen al  duchtig huisgehouden,  ondanks  de  witte doeken die over het vlees werden gelegd,  en werden  de voorkwartieren met  gulzige maden en al aan de vogels en de andere dieren toegeworpen.


     •••


      In dat houten huis was de taal der  mensen  ongepast, gezever  van  uilskuikens en  gezwets van malloten. Geen wonder dat de  schuchteren  over kool en  windsnelheid spraken.


    Rose kon niet eens meer met Peter  praten, maar weet  dat aan het feit dat hij zestien was, en van het mannelijk geslacht; ze begreep niets van zijn toewijding aan  zo’n twijfelachtige toekomst, noch van  de  activiteiten die een dergelijke toewijding vereiste. De twee grondeekhoorns die hij  had weten  te vangen door hun hol onder water te zetten, had hij elk in een  klein kistje  gestopt  met gaas ervoor; Rose kon  ze zich niet als huisdieren voorstellen;  hij scheen  op ze gesteld te zijn en had ze mee naar  zijn kamer genomen.  Ze  hadden Lola,  die Peters  bed  was gaan opmaken,  de  stuipen op het lijf gejaagd;  ze  meldde dat  de eekhoorns  gezond waren...  ‘schattige kleine schoffies’.  Later, afgaand op een ‘rare lucht,’ had ze  beide eekhoorns dood aangetroffen  op  een  krant, van top tot teen gevild, met  hun pootjes  naar de hemel.


      ‘Dat  mag je niet in  huis doen,’ zei Rose tegen Peter. ‘Nee,  ik meen het!’


      Hij  had geglimlacht  en zijn arm om  haar heen  geslagen. ‘Wat zou er van een man terechtkomen als  hij altijd naar zijn moeder  luisterde?’


      Wat is hij al  volwassen, dacht  ze,  en ze keek naar haar handen. Kon  ze  naar het  lot van het konijn  informeren dat  hij schielijk mee  naar  boven had gesmokkeld?


    Niet alleen de taal der mensen was ongepast  in  dat huis,  maar  elk  onverwacht geluid; het heldere getinkel van de  triangel naast de  deur van de achtereetkamer deed  het hart  van Rose sneller kloppen;  nu tinkelde hij enkele uren  nadat George naar  de  bankvergadering was vertrokken.


     De knechts stormden  de achtereetkamer binnen en ze  hoorde hun gedempte lach uitstijgen boven de  aanhoudende  stem van  een man die volgens Lola gek  was en  die soms in  de achtereetkamer bleef hangen en  allerlei lieve dingen tegen haar zei.


    ‘Ik bestierf het gewoon,’ vertelde  Lola Rose. ‘O, hij is gewoon knettergek!’ Zijn gekte  deed haar meer dan normale  zorg aan haar kapsel besteden, en de lamp onder de krultang  brandde zodat de  schroeigeur de  trap af  zweefde. Bij het licht van de  maan vertelde de  jongeman hoe spaarzaam hij was.  Hij zou naar  Chicago  gaan, berichtte  Lola;  hij zou  radio’s gaan  repareren op een school  uit een van de  tijdschriften en dik  geld verdienen.


    Lola  deed  de deur van  de vooreetkamer  open en kwam binnen  met een  braadstuk dat  ze op de lege  plaats  van George zette; het gelach vanuit de achtereetkamer  kwam achter haar aan. ‘Alles klaar!’ riep ze en ze  sloeg op de triangel  naast de deur.


     Voor het laatst, voor het  allerlaatst had Rose zich moed ingedronken – nou ja, drie slokken,  verspreid over de ochtend, terwijl ze een  beslissing nam. Ze had de  geur verdoezeld met een pepermuntje. Maar  toen Peter  beneden kwam, bleef ze een  eindje van hem vandaan. Zijn haar was nat van het water waarmee hij zich had  opgeknapt. Ze voelde zich heerlijk rustig. ‘Wat was je aan het doen daarboven?’


       ‘Met een  konijn  bezig,’ zei hij.


     ‘Phil is  er  nog niet,’ zei  ze, en weer stond  ze voor  de beslissing of zij en Peter beter naar binnen konden  gaan om alvast te gaan zitten, of dat ze  op Phil moesten wachten  – of  het in  haar voordeel zou zijn  om aan  tafel te zitten  met haar zoon naast zich,  of dat  het uit overwegingen van beleefdheid of protocol verstandiger zou zijn te wachten.  Ze onderdrukte een  kort en heftig moment van verontwaardiging omdat George haar  niet mee  had  gevraagd, haar had achtergelaten zodat ze zo’n  belachelijke beslissing moest nemen. Wat  maakte  het uit of ze naar binnen ging  of niet? Toch hing de hele wereld ervan af. Wat  hadden  zij en George en Peter voor leven  als zulke onbenulligheden zo  cruciaal  waren? Haar  leven was zo beperkt  dat ze ’s nachts lag  te piekeren  wat ze  de volgende  dag  voor jurk zou aantrekken; elke dag keek  ze uit naar het  passeren van  de postauto, speurend naar  de stofwolk; ze vreesde de zondagen wanneer  die  niet langs kwam en er niets was om naar  uit  te kijken, niets om haar  ervan  te  weerhouden aan Phil te denken die op zijn  kamer zat, muisstil maar duidelijk aanwezig, met de  deur  op  slot.  Ze had het  gevoel  dat ze stikte en de tranen sprongen  haar  plotseling in de  ogen.


     Toen de  triangel  zweeg en  de mannen achter  hun bord  hadden plaatsgenomen, stond  ze op en  wierp een  blik op Peter die  in  een tijdschrift bladerde. Hij keek haar  vreemd aan.


     Waarom  keek hij haar zo aan? Wat had ze gedaan? Ze  sprak op scherpe toon,  om te  kijken hoeveel gezag  ze nog  had. ‘Peter, ik heb je gezegd dat ik  niet wil... dat je dat met konijnen  doet. Niet hier in  huis. Dat is niet zoveel  gevraagd.’  Toen besefte ze dat  de konijnenkwestie niet  belangrijker was  dan  die  van de postauto, dan  de  vraag wat ze  moest aantrekken. ‘Laten we  maar aan tafel gaan.’


     En zo trof Phil hen al aan tafel aan.


    Hij wierp een korte blik op  hen.  Hij  trok de stoel van George achteruit. Hij  ging  tussen de stoel  en de tafel in  staan,  sneed  een portie vlees  af  en gaf  het aan  Peter, die het  doorgaf aan  zijn moeder. Phil schoof een bord naar Peter,  trok  zijn stoel achteruit, stapte eroverheen  en ging zitten. Er werd geen woord  gezegd. Al kauwend  staarde Phil met helblauwe ogen naar een berg van  ruim vijfendertighonderd  meter  hoog.  Iedereen die ooit aan die tafel had  gezeten had  naar die berg gekeken;  de meesten, in verlegenheid  gebracht door de stilte en verlangend naar het aangename geluid van  mensenstemmen, spraken over de mate  waarin de sneeuw boven de  boomgrens was afgedaald of zich had teruggetrokken. Rose opende haar mond om  iets te zeggen, maar een plotselinge opstandigheid deed haar weigeren de  berg eer te  bewijzen. In plaats daarvan  keek ze  op, pijnlijk getroffen  door  het  gerinkel  van tafelzilver.  ‘Morgen,’  probeerde  ze, ‘is het  de langste dag.’


      ‘Ja,’ zei Peter. ‘De langste dag  van het jaar.’


    ‘Ik vind het prettig als de dagen langer  worden,’ zei  Rose.


    ‘Ik  lust  nog wel wat  vlees,’ zei Peter. ‘Jij ook  nog wat vlees,  Rose?’


      ‘Nog wat vlees?’ Ze  keek Peter verbaasd aan; nooit eerder had ze een  gast  of familielid  om meer vlees horen vragen; George  zorgde er als  goed gastheer  altijd voor een tweede  portie vlees aan te  bieden voordat het verlangen daarnaar kon  worden kenbaar  gemaakt.  Peter had  niet alleen het protocol overtreden door te  zeggen dat  hij nog meer vlees wilde voordat hem dat was  aangeboden, maar bovendien, door te vragen of zij  ook nog wat vlees wilde, zichzelf plotseling het gezag toegemeten  van iemand  die dat zomaar kon  aanbieden.


    Of Phil  zou  zijn  opgestaan  en  naar de plaats van George zou zijn gelopen om nog  wat  vlees  af  te snijden,  kwam Rose nooit te  weten; want  terwijl Peter  sprak, stond  hij  zelf al op, liep naar  de plaats van  George en  sneed twee plakken af. Voordat Rose haar  bord kon doorgeven, wierp Phil een lange  reptielenblik  op Peter  en  daarna  op  haar. Hij knipperde  eenmaal met  zijn ogen, schoof  zijn  stoel achteruit,  stond op  en ging van tafel. Ze had hem zich  nooit  horen verontschuldigen als hij  van tafel  ging. Phil verontschuldigde zich niet. Maar ze had  hem ook nog nooit  voor  het toetje zien weggaan.  Met razendsnel kloppend hart keek ze  hoe hij een blad  uit de stapel op de tafel in de woonkamer koos en ging zitten lezen.


     Ze  keek naar Peter aan de overkant van het enorme  witte tafelkleed  en glimlachte, er  zelf  niet  zeker  van  wat haar  glimlach betekende;  ze luidde  de  zilveren bel.


    Het  toetje was een merkwaardig mengsel dat ambrozijn werd  genoemd:  partjes sinaasappel met kokossnippers eroverheen. Ze raakte  haar  lepel aan.  Het volgende ogenblik lag de schaal met  sinaasappel in  haar schoot,  en daarna op de  grond.


      ‘Laat  mij  maar,’ zei Peter, die al  naast haar  stond.


     ‘Ik hoef  geloof ik geen toetje,’ zei ze, ‘voorlopig.’ Ze  stond op.


       ‘Ik ook niet,’ zei Peter, en ze  gingen van tafel,  Peter  naar boven,  misschien naar zijn  konijn, zij om  voor de boekenkast  te  gaan  staan en haar blik over  de titels te laten dwalen. Ze voelde  zich kalm. Ze kon even achteloos  een titel uitkiezen als Phil een tijdschrift had  uitgekozen.  Vreemd, zoals kalmte en nervositeit elkaar afwisselden. Ze  koos  een boek, sloeg het open,  las een  zin en sloeg  het weer dicht met haar vinger ertussen, alsof  ze wilde onthouden waar het was, om  iets  in  haar  handen te hebben, iets met haar handen te kunnen doen  terwijl  ze sprak, ze niet  slap langs haar lichaam te hoeven laten  hangen.


     Ze  draaide zich om en richtte het woord tot hem.


     ‘Phil,’ vroeg ze, met een openhartige, vriendelijke  en  kalme glimlach, ‘waarom heb je toch zo’n hekel aan me?’


     De stilte  daalde  als een schaduw neer. Ze  wierp een blik op  de  wijzerplaat van de klok, als om een  antwoord  te vinden. Het zou  nog minuten duren voordat  hij sloeg.  Ze keek weer naar Phil. Zijn ogen waren  op haar gericht, koud als die van een reptiel.


      ‘Toe, zeg  het me, Phil.’


     Hij  zei  het  eerder  dan ze het hoorde. Ze had zich schrap gezet  voor een nieuwe stilte, en in plaats daarvan klonk zijn  stem. ‘Ik heb een  hekel  aan je,’ zei hij, ‘omdat je een goedkoop uitgekookt  klein loeder  bent en omdat  je aan George zijn  drank zit.’ Hij keek weer naar  het omslag van zijn tijdschrift.


      Ze  bracht  haar  hand naar haar haar en voelde  eraan. Toen draaide ze zich  om.  In een  zo fier mogelijke houding zweefde ze naar de  roze slaapkamer  en deed  de deur achter zich dicht.  Daarbinnen liet ze haar  schouders zakken en liep,  onderweg  de meubels aanrakend,  naar  het grote bed. Daar liet  ze zich op  haar buik vallen en probeerde zich af te sluiten  voor de woorden die  ze  had  gehoord.  Ze  had volkomen droge ogen en was misselijk van de kou, hoewel de zomer door het  open raam naar binnen zweefde. Ze lag op het bed  alsof ze  een  shock had en nam passief de geluiden in  zich  op van de ranch buiten, de deurklink van  het slaaphuis, de knal van  een licht geweer terwijl de mannen hun middagpauze doorbrachten met het schieten op eksters die  mismoedig  op het slachthok  zaten,  de kreten van triomf of teleurstelling –  geluiden die  het geluid van Phils  stem  een poosje  op afstand wisten te houden, zijn genadeloze kalmte, zijn kille blik, dat  woord ‘drank’ met  zijn meedogenloze uitdrukkingskracht, het verachtelijke  ‘goedkoop’ en haar eigen wezenloze glimlach nadat hij van tafel  was gegaan –  bedoeld  om Peter een seintje te geven dat ze hem  kon  beschermen. Het was alsof  ze stikte in het vacuüm tussen wat  haar bedoeling was en waartoe ze  in  staat was, en ze voelde zich verpletterd  door  de eenzaamheid.


       Nu hoorde ze Phils  vastberaden  voetstappen langs  de deur komen,  de  hal  door gaan. De  kersverse  indianenbeschermster, de voormalige bloemenschikster, drukte haar vuist  tegen  haar mond.


      Boven stond Peter in  de  dakkapel die uitzag op de alsemheuvel, met zijn  ene magere  hand boven op de  andere. Hij  draaide zich om en liep  naar  de spiegel  boven  de boekenkast  waarin hij zijn vaders boeken bewaarde, en  begon zorgvuldig zijn haar te kammen. Toen hij klaar was, bleef hij zichzelf  bekijken en liet zijn  duim over de tanden  van de kam  gaan. Zijn lippen  vormden maar  één  woord.  ‘Phil...’
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      XII


       •••


    Zoals het  de  taak van George was  om aan het hoofd  van de tafel te zitten,  de boekhouding te doen, met de veekopers te onderhandelen, brieven  te schrijven, de telefoon  aan te nemen  en  de  Reo rijdende te  houden, zo was het Phils taak om toezicht te houden op het hooien, het materiaal te inspecteren en de  acht maaimachines te repareren –  vier John Deeres en  vier McCormack-Deerings – de zes hooischuiven, de  zes harkmachines,  de twee takels, de kookkeet en de eetkeet – huisjes op glijders  die ze  van kamp  naar kamp  sleepten. Hij liet  de  twaalf  grote canvas tenten uit de schuur halen en uitrollen en op  gaten en scheuren inspecteren. Hij gaf  aan waar aan het begin van de zomer het water van  de  hoofdriviertjes  moest worden  omgeleid om het land  te bevloeien,  hij hield de groei van  het hooi bij; hij stelde de datum vast waarop met het hooien zou worden begonnen – zo spoedig mogelijk  na de 4de juli –  Onafhankelijkheidsdag, een glorieuze dag  in Phils ogen.


     Op de 4de juli  zetten  de rondtrekkende seizoenarbeiders, die zich voor de poolspeelzalen van Herndon  verzamelden, nog  één keer de bloemetjes buiten  voordat ze zich als hooiers verhuurden aan  de  ranches  die als een  waaier om de  stad  heen  lagen.


     Nog  één keer: en om de negentig hooidagen door  te komen koesterden  ze de herinnering aan  vlaggen in de straten, de blikkerende zon op het gele  koper van de  Herndonse stadsfanfare die  er lustig op los hoempade op het gladde geurige grasveld  naast het spoorwegstation, de  rodeo op  het kermisterrein, stof en hotdogs,  de zevenklappers aan de vooravond,  vreugdevuren en – als ze geluk  hadden  – volop drank en de gefluisterde opwinding  van een  dametje  boven. En ja, de sterke arm  rekende hen in – de kotsers en de ordeverstoorders, degenen die met vakbondsideeën waren besmet. De sterke arm rekende  hen in als landlopers en een nacht of  twee zongen en huilden en vochten ze  in de smerige  cellen  achter in  het gerechtsgebouw.  Bleek van het feesten verschenen ze op de ranches,  zwijgzaam  en vol  berouw. Ze lieten  zich door de postauto  bij de ranch van de Burbanks  afzetten of versierden een lift,  of ze kwamen  lopend  uit Beech waar ze  van  een vrachttrein waren gestapt.  Klaar om aan het werk te gaan,  met  bloeddoorlopen  ogen en  trillende  handen,  maar flink en bereidwillig. ‘Zo,  ouwe reus,’ begroette Phil  hen  voor  het  huis.


     ‘Hallo,  Phil,’ zeiden ze dan  en Phil gaf  hun een hand, geroerd door  hun trouw. Trouw  was nu eenmaal iets wat Phil roerde, en  hij  had  meer dan  eens een brok in zijn keel. Hij ging goed met de mannen  om,  en  ze werkten goed voor  hem en zeiden als ze gezellig onder elkaar waren dat hij helemaal  geen  kapsones  had.


     ‘Zo, alweer  een  nieuw jaar,’ bracht Phil hun in herinnering, trots op de continuïteit,  op  het feit dat er toch nog  iets was  in het leven wat  niet aan  verandering onderhevig was. Hij liep met  hen om het  huis  heen naar de stal waar de  honden, maar kort van memorie, hun haren overeind zetten en blaften.


     ‘Koest, mormels,’ lachte Phil dan, en hij  gooide een  steen naar  ze. Piepend schoten de honden onder  de stal, waar ze gedempt en uitdagend doorblaften, en de hooiknechts  rolden hun bed uit in het  hooi totdat alle mannen er waren en de hele  ploeg naar de velden trok met  de  machines, de paarden, de tenten en  de kookkeet.


     Eén ding  moest je Phil nageven:  hij was geen snob. Hij eerde wie ere toekwam en had dat  altijd gedaan,  zodat hij het vertrouwen  won van  mannen die nog  nooit openhartig met een  ander hadden gepraat.  Jaar in jaar uit  kwam  er een  knappe oude man met  wit haar  die in een circus  had gewerkt; hij had de bewegingen  en de houding van een jongen, maar zijn ogen weerspiegelden  de  tragedies die hij Phil had opgebiecht. Ondanks zijn knappe uiterlijk  had hij het nederigste  baantje van het hele circus gehad: hij kruide de uitwerpselen  van paarden en olifanten weg. Immoreel  als hij in die slechte  dagen  was  geweest, had hij met zijn guitige ogen menige  jonge vrouw verleid. De laatste van  hen was, na  het baren van zijn kind, gestorven.


       Deze schokkende  dood had hem bij zinnen gebracht; hij  ging  er  een serie nieuwe en  strenge  principes op na houden die maar af en toe wankelden onder  momenten van menselijke zwakte. Hij werkte zich op  tot wagenmenner en reed van stad naar stad met  een vuurrode  leeuwenkooi achter zich  aan. Hij  schafte een  bijbel aan en las daarin  bij lamplicht,  trachtend zich te wapenen  tegen de volgende verleiding en de  vader te  worden die hij wilde zijn.


    En toen bleek die kleine meid met haar goudblonde  haar – zo mooi dat artiesten haar  soms aanraakten  voordat ze de  trapeze  bestegen, in  de hoop dat ze hun  geluk bracht – zich warempel zelf  ook tot de trapeze  aangetrokken te voelen en werd op haar twaalfde – nog altijd  met goudblonde haren  – geafficheerd  als  de jongste luchtacrobate ter wereld! De vader  bewaarde in  zijn portefeuille nog  altijd  een  vodderig strooibiljet dat, na voorzichtig  te zijn geopend om de vouwen  niet te laten  scheuren, de aanzet vormde  tot  zijn vriendschap met Phil. Zo beloont het  lot degenen  die  dierlijke uitwerpselen moeten opruimen  met  kinderen om trots  op te zijn!


      Maar Phil wist dat het lot de trotse  straft  en alle hoop  de  bodem inslaat. Op  een avond viel het kind ten  aanschouwen  van een duizendtal gezichten van  het hoge koord en werd met  tal van breuken afgevoerd  naar haar kleedkamer. Dit was  het wat Phil in  de ogen van de vader  las en  wat er de oorzaak van  was dat  de  vader het circus vaarwel  had gezegd en van  het ene kortstondige baantje naar het andere was gaan  zwerven.  Toch kwam er na die tragedie nooit  een klacht over zijn lippen, en Phil had gemerkt dat  hij goed  met een span paarden  overweg  kon en bewonderde hem om  zijn durf  en zijn koppige toewijding aan  de gehavende bijbel  die hem  had laten barsten maar waarin hij  elke avond las bij het  licht van een lantaarn,  terwijl  zijn reusachtige schaduw zich  aftekende op het tentdoek en  zijn massieve  kop  zich  over  Gods woord boog,  en Phil  had met hem te  doen:  want ook  Phil wist  wat het was om verdriet te  hebben.


      Voor iemand  die er zelf  de strengste principes  op na hield, matigde Phil zich maar zelden een oordeel aan over hen die  op dat gebied minder fortuinlijk  waren dan hij. Een van  degenen die voor  hem werkten  en  die hij met trots  zijn vriend  noemde, was een ex-delinquent. De man had  Phil niets hoeven opbiechten, want Phils sluwe intuïtie vertelde hem  meteen wat  hij  weten moest – hij zag  de ogen, hoorde de bittere lach, zag de vreselijke zonnebrand van iemand  die de laatste jaren in de schaduw  had doorgebracht.  Was de voormalige  circusman gewapend  met  een  bijbel  zoals een ander met een sabel, deze ex-delinquent had altijd  een zachtleren editie  van de  Sonnetten van  Shakespeare bij zich.  Phil was er de man niet naar om vragen te  stellen, om  een  opmerking te  maken  over het litteken  – dat van  een zakmes  afkomstig leek – want wie weet  waarom mensen de dingen doen die ze  doen,  wie kent de druk waaronder ze staan? Wat  van belang was, wat Phil bewonderde,  was dat deze  man iets  waardevols  aan de gevangenis  had overgehouden, de kille kracht om het  onvermijdelijke  einde  van zijn leven waardig  onder ogen  te  kunnen  zien  – het sterven in een volkslogement of gekkenhuis, in een of andere  krottenwijk  aan de rand van  een stadje als  Herndon, alleen maar betreurd  (misschien) door iemand  zoals hijzelf.


    Deze man,  die  Joe  heette, had aan de gevangenis  een  opmerkelijke,  zij  het simpele vaardigheid overgehouden, een ongelooflijke artisticiteit in het vlechten van paardenhaar die zo verfijnd was dat  ze  ongetwijfeld  alleen met totale wanhoop bekocht had kunnen worden.


    Deze Joe  was begin veertig of achter in  de dertig, en hij bewaarde in een sigarenkistje verscheidene uit wit en zwart paardenhaar gevlochten  horlogekettingen, niet  dikker  dan een  potlood. Phils  snelle verstand berekende dat elke  ketting  zo’n honderd meter haar moest bevatten. Tja, wie onbeperkt de tijd heeft, kan alles voor elkaar krijgen.


      De zomeravonden na het werk waren lang; de zon treuzelde boven de bergen, zich  roodachtig aftekenend  door de rook van verre  bosbranden; en ging dan plotseling onder  met  een zog  van  bloederige strepen. Phil vond het  prettig dat de verdwenen zon altijd op de voet  gevolgd  werd door een verbijsterende  stilte, een onaardse rust,  waar vervolgens zachte  geluidjes in kropen, zoals wat des nachts is de  duisternis in kruipt, het gefluister van wilgenbladeren  en takken  die  elkaar aanraakten  en  kusten, water dat de gladde stenen  in het riviertje streelde  en  liefkoosde, lome mensenstemmen,  in  hechte vriendschap verbonden, die door het tentdoek kabbelden.  Die verdwenen zon  bracht een  plotselinge  koelte teweeg,  waardoor  er een nevel  oprees die als een schim boven het riviertje bleef hangen, zwaar geurend naar jong hooi.


     Nadat  hun  avondeten een beetje gezakt was, doken de  acht mannen die de maaiers  bestuurden hun tent weer uit,  bleven even staan om te boeren  en  zich  uit te rekken en slenterden vervolgens  naar  de rekken waaraan ze hun spannen  hadden vastgebonden na  hun machines tot stilstand te  hebben gebracht. De maaimachine  was een simpel apparaat – tweewielig, zoals een karretje, maar  met een zitplaats boven  het midden van  de  as. Zwaar maar  wendbaar als ze waren, waren ze  ideaal achter een span half getemde paarden  zolang  de maai balk maar verticaal stond. Maar was de  balk eenmaal  neergelaten om met zijn volle twee  meter rakelings over de grond te scheren, terwijl  de scherpe delen over de dwarsplaten schoven, dan bestond er geen gevaarlijker machine. Zo onschuldig  en toch  zo gevaarlijk.  Elk  jaar werd ergens in dat brede  dal  wel  een man van  de zitting geslingerd die in de baan van de maaibalk terechtkwam;  had hij geluk, dan was hij alleen een hand  of een voet kwijt terwijl hij daar  lag te gillen en te bloeden of in een shocktoestand verkeerde.  Omdat ze half getemde paarden menden en voortdurend gevaar liepen, omdat ze na het werk, wanneer de anderen luierden,  de maaibalk van hun  machine  afhaalden en  wetten op een slijpsteen waar ze schrijlings boven zaten, als  op een  fiets, de gevaarlijke  balk  voorzichtig vasthoudend – omdat ze dat allemaal deden, kwamen ze in aanmerking  voor  een hoger loon; ze werden met  merkwaardige  egards behandeld: ze kregen de  nieuwste tenten, naar hun stem  werd geluisterd,  ze  namen als  eersten vlees van  de schaal en  eisten de mooiste biefstukken  op.


     Phil  zat in  kleermakerszit voor de tent die hij tot zijn plezier deelde met drie oudgedienden, onder wie twee maaiers.  Hij keek hoe  de  maaiers hun  messen  wetten; het  gesnerp van staal tegen  rondtollend steen ging door merg  en been.  Joe,  de  ex-delinquent, was  maaier geweest;  en  hij was niet teruggekomen.


       En  hij  had beloofd van  wél.


     ‘Ik kom terug,’ had hij Phil beloofd; ze  hadden  elkaar  een hand gegeven. De man was  dood of  hij  zat  in  de  gevangenis. Hoe viel het anders te verklaren? Een eenvoudig geval van  verraad was uitgesloten,  want Phil  had  het gevoel dat er  iets tussen hen bestond,  waardering.


     Het was  avond,  de tijd voor bespiegeling; Phil  bepeinsde hoe iemand  zijn talent op een ander overdraagt, hoe net  als  de paardenharen  kettingen en  lasso’s van ongelooid leer  die  een mens maakt, het menselijk  karakter  is  geweven van een streng zus  en een streng zo – soms  mooi en soms  lelijk.  De  lasso die  Phil nu  zat te vlechten was louter als  een hommage aan Joe en Bronco  Henry bedoeld, die twee knopers en  vlechters. Beiden hadden  hem iets geleerd.


     Naast hem, in een tinnen wasbak, lag een handvol  repen ongelooid leer te weken in  water.  Ze waren  uitgebleekt door  de zon en opgezwollen  van het water  en leken net dikke wurmen.


      Phil had aanvankelijk niet  de bedoeling gehad een  leren touw  te vlechten  dat langer  zou zijn  dan  zo’n halve  meter; hij wilde zichzelf alleen  maar  bewijzen dat hij de  kunst nog machtig was.  Zulk touw, zorgvuldig buiten bereik van de  zon  gedroogd en  ingesmeerd met talk, was  even sterk als hennep en secuurder  in de kraal – een  intelligente  slang. Joe beweerde  dat  hij vijftig dollar had afgeslagen voor de  tien  meter  lange  rol die  hij  in  een kartonnen koffertje bewaarde, en Phil twijfelde daar niet aan; hij bewonderde  Joe’s weigering om geld aan  te nemen voor het werk dat zijn begaafde handen hadden  verricht:  minachting voor geld en eerbied voor  de tijd waren  twee andere dingen  die de man in de gevangenis had geleerd; zo had Bronco Henry de dood leren minachten; en ook daarmee had  hij  zich  onderscheiden  van de gewone  stervelingen.


      Phil was  net  met vlechten begonnen toen zijn vos, die was vastgebonden aan het rek, plotseling zijn hoofd ophief, snoof en hinnikte. Phil  was trots  dat de  vos even scherp van neus, oog en oor  was als een wild paard,  en even later, tussen  de  plotselinge stilte  en het gesnerp  van  staal  tegen slijpsteen  in, hoorde Phil  het  gerinkel van  gareelkettingen.


    George, dus, met het geveerde wagentje. Phil kende  die kettingen.


      Ja,  het  was  George,  en het  wagentje  was volgeladen  met dozen conserven en een bout rundvlees die in een witte doek was gewikkeld. Maar  behalve de blikken  en  de  runderbout was  er nog andere bagage: Rosie-Posie, die kaarsrecht  naast  broer  George zat, en dat  mietje achter  op  de wagen wiens nieuwe tennisschoenen rakelings boven de stoppels  zweefden.  Ze boden een  fraaie aanblik, zoals ze daar door  de  wilgen de brede  parkeerplaats op  kwamen rijden,  George  als  een knoest op  een boomstam  met zijn  hoed  recht op zijn hoofd, de  vrouw met een rood sjaaltje om haar  hoofd, eromheen gebonden, een  sjaaltje dat ze  volgens Phil zeker  leuk vond staan,  of – zoals de vrouwen in die  dagen zeiden – ‘adembenemend.’  Nou, adembenemend was het inderdaad. Het deed hem vooral denken aan iets wat een squaw zou dragen. Wat deed dat snolletje haar best om  er als Iemand uit  te zien!


     Het wagentje reed langzaam en  piepend  langs de geopende tenten; de mannen  gaven hun ogen  goed  de kost; de vrouw keek recht voor zich uit, maar Phil zag dat  ze een beetje kleurde. George liet het span halt houden voor de kookkeet en de  kok, een magere oude  kerel met een handdoek om zijn buikje, kwam naar buiten met een brandende sigaar; toen hij de vrouw zag, gooide  hij  hem weg.


     George  klauterde  van de bok en  gromde een groet tegen  de kok. De vrouw  begon ook omlaag  te klauteren, maar voor ze goed  en wel begonnen was, kwam de jongen al  aanlopen om haar een handje te  helpen, de kleine Lord  die Mamaatje uit de koets hielp,  een aardige  kleine  plichtpleging. Nu  bracht de vrouw  het vod om haar hoofd  in orde en wierp een blik op haar nieuwe hoge rijlaarzen, besteld, naar Phil  veronderstelde, uit de catalogus  die  vanuit het oosten  des lands naar de ranch werd gestuurd door een firma waar je kompassen  en  geweren en dergelijke kocht en die Phil nogal zouteloos Abbie, Dabbie & Bitch had gedoopt, een firma die zich tegen de  kerstdagen  in de levendige  belangstelling van de Ouwe  Dame en de Ouwe Heer mocht verheugen.


     Misschien  zagen de jongen en Phil iets  aan  de vrouw wat  George was ontgaan, namelijk dat  ze echt van het wagentje geholpen moest worden. Was ze nog steeds aan de zuip? Iemand moest  wel  recht voor George zijn neus ter aarde storten voordat hij  zoiets  in  de  gaten had. Phil had  er eerlijk gezegd van opgekeken  dat ze iemand was om aan  de zuip te gaan; en aanvankelijk  had hij gedacht  dat het misschien gebleven was bij  die ene keer,  toen ze had geprobeerd met hem te praten. Maar hij  had het gecontroleerd; en ja! Ze had de drank met water aangelengd – een truc zo oud als de weg naar Rome  – en zelfs een paar flessen achterovergedrukt. Hij durfde er een lieve duit onder te verwedden dat hij de  plek zou kunnen vinden  waar  ze  die had verstopt. Hij  hoefde nu alleen nog maar te wachten  tot  de  vrouw haar hoofd in de  strop zou steken; ze was het type van een  alcoholiste,  zoals ze in  de  doktersboeken van haar man had kunnen lezen. De allereerste keer  dat ze  teut raakte van George zijn drank. Roezige Rosie-Posie!


      De kleine Lord  was  ook  al in  nieuwe plunje gestoken. Boven zijn nieuwe  tennisschoenen droeg hij  een nieuwe  Levi’s. Nu was in die contreien het eerste dat je met een nieuwe  spijkerbroek deed hem een paar dagen  in de rivier gooien met een steen erop  om  hem onder water te houden en hem net  zo lang laten  weken  tot hij  op maat gekrompen was  en ontdaan van blauwe  kleurstof  en stijfsel. Je kon de stadslui  er zo uitpikken omdat stadslui dat niet deden.


      De kleine Lord  bleef  een  ogenblik  naast  zijn mama staan, en toen zag Phil hem naar een wilg aan de andere  kant  van de  open plek  kijken  waar  een eksterfamilie zich een  sjofel nest had gebouwd  van stokjes en  twijgjes. Daarna begon meneer plotseling doodgemoedereerd het  veld voor de  geopende tenten over te steken, naar Phil  vermoedde om poolshoogte te  nemen.


     Tijdens lome  avonden daar, soezerige  avonden die sterk  geurden naar het  smeulende groene hooi  waarmee de  mannen de muggen op afstand hielden, had  Phil  de mannen over  de jongen verteld,  dat  hij zich opsloot in zijn  kamer met zijn boeken en plaatjes, dat de jongens in Beech hadden gejouwd  dat hij nog geen hoge  bal van  een uitbal  kon onderscheiden, dat  hij papieren bloemen maakte en schikte, en het kon niet anders of de  mannen  kregen de pest aan dit kleine  monster dat geen jongen was en ook geen meisje,  deze zoon van een tweederangs pil die nu alleen maar in  een wagentje  van de Burbanks reed omdat zijn moe een  leuk  smoeltje had. Rondreizende  seizoenarbeiders, vaak besmet  met vakbondsideeën, meenden  al  snel  onrechtvaardigheid te  bespeuren.


     Phil ging door met  het knopen en vlechten van de repen  ongelooid leer, die hij een voor een  uit de bak viste  en  liet uitdruipen. De bedrevenheid  van zijn vingers stelde zijn ogen in staat om  te  kijken hoe de  knaap de  open plek  overstak; bij  elke stap deed de  stijve spijkerstof zip-zip-zip terwijl de pijpen  langs  elkaar schuurden. De  jongen bewoog  zich zo  stijf  als  een marionet,  met  een heel licht heupgewieg dat  Phil nauwelijks kon aanzien  en nieuwe, wit en kwetsbaar ogende  tennisschoenen.  De vrouw,  die op een afstandje stond terwijl George met de kok kletste, keek hoe de jongen liep, en Phil  zag haar verstijven toen  het eerste scherpe gefluit als een  pijl door de lucht vloog op het moment  dat de jongen  de tweede tent passeerde; het  gefluit van een  man naar een meisje. Jezus,  die jongen  kon  beter dood wezen dan zo in  de zeik genomen te worden!


    Dat beledigende gefluit, een  resultaat van Phils verhalen en  even duidelijk hoorbaar voor George  en  de  vrouw  als voor de jongen  zelf, overtuigde Phil  ervan  dat de  mannen hem als de  baas  van de ranch zagen en  niet  George;  want niet alleen de aanwezigheid van  de vrouw had de jongen  niet kunnen beschermen, die van George evenmin.


    Wel heb je  nou ooit!


    Maar één ding moest  Phil de knaap nageven. Hij weifelde of wankelde geen moment terwijl hij  zijn vreemde  spitsroeden langs de  geopende tenten  liep. Hij scheen het niet  eens te  horen, maar  keek  toen hij  de starende, grijnzende mannen  eenmaal voorbij was omhoog naar  het kakelbonte  nest in de wilgen, naar de waggelende, kwetterende jonge eksters die nog niet  eens  het benul hadden  om te gaan slapen.


      Phil  keek al vlechtend toe. De knaap hoefde niet  naar zijn mammie terug te  gaan via  de weg waarlangs hij gekomen was. Hij kon  achter de  tenten langs lopen  en daarmee het  gegrijns en  de blikken vermijden.


    De  knaap draaide zich  om en  begon weer  regelrecht voor de  geopende  tenten langs te lopen. Vreemd  genoeg werd er nu niet gefloten.


      Nu eerde Phil altijd wie ere toekwam. Die knaap had  ongewoon veel lef. Zou het  niet verdomd interessant zijn als Phil de knaap kon  losweken van zijn mammie?  Ja toch! Jezus,  die  knaap zou  de kans om vriendschap te sluiten met beide handen aangrijpen, vriendschap  nog wel met een man. En die vrouw... die vrouw, die zich in de  steek gelaten  voelde, zou steeds afhankelijker worden  van de drank,  van  de goeie ouwe  fles.


    En  daarna?


     Daarna het volgende. De breuk tussen  George en  de vrouw zou sneller  komen dan ooit;  want  hoe traag die ouwe George ook  wezen mocht, zelfs hij moest  het drinken van de vrouw wel  wijten aan  het feit  dat hij  haar niet gelukkig  kon maken.


      Het was bijna te mooi om waar te zijn.


      En  dat  ook  nog op een  andere, wonderbaarlijke manier. Want op datzelfde  moment had hij het middel in handen  om het  probleem eens voor altijd de wereld uit te helpen, deze  lasso waaraan hij net  begonnen was en die hij aan de jongen cadeau zou kunnen  doen in een  eerste poging  om  hem te paaien. Deze lasso zou, bij wijze  van spreken, de band tussen  hen beiden worden. Zijn handen  onderbraken hun werk en  bleven  roerloos. Hij hief ze  op van de repen  leer en keek hoe ze  tegenover  hem hingen, als twee grote spinnen. Hij  voelde  zich plotseling  bezeten,  behekst, en zijn hele  geest raakte bevangen  door het  idee; deze lasso  die hij in  zijn handen hield was  het  middel om het  doel te  bereiken.


      ‘Peter...’  Zachtjes.


    De knaap vervolgde zijn  houterige gang naar de kookkeet  waar de laatste  dunne,  uitgeputte rook in vage slierten uit de verwrongen, verroeste schoorsteen zweefde en  over de wilgen verdween.


    ‘Peter...’  Phil  liet  zijn  stem wat scherper klinken, want hij  dacht even dat  de knaap zijn roep zou durven te  negeren.


    De  jongen  ging  plotseling overstag als een zeilboot en liep naar hem toe, bleef staan en stak zijn handen in de zakken van zijn stijve nieuwe Levi’s.


     ‘Riep u  me, Mr. Burbank?’


     Er verscheen een quasiverwarde uitdrukking op Phils  gezicht,  en toen keek  hij  om zich heen,  zijn  hoofd  en nek naar rechts en naar links draaiend, alsof hij  iemand zocht. ‘Mr. Burbank, zei je? Ik ken geen Mr. Burbank. Ik ben Phil,  Pete.’


     ‘Ja,  Mr. Burbank,’ zei Peter. ‘Riep  u me?’


     ‘Nou ja,’ zei Phil. ‘Het zal wel  moeilijk zijn voor een jonge  kerel  om een ouwe  zak als ik gewoon Phil te noemen... in het begin.’


     Daarna stak hij  de nieuwe lasso omhoog. ‘Kijk eens, Pete.’


    Peter keek  ernaar. Phil had de indruk dat zijn ogen de  lasso weerspiegelden. ‘Knap gedaan, meneer.’


      ‘Knoop  of vlecht  je  zelf wel eens wat, Pete?’


    ‘Nee,  meneer. Dat  heb ik  nog nooit gedaan.’


    ‘Pete,’  zei  Phil.  ‘Ik heb  zitten prakkiseren. Wij zijn op verkeerde voet met mekaar geraakt, jij  en ik, van meet af aan.’


     ‘O ja, meneer?’


     ‘Nee, hou nou eens op met dat gemeneer,’  en Phil kuchte een  beetje. ‘Dat was mijn indruk. Dat soort dingen  kan mensen overkomen, weet je. Mensen  die later goeie vrienden worden.’


    ‘Dat zal wel.’


       ‘Nou, weet  je wat?’


      ‘Wat... wat, Phil?”


    ‘Zie je  nou wel?  Je hebt  het  gedaan. Me Phil genoemd. Ik ga deze lasso afmaken en hem aan jou geven, afmaken  en aan jou geven en je laten zien  hoe je  hem moet gebruiken. Nu je voorlopig hier op de ranch  blijft, kun je net zo goed een beetje met een lasso leren omgaan, wat jou! En  leren paardrijden. Het  kan hier behoorlijk eenzaam  zijn,  Pete, als  je niet  overal aan meedoet.’


     ‘Graag... Phil. Hoelang  duurt het denk je voordat  de lasso af is?’


     Weer had  Phil de eigenaardige indruk  dat de hele lasso door  Peters ogen weerspiegeld  werd; de  jongen  was werkelijk  geïnteresseerd. Phil haalde zijn  schouders  op. ‘Och,  als ik  er af en toe aan werk zal ik hem wel af  krijgen voordat  je weer naar school moet.’


     Peter keek  aandachtig naar  de repen ongelooid leer die lagen te weken  in de bak. ‘Dat  duurt dan  niet zo lang  meer, Phil,’ zei hij.


     ‘De  volgende keer dat je hier in het  kamp bent kom je maar weer een kijkje nemen,’  zei Phil.  ‘Dan kom je maar weer kijken  hoe ver ik gevorderd  ben.’


     En de jongen  glimlachte zowaar naar hem en hij draaide zich om en liep terug naar het wagentje terwijl zijn stijve nieuwe Levi’s zip-zip-zip deed,  als een schaar.


     Het is een  rare vogel,  dacht  Phil bij  zichzelf. Ja,  meneer. Nee,  meneer. Die knaap  had niks menselijks. Praatte als een  grammofoonplaat. Dank u wel,  meneer; maar  zoals de knaap zelf  al zei, het zou niet  zo lang meer duren.


     •••


      •••
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     XIII


     •••


      Peter  verlangde  naar zijn keurige kamer in  Herndon,  naar de schaakpartijen  met zijn  vriend, de  lange, slungelachtige,  gebrilde zoon van  een leraar aan  de middelbare school die net als  Peter zelf nooit eerder  een vriend had gehad, die uitbarstte in onbedaarlijke giechelbuien zodat hij  helemaal  slap werd en vochtige ogen kreeg. Hij verlangde ernaar om met zijn vriend over de mogelijkheid van  het bestaan van  God  te praten en beschrijvingen uit te  wisselen van hun  respectievelijke toekomst, de een als  vermaard  chirurg,  de ander als vermaard  hoogleraar in  de  Engelse taal-  en letterkunde.  Ze begonnen elkaar met dokter en professor aan  te  spreken, eerst voor de grap  en na verloop van tijd in alle ernst; maar  nooit waar anderen bij waren.


    Dit tweetal had een ander Herndon leren kennen, een nachtelijk  Herndon,  met huizen die donker waren  op een  lichtje in  de hal na, met  donkere winkels waar alleen een zuinig kaal peertje brandde boven de rococo-kasregisters; ze  wisten  van de  mannen die de achtertrap van de Red-White-and-Blue  Rooms op en af gingen,  van de surveillancewagen van  de commissaris die een hoek  omsloeg naar een niet nader te noemen  bestemming. Maar voor alles kenden ze  het spoorwegstation,  de  lege harde houten  banken,  de  wachtkamer waar  het  doodstil was op  het  water  na  dat zachtjes uit het drinkfonteintje  borrelde,  en het  plotselinge hysterische geratel  van de  telegraaf in  het propvolle  kantoortje waar hun vriend,  de nachttelegrafist, in de  ruimte  staarde  en boodschappen aannam van  God wist waarvandaan. Deze  eenzame ziel vond het wel prettig als die twee  vreemde jongens de  bittere zwarte koffie kwamen drinken die hij zette op een primus; aan hen bekende hij hoe  hij ervan droomde goed Spaans  te leren en dan naar Argentinië te gaan waar de kansen  voor  het grijpen lagen. Hij volgde  inderdaad een schriftelijke cursus Spaans en ze zagen niet  in waarom zijn dromen geen werkelijkheid zouden worden en zeiden  hem dat  ook.


      ‘Buenas noches’; leerden ze zeggen  als  ze hem ’s avonds opzochten. ‘Qué tal?’; en dan stond hij op van zijn kruk  achter de seinsleutel,  schoof  de grendel van de deur  en liet hen binnen. Je wist maar nooit of er  niet  een  spoorwegopzichter zou komen aanzetten!  Niemand anders in Herndon werd ’s avonds ontvangen in dat kantoortje, die heilige plek; niemand anders begreep  hun verlangen naar  de verre oorden waarvan de  telegraaf hun vertelde,  de  hoogleraar  en chirurg in  spe.


       In  de  hoop dat hij en  zijn moeder  die verre  oorden zouden leren kennen, liet Peter  zich zijn nieuwe  verstandhouding  met  Phil  aanleunen; hij  moest het verwijt in de ogen van zijn moeder  negeren. De meeste  mensen,  bedacht hij, begrepen niet veel; en vrouwen  wel het minst.


      Hij stond nu in  haar roze kamer, een  kamer  waar hij  zich nooit op zijn gemak  zou voelen omdat daar een vreemdeling het recht had  de echtgenoot te spelen, en  of  dat nu deel uitmaakte van Peters  plan of niet, de spullen van die man  bevonden zich naast de spullen van zijn moeder  in de kast, zijn scherpe rechte scheermessen lagen naast haar parfums en  crèmes  – de spullen van  George,  van een man die zich  nog niet had  waargemaakt, die zijn  moeder  alleen nog maar had  voorgesteld  aan de gouverneur van de staat tijdens een diner waarover ze geen woord losliet.


    Hij was naar beneden gekomen vanuit zijn kamer, waar hij had zitten lezen, en  onder aan  de trap deed zijn moeder plotseling de deur open en sprak hem aan.


     ‘Peter, kom  je  even  binnen om  wat te praten?’ De  vorm van  haar  mond beviel hem niet. Hij dacht aan een blaadje in de wind.


    In  de  roze  kamer stond hij naar de regen te kijken die neerdaalde op de inmiddels van de velden teruggekeerde hooimachines, naar  de  rook die  naar buiten  dreef  door de  deuren van de smederij waar Phil  aan het  aambeeld stond, naar de takels, reusachtige, lugubere  paalconstructies die hem  aan galgen deden  denken. Hij bleef zo lang staan kijken  dat ze opnieuw  sprak, en haar blik volgde de zijne. ‘Wat zie je daar?’


     ‘Alleen maar regen. Waar  zullen we over praten?’  Hij zag al lange  tijd op tegen gesprekken met zijn moeder,  want die leidden tegenwoordig onvermijdelijk tot nostalgische verwijzingen  naar het  verleden, en alles wat  ook maar  enigszins naar sentiment riekte, maakte  hem  onrustig. Hij had zin om zijn vuisten te ballen.


      ‘We kunnen overal over  praten. Ik denk dat  ik  me  wat  eenzaam voelde. George is met zijn paard  weg.’


    ‘Je ziet er verkleumd uit,’  zei  hij.  ‘Ik zal  je trui pakken.’


    ‘Met zijn vos,’ zei ze. ‘Je bent de laatste tijd goede  vrienden met Phil, hè?’


    ‘Hij maakt een lasso voor  me.’


    ‘Een lasso voor jou?’


     ‘Hij is heel  handig.  Hij maakt er een van ongelooid leer.’


    ‘Wat is ongelooid leer?’


      Hij  was geduldig.  ‘Niet veel bijzonders. Gewoon repen gedroogde koeienhuid, en die week je en... nou ja, modelleer je.’


       ‘Modelleer  je?’


      ‘Vlecht je.’


    ‘Peter,  ik wou dat je  dat  niet deed  met je  kam.’


     Hij staakte het  gerasp  met  zijn duim over de  tanden. ‘Ik  was me er niet van bewust.’


     Modelleren,  dacht  ze. Bewust. Hij stond bij  het raam en het licht van buiten, dat op haar ogen  drukte, maakte haar een beetje misselijk.  Hij leek  wel altijd te staan,  nooit te  zitten,  altijd  gereed om in beweging  te komen, altijd te  luisteren, nooit een moment  te rusten, nooit ergens bij te horen  of aan een  gesprek deel te nemen, alleen maar  geduldig te... geduldig te wat?  Af te  wachten? Hij had een  eigenaardige geur mee  naar binnen  genomen die op de een of  andere manier vertrouwd was. ‘Het klinkt als  toen  ik klein was. Toen  ik klein  was, voelde ik iets in mijn ruggengraat als  ze op het bord begonnen te schrijven.  We hadden juf Merchant.’


    ‘Juf Merchant?’


     ‘Ja, en die zette een  ster  achter onze naam  op het bord, ik ben vergeten waarom, maar als  we iets deden.  Ik herinner  me die  sterren, en  dat  je  zelf een kleur mocht  kiezen die  je mooi vond, en dan pakte juf  Merchant  het goede krijtje en maakte de  ster zonder het krijtje ook maar  een keer van het bord te  nemen. Ze tekende de ster niet,  ze schreef hem. Ik vraag me nu af waarom  we  altijd  sterren  kregen, en nooit ruiten of schoppen.  Waarom  geen harten? Ik vraag me af waarom het sterren  waren.’


    Hij sprak op kalme toon,  zijn gezicht en  profil, en net als een buikspreker  bewoog hij nauwelijks zijn lippen. ‘Omdat  die geacht worden  onbereikbaar te zijn.’


       ‘Ja,  onbereikbaar,’ zei ze,  vrezend  dat ze  over het  woord gestruikeld was. Ze sprak maar weinig dezer dagen, bang om te struikelen, bang voor verraderlijke woorden als onbereikbaar. Ze sprak langzaam.  ‘Maar in de eerste klas waren ze niet onbereikbaar. En  Peter,’ vervolgde ze, ‘we hadden altijd een Valentijnsdoos, zo’n grote doos  die iemand mee van  huis nam, en die  bekleedden we  dan met wit  crêpepapier en  plakten er  grote  rode harten op, scheve  harten soms, want we begrepen nog niet allemaal  hoe we  het papier zo  moesten vouwen  dat  de twee helften  op  elkaar  pasten.  Sommigen tekenden ze uit  de  losse hand.’  Ze vroeg zich  nu  af  of ze  zich zo flauw  voelde door het koude  licht  dat op haar ogen drukte, of door de geur die hem omringde.


    ‘En jij kreeg een heleboel Valentijnskaarten,’ zei  hij,  nauwelijks zijn lippen bewegend.


       ‘Een heleboel?’


      ‘Omdat je ook toen al mooi was,’ zei hij.


    Hoe  had  hij  dat kunnen zeggen,  vroeg  ze zich  af.  Hoe  had hij haar  zo verkeerd kunnen begrijpen, want ze probeerde alleen  hem en  zichzelf ervan te  overtuigen  dat ze ooit  een  eigen identiteit had bezeten, een eigen  schoolbank,  een genummerde haak in  de garderobe voor haar jas,  een plaatsje  in het klassenboek, een uitzicht  op schommels  en  een planken  schutting  daarachter. Of  had hij  gelijk om  te vermoeden dat ze opschepte over de sterren die ze in de  wacht had  gesleept en de  Valentijnskaarten  die ze had ontvangen omdat ze... mooi  was? Wat afschuwelijk  om een gesprek een zodanige wending te geven  dat iemand anders  wel móést zeggen: omdat je mooi was!


      Hij had het  zo  ongewoon  heftig gezegd  dat ze hem aanstaarde  en de  zeldzame blos  opmerkte die  zijn lichte huid doortrok. ‘Jij hebt zelf ook vast zo’n geluid gehad,’ zei ze, ‘waarvan  de rillingen over je  rug liepen.’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren,’  zei hij. Maar hij wist het  natuurlijk nog wel... de paniek die als een  brok in zijn keel schoot  als iemand  mietje schreeuwde;  hij  was  bang geweest voor de bloedneus, de  benauwdheid als iemand  hem tegen de grond drukte. Ooit  was hij bang geweest  om een  kamer binnen te komen, of te  verlaten. ‘Nu moet ik  weer  naar  boven,’ zei  hij. ‘Ik moet iets afmaken.’


     Ze stond behoedzaam op,  stak glimlachend haar hand uit en streek  met de palm  over zijn  keurig  gekamde haar. ‘We hebben prettig gepraat,  vind je niet?’  mompelde ze.  ‘Wij zijn,’ zei ze, en ze gebruikte het verraderlijke  woord, ‘niet  onbereikbaar voor elkaar.’


    Hij  keek op, ving haar blik en hield hem vast.  ‘Moeder,’ zei hij, ‘dit hoef je niet  te doen.’


    Ze probeerde haar  ogen  van de zijne los  te wrikken, op het punt te vragen  wát ze niet  hoefde te doen.


    Maar ze durfde het niet te vragen,  want hij zou antwoorden:  ‘Te drinken.’ En  daarmee zou het openbaar  zijn.


      Zijn ogen  hielden  de hare nog steeds  vast. ‘Ik  zal zorgen dat het niet meer hoeft,’ zei hij.


      Ze wilde vragen hoe hij daarvoor dacht te zorgen. Als ze had  gesproken, zou hun beider  leven misschien heel  anders zijn verlopen, maar  God  sta haar  bij, ze hield haar mond.


     Daarna liet  hij haar alleen  (niemand kon zo zachtjes een deur  dichtdoen als hij) en  ze  draaide zich om en keek naar de regen  die almaar neerdaalde  op de hooimachines. Van  Peter restte alleen  nog  de geur die  hij mee naar binnen had genomen.


    ‘Chloroform,’  fluisterde  ze  bij zichzelf.


     •••


    De leren lasso was zijn  voltooiing tot op een kleine twee meter genaderd;  Phil  had hem nu af kunnen werken met een mooie  valreepsknoop  of een Turkse knoop; maar hij bleef doorgaan; hij was gaan uitzien naar het gezelschap van de  jongen als  hij  aan het  vlechten en modelleren was, want Peter vormde  een  perfect gehoor, verrukt als  Phil hem over vroeger vertelde en zo  ontvankelijk en  gevangen in  het grijze web van het verleden  dat Phil een keer hard had  moeten lachen omdat  Peter zich door de betovering had laten  verlammen. Hij staarde zonder iets te zien, alsof hij onder hypnose  was,  naar  de alsemheuvel voor  hem.  ‘Wat zie je daar, ouwe reus?’ vroeg Phil,  geamuseerd om de jongen betrapt te zien. Zijn handen hadden hun werk gestaakt.


    Peters ogen gingen  langzaam  naar Phil; ze zagen eruit als die  van een  slaapwandelaar. ‘Phil, ik  zat te denken aan vroeger.’ Phil keek naar het gezicht van de jongen, hoe het beschenen werd door de  zon die schuin door de deuren van de  smederij kwam. ‘Dat wil  ik wel geloven,’ zei  Phil langzaam. ‘Laat je moe  geen mietje van je maken. In die dagen waren er nog echte kerels.’ De jongen  knikte  ernstig. Phil vertelde  dat hij  ergens een  steile  rots wist die  eenzaam optorende boven een bron  en waarin iemand  initialen  en een datum – 1805 – had gekrast. ‘Dat  moet iemand van de expeditie van Lewis en Clark zijn  geweest,’ zei Phil. ‘Het zou nog vijftig jaar  duren voordat  hier voorgoed blanken kwamen wonen. En, Pete, toen ik zo’n  beetje zo oud  was als  jij vond  ik achter die heuvel daarginder een stel steenhopen die ergens heen leken te leiden. Ik ben er nooit precies  achter  gekomen waarheen; ik heb ze  niet tot  het einde toe gevolgd.  Wat zou je ervan  zeggen als wij daar op  een  keer nog eens een kijkje  gingen  nemen?  En ze tot het eind  toe volgden?’


    •••


    De zon – Old  Sol, zoals Phil haar altijd noemde  –  trok zich terug naar  het  zuiden:  de  nachten werden koud, de ochtendrijp was dik en  bleef lang liggen,  om  slechts schoorvoetend te  wijken voor  de  opmars van de  verblekende zon; onweer in de bergen joeg  de koeien omlaag naar de  velden, naar de bruine stoppels  die ze  afgraasden tot er sneeuw begon te  vallen. Haast iedere keer als je  opkeek, zag je wel een paar koeien  met  een groot lentekalf aan hun  zij  achter elkaar over de  paden slenteren  die diep  waren  uitgetreden in de  alsem op de heuvel voor het huis.  Af en  toe  was er een  koe met een tweeling, maar er waren nooit  genoeg extra  kalveren om degene te compenseren die dood werden  achtergelaten  in de heuvels of op de vlakte – kreupel  gemaakt,  in  stukken gescheurd en opgegeten  door wolven of opgezwollen door en  gestorven  aan  antrax –  miltvuur,  zoals ze in  die contreien  zeiden.  ‘Geen  zorgen,  ouwe reus,’ zei  Phil  tegen Peter. ‘Ik heb die lasso af voordat jij  weer  naar  school moet.’


    Phil had Peter leren paardrijden en hem een makke  vos  in  bruikleen gegeven, en samen reden  ze de  velden in  waar Peter  hem hielp met het bouwen  van paalheiningen om de  hooibergen, en tussen  de middag  aten  ze hun boterhammen met gekruide ham en hun appels terwijl  Phil  verhalen  over Bronco  Henry vertelde. ‘We hebben het best naar onze zin gehad  deze  herfst, hè ouwe reus?’  zei Phil. En hij had er inderdaad  plezier m.


    ‘Ik zal het niet vergeten, Phil,’ zei Peter ernstig.


     De lasso, de band tussen hen beiden, bewaarde Phil als een opgerolde slang in een zak  terwijl hij aan het onvoltooide  eind werkte, dat  hij naarmate het  vorderde in de zak liet glijden.


     Phil had eerlijk gezegd nooit verwacht  nog eens gebruik te zullen maken  van  de  huiden die  een voor een met de vleeskant naar  buiten over de schutting  werden geslingerd als er koeien werden geslacht. Mismoedige eksters ontfermden  zich over  de  restjes vlees die nog aan  de huid kleefden, want de mannen uit het slaaphuis hadden van villen niet  veel kaas gegeten en wilden het liefst zo snel mogelijk  klaar  zijn om  weer naar hun eigen domein te  kunnen gaan en  naar hartelust te ouwehoeren en  op hun stomme mondorgeltjes  te  blazen. De meeste  huiden  zaten vol gaatjes  en waren  volstrekt onbruikbaar,  maar voordat  Phil  aan  de lasso begon was er toch niemand die ze kon gebruiken. In een  jaar tijd  hingen  er wel twintig huiden te  drogen en te  krimpen in zon, weer en wind,  totdat Phil de mannen opdracht gaf ze op  een hoop te  gooien, te  overgieten  met petroleum en in brand te steken. En stinken dat ze deden!


      Meestal  kwamen  er in september, voordat ze verbrand werden,  kerels aanrijden  – vroeger met paard en wagen, tegenwoordig met gammele vrachtautootjes –  die  de huiden voor een dollar  of een dollar vijfentwintig probeerden  op te kopen,  maar Phil lachte hen vierkant in hun gezicht uit.  De huiden die ze hier en daar voor die  prijs opscharrelden, verkochten ze voor het dubbele en sommigen verdienden een fortuin. Joden, het waren  allemaal joden  die op de huiden aasden, op  de ouwe  rommel, joden  met oog voor  een snelle verdienste die op het verroeste  ijzer boden,  op de frames van  maai- en  harkmachines, op stukken pijp en wat zich verder nog  op een ranch ophoopte; maar liever dan het aan deze beunhazen te verkopen, liet Phil de schroothoop aangroeien en de huiden drogen en krimpen in  de zon totdat hij aan  het  verbranden  toekwam.  Phil had niets tegen  goede joden,  joden  met ontwikkeling en talent, zolang  hij zich  maar  niet met  hen hoefde  in te laten. Maar God  nog aan toe, die anderen...


     Die anderen,  de wandelende joden  zoals hij  hen noemde, verdienden kapitalen aan ouwe rotzooi. Hoe  dacht je dat  die  vent met dat grote  warenhuis in Herndon begonnen was?  Nou, Phil zag hem nóg op de bok van een gammel wagentje zitten en over  de huiden van  dooie beesten  marchanderen. En nu? Nu had  meneer een  huis in  de stad,  een groot wit huis met  pilaren,  het grootste  van heel Herndon, een groen grasveld vol  dartelende sproeiers. Pierce-Arrow op  het grindpad aan de voorkant  – feestjes met  Japanse lantaarns en dergelijke – en dat allemaal verdiend aan  huiden en  schroot en door alleen maar aan dollars te  denken.


     Greenberg.


     Noemde zich nu overigens Green. Green!  Had zich ingelikt bij de Notabeelen van Herndon en  was  dik met  Hoe-heet-ie van de bank  – die maat  van George. Phil grinnikte bij de herinnering. Tijdens een van zijn zeldzame bezoeken  aan Herndon om  zijn  haar  te laten knippen, had  hij zich behaaglijk  achterover laten zakken in  de stoel  van Whitey Potter  na besloten te hebben het er eens lekker  van te  nemen en zich perfect te laten  scheren – niet  zo gek bekeken, want als Whitey je schoor lulde hij tenminste niet zoveel: Whitey was zo’n kapper  die dacht dat je voor  zijn  gelul betaalde. Maar  goed, Phil lag daar achterover terwijl zijn lange benen en zijn goedkope  zwarte stadsschoenen  onder het  laken vandaan  staken, en het was  zaterdag, en  de  andere twee kappers zetten  naar hartelust de schaar in de overtollige haardos  van  twee stedelingen en  de kapperszaak gonsde van het gekwebbel en sommigen  lazen  het Elks  Magazine en  wat Whitey verder nog  aan bladen had liggen ter  lering  en vermaak van zijn clientèle  terwijl ze de geur opsnoven  van Old Spice  en al  wat  dies meer ware.


    Er zat  ook een vrouw  te wachten, helemaal opgedirkt  met een bontje om haar nek  en een diamant zo groot als een kippenei aan  een van haar pinken –  het katholieke  meisje met wie Green (Greenberg) was getrouwd om de vloek weg te nemen  die op zijn  eigen afkomst rustte.  Samen waren  hij en  het  katholieke  meisje  toegetreden tot de  kerk in Herndon  waar  ook de Ouwe Dame  nog had  rondgehangen,  en Phil vermoedde dat  er een hele generatie opgroeide die  niet wist wat Greenberg en zijn vrouw  in werkelijkheid  waren. En  er groeide ook een generatie  nieuwe  Greenbergs op,  die overigens dachten  dat ze Greens  waren, en een  van hen,  een meisje, zat met de vrouw op papa te wachten.


     Het was dus  een volle bak die zaterdag, en het  zonnetje en de  spiegels en de rij  flessen zorgden voor een opgeruimde sfeer,  en de  mannen  praatten en  maakten grappen en rookten  en  lazen het  Elks Magazine, en  kinderen  renden het hotel in en uit waar  de oude mannen zaten, en plotseling haalde  die ouwe Whitey  de hendel  over zodat Phil weer rechtop  kwam te  zitten en de wereld  verliet waarin je belandt  als je  achteroverligt en geschoren wordt,  de droomwereld van Old  Spice.


     ‘Zo naar genoegen?’ vroeg Whitey  gevat, zich herinnerend dat Phil ooit diezelfde woorden had gebruikt toen hij hem  de vijfenzeventig dollarcent voor het knippen overhandigde plus nog  vijfentwintig dollarcent  fooi. Een dekselse kerel, die Whitey.


    Phil keek naar zijn  magere, naakte, gladgeschoren vossenkop  in  de grote spiegel die samen  met  die  ertegenover  de hele  oneindigheid weerkaatste. ‘Puik, meneertje,’  zei Phil. ‘Geheel  naar genoegen,’ en toen sprak  de man in de  stoel naast de zijne hem aan.


     ‘Hoe gaat het, Mr. Burbank?’ vroeg  de  man  met  een  zware, joviale Rotary-stem.


     Een luide, gespierde stem:  zo’n  luide  stem,  gevolgd door  Phils twee of drie seconden lange stilzwijgen, dat  mensen opkeken van hun Elks Magazine.


     Toen sprak Phil. ‘Hé, ik mag barsten als we daar Mr.  Greenberg niet hebben!’


    Nou, daarna kon  je een speld horen vallen, en het gezicht van de vrouw  werd net  zo  rood als haar rood geverfde  haar.  Greenberg? Redberg leek er  meer op.


      Nee,  wat  Phil betrof konden de  huiden rustig op de schutting  verrotten en het  schroot door  roest verpulveren voordat  hij  zou zwichten voor  hun  mooie  praatjes,  voordat hij zich zou laten gebruiken en  hen  zou  laten  profiteren van andermans goedgelovigheid, nonchalance of  klinkklare  liefdadigheid. Uiteindelijk kwamen maar weinig  van die zwervers meer bij de Burbank-ranch  langs, nadat  ze via hun  geruchtenmolen hadden vernomen dat de Burbanks  zich geen oor lieten aannaaien – net zo’n geruchtenmolen  als de  zigeuners hebben.


       ‘Just Like a Gypsy,’ zoals Roezige  Rosie op haar  piano  speelde.


     Maar goed, tot  zover wat de joden betrof. En nu bleek dat Phil  die  huiden toch nog uitstekend kon gebruiken.  Wie had dat gedacht!


     •••


     Ondanks  al  Phils geduldige aanwijzingen  zat Peter belabberd in het  zadel,  en Phil vond  het bedroevend en eigenlijk wel  vermakelijk om  te zien hoe  de knaap zijn best  deed om zijn lichaam recht te houden, de teugels losjes in zijn  handen  te laten  rusten en op te veren in de draf.


       ‘Stug blijven oefenen, Pete.’


     Maar  het was niet alleen om te oefenen dat Peter naar de heuvels  reed die zich  achter de alsemheuvel ontrolden  en uitstrekten;  in dat  geheime gebied bracht hij veel tijd door met  nadenken,  zoeken en iets  wat veel weg  had van bidden,  een bidden dat langzamerhand de vorm  van  een  smeekbede aannam, in naam van  zijn  vader.


      Hij  keek en keek,  en zijn grijze ogen schoten  net zo  snel  heen en weer  als de kleine grijze  vogeltjes  van alsemstruik naar alsemstruik. Hij  vond het geraamte  van een paard met een grasklokje  dat door het ene ooggat groeide, en een  magere  coyote keek toe vanaf een heuveltje  in de  buurt; hij vond agaat  en vuursteen van het soort dat de indianen  voor pijlpunten gebruikten en vijgencactussen  bij de vleet, hele lappen vol, en  een .44-patroonhuls  die groen zag  van ouderdom  en corrosie.  Hij vond een  stenen keg die door mensenhanden  leek te zijn gemaakt  en bedacht, terwijl hij hem in zijn zak liet glijden, wat  Phil  gevleid zou  zijn als hij hem  vroeg die  te identificeren; maar het duurde lang voordat hij vond wat hij zocht.


     Toen liet hij op  een middag zijn  paard stoppen voor een  lage bult van bleekroze stenen; het  had een speling van de  natuur  kunnen zijn, ware het  niet dat hij daarachter weer zo’n bult aantrof en daarachter weer een, elk op  precies twintig passen van de vorige volgens een menselijk plan,  een oeroud ritueel, stuk voor stuk wenkende schildwachten. Dit moesten  de hopen steenbrokken  zijn  waarover Phil het  had gehad, sommige al bijna in de aarde verzonken, en Peter begon ze  te volgen, maar de zon  ging  onder en de kilte kroop van de berg omlaag voordat hij de laatste bereikt had. Die avond had hij volop de gelegenheid  om  zijn vondst  aan Phil  te melden,  want Phil zat de  hele avond  in zijn kamer op zijn banjo te tokkelen, wat Peter herkende  als een uitnodiging om binnen te komen en een  praatje te maken. Maar hij  hield zijn  vondst geheim.


     De  volgende dag  reed  hij al vroeg de  heuvels in en volgde de steenhopen  steeds verder,  en tussen de middag at hij zijn boterhammen op  en keek hoe  de laatste  koeien de heuvels af slenterden, de oeroude paden volgden die zich  als slangen door  de hoge alsem kronkelden, en daarna  klom  hij weer op  zijn vos  en volgde de  steenhopen  verder.


      Hoe verder hij kwam, des  te kleiner de  steenhopen werden, en hij zette er vaart  achter  alsof hij  het einde wilde vinden voordat ze helemaal verdwenen; en ze  verdwenen ook, aan  de rand van  een droog  ravijn dat verstikt was door het  puin en de  rotzooi die de door  stortvloeden gepolijste keien omlaag  hadden gesmeten, grijze,  poreuze alsemwortels,  verweerde  grijze planken van een of andere verlaten hut. En witte  amarant  –  van die spookachtige struiken die door het  geringste briesje  tot  leven  werden gewekt en de paarden zo lieten schrikken. In dat ravijn,  waarlangs een  van de oude koepaden liep, vond Peter precies het dode dier dat  hij had gezocht; hij vond  het  wel toepasselijk dat het  Phil  was  die hem in zekere zin op het spoor had gebracht.


     Hij keek even  kalm om zich heen  als de  coyotes naar  hem keken, en  hij  luisterde; toen stak  hij zijn  hand in zijn zak  om  zijn handschoenen te pakken en trok ze aan als  een chirurg, klom van  zijn paard, voelde God glimlachen  en  toog aan het werk.


      •••


      Het was  ondenkbaar dat  een  man  op  de  ranch  niets deed,  behalve op  zondag, en  dat verklaart  misschien  waarom zelfs de Ouwe Heer, verzonken in zijn eigen overtuigingen en  met niets anders omhanden, op  stramme militaire wijze over de vloer ijsbeerde en de polen van het  tapijt met  dezelfde hardnekkige vastberadenheid afsleet  als waarmee een ander paalgaten groef of  een  paard besloeg. Het verklaarde ook waarom George, die  vond dat hij  nooit iemand iets mocht laten doen wat hij zelf niet zou willen doen, de  beerput leegschepte;  dat was  een karweitje waarmee niemand  anders kon worden opgezadeld. Rose  keek  door  het eetkamerraam  (terwijl de  schoonheid van  de Rocky’s hoog achter hem  optorende) hoe hij een emmer die aan een  lange dunne stok gespijkerd was in  de stinkende put liet zakken, en elke keer als hij de emmer in  de ijzeren bak van een kruiwagen leegstortte, zag ze hoe hij zich kokhalzend omdraaide.  Toen draaide ook  zij  zich om.


      En George was  zo vaak niet bij  haar. Als Peter en Phil de velden  in reden om hooibergen te  omheinen, reed George de andere kant op om  hetzelfde te  gaan doen. Waarom had het  niet  George kunnen zijn  die samen  met de  jongen de velden in reed?  En  hoe moest ze  haar zinloze dagen  vullen, met  Lola die  het huishouden deed en Mrs.  Lewis  die  kookte?


     Ze  reed dikwijls naar Herndon – om te  ‘winkelen,’ heette het  in  de Recorder, en bij  Green’s was ze  een gewillige  prooi voor de  verkoopsters en kocht ze tal van hoedjes en handschoenen  en schoenen. Ze paste  de ene  jurk  na de andere – japonnetjes  begon men ze te  noemen – japonnetjes waarvan ze zeker wist  dat ze  alleen voor haar waren  besteld. Ze begon kleren  als kostuums te  beschouwen, als vermommingen,  als maskers om de nutteloze en angstige  vrouw te verhullen die  ze aan het worden was. Ze kocht  alles op rekening, want  ze had nooit veel bij zich. Het was nooit  bij George  opgekomen om haar een  eigen  bankrekening te  geven;  zijn moeder had  ook nooit meer bij  zich gehad dan wat geld voor fooien, net zomin als  de koningin van Engeland, en hij gaf Rose een biljet van tien dollar of  iets  dergelijks mee als ze naar de  stad  reed  – om  iets in  haar  portemonnee  te hebben.  Kleingeld, noemde hij dat. En met dat  kleingeld begaf  ze zich, na  voor misschien wel  tweehonderd  dollar aan  schoenen en hoedjes en japonnetjes te  hebben laten opschrijven, naar het doel waarvoor ze werkelijk naar de  stad gekomen  was –  eerst naar de apotheek  voor een  ‘recept’ en daarna naar een huis  aan  Kentucky Avenue dat ze vanaf  de achterkant benaderde, walgend van zichzelf, een huis dat zomers met vuurrode trompetbloemen was overdekt.


     Op een  middag joeg ze zichzelf de stuipen  op het lijf door van de weg te  raken; ze werd geholpen door een naburige rancher. Ze  loog  tegen George over de lichte  schade aan het spatbord.


    Haar hoofdpijnen bleven. Uit vrees zich  bloot te stellen aan mogelijke opmerkingen van  Phil, opmerkingen die nu elk  moment tegen George konden worden gemaakt,  beperkte ze  het pimpelen tot haar roze kamer. Ze  meende nu een patroon te zien  in de manier waarop Phil  haar onder druk zette; ze was  ervan overtuigd dat  hij  nog  niets tegen George had gezegd over haar drankgebruik en besefte dat Phil wist dat wat  nog  niet is gezegd effectiever is dan wat al wel  is gezegd.  Had ze hem er niet op  betrapt  dat  hij  haar  met  merkwaardig, loerend geduld gadesloeg?


       En koud dat het was in huis!  Omdat het geïsoleerd was door de stammen en de vele lagen zanderig  pleister, had  de zon geen schijn van kans  en het vocht steeg op vanuit de ondergelopen kelder. Ze snapte niets van de  verwarmingsketel, net zomin als  van  hoe ze die moest bereiken door van  het ene drijfnatte houtblok op het andere te stappen, snapte niets van de verschillende trekregelaars waar George het over had,  of van de  hoeveelheid kolen die  ze erin moest scheppen, en  wanneer.  Zodoende ging het vuur  dikwijls uit  tijdens die regenachtige nazomerdagen, en haar pogingen  om het weer aan  te steken faalden. Ze verontschuldigde zich tegenover George voor haar mislukte pogingen, en als  hij zwijgend  en zonder te klagen de trap afging om  de schade te herstellen  kon ze de geluiden daarbeneden nauwelijks  verdragen, het slaan van de ijzeren deur,  het  raspende  geschraap van de platte schop over de betonnen vloer.  Al  luisterend bewoog  ze zich dan  door  de  roze kamer om zich te verkleden voor het diner, om het masker op te  zetten, in de hoop hem met  haar  verschijning te behagen, zijn aandacht  af  te leiden van haar  steeds onzekerder wordende  gebaren, het lichte  steunen  op  meubels als  ze door de kamer liep.


    Met de open haard had ze meer geluk, en ze begon  het afvalhout op te stoken dat ze in de  buurt van de stal en de smederij vond. Nadat ze de donkergroene  rijbroek had  aangetrokken  die ze gekocht  had  toen ze nog  durfde te denken dat ze misschien wel zou leren paardrijden, maakte ze jacht op restjes  timmerhout, sinaasappelkisten, appelkisten, eindjes paal die waren  overgeschoten bij het maken van  tanden  voor  de harkmachines, stukken brandhout die uit de schuur waren gehaald  om een machine  te ondersteunen en daar waren  blijven liggen.


    Tegen de tijd dat het brandbare afval begon op te raken,  merkte  ze dat haar  pogingen  om warm  te blijven en  zichzelf bezig te houden een zekere orde  op het erf schiepen, een soort netheid  die haar het gevoel  gaf dat ze  iets presteerde. Ze had  nooit begrepen waarom het  erf van de rijkste  ranch van het  dal er  moest  uitzien als een uitdragerij, en nu  had  ze  op een vrijgemaakte  plek  tussen stal en smederij een opmerkelijke collectie rotzooi  opgestapeld, waaronder  veel  afgedankte kleding, sokken  en overalls, schoenen die door jonge honden onder de bedden  in  het slaaphuis  vandaan  waren gestolen, verwrongen en gekrompen door weer  en wind.


     Er was afval bij  dat  ze niet  aan kon, de met gras gevulde magen  van een pas  geslachte koe  die vermoedelijk  door de  mannen achter  het  huis waren begraven maar door  de  oudere honden  weer waren  opgegraven  en naar het erf gezeuld, terwijl de  ingewanden erachteraan sleepten. Ook  de afgehakte,  weer opgegraven koppen kon ze niet aan.


     ‘Ik  vind het niet  erg,’ verzekerde Peter haar,  en  hij laadde  met een  hooivork  de darmen en magen en de zwijgende  koppen  in de ijzeren kruiwagen  en ging ze opnieuw begraven. De  honden keken toe, als zwaarst getroffenen.


    Ze bedacht dat  de huiden die over  de schutting  van  het slachthok waren  gesmeten een slechte indruk moesten  maken op  bezoekers van  de  ranch.  Wat zouden  die wel denken van  de eksters die om stukjes vlees  vochten?


     ‘Och,  nog even en  dan verbrandt  Phil  die huiden,’ zei George. ‘Hij verbrandt ze  eenmaal per jaar.’


    •••


    Soms pakte  Phil  in  het  slaaphuis  de stripbijlage. The Katzenjammer Kids,  Happy Hooligan, Maggie and  Jiggs.  Hij had gekeken hoe de mannen  hun lippen bewogen onder  het lezen en zich afgevraagd of de  snuggersten  onder  hen  de  maatschappijkritiek  herkenden die schuilging  onder  de grove humor. Wie  van hen  zag in de Katzenjammer  Kids de  uiteindelijke triomf  van het kwajongensdom, het onbedwingbare temperament van de jeugd? Konden ze zich vereenzelvigen met Happy Hooligan, die idioot met  een conservenblik als hoed, wiens  pantser zijn stompzinnigheid was? Wat vonden ze  van Gaston en Alphonse, die met hun ‘na  jou, mijn beste Alphonse’  en  ‘na  jou, mijn  beste Gaston!’ verdedigden dat  goede manieren belangrijker  waren dan intelligentie? Hij had aandachtig naar hun gelach om  Maggie  en Jiggs geluisterd,  om hoe  de oude Jiggs naar  Dinty  Moore  sloop  om  cornedbeef en kool te halen  terwijl hij  geacht  werd bij  de  opera te zijn.  Maar zagen ze wel dat de vent die  dat schreef, die  de  limousines  inktte  en de chique  kleren inkleurde die  Maggie naar een  feestje droeg, alleen  maar  carrièremakers voor schut zette?


     Wie zal het,  met  dit in gedachten, nog verbazen dat Phil, die  keek hoe George met de  verrekijker over de vlakte naar  de bergen  stond te staren, plotseling had opgemerkt: ‘Wat is daar te zien,  Jiggs?’


     George was roerloos naar buiten  blijven staren. Toen  liet hij de verrekijker  langzaam zakken en  draaide zich om. ‘Jiggs?’ zei hij. ‘Jiggs?’


     •••


    Donderkoppen doemden  dreigend op en  pakten zich  samen boven de bergen in het zuiden. Ze  was bang voor  de  donder en  de bliksem die soms zo  vlakbij insloeg dat de telefoon begon te rinkelen en het plotseling naar ozon rook.  George had  pas nog een verhaal verteld over de stationschef van Beech die dodelijk getroffen was terwijl de trein binnenreed, over  zes koeien die op  een kluitje tegen een  hek stonden en allemaal op slag  dood waren toen de bliksem een kilometer verderop in  het  prikkeldraad sloeg.  Over  het  hele landschap  hing  die middag  een dreigende stilte die de komst van  het  herfstonweer aankondigde. Mrs. Lewis  was nog niet uit haar hut gekomen om  al mopperend  het  vlees aan te braden. Lola zat boven met een nummer  van True  Romance. Ze  had Rose het verhaal aangewezen dat  ze  nou precies voor zo’n middag  had bewaard, getiteld: ‘Waarom ik  mijn baby verkocht.’


      Terwijl ze in de roze kamer  stond, met een trui om haar  schouders,  dacht Rose vaag na over haar ‘kostuum’ voor die avond.


      ‘Wat zie je  er toch  altijd leuk  uit,’ zei George elke keer. ‘Ik ben zo trots  op je.’


    Ze maakte zich ongerust over George en Peter in de  velden,  en ze vroeg zich af of ze het rinkelen van de telefoon zou kunnen verdragen.  Was  het wel veilig bij het raam? De  wind schudde  de  bladeren van  de zieke populier.


     Wat was dat?  Stof?


     Stof op de weg! En uit de stofwolk kwam een auto tevoorschijn, een aftands vrachtautootje  dat  vaart minderde, aarzelde en vervolgens het erf op  kroop en stopte.


      Ze  stond voorzichtig op. Ze had in de afgelopen  maanden  behoedzaam leren lopen,  van  stoel naar tafel  naar stoel naar muur, die stuk  voor stuk aanrakend alsof ze er kracht  aan ontleende. In één  keer  naar de andere kant van de kamer lopen was onmogelijk – ze zou kunnen struikelen en vallen.  Voorzichtig begaf  ze  zich naar de  woonkamer en keek  van daaruit naar het onbekende vrachtautootje. Aan  de bestuurderskant was  door een  onbedreven hand HUIDEN geschilderd, het pigment verkalkt door ouderdom, en  op de laadvloer  van het vrachtautootje lagen stapels stijf vastgesnoerde  huiden.


     Ze knipperde met haar ogen, verbaasd bij het zien  van  het plechtige  voorkomen van de man die het portier van het  vrachtautootje opende en  op de grond stapte: hij droeg een  donker  pak en een  donkere, nogal brede  vilthoed, en  hij  had een baard die aan profeten deed  denken. Over zijn  vest was een gouden  ketting  gespannen, die er dof uitzag in de  invallende duisternis. Terwijl hij door het  poortje  liep en  de  trap  begon  op te  lopen, zag ze  achter hem nog iemand in  de auto. Zijn zoon?


     Ze deed de deur open voordat er werd geklopt.


     Hij  nam zijn  hoed  af  en maakte een kleine buiging: ‘Goedemiddag, mevrouw.’


       Wat een vriendelijke  stem, dacht ze. Wat  een  welkome, vriendelijke  stem.  ‘Goedemiddag,’ mompelde  ze.


      ‘Heeft u misschien  nog oude huiden?’  vroeg  hij.


     Dit was  een  retorische  vraag, want het  slachthok lag  nog geen honderd meter verderop en was duidelijk  zichtbaar. ‘O,  dat weet  ik niet,’ zei  ze  en  ze  liep langs hem  heen de veranda op waar ze de stoel aanraakte en  naar de huiden  bleef  staan kijken. Doornen in  haar oog.  ‘Ik  zie van  wél,’ zei  ze. ‘Ze worden  verbrand, ziet u.’


    In de verte het rommelen van de donder.


     ‘Verbrand?’  De  man keek naar  de donkere  hoed in zijn  hand en  toen naar Rose.


     ‘Ja, ik heb begrepen dat  ze  worden verbrand.’


    ‘Waarom zou u er geen dertig dollar voor aannemen, mevrouw?’


     ‘Dertig dollar?’


     ‘Ik kan er onmogelijk meer voor geven.’


     ‘O, daar gaat  het niet om,’ zei  ze, terwijl ze de  rugleuning  van de stoel omklemde.


    ‘Waar dan wel om, mevrouw?’


      Ze had de man moeilijk kunnen uitleggen waar het dan wel om ging.  Maar dertig dollar was een vreemd bedrag.  Dertig  dollar betekende  voor de Burbanks  helemaal  niets.  Dertig dollar  zou vroeger  voor haar en Johnny Gordon een fortuin zijn geweest, maar een  aan de Burbanks  uitgeschreven cheque  van dertig  dollar zou  boven  op een stapeltje ongeïnde  cheques belanden dat  ze in een kastje in het kantoor van George had zien liggen, terugstortingen van postorderbedrijven, kleine belastingteruggaven, een paar dollar die iemand voor  een oud  zadel had betaald, in  totaal misschien  honderd  dollar aan oude cheques. Werden zulke cheques, net  als de huiden, op gezette tijden ritueel verbrand? Ze glimlachte vaag bij  de gedachte.


    ‘Wat, mevrouw?’


    ‘Niets. Zei ik iets?’ Ze greep de stoel  vast. Als  ze ging ‘winkelen’ gaf George  haar  altijd tien of  twintig dollar, en dat  was dat.  Ze kon  alles wat  haar  hartje  begeerde op rekening kopen,  behalve wat  ze bij de  apotheek haalde  en in  dat  met trompetbloemen overdekte huis.  Dat moest contant  worden  afgerekend. ‘Nee,  dat lijkt me een redelijk  bedrag.’ Ze had het  gevoel dat  de  stilte lang duurde en vervolgde: ‘Schrijf de  cheque maar uit aan mijn  man.’


    ‘Aan  uw man?’


     Ze voelde  de tranen in  haar  ogen springen en glimlachte om hun  belang te bagatelliseren.


     ‘Wat, mevrouw?’ vroeg hij.


     ‘Zei ik iets?’ vroeg  ze. Nee,  dacht ze.  Het is Phil die de huiden  verbrandt.  Phil moet de cheque hebben. Dan kan  hij de cheque verbranden in plaats  van de  huiden.  ‘Schrijf de cheque maar uit aan Phil,’ zei ze.


      ‘Aan  Phil, mevrouw?’


       ‘Ja, gewoon aan Phil.’  Wat vond hij daar zo  vreemd aan? vroeg  ze zich af. ‘Nee,’ zei ze plotseling.  ‘Doe maar niet.’  Als de cheque toch  niet  geïnd  zou worden of misschien zelfs  verbrand, waarom zou het dan  een cheque moeten  zijn? Waarom geen contant geld? Dan had ze  contanten!  ‘Zou u  het  bezwaarlijk  vinden om me contant te betalen?’


     ‘Natuurlijk niet, mevrouw.’  Nu keek ze nauwlettend hoe hij een portemonnee tevoorschijn haalde, zo  lang  als  een  zwarte  sok en met  bovenaan een blinkende metalen beugel die sloot wanneer twee bolletjes  langs  elkaar schoven. Hij maakte hem  open en stak  zijn  hand erin, rommelde in het zilver. Op een keer, toen zij en Johnny pas  in de streek  woonden – zo lang, o,  zo ontzettend lang  geleden – in die streek van de zilveren dollar, was Johnny door een patiënt met twee  zilveren  dollars betaald en  had daar met een grijns  op  zijn gezicht mee staan rammelen in zijn zak. ‘Niks klinkt meer als geld dan zilver,’ had hij gezegd.  ‘Het mooie, mooie  geluid van zilver, het mooie geluid van zilver, mooie dame.’ Ze keek hoe de man  biljetten tevoorschijn haalde, versleten  biljetten die  al vele, vele malen van eigenaar moesten  zijn verwisseld in ruil voor  de  een of andere dienst. Hij stak ze  haar toe; zij pakte ze aan. ‘Dank u.’


     ‘Dank ú,’ zei hij  en hij  maakte weer een plechtig buiginkje, draaide  zich  om en gebaarde met  zijn arm naar de andere  figuur. Toen liep hij de  trap weer af zonder achterom te  kijken. Ze keek hem  na en terwijl ze keek, voelde ze een eigenaardige aandrang om hem te  volgen, hem  na  te roepen,  het geld terug te geven, maar haar keel was droog, haar tong levenloos. En  werkelijk, het voelen van de bankbiljetten gaf haar een heerlijk  gevoel van veiligheid.  Zo stond ze  met haar handen  om de  rugleuning van de stoel geklemd en keek  hoe het  vrachtautootje wegreed  van het huis,  een  trage  bocht maakte  en vervolgens over de  brug  van palen  rommelde  in  de richting  van  het slachthok. Een  wolk eksters steeg op en  daalde als vuile  as weer  neer, een voor een,  op een hek  op veiliger afstand.


       Ze  draaide  zich  behoedzaam  om,  zocht voor de laatste keer steun  bij de rugleuning van  de stoel en liep het huis weer  in. Binnen begon ze in zichzelf te lachen. Wat was het allemaal raar!


      Wat raar, wat raar!


      Sinds  ze met  een  Burbank was getrouwd, was ze sluw geworden.


     Ze  was oneerlijk geworden.


     Ze was een  alcoholiste  geworden, een doodgewone dronkenlap.  Ze was al in geen weken  meer helemaal nuchter  geweest.  George had alleen zijn mond maar gehouden omdat  hij zo aardig was. Maar binnen enkele weken zou  hij  van haar scheiden. En  dan had ze het nog niet eens over dit  laatste, als hij zou ontdekken dat ze  een kruimeldief  was  geworden omwille  van dertig  dollar.


     Ze  vergat  de  lange,  lange afstand  van de slaapkamerdeur  naar het bed en  moest  het plotseling zonder handige stoel  stellen, zonder betrouwbare tafel.  Halverwege  het  bed struikelde ze en viel, verloor een muiltje,  een elegant schoentje, zo  elegant dat  ze er  nooit aan  zou wennen, speciaal voor haar  besteld, een excuus om weer eens  te  gaan ‘winkelen’. Schoentjes voor  Mrs. Vanderbilt, de  Mrs. Vanderbilt die alleen in de verbeelding van  Johnny had bestaan,  alleen in  de  zijne. Hij had geloofd dat zij dat was,  dus was ze het.  Ze kon  alleen iets zijn als er iemand in haar geloofde, anders niet. Ze kon alleen zijn wat iemand geloofde dat  ze was.


    Ze liet  het  schoentje voor  wat het was en wankelde naar het bed, het grote Burbank-bed. Ze ging erop liggen  en  drukte haar  vuist  tegen haar mond.


    En  zo trof George haar  slapend aan, met drie 10-dollarbiljetten verspreid als bladeren  om haar heen.
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     XIV


       •••


     Stapels palen waren een toevluchtsoord voor  kleine  levende wezens. Daaronder waren grondeekhoorns veilig voor dassen die ze met  huid  en haar  wilden verslinden. Daar waren katoenstaartkonijntjes veilig voor coyotes die met hun poten en  tanden  aan de palen morrelden. Omdat ze  daar bleven  wonen  totdat  er mensen kwamen die  de  palen  voor de  heiningen  rond  de hooibergen wilden gebruiken, kenden ze iedere nis  en spleet en scholden met hun kleine stemmetje onbeschaamd de grote dieren uit. Ze deelden hun  bastion  met dieren die nog  kleiner waren  dan zijzelf, met mollen  en muizen, en  streden aan de  zijde van  de kleinste  dieren tegen slangen die, terwijl hun huid  tegen het hout knisterde, moeizaam naar binnen kwamen kronkelen in de hoop het  jong van een ander te verorberen.  Een katoenstaartkonijn kan met zijn lange  achterteennagels een slang  van top tot teen openrijten.


      Voor jongens  op  de ranches was het een  sport om de eekhoorns, de konijnen  en de muizen uit  hun huis  te  jagen,  om tot uitputtens  toe paal voor  paal  op te tillen om de schuilplaats te ontmaskeren van een  doodsbang  diertje  dat te zelfverzekerd was  geworden.  Wat ontroerend om het ineen te  zien duiken, de oogjes krankzinnig van  angst,  met  trillende pootjes, hopend dat het door zich koest  te houden toch nog zou kunnen ontsnappen. Vaak lieten de jongens het  naar een nieuwe schuilplaats hollen, en ze stelden zich voor hoe de  angst het  diertje langzaam verliet en het zelfvertrouwen terugkeerde.  Maar  dan sloegen de jongens  weer toe en verplaatsten de beschermende palen, sloofden zich  met onverstoorbaar geduld net  zo  lang uit  tot er  opnieuw een diertje aan  onuitsprekelijke gevaren was  blootgesteld. Er waren jongens die er na  een tijdje genoeg  van kregen en ophielden.  Er waren er misschien die werden  afgeleid door de roep van een vogel, een killdeerplevier die deed alsof hij  een gebroken vleugel  had en vlak  buiten hun bereik  fladderde om hen bij de eieren of jongen weg te lokken. Sommige jongens voelden het eerste knagen van hun geweten. Anderen  – verveeld, teleurgesteld in een spel dat  ze opwindender hadden gedacht  –  martelden de  diertjes  of knuppelden ze  dood,  en zelfs dat gaf  hun soms wonderlijk weinig voldoening.  Zo leer je  hoe  zinloos het najagen van plezier is.


    Van Phil werd dikwijls gezegd dat hij altijd iets jongensachtigs had behouden; je  zag het aan  zijn  ogen, aan de stap  van zijn voeten  met de hoge  wreven. Hij was veertig,  maar  op  zijn gezicht was nog  geen rimpel te  bekennen, behalve een paar rond zijn  ogen  die erop  duidden dat hij vaak en langdurig naar de verte keek. Alleen zijn handen  waren ouder  geworden, en dat alleen omdat  hij  er een onbegrijpelijke eer  in stelde  nooit handschoenen  te dragen. Ja,  hij was nog altijd dol op jongensspelletjes. Als hij zich  een ogenblik rust  gunde in  de  schaduw van een wilg, kon  hij zijn zakmes  tevoorschijn halen, het grote  en  het  kleine lemmet  uitklappen en  het, na  het  tussen duim en wijsvinger genomen te hebben,  zo wegwerpen dat het een, twee of drie keer buitelde voordat  het  in een hoek van precies vijfenveertig graden in  de aarde bleef steken. Zo ook bleef hij  een kei in een  oud spelletje  dat ‘pintrekkertje’ werd  genoemd. Wie  verloor, moest  met zijn  tanden een pin uit de grond trekken  die  daar tot aan de kop was ingeslagen.  Je kreeg een mond vol zand.  Menigmaal had Phil  dit spelletje met George gespeeld,  en  menigmaal had  George een spijker uit de grond  moeten trekken.


      Het zoontje van een veekoper,  dat  zich  aan Phil  had voorgesteld als  knikkerexpert  en inderdaad een  zeemleren buultje tevoorschijn  toverde met  exemplaren van agaat, vuursteen en het  goedkopere, gebakken en  geglazuurde leem, was door Phil met stomheid geslagen. Een dik  ventje had  Phil het gevonden, een hebberig  mannetje dat zijn  kostbare knikkerzak  van zijn ene naar zijn  andere hand  liet gaan zodat het daar in  de diepte weelderig kletterde. George en  de veekoper,  een  of andere  nieuweling, zaten te  kletsen op de  treeplank  van de  dure slee van de laatste.  Phil had op zijn hurken naar de verte zitten  staren toen het dikke ventje  kwam aandrentelen en hem aansprak.


    ‘Wilt u  mijn  knikkers  zien?’ vroeg hij Phil, zo  brutaal als de beul.


      ‘Ja,  dat is  goed,’ zei  Phil met een vriendelijke glimlach.


    Wat  leek dat ventje  op een vrek,  zoals hij om  zich heen spiedde  voordat hij de zak  opentrok,  neerknielde en de kostbare knikkers  op de grond stortte. ‘Het zijn er tweehonderd,’ zei hij zachtjes.


      ‘Het is niet waar!’ zei  Phil, onderwijl naar het  geklets van George  en  de veekoper luisterend.


       Het ventje schepte  de knikkers  met  zijn handen op en liet  ze  op elkaar vallen. ‘Heeft u wel eens geknikkerd  toen u klein was?’ vroeg  hij.


     ‘Och, een  beetje.’


      ‘Zal  ik  u eens  wat zeggen?’ vroeg het  ventje.


     ‘Nou?’


      ‘Ik  ben dit  jaar knikkerkampioen  van  mijn school geworden.’  De ogen van het ventje keken Phil  uitdagend aan.


     ‘Het is niet waar!’  zei Phil.


    De stemmen van  George en  de veekoper bromden maar door.  Ze  kwamen  nog  niet tot zaken,  wist Phil, dus hij kon rustig  zijn aandacht aan  iets anders  besteden. De  zon brandde meedogenloos  op het midden van het  veld  waar de stieren die ze  hadden meegenomen om aan  de koper te laten zien – nieuwsgierig als stieren zijn – op  een afstandje en met gebogen kop de dure  slee  stonden op te  nemen.


      ‘Ik ben al twee jaar  achter elkaar  kampioen.’  Het ventje was dik,  zo dik dat hij  last  had van de hitte; hij  zou  eens  flink gedrild moeten  worden om dat vet eraf  te krijgen. Hij  was een  stadskind, wist Phil, maar toch droeg  hij net als zijn vader laarzen en een  Stetson. Rare uitmonstering,  dacht Phil, voor een knikkerkampioen.


      ‘Je zal wel vreselijk trots zijn,’  zei Phil droog.


      Ja,  de  zon was heet. George en de  veekoper zouden nog wel een tijdje doorwauwelen. De veekoper had een blocnote gepakt en zat te rekenen. ‘Een spelletje proberen,  meneer?’


       Die durft! dacht Phil. ‘Ik heb geen knikkers bij me, knul.’


      ‘Ik  kan  u er wat lenen.’


      ‘Jij mij wat  lenen? Daar komt niks van in! Als ik  er  eens een paar van je kocht?’


    Het dikke ventje kneep zijn ogen half  dicht; je kon die  dikke hersentjes zien malen en  rekenen. Net zo maalden  de hersens van zijn vader die op  de blocnote schreef. Hij had wat  van  die knikkers van  gebakken leem;  als hij die eens verkocht en terugwon, dan zou  hij een dubbel slaatje uit Phil kunnen slaan.


     En  ja hoor, het ventje klauwde wat lemen knikkers uit zijn buul.


      ‘Hoeveel wil  je daarvoor hebben, zeun?’


     Zijn  vader had het hem goed geleerd. ‘Ze zijn een  kwartje  waard.’


     Ze  waren nog geen dubbeltje waard, wist  Phil. ‘Best, knul.’ En Phil trok zijn portemonneetje met  het zilvergeld  en een paar gouden  10-dollarstukken  onderin.


    ‘Gooit u  maar eerst, meneer,’ drong het ventje aan.


     ‘Nee,’ zei Phil. ‘Ik  kan een gast toch niet als tweede laten gooien?  Ga je  gang maar, knul.’


     Het ventje deed het niet slecht. Hij won vier van de door Phil gekochte knikkers  terug voordat Phil aan de  beurt was.  Phil  pakte een stokje en volgde daarmee de  cirkel die de jongen in  het zand had getrokken. ‘Nu is  het mijn beurt,  hè?’


    ‘Uw beurt, meneer,’  zei  het ventje en  hij likte het zweet van  zijn bovenlip.


     ‘Moet  ik de knikker  zo vasthouden  als  ik  gooi?’  vroeg  Phil.


      ‘Meer  zó,’  zei het ventje.


     ‘O,’  zei Phil. En  toen liet  hij zich  op  een knie zakken,  net als vroeger,  en lieve help, als dat  je  nog niet het  gevoel gaf weer  een jongen te zijn, met de  zon, Old Sol, op je  rug,  het  zand  dat  tegen je knokkels knarste, de diepe zucht die je slaakte  voordat je de knikker de ring in keilde.  ‘Daar gaat  ie dan!’  en  hij  keilde er  tien goedkope  knikkers uit. ‘Wil je deze tien ruilen voor eentje van vuursteen en  daarmee ketsen?’


     Het ventje knikte,  verbijsterd en met grote ogen.


      Nou, Phil won alle knikkers die het ventje bezat, en toen  hij ze allemaal voor  zich had  liggen  schepte hij ze met zijn handen  op en  stortte ze  weer  in  de buul van het ventje.  ‘Hier heb je je knikkers terug,’ zei hij.  ‘Die ouwe  van  je heeft je misschien een paar trucjes geleerd om de slimme jongen uit te hangen, maar je bent er nog  lang niet.’ Nu liet het ventje de  buul  niet meer van  zijn  ene  hand naar  de andere gaan, maar klemde  hem vast alsof zijn leven ervan afhing. Phil  mocht andere mensen graag een  lesje leren.  Hij stond op en  liep naar de auto, waar George  en de  veekoper nog altijd zaten te  wauwelen. ‘Volgens mij wil  je die  stieren helemaal niet hebben,’ teemde Phil en hij liet zijn  ogen  op de  veekoper rusten.  ‘Volgens  mij zit je alleen mijn en mijn broers tijd maar te  verdoen.’


     Phil kon nog  altijd een vlieger maken en  oplaten.  Tot voor  kort hadden hij en George achter  in de  tuin  nog wel eens een balletje gegooid, op zondag; hij was vroeger een  geweldige eerste honkman.  Hij  kon een bal met topspin gooien. Hij was leeftijdloos  en verloor nooit zijn jongensachtige manier van  doen. Anderen vroegen zich af wat er gebeurd was, waar  die reumatiek vandaan kwam, die pijnlijke botten,  dat ontluikende buikje; en waar die heerlijke fleur gebleven was van  de wereld die ze  hadden verloren.


     In zo’n jongensachtige  bui  nu vestigde Phil Peters aandacht op  een katoenstaartkonijn dat op de plek  waar ze hooibergen aan  het omheinen waren zijn toevlucht onder de palen had gezocht. Het  was een oude stapel die er al jaren  ongebruikt bij lag. De  knechts hadden met  paard en wagen  nieuwe  palen gebracht  van  scherpriekend vurenhout en ze daar opgestapeld; ze hadden de  oude nog  niet mee naar het  ranchhuis genomen om op te stoken. Het konijn  had de palen misschien een jaar of wat voor zichzelf gehad en een  zorgeloos leventje geleid. Hij hopste nota bene rond alsof hij de eigenaar was  en Phil had hem als eerste in  het oog  gekregen  terwijl Peter en hij hun middagboterhammen  zaten op te  eten.  De zon was fel  en zo heet dat  ze  in de schaduw van de  hooiberg waren  gaan zitten, met hun rug  tegen het hooi  en hun benen  gestrekt. Phil koos een gedroogde  timotheestengel naast  hem uit  en zoog en sabbelde op  het eind daarvan, terwijl hij bedacht hoe eigenaardig Peters gezicht  en armen  leken te gloeien.  Hij kuchte en haalde  de hooistengel uit zijn mond. ‘Je bent aardig bijgekleurd,’ zei  hij en  hij zweeg weer. En daarna: ‘Weet  je, Bronco Henry leerde ook  pas lasso werpen en paardrijden toen  hij  zo’n beetje jouw leeftijd  had. Hé, kijk dat konijn daar eens!’


     Het had wel  tam kunnen  zijn, zo brutaal was het. Phil  glimlachte,  nam zijn hoed  van  zijn hoofd,  mikte en gooide hem  naar het  konijn; de hoed steeg op als  een havik, en met de schaduw van een  havik, en  daalde weer.  Het  konijn dook  ineen  bij  het zien  van  de schaduw en sprong in de  richting van de palen. Phil krabbelde overeind en kuierde  het zonlicht in, pakte zijn hoed en klopte het  stof  eraf. Daarna bukte hij  zich met een  frons en schudde aan de bovenste paal van de stapel, en  het gerammel daarvan en de hitte van de  zon  en de geur van  de middag deden hem glimlachen en gaven hem aanleiding tot lange,  lange gedachten. ‘Hé, Pete!’ riep hij, ‘laten we eens kijken hoelang het duurt voordat  Broer Konijn het op een lopen zet!’  Dat  deden jongens altijd, wedden hoeveel  palen ze zouden moeten weghalen  voordat de dieren  het op  een lopen zetten.


     Terwijl Peter aan de ene kant van de stapel stond en Phil  aan  de  andere,  tilden  ze  de ene paal na de andere op en legden ze weg; na de tiende paal zat het konijn nog altijd ergens onder, ineengedoken afwachtend. Eenmaal dacht Phil het te  zien; dat was waarschijnlijk  ook zo, want Phils ogen bedrogen hem maar  zelden.  Daar kon je vergif op innemen!


      ‘Dat kleine mormel heeft wel lef, hè?’ hijgde  Phil. Peter aan  de praat  proberen te  krijgen was net zoiets als kiezen trekken. Je moest hem rechtstreekse vragen  stellen. Als Peter antwoordde, voelde hij dat merkwaardigerwijs  als  een beloning.


      ‘Hij zal wel moeten,’ zei Peter.


      ‘Ik dacht  dat hij wel  geprobeerd zou hebben  om hem te smeren,’  zei Phil.


     Ze  haalden nog twee palen weg;  de tweede verstoorde het wankele evenwicht van een stel andere,  die als reusachtige knibbelstaven  ineenstortten  tot een  nieuw patroon; vervolgens klonk daaronder een  verwoed gescharrel, dat verloren  ging  in een donderslag.


    En wat was dat? Het konijn kwam  er met  een  gebroken achterpootje  onder vandaan gekropen;  het was  er slecht aan toe,  zoals het strompelde en  met  zijn goede achterpootje in de  aarde klauwde. Phil  keek  hoe Peter het  oppakte en in de holte van zijn arm nam. ‘De palen zijn  erop  gevallen,’ zei Phil.


    ‘Daar lijkt het  wel op,’ zei Peter.


      ‘Nou, help dat  beest  uit zijn lijden,’ beval Phil. ‘Zijn  kop inslaan zal wel de snelste manier zijn.  Raar, vind  je niet? Als hij niet zo verdomd veel lef had  gehad was hij niet gewond geraakt.’


     ‘Dat lijkt  erop  te duiden dat het  zo toegaat in het leven.’


    Dus meneer had een  filosofische inslag!  Phil  glimlachte. ‘Het lijkt erop te duiden dat je nooit iets van tevoren weet,’ zei  hij.


     Hij keek hoe Peters hand de kop van het konijn streelde  om het te kalmeren en het  diertje het volgende ogenblik de nek  omdraaide, zo  vakkundig  dat het  onwillekeurig  Phils bewondering afdwong. Hij had nog nooit zoiets gezien. De  achterpoten  van het  konijn,  door het scheiden van  ruggengraat en kop bevrijd  van de  spanningen  in de hersenen, verslapten  en bleven stil in de  hand van de jongen  hangen, terwijl de doodsfloers  over de ogen trok.  Er  kwam geen druppel bloed aan te  pas! De  enige  die bloedde  was Phil zelf,  nadat hij aan iets scherps was blijven  haken.


       Peter keek  naar het sijpelende bloed.  ‘Dat is  diep,’ zei hij.


     ‘Ach wat,’ zei Phil luchtig, en hij trok  zijn  blauwe zakdoek  tevoorschijn en bette  de wond.  De  donder trok dreunend en  galmend over  het  brede dal; de zon ging schuil achter  zwarte wolken. Phil maakte zijn  wijsvinger nat en stak hem in de lucht. Door het spuug  voelde hij  het geringste  zuchtje wind. ‘Dat onweer gaat niet  door,’  meldde hij. ‘Zuidenwind.’ Maar hij was gefrustreerd en prikkelbaar. Dat met het konijn had niet  gewerkt. Hij had niet dat nostalgische gevoel kunnen oproepen waarnaar  zijn hart zo verlangde; toen  ze naar de  andere kant van  de  hooiberg liepen om  de rest van hun boterhammen op te eten, begon hij weer over  Bronco Henry. ‘Nee,’ zei  hij, ‘toen Bronco Henry hierheen kwam had  hij totaal  geen kaas gegeten van paardrijden en lasso werpen. Nog  minder dan  jij,  Petertje.  Jij begint al  aardig  vast in het  zadel  te zitten. Maar  God, wat had hij het gauw  onder de knie! Hij heeft me van  alles geleerd. Hij heeft  me geleerd dat je alles voor mekaar kan krijgen  als je  maar lef  hebt, lef en geduld. Geduld is een kostbaar  goed,  Pete. Hij  heeft me ook  geleerd mijn  ogen de kost te  geven.  Kijk daar eens heen. Wat zie  je  dan?’ Phil haalde zijn schouders  op. ‘Dan zie je de  flank  van de heuvel. Maar wat denk je dat Bronc  zag als hij daarheen keek?’


       ‘Een hond,’ zei Peter.  ‘Een  rennende hond.’


    Phil staarde hem aan en liet zijn tong over zijn lippen  gaan.  ‘Jezus,’ zei  hij, ‘zie je  dat nu  net?’


    ‘De eerste  keer dat ik hier  kwam al,’ zei Peter.


     ‘Nou,  om op mijn  verhaal terug  te  komen, ik geloof dat een mens behoefte heeft  aan tegenslagen.’


    Peter had  zijn knieën opgetrokken en zijn armen  eromheen geslagen. ‘Mijn vader noemde  het  hindernissen. Die  je  uit de weg  moest  ruimen.’


     ‘Zo  kun je  het misschien ook zeggen. Nou, Petertje,  jij  hebt  ook hindernissen uit  de weg te ruimen.’ Hij sprak soms met een  Iers accent, zoals nu, want de bravoure en het  kwajongensachtige van de  Ieren amuseerden hem.


     ‘Hindernissen?’ Peters  ogen stonden  welwillend.


     ‘Neem nou  je moe.’


       ‘Mijn moeder?’


      ‘Dat pimpelen  van haar.’  Phil hield zijn adem in. Had hij te veel gezegd?  Te gauw? Had  hij de jongen  misschien van zich vervreemd voordat zijn  plan volledig ten uitvoer was gebracht? Terwijl hij vriendelijk en begrijpend bleef glimlachen,  vroeg hij zich  af waarom hij  dat had  gezegd.  Waren zijn woorden hem misschien ingegeven door iets wat  hij zelf  niet helemaal begreep? Christus nog aan  toe!


     ‘Pimpelen?’ vroeg  Peter;  en Phil  had het  idee dat hij verward probeerde te kijken,  alsof die aloude  uitdrukking  hem  onbekend was.


     ‘Drinken, Pete.  Zuipen.’ De jongen schrok zichtbaar van dat ‘zuipen’. Was dat  misschien wat  te krachtig voor  hem? Maar verdomme,  zo had  hij hem nou precies even willen  zien schrikken. Misschien  om te peilen, te beoordelen hoe groot  die schrik was, en toen  hij het  zag wist hij dat hij niet te veel  had gezegd, dat het onmógelijk was nog te veel  te zeggen. ‘Je zal zelf ook wel weten dat ze de hele  zomer halfzat is  geweest.’


    ‘Ja,  ja, dat weet  ik. Vroeger dronk ze nooit.’


    ‘Vroeger nooit?’ Weer dat enigszins Ierse  accent,  om het luchtig te houden. Maar  was het dat wel?


      ‘Nee, nooit.’


    ‘Maar je pa dan, Pete?’


     ‘Mijn vader?’


     ‘Je vader. Je  pa. Die  lustte er zeker ook wel eentje? Een  borreltje, Pete?’ Phils hart bonsde een beetje.  Te veel  gezegd?  Begon de knaap  niet een beetje stug te  worden?  Phil proefde zijn bovenlip.


      ‘Tot  het einde  toe,’ zei  Peter. ‘Toen verhing hij zich.’


    Phil wilde de jongen aanraken,  maar  hij trok  zijn hand  weer terug  en liet zijn stem dalen. ‘Arme jongen,’ zei  hij,  en Peter glimlachte zwakjes. ‘Jij komt nog  wel  aan je  trekken.’


     ‘Dank je,  Phil,’  mompelde Peter.


     •••


    De donderkoppen rolden  weg, zoals Phil had  voorspeld. Terwijl ze door de  alsemstruiken  in een hoek van  het veld naar huis reden, kwamen ze het verlaten nest van  een waaierhoen tegen met  alleen nog een paar  eierschalen  erin. Het  nest van een waaierhoen kom je maar zelden tegen. Je moet er  goed voor uit  je doppen kijken. En  dat  deed Phil altijd.


     Zo ook zag hij,  goeie God, al lang voordat  ze langs het slachthok  reden  dat de huiden verdwenen waren. Phil had een fotografisch geheugen;  elk detail dat zijn  oog trof,  werd diep in  die donkere  uithoek gegrift waar bij  de rest van ons van die  non-descripte,  haarachtige schimmen zweven en drijven, waar  lichten  aan en uit flitsen  en een amorfe schim voorbijglijdt.


     Phil zag  dat de huiden waren verdwenen, en Phil  zag  rood. Hij ging in zijn stijgbeugels staan.  ‘Wel heb je nou ooit!’ zei hij en hij spoorde zijn  vos aan, die in lange krachtige telgang het erf begon  op te  lopen.


     ‘Phil... Phil, wat  is er?’  vroeg Peter.  ‘Phil, is  er iets?’


    ‘Of er  iets is?  Of er  iets is, Christus nog  aan toe?’ zei Phil. ‘Alle huiden zijn godverdomme verdwenen.  Nou heeft ze het  toch echt te  bont gemaakt!’


       ‘Denk je dat  zij  het heeft gedaan, Phil...  ze verkocht?’


     ‘Daar sla je de spijker op zijn  kop,’ zei Phil. ‘Of misschien  wel wéggegeven.’


     ‘Waarom zou ze dat  nou  doen,  Phil?  Waarom? Ze  wist  dat we die huiden nodig hadden.’


      ‘Omdat ze dronken was.  Lazarus. Ze  was straalbezopen.  Ik dacht,  knul, dat je uit die boeken  van je pa  wel zou hebben begrepen dat je  moe een type is dat je een alcoholiste zou kunnen noemen. Dat zal in die  boeken van  je  wel  onder de  letter A staan.’


       ‘Phil... je gaat toch niks  tegen haar zeggen?’


     ‘Of  ik wat tegen haar zeggen ga?’ blafte Phil. ‘Ik zeg  niks.  Mij zal  het aan mijn reet roesten, maar je  kan er donder  op zeggen dat broer George daar  anders over denkt. Hoog  tijd dat die vrijer eens een  paar zogenaamde feiten onder  ogen ziet.’


    Ze gingen de  lange, donkere stal binnen waar het naar stof en mest en hooi rook. Ja, en naar jaren.  Bleke lichtstralen priemden  omlaag door de  krankzinnig hoge ramen.


      ‘Phil?’


    Phils  tong was nu gezwollen  van woede. ‘Mmmm?’


     En  toen raakte de jongen  zijn arm  aan... zomaar. ‘Phil... ik  heb ongelooid leer om  de lasso  af te maken.’


     ‘Jij?  Wat  moet jij nou met ongelooid leer?’


     En  de hand  van de  jongen bleef  waar hij was. ‘Ik heb  wat repen gesneden,  Phil. Ik wilde het leren... zo vlechten  als jij.  Toe, wil je de mijne nemen?’  Ze  stonden tegenover elkaar, en de hand van  de jongen bleef waar hij  was. ‘Je bent aardig voor me geweest, Phil.’


      Wil je de mijne  nemen?  Je  bent aardig voor me geweest.  Op  dat  moment en op die  plek waar  het  naar  jaren rook, voelde  Phil  iets in zijn keel dat  hij eenmaal eerder had gevoeld en  waarvan de  goeie God  wist dat hij het nooit  meer verwachtte te voelen  of wilde voelen, want als je het kwijtraakt,  breekt je hart.


      O, natuurlijk. Het aanbod van  de jongen had een  goedkope manier kunnen  zijn om zijn mooie moesje  uit  de puree te helpen. Maar dat  hij  wilde vlechten zoals hij! Als hij niet  wilde vlechten zoals hij, wat moest de knaap dan met  ongelooid leer? Als hij hem niet wilde evenaren? Waarom  zou  hij dan repen ongelooid leer hebben gesneden?  De  jongen  wilde hem wórden, met hem versmelten zoals Phil  maar  één keer eerder met iemand  een  had willen worden, en diegene was er  niet meer, doodgetrapt terwijl Phil,  die toen  twintig was, toekeek vanaf  de bovenste balk van de paardenkraal. God nog aan  toe,  Phil was al bijna vergeten wat  de aanraking van  een hand  kon doen, en  zijn  hart telde de seconden dat Peters  hand op  zijn arm lag en genoot van de aard van  de druk. Die vertelde hem  wat  zijn hart wilde  weten.


     Toe, kon het  niet  zijn  voorbestemd (want een mens moest  toch ergens in geloven), kon het niet zijn voorbestemd dat de jongen naar zijn naaktheid had gekeken  op die geheime plek die alleen  bekend was aan George en  hemzelf... en aan Bronco Henry?  Net zo had hij naar de naaktheid van de jongen gekeken gedurende de eeuwigheid dat die trots en  onbeschermd voor de geopende tenten langs liep,  uitgejouwd,  veracht, een paria.  Maar Phil wist, daarvan  kon  God getuigen, wat het was  om een paria te zijn, en hij had de wereld  verafschuwd uit vrees dat ze hem als  eerste zou verafschuwen.


      Zijn stem  was schor. ‘Dat is verdomd geschikt van je,  Pete,’ en  hij  liet zijn lange arm  om  de schouders van  de knaap glijden. Hij was al eerder die  dag in  die verleiding gekomen, maar hij had er  niet  aan  toegegeven  omdat hij uit loyaliteit  had gezworen  zoiets  nooit meer  te doen. ‘Ik zal je één ding  zeggen. Van nu af  aan zul je alleen nog  maar de wind in de  zeilen  hebben. En weet je,  ik ga die  lasso vanavond nog afmaken.  En Pete, wil jij kijken hoe ik dat doe?’ Zo  keek de  jongen  die avond toe terwijl Phil de lasso afmaakte, zonder zich iets aan  te trekken van  zijn  pas verwonde hand.


     Ook Peter was geroerd.  Op  een verbijsterende manier die  veel  effectiever  bleek dan zijn heidense smeekbeden had zijn arme  moeder hem zijn eigen plan uit handen genomen, en terwijl hij daar stond en  de hand  voelde die zijn schouder  omklemde, was het of hij een stem hoorde die hem influisterde dat hij net zo bijzonder was als  hij  zelf  geloofde.


    •••


      Het  was een  erekwestie voor Phil  om als eerste aan de ontbijttafel te zitten.


        ‘Zo, mijne heren,’ zei hij dan  op  quasiplechtige  toon  terwijl  ze binnendruppelden door  de achterdeur. ‘Alweer  een nacht voorbij. Móge samen!’


      Of hij  zei ‘goe’morgen,’ ter nagedachtenis  aan een  Hollander  die ooit  op  de ranch  had  gewerkt. Hij  genoot van  dialecten.  Hij hield van  een  stevig en uitgebreid  ontbijt en  had geen geduld met  mensen  wier  maag  nog wat tegenstribbelde. ‘Neem nog  een paar eieren,’ spoorde hij een straalmisselijke jonge kerel  aan die amper  zijn koffie kon binnenhouden. ‘Vooruit!’  En  dan knipoogde  hij naar de andere mannen. Havermout met room, pannenkoeken, gebakken eieren, roze plakken ham, koffie met dikke room. Het ontbijt varieerde  nooit, en zou  dat ook nooit doen. Geen jonge kerel durfde Phils bevelen te  negeren, en  de  mannen schenen een  kick  van het  schouwspel  te krijgen. Phil mocht  mensen graag in de maling  nemen,  en hij mocht  hen ook graag voor  schut zetten,  en tijdens  het ontbijt  zette  hij  hen allemaal voor schut, George niet  uitgezonderd.


      George, die een diepe slaper was, was  ook vroeger pas verschenen als de  anderen al lang  en  breed zaten te eten, en  zijn zwijgzaamheid was even besmettelijk als Phils ochtendenergie. Soms merkte Phil  dat George hem irriteerde, en  dan begon hij hem te stangen.


     ‘Slechte nacht gehad,  George?’  vroeg  hij dan, met een  knipoog  naar de anderen. ‘Kon  je niet loskomen uit de  armen van Morpheus?’


    Sinds zijn huwelijk  verscheen George  in  de regel vijf minuten te  laat aan het ontbijt,  zodat de  snelle eters  hun bord al hadden schoongemaakt en hun stoel  achteruitgeschoven en  een saffie aan  het  draaien waren.


      Kort geleden, toen George meer  dan  vijf minuten te laat was, had  Phil  met grote  ogen en  volstrekt  onschuldig opgemerkt: ‘Wat was er loos, George?  Was moeder de  vrouw soms op je  nachthemd  gaan  liggen?’


     Phil kon lachen  bij de herinnering aan de geschokte  stilte  die volgde, want voor  deze kerels, deze landlopers, deze dakloze zwervers,  bestonden er maar twee soorten vrouwen, goede en slechte.  Slechte  vrouwen verdienden niet meer  respect dan dieren, en ze werden  als  dieren behandeld en besproken.


     Ach,  maar  dan goede vrouwen!  Goede vrouwen waren zuiver, seksloos en even heilig als God. Goede vrouwen waren  Zuster, Moeder en het  jeugdvriendinnetje  wier blik  je hart deed smelten. De plaatjes en foto’s van  deze goede vrouwen  bewaarden de mannen  in hun koffer, hun iconen en altaarstenen.


    Dat tengere vrouwtje dat  ze  zo  nu en  dan op het erf zagen  en dat  ze de laatste  tijd  aan  stukken afval zagen sjorren die  bijna net zo groot waren  als zijzelf, met een grappig bandje om haar hoofd  om het haar uit haar ogen te houden, was een goede vrouw  bij  wie  de gedachte aan bedden en  nachthemden amper in hun hoofd  opkwam.


     George bloosde tijdens de stilte die  volgde, waarin alleen het  timide  geluid van  vorken en  messen klonk  en  het getik van porselein.  De mannen  keken strak  naar hun bord, en het  moment verstreek  terwijl Phil  naar  de pannenkoeken reikte die helemaal aan de  andere kant van de tafel stonden – zijn kosthuisgreep,  noemde hij  dat, waarbij de mouw van zijn blauwe  katoenen overhemd  tot ver boven zijn pols schoof en  een stuk schokkend  witte huid toonde,  huid zoals  je  onder een steen zou kunnen  aantreffen.  Wat waren zijn handen,  die wereldse, geschramde en beschadigde handen, rood  en gekloofd!


    Alles wat  gebruikelijk en  te verwachten is ga je na verloop  van tijd voetstoots aannemen, het opkomen  van  de  zon, de huiveringwekkende stem van de wilde ganzen  die in V-formatie naar het zuiden vliegen, het  breken van het ijs, het schuchtere groene gras op de zuidhellingen, de onstuimige  bries  die  door de purperen quamash woelt. Zon, ganzen, ijs, gras  en  wuivende  quamash  duiden allemaal op de kenbare toekomst, en het  ging goed met de wereld.


    Maar nu was Phil te laat. Geen opgewekte groet voor  de kokkin, geen  ‘Moge samen,’  geen  goedemorgen  in een  van de dialecten die hem zo amuseerden.


    Mrs. Lewis bracht de eerste ronde pannenkoeken binnen, traag  en zwaar op haar slecht  functionerende voeten.


    George en Peter waren er ook nog  niet.  Er heerste een eigenaardige,  geanimeerde stemming  onder  de  mannen, een nervositeit die  ze hoopten  te  camoufleren door eindeloos door te gaan  over een grap die even tevoren in  het  slaaphuis was uitgehaald: een van de mannen had een waterslang te  pakken gekregen, ongetwijfeld een van de  laatste  van het  jaargetijde, want het vroor inmiddels overal. De man – wie precies wist niemand nog –  had de  slang bij een slapende man in  bed  gestopt.  De man werd wakker,  voelde iets, raakte het  aan en wist op hetzelfde  moment dat een slang zich  behaaglijk  en apathisch in  zijn nekholte had opgerold.  Alleen hij  was nu chagrijnig  en kwaad,  omdat  hij het een  grap vond die je  alleen met  kinderen uithaalt. Aangezien hij  tot dusverre niets anders  had gepresteerd dan opgroeien, had  hij bijzonder lange tenen waar het  zijn  waardigheid betrof. Als hij erachter kwam  wie  hem dat had geflikt,  had hij nog  wel een appeltje met  hem te schillen,  daar  kon je  van  op aan.


     ‘Ik wed  dat die  ouwe slang  daar gewoon lag te  pitten,’ zei een  van de  mannen een beetje giechelig. ‘Maar ja, daar  is het een slang voor. Ik zou  niet graag zelf  bij jou in  bed  kruipen.’


      ‘Dat heeft ook  niemand  je goddomme  gevraagd,’  grauwde  het  slachtoffer.


    George kwam binnenlopen en zei  goedemorgen.


     Peter kwam stilletjes binnen  en ging zitten.  Hij nam een pannenkoek.  De snelste eter van de tafel  was  al klaar, had zijn stoel  achteruit geschoven en begon  tussen zijn tanden te pulken.


     De tandenpulker, misschien een  beetje trots omdat hij  weer als eerste klaar  was, kwam in de verleiding  om Phil  te  stangen omdat hij te laat was en deed  zijn mond  al open, maar  hij  deed  hem onmiddellijk  weer  dicht toen hij Phils gezicht zag.  Zo  te zien had Phil zijn gezicht niet goed afgedroogd  aan de rolhanddoek  in de wc in de hal – of was het zweet? – en  had hij  alleen  onhandig zijn  vingers  door zijn  haar gehaald.  Hij trok zijn stoel achteruit  en  ging zitten.


     En ging  gewoon zitten.  Mrs. Lewis  kwam binnen sjokken met  een  dampende kop  koffie en zette die voor  hem neer. Hij stak een hand  uit, tilde de kop op,  zette hem  terug en  bleef naar zijn  hand  kijken. Hij keek  de  tafel rond met een eigenaardige, zachtaardige uitdrukking op zijn gezicht, duwde zijn stoel  achteruit,  stond op en verliet het vertrek. Pas  een halfuur  later  zagen ze  hem weer, zittend  in de deuropening  van  de smederij. De zon, die zojuist boven  de alsemheuvel uit was  gekomen, scheen vol  in zijn gezicht.  De jonge  rijp op de grond begon aan zijn terugtocht.


     De volgende  keer  dat ze Phil zagen, liep hij met de trage,  afgemeten waardigheid van een oude man  terug  naar het  huis.  Hij ging zijn slaapkamer in en deed  de deur dicht. Hij maakte geen enkel geluid daarbinnen  en gaf geen antwoord  toen George aanklopte. George haalde diep adem en deed  iets  ongehoords: hij  opende de  deur van zijn  broer zonder daartoe  te zijn uitgenodigd. ‘Ik  zal  je  naar  Herndon brengen,’ zei  George.


    ‘Goed,’ zei Phil.


     Hij had  zich in  zijn  slecht zittende stadspak gestoken; hij had zijn schoenen  uit de dumpwinkel aangetrokken. Hij  had al  een hele tijd  niet meer bij Whitey Potter in de  stoel gezeten en zijn dikke haar was zo aangegroeid  dat zijn hoed  hoog en komisch op zijn hoofd  stond, als die van een clown. Hij leek een en al hoeken terwijl hij  de  woonkamer door liep  en door  de voordeur  naar buiten ging. Rose  verruilde bij zijn nadering de  woonkamer voor  de keuken,  waar ze zich met trillende hand een kop koffie inschonk  om het aannemelijker voor zichzelf  te  maken dat ze de  kamer was ontvlucht. Ze  begreep niets  van de  gapende stilte in het  huis, en  evenmin van wat  er  aan  de hand was.  Het  laatste wat ze van  Phil zag, was  dat hij naar de garage  liep waar  de oude Reo ringen uitlaatgas  de koude morgen in  spuwde; Phil stapte opzij terwijl George  de  auto achteruit reed. Tegen  de heuvel  aan de overkant was  alles in schaduw gehuld. Ze nipte van  haar koffie; ze was  zo van  zichzelf geschrokken toen ze twee dagen  eerder dronken op  het bed in elkaar  was  gezakt dat ze sindsdien geen druppel  meer had gedronken, vastbesloten om  nuchter te zijn  als  George haar daarover aansprak,  wat  hij  vast en zeker zou  doen.  Waarom had hij nog  niets gezegd? Waarom niet? Ze werd  verpletterd door het irrationele  idee dat wat er  die ochtend ook aan de hand was haar schuld was.  Zo kunnen schuldgevoelens verstikken en verzieken.


      •••


     De Ouwe Dame en de Ouwe  Heer waren het erover eens dat er niets  anders op zat dan de eerstvolgende trein naar  Herndon te nemen  waar George  hen volgens  zijn telegram zou afhalen.


      ‘Nee, ze doet  het heus wel goed,’ zei de Ouwe Dame. ‘Als de fooi  maar groot  genoeg is, doen ze het heus  wel goed.’ Ze  sprak over het  kamermeisje dat  goed was in  het water geven aan de geraniums die  hun hotelkamers een huiselijk aanzien gaven. ‘Hoe laat is het?’


    De Ouwe Heer in zijn vagelijk geklede overjas  stak zijn hand in zijn  vestzakje om  zijn horloge  te pakken. ‘Precies  zeven over halfzes,’  zei hij.


     ‘Ik heb een hekel aan die piepkleine horloges,’ zei ze, terwijl ze  fronsend  naar  het  minuscule  wijzerplaatje van het met juwelen  bezette exemplaar om haar  pols keek.  ‘Altijd  al gehad. Je  ziet  er niets op en  ze lopen niet gelijk. We kunnen in de trein wel iets te eten  krijgen.’  Plotseling sloeg de Ouwe Dame haar handen  voor haar gezicht en de Ouwe Heer liep onmiddellijk  naar haar toe alsof hij dit gebaar had  zien  aankomen.


      ‘Nou, nou,’  fluisterde hij.


     ‘Het spijt me, het gaat  alweer,’ zei ze beslist. Enkele minuten later verlieten ze  de kamer en  sloten de deur achter  zich, en de Ouwe Heer  probeerde eenmaal of hij op slot was. Ze hadden hun koffers al naar  de  lounge laten brengen waarachter,  in de eetzaal, enkele gasten op doorreis, die niet  bekend  waren met het ritme van het grote  hotel,  aan  een vroeg diner  zaten onder de kandelaars.


    ‘Nee, het gaat heel goed met  me,’ zei ze tegen  de  Ouwe  Heer terwijl ze de chauffeur naar  de  draaideur volgden. ‘Ik was  op zoiets voorbereid.’


     •••


     Gelukkig had Phil zijn stadspak aan, want het was op zondagavond dat hij het nodig  had, hoewel  Mr. Green van Green’s onder deze omstandigheden  natuurlijk met alle liefde zijn  deuren zou hebben geopend.  Het was  mooi weer, nazomerweer  eigenlijk – loom.  En ook het landschap was loom, de  atmosfeer landerig en  geparfumeerd  met de wierook  van verre bosbranden. Het winterse voederen van  het vee was  nog  niet  begonnen, dus de mensen waren  die maandag vrij. Elke winkel  die zaken deed met de Burbanks had een  afgezant gestuurd,  en zelfs de  winkels die geen zaken met de Burbanks deden – met het oog  op  de toekomst. Er was  natuurlijk  een groepje afgevaardigden van  de bank De ranchers zelf kwamen met hun vrouw en kinderen, de vrouwen  – althans sommigen – gehuld in het bont van dieren die hun man zelf had gestrikt  en bij  een bontwerker  in de hoofdstad  tot een kerstgeschenk had laten verwerken – dieren die in die  contreien  voorkwamen,  bevers,  steenmarters, rode vossen enzovoort. Omdat de begrafenis om twee  uur was  (het gebruikelijke tijdstip  in die streek) hadden ze  het zo uitgekiend dat ze van tevoren  gezellig konden gaan lunchen in  het Sugar  Bowl of het hotel en naderhand nog gezellig ergens naartoe konden gaan, want  velen zagen elkaar alleen bij zulke  specifieke  gelegenheden.


    Op George  had natuurlijk de  treurige  plicht gerust om een kist uit te zoeken  uit de  voorraad achter in  begrafenisonderneming Baker. Er kwam maar weinig licht door de ramen  die uitzagen op het steegje; ze  waren met  opzet vuil gelaten  om talmende voorbijgangers niet te gemakkelijk een  blik  te  laten werpen op de uitmonstering van de  doden, de kisten  van pover hout  dat  was versierd met  nepzilver. Ook stond er een dure kist van mahonie, die wellicht  was  ingekocht met het  oog  op de  Burbanks en nog twee  of drie  van  dergelijke  families. ‘Nee, niet het licht  aandoen,’ mompelde George. ‘Ik  zie  het zo  wel.’


      ‘Kop  op, George,’ zei Baker.


     ‘Het gaat  wel,’ zei  George. ‘Ik neem  deze  hier.’


      ‘Een mooi stukkie handel, George,’ zei  Baker.  ‘Een waardig eerbetoon  aan een fijne  vent. Ik  wist wel dat  je de goeie zou  kiezen.’


    In de kerk  rook het naar kolendamp  en oud  bruin hout. Degenen die niet anglicaans waren  – anglicanees, zoals Phil het  altijd noemde – fluisterden  dat  het een schande was  dat er geen grafrede werd gehouden. Er viel, zeiden  ze, zoveel te zeggen over Phil, over  zijn intelligentie, zijn vriendelijkheid, hoe doodgewoon hij was,  zijn gebrek  aan kouwe  kak; en lieve  hemel,  ze herinnerden zich  zijn banjospel, zijn  vrolijke  gefluit, zijn jongensachtigheid,  de  dingen die hij maakte met  zijn sterke handen vol kloven en littekens  – de uit hout gesneden stoeltjes,  het  siersmeedwerk.  Mrs.  Lewis,  die  op de  ranch was  achtergebleven, plengde een traan boven een maasbal waarmee Phil haar op een  keer had verrast.


     De Ouwelui gingen van  het graf regelrecht naar het spoorwegstation; anders  zouden ze de nacht  in  Herndon hebben moeten doorbrengen. Er viel tegen niemand iets te zeggen,  en dat wisten ze.


      ‘Trek niet zo’n gezicht,’ beval de Ouwe  Dame de Ouwe Heer. ‘Het had niets, maar dan ook helemaal niets met  jou te maken.  Een mens is wat  hij is, doet wat hij  doen  moet en komt aan zijn  einde  zoals het lot het wil.’


     ‘Mag  ik  jou aan  hetzelfde herinneren?’ zei de Ouwe  Heer zacht.


    ‘O, al die  bloemen,’ zei de  Ouwe Dame. Genoeg bloemen om naderhand alle  kamers in het ziekenhuis van  Herndon mee op te fleuren, zelfs de  armenzalen.


     ‘Ik heb gekeken,’ zei  de  Ouwe Heer, ‘toen je Rose kuste.’


    ‘Dus nu  noemen  we haar Rose. Heb je gekeken? Nou, natuurlijk.  Ik hoop op  zoveel  dingen.’


      ‘Dat is natuurlijk  je goed recht. Toen viel  het me  op dat je  je ringen  niet om had.’


      ‘Mijn ringen? Ach ja.’


     ‘Ik heb je handen altijd mooi  gevonden.  Weet je,  jij hebt nooit ringen nodig gehad.’


     ‘En  zij helemaal niet, denk ik. Maar  soms beleef  je  er genoegen aan.  Een  symbool? Maar dank je, dank je  vriendelijk. Ik sloeg haar  gade  terwijl ze uit  de auto stapte, terwijl ze  George een  hand gaf en hem  plotseling aankeek. Zo goed, allebei. Dus toen ben ik  naar haar toe gegaan, en ik zei: “Hier...”’


     Omdat  ze  in de enige grote  privécoupé van de snelle olijfgroene trein naar Salt Lake City zaten, kon  de  Ouwe Dame rustig een beetje huilen.  Toen ze ten slotte  ophield, stond de  Ouwe Heer op,  zocht steun terwijl  een scherpe bocht  de  trein deed overhellen, liep  naar een  van de koffers en maakte hem  open en pakte er twee kaartspellen met monogram  uit  en  drukte op  het belletje  om de bediende  te  roepen,  die  glimlachend binnenkwam en  een  tafel  haalde en neerzette. Daaraan zaten de Burbanks voor  het raam Russian Bank  te spelen,  en hoe snel de wagon ook voortraasde, de volle  maan hield hen  met  gemak bij, als een  gele ballon  aan een touwtje.


    ‘Ik heb het idee,’ zei de  Ouwe Dame, ‘dat  ik altijd  geweten heb dat er iets vreemds  zou gebeuren.’


      ‘... verbijsterd.  Maar jij zei dat  je erop  was voorbereid. En denk eraan  dat je altijd geduldig  bent geweest, altijd  vriendelijk.’


      Ze leunde plotseling voorover  op  de bank  en begon  haar blote handen te masseren om  het trillen te  laten ophouden. ‘Vriendelijk!’ Haar  stem  brak. ‘Wat valt er  in godsnaam anders te zijn?’


     ‘Niets, eigenlijk.’


    Ze  glimlachte een beetje en  sprak op zachte toon.  ‘Weet je  dat? We moeten Kerstmis bij  hen  vieren. Op haar uitdrukkelijk verzoek.  Ik  voelde me altijd zo oud.’


      ‘Ik zweer dat je  er nooit zo hebt uitgezien.’


      ‘Echt niet? Maar  ja, ik  had  jou  dan ook altijd.  Altijd jou, zoals zij hém  heeft. Ze is nog maar zevenendertig.’


    ‘Soms ben  je moeilijk te volgen.’


    ‘Is  het heus?’  Ze  hief  haar kin  op en  keek  hem recht in de ogen.


     •••


    Ook Phils dokter was  verbijsterd. Nadat  Phil in het ziekenhuis was gearriveerd,  had hij hem bloed afgenomen en een kweek gemaakt. Deze  kweek – wat bleke gelei in een reageerbuisje –  had hij  al  naar het  staatsziekenhuis gestuurd, waar ze  verstand hadden  van dergelijke zaken. Phils laatste stuiptrekking,  hoewel genadig kort,  was werkelijk  angstaanjagend geweest. Nou ja, met een dag of twee zou hij wel  weten wat er mis was gegaan. Voor hem  kwam, zoals  hij tegen een verpleegster  opmerkte,  dat hele gedoe met  het opsturen van de kweek neer op het afsluiten van de stal nadat het paard was gestolen.


     De kweek in het reageerbuisje zou hem vertellen wat iemand anders  al  wist.


    •••


    Peter, die tijdens  de begrafenis geduldig  wachtte op de ranch, had een interessante  dag. Een van de  honden, een bastaardcollie,  volgde hem vanaf  de stal en speelde een  spelletje  met zichzelf  door  te happen naar zijn  eigen spiegelbeeld in  een van de kelderramen op grondhoogte.  Het was de eerste hond op  de ranch die hem aanbad. Zijn eerste  vriend. Toen hij naar binnen ging, bleef de hond jankend voor de voordeur staan. Vervolgens bladerde hij een tijdje kalm de stapel Saturday Evening Posts van George  door. Daartussen vond hij het  bewijs van een  van de  kleine dromen van  George, een wat  sleetse  brochure van  het automerk Pierce-Arrow. Zijn gezichtsuitdrukking kreeg  heel veel weg van een grijns, want hij voelde een plotselinge warme verwantschap met George. Wie werd niet  onwillekeurig  met  bewondering vervuld bij het  zien van  die schitterende sleeën, de arrogante welving van de  spatborden met de daarin  verzonken koplampen? Het waren de vervoermiddelen van de hooggeplaatsten en de machtigen,  en  hij wist  dat alleen de Locomobile (onder meer in trek bij de oude generaal Pershing) zich met de Pierce kon meten.


     De  zon was  verdwenen  achter het  huis, waarvan de schaduw zwart over de weg  lag en tegen de heuvel op kroop. Peter grasduinde  in de  boekenkast in  de  woonkamer; hij stond er  met zijn neus bovenop (er was nog maar  weinig licht) en  merkte  de grote verscheidenheid  van onderwerpen  op.  De Memoires van het  Russische hof,  opgetekend door een groothertogin,  stond pal  naast Grassen van de westelijke Verenigde  Staten, gevolgd door een moderne uitgave van Hoyles Kaartspellen, boeken  over dromen, boeken voor feiten.  En  daar stond de anglicaanse liturgie. Hij vermoedde dat ze die wel in Herndon  zouden gebruiken die  dag en  trok hem uit  de  kast; hij viel open bij Psalmen, Dag 6. Maar nu was het  4 september, en hij bladerde terug, en aangezien de schaduw al  tegen de heuvel aan  de voorkant op kroop, las hij de Psalmen voor  de  avonddienst. Het twintigste vers was  griezelig  relevant  en  deed hem verder  bladeren en Het  ordinarium voor het  begraven der doden lezen, dat even relevant  was en een veel kortere dienst  behelsde dan  hij zich  had voorgesteld,  nauwelijks langer dan Het voorschrift  voor de  huwelijksinzegening dat  hij nog geen negen maanden geleden voor het eerst had gelezen. Niet  veel woorden, dacht  hij, om de vergetelheid te vieren.  Hij  las  het langzaam, zoals de bleke pastoor zou  doen, en merkte  dat  het maar vijftien minuten vergde op  de grote  klok –  de gepaste pauzes bij de komma’s en punten  meegerekend; maar de  kist zou  naar  binnen en naar buiten gedragen  moeten worden,  en het zou geen kleintje  zijn. Zodoende  zou  de hele dienst misschien een goed halfuur in beslag nemen.


    Vanuit  de ramen  van de  keurige,  rustige kamer waarin  hij in  Herndon woonde  had hij een stuk  of vijf  stoeten  naar de begraafplaats op de  heuvel  zien trekken, zo’n  anderhalve kilometer  verderop, en  de zon  op de  flessen en glazen  kruiken zien schijnen en  blikkeren  waarin bloemstelen stonden  te verrotten;  de  lijkwagen  reed zo langzaam dat het altijd een  goed halfuur duurde, maar  ’s winters zetten ze er wat  meer vaart achter.  Maar vandaag was het warm. Dan volgden de woorden ‘bestemd  voor lezing  aan het  graf’ – zo’n vijftien minuten  lang (op de  manier van de oude pastoor) – waarna het traject  in omgekeerde richting werd afgelegd  met de nu lege lijkwagen, een  blauwe Buick die dat jaar nieuw was aangeschaft.  Hij had erover gelezen in  de Herndonse Recorder. Baker,  de begrafenisondernemer, was met zijn gezin  in de oude  lijkwagen naar Chicago gereden, had de nieuwe in ontvangst genomen en was daarmee teruggereden, waarbij ze  onderweg  gepicknickt hadden  en  menig avontuurtje hadden beleefd  dat  door de verslaggever met milde  humor was  opgetekend.


     Daarna zouden ergens  koffie  en broodjes worden genuttigd, en  begroetings- en  afscheidswoorden worden gewisseld, zodat  het na vijven  zou zijn als alles  achter de  rug was, en donker.


    Maar wat een betoverende woorden stonden er  in  de  liturgie, wat  waren ze  majestueus, wat  vloeiend. Wat zou zijn vader ze mooi hebben  gevonden, als ze  over hem  waren gezegd,  maar dat was niet het geval geweest, want zijn vader  had voor God  gespeeld en  de hand aan zichzelf geslagen. Maar o, wat een woorden  zouden het zijn  geweest om  te lezen, om te  zingen over zijn  vader!


     Het was al ver na etenstijd toen zijn moeder  en  George terugkwamen. Het meisje was  binnengekomen vanuit  de  keuken en had eerbiedig aan  Peter  gevraagd: ‘Wilt u dat ik hun plaatsen gedekt laat?’


    ‘Graag,’ zei hij. Daarna ging  hij  naar boven  en waste zorgvuldig zijn handen, maakte zijn  haar  nat en kamde het.  Het duurde niet lang of de honden begonnen hun voorspelde geblaf,  en hij kamde weer zorgvuldig  zijn haar en stond op en deed het raam open  en keek naar buiten. Aanvankelijk  gingen ze schuil  in  de schaduw van de heuvel; hij  hoorde  de zachte  stem van zijn moeder.  Toen kwamen ze langzaam het maanlicht in. Wat zag  ze er mooi  uit  in het maanlicht, wat fijn  dat George bleef staan, haar  vastpakte, haar kuste! Wat  anders  markeerde het ware begin van zijn  moeders leven dan  dit opvoeren van een scène bij maanlicht, met welk  ander doel had zijn vader  de  hand  aan zichzelf  geslagen  – zichzelf  opgeofferd om onder die andere heuvel  te gaan liggen, in  Beech, onder een  handjevol  papieren bloemen, trouw  aan  zijn eigen dromenboek?


     De honden bleven in de schaduw, eerst zachtjes jankend  en toen  wonderlijk stil. Peter had behoefte om het vers uit  Psalmen te fluisteren dat hem  enkele uren eerder zo had geroerd.


     •••


     Red mijn ziel van het zwaard,


     Mijn eenzame van het geweld van de hond.


     •••


       Hij vroeg zich  af  of  die liturgie vaak werd gebruikt,  of hij dat  stukje  er niet uit zou kunnen  knippen om in het  album te  plakken, een veel beter slot dan de  rozenblaadjes die,  hoewel nog steeds rood, hun geur hadden verloren.  Want  zij was  nu gered – sdankzij het offer van zijn vader,  en dankzij het offer dat hijzelf  had  kunnen brengen met  behulp van de kennis die hij  uit diens  grote  zwarte boeken had opgedaan. De hond  was dood.


    In die zwarte  boeken had hij op een  middag  in augustus gelezen  dat antrax –  of  miltvuur, zoals ze  het in die contreien noemden – een dierenziekte  was  die  ook op  mensen kon  worden overgedragen, en dat het  snel en  zeker  de menselijke bloedsomloop binnendrong via  sneetjes  of kloven  wanneer een  mens met  de huid  van  een besmet  dier in aanraking kwam – zoals misschien wanneer een man met beschadigde handen een besmette huid  gebruikt  voor het  vlechten  van een lasso.


     •••


     •••
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    Nawoord


     •••


    door  Annie Proulx


     •••


     •••


    The Power of the Dog  van Thomas  Savage verscheen in 1967  bij Little, Brown in Boston nadat zijn  redacteur bij  Random House op  veranderingen had  aangedrongen waarmee de schrijver weigerde akkoord te gaan. Het kreeg  uiterst gunstige recensies en stond bijna twee maanden op  de ‘New and Recommended’-lijst  van de New  York Times,  en er werd tot vijf keer toe een optie op de filmrechten  genomen (maar van een film kwam het nooit). Het is de  vijfde en  voor sommige  lezers – onder wie  ondergetekende –  beste van de dertien romans die  Savage heeft geschreven, een psychologische studie boordevol drama en spanning, die ongewoon is in de zin dat er een onderwerp in wordt  behandeld  waarover  in die dagen maar zelden werd gesproken: de onderdrukte homoseksualiteit in de  masculiene ranchwereld  die zich manifesteert als homofobie. Het is een  briljant en hard boek dat thuishoort op  de plank  stoere westernfictie, samen  met Track of the Cat van Walter Van Tilburg Clark, The Big  Rock Candy  Mountain van  Wallace  Stegner  en Noon  Wine van Katherine Anne Porter. Hoewel Savage sterke en intelligente romans heeft geschreven, die zich  soms  in het oosten en  soms in het westen van  de Verenigde Staten afspelen, zijn het zijn Montana-Idaho-Utah-boeken die het waarachtigst klinken  en  je voor  altijd  bijblijven. Iets schrijnends  en eenzaams en vreselijks van het westen  is voor altijd  op zijn  bladzijden vastgelegd, en het indringendste en pijnlijkste van  deze boeken is Het geweld van de hond,  een  literair  kunstwerk.


     Hoewel  Savage  maar zelden  voorkomt  op de literatuurlijsten van de westelijke staten van Amerika, was  hij een van de eerste  Montana-schrijvers, een informele  maar vermaarde regionale schrijversgroep. Zijn romans  zijn rijk aan karakterontwikkeling, geschreven in heldere en goed uitgebalanceerde zinnen met opvallende en belangrijke landschapsbeschrijvingen en doordrenkt van een natuurlijk gevoel voor  drama en literaire spanning. Naarmate zijn schrijverschap  zich ontwikkelde, werd  duidelijk dat hij  een scherp oog had voor het menselijk lot. Criticus  Jonathan  Yardley schreef  in zijn recensie van  For Mary With Love  dat ‘gedurende  zijn lange en opmerkelijk productieve  loopbaan [Savage]  heeft  laten zien dat hij echt een belangrijk schrijver is;  het is  jammer,  om niet te  zeggen  schandalig, dat maar  zo weinig lezers hem hebben ontdekt.’


      De meeste critici aan  het eind van  de jaren zestig, zelfs  degenen die de innerlijke  tragedie van Het geweld  van  de hond herkenden,  ontweken de homoseksualiteitskwestie door te doen voorkomen  alsof het ging om een  simplistische  strijd tussen goed en kwaad,  tussen wreedheid en normale  vriendelijkheid, of ‘de behoedzame oorlog tussen impuls en verstand,’ wat dat ook moge betekenen.1  Slechts een  van  hen, een anonieme recensent  van  Publishers Weekly,  begreep ondanks  zijn bedenkingen  tegen de kalvercastratie op  de  eerste bladzijde  waar  Het geweld van de hond over ging en zei dat ook duidelijk:


     •••


    Een  spannende  en  krachtige roman  die veel  lezers echter  al bij de eerste bladzijde  zullen wegleggen vanwege  een  nodeloos  beeldende scène. Wij schrijven  Utah, 1924, en tegen de rauwe achtergrond  van een ranch ontwikkelt Thomas Savage een verhaal  over twee broers, George, een  trage, onhandige, in wezen fatsoenlijke kerel,  en Phil, een man met onderdrukte homoseksuele gevoelens.  Wanneer George  met een weduwe trouwt en haar bij  hen laat  intrekken  op de ranch, maakt Phil  van haar leven zo’n  hel  dat ze stiekem  begint te drinken. Dan komt haar zoon Peter, een intelligente maar vreemde jongen,  de  zomer op de ranch doorbrengen en hij ziet wat er gebeurt. Terwijl Phil homoseksuele plannen met de jongen beraamt, beraamt de  jonge  Peter een  duivels intelligente  vergeldingsactie  tegen hem waarvan  de rillingen je over de  rug lopen. Als een Krafft-Ebbing in een westerndecor heeft  dit boek grote literaire maar helaas minder commerciële aantrekkingskracht.2


      •••


     Het  boek  kreeg  veel lof  van de critici – ‘een  indrukwekkende tragedie,’ ‘spannend en indrukwekkend,’ ‘de beste roman van het jaar’  en, aldus Roger Sale in The Hudson Review, ‘het beste boek dat  ik ken over  het moderne westen’ – maar er werden weinig  exemplaren van  verkocht. Emily Salkin van Little,  Brown, de drijvende  kracht achter het  opnieuw uitbrengen van deze  veronachtzaamde  roman, verklaart dat het  bedrijf  niet meer  over de verkoopcijfers van  1967 beschikt,  ‘maar ik  kan me niet voorstellen  dat er  meer dan  duizend  gebonden  exemplaren van  zijn verkocht’. Hoewel de  roman af  en toe nog wel in  de kast staat  op een  ranch, is hij  bij het lezerspubliek als  geheel nagenoeg onbekend, zelfs bij  specialisten  in westernliteratuur.  Het is verheugend dat Het geweld van  de  hond  een tweede kans krijgt bij de lezers  van deze tijd.3


      Thomas Savage werd geboren  in 1915 in Salt  Lake City, Utah, als  zoon van een opmerkelijk knap echtpaar, Elizabeth (Yearian) en Benjamin Savage. Elizabeth Yearian was de oudste  dochter van een beroemde schapenranchersfamilie  uit Idaho  en  haar  moeder, een heerszuchtige  en machtige vrouw met goede connecties, werd ‘de Schapenkoningin’ genoemd.  De ranch zelf was  een generatie eerder gesticht  toen de familiepatriarch  goud vond.


     Toen  Savage twee jaar was, scheidden zijn ouders. Drie jaar later trouwde  zijn  moeder met een rijke  rancher uit  Montana, Brenner  genaamd, en vanaf die tijd groeide hij  op als Tom  Brenner op  een  ranch in Beaverhead County in Zuidwest-Montana.  Hij had het geluk bij  twee  excentrieke en uitgebreide  clans  te horen – de  Yearians en de Brenners –, wat hem een schat aan karakterstudies opleverde;  het  geluk bij twee rijke en vooraanstaande ranches te horen, de koeienranch  van de Brenners en de schapenranch van  de  Yearians. Familie was van uitzonderlijk belang, vooral  voor de  Yearians. In  zijn autobiografische roman I  Heard My Sister Speak My  Name,  zijn bekendste boek (in 2001  opnieuw door Little, Brown uitgebracht onder de titel The Sheep Queen),  schreef hij:


      •••


     We  houden allemaal van elkaar. Tante Maud, mijn middelste  tante,  zei me eens: ‘Weet je,  Tom, wij  zijn altijd meer op  elkaar  gesteld geweest dan  op andere mensen.’ Niet dat we denken  dat  we beter zijn dan anderen,  maar  we vinden onszelf  beter gezelschap, voor elkaar tenminste.  Wij houden van plezier maken.4


      (...) We gingen elk  jaar  picknicken,  soms  wel met zijn vijftigen, op de  plek waar  George Sweringen goud had gevonden en  dan aten  we  wat hij  at:  boven een vuur  gebakken bonen met bacon  en forel, en gedroogde appeltaart. We  hadden het gevoel dat als  we  onze hand uitstrekten we  hem  konden  aanraken en ook  zijn vrouw Lizzie, die vaak psalmen  had gezongen. We waren trots op hen en voelden dat zij trots op  ons waren.  Niemand zou  meer bij hen in  de smaak zijn gevallen dan wij.’5


       •••


      Beaverhead County was nog helemaal  het Montana van lang  geleden, met cowboys die wilde  paarden temden, rauw  en mannelijk van karakter en met  de pionierstijd  nog maar een of twee generaties achter de rug. Het was een mannenwereld van koeien, schapen, paarden, honden, geweren, hekken  en land.  Aan  de  onmetelijke ruimte bestonden  nog levendige  herinneringen, net  als  aan confrontaties met indianen.  Rond  1920 mocht het ranchhuis van de Brenners zich verheugen in elektriciteit (van een  Delco-generator, die later werd vervangen door een Wind Charger) en een  zekere mate van elegantie. Er  reden  in die jaren al een paar auto’s  in Montana rond en de  kleine Savage  ontwikkelde een  vurige hartstocht voor de meest prestigieuze exemplaren (zijn  belangstelling  voor klassieke auto’s klinkt door in Trust in Chariots, zijn vierde  roman, over  de  escapades van  een  man die het  huwelijk  ontvlucht en in  een Rolls-Royce over het continent toert, wat  werd  ingegeven door het feit dat Savage in 1952 zelf de Rolls had aangeschaft die  in 1939 op de Wereldtentoonstelling had gestaan), maar  in  het gebied van  de ranches  bleven de spoorwegen  nummer een en was het paard  nog  het belangrijkste vervoermiddel;  een  man werd beoordeeld op hoe hij met paarden overweg kon.  Op de meeste  ranches werd vlees van de eigen  kudde  of  zelf geschoten  wild gegeten met aardappels  en bonen. Koffie werd zwart gedronken. Maar zowel  bij  de  Yearians  als de  Brenners  verscheen  een overvloed aan lekkernijen  op tafel  die ongewoon was in die dagen.


     In de  westerncultuur heerste een krachtig arbeidsethos,  en  je  moest (en moet) niet voor een kleintje vervaard zijn  om als  rancher te slagen. Dit  soort boerenleven  is  in de eenentwintigste eeuw vrijwel geheel uit Amerika verdwenen; de meeste mensen kunnen zich een  maatschappij zonder  geasfalteerde  wegen, televisie en  radio, auto’s, warme douches, telefoons en vliegtuigen niet eens meer voorstellen.  Evenmin  kennen  velen  uit ervaring de combinatie van zware lichamelijke inspanning en  rustige rijkdom  die  kenmerkend was voor sommige  oude ranches. Dit was  gedurende de eerste  eenentwintig jaar van zijn leven de wereld  van Thomas Savage. Na zijn  eindexamen aan  de Beaverhead County High School (waar hij  beweerde niet veel meer te  hebben geleerd dan  sneltypen)  en een tweejarige studie schrijven  aan  de  universiteit van Montana was hij enkele jaren paardentemmer  en schaapherder in  Montana en  Idaho, waarbij hij deelnam aan de  gebruikelijke  zaterdagavondlijke zuipfestijnen  in de stad ‘tot je kotsend op de treeplank van een  auto zat’.6 Zijn verleden als  paardentemmer was  zichtbaar in ‘The  Bronc Stomper,’ het eerste  artikel  dat hij  in  1937 publiceerde in het blad Coronet onder de naam Tom Brenner en dat door  weinig anders opviel dan het ongebruikelijke  onderwerp. Jaren later schreef Savage:


      •••


      In  1936 begon ik me  af te vragen wat  ik aan het doen was, met al dat gezwerf,  en misschien om  een  nieuwe richting te vinden schreef ik een artikel over  hoe je een paard moet temmen, stuurde het  naar het  blad Coronet en ontving  tot mijn  stomme  verbazing een cheque van vijfenzeventig  dollar. Vijftig daarvan heb ik  belegd en verloren in goudmijnaandelen. De andere vijfentwintig heb  ik  besteed aan een  rode  jurk voor  een nichtje van  me dat voor een schoolbal was uitgenodigd.  Daarna heb ik  zeven jaar niets meer verkocht.7


    •••


    Er was  een zekere rusteloosheid  in hem  gekropen  en in de verte schemerde de mogelijkheid van een  leven buiten de ranch. Hij schreef zich in  als hoofdvakstudent Engelse  taal- en letterkunde aan Colby College in Waterville, Maine.


    •••


      Op mijn  eenentwintigste  verjaardag  werd ik wakker tijdens het schapen hoeden in Bitterroot Valley. Ik vroeg me af wat  ik daar in vredesnaam deed en mijn  stiefvader,  de beste  stiefvader die er  is  en heel erg  verliefd  op mijn moeder, stuurde me  naar Colby waar  naar ik  had  gehoord  een charmant meisje  studeerde van  de  high  school in Missoula, Montana. We schreven  elkaar die  hele zomer, en ik  ging terug en we trouwden in  de zomer van 39.8


     •••


     Nadat Savage was  afgestudeerd  aan Colby aanvaardde  hij een onaantrekkelijke  baantje als schaderegelaar bij  een  verzekeringsmaatschappij.  Ook werkte  hij  in de loop der jaren  als paardenverzorger, ranchknecht, assistent-loodgieter, lasser en remmer. En hij  doceerde Engels, aan  Suffolk University in  Boston, aan  Brandeis en, gedurende  kortere tijd, aan Franconia College in New Hampshire en Vassar College. Tijdens al deze banen schreef  hij gedurig door.


     Het huwelijk met  Elizabeth Fitzgerald, die later zelf romans zou gaan schrijven, duurde tot aan  haar dood in 1988. Ze kregen drie kinderen, de zoons  Brassil  en Russel  en een dochter,  Elizabeth. In 1952 kochten de Savages  een huis  aan de kust van Maine, en ze woonden  er nog toen de storm van  februari 1978 het huis van zijn funderingen spoelde. ‘Het kostte ons  25.000 dollar  om dat huis te  repareren,’  zegt Savage  spijtig. Het  jaar daarop ontving  hij een beurs  van de  Guggenheim Foundation, die hem  in staat  stelde Her Side  of It te  schrijven, het verhaal over een alcoholistische schrijver  die met  demonen  worstelt.


    In 1982 verkochten de  Savages het huis  in Maine en verhuisden  naar Whidby  Island  in Puget  Sound,  waar ze een huis lieten  bouwen  op  een stuk grond dat aan Savage was geschonken door zijn al lang overleden  zuster, die is vereeuwigd in I Heard  My Sister Speak My  Name. Tegenwoordig woont Thomas Savage, die het eiland na  de dood van  zijn vrouw verliet, in de buurt van  zijn dochter in Virginia Beach.


    •••


     Als jonge  student aan Colby  begon  Savage zijn schrijversloopbaan met een  kort verhaal over  het belang van  de spoorweg voor een geïsoleerde ranchgemeenschap die door een hoge bergpas en de barre winters in  Montana van  de buitenwereld is afgesloten.


     •••


     Ik stuurde  het naar Ed Weeks, die  redacteur  was  bij The  Atlantic.  Hij stuurde het terug, met  als opmerking dat er geen mensen in voorkwamen, en  stelde voor dat ik  er een roman  van zou  maken...  Ik heb de  eerste  kladversie  van The Pass  op  Colby geschreven. Faculteitshoofd Mariner gaf me toestemming om colleges te verzuimen  zolang ik  schreef.9


     •••


    The Pass werd in  1944  door Doubleday gepubliceerd  onder de naam Thomas Savage, want zodra zijn eerste kind  zich  aandiende liet Tom Brenner een kopie  van  zijn geboorteakte uit Salt Lake  City  komen en  begon  aan het moeizame  karwei om op al zijn  studie- en werkbescheiden zijn geboortenaam, Thomas Savage, te laten aanbrengen, ‘één aaneenschakeling van moeilijkheden, maar  uiteindelijk volbracht op de lijst  van  Phi Beta Kappa na, waar  ze weigerden  de naam van mijn  vrouw van Brenner in Savage te  veranderen’.10Deze complexiteit  van familienamen en -identiteiten, van  oostkustcultuur  en westelijke bergen, van handenarbeid en schrijven, van een verloren verleden  en privégeheimen, karakteriseert  het leven van Savage,  zijn romans en de mensen daarin. Het  web van  verlating,  verlies, gebroken gezinnen  en moeilijke emotionele situaties is in het werk van Savage  terug te vinden en is in belangrijke mate terug te  voeren op zijn eigen leven. Omdat zijn kinderjaren een draaikolk  van de meest heftige menselijke  drama’s  waren geweest en hij in  huize  Brenner  het voorrecht had gehad een buitenstaander te zijn,  ontwikkelde Savage een buitengewoon scherp  oog voor nuances in  lichaamstaal, intonatie, stilte. Hij heeft bij herhaling gezegd dat hij weinig onderzoek doet maar vertrouwt  op  zijn eigen levenservaring, herinneringen, verbeelding. In de autobiografische roman I Heard My Sister  Speak My Name uit 1977 fictionaliseert Savage het  opzienbarende en  waar  gebeurde  verhaal over een oudere zuster die,  toen ze  allebei al in de vijftig  waren, plotseling in zijn  leven  verscheen zonder dat hij of iemand anders ooit van haar  bestaan had geweten. Zijn  mooie moeder was toen  al  tien jaar  dood, maar  het  graven in officiële  documenten en paperassen  leverde een tijdelijke valse identiteit van lang geleden  op, haar geheim – dat ze  in 1912 een dochtertje had  gekregen en het kind  als in  een ouderwets  melodrama op een drempel  te vondeling had  gelegd. Deze  roman is bijzonder  nuttig  voor het bestuderen van de  bronnen  van  Savage.


      In de eerste roman  die  Savage schreef,  The  Pass, wemelt het van de meest intense beschrijvingen van het landschap dat  volledig verantwoordelijk  is  voor het wel en wee  van de ranchers en Scandinavische  boeren die zich op de prairie aan de voet van een ontzagwekkende  pas vestigen. De  bewoners  hebben ze gedachteloos lief, de  blauwe herfstnevel en het uitgestrekte  grasland, en ze genieten van de  krachtmetingen met lentestormen en verzengende  droogte. De roman is  doorvlochten  met briljante portretten die al  laten zien  hoe meesterlijk  Savage het innerlijke leven van zijn karakters kan  blootleggen, vooral  van  vrouwen, die met zeldzaam diep  begrip worden behandeld. De taal en het denken van de ranchbewoners in The  Pass zijn opvallend levendig,  zelfs nu nog, en noden tot een vergelijking met  James Galvins plaatsbeschrijving The Meadow en de briljante  en  geestige verhalen over het Chilcotin-gebied door  de  Canadese schrijver  Paul  St.  Pierre, Breaking Smith’s  Quarter Horse en Smith and Other Events.


     Deze roman wordt gekleurd door een  diep gevoel  van verlangen naar en sympathie voor  het westelijke landschap, en men kan  zich moeilijk aan de  indruk onttrekken dat Savage binnen  de  engere grenzen  van het oosten het land waar hij  vandaan  kwam  om zowel persoonlijke  als  literaire redenen herschiep. Maar  het leven in  zo’n landschap eist en neemt alles. Als een personage  doodvriest bij  zijn valstrik in The Pass, zegt een jonge vrouw tegen  haar  man: ‘De prairie is  zijn dood geworden. Hij hield van de  prairie en die is zijn dood geworden.’ Er zijn meerdere  manieren waarop  dat meedogenloze landschap iemands dood  kan worden, zoals  Savage in zijn westernromans laat zien. Enkele jaren na The Pass zei hij  in een interview:


     •••


    Ik heb  altijd gedacht dat het landschap de  mensen  vormt. Iemand zegt bijvoorbeeld dat  er  iets anders is aan  mensen uit het westen. En  ik geloof dat zodra  je  Chicago verlaat en naar  het westen gaat, je  zult merken  dat  de mensen inderdaad heel  anders  zijn. Om  te beginnen zijn  ze opener.  Ik denk dat mensen uit het westen anders zijn omdat ze het  gevoel  hebben  dat het onmogelijk is om  naar de  Rocky  Mountains te  kijken  – of naar de horizon, die  even onmetelijk is  – en te  bedenken dat er zoiets als Europa  of  buren  of wat dan ook bestaat.11


      •••


    The Pass, Lona Hanson, en tot  op zekere hoogte ook Het geweld van de  hond  kunnen worden gezien als  nakomelingen van  het gouden tijdperk van de  Amerikaanse  landschapsromans,  een periode  die ruwweg in de eerste helft van  de vorige eeuw valt. In deze romans  dient  het landschap niet alleen als decoratieve achtergrond, maar ook als middel  om het  verhaal op gang te houden en  het  leven  van  de personages te sturen, zoals in  het werk van Willa Cather, Marjorie Kinnan Rawlings,  Walter D. Edmonds, William Faulkner,  Flannery O’Connor,  John Steinbeck en  bijna alles  wat Hemingway heeft geschreven, allemaal romans waarin  het plaatsgevoel doorklinkt, een uitstekend geschikte techniek om  de toen opvallend verschillende gebieden van Amerika te  beschrijven,  het  pioniersethos, de motivatie van de kapitalistische democratie tijdens  de jacht op hulpbronnen. Tegen 1948, toen Norman  Mailers The Naked  and the  Dead verscheen, met zijn karakters die  volhardden in  hun  vijandige en manipulatieve houding  tegenover het rauwe land, was die oudere  landschapsroman aan het  verdwijnen.


    De titel van  het belangrijkste  boek van Savage, Het  geweld van de hond, is  een veelgelaagde  verwijzing naar  een opvallend landschapskenmerk dat  Phil Burbank  wel  kan zien  maar zijn broer George  niet.  Phil gebruikt deze verre formatie van rots en helling die op een rennende hond  lijkt zelfs als een soort test – wie  het niet  ziet, ontbreekt het aan intelligentie en waarnemingsvermogen. Voor hemzelf  is het een bewijs van  zijn scherpe en bijzondere  sensitiviteit.


     •••


      In de bloot gekomen rotsen op de heuvel voor  het ranchhuis, in  de wirwar van  alsem die de helling tekende  als acne, zag hij  de verbazingwekkende gedaante  van een  rennende hond.  De magere  achterpoten  stuwden de  krachtige  schouders vooruit;  de verhitte snuit hing vlak boven de  grond  om  een doodsbang  iets  – een denkbeeld –  na te jagen  dat over de  geulen en  richels en  door de  schaduwen van de noordelijke heuvels vluchtte. Maar aan de afloop van die  achtervolging twijfelde  Phil  geen  moment.  De hond  zou  zijn prooi te pakken  krijgen.  Phil hoefde zijn ogen  maar op  te slaan naar de heuvel of hij rook de adem van  de hond. Maar  hoe levensecht die reusachtige  hond ook  was, niemand anders had  hem  gezien. En George wel het allerminst.12


    •••


    In een  ander opzicht is  de hond Phil  zelf; en afwisselend is hij de prooi voor de  hond. De hond legt ook een link met  vroeger, gelukkiger dagen. Maar het  krachtigst  komt de titel uit het  boek Psalmen:


     •••


     Red mijn ziel van  het zwaard;


    Mijn eenzame van het geweld  van de  hond.13


     •••


     De ranch van  de Burbanks  is gelegen in Zuidwest-Montana  in de buurt van  het vee-overslagstadje  Beech,  en hij is  jarenlang geleid  door de ouders van Phil en George, ‘de  Ouwe Heer’ en ‘de  Ouwe Dame’. De oude Burbanks zijn  van bemiddelde  familie  uit het  oosten  des  lands die hun jaren op de ranch in relatieve  luxe hebben doorgebracht maar die, als het  verhaal in 1924 begint, hun intrek hebben genomen in een suite in een hotel  in  Salt Lake City na enkele niet  nader genoemde aanvaringen met Phil.  De Burbanks zijn de  belangrijkste  ranchers  van  het dal.  Aan het  begin van het verhaal wordt de  ranch geleid door de  twee broers, Phil van  veertig en George van achtendertig. De twee mannen slapen  al sinds hun kinderjaren in dezelfde kamer,  traditie-  en gewoontegetrouw.


      Phil is verantwoordelijk voor het hooien, het veedrijven, het  werk  op de ranch, het naar  de spoorlijn brengen van het vee,  het dagelijks  werk van een groot  veeteeltbedrijf, terwijl George de zakelijke  en financiële kant in de gaten  houdt, ontmoetingen heeft  met bankiers en de gouverneur, en  op  zondagmiddag de klok opwindt. Volgens de arbeidswetten op het land is  ranchwerk mannenwerk.14 Phil zit vaak met zijn handen  te werken in het slaaphuis  en over de  goede  oude  tijd  te vertellen toen ranchknechts nog echte mannen waren en Bronco Henry wel  de allerechtste. Phil  gaat er  prat  op dat  hij goed met de cowboys  kan opschieten en  hij denkt dat die  zich  bij zijn broer George  op de een  of  andere manier ongemakkelijk voelen.


    De  broers vormen  een studie  in tegengesteldheid.  Phil is  slank en  knap; hij is briljant en goed in alles, een  groot lezer, taxidermist, bedreven in het  vlechten  van  ongelooid  leer en  paardenhaar,  in het oplossen van  schaakproblemen, een smid en  metaalbewerker, een  verzamelaar van pijlpunten (die zelf pijlpunten maakt  waaraan die van niet  één indiaan kunnen tippen), een  banjospeler, een uitstekend ruiter, een bouwer van ingenieuze houten  goten om hooi  te opperen, een levendig causeur. Tegelijkertijd is hij een  driftige bullebak, iemand die  voortdurend kritiek levert op  alles en iedereen; hij weet onfeilbaar de  gemeenste opmerkingen te  maken en vindt het heerlijk om mensen op de kast  te jagen.  Eigenlijk  is hij  een vals kreng.  Zomers  gaat hij maar één keer per maand in bad, niet  in de badkuip maar in een geheime poel, en hij draagt onder geen  beding handschoenen zodat zijn handen gekerfd en eeltig  en vuil zijn. Hij laat  maar zelden zijn haar knippen. Hij denkt dat  mensen hindernissen  in hun leven nodig hebben om met veel pijn en moeite uit de weg te ruimen.


      George, daarentegen,  is flegmatiek, traag  van begrip maar met een geheugen als een pot. Hij heeft met mensen te doen  en maakt nooit iemand een verwijt,  heeft maar weinig te zeggen.  George is gedrongen (Phil noemt  hem pesterig ‘Bolle’), zo solide als  Phil grillig is, zo vriendelijk  als  Phil gemeen. Je  kunt de broers  gemakkelijk  als de verpersoonlijking van Goed en Kwaad zien, als Kaïn en Abel, als Sterk en Zwak, als  Vreemd  en Normaal.  Tot op  zekere hoogte gaan  deze  vergelijkingscriteria  op, maar  beide personages  zijn  veel complexer.


      In een café begint Phil, zelf  een  zeer matige drinker  uit vrees voor  wat  hij er op een moment van  loslippigheid  zou  kunnen uitflappen, de dronken dokter  van  het stadje, Johnny  Gordon, te  vernederen en uit te schelden, en  met  tragisch gevolg, want een jaar later pleegt Gordon, die niet van de drank af kan  blijven, verteerd door vernedering  zelfmoord. Phil walgt van zowel zwakheid als trots en  zal nooit  nalaten  iemand met zijn  kwaadaardige  meningen te  kwetsen.  Hij  vernedert niet alleen  de dronken dokter,  maar ook de als  huidenkoper begonnen  joodse eigenaar van  een  warenhuis, een opschepperig  dik  jongetje met  een zak knikkers en een oude indiaan; hij  spuwt haat en minachting. Hij  heeft  zo’n hekel aan  joden die hogerop proberen te komen dat hij  zijn oude huiden liever verbrandt dan ze aan  de handelaar te verkopen. Zijn  belangrijkste gespreksonderwerp en fobie zijn ‘mietjes,’  zijn benaming voor verwijfde jongens en mannen. Het  ergst  minacht  hij  Peter  Gordon, de zoon  van de dronken dokter, een mietje  dat een  onzalige vaardigheid  in het maken van  papieren bloemen heeft  ontwikkeld. Het is deze zoon die  het lichaam  van  zijn vader  vindt en diens medische bibliotheek erft. Minder  bekend  dan  zijn handigheid in  het maken van  crêpepapieren rozen is zijn allesverslindende belangstelling voor geneeskunde en wilde  planten, waarvan hij het ingewikkelde blad- en wortelsysteem minutieus  natekent.


    Een  personage  dat maar enkele keren genoemd  wordt en nooit beschreven, is  van uitzonderlijk belang voor de roman: Bronco Henry, de ideale cowboy uit Phils  jeugd. Keer op keer wordt terloops aan deze  held  gerefereerd, en het begint de  lezer langzaamaan te  dagen dat Bronco Henry  van  geweldige emotionele invloed is op  Phils bittere  en  liefdeloze hart. Niets of niemand  zal  zich ooit met Bronco Henry kunnen  meten.  Op een bepaald moment  in  het verleden,  beginnen  we  te begrijpen, heeft Phil naar Bronco  Henry verlangd, hem aangeraakt,  misschien  wel  bemind. En toen gebeurde er iets  heel  ergs.  Haast aan het eind  van  het boek  wordt pas duidelijk dat Bronco  Henry door  een ongeluk om het leven  is  gekomen  voor de ogen van  de twintigjarige Phil.  En pas dan  wordt  ook duidelijk dat Bronco Henry de eerste was  die een rennende hond in het  landschap  zag.


     Maar het  is geen gevoel  van bitterheid of  verlies dat  Phil zo’n hatelijke  bullebak maakt. De dood  van  Bronco Henry is  geen  verklaring voor zijn bijna pathologische streven om  er  niet uit te  zien  als een mietje –  stinkend, smerig, ruwe  handen, opzettelijke  taalfouten tijdens het praten,  superbekwaam in mannelijke  zaken als paardrijden en  lasso’s van ongelooid  leer vlechten.  De belangrijkste sleutel  tot Phils complexe persoonlijkheid  is misschien wel  het feit dat  hij door  zijn verlangen om Bronco Henry aan te  raken  en  te bezitten  gedwongen  werd  om de overstelpende werkelijkheid van zijn  eigen homoseksualiteit onder ogen te zien. Zijn persoonlijke hindernis werd dit ene dat hij van  zichzelf wist, iets  wat in  de cowboywereld waarin  hij leefde als iets verschrikkelijks en onuitsprekelijk  slechts werd gezien. Overeenkomstig de code  van  het westen transformeerde  hij zichzelf tot  een mannelijke, homofobe rancher. Niemand kon de ruwe,  stinkende Phil  voor een mietje houden.  In dat  licht kan  zijn  vlijmscherpe tong  als een  preventief sarcastisch wapen worden beschouwd dat eventuele critici uit hun  evenwicht  en in verwarring brengt. ‘Hij  had de wereld verafschuwd  uit vrees dat ze hem als eerste zou verafschuwen.’15 Hij kreeg  lange hoektanden.


     Savage voert de  spanning schitterend op wanneer  hij George belangstelling  laat krijgen voor Rose, de  weduwe van de dokter, en hem  ten  slotte in het geheim met haar laat trouwen. De  hel breekt los wanneer hij dit meedeelt  aan  Phil, die de  weduwe met argwaan beziet als iemand die het  op het geld van  de  Burbanks heeft gemunt. Het paar neemt zijn  intrek in de grote slaapkamer die vroeger  door de Ouwe Heer en de Ouwe  Dame werd gebruikt,  maar Phil  legt  zich erop toe om het leven van de bruid  op  een duizendtal spottende, stiekeme manieren tot een regelrechte hel  te maken, totdat ze uiteindelijk in het geniep begint te pimpelen.


      Vervolgens wordt  aangekondigd dat dat mietje van een  zoon van Rose, de  zestienjarige Peter,  de zomer  op  de  ranch zal komen doorbrengen.  Phil  schrikt zich rot en denkt:


     •••


     (...) piekerde George  over de zomer, wanneer die knaap het  huis  in en  uit  zou komen sluipen en Georgie er  voortdurend met zijn neus op zou  drukken dat  hij niet  de eerste was die haar aan de haak had geslagen? Hij  had zo’n idee  dat George  even erg de  pest had  aan mietjes als hijzelf, en nu zou er  godbetert eentje door het huis  komen  scharrelen en alles afluisteren. Phil had een hekel aan  hun manier van  lopen en  praten.16


      •••


     Phil bereidt de knechts in  het slaaphuis  op de komst van het mietje voor door diens aanstellerige  maniertjes te beschrijven, de papieren  bloemen. Peter arriveert en in het ranchhuis  loopt  de spanning tot ondraaglijke hoogte op en worden  de maaltijden  een gruwel. De jongen kan  niets goed doen. Wanneer  hij Phil naakt bij diens waterpoel betrapt, ontsteekt Phil in schreeuwende razernij. Maar de  jongen  heeft een even scherpe blik als  Phil, en  hij ziet  wat  Phil zijn moeder aandoet  en nog veel  meer. Hij  heeft een kille en behoedzame  manier  van doen, een afstandelijkheid die Rose altijd heeft  verward. Tijdens een spitsroedenincident in een veekamp  herkent zelfs Phil  iets  onvermurwbaars en moedigs in Peter  terwijl deze in een nieuwe spijkerbroek  voor de ranchknechts  langs loopt nadat iemand spottend naar hem heeft gefloten.


     •••


      Nu eerde Phil  altijd  wie ere toekwam. Die knaap had ongewoon  veel lef.  Zou het niet verdomd interessant zijn als  Phil  de knaap kon losweken van  zijn mammie? Ja toch! Jezus, die knaap zou  de kans om vriendschap  te sluiten met beide handen aangrijpen, vriendschap nog wel met een man. En die vrouw... die vrouw, die zich in de steek gelaten voelde, zou steeds afhankelijker worden  van  de  drank,  van de goeie ouwe fles. En  daarna?17


    •••


     Hij  voorziet dat het drinken van Rose uit de hand  zal lopen en dat George haar uiteindelijk zal wegsturen.  Om die reden zoekt Phil  voor het eerst toenadering en  biedt Peter  aan om  hem te  leren  paardrijden en lasso  werpen, biedt hem zijn vriendschap aan,  die  Peter lijkt te accepteren.  Tijdens  deze  onverwachte vriendschap  (die wel iets weg heeft van Long John Silvers grijnzende toenadering tot Jim Hawkins) vertelt hij Peter voortdurend over die buitengewone figuur uit de goeie ouwe tijd, Bronco Henry.


     •••


     ‘Hij heeft me van  alles  geleerd. Hij heeft me geleerd dat je alles  voor mekaar  kan krijgen als je  maar lef hebt, lef en geduld. Geduld is  een kostbaar goed,  Pete. Hij  heeft me ook geleerd mijn ogen  de kost te geven. Kijk daar eens heen.  Wat zie je dan?’ Phil haalde zijn  schouders op. ‘Dan  zie je de flank van de heuvel. Maar wat denk je dat  Bronc zag  als hij daarheen keek?’


    ‘Een hond,’ zei  Peter.  ‘Een rennende hond.’


     Phil staarde hem aan  en liet  zijn tong over zijn lippen gaan. ‘Jezus,’ zei hij, ‘zie  je dat nu net?’


      ‘De eerste keer  dat ik hier kwam al,’ zei Peter.18


    •••


     Deze veranderde houding gaat gepaard met  een gevoel van toenemende sensualiteit,  een gevoel dat nog versterkt wordt wanneer Phil, die nooit  iemand  aanraakt,  zijn arm om de schouders van de jongen slaat,  een  intimiteit die, als tussen emotionele  haakjes,  wordt  gecompenseerd door  Phils woede op Rose  omdat die een paar oude huiden aan  de  joodse opkoper heeft verkocht.  Peter luistert  met een  onbewogen gezicht  naar  Phils  wraakgierige getier, maar hij  heeft zijn eigen stiekeme plan, een ijzingwekkend  plan, afschuwelijker  dan alle sadistische streken  van Phil bij elkaar, want  Peter is  geen kleine  jongen meer.


     Bij het lezen van de autobiografische roman van Savage, I Heard My Sister  Speak  My Name, komen  we veel ruw  materiaal voor de personages  in  Het geweld van de hond  tegen.  George  Burbank is gemodelleerd  naar de stiefvader van  Savage – solide, betrouwbaar, rustig. De Ouwe Dame  en de Ouwe Heer zijn fictieve versies van de oude  Brenners. Een van de gebroeders  Brenner heeft model gestaan voor Phil Burbank. De fictieve  Tom Burton in The Sheep Queen schrijft  aan de  vrouw  die nu zijn  zuster blijkt  te zijn over hun moeder. Hij beschrijft  het tweede  huwelijk van zijn  moeder  met de welgestelde rancher en de sluwe beledigingen  die ze  te verduren had van de tweede broer, Ed.


     •••


      Ed  was beroepsvrijgezel, een  vrouwenhater.  Hij was briljant, snel in schaak, puzzels en woordspelletjes. Ik herinner me dat  hij  de  betekenis  van het woord ‘baobab’ kende. Hij had een  hoop gelezen in van die chique bladen die nu niet  meer  bestaan –  Asia, Century  Magazine, World’s Week,  Mentor... Country Life wierp hij  terzijde als een blad voor strebers  en anderen die  zich door bezit gesteund wilden weten.


    Hij  was mager,  met een verweerd profiel onder een dikke  bos  zwart  haar die hij maar vier keer per jaar liet  knippen. Hij verachtte stadjes waar haar werd geknipt, waar  mannen  bijeenkwamen voor  stom geklets en  in het openbaar eten kauwden. Zijn lange,  scherpe  neus  was een antenne die het  zwakste gerucht onmiddellijk opving en ter versterking doorstuurde naar zijn hersenen... Zijn lach was een onaangenaam gebalk; het verdrong zich en  duwde de lucht voor  zich uit.


    Hij  zei vele ware woorden  over andere  mensen. Een  vriendelijk woord heb  ik hem nooit horen zeggen.19


      •••


    Burton vervolgt  met te beschrijven hoezeer de stiefoom zijn halfzusje  is toegewijd:


     •••


    Het  kleine meisje werd Eds belangrijkste martelwerktuig; hij probeerde haar  van  mijn moeder los  te weken.  En met succes... Ed zette het  meisje tegen mijn moeder op. Dat haar dochter Ed zo  lief en  zo toegeeflijk vond, moet mijn moeder wel aan haar eigen gezond verstand hebben doen twijfelen.20


    •••


    Wanneer de moeder van  Burton/Savage Schumann of  Schubert op de piano speelde, verdween Ed naar zijn kamer om luidruchtig tegengas  te geven op  zijn banjo.  ‘Zijn doel was  om mijn  moeder  kapot  te maken, en dat is  hem  gelukt.’21 In  Het  geweld  van  de hond laat  Savage deze  boosaardige handeling uitgroeien  tot  een zwart  kruid met  grote  gevolgen.  Hoewel de  jonge Savage zijn stiefoom dikwijls dood wenste, was  hij te  jong  ‘om  de sleutel  tot zijn zwakheid te  vinden en hem  te gronde te richten’.  Op het eind  richtte de  man zichzelf  te gronde. Tijdens het  omheinen  van een hooiberg  met palen  die ‘glad  waren  van door  herfstregen  nat geworden koemest’ kreeg hij een  splinter in  ‘de palm  van zijn blote, eeltige  hand’.22 Hij stierf binnen enkele  dagen aan miltvuur, een  dodelijke aandoening die  wordt  veroorzaakt door de Bacillus anthracis,  die  van dieren  op mensen  kan  worden overgebracht via insecten, melk  en het  aanraken van besmette huiden en  weefsels.


    Met zijn aangeboren gevoel  voor literair drama heeft Savage van deze fragmenten uit  de geschiedenis  van zijn familie in Montana een aangrijpende en spannende roman weten te maken. Buitengewoon  ruw materiaal in  je literaire mars hebben is één ding, daar een indringend en klassiek verhaal uit  brouwen dat een plaats en een gebeurtenis voor altijd vastlegt  in de  verbeelding van  de lezer is een ander. Van de kinderherinnering aan een afschuwelijke man heeft Savage  met virtuoos vernuft een  van de fascinerendste en kwaadaardigste personages uit de Amerikaanse literatuur geschapen.  Op  een merkwaardige manier heeft hij  zijn kinderwens om de  man dood te  zien verwezenlijkt, want elke  keer  als  een nieuwe lezer zijn adem  inhoudt vanwege het  bevredigend afgrijselijke einde  van Phil  Burbank, doodt het  jongetje dat Thomas Savage was  hem  weer net zo  afdoende als  Peter Gordon, de wreker  van  zijn moeder.


      •••


    •••


     Noten


      •••


      •••


     
      
          1 Eliot  Fremont-Smith, New York Times Book Review.

       


       
          2 Publishers Weekly, 2 januari 1967.

         


       
          3 Emily Salkin, privécorrespondentie, 10 oktober 2000.

         


        
           4 Thomas Savage, I Heard My Sister Speak  My Name, p. 138, Little, Brown, Boston, 1977.

      


      
            5  Idem,  p. 140.  Sweringen is de naam die Savage in zijn fictie  voor de  Yearians gebruikte.

      


        
        6 Thomas Savage, I,  Thomas  Savage, am the author  of  The Power  of the Dog, 1967, p. 5; autobiografisch essay dat  door  Little, Brown voor promotiedoeleinden werd gebruikt.

      


      
          7 Idem, p. 5-6.

        


       
         8 Thomas Savage, privécorrespondentie, 15 september 2000.

        


       
          9 Idem.

          


      
          10 Idem.

       


        
         11 Interview door  Jean W. Ross, Contemporary Authors Online, The  Gale Group, 1999.

        


        
         12 Thomas  Savage,  Het  geweld van de  hond, p.  75-76.

      


      
           13 Psalmen 22:21.

       


      
         14  Will  Fellows, Farm Boys: Lives of Gay Men from  the Rural Midwest, University  of Wisconsin  Press, 1996, 1998, vormt een mooie  illustratie  van  de strikte scheiding der seksen  in conservatief, landelijk Amerika.

       


      
        15  Het  geweld van de hond, p.  285.

        


        
           16 Idem, p. 140.

        


        
         17 Idem, p. 247.

       


      
            18  Idem,  p.  281.

         


        
           19 I Heard  My Sister  Speak My Name, p. 223-226.

      


       
         20  Idem, p. 228

        


        
        21 Ibid.

         


       
         22  Ibid.

        

     

    

[image: ]

   
     Biografie
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    •••


     Thomas  Savage (1915-2003) heeft dertien romans op zijn naam staan.  Het geweld van de  hond  werd door de San Francisco Chronicle  in 1967 uitgeroepen tot Boek van het Jaar. Het  geweld van de  hond is verfilmd door  de Oscarwinnende regisseur  Jane Campion en verschijnt onder de titel The Power  of  the Dog op Netflix.
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    •••


     •••


     Voor andere schrijvers en verdere  inspiratie, ga naar www.degeus.nl.


     [image: ] Of volg  ons  op Facebook of Twitter.
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     Thomas Savage  bij  De  Geus
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     •••


      De koningin van  Idaho


    Thomas Burton is vijftig en als schrijver weinig succesvol, naar het  schijnt omdat  de lezers zijn werk te moeilijk vinden. Op een ochtend zijn het  echter  een paar eenvoudige woorden die  zijn leven op zijn kop zetten. Hij ontvangt een  brief waarin  wordt  beweerd dat hij een zus heeft  van wie hij nog  nooit heeft gehoord. Om een helder licht te kunnen werpen op de onthulling onderzoekt Burton het verleden van  zijn familie, die met ijzeren hand werd bestierd  door grootmoeder  Emma Sweringen, bijgenaamd ‘de Schapenkoningin van  Idaho’.  Maar zij  kon niet voorkomen  dat zich  onder haar nakomelingen drama’s zouden voltrekken.
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