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  Op het schild zag Aeneas de stenen geborchten van de onderwereld afgebeeld, het domein van de verdoemden en de straffen die zij ondergaan. Daar klampt zich Catilina aan de rand van een steile afgrond vast, krimpend van angst onder de klapwiekende Furiën...


  VERGILIUS, Aeneïs, VIII: 666-669


  


  


  Hoe zijn wij dan veranderd door elk onheil


  Sinds de doortrapte Catilina Rome verliet?


  Een tijdlang achtten wij hem onschuldig;


  Wierpen de blaam op de Consul,legden hem machtsmisbruik ten laste.


  Sinds hij de wapenen heeft opgevat, zoals wij vernamen, herzagen wij ons oordeel;


  Maar wijzen hem met de vinger na


  Die hem liet gaan.


  Zo dwalen wij nog altijd in onze kritiek op de staat;


  En brandmerken de gewetensvolle magistraat


  Met laster.


  BEN JONSON, Catiline his Conspiracy, IV: 863-878


  


  


  Wat is waarheid?


  PONTIUS PILATUS



  


  
    
  


  
    

  


  
    
  


  
    

  


  


  Nomenclatura


  


  In het Latijn valt de nadruk in de naam Catilina op de derde lettergreep, een lange i.


  Voor een aantal steden heb ik historische Romeinse namen gebruikt, zoals Faesulae (nu Fiesole), Arretium (Arezzo), Massilia (Marseille) en Florentia (Florence).


  Data zijn ontleend aan de Romeinse kalender vóór de hervorming door Julius Caesar. De maanden heetten Januarius (29 dagen), Februarius (28 dagen), Martius (31 dagen), Aprilis (29 dagen), Maius (31 dagen), Junius (29 dagen), Quinctilis (juli, 31 dagen), Sextilis (augustus, 29 dagen), September (29 dagen), October (31 dagen), November (29 dagen) en December (29 dagen).


  De Romeinen benoemden de dagen van de maand niet met getallen, zoals wij, maar naar de positie ten opzichte van bepaalde richtdagen, namelijk de Kalenden (de eerste dag van de maand), de Nonen (de vijfde of de zevende dag) en de Iden (de dertiende of vijftiende dag). De dag van de maand werd berekend door vanaf die dagen terug te tellen. Ik heb in de meeste gevallen geprobeerd me aan dit systeem te houden.


  Het verhaal begint op de eerste junidag (de Kalenden van Junius) in het jaar 63 v. Chr.


  


  


  1


  'Volgens Cato...' zei ik en zweeg, turend naar de rol. De zomerzon die schel naar binnen viel maakte de verbleekte zwarte letters op het perkament bijna onleesbaar. Ook zijn mijn ogen op mijn zevenenveertigste niet meer zo goed als vroeger. Ik kan de bladeren tellen aan een olijfboom op vijftig pas afstand, maar het verschil tussen een O en een U, of zelfs een I en een L, is minder scherp geworden.


  'Volgens Cato,' begon ik weer, verder lezend in de rol die ik op een armslengte van mijn gezicht hield. 'Echt, het is belachelijk! Cato zegt heel duidelijk dat het hooien al gedaan moet zijn, en wij zijn op de Kalenden van Junius nog niet eens begonnen!'


  'Als ik u mag onderbreken, heer...' Aratus, die naast me stond, schraapte zijn keel. Hij was een slaaf, nog geen vijftig jaar oud, en was sinds ver voor mijn komst in de afgelopen herfst opzichter op de boerderij.


  'Ja?'


  'Heer, het gras bloeit nog. Het komt wel meer voor dat het gras laat is. Vorig jaar was het niet anders. Toen hebben we pas tegen het einde van Junius gehooid...'


  'En ik heb gezien hoeveel er in de schuur is bedorven! Balen en balen die lagen weg te rotten, zodat er in het voorjaar nauwelijks genoeg was om de ossen te voeren tijdens het ploegen.'


  'Maar dat kwam door de stormschade aan het dak, waardoor erin de winter regenwater bij het hooi kon komen. Dat het hooi laat was binnengehaald had daar niets mee te maken.' Aratus sloeg zijn ogen neer en klemde de lippen opeen. Zijn houding bleef deemoedig, maar zijn geduld was beperkt.


  'Toch is Cato heel duidelijk. "Maar wanneer het moment is gekomen, en wees er vooral niet te laat mee." Marcus Porcius Cato mag dan bijna honderd jaar dood zijn, ik denk niet dat de gang der dingen in de natuur in die tijd is veranderd.' Ik keek op naar Aratus, wiens gezicht grimmig stond.


  'En nog iets...' Ik zocht op de rol naar de passage die me de avond daarvoor had getroffen. 'Ja, hier: "De kekererwt is giftig voor vee en moet dan ook tussen het gewas uit worden gewied." Toch zag ik laatst dat een slaaf een aangebrande rest kekererwten uit de keuken door het voer van de ossen mengden.'


  Liet Aratus zijn ogen rollen, of verbeeldde ik me dat? 'Het lóóf van de kekererwt is giftig voor het vee, heer, niet de erwt zelf. Voor mensen ook, vermoed ik,'voegde hij er droogjes aan toe.


  'Juist. Ja, dat is dan de verklaring.' Ik sloot mijn ogen en kneep in mijn neus.


  'Zoals je zegt bloeit het gras nog, dus we zullen het hooien nog even moeten uitstellen. De druivenranken lopen al uit?'


  'Ja, heer. We zijn al begonnen met snoeien en opbinden, precies zoals Cato voorschrijft. En aangezien Cato zegt dat het werk alleen aan slaven met grote bedrevenheid en veel ervaring mag worden toevertrouwd, kan ik misschien beter toezicht gaan houden.'


  Ik knikte en hij trok zich terug.


  Het leek me opeens benauwd warm in het vertrek, hoewel het middaguur nog niet was aangebroken. Ik voelde mijn slapen bonzen en hield mezelf voor dat het kwam door de warmte, al was het eerder van het moeizame turen naar de rol en mijn discussie met Aratus. Ik liep naar buiten, de kruidentuin in, waar de lucht minder warm was. Uit het huis klonk een gil van Diana, gevolgd door de stem van Meto die riep: 'Nietwaar, ik heb haar niet aangeraakt,' en Bethesda die hen moederlijk tot de orde riep. Ik zuchtte en liep verder, door het hek en over het land langs de geitenhokken, waar twee slaven een gat in de afrastering repareerden. Ze keken nauwelijks op toen ik langsliep. Het pad voerde me langs de wijngaard, waar Aratus al leiding gaf bij het opbinden van de jonge scheuten. Ik liep door naar de olijfgaard en bleef even staan in de koele schaduw. Een bij zoemde langs mijn hoofd en schoot tussen de stammen door. Ik volgde de bij over de helling tot ik aan het einde van de olijfgaard kwam, waar op de kam van de heuvelrij een stuk bos ongemoeid was gelaten. Enkele kale stronken vooraan wezen op een poging ook het hoogstgelegen terrein te ontginnen. Ik was blij dat die poging was gestaakt en dat de heuvelkam woest en bebost was gebleven, al zou Cato zeker hebben geadviseerd ook dit land te bebouwen; Cato leek altijd de hoogte te verkiezen boven laaggelegen land, waar hardnekkige mist kon blijven hangen waardoor gewassen te lijden hadden van roest.


  Ik ging op een boomstronk zitten in de schaduw van een oude, knoestige eik om op adem te komen. De bij zoemde weer bij mijn oor, misschien aangetrokken door de amandelolie waarmee Bethesda de vorige avond mijn haar had ingewreven. Ik werd grijs; de helft van mijn haar was al niet zwart meer. Nu ik op het land woonde, liet ik het niet meer zo vaak knippen als in de stad; de losse krullen vielen over mijn hals en oren en voor het eerst had ik een baard laten staan, die ook al half grijs was, vooral aan de kin.


  Bethesda was ook grijzer geworden, tot ze het haar begon te verven met henna; de kleur die ze had gemengd was een verzadigd rood als de kleur van een bloedvlek. Ze had nog steeds prachtig haar, dik en glanzend. Terwijl ik aan het mijne steeds minder zorg besteedde, verzorgde zij het hare juist meer. Ze droeg het nooit meer los, alleen in bed. Overdag stak ze het hoog op, zo voornaam dat ze voor geen Romeinse matrone hoefde onder te doen - al zou haar Egyptische accent haar altijd verraden.


  Bij die gedachte moest ik lachen en merkte dat ik geen hoofdpijn meer had. Ik keek uit over de vallei en rook de zomer: de geuren van het vee, van gras dat ritselde in de zomerbries, van de aarde zelf die dommelde onder de schroeiende zon. Ik bestudeerde de ligging van de boerderij die als een landkaart aan mijn voeten lag: het rode pannendak van het hoofdgebouw, dat de slaapkamers, keuken, bibliotheek en eetkamer verborg; het hogere dak dat aangaf waar de thermen waren; de traditionele binnenplaats achter de voordeur, met de visvijver en de bloemen; de tweede binnenplaats met de kuipen en vaten waarin de druiven tot wijn werden verwerkt; de derde binnenplaats met de verharde dorsvloer in de open lucht; de kruidentuin die aan de bibliotheek grensde. Dicht bij het woongebouw lagen de stallen en schuren en de put en het schuurtje met de olijfpers. Het land eromheen werd voor verschillende doeleinden gebruikt: graanakkers, wijngaarden, olijfgaarden. Links van me werd het land begrensd door een met bomen omzoomde beek, rechts door de weg naar Rome (de brede, verharde Via Cassia) en in de verte recht voor me uit, voorbij de akkers, door een lage stenen muur van de beek tot aan de weg. Links de beek, rechts de weg, in de verte de muur; en de vierde begrenzing was de heuvelrug waarop ik zat. Ik vond het een idyllische omgeving, een gedicht waard of zelfs de lof van de norse oude Cato. Het is de droom van elke Romein, rijk of arm: een hoeve op het land om te kunnen ontsnappen aan de drukte en bezetenheid van de stad. Tegen alle verwachtingen in had ik ten slotte die droom verwezenlijkt. Waarom was ik dan niet gelukkig?


  'Je hoort hier niet thuis, Gordianus.'


  Ik draaide me beduusd om. 'Claudia! Ik schrik van je.'


  'Mooi zo! Schrikken is beter dan je vervelen.'


  'Hoe kon je van achteren aan me zien dat ik me verveel en niet gelukkig ben?'


  Mijn buurvrouw zette haar handen op haar brede heupen en keek me schuins aan. 'Voeten en knieën uit elkaar,' merkte ze op. 'Ellebogen op de knieën, kin op de handen, hoofd scheefgehouden, afgezakte schouders. Als je dertig jaar jonger was, Gordianus, zou ik zeggen dat je liefdesverdriet had. In jouw geval is het wat ik je al eerder heb verteld: je hoort gewoon niet thuis op het land. Kom, ik ga op deze stronk naast de jouwe zitten, dan zal ik je eens laten zien hoe iemand die echt houdt van het land naar zo'n schitterend uitzicht kijkt.'


  Ze zakte neer op de boomstam, die kennelijk lager was dan ze had gedacht. Haar mollige achterste kwam er met een klap op neer, en ze lachte. Ze spreidde haar benen, legde de handpalmen kletsend op de knieën en keek omlaag met een stralend gezicht.


  Claudia was een nicht van wijlen mijn vriend en weldoener Lucius Claudius, de man van wie ik de boerderij had geërfd. Ze leek zoveel op hem dat ze zijn zuster had kunnen zijn en in veel opzichten leek ze zelfs een vrouwelijke incarnatie van Lucius, waardoor ik al sympathie voor haar had opgevat op de dag dat ze zich kwam voorstellen. Net als Lucius had ze worstenvingers, appelwangen en een kersenneus. Ze had aanzienlijk meer haar dan Lucius, die op latere leeftijd vrijwel kaal was, maar het had dezelfde rossigrode tint, dof van ouderdom en doorschoten met zilver; ze droeg het opgestoken, met slordige pieken die om haar vriendelijke, ronde gezicht vielen. In tegenstelling tot Lucius gaf ze niet om pronk en het enige sieraad dat ik haar ooit heb zien dragen was een simpele gouden halsketting. De vrouwenstola vond ze een onpraktische dracht voor een vrouw op het land en in plaats daarvan droeg ze lange wollen tunica's in boerse kleuren, zodat ze op een afstand door haar omvang en eenvoudige kleding leek op een man of zelfs een slaaf, wat grappig was, gezien haar voorname afkomst. Haar boerderij lag achter de heuvel; ze was de enige eigenares, zonder vader, broer of echtgenoot. Net als Lucius was Claudia nooit getrouwd, maar er op een of andere manier in geslaagd een onafhankelijk bestaan op te bouwen. Dat zou zelfs in de stad al opmerkelijk zijn geweest voor een vermogende matrone uit een patriciërsgeslacht, maar voor een vrouw op het traditioneel ingestelde platteland was het heel bijzonder; het duidde erop dat haar zachte trekken een sterk karakter verhulden.


  Hoe ze haar hoeve aan het Claudiaanse vermogen had ontworsteld wist ik niet. Haar boerderij was maar een klein onderdeel van het familiebezit in de streek. Mijn land werd aan alle kanten door dat van de Claudii ingesloten. Het land van Claudia, ten zuiden van de heuvelrug, gold als inferieur door de stenige helling en lage ligging van het dal waar in de winter vaak de door Cato zo gevreesde mist bleef hangen. Aan de andere zijde van de door bomen omzoomde beek lag het land van haar neef Publius Claudius; van mijn hoge gezichtspunt kon ik nog net het dak van zijn grote villa boven de boomtoppen zien uitsteken. Achter de lage muur in het noorden lag het land van een andere neef, Manius Claudius; door de afstand kon ik zijn huis niet zien. Aan de overzijde van de Via Cassia in het oosten liep het land steil omhoog naar de rotsachtige voet van de berg die Argentum werd genoemd en hogerop met donker bos was begroeid. Dit land was eigendom van Claudia's neef Gnaeus Claudius; het was rijk aan everzwijnen en herten. Ook was er ergens in het hart van de berg een zilvermijn, maar die scheen allang uitgeput te zijn. Met mijn ogen volgde ik het slingerende pad omhoog tot waar het achter een met naaldbomen begroeide richel verdween; eens moesten hierover vele slaven af en aan zijn gegaan, maar sinds het in onbruik was geraakt was er zoveel onkruid opgeschoten dat er alleen een geitenpaadje over was. Het land van mijn weldoener Lucius Claudius gold als veruit het beste, en dat had Lucius mij per testament vermaakt. De Claudii, vertegenwoordigd door de jonge Gnaeus en een horde van advocaten, hadden het testament aangevochten, maar vergeefs. Ik had in Rome voor de rechtbank getriomfeerd en de boerderij was van mij. Waarom was dat niet genoeg?


  'Het is echt een mooie bezitting geworden,' zei Claudia, starend naar het rode pannendak en de bewerkte aarde. 'Toen ik nog een meisje was, liet neef Lucius het maar wat verkommeren hier. Pas een jaar of vijftien geleden, kort nadat hij jou had leren kennen en jullie je eerste gezamenlijke avontuur hadden beleefd, kreeg hij er opeens belangstelling voor en kwam hier veel vaker. Hij kocht Aratus en maakte hem opzichter, liet nieuwe wijnstokken en olijfbomen planten, haalde er nieuwe slaven heen en richtte het huis opnieuw in. Hij maakte er een winstgevend bedrijf van en tegelijk een plek waar hij de drukte van de stad kon ontvluchten. We waren allemaal verbaasd over zijn succes. En bedroefd toen hij vorig jaar plotseling stierf.' Ze zuchtte.


  'En teleurgesteld over zijn keuze van een erfgenaam,' zei ik.


  'Maar Gordianus, je kunt mijn neef Gnaeus toch niet kwalijk blijven nemen dat hij die zaak tegen je heeft aangespannen. Lucius was tenslotte zijn neef, en we hadden allemaal verwacht dat Gnaeus zou erven omdat zijn land alleen geschikt is voor de jacht, niet voor akkerbouw, en de zilvermijn allang uitgeput is. Helaas, Cicero heeft je zaak briljant bepleit,zoals gewoonlijk; je boft maar dat je die grote man kent en we benijden je allemaal. Overigens had Lucius nog veel meer bezittingen dan deze hoeve en die heeft hij wel over zijn bloedverwanten verdeeld. Ik heb zelf de juwelen van zijn moeder geërfd en zijn huis in Rome, op de Palatinus. Jij hebt zijn boerderij in Etruria gekregen. Daar hebben we ons bij neergelegd.'


  'Ik weet dat dat voor jou geldt, Claudia, maar bij je neven ben ik daar niet zo zeker van. Sinds de rechtszaak heb ik Gnaeus of Manius niet meer gezien, maar ze hebben allebei een bode gestuurd om tegen mijn opzichter te zeggen dat geen slaaf van mij op hun land mag komen; anders kan ik hem minus een ledemaat terugverwachten.'


  Claudia schudde fronsend haar hoofd. 'Betreurenswaardig. En Publius? Hij is de oudste en is altijd een verstandig man geweest.'


  'Tussen Publius en mij komt het waarschijnlijk binnenkort tot een proces.'


  'Nee toch! Waarover dan?'


  'Er schijnt een conflict te zijn over de beek tussen mijn land en het zijne. Uit de papieren die ik van Lucius heb geërfd blijkt duidelijk dat ik het recht heb de beek en alles in de beek te gebruiken zoals ik wil, maar Publius heeft me onlangs een brief gestuurd waarin hij beweert dat alleen hij dat recht heeft.'


  'O hemel!'


  'De advocaten zoeken het wel uit. Maar gisteren, toen een paar slavinnen van mij stroomafwaarts van slavinnen van Publius de was deden, maakten die met opzet het water troebel, wat leidde tot een scheldpartij en erger. Ten slotte kwamen de beide opzichters erbij, maar toen waren er al stenen gegooid en een van mijn vrouwen was aan het hoofd geraakt.'


  'Was het ernstig?'


  'Nee, maar de wond bloedde flink en er zal een litteken van overblijven. Als ik genoegdoening wilde, zou ik kunnen eisen dat Publius een nieuwe slavin voor me koopt.'


  Claudia sloeg zich op de knieën. 'Schandelijk! Ik had er geen idee van dat je zo werd lastiggevallen, Gordianus. Ik zal een hartig woordje met mijn familieleden wisselen over behoorlijke omgang met de buren, om nog maar te zwijgen van gezond verstand en fatsoen!'


  Ze klonk zo dramatisch in haar verontwaardiging dat ik moest lachen. 'Ik zou het bijzonder waarderen als je het voor me opneemt, Claudia.'


  'Dat is wel het minste. Processen en burenruzies mogen dan in de stad aan de orde van de dag zijn, hier op het land horen zulke onaangenaamheden niet thuis. Hier hoort alleen rust, vruchtbaarheid en huiselijkheid, zoals Lucius zelf altijd zei.'


  'Ja, ik weet nog dat hij dat een keer zei toen hij zich opmaakte om de boerderij te verruilen voor de stad.' Ik keek omlaag naar de beek en omhoog naar het dak van Publius' huis, voelde een vage ongerustheid, wendde mijn blik af en probeerde aan andere dingen te denken. 'Sprak je Lucius vaak wanneer hij hier was?'


  'O ja, ik ging altijd bij hem op bezoek als hij hier verblijf hield. Zo'n lieve man- maar dat weet je immers. Dan gingen we op ditzelfde plekje zitten, op deze boomstronken, om plannen voor de toekomst te maken. Hij wilde aan de beek '


  een kleine molen bouwen.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Ja, met een groot wiel en maalstenen voor graan en andere stenen om erts uit de mijn van Gnaeus mee te malen. Het klonk allemaal erg hoog gegrepen en ingewikkeld, maar Lucius dacht dat hij de molen zelf wel kon ontwerpen. Tragisch dat hij zo plotseling is gestorven.'


  'Plotseling is het beste, denk ik. Ik heb veel mannen gekend die minder fortuinlijk waren.'


  'Ja, het zal wel erger zijn om langzaam dood te gaan, of alleen...'


  'Terwijl Lucius heel snel is gestorven, met honderden mensen om zich heen; bij het oversteken van het Forum, waar iedereen hem kende en graag mocht. Hij maakte grappen met zijn aanhang, heb ik later gehoord, greep toen plotseling naar zijn borst en zakte in elkaar. Hij was vrijwel onmiddellijk dood; hij heeft maar kort geleden. En de uitvaart... al die mensen die van hem hielden, uit alle rangen en standen.' Ik glimlachte bij de herinnering. 'Hij had zijn testament in bewaring gegeven bij de Vestaalse Maagden, zoals veel rijke mannen doen. Pas toen me werd gevraagd het te komen inzien, besefte ik dat ik van hem zou erven: zijn boerderij in Etruria en een veelgelezen rol met Over de landbouw van Cato. Hij had me zeker hardop horen dromen over de stad uitgaan, ontsnappen aan de waanzin in Rome. Maar ik had met mijn bescheiden middelen nooit een fatsoenlijke boerderij kunnen kopen, met de vele slaven die nodig zijn om het land te bewerken.'


  'En een jaar later zit je hier; je droom is werkelijkheid geworden.'


  'Ja, dankzij Lucius.'


  'En toch zit je hier op de heuvel in somber gepeins, als Jupiter die Troje ziet branden.'


  'Ik denk aan mijn buren.'


  'Je hebt vast nog andere zorgen.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Vanochtend zijn Aratus en ik elkaar bijna aangevlogen. Hij vindt me een onverbeterlijke stadse bemoeial die niets van het boerenbedrijf weet en hem alleen maar voor de voeten loopt. Ik denk dat ik voor hem een belachelijke figuur ben, met mijn gezeur over dingen die ik maar half begrijp en mijn citaten van Cato.'


  'En hoe zie jij hem?'


  'Ik weet dat Lucius een hoge dunk van hem had, maar volgens mij zou het werk veel doelmatiger kunnen. Er wordt te veel weggegooid.'


  'O, daar heb ik toch zo'n hekel aan!' zei Claudia. 'Ik sta mijn slaven nooit toe iets weg te gooien dat ik nog kan gebruiken.'


  'Met Aratus voer ik al van de herfst af een taaie strijd. Misschien ben ik wel een onverbeterlijke stadse bemoeial die niets weet van het boerenbedrijf, maar gezond verstand heb ik wel en ik kan Cato lezen. Bovendien vertrouw ik Aratus niet helemaal. Misschien ben ik er gewoon nog niet aan gewend zoveel slaven voor me te laten werken, en dan zeker niet zo'n koppige en zelfverzekerde slaaf als Aratus. Ik heb begrepen dat Lucius het reilen en zeilen van het bedrijf aan hem overliet, zodat hij mijn komst alleen maar als hinderlijk ervaart. Hij ziet me als een lastpost. Ik zie hem zoals je naar een paard kijkt dat je nodig hebt om ergens te komen, al ben je bang dat hij je afwerpt. Ik merk dat ik voortdurend op hem vit. Hij reageert bokkig en brutaal.'


  Claudia knikte vol medeleven. 'Tja, een goede opzichter is altijd moeilijk te vinden. Maar de vreugden van het landleven wegen ruimschoots op tegen de lasten, is mijn ervaring. Volgens mij zit je behalve Aratus nog meer dwars, Gordianus.'


  Ik keek haar aan. 'Ik wil wel bekennen dat ik mijn oudste zoon mis.'


  'Eco. De jongeman die ik heb leren kennen toen hij je hielp met de verhuizing. Een knappe verschijning. Waarom woont hij niet hier?'


  'Hij heeft mijn huis in de stad overgenomen. Ach, van een jongeman van zevenentwintig kun je niet verwachten dat hij het geruste landleven verkiest boven de stad. Bovendien is hij pas getrouwd; het meisje heeft natuurlijk liever haar eigen huishouden. Kun je je voorstellen dat een jonge bruid met Bethesda zou willen wedijveren in Bethesda's eigen huis? De gedachte doet me huiveren. Het zou gedaan zijn met de rust! Bovendien heeft hij zijn werk in de stad. Hetzelfde dat ik vroeger deed: gevaarlijk werk, en ik maak me zorgen. Rome is zo'n oord van verschrikking geworden.


  'Je moet ze op een gegeven ogenblik hun eigen weg laten gaan. Dat heb ik althans gehoord. En je hebt nog kinderen thuis.'


  'Ja, die stonden elkaar naar het leven toen ik naar buiten ging. Meto is oud genoeg om wijzer te zijn. Volgende maand wordt hij zestien; dan krijgt hij de toga van de volwassenheid. Meto is te oud om nog te kibbelen met een kind van zes. Maar Diana vindt het heerlijk om hem te plagen...'


  'Diana? Noemen jullie haar zo?'


  'Gordiana is een veel te lange naam voor zo'n klein meisje, vind je niet? Bovendien past de naam van de godin goed bij haar; ze houdt van wilde dingen. Zij is gelukkig hier buiten. Ik moet voorkomen dat ze in haar eentje te ver van huis gaat.'


  'Ja, voor een meisje van zes zal de boerderij wel heel groot lijken. Deze helling een berg, dat muurtje een vestingwal en de beek een machtige rivier. En Meto, hoe vindt hij het landleven?'


  'Hij is buiten de stad opgegroeid, in Baiae, aan de kust.' Claudia keek me bevreemd aan. 'Aangenomen, net als zijn oudste broer,' legde ik uit. Ik zei niet dat Meto als slaaf geboren is; dat kwam niemand van mij te weten. 'Dus het landleven is hem vertrouwd. Hij was niet ongelukkig in de stad, maar hier heeft hij het ook naar zijn zin.'


  'En je vrouw Bethesda?'


  'Er zijn mensen die overal hun eigen wereld kunnen scheppen; zo'n vrouw is '


  Bethesda. Bovendien is niets te vergelijken met Alexandrië, waar ze geboren is. Rome deed daarvoor onder, dus het provinciale Etruria zeker. Maar ik geloof wel dat ze de grote markten mist en de aanspraak, de geur van vis aan de havenkant, de drukte op het Forum op feestdagen, het geroezemoes en de waanzin van de stad.'


  'En jij?'


  'Wat bedoel je?'


  'Mis jij die dingen?'


  'Geen moment!'


  Ze keek me aan, scherp maar niet zonder sympathie. 'Gordianus, ik heb de alleenheerschappij gevoerd over twee generaties doortrapte slaven, om nog maar te zwijgen van veertig jaar ervaring met sluwe veilingmeesters en kooplieden van hier tot Rome, en ik zie het meteen als iemand niet helemaal eerlijk tegen me is. Je bent hier niet gelukkig en dat heeft niets te maken met burenruzies of je oudste zoon. Je hebt heimwee.'


  'Onzin!'


  'Je verveelt je.'


  'En de boerderij dan?'


  'En je voelt je eenzaam.'


  'Met mijn gezin om me heen?'


  'Je verveelt je niet bij gebrek aan werk; je verveelt je bij gebrek aan de onverwachte avonturen van de stad. Niet eenzaam omdat je geen mensen om je heen hebt die van je houden, maar omdat je geen onbekenden tegen het lijf loopt. Dacht je dat ik soms niet genoeg kreeg van het beperkte kringetje: neef Publius en neef Manius en neef Gnaeus en hun slaven, dat ik niet verlangde naar een nieuw gezicht? Daarom praat ik ook graag met je, Gordianus. Maar ik ben op het land opgegroeid en jij in de stad, dus voor jou moet het erger zijn, de verveling en de eenzaamheid.'


  'Misschien steekt er wel iets in, in wat je zegt, maar je kunt niet beweren dat ik de stad mis. Ik wilde juist dolgraag weg! De stad is meer iets voor jonge mannen, die door hun zonden worden gedreven; er gaat voor een man niets boven Rome als omgeving om zijn ambitie of wellust of inhaligheid bot te vieren, tot de dood erop volgt. Nee, dat alles heb ik de rug toegekeerd. Dat Lucius is gestorven en mij deze boerderij heeft nagelaten was de wil van de goden, die me met een glimlach een uitweg hebben getoond. Rome is onleefbaar geworden: smerig, overbevolkt, vol lawaai en geweld. Alleen wie krankzinnig is kan daar nog leven!'


  'Maar je werk...'


  'Dat mis ik het minst! Weet je wat ik voor de kost deed? Ik noemde mezelf de Vinder. Advocaten namen me in de arm om bewijs te vinden van de misdaden van hun vijanden. Politici - ik kan geen politicus meer zien! - riepen mijn hulp in om schandalen over hun tegenstanders aan het licht te brengen. Eens meende ik dat ik de waarheid diende en door de waarheid het recht, maar dat zijn in Rome loze woorden geworden. Die kunnen wel geschrapt worden uit het Latijn. Ik ontdek dat een man onschuldig is, en maak mee dat hij door omgekochte rechters op schijnbewijs wordt veroordeeld en de stad uit gejaagd! Ik denk dat een beroemd man inderdaad bij een schandaal betrokken is, maar dat hij een fatsoenlijk, eerlijk man was die niet meer tekortkomingen heeft dan anderen; toch is er alleen aandacht voor het schandaal, en hij wordt uit de Senaat gezet, en wat erachter zit is politiek gekonkel van zijn vijanden. Intussen weet een doortrapte boef het volk aan zich te binden en ziet kans tot consul te worden gekozen!


  Vroeger dacht ik dat Rome steeds erger werd, maar ik was degene die veranderde. Ik ben te oud en te moe om dat soort barbaarsheid nog te kunnen verdragen.'


  Claudia deed er het zwijgen toe na mijn tirade. Ze trok haar wenkbrauwen op en reageerde met enig onbehagen op mijn hartstocht; daarna richtte ze haar blik weer net als ik op het uitzicht. Boven de keuken steeg een rookpluim op. Het verre gehamer van de slaven die de omheining van de geitenwei repareerden echode door de vallei, vermengd met het blaten van een geitje dat door de opening in het hek was gestapt en in het hoge gras van het hooiland was afgedwaald. Een jonge slaaf, uitgestuurd om het dier terug te halen, liep de verkeerde kant op. Over de Via Cassia kwam een rij wagens uit het noorden; de vracht was met zware zeilen afgedekt. Aan het gewapende escorte te zien werd een kostbare vracht vervoerd: waarschijnlijk vazen uit de beroemde werkplaatsen in Arretium bestemd voor Rome. In noordelijke richting liep een lange rij zwaarbeladen slaven, voortgedreven door ruiters. Hun ketenen waren nieuw en lichtten op in de middagzon. Achter de weg zwierf op de Mons Argentum een kudde geiten over het kronkelpad dat naar Gnaeus' verlaten zilvermijn leidde. Een nauwelijks hoorbaar blaten klonk op in de warme, stille lucht.


  'En toch...' Ik zuchtte.


  'Ja, Gordianus?'


  'En toch... Weet je waar de aanblik van dit landschap me aan doet denken?'


  'Aan Rome?'


  'Ja, Claudia, aan Rome! De stad is op zeven heuvels gebouwd en elke heuvel biedt een ander uitzicht. Ik dacht aan het uitzicht op de Quirinalis vlak boven de Porta Fontinalis. Daar zie je de hele noordelijke kwadrant van Rome. Op een mooie zomerdag als vandaag schittert de Tiber in de zon alsof hij in brand staat. Op de brede Via Flaminia verdringen wagens en ruiters elkaar. Halverwege verheft zich het enorme Circus Flaminius, zo klein alsof je het in de hand zou kunnen nemen; de overvolle woonkazernes en winkeltjes drommen eromheen als speenvarkens om hun moeder. Achter de stadsmuur ligt het Campus Martius onder de laag stof die de wagenmenners bij de rennen hebben opgewoeld. De geluiden en geuren van de stad stijgen op in de warme lucht als de adem van de stad zelf.'


  'Je hebt heimwee naar de stad, Gordianus.'


  'Ja.' Ik zuchtte. 'Ondanks de gevaren en de corruptie, de kleinzieligheid en het vuil mis ik de stad.'


  We keken weer zwijgend voor ons uit. De slaaf had het geitje gevonden, en trok het nu mee, blatend en trappend in het hoge gras. Een meisje uit de keuken bracht de slaven bij de geitenstal water te drinken en de hamers werden neergelegd. In de stilte hoorde ik Aratus met schrille stem tegen een van de slaven in de wijngaard roepen: 'Verkeerd, verkeerd, de hele rij! Dat moet over, stok voor stok!' Daarna was alleen het zoemen van de bijen in het bos achter ons te horen.


  'Ik hoopte eigenlijk al dat ik je vandaag hier zou treffen, Gordianus.'


  'Ja, Claudia?'


  'Zoals je weet, zijn er binnenkort verkiezingen.'


  'Praat me er niet van. Na die schijnvertoning vorig jaar zomer wens ik nooit meer zo'n weerzinwekkende toestand mee te maken.'


  'Maar er zijn nog mensen met burgerzin. Volgende maand worden in Rome de twee consuls gekozen en het is traditie dat onze tak van de Claudii, de Etrurische Claudii, vooraf bijeenkomt om te overleggen welke kandidaat we steunen en een afgevaardigde naar Rome aan te wijzen om onze stemmen uit te brengen. Dit jaar ben ik aan de beurt om de familie te ontvangen. Natuurlijk heb ik maar een bescheiden huis en onvoldoende slaven om zoveel mensen fatsoenlijk te ontvangen, maar plicht is plicht. De bijeenkomst is aan het einde van de maand. Het zou geweldig zijn als ik dan jouw kok kon lenen en een aantal keukenslaven. Ik zou ze een paar dagen van tevoren nodig hebben om met de voorbereidingen te helpen en dan op de dag zelf om te helpen met bedienen. In totaal drie dagen. Zou dat te veel gevraagd zijn, Gordianus?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Ik zal het je op een of andere manier vergoeden. Je weet nooit of je nog eens hooi nodig hebt. Zo moeten buren op het land elkaar helpen.'


  'Inderdaad.'


  'En ik vertrouw erop dat je je slaven niet zult vragen de spijzen heimelijk te vergiftigen; dat is een te drastische manier om van je buren af te komen, denk je niet?'


  Het was natuurlijk een grapje, maar het trof me onaangenaam. In Rome had ik meer gevallen van vergiftiging meegemaakt dan me lief was.


  'Maar Gordianus, trek het je niet zo aan! Serieus: ik zal van de gelegenheid gebruikmaken om mijn familieleden aan te spreken op hun onhebbelijke gedrag jegens jou.'


  'Dat zou ik waarderen.'


  'Heb je nog een stemadvies? Je vriend Cicero schijnt als consul aardig wat succes te hebben. We dragen hem geen kwaad hart toe, al heeft hij dan voor jou gepleit inzake Lucius' testament. Je bent zeker wel trots op zo'n vriend. Als consul heeft hij al onze verwachtingen overtroffen; jammer dat hij geen twee jaar achter elkaar het ambt kan vervullen. In ieder geval heeft hij vorig jaar voorkomen dat die woesteling van een Catilina aan de macht kwam. Dit jaar heeft Catilina zich opnieuw kandidaat gesteld en hij lijkt niet tegen te houden, althans volgens...'


  'Spaar me, Claudia, geen politiek!'


  'Ach natuurlijk; die staat je tegen.'


  'Inderdaad. Ai mis ik Rome, wat ik zeker niet mis...'


  Op hetzelfde ogenblik hoorde ik in de vallei voor ons een hoge stem roepen. Het was Diana, die door haar moeder was uitgestuurd om me voor het middageten te halen. Haar lange haar was opvallend vol en zwart voor een kind en hadin de zon een bijna blauwe glans. Ze droeg een felgele tunica die haar armen en benen blootliet. Ze had een donkerbruin gebronsde huid, net als haar Egyptische moeder. Nu rende ze over het pad, langs de geitenwei en de wijngaard, en verdween in de olijfgaard aan de voet van de heuvel. Door het gebladerte zag ik de gele tunica dichterbij komen. Ze lachte.'Ik zie je, papa! Ik zie je!'


  Een ogenblik later liet ze zich giechelend en buiten adem in mijn armen vallen.


  'Diana, ken je onze buurvrouw nog? Dit is Claudia.'


  'Ja hoor. Woont u hier boven in het bos?' vroeg Diana. Claudia lachte.


  'Nee, liefje, ik kom hier alleen van tijd tot tijd met je vader praten. Ik woon in het dal aan de andere kant van deze helling, alleen, op een kleine boerderij. Kom maar eens bij me op bezoek.'


  Diana keek haar een ogenblik ernstig aan en zei toen tegen mij: 'Mama zegt dat je meteen moet komen, anders geeft ze je eten aan de geiten!'


  Claudia en ik begonnen te lachen en kwamen overeind. Ze nam afscheid en verdween tussen de bomen. Diana sloeg haar armen om mijn hals en zo droeg ik haar het hele eind naar het huis.


  Na de middagmaaltijd werd het nog warmer. Iedereen - dieren, slaven en kinderen - zocht een plekje in de schaduw om wat te soezen. Iedereen, behalve ik. Ik ging naar de bibliotheek en pakte een stuk perkament en een schrijfstift. Ik begon tandraderen te tekenen die in elkaar grepen en probeerde me de watermolen voor te stellen die Lucius Claudius aan de beek had willen bouwen. Om me heen heersten rust en voldaanheid en toch verveelde ik me niet. Ik begreep niet wat me had bezield toen ik zei dat ik heimwee had naar de moordkomplotten in de stad. Niets en niemand in deze wereld, geen mens of god, kon me overhalen mijn oude bestaan weer op te nemen.
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  Tien dagen later zat ik opnieuw gebogen over het ontwerp van de watermolen toen Aratus in de bibliotheek verscheen met de kok en zijn twee jonge assistenten. Congrio was corpulent; welke goede kok is dat niet? Zoals Lucius Claudius eens zei: aan een kok wiens creaties niet zo onweerstaanbaar zijn dat hij er zelf niet flink van toetast, heb je niets. Congrio was niet zijn beste kok; die werkte in het huis op de Palatinus, waar Lucius zijn vrienden ontving. Maar Lucius wenste goed te eten waar hij ook ging, en zijn kok op het land was ruimschoots in staat aan mijn culinaire wensen te voldoen.


  In de ochtendhitte was Congrio het zweet al uitgebroken. Zijn beide assistenten stonden op een halve pas afstand achter hem, uit respect voor zijn positie. Ik zond Aratus weg en vroeg Congrio en zijn koksmaats dichterbij te komen. Ik legde uit dat ik van plan was hen een paar dagen aan Claudia uit te lenen. Congrio kende Claudia, want ze had van tijd tot tijd bij zijn vroegere meester de maaltijd gebruikt. Ze was altijd goed te spreken geweest over zijn werk, verzekerde hij me; hij was ervan overtuigd dat hij haar met zijn prestaties opnieuw zou weten te behagen en dat ik trots op hem zou kunnen zijn.


  'Mooi,' zei ik. 'Er is nog iets.


  'Ja, heer?'


  'Natuurlijk moeten jullie je best doen voor de Claudii. Jullie doen wat Claudia zegt, en wat haar kok zegt, omdat jullie dienen in haar huis.'


  'Natuurlijk, heer. Dat spreekt vanzelf.'


  'En verder, Congrio...'


  'Ja, heer?' Hij fronste zijn vlezige voorhoofd.


  'Verder zullen jullie in het huis van Claudia niets zeggen waardoor ik in verlegenheid kan worden gebracht.'


  'Natuurlijk niet, heer!' Hij leek pijnlijk getroffen.


  'Niet roddelen met de andere slaven, of praten over jullie respectieve gebieders, of de vermeende opinies van je heer uitspreken.'


  'Heer, ik besef ten volle hoe een slaaf die aan een bekende van zijn meester is uitgeleend zich dient te gedragen.'


  'Dat neem ik direct aan. Alleen wil ik dat jullie niet alleen je mond houden, maar ook je oren openzetten.'


  'Heer?' Hij hield vragend het hoofd schuin.


  'Dat geldt eerder voor je helpers dan voor jou, omdat ik aanneem dat jij de keuken nauwelijks zult verlaten, terwijl zij wellicht aan tafel zullen bedienen. De familie zal voornamelijk spreken over de politiek en de komende consulverkiezingen; daar geef ik niet om en wat ze daarover zeggen, kun je negeren. Maar mocht mijn naam vallen, of de boerderij ter sprake komen, luister dan goed. Laat niets merken, maar onthoud wat er wordt gezegd en door wie. Praat er niet onderling over, maar prent het in je geheugen. Bij terugkeer wil ik een volledig verslag van zulke opmerkingen, getrouw naverteld. Begrepen, allemaal?'


  Congrio deed gewichtig een stap achteruit en knikte ernstig. Zijn helpers volgden zijn voorbeeld. Welke slaaf voelt zich niet aangenaam gewichtig als hij opdracht krijgt te spioneren?


  'Mooi zo. Jullie mogen over deze opdracht met niemand spreken, zelfs niet met Aratus.' Ze knikten opnieuw.


  Nadat ik het drietal had weggestuurd, liep ik naar het raam en boog me naar buiten om de warme geur van gemaaid gras op te snuiven. Het gras was eindelijk uitgebloeid, dus het hooien was begonnen. Ik zag Aratus haastig weglopen, alsof hij bij het raam had staan luisteren.


  Twee dagen later, in de middag, kwam de vreemdeling.


  Ik had me met mijn wastablet en schrijfstift bij de beek geïnstalleerd. Ik zat met mijn rug tegen de stam van een breed uitgegroeide eik. In mijn verbeelding kreeg een molen vorm op de oever. Ik probeerde te tekenen wat me voor de geest stond, maar mijn vingers waren onvoldoende bedreven. Ik streek de was met mijn hand glad en begon overnieuw.


  'Papa! Papa!' Diana's stem klonk ergens achter me en weerkaatste tegen de andere oever. Ik hield me stil en waagde een nieuwe poging. Ook ditmaal was het resultaat niet bevredigend. Ik streek het tablet weer glad.


  'Papa! Waarom riep je niet?' Diana ging voor me staan en zette haar handen op haar heupen, precies zoals haar moeder.


  'Omdat ik me voor je had verstopt,' zei ik, en begon opnieuw te schetsen.


  'Dat is stom. Je weet dat ik je altijd kan vinden.'


  'O ja? Dan hoef ik toch ook niet terug te roepen?'


  'Papa!' Ze rolde met haar ogen, weer net als Bethesda, en liet zich toen naast me op het gras vallen alsof ze opeens doodmoe was. Terwijl ik tekende, spande ze haar lichaam tot een rad door haar tenen te pakken, ging toen weer languit liggen en keek met bijna dichtgeknepen ogen naar het zonlicht dat door de kruin van de eik scheen. 'Het is waar dat ik je altijd kan vinden, hoor.'


  'O ja? Hoe komt dat dan?'


  'Dat heb ik van Meto geleerd. Meto zegt dat hij het van jou heeft geleerd. Ik volg je voetstappen in het gras en zo kan ik je altijd vinden.'


  'Echt waar?' zei ik, onder de indruk. 'Ik weet niet of ik dat wel leuk vind.'


  'Wat maak je?'


  'Dat heet een molen. Een huisje met een groot wiel dat in het water hangt. Het stromende water laat het wiel draaien, waardoor andere wielen gaan draaien, waardoor je graan kunt malen, of stenen, of de vingers van een klein meisje als ze niet oppast.'


  'Papa!'


  'Stil maar. Het is pas een idee, een vraagstuk, zeg maar, en misschien is het wel te moeilijk voor me.'


  'Meto zegt dat jij ieder vraagstuk kunt oplossen.'


  'Ja?' Ik legde het wastablet weg. Ze schoof over het gras en legde haar hoofd op mijn schoot. Het gefilterde zonlicht bescheen haar gitzwarte haar. Haar ogen waren ook zwart en zo donker en helder als alleen de ogen van een kind kunnen zijn. Een vogel kwam over en ik keek hoe Diana hem volgde met haar blik; al haar bewegingen hadden een gratie die me verbaasde. Ze stak haar hand uit naar het wastablet en de schrijfstift en hield ze boven haar hoofd.


  'Ik zie er helemaal niets in,' zei ze.


  'Het is niet zo goed getekend,' gaf ik toe.


  'Mag ik eroverheen tekenen?'


  'Doe maar.'


  Haar handje veegde zorgvuldig mijn schets uit en daarna begon ze te tekenen. Ik streelde haar haar en studeerde op mijn denkbeeldige watermolen. Na enige tijd kwamen aan de overkant twee vrouwen uit het bos, keukenslavinnen met aardewerken kannen. Ze schrokken toen ze me zagen, overlegden even, met de hoofden dicht bijeen, en verdwenen toen weer in het bos. Even later zag ik een eindje verderop aan de oever iets bewegen. Ze liepen op een minder gemakkelijk toegankelijke plaats naar het water toe. Ze doopten de kannen erin, namen ze op de schouder, klauterden weer omhoog en verdwenen in het bos. Had Publius Claudius hen wijsgemaakt dat ik een monster was en hen zou opeten?


  'Dit ben jij!' zei Diana en duwde me het wastablet onder de neus. Tussen de krassen en krullen kon ik ternauwernood een gezicht ontdekken. Ze tekent nog slechter dan ik, dacht ik, maar het scheelt niet veel.


  'Nee maar!' zei ik. 'Er is een nieuwe Iaia Cyzicena opgestaan!'


  'Wie is...' Ze struikelde over de onbekende naam.


  'Iaia, geboren in de stad Cyzicus, ver weg aan de Zee van Marmara. Ze is een heel knappe schilderes, een van de grootste kunstenaars van onze tijd. Ik heb haar in Baiae ontmoet, waar je broer Meto in mijn leven is gekomen.'


  'Heeft Meto haar gekend?'


  'Ja.'


  'Zal ik haar ook leren kennen?'


  'Dat is altijd mogelijk.' Er waren negen jaren verstreken sinds de gebeurtenissen in Baiae en Iaia was nog niet zo heel oud. 'Misschien zullen Iaia en jij elkaar nog eens ontmoeten; dan kunnen jullie elkaar je tekeningen laten zien.'


  'Papa, wat is een Minotaurus?'


  'Een Minotaurus?' Ik lachte omdat ze zo plotseling op een ander onderwerp overging. 'Bij mijn weten was er maar één, de Minotaurus. Een gruwelijk wezen, voortgebracht door een vrouw en een stier; ze zeggen dat hij een stierenkop had en het lichaam van een man. Hij woonde heel ver hiervandaan, op het eiland Creta, waar een slechte koning hem had opgesloten in een groot doolhof, het Labyrint.'


  'Een doolhof?'


  'Ja, met muren zoals ik je zal laten zien.' Ik veegde het tablet schoon en begon een doolhof te tekenen. 'Elk jaar gaf de koning de Minotaurus jongens en meisjes te eten. De kinderen moesten hier naar binnen, zie je, en de Minotaurus wachtte hier. Dat ging heel lang zo door, tot een held die Theseus heette de doolhof binnenging en de Minotaurus doodde.'


  'Hij heeft hem doodgemaakt?'


  'Ja.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja hoor.'


  'Helemaal zeker?'


  'Ja.'


  'Fijn!'


  'Waarom vraagje naar de Minotaurus?' vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.


  'Meto zegt dat jij me aan de Minotaurus zult voeren als ik stout ben. Maar je hebt zelf gezegd dat hij dood is.'


  'Dat staat wel vast.'


  'Dus Meto heeft het mis!' Ze liet zich van mijn schoot rollen. 'O papa, dat vergat ik bijna! Mama zei dat ik je moest halen. Het is belangrijk.'


  'Ja?' Ik trok mijn ene wenkbrauw op en vermoedde een conflict met de ongeschoolde slaven die in Congrio's afwezigheid de keuken bestierden.


  'Ja! Er is bezoek voor je, een ruiter die helemaal uit Rome komt. Hij zit onder het stof.'


  Er was niet één man gekomen, het waren er drie. Twee waren slaven, of liever lijfwachten, te oordelen naar hun omvang en de dolken in hun gordel. De slaven waren niet naar binnen gegaan, maar stonden bij hun paarden water te drinken uit een kroes. Hun heer wachtte vlak voorbij de ingang, op de kleine binnenplaats met de visvijver en de bloemen. Hij was een lange, opvallend knappe jongeman met donkere ogen. Zijn golvende zwarte haar was alleen bij de oren kortgeknipt, zodat losse krullen over zijn gladde voorhoofd vielen. Hij had een korte, vierkante baard, niet meer dan een zwarte bedekking van kin en bovenlip, die zijn hoge jukbeenderen en rode lippen accentueerde. Zoals Diana al had gezegd was hij stoffig van de rit, maar het stof verborg niet dat zijn rodè tunica modieus en duur was en dat hij rijlaarzen van goede kwaliteit droeg. Hij kwam me bekend voor; iemand die ik op het Forum had gezien, dacht ik.


  Een slaaf had hem een vouwstoel gebracht. Hij stond op toen ik binnenkwam en zette de beker wijn met water neer waaruit hij had gedronken. 'Gordianus,'zei hij, 'prettig je weer eens te zien. Het landleven doet je kennelijk goed.' Zijn toon was achteloos, maar zijn gepolijste stemgeluid verried zijn scholing als redenaar.


  'Ken ik je?' vroeg ik. 'Mijn ogen schieten te kort. De zon schijnt buiten zo fel dat ik hier in de schaduw niet goed kan zien...'


  'Neem me niet kwalijk! Ik ben Marcus Caelius. We hebben elkaar al eens ontmoet, maar dat is je misschien ontschoten.'


  'Ach ja,' zei ik, 'nu weet ik het weer. Je bent een beschermeling van Cicero, en ook van Crassus, meen ik. We hebben elkaar eerder ontmoet, bij Cicero thuis of op het Forum. Herinneringen aan Rome zijn hier zo irrelevant dat ik soms even moet zoeken. En je baard heeft me misleid. Die had je vroeger niet.'


  Hij streek er trots over. 'Ja, indertijd nog niet. Je hebt zelf tegenwoordig ook een baard.'


  'Uit luiheid, misschien zelfs lafheid. Op mijn leeftijd heeft een man elke druppel bloed nodig om zijn botten warm te houden. Is dat tegenwoordig de mode in Rome? Het model, bedoel ik.'


  'Ja. In bepaalde kringen.' Er klonk iets zelfgenoegzaams in zijn stem dat me stoorde.


  'Het meisje heeft je al wijn gebracht, zie ik.'


  'Ja. Uitstekende wijn.'


  'Een bescheiden produkt. Wijlen mijn vriend Lucius Claudius was er nogal trots op. Ben je vanuit Rome onderweg naar het noorden?'


  'Ik kom voor jou, Gordianus de Vinder.'


  'Ik ben nu Gordianus de Landbouwer.'


  'Zoals je wilt.' Hij haalde zijn schouder op. 'Kunnen we ergens anders heen?'


  'Het atrium is de koelste en aangenaamste plek op dit uur.'


  'Maar misschien is er een andere plek waar niemand ons kan afluisteren,' suggereerde hij. Ik schrok.


  'Marcus Caelius, het verheugt me dat je er bent. Het is warm en de weg is stoffig. Ik bied je graag een beker koele wijn aan en de gelegenheid om even uit te rusten. Misschien heb je behoefte aan een langere pauze? Uitstekend, ook in onderdak voor de nacht kan worden voorzien. Maar tenzij je wilt praten over hooi of het persen van olijfolie of de zorg voor de wijngaard, hebben we geen onderwerp van gesprek. Ik heb mijn oude beroep eraan gegeven.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei hij vriendelijk en absoluut niet uit het veld geslagen.


  'Maar ik kom je geen werk aanbieden.'


  'Nee?'


  'Nee, ik kom alleen een gunst vragen. Niet voor mezelf, begrijp me goed, maar uit naam van de hoogste burger in het land.'


  'Cicero.' Ik zuchtte. 'Ik had het kunnen weten.'


  'Welke Romein kan weigeren als een rechtmatig gekozen consul een beroep op hem doet?' zei Caelius. 'Zeker gezien de band tussen jullie beiden. Weet je zeker dat er geen andere ruimte is die geschikter is voor een gesprek?'


  'Mijn bibliotheek misschien...' mompelde ik, terugdenkend aan de schaduw van Aratus die ik enkele dagen eerder bij het raam had zien wegsluipen. 'Kom maar mee.'


  In de bibliotheek deed ik de deur achter hem dicht en bood hem een stoel aan. Ik ging bij de deur zitten die op de kruidentuin uitkwam, zodat ik kon zien of er iemand aankwam, en een oogje kon houden op het raam boven de schouder van Caelius, waarachter ik Aratus op afluisteren had betrapt. 'Waar kom je voor, Marcus Caelius?' vroeg ik ronduit. 'Ik kan je meteen zeggen dat ik niet terug wil naar de stad. Als je iemand nodig hebt om voor je te spioneren of kwesties uit te zoeken, kun je je desnoods tot mijn zoon Eco wenden.'


  'Nee, niemand vraagt je naar Rome terug te komen,' zei Caelius geruststellend.


  'Nee?'


  'Nee. Integendeel zelfs. Juist het feit dat je nu op het land woont, maakt je zo , geschikt voor wat Cicero voor ogen staat.'


  'Dat bevalt me niéts.'


  Caelius glimlachte zuur. 'Dat zei Cicero al.'


  'Ik ben geen stuk gereedschap dat Cicero naar believen kan opnemen en gebruiken; dat ben ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit worden. Hij mag dit jaar dan consul zijn, hij is net als ik Romeins burger. Ik heb het volste recht hem af te wijzen.'


  'Maar je weet niet eens wat hij van je vraagt.' Caelius leek het grappig te vinden.


  'He zal me niet bevallen, dat weet ik nu al.'


  'Misschien niet, maar wijs je een gelegenheid af om de staat te dienen?'


  'Alsjeblieft, Caelius, geen ijdel beroep op vaderlandsliefde.'


  'Het is geen ijdel beroep.' Zijn gezicht werd ernstig. 'De bedreiging is volstrekt reëel. Natuurlijk begrijp ik je cynisme wel, Gordianus. Ik mag dan nog maar half zo lang hebben geleefd als jij, toch heb ik op het Forum al genoeg verraad en corruptie gezien voor tien levens.'


  Gezien zijn politieke vorming aan de zijde van mannen als Crassus en Cicero sprak hij waarschijnlijk de waarheid. Cicero zelf had hem als redenaar geschoold en de meester had eer van zijn leerling: zijn woorden klonken zo glad als geslepen stenen. Hij had ook acteur of zanger kunnen zijn. Ondanks mezelf hing ik aan zijn lippen.


  'De staat bewaart een riskant evenwicht op de rand van een verschrikkelijke ramp, Gordianus. Als de staat niet overeind kan blijven, of tegen de wil van elke fatsoenlijke burger in de afgrond wordt geduwd, zal de ondergang abrupter en gruwelijker zijn dan wij ooit hebben beleefd. Bepaalde groepen hebben het op de definitieve vernietiging van de Republiek voorzien. Stel je de Senaat voor, gesmoord in bloed. Stel je een terugkeer van de proscripties voor zoals onder Sulla, toen elke burger zonder reden als vijand van de staat kon worden veroordeeld; je moet je herinneren hoe de straten onveilig werden gemaakt door bendes die afgehakte hoofden naar het Forum droegen om uit de schatkist van Sulla hun beloning te ontvangen. Maar deze keer zal de anarchie zich uitbreiden als golven rond een grote steen die in een vijver is geworpen. Deze keer willen de vijanden van de staat het bestel niet hervormen, ten koste van hoeveel bloedvergieten ook, maar vernietigen. Jij bent nu eigenaar van een boerderij, Gordianus; wil je dat die je met geweld wordt ontnomen? Dat zal zeker gebeuren, want onder de nieuwe orde zal al het bestaande worden vernield en tot stof vermalen. Dat je niet meer in Rome woont, betekent geen bescherming voor jou of je gezin. Je kunt natuurlijk je hoofd in een hooiberg verstoppen, maar wees niet verbaasd als iemand je in de rug aanvalt en je hoofd eraf hakt.'


  Ik zweeg een poos, zonder met mijn ogen te knipperen. Ten slotte slaagde ik erin hoofdschuddend en met een zucht uit te brengen: 'Heel goed, Marcus Caelius! Een ogenblik was ik in je ban! Cicero heeft je uitzonderlijk goed onderwezen. Met zulke welsprekendheid kun je ieders haren te berge laten rijzen!'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op; toen werden zijn oogleden zwaar. 'Cicero zei al dat je niet voor rede vatbaar zou zijn. Ik heb gezegd dat hij beter die slaaf van hem kon sturen,Tiro. Je kent Tiro,je respecteert hem...'


  'Tiro heeft mijn sympathie en mijn respect omdat hij zo'n vriendelijke, openhartige man is, maar ik zou hem met woorden in elk opzicht hebben overdonderd, wat ongetwijfeld de reden is dat Cicero hem niet heeft gestuurd. Nee, hij heeft er heel goed aan gedaan jou als afgezant te sturen, Marcus Caelius, maar hij heeft mijn afkeer van de Romeinse politiek onderschat en ook mijn vaste voornemen me verre te houden van elke betrokkenheid bij zijn consulschap.'


  'Dus wat ik heb gezegd betekent niets voor je?'


  'Alleen dat je je hebt bekwaamd in het vermogen belachelijk overdreven uitspraken te poneren alsof je er zelf in gelooft.'


  'Maar elk woord is waar. Ik overdrijf niets.'


  'Kom nu toch, Caelius! Je bent een Romeins politicus van morgen. Je mag niet de waarheid spreken, je bent gehouden alles te overdrijven.'


  Hij leek even uit het veld geslagen, maar aan zijn ogen zag ik dat hij al nieuwe kracht verzamelde. Hij streek over zijn smalle baard. 'Dus de Republiek laat je onverschillig. Maar hoe staat het dan met je persoonlijke eer als Romein?'


  'Je bevindt je in mijn huis, Caelius. Beledig me niet.'


  'Nee, nee. Ik wil je alleen herinneren aan een gunst die je Marcus Tullius Cicero schuldig bent en je verzoeken hem die gunst nu toe te staan. Ik heb zoveel vertrouwen in je eer als Romein dat ik weet dat je niet zult weigeren.'


  Ik verschoof in mijn stoel. Ik keek even over mijn schouder door de deuropening naar de kruidentuin, waar een wesp tussen de bladeren zoemde. Ik zuchtte en voelde aankomen dat ik het zou verliezen. 'Ik neem aan dat je doelt op de zaak die Cicero afgelopen zomer voor me heeft bepleit?'


  'Inderdaad. Toen bleek dat Lucius Claudius je dit land had nagelaten, verzette de familie zich tegen het testament; heel begrijpelijk, want de Claudii zijn een oud en voornaam patriciërsgeslacht, terwijl jij een plebejer bent zonder voorouders, met een dubieus beroepsverleden en een hoogst ongebruikelijk gezin. Je had de zaak gemakkelijk kunnen verliezen. Dat je je hier op deze boerderij hebt kunnen terugtrekken, ver van de stad die je beweert zo te verafschuwen, heb je aan Cicero te danken, ontken het maar niet: ik was erbij en heb zijn betoog met eigen oren gehoord. Jij hebt Cicero gevraagd je pleitvoerder te zijn. Hij had het verzoek ook kunnen afwijzen. Hij had net een vermoeiende politieke campagne achter de rug en als gekozene werd hij van alle kanten overladen met verplichtingen en verzoeken. Toch maakte hij tijd vrij om jouw zaak voor te bereiden en hoogstpersoonlijk jouw belangen te behartigen voor de rechtbank. Na afloop heeft Cicero je niet om een honorarium gevraagd; hij had het woord gevoerd als eerbetoon aan jou uit erkentelijkheid voor de vele malen dat je hem van dienst bent geweest sinds het proces tegen Sextius Roscius, nu zeventien jaar geleden. Cicero vergeet zijn vriend niet. En Gordianus?'


  Ik keek naar de kruidentuin en meed zijn blik. Ik sloeg de wesp gade en benijdde het dier zijn vrijheid. 'Cicero heeft je buitengewoon goed onderwezen!'mompelde ik.


  'Ja,' erkende Caelius zacht, met een scheef lachje van triomf.


  'Wat wil Cicero van me?' bromde ik.


  'Niet meer dan een bescheiden gunst.'


  Mijn mond verstrakte. 'Je stelt mijn geduld op de proef, Marcus Caelius.'


  Hij lachte opgewekt, alsof hij wilde zeggen: ik heb al van je gewonnen, ik hoef je niet meer te laten spartelen. 'Cicero verzoekt je een bepaalde senator te willen ontvangen. Hij vraagt je je huis te allen tijde open te stellen voor die senator en hem een veilig toevluchtsoord te bieden, ver van de stad. Je zult de behoefte daaraan kunnen begrijpen.'


  'Om welke senator gaat het? Een vriend van Cicero, of iemand die een gunst van hem te goed heeft?'


  'Eigenlijk niet.'


  'Wie is het dan?'


  'Catilina.'


  'Wat?'


  'Lucius Sergius Catilina.'


  'Cicero wil dat ik een veilig toevluchtsoord bied aan zijn ergste vijand? Wat is dit voor een komplot?'


  'Catilina is degene die een komplot smeedt. De bedoeling is het te verijdelen.'


  Ik schudde energiek mijn hoofd. 'Hier wil ik niets mee te maken hebben!'


  'Je eer, Gordianus...'


  'Naar de Hades met jou!' Ik stond zo plotseling op dat ik de stoel omgooide. Ik liep naar buiten, de kruidentuin in, verjoeg de wesp met een handgebaar en ging zonder omkijken het hek door.


  Ik liep om naar de voorkant van het huis en bedacht toen dat daar de lijfwachten van Caelius wachtten. Hun aanblik zou me alleen nog bozer maken. Ik draaide me om en keerde terug naar de achterkant van het huis. Een ogenblik later zag ik een gedaante die gehurkt onder het raam van de bibliotheek zat. Aratus, dacht ik, hij bespioneert me weer!


  Ik deed mijn mond open, maar de vloek bleef me in de keel steken. De gedaante draaide zich naar me om - en het was Meto, niet Aratus, die me recht in het gezicht keek. Hij legde zijn vinger op zijn lippen, schuifelde onder het raam vandaan en haastte zich toen naar me toe. Mijn zoon leek zich van geen kwaad bewust.
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  'Een zoon hoort zijn vader niet te bespioneren,' zei ik en probeerde streng te blijven. 'Er zijn Romeinse vaders die hun zoon ransel zouden geven voor zo'n vergrijp, of hem zelfs zouden laten wurgen.'


  Op de heuvelrug zaten Meto en ik naast elkaar op de boomstronken en keken neer op de boerderij. Voor het huis zaten de lijfwachten van Caelius in de schaduw van een taxusboom. Caelius zelf was de kruidentuin in gelopen en tuurde met een hand boven zijn ogen naar de beek. Hij had geen idee waar ik zat.


  'Het was geen spioneren wat ik deed,' zei Meto gekwetst.


  'O nee? Een ander woord is er niet voor.'


  'Ach, ik heb het van jou geleerd. Het zal me wel in het bloed zitten.'


  Dat laatste was absurd, want Meto was een slavenkind en had geen druppel van mijn bloed in zijn aderen, maar zijn fantasie ontroerde me. Ik kon de verleiding niet weerstaan hem een wat hardhandige aai over zijn hoofd te geven. 'En je eigenwijsheid is zeker ook mijn schuld?'


  'Ik heb al mijn bijzondere eigenschappen aan jou te danken, papa,' zei hij met een scheef lachje. Het slimme, charmante joch dat ik had aangenomen was uitgegroeid tot een knappe, bescheiden jongeman. Zijn gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. 'Papa, wie is Catilina? En wat heb je tegen Cicero? Ik dacht dat hij je vriend was.'


  Ik zuchtte. 'Het zijn ingewikkelde zaken. Of helemaal niet ingewikkeld, als een man doet wat verstandig is en zich er definitief van afwendt.'


  'Maar kan dat wel? Marcus Caelius zegt dat je Cicero een gunst verschuldigd bent.'


  'Dat is ook zo.'


  'Zonder Cicero hadden we de boerderij niet gekregen.'


  'Misschien niet.' ,zei ik nadrukkelijk, maar de onschuld in zijn zachte bruine ogen noopte me te erkennen:'Goed,zonder Cicero geen boerderij. Zonder hem had ik voor de rechtbank geen schijn van kans gehad tegen de Claudii en hun advocaten. Ik ben hem een grote gunst verschuldigd. Maar wat heb ik aan deze boerderij als ik ervoor moet betalen door toe te staan dat mannen als Caelius Rome hierheen brengen?'


  'Is Rome echt zo vreselijk? Ik ben hier wel graag, maar soms mis ik de stad, papa.' Zijn ogen begonnen te stralen. 'Weet je wat ik het meeste mis? De festivals met toneelstukken en wagenrennen! Vooral de wagenrennen.'


  Natuurlijk verlang je daarnaar terug, dacht ik. Je bent jong en de jeugd haakt naar afwisseling. Ik schudde mijn hoofd en voelde me oud en verzuurd.


  'De festivals zijn niet meer dan een vorm van corruptie, Meto. Wie betaalt ervoor? De ambtsdragers die elk jaar worden gekozen. En waarom? Ze zullen zeggen dat ze het doen om de goden en de tradities van onze voorouders in ere te houden, maar in werkelijkheid doen ze het om indruk te maken op het volk en zichzelf in de lucht te steken. Het volk steunt de man die de grootste spelen en spektakels kan organiseren. Absurd! De spektakels zijn alleen een middel om indruk op de kiezers te maken. In feite gaat het om de macht: macht over het lot en de eigendom van mensen, over leven en dood van naties. Steeds weer zie ik dat mensen, onder de indruk van de spelen, stemmen op een man die vervolgens wetten uitvaardigt die ingaan tegen hun belang. Stompzinnig! Wijs de burger op straat op dit verraad en hij zegt: maar hij heeft ons een schitterend spektakel geboden! Al heeft hij nog zo'n schandelijke eigendomswet ingevoerd, hij heeft witte tijgers uit Lybië naar het Circus Maximus gehaald en een groot banket gegeven bij de inwijding van de Herculestempel! Wie treft meer blaam: de cynische, amorele politicus of de Romeinse burgers die zich zand in de ogen laten strooien?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Je ziet hoe het me aangrijpt, Meto. Mijn hart bonst, mijn gezicht gloeit. Vroeger aanvaardde ik de waanzin van de stad zonder meer; het leven was nu eenmaal zo en de handel en wandel van mensen, hoe laaghartig en corrupt ook, kan fascinerend zijn. Bovendien kon ik er niets aan veranderen en dus legde ik me erbij neer. Door mijn werk genoot ik het vertrouwen van machtige mannen en ik kreeg meer van de waarheid te zien dan de meeste mensen. Ik was trots op mijn wereldwijsheid, maar nu ik wat ouder ben, Meto, kan ik de stompzinnigheid van de mensen en de slechtheid van de heersers minder goed verdragen. Ik heb te veel ellende zien aanrichten door ambitieuze mannen die alleen uit zijn op eigen gewin. Niet in staat de gang van zaken te keren, heb ik ze de rug toegekeerd! Nu wil Cicero me dwingen de arena weer in te gaan, als een gladiator die tegen zijn wil tot vechten wordt gedwongen.'


  Na een kort stilzwijgen vroeg Meto: 'Is Cicero een slechte man, papa?'


  'Beter dan de meesten. Slechter dan sommigen.'


  'En Catilina?'


  Ik herinnerde me het gesprek dat ik pas met Claudia had gehad; haar had ik ontmoedigd toen ze over Catilina's kandidatuur voor het consulschap begon.


  'Volgens een van onze buren is Catilina een dolleman.'


  'Is hij dat?'


  'Volgens Cicero wel.'


  'Maar wat vind jij, papa?' Hij fronste. 'Of wil je er niet over praten?'


  Ik zuchtte. 'Nee, Meto, het is niet erg. Sinds ik je heb vrijgekocht en geadopteerd ben je Romeins burger, niets minder of meer dan andere Romeinse burgers, en binnenkort zul je de toga van de man mogen dragen. Wie anders kan een jongen onderwijzen in de Romeinse politiek dan zijn vader, al moet ik ervoor op mijn tong bijten.'


  Ik zweeg even en keek uit over de boerderij. De mannen van Caelius zaten nog onder de boom, maar Caelius had zich teruggetrokken in de bibliotheek; waarschijnlijk keek hij de bescheiden boekerij door die ik in de loop van de jaren had verzameld. Veel werken had ik van Cicero ten geschenke gekregen uit erkentelijkheid voor mijn diensten. De slaven waren druk aan het werk, het vee dommelde. Ik kon hier blijven zitten tot Bethesda aan het eind van de middag Diana zou uitsturen om ons te halen voor het avondeten. Ik zou Marcus Caelius gastvrijheid moeten aanbieden, hij zou er opnieuw op aandringen dat ik mijn schuld aan Cicero inloste, en hoe kon ik weigeren?


  'Ik heb vaak bedacht, Meto, dat de dood van Lucius Claudius een uitkomst was. Niet dat ik zo ijdel ben te denken dat de goden een goed mens zouden treffen om mijn leven draaglijker te maken, maar op allerlei vreemde manieren geven de Schikgodinnen soms een wending aan ons leven; een gelukkige wending, als we het treffen. Juist toen ik het leven in de stad geen jaar meer dacht te kunnen volhouden, werd de droom van stil leven op het land werkelijkheid. De verkiezingscampagne afgelopen zomer was de druppel die de emmer deed overlopen. Bij de campagnes om het consulschap gaat het vaak grof toe, maar zo erg had ik het nog nooit meegemaakt.


  De kandidaten komen allemaal tegen elkaar uit,' vertelde ik, 'en de twee die de meeste stemmen verzamelen worden de nieuwe consuls. Als beiden van dezelfde politieke gezindte zijn, kunnen ze hun krachten bundelen en veel bereiken. In het andere geval merkt de Senaat heel gauw wie de sterkste is en wie zich het gemakkelijkst op sleeptouw laat nemen. In sommige jaren worden rivalen gekozen en hun patpositie waarin ze elkaar proberen de loef af te steken kan spectaculair zijn - soms letterlijk. In het jaar waarin jij bij me kwam wonen, werd het consulschap bekleed door Crassus en Pompeius en de feesten volgden elkaar op, van hun inauguratie in januari tot hun afscheid in december. Dat jaar kreeg de burgerij heel wat bijzondere paardenrennen te zien!'


  'Kan elke senator zich kandidaat stellen?' vroeg Meto.


  'Nee. Er is een voorgeschreven serie ambten die eerst moet worden gevuld. Praetoren, quaestoren enzovoort worden ook elk voor een jaar benoemd en een politicus klimt jaar na jaar een stapje op. Een verkiezingsnederlaag betekent een jaar stilstand en mannen die haast hebben, raken snel verbitterd.'


  'Maar wat weerhoudt iemand ervan jaar in jaar uit in hetzelfde ambt te blijven?'


  'Geen man mag twee jaar achter elkaar hetzelfde ambt bekleden; anders zou een handjevol machtige mannen, zoals Pompeius en Crassus, jaar in jaar uit consul blijven. Bovendien is het consulaat ook weer een opstapfunctie. De man die consul is geweest heeft het recht voor een jaar bestuurder van een buitenlandse provincie te worden. Een Romeinse gouverneur kan zich enorm verrijken door de bewoners hoge belastingen op te leggen. Het hele ellendige systeem is doortrokken van corruptie en hebzucht.'


  'En wie gaat er naar de stembus?'


  'Alle burgers behalve ik, denk ik, want ik ga al jaren niet meer. Er zal in Rome nooit iets veranderen door stemming, omdat niet alle stemmen gelijk zijn.'


  'Wat bedoel je?'


  Ik schudde mijn hoofd. Meto, die als slaaf geboren was, was niet van kindsaf onderricht in de erfelijke voorrechten van het burgerschap; in mijn huis had hij door mijn apathie op dit terrein weinig bijgeleerd. 'De stemmen van een arme man tellen minder zwaar dan die van een rijke.'


  'Hoe dan?'


  'Op de dag van de verkiezingen verzamelen de burgers zich op het Campus Martius, tussen de oude stadsmuren en de rivier de Tiber. Stemgerechtigden worden verdeeld in honderdschappen, de centuriae. Maar het aantal stemmen is heel ongelijk verdeeld over de centuriae. In de ene kunnen het er honderd zijn, in een andere duizend. De rijken krijgen meer centuriae dan de armen, hoewel er minder rijke mannen zijn dan arme. Daardoor heeft de stem van een rijke man meer gewicht.


  Toch is de stem van de arme vaak nodig, omdat de kandidaten allemaal van rijke of hoge afkomst zijn en de centuriae onder elkaar verdelen. De gewone burgers worden dus niet verwaarloosd; ze worden op allerlei geoorloofde en ongeoorloofde manieren gevleid, verleid, geprest en geïntimideerd, door middel van beloften van begunstiging en regelrechte omkoperij, tot het laten aftuigen van rivalen door straatbendes. Tijdens de campagne vertellen de kandidaten mooie leugens over zichzelf en bestoken hun tegenstanders met de gruwelijkste beschuldigingen, terwijl hun aanhangers de stad volkalken met lasterlijke graffiti.'


  ' '"Lucius Roscius Otho kust de billen van de bordeelhouders!"' haalde Meto lachend aan.


  'Ja, dat was een gedenkwaardige kreet van vorig jaar,' zei ik somber. 'Toch werd Otho tot praetor gekozen!'


  'Maar wat was er zo verschrikkelijk aan de campagne van vorig jaar?' vroeg Meto. 'Ik weet dat je er in de bibliotheek tegen je bezoeker over tierde, maar ik begreep niet goed waarom.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Er waren drie prominente kandidaten: Cicero, Catilina en Antonius. Antonius is een nietsnut, een brasser en een boef zonder politiek programma. Hij was alleen uit op het gouverneurschap om met tolopbrengsten zijn schulden te kunnen voldoen. Datzelfde wordt ook wel over Catilina beweerd, maar niemand ontkent dat hij ruim is begiftigd met charme en een scherp politiek inzicht. Hij stamt uit een oud patriciërsgeslacht, maar beschikt niet over fortuin; hij is een aristocraat die de mond vol heeft van radicale plannen voor een herverdeling van rijkdom, kwijtschelding van schulden, democratisering van de openbare ambten en het priesterschap: allemaal dingen waar de conservatieve heersende klasse niet van wil horen. Toch zijn er heel wat patriciërs die tegenslag te verduren hebben gekregen en hunkeren naar een omslag, en heel wat rijke mensen die denken een demagoog voor hun eigen doeleinden te kunnen gebruiken, zodat Catilina ruime steun kreeg, ondanks zijn radicale uitlatingen. Crassus zelf, de rijkste man van Rome, was zijn voornaamste sponsor. Wie zal zeggen wat Crassus in zijn schild voerde?


  En dan was er Cicero. Geen van zijn voorouders had ooit een ambt bekleed; hij was de eerste in zijn familie, een zogenaamde Nieuwe Man. Sinds mensenheugenis was er geen Nieuwe Man meer tot consul gekozen. De patriciërs keken op hem neer, ze verachtten hem om zijn politieke geslepenheid, zijn welsprekendheid, zijn populariteit bij het volk. Cicero is als een komeet uit het niets opgeschoten en hij is zo ijdel als een pauw. Op zijn manier moet hij een even grote bedreiging voor de gevestigde orde hebben geleken als Catilina. Dat had hij ook kunnen worden, als zijn principes niet zo soepel waren gebleken. Catilina en Antonius gingen een verbond aan. Al vroeg in de strijd werden beiden in staat geacht te winnen. Catilina liet de aristocratie geen moment vergeten dat Cicero van nederige komaf is (hoewel bepaald niet arm!), maar tegenover zijn eigen aanhang weidde hij uit over de radicale hervormingen waarmee hij eigenaars van onroerend goed grijze haren en slapeloze nachten bezorgde. De rijken stonden voor een probleem: Cicero was niet acceptabel, maar voor Catilina waren ze bang.


  Cicero liet de organisatie van zijn campagne over aan zijn broer Quintus. Na de verkiezingen moest ik een keer bij Cicero zijn en hij liet me een serie brieven zien die hij in de loop van de campagne met Quintus had gewisseld; hij was er zo trots op dat hij ze wilde bewerken tot een pamflet, een soort leidraad voor een geslaagde campagne. Van meet af aan legden Cicero en zijn broer zichzelf geen enkele beperking op bij het zwartmaken van Catilina. Sommige beschuldigingen werden ingefluisterd, andere werden door Cicero in zijn toespraken geuit. Op het hoogtepunt van de strijd meed ik het Forum om niet weer zo'n ellenlange toespraak van Cicero te hoeven horen. Van het Forum kon ik wegblijven, maar de graffiti waren overal. Als de helft waar is van wat er over Catilina werd beweerd, had de man in de baarmoeder gesmoord moeten worden.'


  'Waar werd hij dan van beschuldigd?'


  'Een lange lijst van misdaden. De gebruikelijke beschuldigingen van corruptie, natuurlijk, het kopen van stemmen en het omkopen van bij de verkiezingen betrokken functionarissen; die beschuldigingen waren waarschijnlijk terecht, gezien de financiële steun die Catilina van Crassus ontving; waar zijn grote geldsommen anders voor dan om mensen mee om te kopen? Als Romeinse kiezers weten dat een kandidaat geld heeft, komen ze hun hand bij hem ophouden. Cicero haalde ook oude beschuldigingen op uit de tijd dat Catilina in Africa een bestuurspost bekleedde. Een paar jaar geleden is Catilina daarvoor berecht; en Cicero zelf overwoog hem te verdedigen! Catilina werd vrijgesproken, maar ja... Het aanspannen van zulke zaken is voor Romeinse politici niet meer dan een middel om een rivaal in verlegenheid te brengen. Zowel de beschuldiging als de uitspraak zijn zuiver politiek; elke overeenkomst met de waarheid of de gerechtigheid is zuiver toevallig.


  Dan waren er ernstiger beschuldigingen en toespelingen: geruchten over seksuele wandaden, bloedschande, moord... Maar misschien vind je het saai, al dat gepraat over politiek.'


  'Helemaal niet!' Meto's grote ogen bewezen dat ik zijn volle aandacht had. Ik schraapte mijn keel. 'Ze zeggen dat in het vreselijke tijdperk van Sulla de dictator Catilina behoorde tot zijn handlangers, dat hij Sulla's vijanden doodde en hun hoofd aanbood voor de premie. Ze zeggen dat hij op die manier straffeloos zijn eigen zwager heeft vermoord; de zuster van Catilina wilde de man dood hebben, Catilina zou hem in koelen bloede hebben vermoord en zijn daad hebben gelegaliseerd door de man aan te merken als een vijand van Sulla.'


  'Is dat waar?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Er zijn in de tijd van Sulla schandelijke misdaden gepleegd. Crassus is rijk geworden door het opkopen van het onroerend goed van vermoorde mensen. Als moord wordt toegestaan, zie je pas goed hoe intens slecht mensen kunnen zijn. Misschien is het waar wat er over Catilina werd beweerd, misschien niet. Hij is twintig jaar na dato voor één moord berecht en vrijgesproken. Maar er was meer.


  Toen Catilina twintig jaar geleden uit Africa terugkwam, nam hij een nieuwe vrouw. Ze zeggen dat de vrouw weigerde hem te huwen als hij al een erfgenaam in huis had en dat hij daarom zijn zoon heeft vermoord. De bruid was de dochter van een vroegere maïtresse van Catilina; en sommigen zeggen dat ze de dochter van Catilina is!'


  'Incest!' fluisterde Meto.


  'Cicero heeft dat woord nooit gebruikt, hij heeft zich beperkt tot toespelingen. En dat is nog maar het begin van de lijst van misdaden waarvan Catilina wordt beschuldigd. Ze zeggen dat hij tien jaar geleden een van de Vestaalse Maagden heeft verleid; over dat schandaal weet ik wat meer, omdat me werd gevraagd de zaak in het geheim uit te zoeken. Het is de enige keer geweest dat ik zelf met Catilina in aanraking ben gekomen en ik vond hem verbijsterend: overrompelend door zijn charme en zijn achterdocht. Cicero mag zijn luisteraars graag aan het schandaal herinneren, maar hij treedt nooit in bijzonderheden, want de zuster van zijn vrouw was de Vestaalse die van copulatie met Catilina werd beschuldigd! Ja, in sommige opzichten is Rome maar heel klein.'


  'En is het waar? Van Catilina en die Vestaalse?' Meto gloeide van belangstelling.


  'Dat weet ik niet, al heb ik mijn vermoedens. Dat verhaal vertel ik je een andere keer wel. Zowel Catilina als de Vestaalse werd vrijgesproken - wat, zoals ik al uitlegde, weinig zegt over hun schuld of onschuld.'


  'Zo te horen heeft Catilina zijn carrière voornamelijk besteed aan verschijnen voor de rechters en het vermoorden van tegenstanders!'


  'En de rest van de tijd brengt hij door met copuleren, als je de verhalen mag geloven. Zijn kring in Rome zou bestaan uit louter losbollen; hij brengt de jongemannen van Rome in zijn ban door hun vrouwen aan te bieden, en rijke matrones op leeftijd door diezelfde jongemannen naar hun slaapkamers te leiden; ze zeggen dat hij de knapste jongemannen en de rijkste vrouwen voor zichzelf reserveert. Nee, dan Cicero! Wil je een grap horen die tijdens de campagne de ronde deed?'


  'Ja.'


  'Bedenk wel dat hij waarschijnlijk van Catilina kwam. Je moet weten dat Cicero een dochter van dertien heeft,Tullia, en een zoontje van bijna twee, Marcus. En ze zeggen dat Cicero zo'n hekel heeft aan seks dat hij er maar twee keer in zijn leven aan is begonnen. De eerste keer was lUllia het gevolg, maar hij vond het net zo vreselijk als hij had gedacht. Elf jaar later zeurde zijn vrouw net zolang tot hij het nog een keer probeerde, om te kijken of het zo erg was als hij zich herinnerde - en het gevolg was Marcus!'


  Meto trok een gezicht.


  'Ach, er zijn maar weinig jongens die kunnen lachen om de grappen van hun vader, denk ik. Maar je had ze in de herbergen moeten horen lachen, toen die grap werd verteld op de verkiezingsdag. Maar na de telling was het Cicero die lachte.'


  'Maakte Catilina alleen grappen over Cicero, of probeerde hij zich ook te verweren tegen al die beschuldigingen?'


  'Vreemd genoeg deed hij daar geen enkele poging toe. Misschien zijn de geruchten waar, of zo waar dat hij er niet zelf over wilde beginnen, ook niet om te proberen ze te weerleggen. En natuurlijk is Catilina een patriciër, en Cicero een Nieuwe Man; ik denk dat Catilina te hooghartig was om zich te verlagen tot het niveau van iemand die hij zo beneden zijn stand vindt. Dat is ook een tactiek van Romeinse politici, vooral mannen uit oude geslachten: zij hullen zich in hun waardigheid. Op de verkiezingsdag won Cicero met een overweldigende meerderheid. Het was een gigantische persoonlijke overwinning voor een man zonder voorouders, die zijn politieke carrière baseerde op zijn eigen geslepenheid en doorzettingsvermogen. Het consulschap is een top die maar weinigen bereiken. Dit is zijn gloriejaar en niemand kan zeggen dat hij het niet heeft verdiend.'


  'En Catilina?'


  'Ver achter Cicero eindigde Antonius, de nietsnut. Catilina werd met weinig minder stemmen derde, maar een derde plaats is niets in de strijd om het consulschap. In eerdere jaren weerhield het ene proces na het andere Catilina ervan zich kandidaat te stellen. Toen hij ten slotte zijn kans kreeg, werd hij door Cicero verpletterend verslagen. Dit jaar doet Catilina weer mee. Hij schijnt zich vorig jaar al zwaar in de schulden te hebben gestoken. Hij zal nu alles op alles willen zetten, en als er ook maar iets waar is van de geruchten, is hij een man die licht denkt over moord. Niet iemand die ik graag als gast onder mijn dak ontvang.'


  'Nee,' zei Meto ernstig, 'zelfs niet als Cicero erom vraagt.'


  Enige tijd keken we zwijgend neer op de boerderij. Opeens maakte Meto een vreemd geluid en begon te beven. Hij omklemde zichzelf zo stevig dat ik schrok; maar hij begon alleen zo uitbundig te lachen dat hij van zijn boomstronk viel en in het gras lag te schateren.


  'Wat is er in Hadesnaam zo...'


  'Nu snap ik het pas!' zei hij naar adem snakkend. 'Maar twee keer in zijn leven, en de tweede keer alleen om zeker te weten dat het zo vreselijk was als in zijn herinnering!' Hij lachte zo hard dat hij rood aanliep. Ik rolde met mijn ogen, maar lachte hem toe. Volgens de wet en de samenleving mocht Meto dan bijna een man zijn, ik vond hem nog vaak niet meer dan een jongen.
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  Het avondeten werd geen succes. Bethesda kookt niet slecht, maar koken is de minste van haar vaardigheden; het was zeker niet waarvoor ik haar al die jaren terug op de markt in Alexandrië had gekocht. Ze is geen slavin meer (toen ze in verwachting was van Diana heb ik haar vrijgemaakt en getrouwd) en kan heel goed toezien op de arbeid van anderen, zodat ik het huishouden vol vertrouwen aan haar kan overlaten... behalve de keuken, waar de trots van de keukenslaven altijd botste met de hare. Nu ik Congrio aan Claudia had uitgeleend, had Bethesda van de gelegenheid gebruik gemaakt om haar gezag in de keuken te doen gelden.


  Helaas: haar kunst beperkt zich tot eenvoudige spijzen, zoals ze in mijn magere jaren had opgediend (mager in elk opzicht), met name vis, vers uit de Tiber of uit zee, waaraan op de markten in Rome nooit gebrek was. Op de boerderij was het moeilijker aan vis te komen en nu we een voorname gast hadden, had Bethesda gekozen voor een poging tot extravagantie met wat voorradig was. Ze had te hoog gegrepen. De bleekselderie met kalfshersenen en eiersaus was minder goed dan die van Congrio, en voor de in wijn gestoofde asperges had ze beter een minder uitgesproken wijn kunnen kiezen. De wortelen met koriander konden ermee door en voor de ingemaakte perziken met komijn kon ik haar een welgemeend compliment geven - wat ik beter niet had kunnen doen.


  'Congrio heeft ze ingemaakt,' zei ze kortaf. 'Ik heb alleen een van de slaven opdracht gegeven ze met de olijfolie en komijn te stoven.'


  'Geef mij nog maar wat,' zei Meto tegen de slaaf die aan tafel bediende.


  'De hele maaltijd was verrukkelijk,' beweerde Marcus Caelius. 'Er zijn maar weinig matrones in Rome die in de afwezigheid van hun kok zelf op de bereiding van zo'n maaltijd kunnen toezien. Het is een genot op het land zo'n hoog culinair niveau aan te treffen.' Het klonk mij hypocriet in de oren, maar Bethesda straalde; zeker onder de indruk van die moderne baard, dacht ik. 'Maar voor Catilina hoeft u geen extra moeite te doen wanneer hij hier logeert,' vervolgde Caelius. 'Hij past zich overal aan. Hij proeft het verschil tussen Falernische wijn van twee verschillende jaren, maar drinkt met evenveel genoegen uit de kan voor de slaven. Catilina zegt: "Het verhemelte van de mens is bedoeld om alle mogelijke smaken te proeven, en anders deugt zijn tong alleen om mee te praten.'" Dat klonk me licht obsceen in de oren; Bethesda moet de dubbelzinnigheid ook hebben beseft, want ze leek nog meer ingenomen met onze gast. Was dat wat me ergerde, of de omstandigheid dat Caelius scheen te denken dat hij mijn instemming al had?


  'We moesten maar teruggaan naar de bibliotheek,' zei ik. 'We hebben nog zaken te bespreken, Marcus Caelius.'


  Meto keek me vol verwachting aan en wilde opstaan van zijn ligbed.'Nee,' zei ik, 'eet jij je perziken maar op.'


  'Je hebt fraaie werken in je verzameling,' zei Caelius die zijn blik over de rollen in de vakken liet gaan en de etiketjes bevoelde die eraan hingen. 'Ik zie dat je vooral toneelstukken verzamelt. Cicero doet dat ook. Hij geeft zijn duplicaten zeker aan jou. Ik heb je bibliotheek vanmiddag op mijn gemak kunnen bekijken en ik was onder de indruk van het aantal werken met de inscriptie "Van Marcus Tullius Cicero voor zijn gewaardeerde vriend Gordianus...'"


  'Ik ken mijn eigen boekerij, Caelius. En ik herinner me van elk boek waar het vandaan komt.'


  'Boeken lijken op vrienden, nietwaar? Solide, onveranderlijk, betrouwbaar. Dat is een troost. Als je een boek pakt dat je een jaar eerder voor het laatst hebt ingezien, staat er nog precies hetzelfde in.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt, Caelius. Maar is Cicero nog wel dezelfde man als een jaar geleden? Of zeventien jaar geleden, toen ik hem leerde kennen?'


  'Ik begrijp niet waar je op doelt.'


  'Het nieuws dat hier vanuit Rome doordringt is traag en uit de tweede hand en ik luister er maar met een half oor naar, maar het lijkt me toe dat Cicero de consul zich een grotere reactionair toont dan Cicero de ambitieuze advocaat. De man van het volk die de moed had zich uit te spreken tegen Sulla lijkt nu zonder gewetensbezwaren de belangen te dienen van hetzelfde handjevol rijke families dat Sulla eens diende.'


  Caelius haalde zijn schouders op. 'Dat is niet waar het nu om gaat, wel? Ik dacht dat de politiek je tegenstond, daarom begon ik over vriendschap.'


  'Caelius, zelfs als ik graag zou willen doen wat je vraagt, zou ik nog aarzelen. Hoe oud ben je?'


  'Vijfentwintig.'


  'Jong nog; ik neem aan dat je nog geen vrouw en kinderen hebt.'


  'Nee.'


  'Dan begrijp je waarschijnlijk niet waarom ik aarzel een man als Catilina onder mijn dak te ontvangen. Een van mijn redenen om Rome de rug toe te keren was dat ik mijn buik vol had van het onophoudelijke geweld en gevaar. Niet omdat ik voor mijn eigen veiligheid vreesde, maar omdat er anderen zijn die ik moet beschermen. Voordat ik mijn oudste zoon aannam, was Eco een straatkind; hij kon opkomen voor zichzelf en nu is hij een volwassen man. Maar mijn tweede zoon, Meto, is een ander geval; hij is intelligent en vindingrijk, maar lang niet zo wereldwijs of eerbaar als Eco. Hem heb ik zoveel mogelijk weggehouden van de gevaarlijke kant van mijn leven. En mijn dochter Diana heb je gezien. Zij is degene die het meest bescherming behoeft.'


  'Maar we vragen niets gevaarlijks van je, Gordianus...'


  'Dat klinkt even oprecht als je compliment voor Bethesda.'


  Caelius keek me van onder geloken oogleden aan. Ik denk dat hij gewend was door zijn charme altijd zijn zin te krijgen en mijn koppigheid niet goed begreep. Ik zuchtte. 'Wat wil Cicero precies van me?'


  Ik moet Caelius nageven dat hij niet zelfvoldaan keek toen ik me gewonnen gaf. Zijn gezicht stond ernstig. 'Vanmiddag sprak ik over een bedreiging van de staat. Je deed mijn woorden af als retoriek, Gordianus, maar de feiten laten zich niet loochenen. Catilina is een bedreiging. Je mag dan de bombast en de corruptie verachten in wat tegenwoordig in Rome doorgaat voor politiek, maar geloof me: de anarchie waarin Catilina het land zou storten, zou veel erger zijn.'


  'Je hoeft geen redevoering tegen me af te steken,' waarschuwde ik. Caelius keek me met een zuinig glimlachje aan. 'Onderbreek me als ik dat vergeet. Zoals je weet heeft Catilina zich opnieuw kandidaat gesteld voor het con?


  sulschap. Hij maakt geen schijn van kans om te winnen, maar dat weerhoudt hem er niet van om er een gooi naar te doen, waarbij hij gebruik zal maken van de campagne om de ordeloosheid en ontevredenheid in de stad aan te wakkeren. Hij heeft twee plannen. Het eerste is gebaseerd op de overwinning. Als hij consul wordt...'


  'Dat gebeurt niet, zei je net.'


  'Ik houd een betoog, Gordianus; ik heb al gezegd dat je me mag onderbreken. Gesteld dat Catilina wint, dan zal dat worden opgevat als een teken dat het electoraat onherstelbaar verdeeld is. Cicero's consulaat zal de stilte voor de storm zijn geweest. In de Senaat zal het tot een uitbarsting komen. Er zullen bloedige onlusten uitbreken. Waarschijnlijk komt er een burgeroorlog; de verschillende politici en voorname geslachten kiezen nu al partij. In een dergelijk conflict zal Catilina onherroepelijk het onderspit delven, zo niet onmiddellijk, dan toch wanneer Pompeius met zijn leger terugkomt uit" het oosten. En als Pompeius moet worden teruggeroepen om de orde te herstellen, wat belet Pompeius dan nog dictator te worden? Denk daar maar eens over na.'


  Dat deed ik, ondanks mezelf. Pompeius als dictator: dat was na Catilina de ergste nachtmerrie die de heersende oligarchie zich kon voorstellen. Dat betekende het einde van de Republiek of een nieuwe burgeroorlog; mannen als Crassus en de jonge Julius Caesar zouden zich niet zonder strijd de macht laten ontnemen.


  'En als Catilina de verkiezingen verliest?'


  'Hij smeedt al plannen voor een opstand. Zijn aanhangers zijn even fanatiek als hij. Militaire steun heeft hij voornamelijk van veteranen die zich hier in Etruria hebben gevestigd, in het noorden. In de stad heeft hij een kleine maar trouwe kliek van machtige mannen die voor niets terugschrikken. Er zijn al aanwijzingen dat hij nog vóór de verkiezingen Cicero wil vermoorden.'


  'Wat voor reden heeft hij daarvoor?'


  'Hij verwijt Cicero hem vorig jaar de overwinning te hebben ontstolen en wenst zijn dood. Hoe zo'n moord verder in Catilina's plannen past, weet ik niet; misschien wil hij gewoon chaos en angst uitlokken voor de verkiezingen, of voorkomen dat er verkiezingen worden gehouden.'


  'Hoe kom je zo goed op de hoogte, Marcus Caelius?'


  'Eerder deze maand zijn de samenzweerders bijeen geweest...'


  'Hoe kun jij dat weten?'


  'Dat zal ik je zeggen: eerder deze maand zijn de samenzweerders bijeen geweest en ik was erbij.'


  Ik zweeg en dacht na. Had Aratus maar tegenover me gezeten om te bespreken hoeveel ossen er dit jaar op de markt moesten worden gekocht, of Congrio om te zeggen dat we voor de komende maand meer leeftocht moesten inslaan.


  'Dit gaat wel ver, Caelius. Je zegt dat Catilina een samenzwering tegen Cicero smeedt, en dat je zelf bij zo'n geheim overleg aanwezig bent geweest?'


  'Ik zeg al te veel, Gordianus, maar het valt niet mee je te overtuigen.'


  'Dit is de manier waarop je me wilt overhalen jullie te helpen? Ik zeg dat ik dit huis niet in gevaar wil brengen en jij vertelt me over politieke moorden en een burgeroorlog!'


  'Die te voorkomen zijn als we samenwerken.'


  Waarom voelde ik een huivering van opwinding bij die woorden? Intrigeren is een sport die een mens meer naar het hoofd stijgt dan de koppigste wijn. Geheimhouding verleent aan de gewone wereld een magische glans; opeens lijkt het alledaagse, spanningsloze bestaan stof voor drama. Die huivering had ik niet meer gevoeld sinds ik weg was uit de stad.


  'Vertel eens wat meer over die bijeenkomst met Catilina,' zei ik.


  'We waren uitgenodigd in het huis van Catilina op de Palatinus, een groot, voornaam huis dat zijn vader heeft laten bouwen en het enige dat rest van de erfenis, behalve zijn naam. Het begon als een avondmaaltijd, maar daarna trokken we ons terug in een vertrek in het hart van het huis. De slaven werden heengezonden en de deur afgesloten. Als ik je vertel welke senatoren en patriciërs daar aanwezig waren...'


  'Het is beter van niet.'


  Caelius knikte. 'Dan zal ik je zeggen dat daar alles bijeen was, van de meest eerbiedwaardige tot de meest beruchte...'


  ' "Proef elke smaak", zoals Catilina zegt.'


  'Precies. Je maakte me zoëven het compliment mij een goede leerling van Cicero te noemen, maar als meeslepende redenaar is Cicero nog niets vergeleken bij Catilina. Hij sprak over de gemeenschappelijke zorgen van de aanwezigen en noemde de vermogende oligarchen als oorzaak van hun benarde situatie; hij beloofde een nieuwe staat, geheiligd door het bloed van de oude; hij sprak over schulden die zouden vervallen en over verbeurdverklaringen bij de rijken. Na zijn toespraak nam hij een beker wijn en dwong alle aanwezigen zich in de arm te snijden en een druppel bloed in de beker te laten vallen.'


  'En jij?'


  Caelius toonde me het litteken op zijn arm. 'De beker werd doorgegeven. Iedere aanwezige dronk ervan. We legden een eed van geheimhouding af...'


  'Die je op dit ogenblik schendt.'


  'Een eed tegen Rome is geen eed voor een goede Romein.' Maar hij sloeg zijn ogen neer.


  'Dus Catilina heeft je als een van dè zijnen aanvaard, ondanks je band met Cicero?'


  'Ja, omdat ik enige tijd echt in hem geloofde. Ik overtuigde hem van mijn trouw omdat die echt was, op dat moment. Tot ik hem plotseling doorzag, tot ik erachter kwam dat hij van plan was Cicero te vermoorden. Toen ben ik naar Cicero gegaan om hem alles te vertellen wat ik wist. Hij droeg me op in Catilina's gevolg te blijven, en zei dat ik meer voor hem kon doen als spion. Ik ben niet de enige die Catilina voor hem observeert.'


  'En nu wil hij dat ik ook voor hem ga spioneren.'


  'Nee, Gordianus. Hij vraagt je alleen op te treden als Catilina's gastheer. Catilina wordt in het oog gehouden, en toch lukt het hem soms de stad onopgemerkt te verlaten. Zijn voornaamste bondgenoot buiten Rome is Gaius Manlius, een militair in Faesulae; Catilina heeft een geheim toevluchtsoord nodig tussen Faesulae en Rome, waar zijn vijanden hem nooit zouden zoeken.'


  'Bij mij? Als Catilina het nog niet weet, kan iedereen hem vertellen dat ik in het verleden vaak voor Cicero heb gewerkt en dat Cicero me heeft geholpen in het proces om de boerderij.'


  'Ja, maar ik heb tegen Catilina gezegd dat je een hooglopend conflict met Cicero hebt gehad - dat is toch heel aannemelijk? - dat je walgt van de huidige situatie in Rome en met hem sympathiseert. Dat je discreet zult zijn, neemt hij wel aan, je reputatie op dat gebied is uitstekend, Gordianus. Catilina denkt niet dat je een fanatieke aanhanger bent, alleen dat je bereid bent hem gastvrijheid te verlenen en je mond te houden. Meer verwacht hij niet van je: een veilig onderkomen buiten de stad, logies onderweg naar Faesulae.'


  'Hoe weet ik dat er in mijn huis straks geen geheime bijeenkomsten worden gehouden, waarop bekers met bloed worden doorgegeven?'


  Caelius schudde zijn hoofd. 'Dat vraagt hij niet van je. Hij zoekt onderdak, geen ontmoetingsplaats.'


  'En wat wil Cicero?'


  'Verslag over Catilina's activiteiten, via mij. Als Catilina je iets belangrijks toevertrouwt, rekent Cicero erop dat je je verstand gebruikt. Ze zeggen dat je er slag van hebt mannen de waarheid te ontlokken, zelfs als ze die verborgen willen houden.'


  Ik wendde me van hem af en keek door de ramen aan de westkant naar buiten. De boomtoppen werden door de maan beschenen. Het was een stille, vredige en aangenaam warme avond. De lucht geurde naar mest en gemaaid gras. Rome leek ver weg en toch onontkoombaar.


  'Dus ik zou alleen met jou te maken hebben en met Catilina? Niemand anders?'


  'Ja. Cicero zelf blijft een schim, altijd ongezien.'


  'Het kan niet zo eenvoudig zijn als je me voorspiegelt. Ligt het aan je jeugd en onervarenheid dat je niet beseft hoe gruwelijk het mis kan gaan? Of probeer je me zand in de ogen te strooien?'


  Hij glimlachte. 'Mijn leraar Cicero houdt me voor dat je nooit antwoord moet geven op een of/of-vraag als beide antwoorden je kunnen schaden. Dan ga je over op een ander onderwerp.'


  Ik lachte zuur terug. 'Je bent doortrapt, Marcus Caelius; te doortrapt voor je leeftijd. Ik geloof graag dat je Catilina's vertrouwen hebt gewonnen. Als ik op je verzoek inga, heb ik een garantie voor mijn lijfsbehoud nodig; ik kan niet als bondgenoot van Catilina worden gezien als hij ten onder gaat, zoals waarschijnlijk zal gebeuren. Een brief van Cicero waarin hij bij voorbaat voor mijn hulp bedankt zou nuttig kunnen zijn.'


  Caelius vertrok zijn gezicht. 'Een dergelijk verzoek had Cicero voorzien. Het is onmogelijk. Als een dergelijke verklaring wordt onderschept, is alles verloren; bovendien zou jij dan direct gevaar lopen. Wees gerust. Als het tot een crisis komt, zal Cicero je niet vergeten.'


  'Dan wil ik graag die garantie van Cicero persoonlijk. Als ik naar Rome kom...'


  'Hij kan je onmogelijk ontvangen. Catilina zou ervan horen en alles zou verloren zijn. Geloof je me niet, Gordianus?'


  ' Ik dacht een poos na. Eerder had ik een huivering van opwinding gevoeld; nu voelde ik vrees. Het was me te moede als de man die zijn drankzucht niet kan bedwingen en zich daarom onthoudt, maar de beker van eeri ander pakt en per ongeluk een slok warme wijn neemt. 'Ik geloof je,' zei ik ten slotte. Maar toen ik later die avond naast Bethesda lag, kreeg mijn twijfel vorm als een grauwe mist in de maanverlichte duisternis. Caelius had me geen bewijs getoond dat hij werkelijk door Cicero was gestuurd. Kon hij een afgezant van Catilina zijn? En zelfs als hij van Cicero afkomstig was, zou Catilina hun plan dan niet hebben doorzien? Met wie had Caelius zijn lot werkelijk verbonden? Dezelfde charmante jongeman die beweerde Catilina te hebben bedrogen kon heel goed in staat zijn Cicero te bedriegen, om nog maar te zwijgen van een onverbeterlijke intrigant die Gordianus de Vinder werd genoemd en meende de politiek voorgoed te hebben afgezworen.


  Bethesda draaide zich om. 'Wat is er, heer?' fluisterde ze. Ze noemde me niet meer zo sinds onze trouwdag, maar in haar slaap vergiste ze zich soms; het woord herinnerde me aan lang vervlogen dagen, voordat de wereld zo vermoeiend en ingewikkeld was geworden. Ik strekte mijn handen naar haar uit. Haar vertrouwde lichaam - stevig, warm en gretig - verdreef mijn twijfels zoals de zon rafelige mistflarden laat verdwijnen. Ze schoof naar me toe en we drukten onze lichamen tegen elkaar aan. Een poosje waren alle angsten vergeten in de dierlijke liefdesdaad en na afloop sliep ik als een landman, dromend van eindeloos hooiland en het welluidende loeien van ossen.
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  De volgende ochtend was Marcus Caelius eerder op dan ik. Bij de paardenstal trof hij de laatste voorbereidselen voor de rit terug naar Rome. Zijn lijfwachten kwamen met stro in het haar naar buiten en wreven de slaap uit hun ogen. De zon stond nog net niet boven de Argentum en de wereld werd beschenen door een dun blauw licht. Nevel zweefde boven de beek en sloop naar laaggelegen plaatsen. Op de boerderij van Publius Claudius in het westen kraaide een haan.


  'Kon je niet slapen, Caelius?'


  'Jawel hoor, dank je.'


  'Het bed was zeker te hard? Dat dacht ik al. En het was benauwd in de kamer.'


  'Nee...'


  'Zoals je zelf hebt gemerkt is mijn huis volstrekt ongeschikt voor het ontvangen van hooggeplaatste gasten.'


  Caelius glimlachte. 'Ze zeggen dat Catilina onder alle omstandigheden kan slapen, zoals een goed bevelhebber betaamt. Je accommodatie lijkt me ruim voldoende.'


  'Ik heb nog geen ja gezegd, Caelius.'


  'Ik dacht van wel.'


  'Ik heb bedenktijd nodig.'


  'Dat is hetzelfde als nee zeggen. De tijd dringt, Gordianus.'


  'Dan is het nee,' snauwde ik.


  Hij maakte een afkeurend geluid. 'Zodra ik weg ben zul je je bedenken. Stuur een bode naar me. toe.' Hij steeg op en beval zijn lijfwachten zich klaar te maken. Bethesda kwam naar buiten; ze droeg een stola met lange mouwen. Haar zwarte en zilveren lokken vielen los op haar rug en ze had een dromerige blik in haar ogen waarvoor ik me deels verantwoordelijk voelde.


  'Maar Marcus Caelius, je wilt ons toch niet verlaten zonder eerst te eten?' Het klonk aanminnig. 'Ik wilde iets bijzonders maken voor het ontbijt.'


  'Ik rijd liever op een lege maag. Ik heb wat brood en fruit uit uw provisiekast buitgemaakt voor onderweg.' Hij keerde zijn paard een paar keer terwijl zijn lijfwachten zich op hun paarden hesen.


  'Wacht,' zei ik. 'Ik rijd met je me naar de Via Cassia.'


  Toen we vertrokken, bekroonde de zon de berg en verlichtte de wereld, zodat we lange schaduwen wierpen. De vogels begonnen te zingen. We reden tussen wijngaarden en gemaaid weiland door. Caelius haalde diep adem. 'De geur van een ochtend op het land, Gordianus! Ik begrijp je voorkeur boven de stad. Maar de stad houdt niet op te bestaan, alleen omdat je haar de rug toekeert. Ook de plichten van een man duren voort.'


  'Je blijft aandringen, Caelius,' zei ik hoofdschuddend. 'Heb je dat van Cicero of van Catilina geleerd?'


  'Van allebei, geloof ik. Van Catilina heb ik nog iets anders geleerd: een raadsel. Je houdt vast van raadsels, Gordianus, want je bent zo bekwaam in het ontrafelen van geheimen. Wil je het horen?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Het is een raadsel dat Catilina graag aan zijn vrienden voorlegt. Dat deed hij ook op de avond van de bloedeed. "Ik zie twee lichamen," zei hij. "Het ene is uitgemergeld, maar heeft een opgezwollen hoofd. Het andere is groot en sterk, maar heeft geen hoofd!'" Hij lachte zacht. Ik voelde me niet op mijn gemak. 'Waar slaat dat op?'


  Caelius keek me met geloken ogen aan. 'Het is een raadsel, Gordianus! Je moet zelf het antwoord bedenken. Weet je wat: wanneer je me je bode stuurt, gebruik dan een code. Als je Catilina wilt ontvangen, als je antwoord ja is, zeg dan:"Het lichaam zonder hoofd." Als het nee is: "Het hoofd zonder lichaam." Maar wacht niet te lang; als de zaken in gang zijn gezet, gaat het snel.'


  'Dat is altijd zo,' zei ik en hield mijn paard in. We hadden de Via Cassia bereikt. Caelius stak zijn hand naar me op, reed met zijn mannen de verharde weg op en zette zijn paard aan tot draf. Even bleef ik staan kijken naar hun als vlaggen opwapperende mantels, toen draaide ik me om, bevreesder en ernstiger twijfelend dan ooit.


  Die middag zat ik in mijn bibliotheek schetsen voor de watermolen te maken, toen Aratus aankondigde dat Congrio en zijn helpers terug waren.


  'Laat ze maar komen. Ik wil ze onder vier ogen spreken.'


  Aratus kneep zijn ogen toe en trok zich terug. Even later kwam Congrio met de keukenslaven binnen. Ik legde mijn schrijftablet en stift weg en gebaarde dat ze de deur moesten sluiten.


  'En, Congrio, hoe is het bij Claudia gegaan?'


  'Heel goed, heer. Ik weet zeker dat u geen klachten zult krijgen over ons werk. Claudia heeft me deze brief meegegeven.' Hij gaf me een rol perkament met een zegel waarin Claudia haar ring had gedrukt. Haar zegel bestond uit een C die een kleinere A insloot; ze had het niet geërfd van haar vader of een echtgenoot maar zelf ontworpen. Bijzonder voor een Romeinse matrone, maar Claudia was dan ook een ongewoon zelfstandige vrouw. Ik verbrak het zegel en rolde de brief open.


  
    Aan Gordianus:


    Gegroet, buurman, en mijn dank voor het lenen van je slaven. Hun gedrag is bewonderenswaardig geweest, vooral dat van je keukenvoorman Congrio, die nog even bekwaam is als toen hij mijn neef Lucius diende. Ik ben dubbel dankbaar omdat mijn eigen kok midden in de voorbereidingen ziek is geworden, waarna Congrio zich niet alleen een steun en toeverlaat maar een onmisbare hulp heeft getoond; zonder hem was ik ten einde raad geweest. Daarmee houd ik rekening wanneer ik je de gunst vergoed. In vertrouwen laat ik je nog weten dat ik mijn best heb gedaan een goed woordje voor je te doen tijdens het familieberaad. Wij Claudii zijn koppig en vooringenomen en ik kan niet beweren dat ik iemand tot een mildere kijk heb kunnen bewegen, maar ik denk dat ik wel een begin heb gemaakt. In ieder geval heb ik gedaan wat ik kon.


    Nogmaals bedankt voor je ruimhartige aanbod. Beschouw deze brief als een schuldbekentenis waarmee je in de toekomst een beroep op me kunt doen. Je dankbare buurvrouw,


    Claudia

  


  Ik rolde de brief op, strikte er een lint om en zag toen dat Congrio met schuilgehouden hoofd naar me keek. 'Ze is onder de indruk van je prestaties,' zei ik. Congrio zuchtte diep en glimlachte vriendelijk.


  'Een goede vrouw,' zei hij. 'Een veeleisende meesteres, maar ze heeft oprechte waardering voor iemands bekwaamheden.'


  'Zijn jullie discreet geweest, zoals ik je had opgedragen?'


  'Zeker, heer. Tot mijn spijt kan ik niet hetzelfde zeggen van de slaven van anderen.'


  'Wat bedoel je?'


  'De bezoekende Claudii brachten hun eigen slaven mee en de natuurlijkste ontmoetingsplaats voor slaven is de keuken. Ik heb ze weggestuurd als het te druk werd, maar het was er altijd vol en er kwam geen eind aan het geroddel. Ik Hield me daar zelf natuurlijk buiten, maar bij het gerinkel van potten en pannen heb ik mijn oren opengehouden, zoals u had gevraagd.'


  'Wat heb je gehoord?'


  'Het meeste was onbenullig: welke slaven in de gunst van hun meester waren gestegen of gedaald... verzinsels over liefdesavonturen tijdens bezoeken met hun meester aan Rome... obscene verhalen over verboden contacten tussen veldslaven en dienstmeisjes achter de wijnpers... grove opmerkingen over elkaars lichaamsbouw: precies wat je zou verwachten, maar niets waarmee ik de oren van mijn heer zou willen bezoedelen.'


  'Was er nog iets van belang bij?'


  'Misschien. Grove beledigingen, tegen mijn persoon gericht. Slaven nemen vaak de toon van hun meester over, zoals u ongetwijfeld weet. Enkele slaven wisten dat ik Lucius Claudius lange tijd trouw heb gediend en maakten hatelijke opmerkingen: onder het mom van beklag om wat ze de droevige terugslag in mijn leven noemden, nu ik een meester dien - vergeeft u mij, ik citeer hun woorden letterlijk, al doet het me pijn - "van zoveelminder allooi" dan de vorige. Ik zweeg natuurlijk als het graf, wat ze grappig schenen te vinden. Waar het om gaat is dat slaven zulke woorden niet zelf bedenken, maar van hun heer overnemen.'


  'Juist. Heb je iets dergelijks ook uit de mond van de Claudii gehoord?'


  'Ik niet, heer. Ik ben nauwelijks de keuken uit geweest, er was zelfs nauwelijks tijd om een luchtje te scheppen. De kok van Claudia werd ziek...'


  'Dat schrijft ze in haar brief.'


  'Dus u kunt zich voorstellen hoe druk ik het heb gehad. Haar gasten heb ik nauwelijks gezien, alleen hun slaven die binnendrongen in mijn keuken, dat wil zeggen, Claudia's keuken.'


  'En jullie?' vroeg ik aan de helpers. Ze richtten zich nerveus op en keken elkaar aan.


  'Nou?'


  'De meeste tijd hebben we Congrio in de keuken geholpen,' zei een van hen.


  'De bezoekende slaven zeiden gemene dingen over onze nieuwe meester. We hebben ook geholpen met opdienen tijdens het familieberaad en de maaltijd daarna. Uw naam werd genoemd...'


  'Ja?'


  Het was duidelijk dat ze zich slecht op hun gemak voelden. Een van de twee had een slechte huid en wangen vol puistjes; het verbaasde me dat Claudia hem had laten bedienen, want de meeste Romeinen kijken onder het eten liever tegen iets prettigs aan. Ik schreef het toe aan Claudia's excentriciteit.


  'Ja, zeg het maar,' zei ik tegen de jongen met de puistjes. Hij schraapte zijn keel. 'Ze mogen u niet, heer.'


  'Dat weet ik. Wat ik wil weten is wat ze eraan denken te doen.'


  'Het was meer schelden.'


  'Zeg op!'


  Hij vertrok zijn gezicht alsof ik hem iets smerigs onder de neus hield en hem gelastte ervan te proeven. ' "Omhooggevallen jonge windbuil uit de stad,".'bracht hij ten slotte met moeite uit.


  'Wie heeft me daarvoor uitgemaakt?'


  'Publius Claudius, geloof ik, de oude man die aan de overkant van de beek woont. En hij zei nog meer. Hij zei dat u ondersteboven in de beek moest worden gehouden om met uw mond vissen te vangen.' Het kostte hem weer moeite.


  'Dat gaat nog,' zei ik. 'En wat nog meer?'


  Zijn metgezel kauwde op zijn onderlip en stak toen verlegen zijn hand op om het woord te vragen.' "Stomme plebejer zonder voorouders. Ze moesten hem in een kooi stoppen en naar Rome terugbrengen." Dat zei Manius Claudius, de man die aan de noordkant woont, achter de muur.'


  'Juist. Maar dat zijn alleen verwensingen.'


  De jongeman met de puistjes schraapte zijn keel. 'Ja?' zei ik ter aanmoediging.


  'De jongste, die Gnaeus...'


  De Claudius die zelf zulk stenig, bergachtig land had dat hij het niet kon bebouwen zodat iedereen had verwacht dat hij de boerderij zou erven. 'Ga door.'


  'Hij zei dat de familie huurmoordenaars uit de stad in de arm moest nemen om op een donkere avond een bloedplas op de grond achter te laten.'


  Dat was ernstiger, maar het kon loze praat zijn. 'Heeft hij nog iets concreters gezegd?'


  'Nee, dat was precies wat hij zei: een bloedplas op de grond achterlaten.'


  'En dat zei hij terwijl jij het kon horen?'


  'Ik geloof niet dat hij wist uit welk huishouden ik kwam. Dat wisten ze geen van allen, behalve Claudia. Bovendien werd er die avond veel wijn gedronken, vooral door Gnaeus.'


  'Maar u moet ook weten, heer,' zei de andere slaaf, 'dat Claudia u heeft verdedigd. Ze ging op al die verwensingen en beledigingen in en zei tegen de anderen dat het geen zin had om wrok te blijven koesteren, omdat alles voor de rechtbank was geregeld.'


  'En hoe reageerden haar neven daarop?'


  'Niet enthousiast, maar ze luisterden wel naar haar. Haar houding is nogal...'


  'Streng,' zei Congrio. 'Bovendien werd het familieberaad onder haar dak gehouden; daar heeft ze veel gezag.'


  Ik glimlachte en knikte. 'Een vrouw die niet met zich laat spotten. Hebben de slaven ontzag voor haar?'


  'Natuurlijk.' Congrio haalde zijn schouders op.'Maar...'


  'Zeg op.'


  Hij fronste zijn mollige voorhoofd. 'Ik weet niet of ze wel zo op haar gesteld zijn als sommige slaven op hun gebieders. Ze is erg veeleisend, heb ik gemerkt. Er mag niets worden weggegooid! Elk onderdeel van elk beest moet worden benut; elk zaadje moet van de vloer worden opgeraapt. Oudere slaven zeggen dat ze hun kromme rug aan haar danken, niet aan de ouderdom.'


  'Het feit dat ze slaven heeft die zo oud zijn dat ze een kromme rug hebben, wijst op een menslievend karakter,' zei ik en dacht aan de vele boerderijen waar slaven slechter worden behandeld dan lastdieren. Het vel van een slaaf heeft, in tegenstelling tot dat van een koe, na de dood geen waarde, en dus zien veel eigenaars geen reden om het niet te overdekken met littekens; en het vlees van slaven is oneetbaar, in tegenstelling tot dat van het vee, zodat diezelfde eigenaars geen reden zien meer dan een minimum aan voedsel te verstrekken. De wijze oude Cato had vast geen stram geworden slaven op zijn boerderij; hij raadt aan de zieken en zwakken uit te wieden en een slaaf niet meer te voeden als hij eenmaal te oud is geworden om een volle dagtaak te verrichten. Ik stuurde de slaven weg, maar toen Congrio door de deur wilde gaan (een beetje scheef, vanwege zijn omvang) riep ik hem terug.


  'Ja, heer?'


  'Het familieberaad van de Claudii ging voornamelijk over de komende verkiezingen, heb ik begrepen.'


  'Ik geloof het wel, heer, maar ik denk dat ze ook zaken hebben besproken die de familie direct betreffen.'


  'Zoals hun ongewenste buurman en wat ze met hem zullen doen,' zei ik somber. 'Heb je nog geruchten gehoord over hoe de Claudii denken te gaan stemmen? Bij de consulverkiezingen, bedoel ik.'


  'O, daar waren ze het over eens. Ze zullen Silanus steunen, hoewel ze weinig ontzag voor hem schijnen te hebben. "Als Catilina het maar niet wordt", hoorde ik keer op keer zeggen. Zelfs de slaven vingen dat op.'


  'Juist ja. "Als Catilina het maar niet wordt." Ga nu maar, Congrio. Bethesda wil met je overleggen over de avondmaaltijd.' Toen hij weg was, bleef ik lange tijd met mijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt naar de muur staren, in gepeins verzonken.
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  In de dagen die volgden, verdrong ik alle gedachten aan de politiek en Rome en de grote wereld buiten de boerderij. Ik slaagde er zelfs in niet aan die hinderlijke Claudii te denken. Er kwamen geen boden meer uit de stad; er werden geen verwensingen meer geschreeuwd vanaf de overkant van de beek. Mijn buren hadden het net als ik druk met hooien. De zon scheen warm, de slaven leken tevreden met hun arbeid en het vee dommelde. Meto en Diana leken hun geschillen te hebben bijgelegd en Bethesda ging met de kinderen de heuvels in om voorjaarsbloemen te plukken. In mijn vrije ogenblikken werkte ik aan het ontwerp van de watermolen waarvan Lucius Claudius had gedroomd. De nachten waren warm maar aangenaam. Ik ging vroeg naar bed en Bethesda en ik bedreven drie nachten achter elkaar de liefde. (De toevallige verschijning van een knappe jonge bezoeker zoals Marcus Caelius scheen vaak dat stimulerende effect te hebben, maar ik liet vragen achterwege en had ook geen bezwaar.) Ik sliep uitstekend. Het scheen me toe dat een grote vrede was neergedaald over mijn eigen akkertje in Etruria. Zo misleiden de goden ons soms met een stilte voor de storm.


  De tegenslag begon half juni. 's Morgens vroeg kwam een slaaf in draf naar mijn bibliotheek om te zeggen dat Aratus me wilde spreken. Aan het gezicht van de jongen zag ik al dat er iets ernstigs gebeurd was.


  Ik liep met hem mee naar de noordgrens van het land, bij de muur die mijn grond scheidde van die van Manius Claudius. Omdat het weiland het verst van het huis en de schuren lag, hadden de slaven dit het laatst gemaaid. Aratus kwam met een ernstig gezicht naar me toe.


  'Ik wilde dat u het zelf zou zien, heer,' zei hij, 'om latere misverstanden te voorkomen.'


  'Wat moet ik zien?'


  Hij wees op een bundel gedroogd gras. Hij klemde zijn kaken op elkaar en ik zag een spiertje bij zijn mond trillen.


  'Ik zie er niets verkeerds aan,' zei ik, 'behalve dat de schoof is opengesneden en dat de mannen erbij staan te kijken in plaats van de schoven binnen te halen.'


  'Als u goed kijkt, heer,' zei Aratus en boog zich over de opengesneden schoof. Ik hurkte om het gemaaide gras te bekijken. Mijn ogen zien dichtbij niet meer zo goed als vroeger en eerst zag ik het grijze poeder niet dat als fijn roet over het hooi lag.Toen ik het eenmaal had kunnen ontwaren, zag ik overal in de baal grijze plekken.


  'Wat is dat, Aratus?'


  'De ziekte die roest heet, heer. Die komt om de zeven jaar, zo ongeveer, is mijn ervaring. Je merkt er pas wat van nadat het hooi is gemaaid en soms veel later, als je in de winter een baal opensnijdt en merkt dat die aan de binnenkant zwart en verrot is.'


  'En nu?'


  'Roest maakt het hooi oneetbaar. De beesten lusten het niet of anders worden ze er ziek van.'


  'Hoe groot is de schade?'


  'Op zijn minst is al het hooi op dit stuk land onbruikbaar.'


  'Ook als de halmen gaaf zijn?' Ik keek om me heen en zag nergens roestplekken.


  'Over een dag of wat zal de ziekte te zien zijn. Vaak merk je het pas in de winter. Het hooi is al gebundeld wanneer het bederf blijkt. Het verspreidt zich van binnen naar buiten.'


  'Een sluipende ziekte,' zei ik. 'Een vijand die van binnenuit werkt. En het hooi dat al binnen is?'


  Aratus keek grimmig. 'Ik heb een slaaf een van de eerste balen laten opensnijden, van het land bij het huis.' Hij gaf me een stengel die bedekt was met hetzelfde grauwe poeder. Ik knarsetandde. 'Dus volgens jou is al het hooi bedorven. De hele oogst waarmee we de winter moesten doorkomen! En dat jij zo lang hebt gewacht met maaien, heeft er zeker niets mee te maken?'


  'Er is geen verband, heer...'


  'Dus als het gras eerder was gemaaid, zoals ik wilde, had de ziekte toch de kop opgestoken?'


  'De ziekte was er al voor het maaien, ongezien. Tussen het tijdstip van maaien en het verschijnen van de ziekte is geen verband...'


  'Ik weet niet of ik je wel geloof, Aratus.'


  Hij zei niets, maar staarde met opeengeklemde kaken voor zich uit.


  'Is er nog een deel te redden?' vroeg ik.


  'Misschien. We kunnen proberen het goede en het slechte hooi te scheiden en het slechte te verbranden, maar het is mogelijk dat de ziekte toch alles aantast.'


  'Doe wat je kunt! Ik laat het aan jou over, Aratus, aangezien jij schijnt te denken dat je de situatie begrijpt. Ik laat het aan jou over!' Ik draaide me om en liet hem tussen de andere slaven staan terwijl ik woedend wegliep over de stoppelvelden en probeerde me niet af te vragen hoeveel tijd en inspanning verloren was gegaan.


  Die middag rezen rookwolken op in de stille lucht boven de vuren die Aratus op het land liet ontsteken. Ik ging zelf controleren of alleen het zichtbaar aangetaste hooi werd vernietigd en trof balen aan die onaangetast leken tussen de balen die klaarlagen om te worden verbrand. Toen ik Aratus daarop wees, gaf hij de fout toe, maar beweerde dat het bewaren van het hooi zinloos was. Dat vond ik geen reden om hooi te vernietigen dat er naar mijn oordeel goed uitzag. Alleen Aratus beweerde dat goed hooi nog zou worden aangetast. Stel dat hij zich vergiste, of zelfs tegen me loog?


  De volgende ochtend stuurde Claudia me een slaaf. Hij kwam met een mand verse vijgen de bibliotheek binnen.


  'Een geschenk van mijn meesteres,' verklaarde hij. 'Ze is trots op haar vijgen en wil u ervan laten meedelen.' Hij glimlachte, maar ik zag hem uit het raam naar de rookwolken kijken.


  'Breng haar mijn dank over.' Ik stuurde een van de huisslaven naar de keuken om Congrio te halen, die een beetje beduusd was toen hij zo vroeg op de dag moest verschijnen. Hij keek bevreemd naar de afgezant van Claudia en ik kreeg de indruk dat ze woorden hadden gehad tijdens zijn verblijf in haar huis; slaven maken altijd ruzie met elkaar. 'Congrio,' zei ik, 'zie je die vijgen die Claudia me heeft gestuurd? Wat kunnen wij haar aanbieden?'


  Congrio wist het niet zo gauw, maar stelde ten slotte een mand eieren voor.


  'De hennen leggen de laatste tijd bijzonder goed,' verzekerde hij me. 'Dooiers als boter en het wit laat zich kloppen als room. Verse eieren zijn altijd welkom,heer.'


  'Goed, doe dat dan maar.' Op het laatste ogenblik riep ik de slaaf terug.


  'Mocht je meesteres ernaar vragen,' zei ik op vertrouwelijke toon, 'de rookwolken die ze boven de helling uit ziet, zijn afkomstig van aangetast hooi dat wordt vernietigd. Mijn opzichter spreekt van roest. Ze kan het aan de andere Claudii doorvertellen als ze ernaar komen vragen, want ik betwijfel of ze zelf boodschappers naar mijn huis zullen sturen.'


  Hij knikte en trok zich met Congrio terug. Het meegeven van de eieren had niet lang hoeven duren, maar het was bijna een uur later toen ik toevallig om het huis liep en hem met een mand vol eieren uit de keuken zag komen, terwijl hij Congrio nog even iets toefluisterde. Toen hij zich naar me omdraaide, zag ik waarom hij pas zo laat was vertrokken, want hij veegde met zijn ene hand haastig de puddingresten van zijn lippen. Wie kon Congrio's kookkunst weerstaan?


  De slaaf zag me en schrok, herstelde zich en maakte zich met een scheef lachje uit de voeten.


  De volgende dag bleek me opnieuw dat Aratus niet op zijn taak was berekend. Tegen het einde van de dag, toen ik naar de helling was gevlucht om in eenzaamheid over het verlies van het hooi na te denken, zag ik een wagen met twee paarden ervoor stoppen bij het huis, ter hoogte van de keuken. Congrio kwam naar buiten en hield toezicht op het uitladen.


  En waar was Aratus? Het was zijn taak op zulk werk toe te zien. Ik liep naar beneden en trof Congrio zwaar hijgend aan terwijl hij zijn assistenten hielp zware zakken gierst en houten kratten met aardewerken kookpotten uit te laden. Het was al wat koeler geworden, maar Congrio baadde in het zweet.


  'Congrio! Jij hoort binnen, in de keuken. Dit is werk voor Aratus.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Was het maar zo, heer.' Hij stotterde bijna van aandoening en ik zag dat hij het zich ook aantrok. 'Ik heb Aratus al heel vaak gevraagd bestellingen voor me te doen in Rome; zulk aardewerk is behalve in Cumae alleen daar te krijgen. Hij beloofde dat hij het zou doen, maar stelde het telkens uit, zodat ik het ten slotte zelf heb besteld. Er was voldoende zilver in de keukenkas. Word alstublieft niet boos, heer, maar het leek me beter het dan maar zelf te doen.'


  'Toch zou Aratus moeten helpen met uitladen. Je bent zo rood als je potten en zweet als een paard na een wedstrijd. De inspanning is te zwaar voor je, Congrio.'


  'Maar ik kan toch niet riskeren dat Aratus de potten van nijd laat vallen? Ik doe het werk liever zelf, heer. Het zweet is niet meer dan de prijs voor het meedragen van wat extra omvang; ik voel me best.'


  Ik dacht even na en stemde toen met een knikje toe.


  'Dank u, heer,' zei hij opgelucht. 'Het is maar beter zo. Als Aratus erin wordt gemengd, blijft hij klagen. Ik heb al genoeg met hem te stellen.'


  'Ik ook,' mompelde ik.


  Eerst kwam de stilte en toen de storm, meende ik, in de overtuiging dat de roest in het hooi genoeg rampspoed was voor één seizoen.


  De volgende ochtend stond ik vroeg op, in een goede stemming ondanks mijn zorgen, en ging met een stuk brood en mijn wastablet en stift naar de plaats van de beoogde watermolen. Ik tekende een poosje, maar algauw werd ik dommelig van de warmte. Ik strekte me uit in het hoge gras van de beekhelling. Het water kabbelde, vogels zongen, gezeefd zonlicht viel op mijn gesloten oogleden en hetzelfde spel van warm licht en koele schaduw liefkoosde mijn handen en gezicht. Ondanks alles was het leven goed. Waar kon ik me over beklagen? Andere mannen hadden een veel zwaarder leven dan ik en bereikten niets. Anderen hadden meer bereikt, maar met welke middelen? Ik was een eerlijk man en had vrede met de goden, hield ik mezelf voor, en zoveel vrede met de mensen als je in de huidige tijd kon verwachten.


  Mijn gedachten dwaalden af naar Bethesda. Drie liefdesnachten achter elkaar! In jaren hadden we niet zo naar elkaar gehunkerd. Misschien kwam het door het landleven. In mijn nieuwe omgeving had ik nooit naar een ander getaald. Er was geen knappe jonge slavin op de boerderij (daar had Bethesda wel voor gezorgd) en mijn buren boden geen perspectief. Dommelig vroeg ik me af hoe Claudia's liefdesleven eruitzag, maar eigenlijk kon het me niet schelen. Ach, Bethesda... Ik lag.in het gras en was er tevreden mee een dier te zijn dat door de zon werd verwarmd, met een hoofd vol dierlijke gedachten. En toen hoorde ik dat mijn dochter me riep.


  Ik schoot overeind, want haar stem klonk niet vrolijk zoals anders, maar zo dringend als ik nog nooit had gehoord.


  Ze riep me opnieuw, van dichtbij, en toen verscheen ze op de rand van de beekhelling en haastte zich naar me toe, doorglijdend op haar sandaaltjes. Ik knipperde met mijn ogen en schudde nog slaapdronken mijn hoofd.


  'Diana, wat is er?'


  Ze gleed op haar achterste naar me toe en hijgde naar adem. 'Papa, je moet komen!'


  'Wat heb je? Wat is er?'


  'Een man, papa!'


  'Een man? Waar?'


  'In de stal.'


  'Niet weer bezoek!' kreunde ik.


  'Nee, geen bezoek,' zei ze, haalde diep adem en fronste. Later zou ik me afvragen hoe ze zo kalm had kunnen blijven, zo ernstig. Waarom was ze bij mij gekomen en niet bij haar moeder? Het kwam door mijn bloed in haar, besloot ik, het bloed van de altijd nieuwsgierige, altijd afwegende, afstandelijke Vinder.


  'Wie is het dan?'


  'Dat weet ik niet, papa!'


  'Een vreemde?'


  Ze haalde nadrukkelijk haar schouders op en spreidde haar handen. 'Dat weet ik ook niet.'


  'Wat bedoel je? Je kent hem of je kent hem niet.'


  'Maar papa, ik weet niet of ik hem ken!'


  'Waarom niet?' vroeg ik ongeduldig.


  'Omdat die arme man geen hoofd heeft, papa!'
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  Het lijk lag op zijn rug in een lege paardenstal. Hoe het daar terecht was gekomen - neergelegd, aangesleept of gerold - viel niet te zeggen, omdat het stro eromheen expres was verschoven en daarna aangedrukt. Dat leidde ik af uit het feit dat er strootjes op het lijk lagen, wat bewees dat het verplaatsen van het stro na het deponeren van het lijk was gebeurd. Er waren geen voetsporen of andere aanwijzingen hoe het lijk in de stal was gekomen.


  Zoals Diana al had opgemerkt had het lijk geen hoofd, maar de ledematen waren intact tot de laatste vinger, evenals de schaamdelen. Dat kon ik zo zien, want het lijk was naakt.


  Ik keek omlaag naar Diana, die er met open mond naar staarde. Misschien had ze wel eens eerder een lijk gezien, in een rouwstoet in Rome, maar ze had nog nooit een lijk zonder hoofd gezien. Ik legde mijn hand op haar hoofd en draaide haar zachtjes naar me toe. Ik hurkte en omvatte haar schouders. Ze trilde een beetje.


  'Hoe heb je hem gevonden, Diana?' vroeg ik zacht.


  'Ik wou verstoppertje doen met Meto. Maar Meto wou niet en toen heb ik zo'n stom soldaatje van hem gepakt om te verstoppen.'


  'Soldaatje?'


  Ze draaide zich om en liep snel naar een hoek van de stal. Ze stak haar hand in het stro, keek even naar het lijk en haastte zich weer naar me toe. Ze liet een bronzen figuurtje zien van een Carthaagse soldaat met pijl en boog. Het was van een bordspel dat olifanten en boogschutters heette. Nadat Cicero tot consul was gekozen had hij op een van zijn feesten tientallen gasten dat spel gegeven. Ik had het aan Meto cadeau gedaan, die er heel blij mee was.


  'Ik had ook een van de olifantjes kunnen nemen, maar dan was hij nog bozer geworden,' voerde ze ter verdediging aan.


  Ik nam de bronzen boogschutter van Diana over en speelde er nerveus mee.


  'Dus je bent in je eentje naar de stal gekomen?'


  'Ja, papa.'


  'Er was hier verder niemand?'


  'Nee, papa.'


  De stalknechts waren aan de noordkant van het land aan het werk, bedacht ik, waar ze Aratus hielpen bij het herstellen van de muur. Aratus had me de vorige avond gevraagd de knechts voor ander werk te mogen inzetten. Ze hadden bij het aanbreken van de dag de paarden gevoerd en gedrenkt en waren daarna aan het werk gegaan voordat het te warm was. Het lijk was dus na de dageraad gekomen; maar dat leek onmogelijk. Wie kon bij klaarlichte dag een lijk in de stal hebben gesmokkeld? Misschien was het, omdat het zo laag lag, gewoon niet gezien. Maar ik liep op de zaken vooruit. Ik wist nog niet eens wie de man was, of was geweest, of hoe hij was gestorven.


  'Wie heb je het nog meer verteld, Diana?'


  'Ik ben meteen naar jou toe gehold, papa.'


  'Mooi zo. Zullen we een eindje bij hem vandaan gaan?'


  'Moeten we niet iets over hem heen leggen?' vroeg Diana en keek over haar schouder. Op dat moment kwam Meto aangehold.


  'Waar heb je hem verstopt, kleine harpij die je bent?'


  Diana barstte in snikken uit en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik hurkte en sloeg mijn arm om haar heen. Meto keek geschrokken. Ik gaf hem de bronzen boogschutter.


  'Ze had hem weggepakt,' zei hij aarzelend. 'Ik ben niet begonnen. Alleen omdat ik wel wat beters te doen heb dan de hele ochtend verstoppertje met haar doen, mag ze nog niet aan mijn spullen komen.'


  'Diana,' zei ik zacht en hield haar schouders omvat, 'ik heb een opdracht voor je. Heel eenvoudig, maar heel belangrijk. Ik wil dat je je moeder gaat halen. Je mag niet zeggen waarom, zeker niet als er slaven in de buurt zijn. Zeg alleen maar dat ze nu meteen hierheen moet komen, naar de stal. Kun je dat voor me doen?'


  Het huilen was meteen afgelopen. 'Ik denk het wel.'


  'Mooi. Ga maar gauw! Niet treuzelen!'


  Meto keek me verbijsterd aan. 'Maar ik deed niets! Nou ja, ik maakte haar uit voor harpij, maar ik kan het toch niet helpen als ze om alles huilt? Ze had mijn boogschutter ingepikt en ze weet dat dat niet mag.'


  'Meto, hou je mond. Er is iets vreselijks gebeurd.'


  Hij zuchtte overdreven, omdat hij dacht dat ik hem een standje zou geven; toen zag hij mijn ernstige gezicht en fronste.


  'Meto, je hebt wel eens eerder een dode gezien. Zo meteen gebeurt dat opnieuw.' Ik voerde hem mee in de stal. Kies uw eigen vulgaire uitroepen met zorg, want uw kinderen praten u na. 'Bij de ballen van Numa!' fluisterde hij schor en zijn stem sloeg over.


  'De oude koning Numa is het niet, denk ik. We kunnen hem beter Nemo noemen. Zolang we niet weten wie hij is, is hij niemand.'


  'Maar wat doet hij hier? Waar komt hij vandaan? Is het een van de slaven?'


  'Niet een van onze slaven, dat weet ik vrij zeker. Kijk eens naar zijn lichaamsbouw en de kleur van zijn huid, Meto. Jij kent de slaven net zo goed als ik. Kan dit het lichaam van een van hen zijn?'


  Hij beet op zijn onderlip. 'Je hebt gelijk, papa. Deze man was lang en tamelijk breed in het middel, en zwaar behaard.'


  Ik knikte. 'Kijk naar het haar op zijn handen, zie je hoe dik dat is? Van onze slaven heeft alleen Remus zulke handen, en die is veel kleiner dan deze man. En jonger; zie je de grijze haren tussen de zwarte, vooral op de borst van Nemo?'


  'Maar hoe is hij hier gekomen? En wie heeft dit gedaan?'


  'Bedoel je: wie hem heeft gedood? Of wie zijn hoofd heeft afgesneden?'


  'Dat is toch hetzelfde?'


  'Dat hoeft niet. We weten niet zeker dat hij is doodgegaan door het afsnijden van zijn hoofd.'


  'Papa, niemand overleeft het afsnijden van zijn hoofd!'


  'Plaag je je vader, Meto, of gebruik je je verstand niet?' Ik zuchtte.'Ik kan geen wonden ontdekken aan de voorkant, jij wel? Denk je dat je me kunt helpen hem op zijn buik te leggen?'


  'Natuurlijk,' zei hij, maar ik zag hem slikken toen hij de benen pakte terwijl ik mijn handen onder de schouders van het lijk schoof. Hij huiverde bij het voelen van het klamme vlees. Ik ook.


  Ik klopte het stro van mijn handen. 'Zo te zien ook geen wonden aan de achterkant. En toch valt het niet mee een man te vermoorden door zijn hoofd af te snijden. Je moet hem stil zien te houden. Misschien hebben ze eerst zijn keel doorgesneden of hem gewurgd. Blauwe plekken in zijn hals zijn niet gemakkelijk te vinden, door het bloed.'


  Terwijl ik knielde om te kijken, deed Meto een stap achteruit en drukte zijn hand tegen zijn mond. Hij was zichtbaar verbleekt, hoewel zijn huid nog wel veel donkerder zag dan die van het lijk, dat zo bleek was als een vissenbuik.


  'Hij is niet vanmorgen vermoord, dat staat vast,' zei ik.


  'Hoe weet je dat?'


  'Het lijk is koud en stijf en alle kleur is eruit weggetrokken. Dat neemt tijd in beslag. Artsen zeggen dat de longen lijken op blaasbalgen en het bloed verwarmen. Ook wanneer ze niet meer werken, blijft het lijk nog een tijd warm, als een kooltje dat langzaam afkoelt. En dan de wond zelf. Het bloed is gestold en de wond is droog. Hoe verser de wond, hoe meer eruit lekt. De snee moet minstens een dag oud zijn, want hij is droog. Zie je, er ligt zelfs geen bloed op het stro. En toch kan hij nog niet heel lang dood zijn, want zelfs bij deze warmte ruikt het lichaam nog nauwelijks. Kom eens wat dichterbij, Meto. Observeer de wond.'


  Hij gehoorzaamde, maar na een merkbaar aarzelen. 'Wat kunnen we nog meer uit de wond opmaken?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op en vertrok zijn gezicht.


  'Kijk eens hoe glad de randen zijn. Een vlijmscherp, heel breed mes, lijkt me; en één houw, als een kip op een slachtblok. Geen gehak of gezaag. Je kunt zelfs de karteling van het mes zien, zoals je ribbels op plakken gebraden vlees kunt zien. Als het bloed daarna was weggestroomd, zouden zulke kleinigheden onzichtbaar zijn geworden, denk je niet? Ik vraag me af of het hoofd kan zijn afgesneden nadat het bloed al in het lijk was gestold. Dan had het onthoofden niets te maken met de doodsoorzaak. Waarom zou iemand een lijk onthoofden en het dan in mijn stal verbergen, waar het zeker zou worden gevonden?'


  Ik voelde een golf van woede, razernij om de schennis die ons was aangedaan, maar ik slikte mijn weerzin weg. Zolang ik een oude vertrouwde rol kon spelen- een lijk onderzoeken op aanwijzingen, zonder betrokkenheid een situatie bestuderen - kon ik me goedhouden. Ik voelde me ongelooflijk opmerkzaam en aandachtig en alles om me heen leek bovennatuurlijk helder: de geur van stro, en paardenmest, de warmte, de dansende stofjes in strepen zonlicht. Tegelijkertijd voelde ik me voor een deel verdoofd.


  Ik deed een stap achteruit. 'Wat kunnen we nog meer over hem zeggen? Je zei al dat hij breed in het middel is, Meto, maar ik vind dat zijn borst en ledematen en billen ingevallen zijn, als bij een dikke man die plotseling is vermagerd. Hij ziet er ongezond uit.'


  'Papa... die man is dood!' Meto rolde met zijn ogen.


  Ik zuchtte en miste mijn oudste zoon, die mijn observaties al eerder zou hebben gedaan dan ik. Maar Eco had op straat geleefd en noodgedwongen al jaren voordat ik hem adopteerde zijn verstand leren gebruiken. Meto was als slaaf geboren in de villa van een rijke man, waar eerder zijn handigheid dan zijn intelligentie was ontwikkeld. Ik hoopte dat er een fatsoenlijke boer uit hem zou groeien, want een Vinder zou hij nooit worden. Toch hield ik vol. 'Wat zeggen we over zijn plaats in de wereld, Meto? Slaaf of vrij man?'


  Meto bestudeerde het lijk van top tot teen. 'Hij draagt geen ijzeren ring,'merkte hij op.


  'Nee. Maar daar kunnen we niet veel uit afleiden; een burgerring is gemakkelijk van een vinger te schuiven, of juist eraan. Nemo zou wel een patriciër kunnen zijn die van zijn gouden ring is beroofd. Maar soms laat een ijzeren ring een donkere vlek achter op de huid of een lichtere band. Die zie ik niet, jij wel?'


  Meto schudde zijn hoofd.


  'Hij was in ieder geval niet de veldslaaf van een wrede meester: geen littekens van boeien aan polsen of enkels, geen striemen van een zweep, geen brandmerk. Hij heeft geen dikke eeltlaag aan zijn handen of zijn voeten en zijn nagels zijn verzorgd. Ook bracht hij niet veel tijd buiten door: zijn huid is nauwelijks verkleurd door de zon. Als we zijn hoofd maar hadden, konden we veel meer afleiden...'


  Er klonk geritsel achter ons. Ik schrok, maar het was alleen Diana die over het stro kwam aangedraafd. Een ogenblik later verscheen Bethesda in de deuropening. De felle zon toonde de losse lokken van haar kapsel in silhouet en de lange, losse stola met een gordel onder haar borsten en rond haar middel. Ze kwam resoluut naar voren als een vrouw die op het ergste voorbereid is.Toen ze het lijk zag, werden haar ogen groot en haar lippen verstrakten. Ze greep haar stola vast en stampvoette. Bethesda's optreden is vaak gebiedend of kortaf, maar haar toorn zie ik maar zelden. Zelfs de meest onverschrokken Romein zou er bang van worden.


  'Zie je wel!' riep ze uit. 'Zelfs hier! Je zei dat het leven op het land anders zou zijn. Geen volksmenigten meer, geen moorden meer, nooit meer 's nachts wakker liggen van angst om mijn kinderen! Ha! Allemaal leugens!' Ze spuwde op het lijk, draaide zich om en liep de stal uit, waarbij ze haar stola optilde vanwege de mest.


  Meto was ontzet. Diana begon te huilen. Ik keek naar het lijk, balde mijn vuisten en verwenste de goden. Meto moet het hebben verstaan, want toen ik opkeek, was hij even bleek geworden als het lijk zonder hoofd aan mijn voeten. Later hield ik mezelf voor dat ik de ontdekking van het lijk voor Bethesda verborgen had moeten houden. Dat had het leven gemakkelijker gemaakt. Maar het kon natuurlijk niet; Diana zou het haar vroeg of laat hebben verteld. Na zo'n schok moet een kind door de moeder worden getroost en gerustgesteld. Van, Diana kon niet worden verwacht dat ze een zo belangrijke en gruwelijke ontdekking zou verzwijgen. Het leek het beste de slaven erbuiten te houden. Een dergelijke gebeurtenis zou bij de slaven met hun bijgelovige aard maar onrust geven en mijn gezag aantasten. Cato zou na zo'n catastrofe waarschijnlijk drastische maatregelen hebben genomen: zoveel mogelijk slaven verkopen en de anderen wegsturen en laten creperen. Mij kwam dat onpraktisch en wreed voor en bovendien wisten de slaven misschien meer dan ik. Als een slaaf me had verraden, moest ik te weten zien te komen wie het was en aan wie. Ik zou hun kennis en hulp nog nodig kunnen hebben. Ik moest iemand in vertrouwen nemen en koos Aratus. Hij was immers mijn opzichter. Waarschijnlijk, hield ik mezelf voor, had ik hem ten onrechte gewantrouwd. Bovendien: als hij iets met de komst van Nemo te maken had, kon ik dat misschien aan zijn ogen zien. Toen Meto terugkwam met Aratus leek de ontsteltenis van de man me volkomen oprecht. Aratus wist niets en had niets gezien, verzekerde hij me. Hij zou het niet aan de andere slaven vertellen, bezwoer hij. Ik zei dat hij een paar slaven die aan de noordmuur werkten moest opdragen een gat te graven voor het lijk tussen de braamstruiken aan de verre zuidwesthoek van het land, waar de beek tussen de heuvels door stroomde.


  'Maar wat moet ik dan zeggen?' vroeg hij.


  'Bedenk maar iets!' zei ik. 'Of zeg helemaal niets. Jij bent immers de baas? Ik laat het aan jou over. Maar geen van die mensen mag hiervan weten, begrepen?


  En als iemand er meer van lijkt te weten, meld me dat dan direct!'


  Die middag beval ik Aratus, nadat de kuil was gegraven, de slaven elders op het land aan het werk te zetten. Meto, Aratus en ik wikkelden het lijk in een laken en bonden het op een kar vast die we naar de plaats duwden waar het gat was gegraven. Het bedekken van het lijk met de vochtige aarde duurde niet lang en daarna verspreidden we stenen en ontwortelde braamstruiken over de aarde. Het zou niet passend zijn een naakt, naamloos lijk zonder hoofd aan de aarde toe te vertrouwen zonder enig gedenkteken, en het zou onverstandig zijn een man te begraven zonder zijn schaduw gunstig te stemmen, anders nodigden we zijn lemur uit tot in eeuwigheid bij de boerderij te blijven spoken. Dus zorgde ik dat er zwarte bonen in het graf werden gelegd en als hoofd van de huishouding wierp ik na afloop een handvol van dezelfde bonen over mijn schouder op het graf.


  Vele dagen later keerde ik naar de plaats terug om een slanke stele van marmer in het graf te steken, dat bijna schuilging achter de doornstruiken. Op de stele stonden de letters: N E M O


  De steenhouwer in het dorp had geklaagd dat het een vreemd verzoek was om een stele te maken voor Niemand, maar hij had mijn zilver graag aangenomen. De koortsachtige liefdesijver tussen Bethesda en mijzelfwas voorbij,zoals ik die nacht merkte. Ze keerde me haar schouder toe toen ik in bed kwam liggen, en toen ik over het lijk in de stal wilde praten, trok ze een kussen over haar hoofd. Ik klaagde dat de gebeurtenis mij niet te verwijten viel; dat ik niets meer over de herkomst van het lijk wist dan zij; dat ik alles zou doen om haar en de kinderen te beschermen. Ze bleef zwijgen. Later hoorde ik haar snurken. Beledigd en boos verliet ik de kamer.


  Nadat ik had gekeken bij Meto en Diana, die allebei vast sliepen en niet leken te dromen, liep ik door naar de bibliotheek. Ik ontstak de lamp en trok het inktstel bij. Ik doopte een riet in de inkt en begon te schrijven. Meestal schreef Aratus mijn brieven voor mij; ik was onhandig en maakte een paar inktvlekken op het perkament voordat ik het riet vloeiend kon laten bewegen. Ik schreef: Aan mijn geliefde zoon Eco in zijn huis in Rome: gegroet door zijn liefhebbende vader op de boerderij in Etruria. Het leven hier op het land blijft vol verrassingen. Het is lang niet zo saai als je misschien denkt. Ik weet dat je houdt van het opwindende leven in Rome, maar ik denk dat je verbaasd zou zijn hoeveel hier gebeurt. Onthoud goed dat we volgende maand Meto's zestiende verjaardag vieren; dan zal hij de toga van de man mogen dragen. Het huis in Rome zal op zijn best moeten zijn om een aantal voorname (en minder voorname) bezoekers te ontvangen. De voorname bezoekers zullen onder de indruk moeten komen van de beste kunstvoorwerpen en het beste bestek van de familie; de minder voornamen moet worden belet ze te stelen. Ik vertrouw erop dat je jonge echtgenote opgewassen zal zijn tegen de taak van het organiseren en toezichthouden. Waarschijnlijk zal Bethesda trouwens toch het heft in handen nemen. Ik wilde je nog een kleine gunst vragen. Doe het discreet, alsjeblieft. Er is een jongeman die Marcus Caelius heet, een beschermeling van Cicero en van Crassus. Breng hem een boodschap van me over. Zeg: 'Het lichaam zonder hoofd.' Ik besef dat het onbegrijpelijk klinkt; het is een soort privé-grapje. Hij zal het begrijpen. Ik denk vaak aan je. Je wordt door iedereen gemist. Ik weet dat je het druk hebt in de stad. Ik hoop dat je redelijk voorzichtig te werk gaat en je hoedt voor onheil, net als je liefhebbende vader.


  Ik bleef een poosje zitten om de inkt te laten opdrogen, rolde het perkament toen op en schoof het in een cilindrisch etui, bond het dicht, verzegelde het en drukte mijn ring in de zachte was. De volgende ochtend zou ik een slaaf ermee naar Rome sturen.


  Ik liep de kruidentuin in. Alle bijen hadden zich voor de nacht in hun korven teruggetrokken, maar tussen de wijnstokken fladderden twee grote lichtgevende motten. Het was heel laat, maar ik had geen slaap. Ik voelde me zoals eerder op de dag in de stal: abnormaal waakzaam en in staat alles om me heen onwerkelijk duidelijk te zien en te horen. Tegelijkertijd voelde ik die merkwaardige verdoving.


  Ik liep door het hek naar de helling, naar de zuidwestelijke uithoek van mijn gebied, niet omdat we daar de onbekende hadden begraven, maar omdat dat het meest beschutte plekje was.


  Ik had geprobeerd Rome te ontvluchten, maar Rome was te machtig. In deze werejd is Rome onontkoombaar. Rome is als een net en de mensen zijn vissen die erin verstrikt raken. Zelfs als een man zich klein genoeg kan maken om door een maas te zwemmen, wordt hij de prooi van machtiger mannen, en zelfs als hij aan die mannen kan ontkomen, is hij nog de prooi van de Schikgodinnen, de rotsen waarop we te pletter slaan. Ik ging op een steen zitten, pakte de zoom van mijn tunica en verkreukelde hem tot een bal en drukte hem tegen mijn mond om het uit te schreeuwen. Ik schreeuwde zo hard als ik kon en niemand hoorde het: niet de zacht snurkende Bethesda, niet de slaven, niet Meto en Diana die in diepe slaap verzonken waren. De hele dag had ik die schreeuw in me gevoeld. Er was iets onverwachts en gruwelijks gebeurd. Ik had de situatie onderzocht, uitgezocht wat ik kon uitzoeken, geprobeerd de gevolgen beperkt te houden. Maar zodra ik het lichaam zonder hoofd zag, had ik het eigenlijk alleen maar uit willen schreeuwen - de razende, smartelijke kreet van de wolf in de klem, van de arend die in een kooi wordt gestopt.
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  Verscheidene dagen leefde ik vervolgens in afwachting van een bezoeker die niet kwam.


  Intussen hernam het leven zijn normale ritme. Aratus hield toezicht op de veldslaven en hield mijn boekhouding bij, Congrio kookte en de huisslaven verrichtten hun taken. De dagen werden langer en warmer en de nachten ook, alleen in mijn bed bleef het kil. Bethesda vroeg me niets over het lijk; haar uitbarsting in de stal was heel ongewoon geweest, en kennelijk was ze niet van plan die te herhalen. Uit haar hele houding bleek dat ze er geen heil in zag me te ondervragen of te vermanen; in mijn hart wist ik dat ze stervensbezorgd was. Geveinsde onverschilligheid is een manier om je te beschermen, een harden van de wil tegen de onverzoenlijke Schikgodinnen. Bethesda's afstandelijkheid kende ik, daar was ik aan gewend geraakt; maar er was een nieuw element in van argwaan en achterdocht, alsof ik haar vertrouwen had geschonden en direct verantwoordelijk was voor de schok van Nemo's verschijning.


  Ze stelde mijn geduld op de proef, meende ik, en wachtte af tot ik haar uit mezelf alles zou vertellen wat ik wist. Ik gaf meer dan eens toe en liet merken dat ik bereid was haar in vertrouwen te nemen, maar elke keer begon ze op luide toon over een ander onderwerp, smeet met deuren en was niet meer te genieten. 'Dat zou je ook niet doen als je nog mijn slavin was in plaats van mijn vrouw,' zei ik halfluid, maar natuurlijk hoorde niemand dat en eigenlijk geloofde ik het zelf niet.


  Meto leek zich weinig aan te trekken van de onverklaarbare verschijning van het lijk. Doordat hij in Rome was opgegroeid was hij kennelijk gehard geraakt. Zonder het met zoveel woorden te zeggen liet hij me merken dat hij er alle vertrouwen in had dat zijn vader elke situatie aankon, hoe ongehoord of bedreigend ook. Zijn vertrouwen in mij trof me diep, vooral omdat het heel wat verder ging dan mijn vertrouwen in mezelf.


  Diana daarentegen was gedrukt en humeurig, maar dat leek eerder te komen door de onenigheid tussen haar ouders dan door het vinden van Nemo. Of hield ik mezelf voor de gek, en minimaliseerde ik de schok van die inbreuk op haar veilige wereldje om niet te hoeven denken over de gruwel die een kind, mijn kind, was aangedaan en die genoeg was om opnieuw de braamstruiken op te zoeken en in mijn tunica te schreeuwen? Ik deed mijn best door haar extra aandacht te geven; ik nam haar op schoot om haar haar te kammen en trakteerde haar op gestremde room met honing. Maar ze wilde niet blijven zitten, gooide haar kom op de grond en bleef ontevreden met alles en iedereen. Ik zuchtte en hield mezelf voor dat ze de dochter van haar moeder was. Intussen stelde ik bedekte vragen aan de slaven om meer te weten te komen over Nemo. Het leverde niets op. Aratus, die had beloofd zijn mond dicht te houden en zijn oren open, had evenmin succes. Het was alsof alleen wij vijven hem ooit hadden gezien en of Nemo verder nooit had bestaan. De maand Junius liep af. De maand Quinctilis naderde, en daarmee werd het hoog zomer. De wereld trilde van de hitte. De beek werd smaller en het kabbelen werd een zacht gefluister. Zelfs in de schaduw was het midden op de dag bijna te warm om te slapen. En eindelijk verscheen er een bezoeker.


  Hij kwam niet door de poort, maar sloeg af van de Via Cassia bij de zuidoosthoek van mijn land en reed tussen de doornstruiken en het eikenbos door. Hij was niet alleen, hij had een beer van een man met stroblond haar bij zich die bijna te groot leek voor zijn paard. Ze naderden langzaam en onopvallend en bestudeerden van ver het huis en de omliggende landerijen alvorens zich dichterbij te wagen. Toevallig zag ik hen nog voor ze mij zagen, want ik zat die middag op de heuvelkam uit te kijken over de boerderij. Claudia had zich enkele ogenblikken eerder bij me gevoegd. Ze droeg een lange, wijd vallende bruine tunica en een strohoed met een enorm brede rand, zodat ze wel iets had van een reusachtige paddestoel. Zij zag mijn bezoek het eerst.


  'Dat zijn toch geen slaven van jou, Gordianus?'


  'Waar?'


  'Twee ruiters, daar beneden. Nee, nu kun je ze tussen de bomen niet zien... maar zo meteen komen ze daar uit,' zei ze en wees met een kromme vinger.


  'Waarom denk je dat ze niet van mij zijn?'


  'Omdat ik ze uit het zuiden zag komen over de Via Cassia toen ik de helling beklom.'


  'Weet je zeker dat het dezelfde mannen zijn?'


  'De ene berijdt een wit paard en de ander een zwart paard, en dat is een gigant. Ik geloof niet dat je een slaaf hebt die zo groot is.'


  Eindelijk zag ik hen ook, ze hielden hun paarden in tussen de olijfbomen in de diepte. Ze zaten met de rug naar ons toe en leken de boerderij te observeren.


  'O ja,' zei ik. 'Bezoek uit Rome, denk ik.' Catilina, dacht ik, eindelijk is hij er dan.


  'Mensen die ik ken?'


  Ik schraapte mijn keel en probeerde een antwoord te bedenken. Op deze afstand kon ik van de mannen alleen hun schouders en breedgerande hoeden zien. Claudia lachte. 'Neem me niet kwalijk. Plattelanders zijn nieuwsgierig; als ik in de stad was opgegroeid, had ik geleerd mijn neus niet in andermans zaken te steken. Of misschien ook niet. Ik ga weer, dan kun je je bezoek ontvangen.' Ze kwam overeind en zette haar hoed weer op. 'Al is het vreemd dat ze als dieven door het bos komen, in plaats van over de weg. Ken je die mensen, Gordianus?'


  'O, zeker,' zei ik, al vroeg ik het me af.


  Ik wilde net de helling afdalen, gewapend met niets meer dan mijn waardigheid als burger en boer, toen de grootste van de twee zich opeens omdraaide en over zijn schouder naar me keek. Zijn gezicht kon ik niet zien, omdat het werd overschaduwd door zijn hoed, maar hij zag mij kennelijk wel, want hij zei iets tegen zijn metgezel, die zich ook omdraaide om naar me te kijken. De kleinste van de twee gebaarde dat de ander moest achterblijven, liet zich op de grond zakken en kwam te voet de helling op.


  Op dat moment had ik moeten weten wie hij was, want zijn verschijning kwam me meteen bekend voor, hoewel zijn gezicht onder zijn hoed verborgen bleef. Pas toen hij bijna voor me stond wist ik het en sprak verbaasd zijn naam uit.


  'Eco!'


  'Papa!' Hij zette zijn hoed af, sloeg zijn armen om me heen en omhelsde me zo stevig dat hij me de adem benam.


  'Ik hoop dat je je bruid niet zo stijf omhelst.'


  'Natuurlijk wel!' Hij kneep nog harder en liet me toen los.'Menenia is een jonge wilg en buigt mee.'


  'En ik ben een oude taxus en kan wel splijten,' zei ik en trok mijn rug krom. Hij deed een stap achteruit. 'Neem me niet kwalijk, papa. Ik ben zo blij je te zien.' Zijn stem had nog steeds de hese klank van negen jaar geleden, toen hij in Baiae zijn spraak terugkreeg na jaren stom te zijn geweest. Ik vind het nog steeds een wonder hem te horen spreken; het herinnert me eraan dat de goden boven elke verwachting vrijgevig kunnen zijn.


  'Maar wat doe jij hier? En waarom zie je er zo uit?' vroeg ik, want ik besefte opeens dat hij zijn haar en baard precies zo droeg als Marcus Caelius: het hoofdhaar opzij kort maar op het hoofd lang en nonchalant, en een vierkante baard met een snor als een streep boven de lippen. Iedereen zou daar excentriek mee uitzien, meende ik, maar Caelius met zijn hoge wenkbrauwen en rode lippen stond het wel; bij Eco was het geen gezicht.


  Eco trok verbaasd zijn ene wenkbrauw op en raakte zijn kin aan. 'O, dat. Wat vind je ervan?'


  'Vreselijk.'


  Hij lachte. 'Menenia vindt het mooi.'


  'Iemand die zijn eigen huishouding voert laat zijn uiterlijk niet door zijn vrouw bepalen,' zei ik, en dacht meteen: bij de ballen van Numa, je klinkt net als alle oude zeuren onder de Romeinse vaders die er ooit zijn geweest. 'Laat maar,'


  zei ik en fronste toen. 'Zolang het maar niet betekent dat je je hebt aangesloten bij een of ander vreemd gezelschap.'


  'Wat bedoel je in vredesnaam?'


  'Een politieke groepering in Rome.


  Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Het is gewoon mode, papa. Hoe dan ook, ik ben zo snel mogelijk op weg gegaan. Ik zat voor een opdrachtgever in Baiae toen je brief kwam; een van de Cornelii, die betalen goed, zoals je weet. Ik was gisteren pas terug. Zodra ik je brief had gelezen, heb ik me meteen gereed gemaakt. Maar ik was zo lang van huis geweest dat ik niet bij Menenia weg kon zonder op zijn minst de nacht thuis door te brengen. Ik heb Belbo meegenomen voor het geval er echt gevaar is. O, en voor mijn vertrek heb ik die cryptische boodschap nog aan Marcus Caelius doorgegeven, zoals je vroeg.'


  'Maar Eco, ik heb je niet gevraagd hierheen te komen.'


  'O nee, papa?' Hij keek me scherp aan en haalde een opgerold stuk perkament onder zijn gordel vandaan.' "Mijn geliefde zoon Eco", "zijn liefhebbende vader". Zoveel sentiment, alleen al in de aanhef, vertelde me genoeg. En dan die merkwaardige opmerking over verrassingen op het land; het leek wel of er iemand over je schouder meekeek terwijl je schreef. Dan het zogenaamde hoofdpunt van je brief, de kwestie van Meto's verjaardag: alsof ik die zou vergeten, nadat we daar in het voorjaar uitvoerig over hebben gesproken! En je zogenaamd achteloze verzoek aan het einde, gevolgd door een vermaning om voorzichtig te zijn. Je had net zo goed kunnen schrijven: "Help, Eco, kom zodra je kunt!'"


  'Laat zien,' zei ik en griste hem de brief af. 'Zoek je in je privé-correspondentie altijd tussen de regels naar verborgen boodschappen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben nu eenmaal je zoon, papa. Ben je niet blij dat ik er ben? Dat wou je toch?'


  'Ja. Ja, natuurlijk ben ik blij dat je er bent. Ik heb inderdaad iemand nodig om mee te praten.' Ik liep terug naar mijn boomstronk op de helling. Eco gooide zijn hoed op de grond en ging naast me zitten. 'Interessant,' zei hij, en schoof zijn hand onder zijn billen. 'Het hout voelt warm aan, ondanks de schaduw. Heeft hier pas nog iemand gezeten?'


  Ik schudde zuchtend mijn hoofd. 'Je bent de zoon van de Vinder, dat is wel duidelijk!'


  'Geen wonder dat je zo zorgelijk keek,' zei Eco. Hij zat in het gras met zijn voeten en warmde zijn benen in de late middagzon. Ik had hem alles verteld wat bij me opkwam over de gebeurtenissen van de afgelopen maand en toen hij doorvroeg, ook dingen die me waren ontschoten. Onder aan de helling stonden de paarden vastgebonden en Belbo dommelde zittend tegen een boom.


  'Dus jij denkt dat Marcus Caelius het lijk zonder hoofd in de stal heeft achtergelaten, bij wijze van boodschap?' vroeg Eco en staarde peinzend naar de boerderij.


  'Wie anders?'


  'Misschien iemand van de andere kant,' suggereerde hij.


  'Welke andere kant? Dat is de vraag.'


  'Dus jij denkt niet dat Caelius echt de zegsman van Cicero is?'


  'Wie zal het zeggen? Toen ik hem om een garantie van Cicero zelf vroeg, weigerde hij pertinent, al gaf hij daar een reden voor. Hij wil geen schakel tussen Cicero en mij.'


  'Het kan ook anders,' zei Eco. 'Je hoeft niet zelf navraag te doen. Ik kan ongemerkt een boodschap aan Cicero sturen en jou zijn antwoord laten toekomen.'


  'En dan? Stel dat Cicero ons verzekert dat Caelius inderdaad zijn spion in het kamp van Catilina is - kan Cicero in het hart van die jongeman kijken? Caelius beweert dat hij zich uitgeeft voor een bondgenoot van Catilina, terwijl hij in het geheim voor Cicero werkt. Maar stel dat zijn verraad omgekeerd in elkaar steekt? Dat hij echt een bondgenoot van Catilina is? Als ik dan inga op zijn verzoek, weet ik nog niet wiens belang ik gedwongen zal dienen. Het is alsof ik in een slangenkuil ben gegooid; sommige slangen zijn giftiger dan andere, maar ze kunnen allemaal bijten. En dat terwijl ik net dacht dat ik voorgoed uit die kuil was geklauterd...'


  'Maar het lijk,' hield Eco aan. 'Ben je ervan overtuigd dat het als boodschap was bedoeld?'


  'Dat lijkt me duidelijk. Het raadsel van Catilina: een hoofd zonder lichaam of een lichaam zonder hoofd, zei Caelius, en als ik me naar zijn wensen wilde voegen, moest ik doorgeven: "Het lichaam zonder hoofd". Ik aarzelde, en toen lag dat lijk opeens in de stal! Vijf dagen nadat Caelius naar Rome was vertrokken.'


  'Het blijft mogelijk dat de boodschap van iemand anders kwam.'


  'Maar de boodschap heeft dezelfde betekenis, ongeacht de afzender. Ik moet doen wat me wordt gevraagd en Catilina in mijn huis ontvangen. Ik wilde niet meteen ja zeggen en als gevolg daarvan ben ik onder druk gezet en heeft mijn dochter een ernstige schok te verwerken gekregen.'


  'Je denkt dat Catilina het heeft gedaan?'


  'Ik kan niet geloven dat Cicero zich zou verlagen tot dergelijke methoden.'


  'Caelius kan het hebben gedaan zonder dat Cicero ervan wist.'


  'Wat maakt het uit wie het is geweest? Iemand heeft grove middelen gebruikt om me op mijn machteloosheid te wijzen.'


  'En dus heb je toegegeven en via mij je boodschap aan Caelius gestuurd.'


  'Ik moest wel, dacht ik. Ik heb jou ermee belast omdat ik jou kan vertrouwen en omdat een indirecte benadering me verstandig leek; en misschien wilde ik in mijn hart wel dat je zou komen, zodat ik je in vertrouwen kon nemen. Ik had er geen rekening mee gehouden dat mijn boodschap met vertraging zou worden doorgegeven doordat je de stad uit was. Vreemd dat er geen verdere repercussies zijn geweest. Krap vijf dagen na het bezoek van Caelius kwam het lijk. Nu zijn er tien dagen verstreken; je hebt Caelius pas gisteren mijn antwoord gegeven en toch is er in de tussentijd niets gebeurd.'


  'De verkiezingen naderen. De politici en hun aanhangers hebben het verschrikkelijk druk met het bewerken van de kiezers. Misschien zijn ze je even vergeten.'


  'Deden ze dat maar voorgoed!'


  'Of anders...'


  'Ja, Eco?'


  'Misschien kwam de boodschap, het lijk, uit een heel andere hoek.'


  Ik knikte langzaam. 'Ja. Van de Claudii, bedoel je.'


  'Ik begrijp uit wat je zegt dat ze tegen je samenzweren en dat ze gewetenloos zijn. Wat zei Gnaeus Claudius ook weer over huurmoordenaars?'


  'Iets over mensen uit Rome in de arm nemen om wat bloed op de grond achter te laten, heb ik gehoord. Maar zoals de meeste jonge heethoofden zal hij wel een grote mond hebben.'


  'En als hij het meent? Hij klinkt echt als iemand die een lijk in de stal zou kunnen leggen om je te intimideren.'


  'Maar waarom een lijk zonder hoofd? Nee, dat is al te toevallig. En als hij iemand wilde vermoorden, waarom dan Nemo, die ik niet kan thuisbrengen?


  Waarom niet iemand van mijn slaven, of zelfs mij? Nee, ik heb me afgevraagd of, een van de Claudii erachter kan steken, maar niets wijst daarop.'


  Eco dacht even na. 'Heb je je slaven ondervraagd?'


  'Indirect. Als ze niets van Nemo wisten, wou ik ze niet wijzer maken. Dat is slecht voor het gezag.'


  'De meeste mannen zouden alle slaven op de boerderij hebben gemarteld tot de waarheid aan het licht kwam.'


  'Misschien kunnen de meeste mannen alle slaven op hun boerderij vervangen; ik heb daar het geld niet voor. Bovendien is terreur niet mijn weg naar de waarheid. Dat weet je. Ik heb gevraagd wat ik moest vragen. Niemand had iets gezien of gehoord dat ik met de verschijning van het lijk in verband kon brengen.'


  'Maar hoe kan dat? Wie dat lijk ongemerkt in de stal heeft neergelegd, moet hebben geweten waar de slaven sliepen of aan het werk waren; daaruit blijkt dat die persoon met een van je slaven heeft samengewerkt, dunkt me. Ben je bedrogen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb je verteld over mijn twisten met Aratus.'


  Eco schudde zijn hoofd. 'Je hebt meer processen meegemaakt dan ik, papa. Cicero zou geen spaan heel laten van je vermoedens jegens Aratus. Die zijn ongegrond. Je mag hem gewoon niet.'


  'Ik beschuldig hem niet,' zei ik. 'Ik beschuldig geen van de slaven. Romeinse slaven keren zich niet tegen hun meester, sinds Spartacus is verslagen.'


  'Het bevalt me niets, papa. Ik vind dat je hier weg moet, mee naar de stad. Hier loop je gevaar.'


  'Ha! Voor de veiligheid naar Rome? Raad jij een zwemmer in rustig water aan naar de draaikolk te zwemmen?'


  'In rustig water kan een gevaarlijke onderstroom staan.'


  'In een draaikolk kun je tegen een rotsblok worden geslingerd of naar de diepte worden getrokken.'


  'Ik meen het, papa.'


  Ik keek naar de boerderij. De late zon wierp een oranje schijnsel over de landerijen. De slaven dreven de geiten naar de stal. Diana en Meto kwamen uit de donkergroene schaduw van de bomen langs de beek te voorschijn en liepen naar huis. 'De zomer is de drukste tijd op de boerderij. Ik heb plannen voor een watermolen...'


  'Aratus kan het beheer over de boerderij overnemen, papa. Daar is hij toch voor? Ik weet wel dat je hem niet mag, maar je hebt niet echt een goede reden om hem niet te vertrouwen. Kom met Bethesda en de kinderen naar de stad. Trek bij mij in.'


  'Het huis op de Esquilinus? Dat is echt niet groot genoeg voor ons allemaal.'


  'Er is best genoeg ruimte.'


  'Niet voor Bethesda en Menenia om allebei hun eigen huishouden te voeren.'


  'Papa...'


  'Nee. Het is verkiezingstijd, zoals je net al zei, en ik kan slecht tegen Rome wanneer de kandidaten en hun gevolg over de markten uitzwermen en elke onnozele visboer zijn mening over de Republiek verkondigt. Nee, dank je. Bovendien is het in deze tijd van het jaar veel te warm in de stad. Wanneer je eenmaal zo oud bent als ik, zul je dat begrijpen; je botten krijgen een hekel aan kou en je hart kan niet tegen de hitte.'


  'Papa...'


  Ik hief mijn hand en trok een streng gezicht om hem het zwijgen op te leggen, en liet toen verzoenend mijn hand op zijn knie rusten. 'Je bent een goede zoon, Eco, dat je uit bezorgdheid om mij helemaal hierheen bent gekomen. En je bent een plichtsgetrouwe zoon, want je biedt me onderdak aan in het huis dat ik je heb gegeven. Maar ik ga niet naar Rome. Maak je geen zorgen, Rome komt wel bij mij.'


  We liepen de helling af naar Belbo en voerden de paarden mee naar de stal. Ik voelde me alsof een zware steen van mijn schouders was gevallen. Misschien had ik Eco's aanbod moeten aanvaarden; wie kan zeggen welke andere draad de Schikgodinnen zouden hebben geweven als ik die zomer en het najaar in Rome had doorgebracht, in plaats van in Etruria? Maar ik ben er de man niet naar om te peinzen over hoe het had kunnen gaan; en het bleek maar een betrekkelijk onbelangrijke keuze tussen de veel gewichtiger keuzen en moeilijker puzzels die nog zouden komen.


  Eco werd thuis met gejuich begroet; ik besefte pas hoe hoog de spanning door Nemo's verschijning was opgelopen toen Eco die met zijn komst doorbrak. Diana installeerde zich tevreden op zijn schoot en hij liet haar paardje rijden op zijn knie. Meto vertoonde de mengeling van nieuwsgierigheid, ontzag en jaloezie van een knaap in de aanwezigheid van een ruim tien jaar oudere broer; ondanks het leeftijdsverschil hadden ze het samen altijd goed kunnen vinden. Bethesda maakte Eco een complimentje over zijn modieuze kapsel en baard en verwende hem schaamteloos.


  Belbo, die al jaren het huis op de Esquilinus en de bewoners ervan beschermde, begon wat zwaar en grijs te worden, merkte ik op, al waren zijn schouders nog even breed als vroeger en zijn armen nog zo dik als die van een koperslager. Tot zijn consternatie maakte Diana er een spelletje van om aan zijn rode en grijze snor te trekken, tot Bethesda dreigde dat ze niets meer zou krijgen van Congrio's honingdessert met amandelen. Eco wilde de volgende dag naar Rome terug, maar ik haalde hem over nog een dag te blijven. Ik vroeg hem de boekhouding van Aratus na te zien; hij wierp er een vluchtige blik in en verklaarde dat die in orde was. Ik liet hem de tekeningen voor de watermolen zien, want ik wilde zo snel mogelijk met de bouw beginnen, en hij stelde enkele kleine verbeteringen voor. Ik wees hem op veranderingen die ik na zijn vorige bezoek had doorgevoerd en besprak toekomstige verbeteringen.


  Die avond nam Bethesda de leiding in de keuken over om het soort eenvoudige maaltijd klaar te maken waarmee Eco was opgegroeid. Zijn smaak was sindsdien verfijnder geworden, maar hij leek met genoegen te eten van de schotels met linzen en gort. Na afloop sleepten de slaven de banken naar het atrium en het gezin verzamelde zich in een kring om te kijken naar de opkomende sterren. Bethesda werd overgehaald om een Egyptisch lied uit haar jeugd te zingen en bij het horen van haar stem vielen Meto en Diana in een diepe slaap. Onder de maanloze hemel vertelde Eco, op aandringen van Bethesda, over zijn leven in de stad met zijn nieuwe bruid. Ik luisterde tevreden zwijgend toe. Later maakte Bethesda Meto wakker om hem naar zijn kamer te sturen en tilde Diana op om haar naar bed te brengen, zodat Eco en ik met ons tweeën achterbleven.


  'Papa,' zei hij, 'wanneer ik terug ben, zal ik zoveel mogelijk over Catilina te weten zien te komen, en Caelius, en wat ze in hun schild voeren. In alle stilte, natuurlijk.'


  'Begeef je niet in gevaar.'


  Hij haalde zijn schouders op en daarin zag ik mezelf terug. 'Een nieuwsgierige in Rome loopt altijd gevaar, papa. Dat weet je.'


  'Maar toch...'


  'Ik kan niet werkloos toezien terwijl iemand een komplot smeedt en probeert jou in zijn macht te krijgen. Mensen die een lijk achterlaten bij wijze van vermaan schrikken voor niets terug.'


  'Juist daarom heb ik geen keus, ik moet wel meewerken. Een man in een kring van vlammen kan niet kalm afwachten, dan wordt hij zeker door het vuur verteerd. De enige mogelijkheid is door de kring breken.'


  'En waar kom je dan uit?'


  Ik haalde diep adem en bestudeerde de sterren boven ons. Ik gaf geen antwoord en Eco hield niet aan. Zo verstreek de laatste dag van Junius. Op de vroege ochtend van de Kalenden van Quinctilis vertrokken Eco en Belbo naar Rome. Ik reed mee naar de Via Cassia en keek ze nog lange tijd na, tot hun paarden in de trillende, zinderende lucht aan de stoffige horizon alleen nog als een zwart en een wit stipje te zien waren.
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  De middag na Eco's vertrek begon ik serieus met de bouw van de watermolen. Aratus, die over veel meer praktische kennis beschikte dan ik, had mijn plannen bekeken en uitvoerbaar verklaard; ik vond het heel bevredigend dat hij onder de indruk leek. Hij wees de slaven met de meeste ervaring in houtbewerken aan om de verschillende onderdelen te maken.


  Intussen voerden Aratus en ik metingen uit op de plaats die ik had gekozen. Ik had gedacht dat ik de beek voor een klein deel zou moeten afdammen, maar ik zag een manier waarop ik de stroom kon omleiden door een kanaal aan mijn kant van de beek te graven. Mijn buurman Publius zou er geen last van hebben,, alleen zou het water enige tijd troebel zijn. Maar zijn wasvrouwen zouden ongetwijfeld klagen, en ik had geen zin in nog meer ruzies tussen de slaven. Het vaststellen van mijn officiële rechten op het gebruik van de beek kon wel maanden of jaren in beslag nemen en ik voelde er niet voor daarop te wachten. Misschien zou Publius zich inschikkelijker betonen als ik hem toestond ook gebruik te maken van de molen. Ik overwon mezelf en besloot open kaart te spelen door bij Publius Claudius op bezoek te gaan.


  Het leek me verstandig Aratus mee te nemen en een van de sterke veldslaven, voor het geval het tot onaangenaamheden zou komen. We staken te paard de beek over naar het land van Publius Claudius; zijn slaven, die hun middagpauze hielden in de schaduw van olijfbomen en vijgenbomen, keken bevreemd naar ons op, maar spraken ons niet aan.


  De boerderij lag er minder goed bij dan ik had gedacht. Vanaf de heuvelkam leek het een idyllische hoeve, maar van die afstand zag je niet dat er houtrot in een schuur zat of dat de vruchtbomen leden aan vuur. Het gras stond hoog en had allang gemaaid moeten worden. Aratus klakte afkeurend met zijn tong bij het zien van het vee en de stallen. 'Dat soort vervuiling verwacht je eerder in de stad, daar leeft een miljoen mensen dicht op elkaar en wat kun je er dan tegen doen? Maar op het land moeten de dingen schoon en verzorgd zijn. Als een man voldoende slaven heeft, is er geen excuus voor zulk verval.'


  Om me heen kijkend naar de ongesnoeide heggen, de slecht gerepareerde hekken, rondslingerend gereedschap en de bergen rommel moest ik Aratus gelijk geven. Ik had Publius Claudius aangezien voor een rijk man. Waarom had hij zijn bezitting zo verwaarloosd?


  We stegen af en bonden de paarden vast. Het huis was in betere staat dan de schuren en stallen, maar het dak was aan reparatie toe. Op weg naar de deur struikelde ik over een gebarsten tegel en was bijna gevallen. Aratus greep mijn arm.


  Hij klopte aan, eerst bedaard, toen wat luider. Zelfs als de bewoners sliepen tijdens de middaghitte, moest er toch een slaaf zijn om open te doen. Aratus wierp me een misprijzende blik toe. Ik knikte dat hij nog maar wat harder moest kloppen.


  We hoorden het geblaf van een hond, en toen de stem van een man die de hond toeriep dat hij zich koest moest houden. Ik verwachtte dat de deur zou opengaan, maar het werd weer stil.


  Aratus keek me aan. 'Ga je gang,' zei ik, 'klop nog maar eens.'


  Aratus klopte. De hond begon weer te blaffen. De man schreeuwde en vloekte, nu tegen ons en niet tegen de hond. 'Verdwijn of je krijgt een pak slaag!' riep hij.


  'Dit is belachelijk,' zei ik. Aratus ging opzij zodat ik zelf op de deur kon bonzen. 'Je meester heeft bezoek!' riep ik. 'Doe open, anders krijg je zelf een pak slaag!'


  De hond blafte en blafte. De stem achter de deur begon te vloeken en verwenste de halve godenwereld van de Olympus. We hoorden een luid gejank en het blaffen hield op. Eindelijk rammelde de deur en zwaaide open. Er kwam een geur naar buiten van hond, oud zweet en gestoofde kool. Achter de kleine hal was een zonnig atrium, zodat ik de man een ogenblik alleen in silhouet zag en zijn trekken niet kon onderscheiden. Zijn lange, onverzorgde haar was doorschoten met grijs. Hij had de houding van een oude man, met een kromme rug en afhangende schouders, maar hij oogde niet klein of zwak. Zijn tunica was gekreukt en versleten en zat scheef, alsof hij die net had aangeschoten.Toen ik hem beter kon zien, merkte ik zijn grijze baardstoppels op én zijn grote, vlezige neus. Hij had bloeddoorlopen ogen die hij toekneep alsof hij last had van het licht.


  'Wat moet je en wat wil je?' bromde hij, met een dikke tong van de wijn. Bij de ballen van Numa, dacht ik, wat een deurslaaf! Kennelijk besteedde Publius Claudius even weinig zorg aan zijn huishouden als aan zijn boerderij. 'Ik ben Gordianus,' zei ik. 'De eigenaar van de boerderij die vroeger van Lucius Claudius was, aan de overkant van de beek. Ik kom voor je meester.'


  De man lachte. 'Mijn meester! Ha!'


  Achter me hield Aratus zijn adem in van schrik. 'De brutaliteit!' fluisterde hij. De man lachte weer. Achter hem was op het zonnige atrium een snelle beweging te zien. Een naakt meisje met een verfrommeld kledingstuk in haar handen kwam naar het licht en keek met grote, geschrokken ogen naar de deuropening. Ze was zo pril dat ik haar voor een jongen had kunnen aanzien, als ze niet lang zwart haar had gehad.


  Ik keek misprijzend. 'Publius Claudius is zeker op reis, dat zulk gedrag in zijn eigen huis kan plaatsvinden.'


  De man draaide zich om, zag het meisje en klapte in zijn handen. 'Weg met jou, Libelle! Kleed je aan en ga uit mijn ogen, anders krijg je een pak slaag. Foei, je blote billen aan bezoek laten zien! Kom terug, dan krijg je een paar striemen naast mijn handafdrukken, kleine harpij!'


  Hij draaide zich met een zelfgenoegzame glimlach naar ons om. Ontdaan keek ik naar zijn rechterhand en zag dat hij een ring droeg: geen gewone ijzeren ring zoals een burger, maar een patriciërsring van goud die glom in het zachte licht.


  'Jij moet Publius Claudius zijn,' zei ik langzaam. Nu mijn ogen aan het licht gewend waren, zag ik aan zijn gezicht dat het zo was. Ik had hem in Rome op het Forum gezien, maar alleen van een afstand; toen waren zijn haar en baard verzorgd geweest en droeg hij een mooie toga. In zijn eigen huis bood hij een ander aanzien.


  Hij bekeek me. 'O ja, nu weet ik het weer. De man die met de boerderij van neef Lucius is gaan strijken. Wat deed je gewichtig voor de rechtbank, echt zo'n domme jongen uit de stad. Je ziet er nog steeds uit als een domme jongen uit de stad.'


  Ik richtte me in mijn volle lengte op. Je kunt je niet laten beledigen in het bijzijn van slaven. 'Publius Claudius, ik kom als buurman een kleine kwestie bespreken aangaande de beek die de scheidslijn vormt tussen ons land.'


  'Bah!' Hij vertrok zijn mond. 'Ga maar naar de rechtbank. En deze keer zal die windbuil van een Cicero je niet helen door met zijn gladde tong de kont van de rechters te likken. Ik heb begrepen dat hij aan de Senaat al zijn mond vol heeft.'


  'Je gebruikt smerige taal, Publius Claudius.'


  'Maar ik ben tenminste niet zo'n kontlikker als Cicero.'


  Ik haalde diep adem. 'De kwestie van de waterrechten wordt voor de rechtbank afgehandeld. Intussen ben ik niet van plan af te zien van het gebruik van de beek...'


  'Dat heb ik gezien. Als je voor de ruzie tussen de wasvrouwen komt, dat stelt toch niets voor! Zeker, een van je slavinnen is met een steen geraakt. Mijn opzichter heeft me er alles van verteld. Kan ze nog werken, of niet? Als je schade hebt, krijg je in ruil een slavin van mij. Maar ik ga geen schadevergoeding betalen omdat een wasvrouw wat bloed heeft vergoten; het zou iets anders zijn als ze een slavin voor het genot was, daarbij maakt een litteken iets uit. Wat wil je nog meer van me? Ik heb alle betrokken slavinnen een pak rammel gegeven en die kleine heks die de steen heeft gegooid heeft er extra van langs gehad; die zal het nooit meer doen. Ik hoop dat jij hetzelfde hebt gedaan met jouw slavinnen; anders raad ik je aan dat alsnog te doen. Het is nooit te laat. Ze zullen niet meer weten wat ze hebben misdaan, maar een pak slaag onthouden ze wel, als je het goed doet. Soms is een pak slaag ook een goed idee als ze niets hebben misdaan. Gewoon om gezag af te dwingen.'


  'Publius Claudius, de zaak waar ik voor kom..


  'Bij Romulus en Remus, het is veel te warm om hier in de deuropening te blijven praten. Kom binnen. Wie staat daar achter je, is dat je voorman? Laat die ook maar binnenkomen; die grote kerel laat je buiten staan. In mijn huis heb je geen lijfwacht nodig. Waar zie je me voor aan? Doe de deur achter je dicht, slaaf.'


  Er was een fontein op de binnenplaats, maar geen water; het bassin lag vol takjes en stro. Publius liet zich op zijn rustbed vallen. Er stond alleen een kruk. Nadat Aratus de deur had gesloten, kwam hij achter me staan.


  'Je zult het me niet kwalijk nemen dat we hier niet aan luxe doen,' zei Publius. Een grote hond verscheen en kroop zacht jankend weg onder het ligbed van zijn baas. 'Ik geef daar zelf niet om. En je hebt een vrouw nodig om een huis aangenaam te maken voor gasten, en de mijne is een jaar nadat ik haar getrouwd had gestorven. Ze heeft mijn enige stamhouder meegenomen, of hij haar, hoe je dat moet noemen. Hand in hand naar de Hades gegaan, denk ik zo.' Hij pakte een wijnzak van onder zijn rustbed en bracht hem aan zijn mond, maar de zak was leeg. 'Libelle,' zong hij. 'O Libelle, breng papa nog eens wat wijn.'


  'Ik ben hier gekomen, Publius, omdat ik aan de beek een watermolen wil bouwen. Het zal niet nodig zijn de stroom te onderbreken, want ik ben van plan de beek boven de molen gedeeltelijk af te dammen...'


  'Een molen? Je bedoelt zo'n apparaat met een wiel in het water? Wat heb je daar nou aan?'


  'Je kunt er van alles mee doen. Je kunt er meel mee malen, of zelfs stenen.'


  'Maar daar heb je toch slaven voor?'


  'Ja, maar...'


  'Libelle! Breng wijn of je krijgt slaag waar het bezoek bij is!'


  Even later verscheen het meisje weer, nu in een vlekkerige tunica die haar armen en benen blootliet. Ze had een bolle wijnzak bij zich. Publius greep ernaar en gaf haar een klap op haar achterste. Het meisje wilde weglopen, maar Publius greep haar bij een bil en trok haar met zijn ene hand naar zich toe terwijl hij met zijn tanden de kurk uit de wijnzak trok. Terwijl hij een slok wijn nam, schoof hij zijn hand onder haar tunica en kneedde haar billen. Het meisje bleef staan, met afgewende ogen en een rood hoofd.


  Ik schraapte mijn keel. 'Het zal je misschien interesseren dat ik het idee van de molen van Claudia heb gekregen. Ze heeft me verteld dat je neef Lucius altijd al van plan was geweest om een molen te bouwen. Dus eigenlijk voer ik zijn wensen uit.'


  Publius haalde zijn schouders op. 'Lucius had wel meer onnozele ideeën. Hij was een stadsjongen, net als jij. Daar komen de onnozele ideeën vandaan, uit de stad. Zet genoeg onnozele hazen bij elkaar en je hebt een stad, wat jij? Ën dan gaan de onnozele ideeën als de pokken van de een op de ander over.' Hij deed iets met zijn hand dat het meisje deed schrikken, en haar mond viel open. Publius lachte. Ik stond op. 'Als de molen klaar is, zou ik hem gedeeltelijk tot je beschikking kunnen stellen, dacht ik zo. Je zou er veel nut van kunnen hebben.'


  'Hoezo? Ik heb slaven om meel voor me te malen.'


  'Het water kan het werk van de slaven doen.'


  'En wat moeten de slaven dan doen? Werkloze slaven halen maar streken uit.'


  'Me dunkt dat hier voor de slaven nog werk genoeg overblijft,' zei ik droog. Het was bedoeld als belediging, maar Publius scheen dat niet te merken.


  'Een molen is een apparaat,' zei hij. 'Apparaten gaan stuk en moeten gerepareerd worden. Er is maar beperkt water om zo'n ding te laten draaien, zeker in de zomermaanden. Een apparaat dat stilstaat, daar heeft niemand iets aan; terwijl een slavin die niets doet nog van nut kan zijn.' Publius deed iets waardoor het meisje een kreet slaakte. Ze wilde zich losmaken, maar bleef stokstijf staan. Een ader bolde op aan Publius' voorhoofd en hij kneep zijn ogen bijna toe. Zijn schouder en elleboog maakten een vreemde draaibeweging. Het meisje pruilde en beet op haar lippen. Publius bracht de wijnzak aan zijn mond. Hij zoog eraan en morste wijn over zijn kin.


  'Ik ga,' zei ik. Aratus haastte zich voor me uit naar dé deur.


  'O, maar ik vergeet mijn plicht als gastheer!' riep Publius met dubbele tong.


  'Ik vergeet helemaal mijn gast iets aan te bieden. Waar heb je zin in, Gordianus?


  Wijn of... het meisje?'


  'Morgen begin ik met de bouw van de molen,' zei ik zonder om te kijken. 'Ik hoop dat ik geen tegenwerking van jou hoef te verwachten. Alvast bedankt voor je medewerking.'


  Op het pad voor de boerderij kwam Publius me achterna. Hij legde zijn hand op mijn arm. Haastig trok ik mijn arm weg. Zijn adem rook naar wijn. Zijn hand rook naar het meisje.


  'En nog iets, Gordianus: een molen moet je vanaf de fundering opbouwen. Maar een slaaf - die kan je zelf maken! De helft van de slaven op deze boerderij zijn door mij bij hun moeders geplant. Je hoeft ze niet te kopen, je kan ze zelf maken; dat is toch veel aardiger? En het kost je geen as. Zie je die grote kerel onder de olijfbomen, die de anderen wakker maakt om ze weer aan het werk te zetten? Dat is een bastaard van mij. Ja, ik heb sterke jongens gemaakt om er bij de anderen de wind onder te houden. Ik geef ze goed te eten en laat ze van tijd tot tijd met de Libelle spelen. Het doet er niet toe of de anderen ongelukkig zijn of niet, zolang je maar sterke jongens hebt om de wind eronder te houden. De zwakkeren moet je net genoeg te eten geven om ze aan de gang te houden, maar niet zoveel dat ze sterker worden dan ze hoeven te zijn...'


  Haastig besteeg ik mijn paard. Aratus en de veldslaaf volgden mijn voorbeeld.


  'Wat krijgen we nou, Gordianus, wil je geen debat over landbouwzaken? Ik dacht dat jullie jongens uit de stad, al die windbuilen zoals Cicero, niets liever deden dan discussiëren...' Hij strompelde achter me aan over het verharde pad.


  'Je moet niet zoveel drinken als het warm is, Publius Claudius. Straks val je nog op je gezicht,' zei ik grimmig.


  'Die ruzie aan de beek zit je nog steeds dwars, hè? Bah! Vrouwenruzies. Als ik echt wat had gewild, had ik wel een van mijn grote jongens naar de overkant gestuurd. Ja, je bent precies zoals mijn familie zegt. Een omhooggevallen plebejer uit de stad. Het is treurig met Rome gesteld als zo'n nietsnut als jij de boerderij van een patriciër in handen kan krijgen en zich gedragen kan als een landedelman, en als een nietsnut zoals je vriend Cicero consul kan worden. Je hebt een veel te bolle kop, Gordianus - misschien moet iemand die voor je opensplijten!'


  Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn hand.


  Ik wendde mijn paard. Publius deed een stap achteruit en hoestte van het stof dat de hoeven opwierpen. Zijn sterke jongens in de olijfgaard keken op en kwamen naar ons toe.


  'Wat zei je daar over een hóófd, Publius?' vroeg ik op hoge toon.


  'Wat?' Hij keek verbluft naar me op.


  'Maak je er een gewoonte van de hoofden van anderen te beschadigen, Publius Claudius?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt. Het is maar bij wijze van spreken...'


  'En als je iemands bolle kop hebt opengespleten, Publius, wat doe je dan met het lichaam?'


  De sterke slaven kwamen om hun heer staan. Uitdagend keek hij me aan.


  'Donder op. Als je mijn gastvrijheid niet kunt waarderen, ga dan maar weg! En denk maar niet dat ik vergeet wie recht heeft op de beek. De beek is van mij en niet van jou!'


  Ik wenkte Aratus en de veldslaaf om me te volgen en reed weg, eerst in draf, toen in galop. De hitte van het veld sloeg me in het gezicht en de wind loeide in mijn oren. Mijn lichaam trilde mee met het bonken van de paardenhoeven op de harde aarde. Zelfs bij de beek hield ik mijn paard niet in, maar zette het aan tot de sprong. Pas aan de overkant nam ik de teugels in en boog me over de hals om haar een goedkeurend klopje te geven. In de schaduw bleef ik staan om uit te rusten, luisterend naar haar snuivende ademhaling en het bonzen van mijn hart in mijn oren.


  Terwijl Aratus en de veldslaaf weer aan het werk gingen, bleef ik achter bij de beek om mijn paard te laten drinken en van het malse gras te laten eten. Daarna reed ik terug naar de stal. Ik wilde me net op de grond laten glijden toen een beweging in de verte mijn aandacht trok. Twee ruiters verlieten de Via Cassia en reden de weg op naar mijn huis. Een zwart paard en een wit paard. Eco, nu al terug? Dan was er iets mis. Ik haastte me erheen. Eerst meende ik Eco te herkennen aan zijn modieuze baard en haar, maar de ander was te weinig omvangrijk om Belbo te kunnen zijn. Ik hield mijn paard in. De man op het zwarte paard spoorde zijn rijdier aan en reed op me toe. Hij leek absurd gelukkig; het was alsof een brede glimlach naderde, vergezeld van paard en ruiter. Toen ik zijn gezicht duidelijk kon zien, besefte ik dat dit het eerste en meest prominente gezicht was dat de huidige mode onder de jonge mannen in Rome zo populair had gemaakt. De smalle baard paste perfect bij de sterke kin en volmaakt gevormde neus. Het haar, lang op het hoofd en geknipt boven de oren zodat zilveren vlekjes blonken in het zwart, paste ideaal bij zijn rechte, zwarte wenkbrauwen en hoge voorhoofd. Zijn ogen waren zo felblauw dat ze me op mijn plaats leken te nagelen toen hij dichterbij kwam.


  'Schitterend!' zei hij toen hij zijn paard inhield en over de landerijen uitkeek.


  'Nog beter dan Marcus Caelius beloofde. Het had niet idealer gekund - zo is het toch,Tongilius?' zei hij tegen zijn jonge metgezel. Hij haalde diep adem en genoot van de zoete geur van hooi en wilde bloemen. 'Een wonderschoon landschap. Je kunt je bijna indenken hoe Pan over de velden huppelt. De hoeve waar elke Romein van droomt.' Met een brede glimlach op zijn gezicht reikte hij me de hand. Met tegenzin drukte ik hem. De hand voelde warm en krachtig. 'Je moet wel een trots en gelukkig man zijn, Gordianus!'


  Ik knikte en zuchtte. 'O ja, Catilina, dat ben ik zeker.'
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  We hadden elkaar jaren terug al eens ontmoet, maar na het schandaal met de Vestaalse Maagden had ik geen contact meer gehad met Catilina, ook niet toen hij campagne voerde op het Forum - zeker toen niet, want bij nadering van een politicus met zijn gevolg zette ik het op een lopen. (Een Romeinse politicus zal een eerlijk burger tot in een winkel of herberg nazitten om zijn stem te werven; de enige ontsnappingsmogelijkheid is een ferme draf in tegenovergestelde richting.) De tijd was vriendelijk geweest voor Catilina; hij was, zoals ze zeggen van wijn en vrouwen, mooi gerijpt. Hij had lijntjes bij zijn ogen en mondhoeken, maar het waren lachrimpeltjes. Zijn sprankelende ogen en zijn glimlach hadden iets licht vermoeids gekregen, maar dat versterkte alleen zijn charme. Het was niet moeilijk hem op het eerste gezicht aardig te vinden. Geen wonder dat hij zo gevaarlijk werd geacht.


  'Gordianus,' zei hij en omvatte mijn hand. 'Al die jaren geleden. Weet je het nog?'


  'Ja, ik weet het nog.'


  'Dat zei Marcus Caelius al. Dus ik mag hier op bezoek komen?'


  'Zeker,' zei ik.


  Catilina negeerde mijn lichte aarzeling. 'Marcus Caelius zei al dat ik welkom zou zijn. Ik heb een plek nodig waar ik me van tijd tot tijd uit de wereld kan terugtrekken, en Caelius heeft me van je hoeve verteld. Het is bijzonder aardig van je om me te ontvangen.'


  Ik merkte opeens dat hij nog steeds mijn hand vasthield. De aanraking was zo natuurlijk en bescheiden dat hij me was ontgaan. Catilina liet mijn hand los, maar bleef me aankijken alsof hij me wilde blijven vasthouden.


  'Dit is Tongilius.' Hij gebaarde naar zijn metgezel, een atletisch gebouwde jongeman met golvend bruin haar en zware kaken; hij had geen baard, zodat het kuiltje in zijn kin te zien was. Ik vroeg me een ogenblik af of Catilina's charme aanstekelijk was, want Tongilius met zijn groene ogen en subtiele glimlach leek al even innemend. Hij knikte en zei met een opvallend diepe stem: 'Het is me een eer een oude kennis van Catilina te ontmoeten.'


  Ik knikte terug.


  Het ogenblik van de gunst waarom Marcus Caelius had verzocht was aangebroken. Ik had me ertegen verzet, ertegen opgezien, me schrap gezet, en nu de crisis zijn hoogtepunt had bereikt, voelde ik me vreemd genoeg bijna teleurgesteld. Ik kon niets sinisters zien in Catilina's aanwezigheid. Integendeel, ik voelde me op mijn gemak bij hem en dat zou me zorgelijk moeten stemmen. Was mijn instinct afgestompt, dat ik niets voelde van een dreigend onheil dat toch ophanden moest zijn?


  Het was Catilina die de stilte verbrak. 'En de ruiter die daar aankomt, is dat soms je zoon?'


  Ik keek over mijn schouder en zag Meto naderen; Aratus had hem afgelost aan de noordmuur, waar hij toezicht op de slaven had gehouden.


  'Ja, dat is Meto, de jongste van mijn beide zoons.' Nu ik werd herinnerd aan mijn kinderen en hun kwetsbaarheid, voelde ik een lichte ongerustheid opkomen die me liet weten dat mijn instinct nog niet was gedoofd. 'Meto, we hebben bezoek. Dit is Lucius Sergius Catilina. En dit is zijn metgezel,Tongilius.'


  Meto kwam op ons toe met een scheef lachje op zijn gezicht, een beetje opgewonden door de kennismaking met zo'n roemruchte figuur. Catilina stak hem zijn hand toe en Meto drukte die wat al te gretig, vond ik. Met gedempte stem vroeg de jongen: 'Heb je echt met een Vestaalse Maagd geslapen?'


  Mijn mond viel open. 'Meto!'


  Catilina wierp het hoofd in de nek en schaterde het uit, Tongilius lachte met gesloten mond en Meto bloosde, maar keek eerder beduusd dan beschaamd. Ik sloeg mijn hand voor mijn gezicht en kreunde.


  'Zo,' zei Catilina,'nu weet ik meteen welke anekdote ik vanavond na het eten zal vertellen!' Hij stak zijn hand uit om door Meto's haar te woelen, en Meto leek dat wel prettig te vinden.


  Die avond kookte Congrio, aangespoord door Bethesda, beter dan ooit. Ze heeft vreemden altijd op hun uiterlijk beoordeeld en was zeer ingenomen met Catilina en Tongilius. Het gevolg was dat we bijzonder smakelijk gesmoord varkensvlees aten met een tuinbonenschotel en gestoofde abrikozen. Na het eten liet ik de slaven de rustbedden naar het atrium brengen, maar Bethesda trok zich met Diana terug. Als mijn echtgenote is ze zich zeer bewust van haar status, maar ze is niet zo modern dat ze na het eten meedoet aan een gesprek met mannen die geen familie zijn. Meto bleef er wel bij. Ik had wat moeite met zijn aanwezigheid, maar zag geen reden om hem weg te sturen. Onze gast had hem immers een verhaal beloofd.


  'Een uitstekende maaltijd,' zei Catilina. 'Ik moet je nogmaals bedanken voor de ontvangst.'


  'Ik geef toe dat ik aanvankelijk aarzelde je bij mij thuis te ontvangen, Catilina,' zei ik bedachtzaam. 'Je bent bepaald geen onomstreden figuur en ik heb in mijn leven een punt bereikt waarop ik omstredenheid uit de weg ga. Maar Marcus Caelius heeft heel... overtuigend om mijn gastvrijheid verzocht.'


  'Ja, dat is een bekwame en ondernemende jongeman.' Er klonk geen spot in Catilina's stem en de lichtjes in zijn ogen leken niet dreigender dan de speelsheid die er altijd in te zien was.


  'Hij drukt zich goed uit en is vasthoudend. Bovendien schijnt hij te weten dat een krachtig gebaar welsprekender kan zijn dan woorden.'


  Catilina knikte. Weer was er geen aanwijzing dat hij iets dubbelzinnigs in mijn woorden hoorde.


  'Je houdt van raadsels,' zei ik.


  Catilina glimlachte. Tongilius lachte. Ze wisselden een blik van verstandhouding. 'Dat geef ik toe,' zei Catilina.


  'Het is zijn enige zonde,' zei Tongilius. 'Dat mag hij althans graag beweren.'


  Dus dat was de grap: dat een man met Catilina's verdorven reputatie niet meer dan een zwak voor woordspelingen erkende.


  'En jij, Gordianus? Ik neem aan dat jij liever raadsels oplost dan ze te bedenken.'


  'Vroeger wel.'


  'Een gemakkelijke dan.' Hij dacht even na en zei toen: 'Een groente van nederige komaf, van een boerenakker naar stenige bodem verplant, groeit tegen elke verwachting in en verbreidt zijn ranken ver om zich heen.'


  'Te gemakkelijk,' zei Meto.


  'O ja?' zei Catilina. 'Ik heb hem net bedacht.'


  'De groente is de kekererwt. De stenige bodem is het Forum in Rome.'


  'Ga door.'


  'Dus de oplossing van het raadsel is Marcus Tullius Cicero.'


  'Want?'


  Meto haalde zijn schouders op. 'Iedereen weet dat de naam Cicero afkomstig is van een voorvader met een deuk in zijn neus, zoals de deuk van de kekererwt, cicer. Cicero komt uit Arpinum, het boerenland, en heeft fortuin gemaakt op het forum, de stenige bodem. Daar is hij hoog gestegen, hoewel niemand verwachtte dat een man van zo nederige komaf het zo ver zou kunnen brengen.'


  'Uitstekend!' zei Catilina. 'En de ranken?'


  'Zijn invloed, die verreikend is.'


  'Je hebt gelijk, het is te gemakkelijk,' erkende Catilina. 'De volgende keer zal ik met iets moeilijkers moeten komen. Wat vind jij, Gordianus?'


  'Ja,' zei ik, 'veel te simpel.'


  'Het raadsel of de bedenker van het raadsel?' vroeg Tongilius. Een ogenblik dacht ik dat hij het meende en dat we allemaal ons masker zouden laten vallen. Maar hij lachte zijn mentor toe en ik besefte dat het maar een plagerijtje was.


  'Jij en Cicero kennen elkaar al heel lang, heb ik gehoord,' zei Catilina. 'Vijftien of twintig jaar.'


  'Zeventien jaar. Ik heb hem leren kennen in het laatste jaar dat Sulla dictator was.'


  'Ja, dat zei Caelius. Het proces tegen Sextus Roscius.'


  'Heb je het bijgewoond?'


  'Nee, maar ik heb er wel veel over gehoord, natuurlijk. Ook jouw naam viel in dat verband. Je zou kunnen zeggen dat jij en Cicero met die zaak elkaars reputatie hebben gevestigd.'


  'Te veel eer. Dan kun je ook Congrio's lepel bedanken voor zijn saus.'


  'Je bent te bescheiden, Gordianus.'


  'Op wat Cicero heeft bereikt kan ik me niet laten voorstaan. Ik heb een aantal keren voor hem gewerkt, precies zoals ik voor Crassus en Hortensius en een aantal anderen heb gewerkt.'


  'Dus ik vergis me ook als ik zeg dat Cicero jouw reputatie heeft gevestigd?'


  'Het proces tegen Sextus Roscius is voor alle betrokkenen een keerpunt geweest.'


  Catilina knikte. Hij bracht zijn beker aan zijn lippen, leegde hem en hield hem op om te laten bijvullen. Ik keek om me heen en zag dat er geen slaaf in de buurt was.


  'Meto, haal even een van de meisjes uit de keuken,' zei ik.


  'Dat hoeft niet.' Catilina kwam overeind en liep naar de tafel waarop Bethesda de aarden kruik had achtergelaten. Ik zag een Romeinse patriciër zichzelf bedienen en verbaasde me. Catilina liep naar zijn rustbed terug en ging liggen alsof hij zich van iets bijzonders bewust was. 'Je eigen wijn?' vroeg hij.


  'Uit de tijd van Lucius Claudius, die vóór mij de eigenaar was van deze boerderij. Een van de betere jaren, vind ik.'


  'Zeker. Donker en rijk en goed gerijpt. Verwarmt keel en maag zonder hard te zijn. Ik zal je voor mijn vertrek om een fles moeten verzoeken.'


  'Blijf je lang?'


  'Een paar dagen, met je goedvinden.'


  'Ik zou altijd hebben gedacht dat de consul verkiezing je aanwezigheid in Rome vereiste.'


  'De campagne verloopt goed,' zei hij. 'Maar ik ben hier gekomen om even aan de politiek te ontsnappen. Laten we over iets anders praten.'


  Meto schraapte zijn keel.


  Tongilius lachte. 'Ik geloof dat je deze jongeman een verhaal hebt beloofd.'


  'O ja, over de Vestaalse Maagden,' zei Catilina.


  'Het is geen zaak waarover gesproken moet worden als je dat liever niet doet,'zei ik.


  'Wat, en het oordeel van de jongen door de voorstelling van zaken van anderen laten vergiftigen? De enige manier om de laster van je vijanden te bestrijden is ze vóór zijn. Wat weet je al van die geschiedenis, Meto?'


  'Hij weet van niets,' zei ik. 'Ik heb de zaak alleen in het voorbijgaan genoemd.'


  'Maar hij weet dat ik ervan ben beschuldigd te slapen met een Vestaalse Maagd.'


  'En dat je bent vrijgesproken,' zei ik.


  'Met jouw hulp, Gordianus.'


  'Tot op zekere hoogte.'


  'Je vader is bescheiden,' zei Catilina tegen Meto. 'Bescheidenheid is een Romeinse deugd, maar een die vaker wordt geprezen dan in de praktijk gebracht.'


  'Zoals maagdelijkheid bij de Vestaalsen?' suggereerde Tongilius.


  'Stil toch, Tongilius. Gordianus is niet streng godsdienstig, als ik me goed herinner, maar er is geen reden om in zijn huis goddeloze taal uit te slaan. Ook is er geen aanleiding om de deugd van de Vestaalse Maagden aan te vechten, want alle betrokkenen waren onschuldig, ikzelf incluis. Ach, Meto, het is al heel lang geleden dat ik iemand ontmoette die niet uit eigen ervaring van het schandaal op de hoogte was, of meende te zijn. Dit is voor mij een zeldzame kans om mijn eigen versie te vertellen.'


  'Zoals je voor de rechtbank hebt gedaan.'


  'Hou je mond,Tongilius! Nee, ik zal niet alles herhalen wat ik voor de rechtbank heb gezegd. De privé-sfeer en waardigheid van de Vestaalse Maagden dient te worden ontzien. Ik zal alleen het hoogstnoodzakelijke vertellen.'


  Hij schraapte zijn keel en dronk zijn wijnbeker leeg. 'De gebeurtenis vond tien jaar geleden plaats, kort voor het uitbreken van de slavenopstand onder Spartacus. Ik kende een Vestaalse die Fabia heette en die ik bij de wagenrennen en op partijen had ontmoet.'


  'Ik dacht dat de Vestaalse Maagden geen contact met mannen mochten hebben,' zei Meto.


  'Dat is niet waar, hoewel contact met mensen van buitenaf na het schandaal is verminderd. Maar in die tijd genoten de Vestaalsen een betrekkelijke bewegingsvrijheid, zolang ze zich lieten begeleiden en zich waardig gedroegen. Ze leggen een kuisheidsgelofte af, maar zijn niet verplicht tot afzondering. Op een avond ontving ik een dringende boodschap van Fabia, die me verzocht bij haar fe komen in het Huis van de Vestaalse Maagden; haar eer en leven zouden op het spel staan. Hoe kon ik weigeren?'


  'Maar op het betreden van dat Huis na donker staat de doodstraf,' zei Meto.


  'Is er een betere reden om de dood te riskeren dan de noodkreet van een mooie jonge maagd? Heb ik al gezegd dat Fabia een schoonheid was? Een opvallende schoonheid, nietwaar, Gordianus?'


  'Het zal wel. Dat weet ik niet meer.'


  'Ha! Je vader is even leep als bescheiden, Meto. Ik geloof hem niet. Eén blik op Fabia's gezicht en je vergaf haar nooit meer. Kijk niet zo, Tongilius! Je hebt geen reden voor jaloezie. Ach, nu zie ik Gordianus sceptisch kijken. Indertijd had hij ook zijn twijfels, maar dat weerhield hem er niet van zowel Fabia als mijzelf voor een wreed lot te behoeden. Kort en goed: ik begaf me naar het Huis. De deuren stonden open, zoals altijd; het is de wet, geen houten deur, die mannen na donker buiten houdt. Ik was eerder in Fabia's kamer geweest, maar onder begeleiding en altijd overdag, natuurlijk, dus die kon ik zonder moeite vinden. Ze was heel verbaasd me te zien, want het bleek dat ze helemaal geen bericht had gestuurd! Het was een poets die een dubieuze vriend me had gebakken, dacht ik, tot Fabia en ik ons wild schrokken van een gil die werd gesmoord.'


  'Een gil die werd gesmoord?' herhaalde Meto.


  'Achter een gordijn. De kreet van een stervende, zo bleek. Ik trok het gordijn opzij en trof hem stuiptrekkend op de vloer aan, met doorgesneden keel, en een bebloed mes naast zich. Het hele huis schrok wakker. Voordat ik kon vluchten betrad de Virgo Maxima de kamer. Het was een netelige situatie.'


  'Zo mag je het wel noemen,' zei Tongilius grinnikend.


  Catilina trok zijn ene wenkbrauw op. Het was een typische patriciërsreactie, maar door zijn kinband-baard en woeste krullen kreeg zijn gezicht de uitdrukking van een sater die naar een weerloos lam kijkt. 'Het was geen compromitterende situatie - Fabia en ik waren beiden gekleed - maar ik bevond me wel op verboden terrein, in tegenwoordigheid van een lijk op een heilige plaats. Weet je welke straf daarop staat, Meto?'


  Meto schudde heftig van nee.


  'Ik geloof dat je de vorming van de jongen verwaarloost, Gordianus. Vertel je, hem niet in geuren en kleuren over je avonturen van vroeger? Wanneer een Vestaalse wordt veroordeeld wegens ongeoorloofde vrijheden met een man, Meto, wordt de man in het openbaar ter dood gebracht door geseling. Pijnlijk en vernederend, maar niet het ergste lot; dood is dood. Maar voor de Vestaalse... voor haar is het einde veel gruwelijker.'


  Ik keek even naar Meto, die aan Catilina's lippen hing. Tongilius, die het verhaal al vele malen moest hebben gehoord, vond Meto's grote ogen nogal vermakelijk.


  'Zal ik het je vertellen?'


  Meto knikte.


  'Maar Catilina,' protesteerde ik,'dan doet de jongen vannacht geen oog dicht.'


  'Onzin! Een jongeman van zijn leeftijd hunkert naar beelden van verschrikking en verderf. Een knaap van vijftien slaapt als een roos na een ruime dosis schrikbeelden.'


  'Ik word nog deze maand zestien,' zei Meto die ons eraan wilde herinneren dat hij al bijna een man was.


  'Zie je wel,' zei Catilina. 'Je moet hem niet te veel in bescherming nemen, Gordianus. Welnu: een Vestaalse wordt eerst ontdaan van haar diadeem en linnen mantel. Daarna wordt ze gegeseld door de opperpriester, de Pontifex Maximus aan wie alle Vestaalse Maagden directe verantwoording verschuldigd zijn. Daarna wordt de veroordeelde Vestaalse in een lijkwade gehuld, op een gesloten draagstoel gelegd en over het Forum gedragen, omringd door haar wenende familieleden, in een akelige parodie van haar eigen uitvaart. Ze wordt naar een plek even voorbij de Porta Collina gebracht, waar onder de grond een kleine groeve in gereedheid is gebracht, met een rustbed, een lamp en een tafel met wat voedsel. Een scherprechter helpt haar de ladder af naar de cel, maar hij doet haar geen kwaad, omdat haar lichaam voor de godin Vesta nog altijd heilig is, zodat ze niet rechtstreeks kan worden gedood. De ladder wordt opgetrokken, de groeve wordt afgesloten en de grond gelijkgemaakt. Geen mens draagt directe verantwoordelijkheid voor het nemen van haar leven, begrijp je; ze wordt door de godin Vesta opgeëist.'


  'Dus ze wordt levend begraven?' zei Meto.


  'Precies. De theorie wil dat als de Vestaalse onschuldig veroordeeld is, de godin Vesta zal weigeren haar het leven te ontnemen. Maar na het afsluiten van de groeve is het vrijwel onmogelijk dat ze in leven blijft. En Vesta zal zich toch wel ontfermen over het arme meisje, of ze nu onschuldig is of niet, en haar geen eeuwigheid laten leven in een koude groeve, eenzaam en ontroostbaar?'


  Meto dacht er met eerbied en afschuw over na.


  'Gelukkig,' hernam Catilina,'is dat niet wat er met de mooie Fabia is gebeurd. Zij leeft nog steeds en is nog steeds Vestaalse. Haar behoud hebben we aan je vader te danken. Heb je dit verhaal echt nooit aan je zoon verteld, Gordianus? De waarheid zeggen is geen opschepperij. Maar als Gordianus er te bescheiden voor is...


  Daar stond ik, in het Huis van de Vestaalsen, midden in de nacht, alleen met Fabia en een man die een ogenblik eerder was gedood. De Virgo Maxima, die ons daar aantrof, was zelf al bij een schandaal betrokken en wilde koste wat kost een tweede schandaal vermijden. Ze riep ijlings de hulp in van Fabia's zwager, een jonge advocaat in opkomst, befaamd om zijn slimheid: Marcus Tullius Cicero. Ja, de consul zelf, maar wie had toen zijn lot kunnen voorzien? Cicero riep op zijn beurt de hulp in van Gordianus. En het was Gordianus die ontdekte dat de moordenaar zich nog in het huis schuilhield. De dader bleek zich misrekend te hebben, hij kon niet weg van de binnenplaats zolang de poort gesloten was. Hij hield zich verborgen in de lelievijver en haalde adem door een holle rietstengel. Het was je vader die opmerkte dat die stengel zich had verplaatst. Gordianus liep de vijver in en hees de sputterende man op het droge. De moordenaar trok een mes. Ik sprong boven op hem. De man stortte in zijn eigen lemmet. Voordat hij stierf, legde hij een volledige bekentenis af, namelijk dat mijn vijand Clodius hem ertoe had aangezet: hij had het vervalste briefje gestuurd om me naar het Huis van de Vestaalse Maagden te lokken en was me naar binnen gevolgd, waar hij zijn handlanger had gedood zodat ik ook nog bloed aan mijn handen zou hebben op een heilige plaats.'


  'En kwam er een proces?' vroeg Meto.


  'Voor de vorm. De dader was dood en tegen Clodius viel niets te bewijzen. Maar met de grootste puritein van Rome als haar verdediger - ik doel natuurlijk op de jonge Marcus Cato - werd Fabia onschuldig verklaard, en ik ook. Clodius kon zich niet meer vertonen en vluchtte naar Baiae om daar te wachten tot het schandaal zou overwaaien. Hij hoefde niet lang te wachten. Datzelfde jaar leidde de gladiator Spartacus de grote slavenopstand, waardoor die Vestaalse kwestie snel in de vergetelheid raakte. Helaas, Meto: ik vrees dat ik je heb teleurgesteld. Het schandaal was geen schandaal, zoals je ziet, alleen een list van mijn vijanden die me in een kwaad daglicht wilden stellen en liefst ter dood veroordeeld wilden zien. Ik kan niet beweren dat ik een Vestaalse heb ontmaagd en het kan navertellen, want dat heb ik nooit gedaan. Ik heb alleen een valse beschuldiging kunnen weerleggen, dankzij knappe advocaten en een nog knappere man die zich de Vinder noemt. Is het niet ironisch, Gordianus, dat Cicero een beroep op jou deed om het mysterie te ontrafelen? Natuurlijk was het Fabia, de halfzuster van zijn vrouw, die hij wilde redden, niet mij.Toch waren Cicero en ik in die dagen nog geen vijanden.'


  Er viel een lange stilte. Tongilius dommelde weg. Net als Meto, hoewel hij van het verhaal had genoten.


  'Jonge mannen hebben meer slaap nodig dan oudere,' zei Catilina.


  'Ja, Meto, ga maar naar bed.'


  Hij protesteerde niet, maar stond op en knikte beleefd naar onze gasten voordat hij zich terugtrok. Even later volgde Tongilius zijn voorbeeld en ging naar kamer die hij met Catilina zou delen.


  Getweeën bleven we lange tijd zwijgend achter. De nacht was warm en stil. De lampen begonnen te sputteren. De hemel boven ons was maanloos en bezaaid met sterren.


  'En, Gordianus, heb ik het verhaal en jouw aandeel erin recht gedaan?'


  Ik wachtte enige tijd met antwoord geven en staarde naar de sterren. 'Het was een duidelijke uiteenzetting.'


  'Je klinkt misnoegd.'


  'Ik geloof dat ik altijd ben blijven twijfelen.'Twijfelen? Spreek je uit, Gordianus.'


  'Ik heb me steeds afgevraagd of een man die een aan haar kuisheidsgelofte gebonden vrouw het hof maakte, niet een ander motief had.'


  'Alweer verkeerd begrepen. Het is een vloek die de goden me hebben opgelegd dat het gezicht dat de wereld ziet zelden mijn ware gezicht is, maar vaak het tegenovergestelde. Wanneer mijn motieven het zuiverst zijn, twijfelen mensen aan me; en als ik van het pad der deugd afdwaal, word ik met lof overladen.'


  'En hoe kon Clodius weten dat je zo op dat briefje zou reageren, tenzij hij wist dat er meer tussen jullie was dan vriendschap?'


  'Alweer zo'n ironie: vaak hebben je vijanden de scherpste kijk op je karakter. Clodius kende mijn sentimentele hart en zin voor avontuur. Hij dacht aan het allergrootste taboe en bracht me daarmee in verleiding. Als ik werkelijk Fabia's minnaar was geweest, had ik geweten dat het briefje vals was.'


  'En dan herinner ik me dat Cato in zijn pleitrede voor Fabia zwaar de nadruk legde op het feit dat de Virgo Maxima, toen ze kwam toegesneld, jullie volledig gekleed aantrof...'


  'En vergeet niet dat de moordenaar dat ook heeft gezegd, voordat hij stierf. Voordat hij zijn metgezel zou doden om een lijk achter te laten, moest hij van Clodius wachten tot Fabia en ik ons zouden hebben uitgekleed. Maar hij zei zelf:


  "Ze wilden hun kleren niet uitdoen!" Meer dan eens zei hij dat, weet je nog?'


  'Jazeker, en dat vond ik toen al vreemd, want waarom zou Clodius denken dat jullie je zouden uitkleden? Een man en een vrouw kunnen ook geslachtsverkeer bedrijven zonder zich van hun kleren te ontdoen.' Ik keek van de sterren naar Catilina, maar de lampen schenen zo flauw dat zijn ogen werden overschaduwd. Zijn mond leek te krullen, maar misschien was dat verbeelding van me.


  'Je bent zo geslepen als een advocaat, Gordianus. Ik ben blij dat het die idioot van een Clodius was die me tijdens de rechtszaak door het slijk haalde, niet jij, anders was er niets terechtgekomen van mijn verdediging.' Hij zuchtte. Nu ja, het is heel lang geleden, nog langer dan de dood van Spartacus, en het is niet meer dan een pikant verhaal dat een jonge toehoorder zoals je zoon nog spannend vindt.'


  'Ja, wat Meto betreft.


  'Hoor ik ongenoegen in je stem, Gordianus?'


  'Als je hier in huis te gast bent, heb ik graag dat je mijn gezag als gezinshoofd respecteert.'


  'Heb ik je beledigd?'


  'Meer dan eens heb je mijn oordeel betreffende mijn zoon in twijfel getrokken, en dat in zijn aanwezigheid. Ik weet wel dat je het ironisch bedoelt, maar Meto zou je commentaar serieus kunnen opvatten. Ik verzoek je me niet meer belachelijk te maken, hoe goedmoedig ook. Ik wil niet dat mijn gezag wordt ondermijnd.'


  Na een lang stilzwijgen begon hij te lachen. Het was een zachte, ingehouden lach zonder enige hatelijke klank. 'Gordianus - nee, je zult denken dat ik je alwéér belachelijk maak. Toch moet ik het zeggen. Hoe zou ik je gezag bij de jongen kunnen ondermijnen? Iedere hals kan zien dat hij je aanbidt. Zo'n aanbidding is als een rotsblok, en mijn geplaag als een kiezelsteen. Toch bied ik je mijn excuses aan en vraag je om vergiffenis, want ik ben hier te gast en word geduld, terwijl ik me heb gedragen alsof ik thuis was, zonder rekening te houden met jouw gevoeligheden. Dat is grof en onwijs. Het was niet kwetsend bedoeld. Ik meende het namelijk toen ik zei dat de mensen me verkeerd begrijpen. Als ik maar kon leren het tegenovergestelde te doen van wat ik van plan ben, zou iedereen met me ingenomen zijn.'


  Ik staarde naar hem in het donker en wist niet of ik ontwapend of beledigd moest zijn, of ik moest lachen om zijn gevatheid of hem moest vrezen. 'Als ik je wantrouw, Catilina, is het misschien omdat je in raadselen spreekt.'


  'Mensen gebruiken raadselen als ze geen oplossingen te bieden hebben.'


  'Je bent een cynicus, Catilina.'


  Hij lachte zacht en een beetje bitter. 'Tegen de onoplosbare lelijkheid van het bestaan wapent de een zich met frivool cynisme, terwijl de ander zijn heil zoekt in zelfgenoegzame zekerheid. Wie van de twee is Cicero en wie ben ik? Nee, zeg maar niets.' Hij zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ik heb begrepen dat je een conflict hebt met Cicero.'


  'Ik heb altijd onenigheid met hem gehad. Ik wil nooit meer voor hem werken.'


  Een echte leugen was dat niet.


  'Je bent niet de enige die teleurgesteld is in onze consul. Jarenlang heeft Cicero beweerd een fanatiek onafhankelijke voorvechter van hervormingen te zijn, een strijder tegen de status quo, de buitenstaander uit Arpinium. Maar toen hij aan de beurt was om kandidaat te worden voor het consulaat merkte hij dat ik de stemmen voor hervorming al achter me had, waarna hij zonder enige aarzeling naar het vijandelijk kamp is overgelopen en de marionet van de meest reactionaire elementen in Rome is geworden. Anderen heeft dat verbaasd, maar ik had het zien aankomen. Een man die tot alles bereid is om gekozen te worden laat alle principes varen, en Cicero is daarvan het ergste voorbeeld. Al zijn vroegere aanhangers met enig fatsoensbesef, zoals de jonge Marcus Caelius, hebben hem laten vallen, zoals hij die mensen heeft laten vallen om bij de oligarchen op schoot te kruipen. Degenen die bij Cicero zijn gebleven hebben even weinig principes als hij. Zij buigen naar de macht zoals bloemen naar het licht. Afgelopen jaar was de toestand in Rome zo potsierlijk...'


  'Ik ben al langer weg uit Rome.'


  'Maar je komt er toch nog wel?'


  'Nee.'


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen. Het wemelt er van de gifslangen; erger nog, de stad heeft geen hoop meer. De oligarchen hebben gewonnen. Je ziet het aan de ontmoedigde gezichten. Een beperkt aantal families trekt aan de touwtjes en weigert ook maar iets af te staan. De voorgestelde hervormingen zagen er veelbelovend uit, maar Cicero heeft wel gezorgd dat daar niets van terecht is gekomen...'


  'Hou op, Catilina! Caelius heeft je toch wel verteld dat over politiek praten voor mij hetzelfde is als door bijen gestoken worden? Ik krijg er bulten van.'


  Hoewel zijn ogen in de schaduw waren, kon ik zien dat Catilina strak naar me bleef kijken. 'Je bent een vreemde man, Gordianus. Je nodigt mij, een kandidaat voor het consulaat, in je huis, maar over het lot van Rome wil je niet praten.'


  'Je zei zelf dat je hier een toevlucht zocht, weg van de politiek, Catilina.'


  'Dat is waar. Maar ik geloof niet dat ik hier de enige ben die anderen voor raadsels stelt.' Roerloos bekeek hij me vanuit het donker. Misschien wantrouwde Catilina mij evenzeer als ik hem, maar wie van ons beiden had daar meer aanleiding toe?


  'Het raadsel dat je eerder op de avond opgaf was te gemakkelijk, Catilina. Maar ik pieker nog steeds over het raadsel dat Marcus Caelius opgaf toen hij me vorige maand bezocht. Hij zei dat jij het raadsel had bedacht, dus jij kunt me ook aan de oplossing helpen.'


  'Welk raadsel was dat dan?'


  'Het werd me als volgt voorgelegd: "Ik zie twee lichamen. Het ene is uitgemergeld, maar heeft een opgezwollen hoofd. Het andere lichaam is groot en sterk - maar het heeft geen hoofd!'"


  Catilina gaf niet meteen antwoord. Ik meende te zien dat hij zijn voorhoofd fronste. 'Caelius heeft je dat raadsel voorgelegd?'


  'Ja. Ik heb er lang over gepiekerd.' Daar was geen woord aan gelogen.


  


  'Vreemd dat Caelius je dat heeft doorverteld.'


  'Hoezo? Is het raadsel geheim?' Ik dacht aan clandestiene bijeenkomsten, boodschappen in code, afgelegde geloften die waren bezegeld door het drinken van een beker met bloed.


  'Dat niet. Maar er is een plaats en een tijd voor raadsels, en die tijd is nog niet gekomen. Vreemd...' Hij stond op van zijn rustbed. 'Opeens voel ik me heel moe, Gordianus. De reis heeft me afgemat en misschien heb ik Congrio's kookkunst iets te veel eer aangedaan.'


  Ik kwam zelf overeind om hem voor te gaan, maar hij was te snel. 'Je hoeft me morgen niet te wekken,' zei hij over zijn schouder. 'Ik sta altijd vroeg op, nog eerder dan de slaven.'


  Enkele ogenblikken later doofde de laatste sputterende lamp. In het donker strekte ik me op mijn rustbed uit en vroeg me af waarom Catilina niet de oplossing van zijn eigen raadsel wilde vertellen. Later die nacht werd ik in mijn bed naast Bethesda wakker. De natuur riep. Ik kwam overeind. Ik nam niet de moeite een mantel te pakken; het was nog vrij warm.


  Ik liep de hal in naar het privaat; Lucius Claudius, die er de man niet naar was zichzelf luxe te ontzeggen, had het huis gezegend met een privaat binnenshuis, alsof het een huis in Rome was. De gang voerde langs de ene zijde van de binnenplaats. Door een van de raampjes zag ik op een ligbed een donkere gedaante en schrok. Het was een lijk. Ik wist het meteen zeker, hoewel het licht van de sterren zwak was. Ik staarde naar de roerloze gedaante. Ik voelde een rilling van angst en daarna een golf van woede omdat ik in mijn eigen huis zo bang werd gemaakt. Het lichaam verroerde zich. Het was een levend mens.


  Hij bewoog zijn hoofd en ik herkende het profiel van Catilina. Hij lag op zijn rug op het bed met zijn handen op zijn buik gevouwen en maakte geen geluid. Het leek of hij sliep, maar hij had zijn ogen open. Hij was in gedachten verzonken. Ik bleef even naar hem staan kijken en sloop toen verder. Ik ging naar het privaat en deed zo geruisloos mogelijk waar ik voor kwam. Op de terugweg keek ik weer naar hem. Hij lag nog precies zo.


  Plotseling sprong hij overeind. Ik dacht dat hij me had gezien of gehoord, maar hij negeerde me. Hij begon langzaam op en neer te lopen over de kleine binnenplaats, om de vijver; hij had de armen voor de borst gekruist en hield het hoofd gebogen. Na een poosje liet hij zich weer op het rustbed vallen en bedekte zijn gezicht met zijn ene hand; de andere arm hing slap af op de vloer. Zijn houding duidde op diepe uitputting of wanhoop, maar er klonk geen gekreun of geween, zelfs geen zucht, alleen de regelmatige ademhaling van een waakzaam man. Catilina peinsde.


  Ik liep terug naar mijn kamer en drukte me tegen Bethesda aan, die wel bewoog maar niet wakker werd. Ik was bang dat ik net als Catilina zou gaan piekeren, maar Morpheus kwam me snel halen en trok me weer mee in de zwarte diepten van de gedachteloze slaap.


  


  11


  De volgende ochtend hoorde ik van een van de keukenslaven dat Catilina en Tongilius vroeg hadden ontbeten met brood en dadels en daarna naar de stal waren gegaan om hun paarden te halen. Ze zouden voor het middaguur terug zijn. Best, dacht ik, hoe minder ik me met hen bezig hoef te houden, hoe minder de gang van zaken op de boerderij wordt verstoord. In ieder geval had hij de goede manieren van een patriciër. Als tijdelijke huisgenoot had hij veel aanstootgevender kunnen zijn. Ik nam Aratus en Meto mee naar de beek om de berekeningen voor de watermolen voort te zetten. Een tijdlang ging ik zo op in het werk dat ik Catilina compleet vergat. Toen vroeg ik me af wat hij uitvoerde. Ik had gehoord dat ze waren weggereden in de richting van de Via Cassia. Als hij voor het middaguur terug dacht te zijn, zouden ze niet ver gaan; wat zou hij in de onmiddellijke omgeving willen doen? De gedachte dat hij mijn huis misschien als uitvalsbasis gebruikte voor contacten in de omgeving beviel me niet. Ik moest telkens aan Nemo denken.


  Ik probeerde me te concentreren op mijn werk, maar was afgeleid en werd steeds kribbiger. Meto's kennelijke gebrek aan belangstelling hielp ook niet. Ik had gehoopt dat hij enthousiast zou raken over de watermolen, en een van mijn motieven was dat ik hem aanschouwelijk bouwonderwijs wilde geven, maar hij was niet goed in rekenen of wiskunde en verveelde zich als hem werd gevraagd een touwtje vast te houden of een paar passen in een bepaalde richting te doen. Later die ochtend vroeg hij of hij naar huis mocht omdat hij duizelig was van de warmte, en ik liet hem gaan. Ik was zelf onhandig met de instrumenten en gaf Aratus telkens verkeerde getallen op, waarna ik mezelf moest verbeteren. De beweging waarmee hij dan het wastablet schoonveegde werd steeds vinniger. Het ergerde me, tot ik zag dat hij met zijn andere hand het zweet van zijn voorhoofd veegde. De zon stond op het hoogste punt. 'Laten we maar wachten tot het wat koeler is geworden,' zei ik. Aratus knikte, verzamelde het gereedschap en liep naar het huis. Hij had er kennelijk ook genoeg van en ik vroeg me zuchtend af welke boer kon werken met een voorman met wie hij het zo slecht kon vinden. Ik pakte mijn gedeukte tinnen kroes en liep ermee naar de beek voor een koele dronk.


  Ik hoorde een geluid en toen ik me omdraaide, zag ik Meto van achter een eik te voorschijn komen. Te oordelen naar de lach op zijn gezicht was zijn humeur sterk verbeterd sinds ik hem had ontslagen van zijn taak. Toen zag ik de man die hem volgde. Ik schrok, en meende al dat we nog een onbekende bezoeker hadden. Ik staarde de man aan en besefte toen wat er gebeurd was. 'Je baard, Catilina!'


  Hij streek over zijn blote kin en lachte zacht. 'Mag ik je beker lenen? Onderweg van de stal naar hier heb ik dorst gekregen.'


  Ik gaf hem de kroes. Terwijl hij knielde bij het stromende water ging ik op een brede platte steen in de schaduw zitten. Hij dronk en kwam bij me zitten. Meto deed zijn sandalen uit om door het ondiepe water te waden.


  'Tongilius heeft het gedaan,' zei Catilina, en streek weer over zijn kin. 'Niet slecht, als je bedenkt dat het nog half donker was.'


  'Heeft hij je geschoren voor jullie vertrek?'


  Hij knikte. Wanneer had hij dan geslapen?


  'Maar het was zo'n markant model, Catilina.'


  'De eerste die een mode invoert, moet ook de eerste zijn die haar afschaft,' zei Catilina luchtig.


  'De kiezers zullen denken dat je veranderlijk en frivool bent.'


  'De kiezers die me kennen weten beter. De kiezers die op me neerkijken willen graag denken dat ik kan veranderen en zouden er dus troost aan moeten ontlenen. En je hoeft niet bang te zijn dat iemand in Rome, vriend of vijand, me voor frivool aanziet.' Hij fronste even en keek omhoog naar het groene bladerdak. 'Het kwam door dit tochtje naar buiten. Alsof je in koud water duikt. Een nieuwe omgeving inspireert tot een nieuw gezicht. Ik voel me tien jaar jonger en duizend mijlen van Rome vandaan. Ik kan het je aanraden, Gordianus!'


  'Duizend kilometer van Rome vandaan gaan?'


  'Nee,' zei hij lachend, 'je baard afscheren.' Meto, die door de beek waadde, sloeg geen acht op ons gesprek; toch boog Catilina zich naar me toe en dempte zijn stem. 'Vrouwen hebben graag dat een man een baard laat staan, of hem juist afscheert. Het opwindende is de verandering. Stel je Bethesda's reactie eens voor als je opeens met een naakt gezicht in bed stapt. Kijkje glimlacht. Je weet dat ik gelijk heb.'


  Ik glimlachte en moest zelfs een beetje lachen, voor het eerst die dag. Verbaasd merkte ik dat ik me ineens op mijn gemak voelde. Ik hield mezelf voor dat mijn stemming was omgeslagen door de koele schaduw en het kabbelende water, het niet meer hoeven aanzien van Aratus' sceptische frons en de aanblik van Meto die zich vermaakte in de beek. Niet door de glimlach van Catilina. Meto kwam uit het water naar ons toe. Eerst op zijn ene been en daarna op het andere steunend trok hij zijn sandalen aan.Tegen de achtergrond van de beek en met het zonlicht op het haar dat voor zijn ogen viel was hij het evenbeeld van de argeloze jongeling die de Grieken zo bewonderen. Hij is nog geen man, dacht ik. Daar is hij nog te mooi en te jongensachtig voor. Zelf was ik opgegroeid zonder uiterlijk schoon en ik wist niet goed of zijn knappe uiterlijk een voordeel zou blijken of juist niet. Mannen als Pompeius en Catilina hadden gebruik gemaakt van hun voorkomen voor hun carrière; Marcus Caelius neigde daar ook toe. Maar Cicero was het bewijs dat lelijkheid geen nadeel was. En voor een man zonder veel rijkdom of ambitie kon, net als voor een vrouw in dezelfde positie, schoonheid evenzeer een nadeel als een voordeel zijn, als hij er verkeerde beschermers door aantrok en te veel vertrouwde op zijn charme. Ik wenste alleen maar dat Meto wat meer ernst zou opbrengen en wat meer gezond verstand had. Meto maakte zijn sandalen vast en kwam naast me zitten. Zijn glimlach was zo open en eerlijk dat ik me onnozel voelde omdat ik me zorgen over hem had gemaakt.


  'En?' vroeg hij en keek vol verwachting naar me op.


  'Wat bedoel je?'


  Catilina ging rechtop zitten. 'Je zoon denkt waarschijnlijk dat we over een andere kwestie spraken. Ik heb hem namelijk bij de stal verteld dat als jij geen bezwaar hebt...'


  'De mijn, papa, de oude zilvermijn op de Argentum,' zei Meto opgewonden. Catilina schraapte zijn keel. 'Toen we gisteren over de Via Cassia reden, zag ik het pad naar het oosten, de berg op. Later heb ik je opzichter ernaar gevraagd. Aratus vertelde me dat de berg aan je buurman toebehoort en dat het pad naar een oude zilvermijn leidt. Vanmorgen ben ik er met Tongilius heen gereden om te kijken. Ik heb namelijk een vriend in de stad die manieren heeft ontwikkeld om erts te zuiveren uit mijnen die volgens anderen al uitgeput zijn. Vandaar dat ik altijd uitkijk naar mogelijkheden.'


  'En heb je de mijn bekeken?'


  'Alleen het huis van de geitenhoeders, niet ver van het pad. We hebben een prettig uurtje doorgebracht met de voorman van de herders. Hij wilde ons de mijn best laten zien, maar dan moesten we later op de dag terugkomen, als het niet meer zo warm is. Het pad schijnt vermoeiend te zijn. Tongilius en ik praatten erover toen we terugkwamen bij de stal en dat hoorde Meto. Hij vroeg of hij mee mocht. Ik heb gezegd dat hij het aan jou zou moeten vragen.'


  'Mag het, papa?'vroeg Meto.


  'Meto, je weet hoe de zaken staan tussen Gnaeus Claudius en mij. Er kan geen sprake van zijn dat je op zijn land op verkenning gaat.'


  'O ja, Gnaeus Claudius, de eigenaar,' zij Catilina. 'Maar dat is geen probleem, Gnaeus is afwezig. Volgens de geitenhoeder is hij naar het noorden om een andere boerderij te bekijken met beter land. Blijkbaar wil hij zijn land hier graag verkopen, omdat hij niets meer in de mijn ziet en weinig plezier beleeft aan de geiten. Hij wil boeren en de berg is te koop. Ik weet zeker dat er geen bezwaar tegen is als Meto meegaat.'


  'En weet die geitenhoeder wie je bent?'


  Catilina trok zijn ene wenkbrauw op. 'Niet precies. Ik heb Tongilius voorgesteld en mezelf Lucius Sergius genoemd. Daar zijn er immers wel meer van...'


  'Maar niet veel die als derde naam Catilina hebben.'


  'Dat niet.'


  'En er is er maar één die Catilina heet en een karakteristieke baard heeft.'


  'Zelfs dat niet,' zei Catilina en streek over zijn kin. 'Ik geef toe dat ik niet helemaal openhartig ben geweest tegenover die man, maar het is een slaaf. Het zal je toch niet verbazen als ik hier incognito wil blijven.'


  'Nee. Mijn buren zijn je niet gunstig gezind. Integendeel zelfs. Het lijkt me sterk dat Gnaeus Claudius zaken met je wil doen als hij weet wie je bent, dus het heeft niet veel zin om naar die mijn te gaan kijken.'


  'Maar Gordianus, je hoeft iemand toch niet aardig te vinden om zaken met hem te doen; daar zijn advocaten voor. Bovendien zou ik niet degene zijn die een bod doet. Ik heb geen geld, alleen schulden. Ik doe het voor mijn vriend en Tongilius kan de transactie afhandelen. Maar nu lopen we wel erg vooruit op de zaken. Ik wil die oude mijn bekijken en Meto wil dolgraag mee. Hij heeft nog nooit een mijn gezien, zegt hij. Ik weet hoe belangrijk zijn ontwikkeling voor je is en wie niet onmogelijk rijk is of een deerniswekkende slaaf, krijgt zoiets niet gauw te zien. Het zal een leerzame ervaring zijn.'


  Ik dacht na. Meto glimlachte me vol verwachting toe. Had ik hem zo schaamteloos verwend dat hij zou proberen door zijn charme zijn vader zover te krijgen dat die zijn uitspraak herzag? Kon ik dat als Romeinse vader laten gebeuren?


  Even ontleende ik wilskracht aan die gedachte, maar ik was geen typische Romeinse vader en mijn gezin was geen typisch Romeins gezin. Andere mannen konden zich hullen in conventie en burgermansfatsoen; mij had die plunje altijd gekneld. Ik wilde al toegeven, toen ik opeens het beeld van Nemo voor ogen kreeg.


  'Geen sprake van,' zei ik.


  'Maar papa...'


  'Meto, je weet heel goed dat je me niet mag tegenspreken, zeker niet in aanwezigheid van een gast.'


  'Je vader heeft gelijk,' zei Catilina. 'Zijn woord is wet. Ik had eerst moeten nadenken en daarna de vraag op de juiste manier moeten stellen. Wat ik had moeten zeggen was dit: wil jij me vergezellen, Gordianus, en je zoon meenemen?'


  Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar ik besefte dat ik, hoeveel tegenwerpingen ik ook verzon,uiteindelijk toch hetzelfde antwoord zou geven. Ik deed mijn mond dicht, dacht kort na en zei, terwijl ik Meto's blik op me voelde rusten, eenvoudig: 'Waarom niet?'


  Een man van mijn leeftijd neigt vanzelf naar behoedzaamheid en bezadigdheid, maar zelfs deugden kunnen ondeugden worden als er te streng de hand aan wordt gehouden. Af en toe moet de mens iets onverwachts doen, iets dat tegen de verwachting ingaat. Later die middag reed ik dan ook over de Via Cassia naar het noorden, naar het hek dat het land van mijn buurman Gnaeus Claudius afsloot. Het was een eenvoudig hek, alleen bedoeld om te voorkomen dat de geiten zouden uitzwermen over de hoofdweg. Tongilius stapte af, schoof de grendel opzij en zwaaide het hek open.


  'Je hoeft je niet voor te stellen,' zei Catilina terwijl we over het ruwe pad voorbij het hek reden. 'Ik zeg gewoon dat je bij mij hoort.'


  'Misschien,' zei ik. 'Toch ervaar ik het niet als eerzaam om op land van de Claudii te komen neuzen zonder te zeggen wie ik ben.'


  'Bij jou zouden ze hetzelfde doen,' zei Catilina. Iemand heeft dat al gedaan, dacht ik, en zag Nemo weer voor me.


  De uitlopers van de berg rezen abrupt voor ons op. Het pad werd steiler. De aarde werd steniger en we kwamen in een bos waar hier en daar rotsblokken lagen. Opgeschrikte dieren ritselden in het struikgewas, maar mensen kwamen we niet tegen. Voorbij een bocht in het pad zagen we op het hoogste punt van een helling het huis van de geitenhoeders.


  Het was een simpel bouwwerk van ruw gehakte stenen met een onversierd rieten dak. Het interieur was een enkele kamer waarin, als mijn neus me niet bedroog, alle herders tezamen sliepen; ze waren met een man of tien, te oordelen naar de opgevouwen dekens die tegen de wand lagen. Alleen hun opzichter was aanwezig; hij lag op een rustbed met beschadigde poten en kale kussens. Het rustbed was Grieks, een fraai meubelstuk zoals meesters weggeven aan een slaaf wanneer het mooie eraf is, maar niet het nut. De herder leek er tevreden mee. Hij snurkte zacht en sloeg een vlieg weg bij zijn neus. Catilina maakte hem wakker door zacht aan zijn schouder te trekken. De man knipperde met slaperige ogen en ging rechtop zitten. Op de tast pakte hij een wijnzak, nam een slok en schraapte zijn keel. 'Dus u bent terug, Lucius Sergius,'zei hij. 'Alleen maar voor een gat in de grond. Er is niet veel te zien, zei ik al. Maar voor drie sestertiën...'


  'Ik meen dat ik je twee sestertiën heb beloofd,' zei Catilina. 'Maar het geeft niet. Je krijgt je geld.'


  'En wie zijn dat?' De geitenhoeder streek over zijn grijze baardstoppels en tuurde naar de silhouetten in de deuropening. 'Uw vriend Tongilius heb ik vanochtend al gezien, maar die man niet en de jongen evenmin.'


  'Vrienden van me,' zei Catilina. Hij maakte een beweging waardoor het geldzakje onder zijn tunica gerinkel liet horen.


  'Vrienden van u zijn vrienden van mij!' zei de herder met nadruk. Hij hief de wijnzak, goot een lange teug tussen zijn lippen, stond op en veegde zijn mond af.


  'Waar wachten we op? Ik zal mijn ezel halen.' ,


  De herder heette Forfex; ik denk dat het een bijnaam was die hij als scheerder had verworven. Zijn haar en baard waren grijs en zijn huid was zo bruin en dik als oud leer. Ondanks zijn leeftijd bewoog hij zich met de soepelheid van een slaaf die zijn hele leven in de bergen heeft doorgebracht en zich daar even zelfverzekerd beweegt als de geiten die hem zijn toevertrouwd. Gezeten op zijn ezel neuriede hij een monter wijsje. Door de munten in zijn tas en de wijn in zijn buik was hij in een puike stemming geraakt.


  Hij voerde ons eerst onder het hoge bladerdek door van bomen die aan een diep uitgesleten beekbedding groeiden. De bedding was droog of bijna droog; hier en daar tussen de grote rotsblokken stonden nog poeltjes. We trokken in zuidelijke richting verder en kwamen bij een splitsing waar een bruggetje voerde naar de overkant van het ravijn, waar een pad naar de hoeve leidde.Tüssen de bomen en rotsblokken door ving ik in het voorbijgaan een glimp op van een boerse behuizing van twee verdiepingen die tegen een steile helling was aangebouwd. Ik zag kippen en honden. De honden, die ons van de overkant van het ravijn konden ruiken, kwamen overeind en sloegen aan. De energiekste begonnen op en neer te rennen, waarbij ze stofwolken opwierpen en de kakelende kippen verjoegen. Forfex schreeuwde de honden toe dat ze stil moesten zijn. Tot mijn verbazing gehoorzaamden ze.


  We namen niet de brug maar gingen rechtdoor, en lieten het huis al gauw achter ons. Het pad werd steeds steiler en het bos donkerder.Ten slotte leek het pad, op te houden. Pas op de kleine open plek aangekomen zag ik links een smalle gang onder laaghangende takken door.


  'Hier gaat het te voet verder,' zei Forfex.


  'Dit is het pad naar de mijn?' vroeg Catilina.


  'Ja.'


  'Maar hoe kan het zo smal zijn? Vroeger moet hier toch een druk verkeer van mensen en lastdieren zijn geweest.'


  'Vroeger, ja, maar dat is jaren geleden,' zei Forfex. 'Vroeger was het een echte weg, zo breed als twee mannen die hoofd aan hoofd languit liggen. Maar toen de mijn uitgeput raakte, werd het pad niet meer gebruikt, behalve door geiten. Een pad dat niet wordt gebruikt groeit dicht. Je kunt er nog wel door, maar niet te paard. U zult de dieren hier moeten achterlaten.'


  Terwijl ik de teugels aan een tak bond, merkte ik een ander pad op dat het bos in voerde. Het was nog dichter overwoekerd. Ik staarde naar de begroeiing en probeerde na te gaan waarheen het leidde; toen merkte ik dat Catilina naast me stond en over mijn schouder meekeek.


  'Nog een pad,' zei hij met gedempte stem. 'Waar loopt dat heen, denk je?' Hij riep Forfex erbij. 'Is dit ook een pad?'


  De oude geitenhoeder knikte. 'Vroeger wel. Nu wordt het bij mijn weten niet meer gebruikt, hoogstens om een afgedwaalde geit te zoeken.'


  'Waar komt het op uit?'


  'Op de Via Cassia, als ik het wel heb. Ja, bergaf naar het zuidwesten. Vroeger kwam het uit ter hoogte van de poort naar de boerderij van Claudia. Vanuit haar huis kon je een slaaf naar deze open plek en verder naar de mijn sturen, zonder eerst naar het noorden te hoeven gaan. Maar dat pad is in jaren niet geruimd. Best mogelijk dat het wordt versperd door boomstammen en gevallen stenen; in de winter kan het hier behoorlijk tekeergaan, en dan zijn er wel eens landverschuivingen.'


  'Dus als je uit Rome komt aanrijden, passeer je dit pad voordat je bij de weg komt die wij hebben genomen?' vroeg Catilina.


  'Zeker. Dat zal wel een reden zijn dat het is aangelegd: om slaven die op een markt in de stad waren gekocht omhoog te drijven naar de mijn. Het is moeilijk begaanbaar; ik heb het als jongen wel eens gedaan. Het is te steil voor paarden en niemand zou er gebruik van maken zolang er een minder moeizame weg is.'


  Catilina knikte. Forfex wendde zich af om zijn muildier vast te maken. 'Uitstekend, uitstekend,' hoorde ik Catilina mompelen.
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  We gingen te voet verder. Het smalle pad was zo steil dat hier en daar in de stenige bodem treden waren uitgehouwen. In het bos was de lucht warm en stil, maar de schaduw bood bescherming tegen de dalende zon. Ik hijgde en had moeite het tempo bij te houden. Meto leek nergens last van te hebben; hij draafde vooruit, kwam terug en liep weer vooruit. Ook Tongilius had er geen moeite mee. Maar zij waren nog jong, hield ik mezelf voor, terwijl Catilina bijna zo oud was als ik. Toch leek hij onvermoeibaar. Hij had een afgevallen tak opgeraapt om als stok te gebruiken, zong een marsliedje voor zich uit en hield er stevig de pas in. Waar haalde hij de energie vandaan, terwijl hij de afgelopen nacht toch, nauwelijks had geslapen?


  We kwamen weer dichter bij de beek, want ik kon hem horen. Als we nog veel hoger moesten zijn, zouden we hem moeten oversteken. Ik vroeg me af in welke staat de brug zou verkeren. Gezien de staat van het pad vreesde ik dat er misschien niet meer zou zijn dan een touw tussen twee boomstammen. Het gekabbel werd luider. Er was geen brug. We bereikten een steile trap van louter steen, wel dertig treden hoog. Meto draafde als een berggeit naar boven. Tongilius volgde zijn voorbeeld, en Catilina plantte zijn stok in de spleten tussen de treden en trok zich eraan op. Onze gids, die buiten adem was, liet toe dat ik hem passeerde. Toen ik boven was, bonsde mijn hart en mijn voorhoofd was bedekt met zweet. De trap kwam uit op een open plek boven een hoge waterval. Hier waaierde de beek breed uit over een rotsplateau dat door smalle stroompjes werd bevloeid. Onze sandalen werden nauwelijks nat bij het oversteken. Terwijl ik een handvol water schepte om mijn gezicht te verkoelen en mijn lippen te bevochtigen liep Meto naar de rand van de rotshelling, waar het water zich voor een ribbel verzamelde voordat het omlaagstortte. Hij leek zo smal, afstekend tegen de namiddaglucht, dat ik het gevoel had dat een zuchtje wind hem over de rand kon blazen. Ik liep naar hem toe en greep zijn tunica.


  'Maar papa, kijk dan!'


  Boomtoppen sidderden onder ons. De berghelling verhief zich rechts, maar naar het noorden lag het landschap wijdopen. Ik zag de Via Cassia als een wit lint aan de stoffige horizon verdwijnen. In het westen was de zon een bloedrode bol boven de donkere heuvels. Hoge bomen beletten het uitzicht over mijn boerderij, maar ik kon wel de heuvelkam zien waarop ik me wel eens terugtrok en een praatje met Claudia maakte.


  'Ja,' zei ik, 'een mooi uitzicht.'


  'Nee, papa, aan de voet van de waterval!'


  Ik moest me over de rand buigen om in de diepte te kunnen kijken. Ik had nooit veel last gehad van hoogtevrees, maar nu hield ik geschrokken mijn adem in. De waterval was een meter of tien hoog en beneden had zich een ondiep bassin gevormd, bedekt met groen schuim. Er lagen ruwe rotsblokken omheen en er stonden hoge bomen met dikke, met bast bedekte wortels die zich tussen de rotsblokken kronkelden. Maar dat was niet waar ik van schrok. Dat waren de skeletten.


  Sommige lagen in brokstukken verspreid tussen de stenen: hier een versplinterde ribbenkast, daar een gebroken schedel, en verderop een dijbeenbot of een stuk wervelkolom. Andere waren bijna intact en direct herkenbaar als menselijke resten, alsof mannen tussen de rotsen beklemd waren geraakt en toen door de goden verzengd tot alleen de skeletten over waren. Ik zag meer botten tussen de boomwórtels en rotsblokken liggen dan ik kon tellen. Forfex was nu ook boven en liep amechtig hijgend naar ons toe. Hij volgde onze blik.


  'O ja,' zei hij, 'jullie krijgen er nog wel meer te zien.'


  'Wat bedoel je?'


  'Botten.'


  'Botten van mensen?'


  'Wat gebruikt een mijneigenaar anders om in de gangen te werken?' Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien ligt er hier of daar wel een dode geit tussen, maar geiten struikelen niet vaak; en als er een zijn nek breekt ga je hem halen om hem op te eten, niet? Terwijl je voor een dode slaaf geen moeite doet. Je kan zelf wel je nek breken tussen die blokken.' Hij lachte, nam een slok uit de wijnzak en hing die weer over zijn schouder. 'Dus die mensen zijn gevallen?'


  'Een aantal waarschijnlijk wel. Iemand die een zware last zilver uit de mijn naar beneden draagt, moet hier over het water; meestal staat het hoger. Wie op dit pad zijn nek breekt, wordt een prooi van de gieren en spoelt dan in de regentijd omlaag. Een paar jaar later komt zijn schedel dan na zwaar onweer over het water aandobberen en schiet over de waterval.' Hij lachte weer. Ik keek naar zijn doorgroefde, verweerde gezicht. Hij miste minstens de helft van zijn tanden. Het was duidelijk waarom hij lachte. Forfex was zelf slaaf, overgeleverd aan de genade van zijn meester en zonder mogelijkheden om aan dat lot te ontsnappen. Zo iemand prijst zich gelukkig als hij het ongeluk van een andere slaaf ziet.


  'En sommigen zijn eraf geduwd,' zei hij.


  'Met opzet?'


  Hij maakte een gebaar: met beide handen duwde hij een onzichtbaar fantoom over de rand.


  'Vermoord?'


  'Terechtgesteld. Ik heb het als jongen eens gezien toen ik met mijn geiten toevallig hierlangs kwam. In die tijd leefde de grootvader van meester Gnaeus nog; het was in de nadagen van de mijn, kort voor hij werd gesloten. Het was zijn manier om met onruststokers af te rekenen. Slaven die voor de mijnen worden verkocht zijn immers meestal moordenaars en dieven? Het schuim der aarde, mannen die niets te verliezen hebben; de mijnen zijn een doodvonnis, dat weet iedereen. Ze moeten met harde hand worden aangepakt. Zwepen en kluisters zijn soms niet voldoende. Je hebt er altijd wildemannen bij die zich niet kunnen gedragen en luie slaven die hun lasten weigeren. De oude heer strafte zulke slaven voor de ogen van de anderen. De drijvers brachten de boosdoeners naar deze plek en duwden ze over de rand, terwijl de anderen moesten toekijken. Het was om de schrik erin te houden.'


  Hij nam weer een slok wijn en schudde zijn hoofd. 'Op latere leeftijd was de oude heer een beetje gek. Dat zit namelijk in de familie. De mijn leverde weinig erts meer op en hij gaf de slaven de schuld; die zouden niet diep genoeg hakken. Wat hij nodig had was een magiër die van waardeloze steen zilver kon maken, niet een stel uitgeputte slaven. Maar de slaven kregen de schuld en in de laatste, jaren werd er steeds vaker gestraft. Toen werd de oude heer ziek en de mijn ging dicht. Wat een geluk dat ik geitenhoeder ben en geen mijnslaaf, hè?'


  We bleven nog een ogenblik naar de skeletten staren. Forfex draaide zich om, maar Meto greep de mouw van zijn tunica.


  'En de lemuren dan?' vroeg hij.


  De oude man huiverde en trok zijn mouw los. 'Hoezo?'


  'De oude geesten van de doden. Er liggen hier zoveel lijken die niet zijn gezuiverd door ze te verbranden of te begraven dat hun lemuren vast geen rust hebben. Ze moeten hier overal om ons heen zijn.'


  'Natuurlijk. Maar bij leven waren het slaven, aan het einde van hun krachten. Waarom zouden ze na hun dood sterker zijn?'


  'Maar het zijn toch moordenaars geweest en...'


  'Jongeman, jij bent een burger, vlug en sterk. Wat heb jij te vrezen van de vermoeide, uitgeputte lemuren van dode slaven? Bovendien is het nog licht. Pas in het donker stijgen ze als nevel uit de aarde op. Dan komen ze hier met hun vroegere botten spelen, doen balspelen met elkaars schedels en gebruiken vingerkootjes om mee te dobbelen.'


  'Heb je ze gezien?' vroeg Meto.


  'Ik niet. Een van de herders, de gek die 's nachts niet kan slapen, komt hier wel eens om de lemuren gezelschap te houden, zegt hij. Nee, ik waag me na donker niet hier boven.' Hij kneep zijn ogen dicht naar de laagstaande zon. 'Laten we maar gauw verder gaan naar de mijn, daar komen jullie voor.'


  Voorbij de waterval kwamen we nog moeizamer vooruit. Het pad voerde nu over een kale rotshelling zonder schaduw. Zoals Forfex al had gezegd lagen hier en daar mensenbotten, alsof we over een oud slagveld liepen. Het pad slingerde zigzaggend omhoog. In de brandende middagzon zou ook het hart van een sterke man hier zwaar worden beproefd. We werden beloond met een schitterend uitzicht. Ver in de diepte zag ik mijn boerderij als op een tekening, te midden van de boerderijen van Claudia en haar neven en andere boerderijen, en de heuvels en bossen daarachter. De heuvelkam die mijn land scheidde van dat van Claudia leek hier niet meer dan een rimpel in een deken; de beek tussen mijn land en dat van Publius Claudius was een smal groen lint dat hier en daar glinsterde als zilver waar het water oplichtte tussen de bomen. De Via Cassia strekte zich naar het noorden en het zuiden tot aan de einder uit. Ik bedacht dat als wij de weg konden zien, iemand met scherpe ogen ons ook van beneden zou kunnen zien.


  Nadat we over een kale schouder van de berg waren getrokken daalden we af in een schaduwrijke inzinking, waar we aan het zicht van beneden waren onttrokken. Knoestige bomen groeiden om ons heen en omlaaggerolde steenbrokken versperden ons de weg. Steeds verder gingen we de uitholling in, naar het hart van de berg. Ten slotte rondden we een groot blok en zagen de ingang van de mijn.


  De ingang was kleiner dan ik had verwacht, nauwelijks hoger dan een mens, en zo smal dat er maar twee mannen tegelijk naar binnen konden. Van de houten toegangspoort was niets over dan wat brokken hout op de grond. Verroeste houwelen, beitels en hamers lagen in het rond, maar ook kluisters en boeien. Er groeiden bloemen tussen de verroeste kettingen.


  Onder ons daalde het terrein steil af naar de kronkelende beek in de diepte. Op de helling lagen overal knekels tussen het puin uit de mijn. Ook hier waren hele skeletten bewaard gebleven, en uit spleten in de rots staarden schedels omhoog.


  'Heb je ooit een mijn in werking gezien?' vroeg Catilina, en zijn stem klonk zo dicht achter me dat ik schrok.


  'Nee.'


  'Ik wel. Je kunt de waarde van edel metaal pas waarderen wanneer je de bron hebt gezien: de levensbedreigende uitputtende werkzaamheden van het delven. Vertel eens, Gordianus, wanneer bedraagt het gewicht van honderd mensen minder dan een pond?'


  'O Catilina, geen raadsel...'


  'Wanneer de mannen van hun vlees zijn ontdaan en worden vergeleken met één beker van zuiver zilver. Stel je eens voor dat al die botten daar beneden op een grote weegschaal werden gelegd. Hoeveel zilver zou ervoor nodig zijn om de schalen in evenwicht te brengen? Een handvol, meer niet. Denk daar maar eens aan wanneer je weer een zilveren beker aan je lippen brengt.'


  Hij draaide zich om naar Forfex. 'In ieder geval zal het binnen koeler zijn. Tongilius, heb je de toortsen? Mooi. Ga je mee, Gordianus?'


  Ik voelde weinig voor een gat in de grond en was liever een poos gaan zitten om op adem te komen, maar bedacht dat een verlaten mijn mogelijk gevaar in zich borg, zeker voor een jongen van vijftien. 'Ik kom,' zei ik vermoeid. Net voorbij de ingang zagen we een schouderhoge stenen muur. 'Om de geiten buiten te houden,' zei Forfex. Of volwassen mannen, dacht ik, maar toen ik een stijgbeugel van handen kreeg aangeboden om eroverheen te klimmen, deed ik dat zonder klagen. Catilina en Tongilius waren me voorgegaan. Meto hielp Forfex en klom er daarna zelf zonder hulp overheen.


  Voorbij de muur drong maar weinig daglicht door. Tongilius knielde om de toortsen aan te steken en gaf er een aan mij. De vlammen verlichtten een lage, smalle gang die steil afdaalde. In de benauwde ruimte was de pek van de toortsen goed te ruiken. Catilina nam de toorts van Tongilius over en ging voorop. Daarna kwam Meto, dan Forfex en ik sloot de rij.


  'We hoeven niet ver te gaan,' zei Catilina. 'Ik wil alleen een indruk van de algemene toestand. Hoever loopt de gang door?'


  'Een heel eind,' zei Forfex. 'Er werkten hier wel tweehonderd slaven.'


  'Tweehonderd!' zei Meto.


  'Ja, vroeger was hier veel bedrijvigheid. Daar hebben de voorvaderen van Gnaeus hun fortuin mee behaald, met deze zilvermijn. Van de opbrengst hebben ze tot ver in de omtrek land gekocht. Nu is alles natuurlijk over de Claudii verdeeld, maar vroeger was dit één groot landgoed, zeggen ze. Stoot je hoofd niet, jongeman!'


  Meto was bijna in aanraking gekomen met een ruwe vuist van steen die uit de zoldering stak. Forfex lachte. 'Ik had je moeten waarschuwen. We noemen die bult de mijnwerkershersenen, door de ronde vorm, maar ook omdat heel wat onoplettende mijnwerkers hun hoofd aan die steen hebben gestoten. Hij is zo hard dat het nooit is gelukt hem weg te bikken. Als je goed kijkt, kun je zien dat er geronnen bloed aan zit.'


  'Dat is helemaal niet grappig,' zei ik en riep Catilina toe: 'Je bent toch met me eens dat dit niets is voor een jongen. Het is gevaarlijk hier.'


  Catilina's gelach weerkaatste in de holle ruimte. 'Ik begin er spijt van te krijgen dat ik je heb meegenomen, Gordianus. Ben je altijd zo lastig? Lokt het avontuur je dan niet?'


  Ik keek om en zag dat de ingang nog maar een grauw lichtvlekje was. Plotseling werd het lichtvlekje donker. Mijn mond viel open en bijna had ik geroepen dat iemand het had afgesloten. Maar door mijn hoofd te bewegen kon ik nog licht onderscheiden en ik besefte dat een kromming in de gang het licht blokkeerde. Enkele stappen verderop kon ik de ingang niet meer zien.


  'Gaan we nog veel verder?'


  'Misschien zijn we al ver genoeg,' zei Catilina.


  De bodem werd opeens weer vlak en we kwamen in een kleine, ovale ruimte. De lucht was bedompt maar droog, koel maar niet kil. Aan verschillende kanten waren lage openingen uitgehouwen.


  'Het lijkt wel de toegang tot een doolhof,' zei Meto, 'of het labyrint van de Minotaurus!'


  'Er zijn nog veel meer ruimten zoals deze in de mijn,' lichtte Forfex toe. 'Zonder gids heb je een kaart nodig om de weg te vinden, anders blijf je zoeken. Dan heb je niet genoeg aan twee toortsen.'


  'Waar voert deze gang heen?' vroeg Catilina en stak zijn hoofd in een ervan.


  'Voorzichtig,' riep Forfex. En met gedempte stem: 'Van alle mogelijkheden kiest hij de gevaarlijkste gang! Voorzichtig toch! Ik ben van jongsaf gewaarschuwd voor die gang. Een paar stappen verder is een diepe kuil. Het is een van de oudste gedeelten van de mijn. Daar kan je wel vallen!'


  Uit de donkere gang klonk een kreet van schrik. Tongilius snelde toe. 'Gordianus, je toorts!'


  Samen wrongen we ons door de nauwe toegang. Meto tuurde over mijn schouder en achter me hoorde ik de geitenhoeder afkeurend met zijn tong klakken.


  'Wat is er, Lucius?' vroeg Tongilius.


  'Kijk zelf maar,' zei Catilina.


  Er was maar net ruimte voor ons allemaal. Schouder aan schouder keken we in de diepte. Zelfs Forfex uitte een kreet van ontzetting. Catilina keek schuins naar hem. 'Ik dacht dat jij het hier kende?'


  'Deze ruimte niet. Als jongen mocht ik hier nooit komen.'


  Catilina hield de toorts boven de put. Bij het flakkerende schijnsel staarden de schedels van de doden naar ons omhoog; in het wisselende licht was het alsof er leven school in de lege oogkassen.


  'Zo veel!' fluisterde Tongilius.


  'Zoiets heb ik nog nooit gezien,' zei ik.


  'Ik ook niet,' zei Catilina.


  We hadden die dag al heel wat knekels gezien: aan de voet van de waterval, op de helling, in het puin bij de ingang. Maar dat had ons nog niet voorbereid op wat we hier zagen: een afgrond vol geraamten. Er lagen er honderden, misschien vele honderden, want hoe diep het gat was viel niet te zeggen; de botten leken zo wit alsof ze in een beekbedding waren geloogd. Het aantal had iets onwezenlijks, zonder vlees raken de doden beroofd van hun individualiteit; de ene schedel lijkt op de andere en de zintuigen worden door de aanblik van zo vele afgestompt. Het verstand kan niet bevatten wat het oog verbijstert. De toorts in mijn hand sputterde en verspreidde een krachtige geur van brandende pek. 'Waar kwamen ze vandaan?' vroeg ik.


  'Het moet wel...' Forfex fronste en wreef over zijn kaak. 'Er waren altijd wel geruchten over, maar ik wist niet dat het hier in de mijn was gebeurd. Ik dacht dat als het waar was, de skeletten buiten op de helling ervan getuigden.'


  'Waarvan?' vroeg Catilina.


  'Er werd altijd gezegd dat bij het sluiten van de mijn de overtollige slaven aan andere mijneigenaars of aan eigenaars van galeien in Ostia waren verkocht. Geen slaaf wordt geacht een mijn levend te verlaten, dus waar kan je mijnslaven nog slijten, hè? Maar van andere geitenhoeders heb ik gehoord dat de voormalige eigenaar de slaven helemaal niet had verkocht maar ze allemaal had afgemaakt. Ze moeten deze smalle gang hebben afgesloten en...'


  Op dat ogenblik verroerde zich iets tussen de skeletten. Er klonk geritsel en een hol gerammel, gevolgd door een griezelig geluid dat op gekreun leek. Een rat, meende ik, en een tochtvlaag door een verborgen kanaal. Maar Forfex dacht er anders over.


  'Pluto!' gilde hij. 'De lemuren!' Hij draaide zich om, duwde Meto ruw opzij en had wel in de kuil kunnen vallen als ik hem niet bij zijn arm had gepakt.


  'Lemuren!' riep Forfex opnieuw en zijn stem weerkaatste hol. Haastig trokken we ons terug en verdrongen ons in de smalle gang naar de grotere ruimte. Catilina en ik hielden onze toortsen hoog. Forfex vluchtte voor ons uit. Uit de gang waardoor we waren afgedaald hoorden we zijn stem: 'Lemuren!' Dan een verre, angstaanjagende bons, gevolgd door het geluid van schuivende steentjes; daarna werd het stil.


  We bleven stokstijf staan. Tongilius beet op zijn lippen. 'Jullie denken toch niet...'


  'De mijnwerkershersens!' zei Meto.


  Catilina glimlachte flauw en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Natuurlijk.' Hij ging ons voor naar boven. Ik zuchtte van opluchting toen ik het daglicht weer zag. Even verderop vonden we Forfex terug, niet ver van de uitstekende formatie die hij de mijnwerkershersens had genoemd. Hij lag op zijn rug en probeerde vergeefs overeind te komen. Tongilius en Meto hesen hem overeind en hielpen hem naar de uitgang. Zijn haar zat vol bloed en zijn gezicht was bedekt met bloed en gruis. Hij was volstrekt hulpeloos, verzwakt door zijn verwonding en trillerig van de schok. Met moeite lukte het ons hem over de muur te hijsen. Het was Tongilius die de wond van de geitenhoeder verzorgde door hem met wijn uit de wijnzak van de kreunende man uit te spoelen en een reep van zijn tunica te scheuren om zijn hoofd te verbinden. De man die ons met zoveel vertrouwen naar boven had gebracht, had nu de grootste moeite met de afdaling; hij kon wel zijn voeten neerzetten, maar leek niet bij machte zijn lichaam te sturen. De schaduwen werden langer. Krekels en cicaden begonnen hun vooravondconcert. Forfex was er kennelijk slecht aan toe, hij schrok van schaduwen en mompelde dan: 'Lemuren!' Misschien zag hij dingen die er niet waren, of misschien nam hij schimmen waar die wij niet konden zien. Ze zeggen van diegenen die het dichtst bij de dood zijn dat ogen en oren al open staan voor de doden. Ten slotte bereikten we de plaats waar we onze paarden hadden vastgebonden. We lieten het muildier van Forfex achter omdat het ons te langzaam leek. Catilina zette Forfex voor zich op zijn paard. De man klaagde luid over de pijn in zijn hoofd toen we er bijna een galop inzetten, maar later viel hij stil en fluisterde alleen nog 'Lemuren!' als we een schaduwvlek of een rotsblok passeerden. Geel licht scheen in de deuropening van het herdershuis en uit de stallen erachter klonk het geblaat van geiten die voor de nacht waren binnengehaald. Catilina en Tongilius lieten zich op de grond zakken en hielpen Forfex van het paard. Een slaaf keek met grote ogen om de deurpost, maar in plaats van ons te begroeten of te hulp te komen, trok hij zich snel terug. Toen verscheen de oorzaak van zijn verlegenheid op de drempel. Tijdens de behandeling van mijn zaak had ik Gnaeus Claudius herhaaldelijk op het Forum gezien. Met zijn krans van rafelig rood haar en zijn terugwijkende kin was hij onmiddellijk herkenbaar. Deze Claudius, een forse man met brede schouders, was kennelijk de krachtpatser van de familie, maar het ontbrak hem aan elke charme. Zijn gezicht stond altijd even zuur, alsof hij het de Schikgodinnen kwalijk nam dat hij geen beminnelijke eigenschappen had meegekregen en zijn onaantrekkelijke kanten maximaal wilde gebruiken, zoals zijn schorre stem.


  'Forfex!' schreeuwde hij. 'Waar kom jij vandaan, schurk?'


  De geitenhoeder maakte zich los van Tongilius' steunende arm en strompelde naar zijn meester toe, met nederig gebogen hoofd, alsof hij de wond wilde tonen die hij in de mijn had opgelopen. 'Heer, ik had uw terugkomst pas verwacht over...'


  'En wie ben jij?' vroeg Gnaeus en keek vorsend naar Catilina. Het leek alsof hij bijna het antwoord wist, maar er even niet op kon komen.


  'Ik ben Lucius Sergius,' zei Catilina. 'Ik kom uit de stad...'


  'Sergius!' zei Gnaeus zuur. Hij spuwde op de grond en knikte grimmig naar zijn medepatriciër. 'En waarom heb jij in mijn afwezigheid met mijn slaaf mijn eigendom bespioneerd?'


  'De geitenhoeder heeft ons alleen de oude mijn laten zien. Het is namelijk zb...'


  'De mijn? Wat had je daar te zoeken, schurk?'


  'Ik dacht dat hij misschien te koop was.'


  'O ja? Wat moet jij met een zilvermijn?'


  'Ik ken iemand die er interesse voor heeft. Forfex heeft me verzekerd dat er geen bezwaar...'


  Gnaeus spuwde weer op de grond.


  'Forfex is net zo'n stinkende nietsnut als de geiten. "Geen bezwaar", bij mijn ballen! Niemand heeft het recht hier rond te hangen als ik er niet ben, en Forfex weet dat! Waarom duik je weg als ik mijn hand tegen je hef? Hoor ik gerinkel?'


  Hij gaf de oude geitenhoeder een harde duw. Forfex strompelde achteruit en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  'Ik hoor inderdaad gerinkel!' schreeuwde Gnaeus. Hij scheurde de tunica van de slaaf open en vond het muntzakje. Hij griste er de drie sestertiën uit en smeet ze Catilina voor de voeten. 'Hoe durf je mijn slaaf om te kopen!' Hij gaf Forfex zo'n harde klap in het gezicht dat de oude man ten val kwam.


  'Gnaeus Claudius!' zei Tongilius. 'Zie je dan niet dat de slaaf gewond is geraakt? Hij bloedt!'


  'En wie ben jij, jongen met je knappe smoel?' vroeg Gnaeus honend.'Wie zijn al die vreemden met wie je op mijn land hebt gespioneerd, Lucius Sergius?' Pas nu keek Gnaeus naar mij en Meto, maar hij leek ons niet te herkennen. Het werd ook al donker.


  'Gnaeus Claudius,' zei Catilina,'mijn belangstelling is volstrekt eerzaam. Mijn relatie in de stad zoekt mijnen in elke staat en betaalt goed voor de mijnen waarin hij wil investeren. Ik wilde jouw mijn alleen even zien. Als ik had geweten dat de slaaf me daar niet mocht rondleiden, had ik geen voet op je land gezet.'


  Gnaeus zoog zijn wangen in en leek erop te kauwen. 'En wat vond je van de mijn?'


  Catilina glimlachte. 'De moeite waard.'


  'Ja?'


  'Ik denk dat mijn relatie wel belangstelling zal hebben.'


  'De mijn is al jaren dicht.'


  'Dat weet ik. Maar hij bezit mensen die soms nog wat uit de aarde kunnen halen, ook als een ader al uitgeput lijkt. Hij zou natuurlijk eerst nog met zijn slaven naar de mijn willen kijken, als ik hem vertel dat het de moeite waard is.'


  'Dus jij denkt dat de mijn nog wel...'


  'Helaas, Gnaeus Claudius, de avond valt. Ik heb een lange, vermoeiende middag achter de rug. Je weet zelf hoe zwaar de tocht naar de mijn is. Misschien kunnen we de zaak een andere keer bespreken.' Hij hees zich op zijn paard.


  'Dus je hebt al onderdak? Anders...' begon Gnaeus.


  'Ja, ik heb uitstekend onderdak, niet al te ver weg.'


  'Misschien moet ik met je meerijden...'


  'Dat hoeft niet, we kennen de weg. Ik zou je raden iemand naar het hoofd van de geitenhoeder te laten kijken. Hij heeft een lelijke smak gemaakt, terwijl hij alleen maar mij ter wille wou zijn. Hij had uitsluitend jouw belang op het oog. Het zou heel jammer zijn als je zo'n slaaf verloor door verwaarlozing van een wond,'


  We reden weg en Gnaeus bleef achter met een mengeling van inhaligheid en twijfel. Vlak voordat we aan een bocht in de weg kwamen, keek ik om en zag dat hij zijn arm hief om de geitenhoeder te slaan.
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  'Wat een afschuwelijke kerel, die Gnaeus Claudius!' zei Catilina. 'Zijn al je buren zulke ellendelingen?'


  'Daar kom ik nu achter. Niet allemaal,' zei ik, en dacht aan Claudia. 'Is het water zo warm genoeg?'


  'Zeker.'


  'En voor jou, Tongilius?'


  'Kon niet beter.'


  'Ik zal een slaaf roepen om meer hout voor de oven te brengen...'


  'Nee, nee, dan smelt ik,' zei Catilina zuchtend en liet zich in het bassin zakken tot alleen zijn hoofd nog boven het water uitstak.


  Een van de luxe voorzieningen die mijn oude vriend Lucius Claudius in het huis had laten aanbrengen was deze driedelige badruimte met een bassin voor warm water, een voor heet water en een derde met koel water. Zelf waste ik me op warme zomeravonden net zo lief in de beek.


  Meto was er niet bij, al denk ik dat hij graag naar de gesprekken van de volwassenen had geluisterd, maar hij was nog tijdens het eten in slaap gevallen en Bethesda had hem naar bed gestuurd. Ik vond het prima, want ik wist niet of ik het wel zo'n goed idee vond dat Meto zich naakt zou vertonen in Catilina's aanwezigheid. Catilina's vleselijke begeerten waren mateloos, scheen het, en zelfbeheersing leek hij niet te kennen. Aan de naakte Tongilius te zien stelde hij hoge eisen. Het slanke, atletische lichaam van die jongeman kon jongens jaloers en oude mannen melancholiek of belust maken. Zoals ik bij het baden te weten kwam, behoorde hij tot de knappe, bekoorlijke jongemannen die zich naakt hooghartiger gedragen dan gekleed. Het had iets behaagzieks zoals hij zijn gespierde armen uit het water tilde, zijn kin vooruitstak, in de verte staarde en zijn glanzende haar naar achteren streek, als een beeldhouwer die zijn eigen volmaaktheid polijst. Catilina leek het gebaar te waarderen, want hij keek er aandachtig naar. Hoewel ze elkaar niet aankeken, glimlachten ze op hetzelfde ogenblik, op zo'n manier dat ik een geheime aanraking onder water vermoedde. Misschien was het een teken, want even later kwam Tongilius overeind en stapte uit het bad. Hij hulde zich in zijn handdoek en schudde het water uit zijn haar.


  'Wil je nog een koud bad?' vroeg ik.


  'Ik koel liever af op mijn slaapbed. De damp die bij het opdrogen van het lichaam komt, ontspant de spieren even goed als een massage. Het is heerlijk om zo in slaap te vallen.' Hij glimlachte me toe en boog zich tot zijn wang dicht bij die van Catilina was. Ze wisselden enkele gefluisterde woorden en Tongilius trok zich terug.


  'Ken je hem al lang?' vroeg ik.


  'Een jaar of vijf. Sinds hij zo oud was als Meto, denk ik. Een innemende jongeman, vind je niet?'


  Ik knikte. Het enige licht in de badkamer kwam van een hanglamp aan een ketting. De opstijgende stoom versluierde het licht tot een zachte oranje gloed. Het hete water omspoelde mijn naakte lichaam en ik voelde me alsof ik al smolt. Lange tijd lagen we tegenover elkaar in de grote marmeren kuip. Catalina had zijn ogen gesloten.


  'Het gekke is dat het de moeite waard kan zijn die zilvermijn te kopen.'


  'Meen je dat?'


  'Serieus, Gordianus. Natuurlijk zouden al die knekels geruimd moeten worden; dat is geen aanmoediging voor nieuwe arbeiders.'


  'Dus er is echt een gegadigde?'


  'Natuurlijk. Je dacht toch niet dat ik loog tegen die arme Forfex?'


  'Je vriend in de stad kan iemand zijn die ik ken.'


  'Hij is heel bekend.'


  'Marcus Crassus?'


  Catilina opende zijn ogen tot spleetjes en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Inderdaad. Je hebt een raadsel opgelost, Gordianus: wie is de geheime gegadigde in Rome? Maar misschien waren de aanwijzingen te gemakkelijk. Bekend - waarom zou ik anders zijn naam verzwijgen? - ervaring met mijnbouw, altijd gericht op het opvoeren van de produktiviteit van zijn slaven. Wie anders dan de rijkste man van Rome?'


  'Het raadsel is eerder dat jij mogelijkheden voor hem verkent,' zei ik.


  'Wat is daar raadselachtig aan?'


  'Je staat bekent als radicaal, Catilina. Waarom zou de rijkste man ter wereld zich verbinden met een heethoofd die de gedwongen herverdeling van rijkdommen en algehele kwijtschelding van schulden voorstaat?'


  'Ik dacht dat je niet over politiek wilde praten.'


  'Het water brengt me in een frivole stemming. Ik ben mezelf niet meer. Doe me een genoegen.'


  'Zoals je wilt. Crassus en ik zijn het inderdaad niet over alles eens, maar we hebben een gemeenschappelijke vijand: de heersende oligarchie in Rome, dat incestueuze groepje families dat de macht krampachtig in handen houdt en nergens voor terugschrikt om de oppositie uit te schakelen. Ze noemen zich brutaalweg de Beste Mensen, de Optimaten, en beschouwen alle andere mensen als gespuis. Onverdraaglijk, die zelfingenomenheid! Maar Cicero heeft zich volledig laten inkapselen. Cicero, de onbekende uit Arpinum zonder voorouders. Als hij eens wist wat ze achter zijn rug zeggen...'


  'Het ging over Crassus, niet over Cicero.'


  Catilina zuchtte en liet zich nog dieper in het water zakken. 'Marcus Crassus is te formidabel om bij één partij te horen; hij is zijn eigen partij en komt dus geregeld in aanvaring met de Optimaten. Je hebt gelijk als je zegt dat Crassus geen sympathie heeft voor mijn plannen om de economie te hervormen, maar Crassus geeft ook niets om de Republiek. Die zou hij zonder bezwaar laten verkommeren, als daarna maar een dictator opstond die Marcus Crassus heet. Natuurlijk kennen we elkaar al heel lang, nog uit de tijd toen we beiden onder Sulla dienden.'


  'Wil je zeggen dat jij ook hebt geprofiteerd van de verbeurdverklaringen onder het dictatorschap van Sulla?'


  'Ik was de enige niet. Maar ik heb nooit gemoord om gewin of de verbeurdverklaringen gebruikt om ongestraft te moorden; ja, de geruchten zijn me bekend. Ik zou mijn zwager op de lijst hebben gezet omdat mijn zuster hem niet kon uitstaan en hem onthoofd wilde zien. Anderen zeggen dat ik hem zelf heb gedood en zijn naam op de lijst heb gezet om straf te ontlopen. Alsof ik mijn eigen zuster onteerd en onterfd wilde zien!'


  Zijn stem klonk steeds bozer. 'En dan was er vorig jaar die ellendige leugen van Cicero's broer Quintus tijdens de campagne voor het consulschap: dat ik de hand zou hebben gehad in de moord op de praetor Gratidianus. Het gepeupel heeft zijn benen gebroken, zijn handen afgesneden, zijn ogen uitgestoken en hem daarna onthoofd. Een beestachtige dood waarvan ik getuige ben geweest, maar waartoe ik niet heb aangezet, al beweerde Quintus Cicero van wel, noch heb ik in triomf met het hoofd van Gratidianus rondgelopen. Toch heeft een van de Optimaten me voor de rechtbank gesleept, die me ondubbelzinnig heeft vrijgesproken, zoals ik ben vrijgesproken van alle beschuldigingen die de afgelopen jaren tegen me zijn geuit.'


  'Je hoofd ziet vuurrood, Catilina. Is het water te heet?'


  Catilina, die tijdens zijn betoog recht overeind was gekomen, haalde diep adem en het zich weer in het water zakken. 'Maar we hadden het over Crassus...' Hij glimlachte en het verbaasde me dat hij zijn verbittering zo gemakkelijk losliet. 'Weet je wat ons het meest verbindt? Dat schandaal rond de Vestaalse Maagden! Fabia en ik waren dat voorjaar niet de enigen die voor de rechtbank werden gesleept; Crassus werd ervan beschuldigd de Virgo Maxima zelf te hebben bezoedeld. Weet je het nog? Hij was zo vaak in haar gezelschap gezien dat die intrigant van een Clodius half Rome gemakkelijk van het ergste kon overtuigen. Maar Crassus' verweer was onverbeterlijk: hij viel de Virgo Maxima alleen lastig over onroerend goed dat hij voor een prikje van haar wilde kopen. Dat verhaal was zo typerend voor Crassus dat iedereen het direct geloofde! Hij bracht het er levend af en ik ook, maar onze naam was geschaad: die van Crassus omdat iedereen hem onschuldig maar inhalig achtte, en de mijne omdat iedereen dacht dat ik schuldig was, maar mijn straf had kunnen ontlopen. Na afloop hebben we onze vrijspraak gevierd met een paar flessen Falernische wijn. Politieke bondgenootschappen komen niet altijd uit logica voort, Gordianus, maar ook uit gedeelde zorgen.' Hij keek me strak aan. 'Maar ik heb begrepen dat je Crassus uit eigen ervaring kent.'


  'Hij heeft me negen jaar geleden naar Baiae laten komen omdat een neef van hem was vermoord,' zei ik. 'De omstandigheden waren merkwaardig, maar het staat me niet vrij de bijzonderheden prijs te geven. Ik beperk me ertoe te zeggen dat Crassus en ik niet als grote vrienden uit elkaar zijn gegaan.'*


  [* Dood van een slavendrijver(De Boekerij, 1993]



  Catilina glimlachte. 'Crassus heeft me het verhaal verteld, althans zijn versie. Hij wilde dat bepaalde slaven schuldig zouden worden bevonden, terwijl jij geen genoegen wilde nemen met minder dan de waarheid, ook als dat betekende dat je Crassus moest dwarsbomen of je eigen positie in de waagschaal stelde. Je kunt het geloven of niet, in het geheim bewondert hij je om je onkreukbaarheid, al vindt hij je halsstarrig. Crassus is zelf nogal vasthoudend, vandaar misschien jullie afkeer van elkaar. Maar ik heb begrepen dat je door hem Meto hebt ontmoet. Je hoeft je ogen niet neer te slaan, Gordianus. Ik vind het heel bijzonder dat je een slaafje hebt vrijgekocht en als je zoon aangenomen. Ik weet dat je er niet mee te koop loopt, maar ik wist het al.'


  'Ik wil liever vergeten dat Meto ooit eigendom van Marcus Crassus is geweest. Als Crassus zijn zin had gekregen, was Meto allang dood. Hij heeft hem weggegeven aan een boer op Sicilia om mij dwars te zitten. Dat Meto is teruggevonden bewijst dat zelfs de rijkste man ter wereld zijn kleinzielige wraak niet altijd kan doordrijven.'


  Catilina vertrok peinzend zijn mond. 'Kennelijk heeft Crassus me niet het hele verhaal verteld.'


  'Dat kent hij niet. Maar van mij krijg je het niet te horen.'


  'Nu zie jij zo rood als een biet, Gordianus! Ben je aan verkoeling toe?'


  Net als Catilina was ik half uit het water gekomen. Ik zuchtte en gaf me weer aan de warmte over.


  'Je beschermt de jongen, en terecht. Het zijn gevaarlijke tijden. Ik ben ook vader; ik maak me voortdurend zorgen over de toekomst van mijn vrouw en haar dochter. Soms lijkt het me beter jouw voorbeeld te volgen en stil te gaan leven, zoals Cincinnatus. Je kent het oude verhaal: toen de Republiek in gevaar was, deed het volk een beroep op de boer Cincinnatus, die zijn ploeg neerlegde, het dictatorschap op zich nam en het land redde.'


  'En toen het gevaar was afgewend, legde hij het dictatorschap neer en ging terug naar de ploeg.'


  'Ja, maar waar het om gaat is dat hij in actie kwam toen de omstandigheden ernaar waren. Wie de wereld voorgoed de rug toekeert, geeft zijn kans op om vorm te geven aan de toekomst. Wie kan die kans laten schieten, zelfs als zijn inspanningen misschien vergeefs zullen zijn?'


  'Of tot een ramp zullen leiden?'


  'Nee, Gordianus, als ik denk aan de wereld waarin mijn nakomelingen zullen leven kan ik geen heremiet worden en werkloos toezien. En als ik aan de schimmen van mijn voorouders denk, kan ik niet passief blijven. Mijn stamvader stond naast Aeneas toen die voet op Italiaanse bodem zette. Misschien is het mijn patriciërsbloed dat me ertoe aanzet de teugels te grijpen - en ze desnoods aan de Optimaten te ontworstelen!'


  Een tijdlang zwegen we allebei. Een slaaf kwam geruisloos aanlopen om te vragen of hij de klep moest openzetten om nieuw heet water aan te voeren. Ik knikte en even later klonk er gegorgel in de biezen en de stoom begon te kolken.


  'Wil je een geheim weten, Gordianus?'


  O Catilina, dacht ik, er zijn veel geheimen die ik wil weten, vooral wie Nemo is en hoe zijn lijk zonder hoofd in mijn stal terecht is gekomen! 'Waarom niet?'


  'Eigenlijk is het een raadsel...'


  'Een geheim vertellen en een raadsel opgeven zijn twee heel verschillende dingen. Een geheim wil ik graag horen. Maar vanavond heb ik geen behoefte aan een raadsel.'


  'Wees me terwille. Hoe kan een man twee keer zijn hoofd verliezen?'


  'Ik weet het niet, Catilina. Hoe dan?'


  'De eerste keer als hij verliefd wordt op een mooie vrouw, de tweede keer als de scherprechter toeslaat.'


  'Het antwoord begrijp ik, het raadsel niet.'


  'Mijn hoofd is op hol gebracht door de Vestaalse Fabia en dat heeft me bijna de kop gekost. Begrijp je? Ik vind het wel een goed raadsel. Ik was toen natuurlijk nog jong. Wat ben ik toen dom geweest...'


  'Wat bedoel je, Catilina?'


  'Dat je vermoeden juist was. Er was meer tussen Fabia en mij dan een wederzijdse waardering voor Arretijnse vazen.'


  'En die avond in het huis van de Vestaalsen...'


  'Dat was de eerste keer. Daarvoor had ze zich steeds verzet. Die nacht gaf ze toe. Toen de man achter het gordijn zijn kreet slaakte, bedreven we de liefde. Fabia droeg haar gewaad en ik mijn tunica en we stonden. Ik wilde haar naakt, ik wilde haar overal aanraken, ik wilde haar op het rustbed. Maar zij stelde de voorwaarde dat we onze kleding aan zouden houden en het staande zouden doen. Toch was het een van de verrukkelijkste en meest opwindende ogenblikken van mijn leven. Toen de man schreeuwde, hoorde ik hem nauwelijks in het vuur van mijn hartstocht. Ik had het zelf kunnen uitschreeuwen van extase. Fabia schrok natuurlijk geweldig. Ze wilde me van zich afduwen, maar ik zei dat dat niet kon. Ik was nog niet helemaal klaar en als ze me los duwde, zou ik óf een verraderlijke vlek op de vloer achterlaten, óf een verraderlijke knuppel onder mijn tunica dragen. We voltrokken de daad en lieten elkaar los; een ogenblik later kwam de Virgo Maxima binnen. Fabia's wangen waren zo rood als appels. Haar borst zwoegde, ze was bedekt met zweetdruppeltjes. Ik gloeide nog na...'


  'Waarom vertel je me dat, Catilina?'


  'Omdat je de waarheid op prijs stelt, Gordianus; je bent een van de weinigen die ik ken voor wie dat geldt. Omdat je altijd hebt betwijfeld wat er was gebeurd; nu weet je dat.'


  'Maar waarom vertel je het nu?'


  In de oranje nevel kon ik zijn gezicht nauwelijks onderscheiden. 'Ze zeggen dat je heel goed kunt luisteren, Gordianus. Elke politicus heeft een luisteraar nodig. Ze zeggen dat je de waarheid aan het licht weet te brengen, ook als men niet van zins is die uit te spreken.'


  'Wie zijn "ze"?'


  'Crassus, in feite. Na al die jaren herinnert hij zich nog jullie nachtelijke gesprek in Baiae. Hij zegt dat hij zich niet kan herinneren ooit zo oprecht met een ander te hebben gesproken, en dan nog wel iemand die hij voor zijn diensten betaalde. Volgens hem heb je een geheimzinnige macht over de waarheid in het hart van een man.'


  'Alleen als hun hart wordt bezwaard door iets dat ze moeten uiten. Sommigen voelen zich geroepen tot de bekentenis dat ze bang zijn voor mislukking; anderen biechten onrecht op dat zij de doden hebben aangedaan. Weer anderen schamen zich omdat ze aan de wreedheid van anderen hebben toegegeven, of omdat ze zelf anderen wreed hebben bejegend. Sommigen hebben ongestraft gruwelijke misdrijven tegen mens of god bedreven en voelen zich gedwongen dat aan iemand te vertellen. Weer anderen hebben zulke misdaden alleen in de verbeelding bedreven en gaan niettemin gebukt onder een zware last.'


  'En degenen die ten onrechte hebben verzuimd een misdrijf te plegen?'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Degenen die hadden moeten ingrijpen, maar daarvoor terugschrokken en zich van daden onthielden? Heb je zo iemand wel eens ontmoet, Gordianus?'


  'Is dit weer een raadsel?'


  Al kon ik het niet zien, ik wist dat hij glimlachte. 'Misschien. Maar voor dit raadsel is de tijd nog niet rijp, net als voor het raadsel dat Caelius je heeft voorgelegd. Misschien zal het juiste ogenblik nooit komen.'


  'Volgens mij, Catilina, heb je al voldoende misdreven om je niet te hoeven bekreunen om misdaden waaraan je nog niet bent toegekomen.'


  Ik dacht dat hij beledigd zou zijn, maar hij lachte. 'De reputatie overtreft verre de werkelijkheid, Gordianus. En als je de werkelijkheid beschouwt, zul je zien dat ik onophoudelijk door mijn vijanden ben belasterd. Drie jaar geleden ben ik voor de rechtbank gesleept op beschuldiging van afpersingspraktijken in de tijd dat ik propraetor was in Africa. Mijn oude vijand Clodius liet zich door de Optimaten ophitsen zonder ander doel dan het breken van mijn politieke carrière. Op korte termijn werd dat doel bereikt; de zaak werd zo lang gerekt dat ik twee jaar van mededinging werd uitgesloten. Maar uiteindelijk ben ik vrijgesproken, al schijnt niemand zich dat te herinneren. Wist je dat Cicero vóór het proces nog heeft aangeboden me te verdedigen? Jawel, diezelfde leugenachtige opportunist die me nu afschildert als de slechtste man van Rome. Ik vind dat dat meer zegt over Cicero dan over mij.


  Vorig jaar kon ik eindelijk meedingen naar het consulschap en de Optimaten konden niets tegen me doen. In hun machteloosheid palmden ze Cicero in en zetten hem aan om zijn giftige tong tegen mij te gebruiken. Ik verloor. Toch vreesden ze dat ik me opnieuw kandidaat zou stellen en zou winnen; daarom spanden ze weer een zaak tegen me aan. Nu werd ik beschuldigd van de moord op Gratidianus in de dagen van Sulla! Natuurlijk bood Cicero deze keer niet aan me te verdedigen! Toch kreeg ik vrijspraak en de Optimaten konden mijn kandidatuur niet langer tegenhouden. Dus wat zijn de misdaden waar ik berucht om ben anders dan stof dat mijn vijanden in het gezicht van de kiezers hebben geblazen? Een man die steeds weer voor de rechtbank moet verschijnen wordt daardoor gebrandmerkt, dat weet ik, maar welke misdaad zou ik moeten bekennen, anders dan dat ik door de Optimaten als lastpost word beschouwd?'


  Ik tuurde door de nevel naar Catilina en zag alleen een vaag hoofd op half ondergedompelde schouders, een eiland in de mist. 'Ik dacht aan andere vergrijpen, Catilina, misdaden van een heel andere orde.'


  'Je bent te wijs om ook maar de helft te geloven van wat je hoort, Gordianus, zeker van de giftige lippen van Cicero en zijn broer Quintus. Ik beweer niet dat ik nederig of volgzaam ben, maar ik ben niet zo'n monster als mijn vijanden beweren. Nou goed, laten we met het ergste beginnen: toen ik een paar jaar geleden een tweede huwelijk met Aurelia Orestilla wilde aangaan, wees ze me af omdat ze niet wilde trouwen in een huis waar al een stamhouder was, en dus zou ik om haar te behagen mijn zoon hebben vermoord. Jij bent zelf vader, Gordianus. Kun je je indenken hoeveel verdriet ik daarvan heb gehad? Elke dag rouw ik om de dood van mijn zoon. Als hij was blijven leven, zou hij nu een man zijn, die me bij mijn strijd terzijde kon staan en inspireren. Hij is gestorven aan koorts, maar mijn vijanden maken gewag van vergif, en gebruiken zijn tragische dood als wapen tegen mij. Ze zeggen ook dat ik met Aurelia ben getrouwd om haar geld, om uit de schuld te komen. Ha! Daaruit blijkt wel hoe onwetend ze zijn, dat ze mijn schuld zo zwaar onderschatten. Ze onderschatten ook de hechte band tussen Aurelia en mijzelf, maar die gaat ze niet aan en jou eigenlijk ook niet, als je me niet onbeleefd vindt. En dan zijn er de verhalen over mijn seksuele avonturen, ware en volstrekt gefantaseerde; echt, straks beweren ze nog dat ik mijn eigen moeder heb verkracht om mezelf te verwekken! Niemand trekt zich van die verhalen wat aan, alleen uitgedroogde moralisten zoals Cato en Cicero met hun zwarte hart en zwarte tong. Ik heb nooit begrepen waarom mannen die zelf geen eetlust hebben, moeten afgeven op mannen die met smaak eten!'


  'Aardig geformuleerd, Catilina, maar met smaak eten is iets anders dan een meisje beroven van haar maagdelijkheid en haar kansen op een goed huwelijk, net als het overhalen van jonge mannen om voor jou hun kredietwaardigheid te verspelen en hun eigen carrière in de knop te breken.'


  De lamp was bijna opgebrand. In de nevels hoorde ik een zucht. 'Ik kan je gezicht niet meer zien, Gordianus, maar ik hoop dat je glimlacht bij het uitspreken van zulke buitensporige beschuldigingen, omdat je weet dat het alleen schandelijke verzinsels van mijn vijanden zijn. Zeker, ik erken dat ik een zwak heb voor jonge onschuld. Wie plukt, in een zo door leugens en intriges gecorrumpeerde wereld, niet graag een blozende vrucht van de boom? Maar ik dring me niet aan anderen op. Ik ben wel van moord en diefstal beschuldigd, maar niet van aanranding; zelfs mijn vijanden geven toe dat ik mijn bedgenoten niet hoef te dwingen. Ook is het meer dan een eenzijdig contact. Zij schenken mij hun onschuld,, ik schenk mijn wereldwijsheid, datgene waarover ik in de ruimste mate beschik; elk geeft wat de ander ontbeert en begeert.'


  'En wat heb je de Vestaalse Fabia geschonken?'


  'Avontuur! Genot, opwinding, gevaar; alles wat haar in haar saaie bestaan werd ontzegd.'


  'En woog dat op tegen de mogelijkheid dat haar bestaan zou worden beëindigd? Stel dat de verhouding ertoe had geleid dat Fabia levend was ingemetseld? Dat had gemakkelijk kunnen gebeuren.'


  'Dat moet je Clodius aanrekenen, niet mij.'


  'Je schuift je verantwoordelijkheid te gemakkelijk af, Catilina.'


  Hij zweeg enkele ogenblikken; toen hoorde ik hem opstaan. 'Ik heb genoeg van de hitte. Ga je mee het koele water in?'


  'Nee, ik denk dat ik hier nog even blijf. Misschien ga ik net als Tongilius meteen door naar bed.'


  Catilina pakte zijn handdoek uit de nis in de muur, maar bedekte zich niet. Hij bleef staan in de deuropening naar de koele ruimte. 'Zal ik een slaaf vragen de lamp bij te vullen?'


  'Nee,' zei ik. 'De duisternis past bij mijn stemming.'


  Catilina knikte en deed de deur achter zich dicht. Even later ging de lamp uit. In het donker lag ik nog een tijd na te denken over Catilina en zijn vergrijpen. Ik moet heel even zijn ingedommeld, want plotseling werd ik wakker van een zacht gekraak, niet van de deur waardoor Catilina het vertrek had verlaten, maar de deur naar het warme bad, waar de andere deur toegang gaf tot het huis. Het klonk alsof er iemand onbedoeld tegen de deur leunde. Boven de deur was een smalle streep licht te zien.


  Mijn hart bonsde en de loomheid van het hete bad was op slag verdwenen. Misschien was het Tongilius maar, hield ik mezelf voor; maar die kon toch gewoon binnenkomen? Misschien was het een slaaf die de lamp kwam bijvullen; maar waarom kwam hij niet binnen?


  Ik bleef luisteren, maar hoorde niets meer. Toch was ik ervan overtuigd dat daar iemand wachtte.


  Ik kwam zo stilletjes uit het water als ik kon en pakte mijn handdoek, maar niet om me te bedekken. Een strak gedraaide handdoek kan op allerlei manieren worden gebruikt: als schild tegen dolken, als middel om een vijand mee vast te binden, als wapen om te wurgen of nekken te breken. Op mijn tenen liep ik naar de deur. Ik pakte de houten knop, wachtte een hartslag en trok de deur open.


  Hij viel tegen me aan. Ik klemde zijn armen tegen zijn lichaam met de handdoek en draaide hem naar me toe. Hij struikelde en viel om, maar verzette zich niet. Hij keek naar me op.


  Ik siste een vloek en liet de handdoek los. Mijn gevangene haalde geschrokken adem en fluisterde toen, alsof wat er was gebeurd maar een spelletje was:


  'Dus Catilina heeft wèl met de Vestaalse geslapen!'


  'Meto!'


  'Het spijt me, papa, maar ik kon niet slapen. Ik had zere voeten van het klimmen! Toen ik bij de deur kwam, hoorde ik jullie praten. Het leek me niet passend om naar binnen te gaan, maar ik moest luisteren. Jij zou toch hetzelfde hebben gezegd als je wist dat ik meeluisterde? En Catilina had misschien minder gezegd als ik was binnengekomen. Heb ik niet reuze stil gedaan? Had je echt niet gemerkt dat ik er was? Het was verkeerd om tegen de deur te leunen...'


  'Meto, hoe haal je het in je hoofd?'


  Meto bracht zijn vinger aan zijn lippen en knikte naar de deur van het koele bassin. Ik dempte mijn stem. 'Dat slinkse gespioneer van je, waar heb je dat in vredesnaam geleerd...?' Ik zuchtte. 'Nee, ik had er geen idee van tot de deur kraakte. Dat betekent dat jij jong en kwiek bent, terwijl ik oud en suf word en misschien een beetje doof. Wie van ons is harder aan zijn bed toe?'


  Meto lachte naar me en ik kon het niet helpen dat ik teruglachte. Ik greep hem in zijn nekvel om hem stevig door elkaar te schudden. Een zacht gespetter klonk uit de ruimte met het koele bassin. Zo meteen lag iedereen in huis in bed te slapen, met uitzondering van Catilina, die Morpheus en wie weet welke goden nog meer zou uitdagen hem te komen halen.
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  Morpheus moet uiteindelijk toch voor Catilina zijn gekomen, want hij en Tongilius kwamen pas laat de keuken in om te eten. Ze waren verdacht tevreden, vond ik. Ze wisselden grapjes uit, lachten hard en verslonden alles wat Congrio hun voorzette.


  Na het ontbijt verklaarde Catilina dat ze voor het middaguur moesten vertrekken. Hij en Tongilius hulden zich in hun blauwe reistoga's, verzamelden hun bezittingen, namen afscheid van Bethesda, complimenteerden Congrio en laadden hun paarden op. Ik vroeg Catilina waar hij heen ging. Naar het noorden, zei hij, nog meer mensen in Etruria opzoeken, campagne voeren onder de veteranen van Sulla, die van de oude dictator een stuk land hadden gekregen dat hij zijn vijanden had afgenomen. Ik keek het tweetal na. Al had ik erg tegen het bezoek opgezien, toch was ik minder blij hem te zien vertrekken dan ik had verwacht. Vreemd genoeg sloegen Tongilius en Catilina, bij de Via Cassia gekomen, niet af naar het noorden maar naar het zuiden, in de richting van Rome. Mij was het ontgaan, maar Meto zag het. Ik stond voor de varkensstal en hij kwam naar me toe gerend en wees naar de twee figuurtjes op de grote weg. 'Wat concludeer je daaruit, papa?'


  'Merkwaardig,' zei ik. 'Catilina beweerde dat hij naar het noorden ging. Ik vraag me af...'


  'Ik ga de helling op om te kijken,' riep Meto over zijn schouder en rende weg. Hij was allang boven toen ik hijgend kwam aansjokken en had het ideale observatieplekje gevonden tussen twee hoge eiken, waar we door braamstruiken aan het gezicht werden onttrokken. Zelf hadden we een goed uitzicht over de Via Cassia.


  Catilina en Tongilius, de enige ruiters op de weg, schenen in te houden op een plek niet vér van de pas tussen mijn helling en de uitlopers van de Argentum. Het was niet duidelijk waarom ze aarzelden, tot ik besefte dat ze wachtten op het passeren van een span ossen dat naar het noorden ging. Voorbij het hoogste punt moesten de ossen uit hun zicht verdwenen zijn, precies zoals de menner van het span de ruiters niet meer kon zien. Ze wierpen steelse blikken om zich heen, sprongen van hun paarden en voerden de dieren mee het struikgewas in ten oosten van de weg. Nadat de paarden aan het zicht waren onttrokken, werden de beide mannen weer zichtbaar, maar vrijwel meteen liepen ze onder de takken van een dikke boom door en waren verdwenen. Toen zag ik ze weer op de weg, maar heel kort. Telkens opnieuw beschreven Catilina en Tongilius een slingerbeweging, het bos in en weer naar de weg, alsof ze iets zochten dat ze hadden verloren.


  'Wat zoeken ze?' vroeg Meto.


  'Het begin van het smalle pad,' zei ik.


  'Het smalle pad?'


  'Je was zeker vooruitgelopen toen Forfex ons daar gisteren over vertelde. Er is nog een pad naar de mijn, dat zich ergens van de Via Cassia afsplitst. Het wordt niet meer gebruikt en is dichtgegroeid. Dat pad probeert Catalina te vinden.'


  'Maar waarom? Hij is toch al in de mijn geweest.'


  Ik zweeg. Uit mijn ooghoek zag ik Meto fronsen, niet omdat hij het niet begreep, maar omdat hij aanvoelde dat ik hem mijn overwegingen onthield. Samen keken we toe terwijl Catilina en Tongilius het dichte struikgewas langs de weg doorzochten. Uit het zuiden kwam een colonne slaven met halskluisters, voortgedreven door opzichters met zwepen. Catilina en Tongilius hielden zich schuil en kwamen pas weer te voorschijn toen de slaven voorbij waren. Ten slotte verdwenen ze in het struikgewas en bleven zo lang weg dat ik aannam dat ze hadden gevonden wat ze zochten. Opeens pakte Meto mijn mouw. Op hetzelfde ogenblik hoorde ik geritsel in de struiken achter ons, gevolgd door een vertrouwde stem.


  'Niet op je vaste plek - o, het spijt me dat ik je aan het schrikken maak! Mijn verontschuldigingen, Gordianus, ik zou niet moeten lachen, maar je schrok zo grappig!'


  'Claudia,' zei ik.


  'Ja, ik ben het maar. En daar hebben we de jonge Meto; lang niet gezien. Je bent al bijna geen jongen meer, hè, jongeman? Over een maand word je immers zestien?'


  'Ja,' zei Meto en keek nog even over zijn schouder naar de weg.


  'Mooi uitzicht hier, hè? Je kunt de hele berg zien die hier boven de weg uittorent.'


  'Ja, heel indrukwekkend,' zei ik.


  'Maar het zit hier niet zo gemakkelijk tussen de doornstruiken. Even verderop hebben we hetzelfde uitzicht en kunnen we allemaal op een boomstronk zitten.'


  Ik haalde mijn schouders op en probeerde niet naar de weg te kijken. Ik zag dat Claudia een mand bij zich had.


  'O nee, je hoeft niet bang te zijn dat je me stoort bij mijn middagmaaltijd! Ik heb genoeg brood en olijven en kaas bij me voor ons allemaal.'


  We volgden haar naar een open plek even verderop. Zoals ze had beloofd was het uitzicht precies hetzelfde, met het verschil dat we van de weg voor iedereen zichtbaar waren.


  Claudia liet haar mollige achterste op de boomstronk zakken en zette de mand voor zich neer.


  Ik zag dat Meto het niet kon laten opvallend steelse blikken te werpen op de plaats waar we Catilina en Tongilius het laatst hadden gezien. Observeren kon hij, maar als acteur was hij een ramp. 'Meto moet eigenlijk naar huis.'


  'O, Gordianus, wat zijn jullie Romeinse vaders toch streng! Mijn vader was precies zo toen ik een meisje was. Dit is een van Meto's laatste zorgeloze jongensdagen, en jij wilt hem aan het werk zetten. Binnenkort is hij een man en daarna zijn zomerdagen nog wel warm, maar nooit meer zo heerlijk zorgeloos als nu. Laat hem toch blijven.'


  Op Claudia's aandringen ging Meto links van haar zitten en ik rechts. Ze hield ons eten voor en wachtte tot we ons allebei hadden bediend.Toen Meto eenmaal zijn mond vol kaas had, lukte het hem aardig om een oppervlakkige belangstelling te veinzen voor wat er aan de voet van de berg gebeurde. Er kwam allerlei verkeer over de Via Cassia: schaapskuddes, slaven met bundels hout op hun rug, een lange rij wagens onder begeleiding van gewapende mannen op weg naar Rome.


  'Vazen uit Arretium,' zei Claudia.


  'Hoe weet je dat?'vroeg Meto.


  'Omdat ik door de kisten op die wagens heen kan kijken!' zei ze, en lachte toen ze zag dat Meto haar serieus nam. 'Dat weet ik, Meto, omdat die wagens toen ik een meisje was al over de Via Cassia kwamen met vazen uit Arretium, bestemd voor Rome. Ze zijn heel kostbaar, vandaar het gewapende escorte en het lage tempo. Met een andere lading zouden de wagens twee keer zo snel rijden. Goud en zilver zijn niet breekbaar, kostbare vazen wel.'


  Het leek wel of de colonne over de weg kroop. Catilina was nergens te bekennen. Ineens maakte Meto een raar geluid in zijn keel en toen ik naar hem keek, knikte hij bijna onmerkbaar. Ik volgde zijn blik naar een punt op de berg minstens zestig meter boven de weg, waar Catilina's blauwe reismantel te zien was in een open plek tussen het groen. Het blauw bewoog en er kwam nog een blauw plekje bij; ik kneep mijn ogen bijna dicht en de blauwe vlekken werden twee mannen op de berg.


  Claudia boog zich over haar mand en zag het niet.


  'Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen, Gordianus, want anders had ik je een officieel bezoek moeten brengen. En ik ben blij dat jij er ook bent, Meto, want ik denk dat het ook jou aangaat.' Ze leunde naar achteren en vertrok haar mond. Even dacht ik dat ze naar Catilina en Tongilius keek, maar ze staarde alleen in de verte en probeerde te bedenken wat ze zou zeggen.


  'Wat is er, Claudia?'


  'Het is zo moeilijk...'


  'Ja?'


  'Vanmorgen kreeg ik bezoek van mijn neef Gnaeus. Hij zei dat er gisteren vreemden op de berg waren, mannen uit Rome die de oude mijn hebben bezocht.'


  'O ja?' Ik keek naar de berg en zag dat Catilina en Tongilius weer in het groen waren verdwenen.


  'Blijkbaar wil een van die mensen de mijn misschien kopen, of hij kende iemand die geïnteresseerd was. Onzin, als je het mij vraagt: de mijn is niets meer waard. Nu vroeg Gnaeus of ik gisteren iemand op de berg had gezien; vanuit mijn huis overzie je een heel stuk van het oude pad, al is het ver weg. Ik had niets gezien en geen van mijn slaven was iemand opgevallen.'


  Claudia zweeg even, kauwend op een olijf. 'Gnaeus zegt dat hij die mannen niet kende en dat er maar één de moeite nam zich voor te stellen: een van de Sergii uit Rome. Maar naderhand vroeg Gnaeus de oude geitenhoeder uit die de mannen had rondgeleid, een onnozele oude kerel die Forfex heet, en weet je wat die zei?'


  'Geen idee.'


  'Hij zei dat Sergius iemand bij zich had die zijn vriend leek te zijn, en nog een man van middelbare leeftijd met een jongen. Hij kende die twee niet, maar het stond hem bij dat de man Gordianus werd genoemd.' Ze keek me aan en trok haar ene wenkbrauw op.


  Ik dacht even na. 'Heeft Gnaeus die bezoekers zelf ook gezien?'


  'Ja, maar toen schemerde het al. En Gnaeus heeft niet zulke goede ogen. Daarom krijgt hij zo zeldep een everzwijn te pakken!'


  'Aha. Dus nu wil je van mij weten...'


  'Ik hoef niets van je te weten. Ik zie genoeg aan je gezicht. Als je op het land van mijn neef wilt neuzen, is dat een zaak tussen hem en jou; ik laat me door hem niet om een boodschap sturen. Maar ik zou mijn plicht als een van de Claudii en als goede buur van jou verzaken als ik er niets van zei. Gnaeus was niet blij toen Forfex je naam noemde. Als er vreemde dingen gebeuren, mag je je wel in acht nemen, Gordianus. Wees voorzichtig! Mijn familie laat niet met zich spotten. Ik heb maar een beperkte invloed. Dat zeg ik je als vriendin.'


  Ze zweeg even om het te laten inwerken en tastte toen in haar mand. 'En nu heb ik een verrassing: honingkoeken! Mijn nieuwe kok heeft ze vanmorgen vers gebakken. Hij is geen Congrio, helaas, maar zijn zoetigheden zijn lekker.'


  Meto slaagde erin zijn blik los te maken van de berg; hij is altijd verzot geweest op honing. Hij werkte de koek snel naar binnen en likte zijn vingers af. Claudia bood mij er ook een aan, maar ik hoefde niet.


  'Hou je niet van zoetigheid, Gordianus? De nieuwe kok zal het me kwalijk nemen als ik ze mee terugbreng.'


  'Een beetje last van hetzelfde als Cicero,' verklaarde ik en wees fronsend naar mijn maag.


  'Maar dan heb ik zeker je spijsvertering bedorven door over Gnaeus te praten. Wat onnadenkend van me om je tegelijk brood met kaas en slecht nieuws te geven. Misschien heeft je maag baat bij een honingkoek.'


  'Ik denk het niet.' Het was niet alleen Claudia's nieuws dat me zwaar op de maag lag, maar de spanning of ze Catilina zou zien, die zich elk ogenblik weer kon vertonen. Het enige dat zou hebben geholpen was als ze weg was gegaan. Maar ze was nog niet uitgepraat.


  'Op welke dag is het togafeest?'


  'Twee dagen voor de Iden.'


  'Dus net na de verkiezingen.'


  Ik knikte, maar zei niets in de hoop dat ze de politiek verder ongemoeid zou laten. Het was al erg genoeg dat ik onmiddellijk na de verkiezing naar de stad zou gaan. Of Catilina won of verloor, zijn aanhangers of vijanden zouden ongetwijfeld de straat onveilig maken. En als er echt een revolutie in de lucht hing, zoals Caelius meende, was Rome de laatste plek waar ik wilde zijn. Claudia knikte lachend. 'Over tien dagen ben je een man, Meto! Maar dan feliciteer ik je nog wel. Ik neem aan dat er een kleine feestelijkheid in de stad zal zijn voordat hij zijn wandeling over het Forum maakt? Zou het erg brutaal zijn, als ik om een uitnodiging vraag?'


  'Ben je dan in de stad, Claudia?'


  'Helaas, ja,' zei ze zuchtend. 'Met mijn lieve neven. Ze willen deze keer allemaal naar de stad om te stemmen. Uit angst dat Catilina er toch nog mee aan de haal gaat. Het stemmen zelf is natuurlijk aan mannen voorbehouden, en meestal ga ik in dit jaargetijde niet naar Rome, maar nu moet ik wel. Het huis op de Palatinus dat ik van Lucius heb geërfd wil ik zien te verhuren en de huismeester zegt dat het moet worden opgeknapt. Maar ik heb geen zin om mijn geld te laten spenderen door een slaaf van Lucius. Ik wil zelf toezicht houden op alles. Morgen ga ik weg en ik denk dat ik zowat de hele maand blijf.' Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me vol verwachting aan.


  'Dan moet je zeker op Meto's verjaardag komen.'


  'O, dank je! Ik wil het dolgraag meemaken. Ik heb immers zelf nooit een zoon gehad...' Haar stem stierf weg. 'En ik breng honingkoeken mee!' zei ze, wat vrolijker. 'Die lust Meto wel.' Ze raakte even zijn schouder aan. Meto lachte een beetje verlegen en kreeg toen een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek naar iets in de diepte. Ik volgde zijn blik en zag Catilina en Tongilius die uit het bos te voorschijn kwamen en de weg op liepen. Claudia scheen te merken dat er iets was, want ik zag haar bevreemd naar Meto kijken en voelde toen haar blik op mij gericht. 'Misschien...' begon ik.


  'Misschien wil ik toch wel een honingkoek.'


  'Mooi. Kijk, de bovenste ziet er goed uit,' zei ze, over haar mand gebogen. Ik pakte de koek aan en keek haar in de ogen terwijl ik een hap nam. Ze knikte en lachte en keek naar de weg.


  'Moet je kijken,' zei ze. 'Wie zijn die mannen en waar komen ze vandaan?'


  Ik wilde iets zeggen maar moest hoesten, omdat de koek in mijn mond in zand leek te veranderen. Meto nam het van me over. 'Welke mannen?' vroeg hij onschuldig.


  'Die twee ruiters daar. Waar komen die vandaan?' Claudia fronste haar vlezige voorhoofd, hield haar hoofd schuin en trok aan een rode lok die uit het knotje op haar hoofd was losgegaan. Meto haalde zijn schouders op. 'Gewoon, twee ruiters.'


  'Maar ze gaan naar het noorden. Ik heb ze niet zien aankomen. Toch kun je de Via Cassia in zuidelijke richting een heel eind zien liggen, bijna tot Rome - ik overdrijf, maar je kunt mijlenver zien of er iemand aankomt. Die ruiters zijn uit het niets komen opduiken.'


  'Nee hoor. Ik heb ze zien aankomen,' zei Meto nuchter.


  'O ja?'


  'Al een poos. Ik geloof dat die wagens met Arretijnse vazen net over de pas kwamen, dat ik ze toen in het zuiden heb zien aankomen, nog ver weg. En kijk, de wagens hebben ongeveer de helft van die afstand afgelegd. Dat betekent dat de ruiters tweemaal zo snel gaan als de wagens, hè papa?'


  Ik knikte zonder iets te zeggen, schraapte mijn keel en stelde mijn oordeel over Meto's acteurstalent bij.


  Claudia bleef twijfelen. 'Dus jij hebt ze dichterbij zien komen en de wagens zien inhalen?'


  Meto knikte.


  'Jij ook, Gordianus?'


  Ik haalde mijn schouders op en knikte. 'Twee ruiters op de Via Cassia,' zei ik.


  'Waarschijnlijk uit Rome.'


  Claudia had er moeite mee. 'Waarom heb ik ze niet opgemerkt? Cyclops en Oedipus, mijn ogen worden nog net zo zwak als die van Gnaeus.'


  'Zo vreemd is het toch niet,' zei ik. 'Je was afgeleid door ons gezelschap en daardoor is het je ontgaan. Waar zou je je druk over maken?'


  'Het bevalt me niet als ruiters uit het niets opdoemen,' mompelde ze. 'Daarvan krijg ik het gevoel...' Haar stem stierf weg en toen forceerde ze een lachje.


  'Je hebt gelijk, ik stel me aan. Een mal oud mens dat er niet van houdt om te worden verrast. Nu ja. Willen jullie nog een koek? Ik zal ze weer goed inpakken, dan blijven ze goed. Ik moest maar eens weg.'


  Ze pakte haar mand, stond op en rechtte haar rug. 'Ik ga morgen naar Rome en kom pas over een hele tijd terug; je kunt je wel indenken dat ik de slaven nog allerlei instructies moet geven, terwijl het huis nog moet wennen aan de nieuwe kok en mijn bagage nog moet worden ingepakt. O, het is zo'n gedoe! Ik begrijp niet waarom Lucius me een huis in de stad heeft nagelaten. Maar ik ben blij dat ik jullie allebei nog even heb gesproken. En op Meto's togadag zie ik jullie weer!


  Het feest is in jouw huis?'


  'Dat is nu Eco's huis. Op de Esquilinus. Het is een beetje lastig te vinden...'


  'O, maar Lucius en jij waren zulke goede vrienden. Ik weet zeker dat zijn vroegere slaven wel weten hoe ik er moet komen.'


  'We verheugen ons op je komst.'


  'En Gordianus, hou rekening met wat ik over Gnaeus heb gezegd. Pas goed op jezelf. Je hebt de verantwoording voor je gezin.' Ze keek bijna streng toen ze zich omdraaide.


  Zodra ze was verdwenen likte ik de honing van mijn lippen en hunkerde opeens naar nog een koek. Te laat. Intussen hadden Catilina en Tongilius hun paarden tot meer spoed aangezet. Meto en ik keken het tweetal nog een poosje na, tot hun blauwe mantels stofjes aan de horizon waren geworden.


  'Catilina is een fascinerende man,' zei Meto.


  'Catilina,' zei ik,'is een stofje aan de horizon.'
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  De volgende dagen verstreken zonder onaangename verrassingen in de categorie-Nemo. Er gebeurde van alles, want het verplaatsen van het gezin van de boerderij naar de stad is ook bij een kort bezoek een kwestie van organisatie en planning. Als ik bedenk dat veldheren als Pompeius in staat zijn hun legers over enorme afstanden te land en ter zee te verplaatsen, met inbegrip van tenten en kookgerei en etensvoorraden en al hun dagelijkse behoeften, dan vervult me dat met het grootste ontzag.


  Toch wist ik nog tijd vrij te maken om aan de bouw van de watermolen te beginnen. Het was er het juiste moment voor, want het weer was stabiel en warm, en elke dag daalde de waterstand in de beek. Daardoor was het gemakkelijker om stenen te verwijderen en op gedeelten die vlak moesten worden gemaakt een fundering te metselen. Het verontrustte me wel dat het water zo laag stond, maar gelukkig hadden we op de boerderij een bron, aan de voet van de helling. Die was er al sinds mensenheugenis, beweerde Aratus. De bron bevond zich in de olijfgaard en er was een lage stenen muur omheen gebouwd. De schacht was zo diep dat hij nauwelijks een echo terugzond. De oude bron was altijd betrouwbaar geweest, verzekerde Aratus, ook tijdens droogte. Op de laatste dag voor ons vertrek naar Rome onttrok ik me voor een ogenblik aan de voorbereidingen om naar de plek te gaan waar Meto en Aratus en ik Nemo hadden begraven. Ik bleef voor de eenvoudige stele staan en liet mijn vingers over de letters glijden die de naam 'niemand' vormden. 'Wie was je?' vroeg ik. 'Hoe ben je gestorven? Wat is er met je hoofd gebeurd, en wie heeft je in mijn stal neergelegd?' Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het incident achter de rug was, maar tegelijkertijd voelde ik iets dat zich niet liet verdringen: schuldbesef, het idee te hebben gefaald omdat ik een verplichting niet was nagekomen. Niet aan Cicero, maar aan de schim van Nemo. Ik haalde mijn schouders op. Dat was om mijn stijve spieren te ontspannen, dacht ik; of was het om mijn onverschilligheid tegenover de rusteloze dode te tonen? Wat was ik Nemo eigenlijk verschuldigd? Als ik zijn gezicht had gezien, had ik hem dan gekend? Dat leek onwaarschijnlijk. Hij was geen cliënt of vriend geweest, voor zover ik wist. Toch keerde ik zijn grafsteen niet de rug toe, maar staarde naar elk van de vier letters van de naam die ik hem had gegeven, die geen naam was maar het tegengestelde van een naam.


  Anderen leven met mysteriën zonder ooit de waarheid te kennen; dat is een manier om te overlevep in een wereld waarin de waarheid altijd voor iemand gevaarlijk is. Ik zou ook in onwetendheid verder leven, en er wel bij varen en mijn gezin beschermen. Dat hield ik mezelf voor, maar ik geloofde het maar half. Waarom was ik naar Nemo's graf gekomen, anders dan om hem eer te betonen en contact te zoeken met zijn schim? Ik had andere doden plechtig bezworen dat ik hun moordenaar zou vinden en zou zorgen dat iets als gerechtigheid zou zegevieren. Dat had ik gedaan omdat de goden me dwars hadden gemaakt en ontevreden met onwetendheid en onrechtvaardigheid. Maar ik had Nemo in zijn hele leven nooit een belofte gedaan, overwoog ik; hij was niemand en ik was hem niets verschuldigd.


  Ik keerde de stele de rug toe, maar niet zonder moeite; ik kon bijna Nemo's hand op mijn schouder voelen om me tegen te houden en te proberen me een belofte af te dwingen die ik niet wilde doen. Ik rukte me los, vervloekte iedereen van Numa tot Nemo en liep terug naar de beek.


  Die middag voer ik zonder reden tegen Aratus uit en na het eten zei Bethesda dat ik me de hele dag al had gedragen als een bokkig kind. In bed deed ze haar best me op te monteren en slaagde in een ander opzicht. Bij haar ver»


  trouwde lichaam vond ik troost en de kracht mijn zorgen achter me te laten. Na afloop was ze spraakzaam. Ze somde de tempels op die ze in Rome zou bezoeken, de markten waar ze inkopen zou doen, de buren op wie ze indruk zou maken met haar nieuwe status als matrone van het land. Ten slotte raakte ze vermoeid. Haar stem werd trager en lager, maar ik hoorde met mijn ogen dicht dat ze glimlachte. Haar voldoening troostte me en ik viel in slaap bij de geruststellende muziek van haar stem.


  De goden waren ons goed gezind op onze dag van vertrek. Af en toe woei er een briesje over de stenen van de Via Cassia. Er brak geen as van de wagen die Bethesda en Diana vervoerde en de paarden waarop Meto en ik reden klaagden niet. Ik had een paar potige, lelijke slaven uitgekozen als escorte, en hoewel ze geen ervaren ruiters waren, legden ze de reis zonder problemen af. De verkeersstroom die de stad ingaat over de Via Aurelia kan in de namiddag zo traag zijn als de polsslag van een dode, en aangezien we met een wagen reisden zag ik ervan af die weg te nemen ondanks het spectaculaire gezicht op Rome, met de tempel van Jupiter als hoogste punt. We namen de oostelijke aftakking van de Via Cassia, die bij de Tiber even ten noorden van de buitenwijken van Rome uitkomt op de Via Flaminia. De overgang van het land naar de stad is hier geleidelijker en de reiziger bevindt zich in het hart van de stad voor hij er erg in heeft. De weg voert langs het Campus Martius en de grote stemlokalen (ze zouden verlaten zijn en bezaaid met rommel, de dag na de verkiezingen) en je betreedt de stad via de Porta Flaminia. Zo zouden we ten noorden van het Forum blijven op weg naar Eco's huis op de Esquilinus, we zouden nauwelijks een priester of politicus tegenkomen en veel minder last hebben van het verkeer.


  Maar nog voor de brug over de Tiber kwamen we al vast te zitten. Om ons heen zagen we oude mannen met ossenwagens, groepjes jongemannen te paard, boeren die vee naar de markt dreven. Het leek me typisch de menigte die op verkiezingsdag naar de stad trekt, als mensen uit heel Italia hun stem komen uitbrengen, maar de verkeersdrukte was in beide richtingen even groot en de verkiezingen waren achter de rug. Dacht ik. Bij de brug sloeg me het lawaai van de menigte tegemoet: schreeuwende mensen, knallende zwepen, knerpende wielen, balkende ezels. Het verkeer omsloot ons aan alle kanten, zodat we geen keus meer hadden en ons voortbewogen als takjes op nauwelijks stromend water. Gelukkig raakten we in een wat vlottere stroming terwijl anderen om ons heen in tragere kolken vast kwamen te zitten, en het lukte me ons gezelschap bij elkaar te houden. Ik keek over mijn schouder en zag dat Bethesda haar zelfbeheersing had verloren en in het Egyptisch vloekte tegen een passerende boer die haar ongenoegen had opgewekt. Ik hoorde een kreet voor me uit en zag dat een kind dat van een passerende wagen was gevallen onder mijn paard dreigde te raken. Een slaaf sprong van de wagen om het kind weg te halen, terwijl zijn meester wild zat te schreeuwen en te gebaren, naar de slaaf of het kind of naar mij, dat wist ik niet. Ik werd aan twee kanten aangestoten door ruiters die een opening in het verkeer hadden gevonden. We waren pas halverwege de brug en ik had het liefst rechtsomkeert gemaakt. Op de andere oever van de Tiber rekte ik me op een hoog punt in de weg zo lang mogelijk uit om over de Via Flaminia uit te kunnen kijken. Overal stonden op open plekken tot aan het Campus Martius wagens geparkeerd en de eigenaars leken zich in te richten voor de nacht. Het was een beeld zoals je in oorlogstijd ziet, maar de sfeer had niets angstigs. Het had zeker met de verkiezingen te maken, maar wat?


  Ik keek om en zag een vriendelijke boer op een paard. Met zijn koperkleurige haar deed hij me aan mijn oude vriend Lucius Claudius denken, hoewel die nooit zo'n verstelde tunica had gedragen. Ik ging naast de man rijden.


  'Burger, wat stelt dit allemaal voor?'


  'Wat bedoel je?'


  'Al die mensen. En die wagens langs de weg.'


  Hij haalde zijn schouders op en boerde. 'Ze moeten ergens slapen. Ik ben zelf helemaal naar Veii geweest en teruggekomen. Er was geen plaats voor mij en mijn gezin bij mijn neef in Rome.'


  'Ik begrijp het niet. De mensen gaan weg en komen terug?'


  Hij keek me argwanend aan. 'Wat bedoel je, kom je nu pas aan? Maar je bent toch zelf burger.' Hij keek ter bevestiging naar mijn ijzeren ring.


  'Heeft het iets met de verkiezingen te maken?'


  'Wou je zeggen dat je dat niet weet? Heb je het dan niet gehoord? Hij keek me aan met de neerbuigende blik van burgers voor onwetenden. 'De verkiezingen gaan niet door!'


  'Ze gaan niet door?'


  Hij knikte ernstig. 'Door toedoen van niemand minder dan de machtige Cicero. Hij heeft de Senaat bijeengeroepen en overgehaald tot afstel. Vuile Optimaten!'


  'Maar waarom dan?'


  'De smoes was dat Catilina een komplot zou smeden om de Senaat uit te moorden, alsof de meesten niet verdienen te worden gekeeld, en dat het daarom niet veilig zou zijn om verkiezingen te houden. Het is dagen geleden al gebeurd; woon je soms in een grot? In heel Italia zijn boodschappers uitgestuurd om de mensen te zeggen dat ze niet naar de verkiezingen hoefden te komen vanwege het uitstel. Veel mensen geloofden het gewoon niet; die dachten dat het een truc was om te voorkomen dat we gingen stemmen. Echt iets voor de Optimaten, toch? Dus we zijn gekomen. Toen ze die opkomst zagen, wilden de senatoren de stemming toch laten doorgaan. Maar de dag voordat het zou gebeuren werden er bliksemschichten aan de horizon gezien, bij helderblauwe hemel, en die nacht was er een lichte aardbeving. De volgende ochtend werden de voortekenen gelezen en die waren volgens de auguren zo ongunstig als het maar kon. De verkiezingen werden voor onbepaalde tijd uitgesteld. Wat betekent dat, Hades nog aan toe? Daarna kwamen achter elkaar de geruchten: het is over twee dagen, over drie dagen, tien dagen. Je ziet mensen weggaan en terugkomen en weer weggaan. Wat ik heb gehoord is dat er waarschijnlijk overmorgen wordt gestemd.'


  'Wat!'


  'Ja, tegelijk met de verkiezing van de praetoren. Daarom kom ik terug. Volgens mij is het niet overmorgen, maar morgen, snap je, een truc om me overmorgen voor niets te laten komen! Maar ik laat tne niet voor de gek houden door die vuile Optimaten. Morgenochtend vroeg sta ik op het Campus Martius bij de stemhokken om me met de rest van mijn stam te laten tellen, en als het moet, kom ik de dag daarna weer, en de dag daarna. Voor Catilina!' brulde hij en hief zijn vuist.


  Mensen die de stem van de boer boven het lawaai uit konden horen namen de kreet over en ik hoorde van alle kanten de kreet 'Catilina!' schallen. De man glimlachte om de adhesie die hij kreeg. 'Natuurlijk kan niet iedereen onbeperkt in Rome blijven,' merkte hij op. 'Daarom gaan zoveel mensen terug. Gewone burgers hebben hun werk op de boerderij, niet? Zij moeten zorgen dat er eten op tafel komt. Anders dan de Optimaten, die net zoveel kunnen reizen als ze willen en nooit een verkiezing hoeven mis te lopen.' Hij bekeek me wantrouwig. 'Ik neem aan dat je niet bij de "Besten" hoort?'


  'Ik hoef me tegen jou niet te rechtvaardigen, burger,' snauwde ik en besefte toen dat ik niet boos was op de man, maar om wat hij me had verteld. Nu zou ik toch in Rome zijn tijdens de verkiezingen, terwijl ik dat juist had willen vermijden! De goden haalden een grap met me uit. Geen wonder dat de reis zo voorspoedig was verlopen; de goden wilden dat ik Rome zou bereiken om de verkiezingen te doorstaan! Ik begon te lachen. De onbekende lachte ook en boerde luid.


  Hij hief weer zijn vuist.'Voor Catilina!'


  Ik hield op met lachen. 'Op de dag waarop deze krankzinnigheid eindelijk achter de rug is,' mompelde ik.


  'Wat zeg je?' vroeg de man. Ik schudde mijn hoofd, hield mijn paard in en liet me door hem inhalen.


  De zon daalde en wierp vanuit het westen een rode nevelige gloed over de daken, maar Rome was nog klaarwakker, zeker op de drukke Via Subura. De beruchte straat voerde ons naar het kloppende hart van de stad, niet de plek waar de trotse tempels en paleizen bijeen staan, maar het district van de slagerijen en bordelen en gokhuizen. De geuren van de stad drongen in mijn neus: paardenmest en rook van de ovens, rauwe vis en parfum, een vleug urine van een openbaar toilet vermengd met de geur van vers brood. In een enkele straat zag ik meer gezichten dan ik in een jaar op het land had gezien. Ik zag oude lichamen, dikke, jonge, atletische, gehuld in kostbare tunica's en mantels, of in vodden, of bijna naakt. Vrouwen bogen zich uit de bovenramen van huurkazernes en roddelden met elkaar over de straat heen. Jongetjes deden trigon op een pleintje: staande in een driehoek wierpen ze elkaar de leren bal toe. Een Ethiopische in een rood gewaad, met een huid als glanzend ebbenhout, haalde water bij de openbare fontein.


  De fontein was het voornaamste ornament in de wijk, met een drinkbak voor paarden en daarboven een tuit voor de mensen. Een marmeren dryade liet water uit een kan stromen. De fontein was er al toen ik nog een jongen was. Talloze keren had ik mijn mond onder de kan gehouden voor een koele dronk, of mijn wijnzak gevuld, of mijn paarden laten drinken. Het was niets bijzonders, maar de fontein en alles om me heen leken tegelijkertijd vertrouwd en vreemd. Ik had niet gedacht dat ik Rome ooit nog terug zou zien en nu was ik weer hier, en ik kon niet ontkennen dat de stad, hoelang ik ook wegbleef, altijd mijn thuis zou zijn.


  Ik keek om naar de wagen. Diana was van vermoeidheid in slaap gevallen. Bethesda hield haar handje vast en streek haar over het haar. Ze voelde dat mijn ogen op haar gericht waren en keek me lachend aan. Ik besefte dat zij ook het gevoel had thuis te zijn gekomen. De stad was onze stad, al wilde ik me nog zo graag terugtrekken op het land. Ik haalde diep adem en snoof de Subura op; ik sperde mijn ogen open en probeerde alles om me heen te zien. Ik draaide me om en zag dat Meto bevreemd naar me keek. Niets ter wereld is te vergelijken met Rome.


  We kwamen vuil, hongerig en moe aan bij mijn vroegere huis op de Esquilinus. Het laatste daglicht was van rossig naar blauw verkleurd. In huis waren de lampen al aan. Eco zei dat hij verbaasd was ons nu al te zien.


  'Je bent zeker over de Via Flaminia gekomen,' zei hij en klapte in zijn handen voor de slaven die ons moesten helpen met de bagage. Ik knikte. 'Heel verstandig,' zei hij. 'De bruggen op de Via Aurelia schijnen een nachtmerrie te zijn. Ze zeggen dat er wagens zijn met skeletten op de bok.'


  'Getrokken door ossenskeletten?'


  Eco lachte. 'Die grap vertellen ze in de Subura.'


  'Echt de Subura,' zei ik. Het macabere gevoel voor humor was vertrouwd en toch vreemd, net als de stad, net als het huis dat ik binnenging. Daar was het atrium met de tuin waar ik in de loop der jaren zo veel gasten had ontvangen en waar ik kennis had gemaakt met Lucius Claudius, toen hij mijn raad kwam vragen nadat hij een dode door de Subura had zien lopen.


  'De tuin ziet er erg verzorgd uit,' zei ik met een brok in mijn keel.


  'Ja, Menenia houdt zelf toezicht op het werk. Ze kweekt graag planten.'


  'De muren zijn opnieuw gesausd. Ik zie dat je de losse pannen hebt vervangen en de hengsels van de voordeur hebt vernieuwd. Zelfs de fontein schijnt het te. doen.'


  Eco glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Ik wilde alles in orde hebben voor Meto's feestdag. Daar is Menenia.'


  Mijn schoondochter kwam me met neergeslagen ogen tegemoet en begroette me met alle respect dat een Romeinse patriarch toekomt. Eco mocht trots op haar zijn, gezien zijn eigen nederige afkomst en haar oude geslacht. Hij had een schoonheid met donker haar en een olijfkleurige huid gekozen, zoals Bethesda; ik denk dat zijn stiefmoeder dat prettig vond, al liet ze het niet merken. De slaven dienden een stevige maaltijd op voor de vermoeide reizigers en daarna ging iedereen naar bed behalve Eco en ik.


  Toen we alleen waren, stelde hij me enkele vragen over Nemo en het bezoek van Catilina. Ik gaf mat antwoord en nadat hij zich ervan had vergewist dat er niets ergs meer was gebeurd, vroeg hij niet verder. Hij vertelde wel dat de verkiezingen volgens de laatste berichten zouden worden gehouden op de dag na Meto's togaceremonie; dan zouden we nog in Rome zijn.


  'Niets aan te doen,' zei ik zuchtend. 'Rome op een verkiezingsdag! Dan leren we de grote stad wel kennen.'


  Hij bracht me naar mijn vroegere kamer, die Menenia en hij voor ons bezoek hadden vrijgemaakt en waar Bethesda al lag te slapen. Meto en Diana sliepen in de kamer ernaast. Waar Eco zou slapen en hoe hij zijn huisslaven had ondergebracht om ruimte te maken voor de mijne - ik was te moe om daarover na te denken. Ik ging naast Bethesda liggen en viel in slaap zodra ik mijn hoofd op het kussen had gelegd en mijn lippen tegen haar geparfumeerde haar had gedrukt. Een gesmoord gesnik wekte me.


  Ik werd in trage stadia wakker, zoals mannen van mijn leeftijd doen wanneer ze uit de zwarte slaap van de volkomen uitputting ontwaken. Een ogenblik wist ik niet waar ik was; het gesnik kwam uit de kamer naast de mijne. Toen dacht ik aan Diana. Het beeld van mijn dochter die het onthoofde lijk van Nemo had ontdekt schoot door mijn hoofd en meteen was ik klaarwakker. Ik stond op, stootte mijn elleboog tegen de muur en vloekte bij koning Numa. Maar het was niet Diana die huilde; daar was het geluid niet hoog of kinderlijk genoeg voor. Het was ook eigenlijk geen snikken, maar een ritmisch, angstig gejank als van iemand die een nachtmerrie heeft.


  Ik liep de gang in. Het geluid verstomde even en klonk daarna opnieuw van achter het dunne gordijn voor de kamer van Meto en Diana. Aan de muur brandde nog een lampje, stellig daar neergezet door de attente Eco, die wist dat zijn vader in de loop van de nacht zou moeten opstaan om te wateren en in het donker zijn knie zou kunnen stoten. Ik pakte de lamp uit de nis, schoof het gordijn opzij en ging de kleine kamer binnen. Diana zat rechtop in haar bedje, met haar rug tegen de muur, en wreef in haar ogen alsof ze net wakker werd. Ze trok het dek tot aan haar hals op en keek ernstig bezorgd naar Meto. 'Papa, wat heeft hij?'


  Ik keek naar Meto, die op zijn bed lag te kronkelen, zijn handen verstrikt in de stof van het dek. Op zijn voorhoofd parelde zweet en hij hield zijn kaken opeengeklemd. Achter de gesloten oogleden leken zijn ogen wilde bewegingen te maken. Hij begon weer te janken.


  Ik had hem één keer eerder zo meegemaakt, niet lang nadat ik hem in huis had genomen en voordat ik hem handlichting had verleend en als mijn zoon had aangenomen.


  'Papa?' zei Diana weer, heel zacht. 'Is Meto...'


  'Er is niets aan de hand,' zei ik sussend. 'Hij droomt alleen maar. Het is een nare droom, maar dat is alles. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik blijf wel bij hem. Waarom ga jij vannacht niet bij je moeder slapen?'


  Dat voorstel viel erg bij haar in de smaak. Ze pakte haar deken en sloeg die als een stola om zich heen. Ze kwam naar me toe voor een kus en haastte zich naar de deur.


  'Weet je zeker dat hij niet ziek is, papa?'


  'Ja,' zei ik en met een ernstig maar niet bang gezicht liep Diana haastig naar haar moeder.


  Ik keek neer op Meto's vertrokken gezicht bij het licht van de lamp en vroeg me af of ik hem wakker moest maken. Opeens schokte hij en sperde zijn ogen open.


  Hij haalde moeizaam adem. Hij wilde zijn gezicht bedekken, maar kon zo gauw zijn handen niet bevrijden. Een ogenblik raakte hij in paniek, kreunde alsof hij nog droomde en rukte aan de stof waardoor hij zich er nog meer in verstrikte. Ik zette de lamp neer en pakte zijn armen. Na een ogenblik ontspande hij zich en samen bevrijdden we zijn handen.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet ze zakken, knipperend met zijn ogen van verbazing om het zweet dat op zijn vingertoppen glinsterde.


  'Je hebt een nachtmerrie gehad,' zei ik zacht.


  'Ik was in Sicilië,' zei hij schor.


  'Dat dacht ik al. Je hebt één keer eerder zo gedroomd.'


  'O ja? Maar ik denk nooit aan Sicilië. Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik daar was. Waarom droom ik daar dan nu van?' Hij ging rechtop zitten en knipperde het zweet weg dat in zijn ogen liep.


  'Dat weet ik niet. Gebruik het dek maar om je voorhoofd mee te drogen.'


  'Het hele kussen is nat! En ik heb zo'n dorst...'


  Ik keek om me heen en zag een dofglanzende koperen kan en een kom op een tafeltje bij de deur. Ik schonk in en gaf Meto de kom, die hij in één teug leegdronk.


  'O papa, het was verschrikkelijk. Mijn handen waren met vodden ombonden zoals de boer deed toen ik tussen de vruchtbomen de kraaien moest verjagen. Hij deed die lappen om mijn handen zodat ik niet van het fruit kon eten. Het was ontzettend warm. De aarde was kurkdroog en keihard; ik struikelde telkens en haalde mijn knieën open. Ik had gesprongen lippen van de zon. Het zweet droop in mijn ogen en ik kon het niet wegvegen. Ik had erge dorst maar mocht niet weg uit de boomgaard, anders kreeg ik slaag van de boer. Ik holde toch naar de put, maar kon de emmer niet omhoog krijgen. Ik liet hem telkens weer schieten omdat ik die lappen om mijn handen had. En toen kwamen de kraaien, met duizenden. Ze zwermden uit over de vruchtbomen als akelig krijsende sprinkhanen tot alle bomen kaal waren. Ik wist dat ik slaag zou krijgen. Mijn eigenaar zou me doodslaan.'


  Meto huiverde. Hij staarde gespannen naar de dansende vlam van de lamp.


  'En toen was ik niet meer in de boomgaard. Ik was weer in Baiae. Niet in de villa maar in de arena die Crassus had laten bouwen om zijn slaven ter dood te brengen. Het leek wel een put, ingeklemd door hoge wanden om ons heen, en daarboven de brandende zon. Het zand kleefde van het bloed. Het volk boog zich over de rand om ons uit te jouwen. Vreselijk, die van haat vertrokken gezichten... En toen kwamen de kraaien weer! Duizenden kraaien, de lucht zag zwart. Ze kwamen klapwiekend op ons af en pikten naar mijn ogen en ik probeerde ze te verjagen maar ik kon mijn handen niet bewegen... O, papa!'


  Ik schonk de kom opnieuw vol. Meto dronk gretig.


  'Het was maar een droom, Meto.'


  'Maar het was zo echt...'


  'Je bent in Rome, niet op Sicilië, niet in Baiae. Je bent in ons huis, bij je familie...'


  'O papa, heb ik echt familie?'


  'Natuurlijk!'


  'Nee. Dit is de droom. Dit is wat niet echt kan zijn. Ik ben als slaaf geboren en dat verandert nooit.'


  'Dat is een leugen, Meto. Je bent mijn zoon, zo goed als wanneer je mijn bloed in je aderen zou hebben. Je bent vrij, zo vrij als je zou zijn als je als Romein was geboren. Morgen word je een man en na morgen moet je nooit meer omkijken. Hoor je me?'


  'Maar in mijn droom waren Crassus en de boer op Sicilië...'


  'Die mannen zijn vroeger je eigenaar geweest, maar dat is heel lang geleden. Ze hebben niets meer over je te zeggen en ze zullen ook nooit meer macht over je hebben.'


  Meto staarde naar de muur en beet op zijn lip. Een traan drupte over zijn wang. Een goede, strenge Romeinse vader zou die traan hebben weggeslagen, de jongen door elkaar hebben geschud tot zijn tanden rammelden, en daarna op de binnenplaats hebben geëist dat hij de hele nacht verder staand zou doorbrengen om zijn angsten in bedwang te krijgen. Hoe ellendiger de les, hoe beter. Maar ik heb nooit beweerd dat ik een goede Romeinse vader ben. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan tot ik hem voelde sidderen en slap worden. Ik drukte hem stijf tegen me aan en besefte dat het voor het laatst was dat ik hem als jongen omhelsde.


  Ik bood aan de lamp bij hem te laten, maar hij zei dat het niet nodig was. Ik liep de gang op en liet het gordijn vallen; daarna liep ik onrustig over de binnenplaats heen en weer. Na korte tijd hoorde ik hem zachtjes snurken; de droom en de lange reisdag hadden hem uitgeput.


  Diana lag bij Bethesda en het bed was niet breed genoeg voor ons drieën. Ik ging terug naar de tuin en strekte me uit op een van de rustbedden. Ik keek naar de traag verschuivende sterrenbeelden tot mijn oogleden zwaar werden en Morpheus me in zijn zachte val lokte.
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  De dag dat Meto meerderjarig werd was het stralend weer. Ik werd wakker in de tuin toen het eerste blozende zonlicht op mijn gezicht viel, en hoorde om me heen de geluiden van slaven die hun werkzaamheden verrichtten. Het was ruim tien jaar geleden dat we Eco's togadag hadden gevierd. Dat was in het jaar voor de processen tegen de Vestaalsen en het uitbreken van de slavenopstand van Spartacus. Mijn beurs was toen smaller en de dag was heel eenvoudig gevierd. Misschien was het daarom dat Eco zich zo inzette om te zorgen dat zijn jongere broer een onvergetelijke zestiende verjaardag zou vieren. Eco had een begroting gemaakt en mij om een som gevraagd die ik ruim, maar nietonredelijk vond. Later ontdekte ik dat hij er zelf meer dan dat bedrag bij had gelegd. De dag begon met het spannen van een geel dakscherm over de tuin. Andere slaven versleepten tafels en rustbedden. Er waren heel fraaie exemplaren bij, met gebeeldhouwde poten; de mooiste had Eco (net als de beste slaven voor de bediening) van rijke opdrachtgevers geleend. We ontbeten eenvoudig met brood en verse vijgen en daarna zouden we naar het badhuis van Senies gaan. Twee slavinnen moesten mee om Bethesda en Menenia te verzorgen. De slaaf die onder meer Eco knipte en schoor ging met ons mee. Vandaag zou Meto voor het eerst worden geschoren.


  Eco had voor een dag drie draagstoelen en dragers gehuurd. Ze wachtten op ons aan het eind van het paadje van het huis naar de Via Subura. Diana slaakte een kreetje van verrukking toen ze de breedgeschouderde slaven en lange, elegante draagstoelen zag. Bethesda probeerde haar verbazing te verbergen achter een blasé gezicht. Menenia toonde de glimlach van de ingewijde. Meto bloosde.


  'Eco,' zei ik zachtjes, 'Dit moet je een fortuin hebben gekost.'


  'Papa, het is alleen voor vandaag! Bovendien heb ik een bijzonder tarief gekregen. Ik heb al een maand geleden gereserveerd. Toen dacht de eigenaar natuurlijk dat de verkiezingen achter de rug zouden zijn en dat er vandaag weinig vraag zou zijn naar zijn draagstoelen. Ik heb er een schijntje voor betaald.'


  'Maar...'


  'Stap in! Neem jij deze, met Diana. Dan neem ik de volgende met Meto en de vrouwen de achterste. De slaven gaan te voet.'


  En zo maakte ik een ritje door de straten van Rome met Diana op mijn schoot. Ik zou liegen als ik ontkende dat ik het heerlijk vond. Zelfs op dat vroege uur was er al veel verkeer, maar wat gaf het dat we op elke straathoek moesten wachten? Diana genoot. De geur van vers brood verrukte haar evenzeer als de geuren die uit de winkel van de parfummenger kwamen; ze klapte lachend in haar handen toen ze een groepje verkaterde boeren zag die uit een bordeel kwamen. Die vond ze net zo grappig als een stel halfnaakte acrobaten die op een pleintje achter de Via Subura hun handstanden en radslagen oefenden. Ze wuifde vriendelijk naar twee slavinnen met grijs haar, die haar toelachten maar niet terugzwaaiden omdat ze zware boodschappen torsten; ze zwaaide ook naar twee broodmagere, ongeschoren types van wie ik wist dat het huurmoordenaars waren. Met een zuur gezicht zwaaiden ze terug. In Diana's ogen was alles en iedereen even fascinerend. Dat is, bedacht ik, wat het betekent kind te zijn en waarom we in onze dromen terugverlangen naar onze jeugd: in ons latere leven moeten we voortdurend kiezen en onderscheid maken. Voor een man en burger en volwassene betekende dat bij voorbeeld de keus tussen Catilina en Cicero; en dat was immers heel wat minder leuk dan Diana's enthousiasme voor alles wat er om haar heen te zien was?


  Ten slotte verlieten we de Via Subura en kruisten een aantal smallere straten aan de voet van de Oppianus en toen de Via Sacra. Daar sloegen we rechtsaf en stonden stil vlak voor het Forum, bij de trap naar het badhuis van Senius. Voorbij de hoofdingang gingen mannen en vrouwen uit elkaar. Diana pruilde, maar liet zich snel afleiden door Menenia, die haar beloofde dat ze elkaars haar zouden borstelen. Ik zag Diana huppelend meelopen naar de vrouwenafdeling.


  'Ze heeft er slag van met kinderen om te gaan,' zei ik en keek Menenia met haar lange zwarte haar na.


  'Ja,' zei Eco.


  'Er is zeker geen...'


  'Nog niet, papa.'


  Hij ging ons voor naar de pas herbouwde en uitgebreide mannenafdeling, die bijna van Egyptisch formaat was. Toch klaagde Eco: 'Normaal kun je je hier vrij bewegen, maar nu met de verkiezingen... Je ziet het zelf.'


  We begaven ons naar de open binnenplaats, waar twee naakte worstelaars de strijd met elkaar aanbonden op het gazon. Hun metgezellen vuurden hen aan of maakten hun eigen spieren los. In de schaduw van de zuilengang zat een groep geklede Stoïcijnen in een kring. Ik hoorde twee van hen Cicero's retorische stijl vergelijken met die van Hortensius, maar het leek me dat de meeste filosofen meer belangstelling hadden voor de aanblik van de naakte jonge atleten. In de badruimte werd ik het eerst getroffen door de geur (water op steen, vuile en schone lichamen), daarna door de geluiden die tegen het plafond weerkaatsten (mannengelach, jongensgefluister, plenzend water, natte lopende voeten). We trokken onze tunica's uit en legden ze op de uitgestoken armen van Meto's kapper, die ze netjes opvouwde en in een muurnis legde. Hij bracht ons handdoeken en krabbers.


  We baadden ons eerst in het warme bassin, dat licht geparfumeerd was met hyacint, en daarna in het hete bassin, waar Meto geschrokken opveerde toen zijn billen het water raakten. Mannen die al tot hun nek in het water zaten, schaterden het uit. Meto trok het zich niet aan en liet zich voorzichtig maar vastberaden in het dampende, kolkende water zakken.


  Na het bad werden we om beurten geschoren. Het dons op Meto's wangen was in een bepaald licht nauwelijks te zien; toch werd hij door de kapper benaderd alsof hij een vergrijsde veteraan was die zich in maanden niet had geschoren. De slaaf wette het lange, slanke mes met behulp van een leren riem tot Meto gefascineerd raakte door het blinkende metaal. De kapper drukte een dampende warme handdoek tegen Meto's gezicht en suste hem zoals een wagenmenner een paard. Hij liep om hem heen en haalde voorzichtig het mes over Meto's wangen, kaken, hals en kin en bewaarde het kwetsbaarste en moeilijkste plekje, de bovenlip, tot het laatst. Meto kromp een paar keer ineen; scheren is de intiemste bezigheid die een man een slaaf kan opdragen en het vertrouwen wordt pas mettertijd opgebouwd. Maar de man leverde een schitterende prestatie: na afloop was er geen druppel bloed te zien op de handdoek of Meto's geschoren gezicht.


  Daarna haalde de kapper een schaar te voorschijn, een bijzonder fraaie die ik van Lucius Claudius ten geschenke had gekregen en aan Eco had gegeven toen ik op het land ging wonen. De kapper legde een ruwe doek over Meto's schouders en begon hem te knippen tot hij heel keurig en opvallend volwassen oogde, met zijn zichtbare oren en nek. Daarna bewerkte de kapper het haar met geurige olie en was klaar met hem. Ik liet mijn haar en baard wat bijknippen, maar weigerde een scheerbeurt. Toen kwam Eco.


  'Grijp je kans,' zei ik, 'om iets aan dat belachelijke haar en die excentrieke baard te laten doen.'


  Eco lachte. 'Belachelijk en excentriek? Kijk om je heen, papa.'


  Dat deed ik en zag meer dan een handjevol jonge mannen van Eco's leeftijd die het haar kort van opzij en aan de bovenkant lang hadden, met een dunne streep baard over de kaak.


  'Weet je waar die mode vandaan komt?'


  'Ja, van Catilina. Dat heb ik van jou en van anderen gehoord.'


  'Wist je dat Catilina deze mode heeft afgeschaft?'


  'Echt waar?'


  'Het is onder mijn eigen dak gebeurd. De ene avond had hij dat baardje nog, de volgende ochtend...' Ik streek met mijn vinger over mijn kaak. 'Verdwenen.'


  'Een glad gezicht?'


  'Zo glad als de wangen van Meto. Nietwaar, Meto?'


  Meto, die over zijn gezicht streek om aan het nieuwe gevoel te wennen, knikte.


  'Dus je ziet,' zei ik, 'dat het Meto is die er nu naar de nieuwste mode uitziet. Misschien moest je zijn voorbeeld volgen.'


  Eco pakte de spiegel die de kapper in zijn hand had. Hij bestudeerde zijn gezicht en streek over zijn dunne zwarte baard. 'Vind je echt dat ik het moet doen?'


  'Catilina heeft het ook gedaan,' zei ik en haalde quasi-onverschillig mijn schouders op.


  'Menenia vond mijn baard toch al niet mooi,' zei Eco toen hij na afloop over zijn kin streek en in de gepolijste koperen spiegel van de kapper keek. Hij tikte tegen zijn kin en kromp even ineen; hier en daar had de kapper een pincet moeten gebruiken. Eco had de pijn zonder morren verdragen. Door klein leed toe te brengen kunnen slaven soms hun opgekropte wrok jegens hun heer afreageren.


  'Ik dacht dat je zei dat Menenia hem mooi vond,' zei ik, om Eco nog wat te plagen.


  'Ze vindt me zonder vast nog aardiger.'


  Dat bleek wel. Aan de blik in haar ogen bij de hereniging in de hal te zien konden ze maanden uit elkaar zijn geweest, in plaats van uren. Bethesda raakte Meto's wang aan en zuchtte, alsof ze verschil voelde. Met de grove openhartigheid van een kind verklaarde Diana dat ze geen enkele verandering zag. Menenia stelde voor dat Diana bij haar in de draagstoel naar huis zou gaan, en Diana zei grif ja. Net als Bethesda had Menenia haar lange haar opgestoken in een wrong die met kammen werd vastgehouden, maar de kammen van Menenia waren iets minder opvallend. Ik kreeg steeds meer waardering voor haar bescheidenheid. Schoon en verkwikt kwamen we terug in het huis op de Esquilinus, waar de voorbereidingen in volle gang waren. Het liep tegen het middaguur; de gasten zouden niet lang meer op zich laten wachten. Tijd voor Meto's toga. Het draperen van de toga is niet eenvoudig, ook niet voor advocaten en politici als Cicero, die hem bijna elke dag dragen. Wat in ongevouwen staat zo simpel lijkt, een bijna rechthoekige lap dunne witte wollen stof, wordt duivels lastig en onhandelbaar als je probeert er een fatsoenlijk uitziende toga van te maken. Dat is althans mijn ervaring. Het ding moet schuin over de borst hangen, over de schouder gedrapeerd en over de ene arm komen te liggen. De juiste schikking van de vele plooien is van het grootste belang, anders ziet een man eruit alsof hij het huis heeft verlaten in een beddenlaken en het mikpunt wordt van spot onder zijn buren.


  Gelukkig hebben de Romeinen zoals voor alle belangrijke dingen ook voor het aanleggen van de toga een slaaf. (Toen ik als jongeman in Alexandrië was, werd gegrapt dat de Romeinen de wereld wilden veroveren om zich te voorzien van slaven om hen te helpen met kleden.) Dezelfde slaaf die Meto had gekapt trad als zijn kleder op. Ook hier is voor een slaaf een gelegenheid weggelegd om wraak te nemen op zijn heer door hem het huis te laten verlaten met een over de vloer slepende togazoom of een zo los gelegde plooi dat die later zeker zijn vorm zal verliezen. Maar Eco's slaaf verstond zijn vak en hielp eerst zijn heer, toen mij en ten slotte Meto.


  Eco had Meto's toga in een mooie winkel aan de voet van de Palatinus gekocht. Er waren twee pogingen nodig, met heel wat schikken om de plooien goed te krijgen, maar toen stond Meto volmaakt gehuld in zijn eerste mannentoga voor ons.


  'Hoe zie ik eruit?' vroeg hij.


  'Schitterend!' zei Eco.


  'Papa?'


  Ik aarzelde, omdat ik iets in mijn keel had. 'Je ziet er...' zei ik en moest mijn keel schrapen. Wat zag hij er prachtig uit! Als jongen was hij een schoonheid geweest; hij zou een knappe man worden, en op dat ogenblik vielen verleden en toekomst samen. Zijn haar zag diepzwart en zijn huid heel glad tegen de witte wol; door de kleur leek hij gehuld in zuiverheid. Tegelijkertijd verleende de toga zelf hem een gezag en een mannelijkheid die zijn jaren verre overtroffen. De avond daarvoor had ik tegen hem gezegd dat hij zijn jaren van slavernij voorgoed achter zich kon laten, dat hij zich nooit meer zorgen hoefde te maken over zijn afkomst. Nu geloofde ik het zelf.


  'Ik ben trots, Meto. Zeer trots.'


  Hij liep naar me toe en zou me hebben omhelsd, geloof ik, als de stof die over zijn linkerarm was gedrapeerd hem dat niet had belet. Hij keek een ogenblik beduusd en begon toen te lachen omdat tot hem doordrong dat zich bewegen in toga een kunst was die hij zou moeten leren. 'Hoe moet ik zo in vredesnaam naar het privaat?' vroeg hij grijnzend.


  'Dat zal ik je laten zien wanneer het zover is,' zei ik en zuchtte van gespeelde vermoeidheid. 'O, de plichten van het vaderschap!'


  


  


  17


  In de tuin verzamelden zich de eerste gasten. Op de tafels waren allerlei heerlijkheden klaargezet en de rustbedden waren informeel gegroepeerd, zodat de gasten zich naar believen konden bedienen in plaats van aan te liggen en een reeks gerechten opgediend te krijgen. Het leek me nogal chaotisch en misschien zelfs wat onhoffelijk, maar Eco verzekerde me dat het de nieuwe mode was.


  'Een die net als je baard komt en gaat, vermoed ik zo,' zei ik zacht. Zoals dat gaat bij zulke ontvangsten leek er eerst maar een handjevol gasten te zullen komen en wemelde het toen ineens van de mannen in toga's en vrouwen in veelkleurige stola's. Hun parfums en reukoliën vermengden zich met de bloemengeuren van de tuin en de opwekkende geur van gebraden snippen en gevulde duiven die telkens uit de keuken werden aangevoerd. Ik sprak buren en opdrachtgevers die ik in jaren niet had gezien en nam Eco even apart. 'Heb jij al die mensen uitgenodigd?' fluisterde ik.


  'Natuurlijk. Het zijn allemaal vrienden en kennissen. De meesten hebben Meto van jongsaf gekend.'


  'Maar het kan toch niet je bedoeling zijn dat ze allemaal meegaan op de wandeling over het Forum en daarna hier terugkomen voor het avondeten!'


  'Nee, nee. Dit is alleen de ontvangst. De mensen zijn uitgenodigd om zich hier te komen vermaken, hun band met de familie aan te halen, Meto in zijn toga te zien en...'


  'En je arm te eten! Kijk daar eens!' Een man met een grijze baard die me vaag bekend voorkwam - de herinnering was niet aangenaam, mij stond bij dat hij mijn tegenpartij was geweest in een rechtszaak - bleef staan bij een van de tafels en liet gevulde druivenbladeren verdwijnen in een zakje onder zijn toga. Eco lachte. 'Is dat niet de oude Festus? Weet je nog, die is eens bij je geweest om je raad te vragen omtrent een zaak die tegen hem liep, en toen hij weg was, misten we dat vaasje uit Alexandrië.'


  'Nee,' zei ik fronsend, 'Festus is het niet, maar hij deugt evenmin. Je hebt Festus toch niet uitgenodigd voor Meto's feest? Ach, wat ik me in vroeger jaren allemaal heb moeten laten welgevallen om brood op de plank te hebben! Ik ben blij dat ik dat achter de rug heb. En ik ben blij dat jij jong en weerbaar genoeg bent om je eigen weg te vinden tussen de strikken en valkuilen van deze stad.'


  'Ik heb heel veel van je geleerd, papa.'


  'Ik wou dat Meto zoveel had geleerd.'


  'Meto is anders dan ik,' zei Eco. 'En anders dan jij.'


  'Ik maak me soms zorgen over zijn toekomst. Hij is nog zo kinderlijk...'


  'Papa, dat moet je niet meer zeggen. Meto is nu een man, hij is geen jongen meer.'


  'En toch... Dat gaat echt te ver! Moet je zien hoe die kerel zich van de honingdadels bedient! Straks is er niets meer voor de andere gasten. Je hebt veel te veel mensen uitgenodigd; we kunnen ons geen van beiden herinneren wie die man is en nu zie je hoe verkeerd het is om toe te staan dat de mensen zichzelf bedienen.'


  'Ik ga wel even naar hem toe,' zei Eco. 'Ik zal hem vragen of hij de laatste tijd nog echtgenotes heeft vermoord of zakenrelaties vergiftigd.' De grijsbaard reageerde geschrokken toen hij Eco's hand op zijn schouder voelde. Eco sprak hem aan en voerde hem met een glimlach mee. Kennelijk was er door de heftige beweging van de man iets losgeschoten, want er viel een spoor van gevulde druivenbladeren en honingdadels uit zijn toga. Ik voelde een hand op mijn schouder, draaide me om en zag een rode kuif, een welgevormde neus met sproeten en lichtbruine ogen die in de mijne keken. Het , volgende ogenblik omhelsden we elkaar, waarna Marcus Valerius Messalla Rufus me van top tot teen bekeek.


  'Gordianus! Het landleven doetje goed; je ziet er uitstekend uit!'


  'En het stadsleven doet jou goed, Rufus, want het is alsof je geen jaar ouder wordt.'


  'Ik word dit jaar drieëndertig, Gordianus.'


  'Nee toch! Maar toen we elkaar leerden kennen...'


  'Was ik zo oud als je zoon Meto nu is. De tijd vliegt, Gordianus, en de wereld verandert.'


  'Nooit zozeer als ik zou willen.'


  We hadden elkaar leren kennen in het huis van Caecilia Metella, toen Rufus Cicero assisteerde bij diens verdediging van Sextus Roscius. De zestienjarige was een patriciër uit een aanzienlijk geslacht, politiek vroegrijp en in het geheim verliefd op zijn mentor Cicero. Die verliefdheid had natuurlijk tot niets geleid, maar hij had wel carrière gemaakt. Hij was als een van de jongsten toegelaten tot het collegium van auguren en in die functie werd hem vaak gevraagd uit de voortekenen de wil van de goden te duiden. Geen transactie van enig belang, geen veldslag, geen huwelijk zonder dat een augur wordt geraadpleegd. Zelf heb ik nooit veel vertrouwen gehad in de interpretatie van vogelvluchten of het zien van Jupiters goddelijke wil in een bliksemschicht, maar Rufus' geloof leek oprecht. Ook hij was betrokken geweest bij het schandaal van de Vestaalse Maagden, want de Virgo Maxima had zijn hulp ingeroepen toen Catilina in het huis van de Maagden was aangehouden. Rufus had Cicero geraadpleegd en Cicero had mij in de arm genomen. Rome leek weer eens heel klein.


  'Ik ben blij dat je er bent, Rufus. Er zijn maar weinig gezichten van het Forum die ik mis en het jouwe is er één van.' Ik meende het, want Rufus was een ongewoon integere jongeman, bescheiden maar hartstochtelijk in zijn overtuigingen en al deed zijn vriendelijke optreden dat niet altijd vermoeden, een gedreven mens. Zijn natuurlijke rechtsgevoel en morele evenwichtigheid leken vaak misplaatst te midden van de holle retoriek van pochers en intriganten. 'Maar wat zie ik?' zei ik. 'Je draagt een kandidatentoga.'


  Rufus deed alsof hij zich afklopte, want de natuurlijke wolkleur van zijn toga was met kalk bewerkt tot het harde wit dat hoorde bij de mannen die zich kandidaat stellen voor een ambt. 'Ik doe dit jaar mee aan de praetorverkiezingen.'


  'Ik hoop dat je gekozen wordt. Rome heeft goede mannen nodig om de stad te besturen en recht te doen.'


  'We zullen zien. De verkiezingen zijn morgen, meteen na de consulverkiezingen. Normaal gebeurt het op verschillende dagen, maar nu de consulverkiezingen zijn uitgesteld... Het wordt een krankzinnig drukke dag. Caesar is eveneens kandidaat voor praetor, net als de broer van Cicero, Quintus.'


  'Je hoort zeker nog tot de volgelingen van Cicero,' zei ik, en zag aan zijn gezicht dat ik me vergiste.


  'Cicero...' Rufus haalde zijn schouders op.'Nou ja, je weet van het circus dat hij afgelopen zomer heeft opgevoerd om consul te worden. Rook uitblazen en door hoepels springen... Al was het geen verrassing dat hij zich tot zulk spektakel verlaagde. In de loop van de jaren heeft hij op vrijwel alle punten zijn standpunt gewijzigd, terwijl zijn retoriek onveranderd is. Ik voel me tegenwoordig in zijn gezelschap niet meer op mijn gemak. Ik heb de voortekenen gelezen op de dag dat hij het ambt aanvaardde, niet officieel maar voor mezelf, en die wezen op een jaar vol bedrog en verraad, misschien zelfs een ramp. Ach, Gordianus, ik zie aan je gezicht dat je niet in voortekenen gelooft. Cicero gelooft er ook niet in; volgens hem is het niet meer dan een middel dat mannen zoals hijzelf ten diens'te staat om de massa te manipuleren. En dat doet hij schaamteloos. Hij keert zich af van de kinderen van Sulla's slachtoffers die eerherstel zoeken; hij wijst de landhervorming af; en dan de rel om de zitplaatsen van de ruiteradel in het theater en nu weer het uitstel van de verkiezingen. Je bent nog niet lang in de stad?'


  'Ik ben gisteravond gekomen.'


  'Volstrekte chaos. Kiezers die een dagenlange vermoeiende reis achter de rug hebben, krijgen hier te horen dat de verkiezingen tot nader order zijn uitgesteld; het idee! Boze boeren uit Etruria bivakkeren op het Campus Martius en maken vuurtjes waardoor de hele stad in brand kan vliegen. En als de praetoren dan een waarschuwing laten uitgaan, zwaaien ze met de roestige oude zwaarden die ze nog voor Sulla hebben gedragen! Verheffend is het niet. En nu loopt Cicero op het Forum ook nog rond met dat belachelijke borstpantser.


  'Wat is dat?'


  'Het spijt me, maar ik wens daar even niet aan te denken. Je zult het zelf wel zien. Nee, ik heb me verbonden met Gaius Julius Caesar.' Ik knikte, dat was de jonge patriciër die tegen de verwachting in tot opvolger van de gestorven Pontifex Maximus was gekozen en zo de hoogste priester in het land was geworden. De afgelopen jaren had Caesar de partij van de misnoegden aangevoerd in hun streven naar hervormingen. Hij had handenvol geld uitgegeven aan volksfeesten, waardoor hij heel populair was geworden. Hij gold als gevat, innemend, leep, een tegenstander van de Optimaten; en hij beschikte over de doelbewustheid die in de politiek kan leiden tot grootheid of totale mislukking. Er waren mensen die vreesden of hoopten dat Caesar een tweede Catilina zou worden.


  'Cicero heeft ons allemaal teleurgesteld,' zei Rufus zuchtend, 'terwijl Caesar...' Zijn ogen begonnen te stralen. Hij glimlachte, een beetje koket, vond ik.


  'Hoe meer contact ik met Gaius Julius heb, des te meer kom ik onder de indruk. Als opperpriester inspireert hij me; hij respecteert de religie van onze voorvaderen zoals een Nieuwe Man als Cicero nooit zou kunnen. Zijn visie op de wereld is oneindig veel scherper dan die van Cicero, ook al doordat hij niet alleen redenaar is maar een man van de daad die oorlog en gevaar voor eigen leven uit eigen ervaring kent. Je weet natuurlijk van zijn ontvoering door piraten. Hij, bleef trots, regelde zelf zijn losgeld en bewerkte later dat ze gevangen werden genomen en gekruisigd. Caesar trekt zich het lot aan van de slachtoffers van Sulla, de kinderen van degenen die door Sulla zijn onteigend, terwijl Cicero alleen zegt dat dit niet het ogenblik is om het bestuur lastig te vallen met aanspraken. Het juiste ogenblik komt natuurlijk nooit! De Optimaten hebben immers hun eigen zaken goed op orde. Cicero, die als jongeman zo dapper tegen de dictator heeft gesproken, doet nu braaf wat de oude vrienden van de dictator willen. En terwijl Cicero zich beroemt op zijn visie, is het Caesar die een scherp oog voor de toekomst heeft. Het rijk moet de overwonnenen rechtvaardig behandelen, niet uitbuiten. De overwinning moet gepaard gaan met mededogen. Caesar en ik hebben onze krachten gebundeld om samen campagne te voeren voor ons praetorschap, maar ik vind het haast aanmatigend van mezelf om me te gedragen alsof ik de gelijke ben van zo'n eminente kandidaat. Hij is briljant. Wanneer hij spreekt...' Rufus' stem stierf weg en hij staarde voor zich uit. Als Rufus een slechte eigenschap heeft, is het dat hij neigt tot blinde verliefdheid op degenen die hij respecteert en bewondert. Zo was het met Cicero gegaan en nu was hij kennelijk weg van Caesar.


  'Maar je zei iets over mijn kandidatentoga,' zei Rufus. 'Ik wilde me eigenlijk net verkleden.'


  'Je hoeft in ons huis je campagne niet op te schorten,' zei ik om hem te plagen.


  'Dat wil ik van een politicus niet vergen.'


  Hij keek me verbluft aan. 'Maar ik moet mijn ambtskleed als augur dragen voor we beginnen aan de wandeling.'


  'Bedoel je... dat jij voor Meto de voortekenen zult lezen?'


  'Natuurlijk. Ik ben hier als augur. Niet dat ik anders niet als vriend was gekomen. Heeft Eco je dat niet verteld?'


  'Nee, ik ging ervan uit dat hij een gewone augur zou vragen, zo iemand die huwelijken inzegent. Ik had geen idee... En dat je je er op de dag voor de verkiezingen voor vrijmaakt...'


  'Wat kan ik beter doen op deze laatste dag dan op het Forum laten zien dat ik ernst maak met de verplichtingen van mijn priesterambt? Beter dan al die andere kandidaten, die met smeken en dreigen meer stemmen proberen binnen te halen.'


  'Rufus!' Ik begon te lachen. 'Je bent een nieuw type politicus, geloof ik. Idealisme als pragmatisme; nadruk op plicht en deugd in plaats van geweld en omkoperij als middel om te worden gekozen. Curieuze gedachte, maar misschien heb je er succes mee.'


  'Je bent een hopeloze cynicus, Gordianus.'


  'En jij, Rufus, bent nog altijd bewonderenswaardig optimistisch en deugdzaam.'


  Hij glimlachte. 'Maar nu moet ik me echt verkleden. En misschien heb ik later vandaag nog een verrassing voor jou en Meto.' Hij trok zich terug met een klein gevolg van slaven, van wie één zijn priesterstaf droeg. Ik keek om me heen naar de zee van deinende hoofden en hoorde een bekende stem: 'Maar dan moet u wijlen mijn neef Lucius Claudius hebben gekend. Rood haar zoals die jongeman, maar helaas meer mijn figuur. Ik heb dus Lucius'


  huis op de Palatinus geërfd, een schitterend huis, maar veel te groot voor mij alleen. .. O, maar kijk eens, daar hebben we onze gastheer en mijn beminde buurman. Gordianus, alle geluk en voorspoed toegewenst op de verjaardag van je dierbare zoon!'


  'Claudia,' zei ik en nam haar hand en kuste haar rood opgemaakte wang. Ik kende haar nauwelijks terug, want in plaats van haar boerse kledij droeg ze een schitterende purperen stola waarvan de donkere plooien haar forse lichaam elegant omhulden. De wilde haren waren met henna bewerkt en zo hoog opgestoken dat ze bij het binnenkomen de deurpost moest hebben geraakt. Ze had staan praten met een buurvrouw van Eco, een onopvallend vrouwtje dat zich wel eens over Meto en Diana had ontfermd en Lucius Claudius een paar keer had ontmoet als hij op bezoek was. Ze leek opgelucht toen Claudia zich tot mij wendde zodat ze de kans kreeg te vluchten.


  'Gordianus, zo'n schitterend feest had ik niet verwacht. Zulke verfijnde spijzen; maar niet van Congrio, denk ik. De kok van je zoon Eco of een slaaf die hij speciaal voor deze gelegenheid heeft ingehuurd, heb ik gelijk? Ja, meestal kan ik het onderscheid wel maken tussen koks; dat proef ik gewoon. En wat ziet Meto er knap uit in zijn toga! Al heb ik gemerkt dat hij een beetje moeite heeft om hem behoorlijk over zijn ene arm te laten vallen; kijk, nu is hij afgegleden en nu sjort hij er weer aan met zijn rechterhand. Ach, hij leert het wel. Aardig van je dat ik mocht komen, al ben ik dan geen familie of zelfs maar een oude vriendin. Misschien kun je me beschouwen als plaatsvervangster voor Lucius, die deze gebeurtenis natuurlijk voor geen goud had gemist.'


  'Lucius en ik hebben in deze tuin samen menige beker wijn gedronken,' zei ik.


  'Enig, enig,' zei Claudia afwezig. 'Natuurlijk had ik hier helemaal niet moeten zijn. Ik reis vanmiddag af naar de boerderij en met die drukte op de wegen...'


  'Je gaat weg? Ik dacht dat je de hele maand Quinctilis hier in de stad zou blijven in verband met de verbouwing van Lucius' huis.'


  'Dat is het nu juist. Ik weet niet wat ik met het huis wil doen en het lijkt me beter terug te gaan naar de boerderij om daar eens goed over na te denken voor ik een beslissing neem. Ja, ik weet wel dat ik dan de verkiezingen misloop, maar Jupiter zij gedankt! Ik ben een vrouw en mijn familie heeft me niet nodig om te stemmen. Bovendien staat de stad me nu al tegen en het idee hier een hele maand te moeten blijven... Ik voel me vreselijk toegetakeld, ik draag veel liever een oude hobbezak, en ik ben zo nerveus dat ik maar doorratel...'


  Opeens lachte ze en haalde diep adem. 'Dat had je al gemerkt! En eerlijk gezegd heb ik schoon genoeg van mijn neef Manius en zijn kijvende echtgenote. Dat zijn de eigenaars van het land ten noorden van het jouwe, maar meestal zitten ze in Rome. Ze komen elke dag bij me langs en vragen me elke avond in hun huis op bezoek en ik heb er genoeg van. Hun kok is een klungel en hun politieke overtuiging is zelfs mij te ouderwets.'


  Claudia bracht haar gezicht dicht bij het mijne. 'Maar mijn contact met Manius heeft ook iets goeds opgeleverd, Gordianus, en dat heeft met jou te maken. Daarom ben ik nog even in Rome gebleven en eerst hierheen gekomen in plaats van direct naar Etruria af te reizen. Gordianus, beloof me dat je niet boos wordt, maar ik ben zo vrij geweest neef Manius mee te nemen. Brutaal van me, natuurlijk, maar het leek me precies de goede gelegenheid en daarom heb ik bij mezelf gezegd: "Doen!" Ik denk echt dat het zo het beste is. Daar is hij... Manius! Neef, kom eens kennismaken met onze gastheer.'


  Ze riep naar iemand achter me. Toen ik me omdraaide, zag ik de grijsbaard die gevulde druivenbladeren en honingdadels had gepikt! Geen wonder dat ik geen aangename herinnering aan hem had; hij was erbij geweest toen Cicero het verweer voerde inzake mijn erfenis van Lucius Claudius. Ik herinnerde me ook dat Congrio's helper had gehoord dat hij ten huize van Claudia had gezegd: 'Stomme plebejer zonder voorouders. Ze moesten hem in een kooi stoppen en naar Rome terugbrengen.' Wat deed zo'n man op Meto's togadag in ons huis? Als ik net zo bijgelovig was geweest als Rufus, had ik er een slecht voorteken in gezien. Claudia leek mijn gedachten te raden. Ze greep mijn elleboog en zei in mijn oor: 'Gordianus, niemand heeft iets aan kwaad bloed tussen onze families. Manius kon je meevaller slecht verkroppen, maar we hebben veel over de zaak gepraat tijdens mijn verblijf in Rome en ik denk dat ik hem ertoe heb overgehaald vrede te sluiten. Daarom is hij hier. Je heet hem toch welkom?'


  Ik had geen keus, want de man stond al voor me, met een zuur gezicht en afgewende blik. 'Dus jij bent Gordianus,' zei hij ten slotte. 'Mijn nicht Claudia schijnt te denken dat we vriendschap moeten sluiten.' Het sarcasme lag er dik op.


  'Manius,' zei Claudia met een angstig lachje.


  Ik haalde diep adem. 'Vriendschap is een verheven woord, Manius Claudius, dat niet lichtvaardig mag worden gebruikt. Ik was een vriend van wijlen je neef Claudius en daar ben ik erg trots op. Door zijn testament zijn jij en ik nu buren; het lijkt me dat buren op zijn minst kunnen streven naar harmonie. En omdat we buren zijn...'


  'Alleen door een juridisch toeval en een gebrek aan oordeel van wijlen mijn neef, om niet te zeggen een gebrek aan goede smaak.'


  Ik beet op mijn tong en wachtte. 'Claudia, ik dacht dat je zei...'


  'Ik begrijp het ook niet, Gordianus,' zei Claudia met opeengeklemde kaken.


  'Manius, toen we vanochtend weggingen, hadden we toch afgesproken...'


  'Ik heb me bereid verklaard hierheen te gaan, me netjes te gedragen en zelf te kijken of ik de familie van Gordianus respectabel en innemend vond en, zoals je zelf zei, "net het soort mensen dat je je als buren wenst". Ik ben gekomen, Claudia. Ik heb me zo keurig gedragen als ik thuis doe. En ik ben niet onder de indruk. Integendeel.'


  'O hemel,' zei Claudia zacht en sloeg haar hand voor haar mond.


  'Ik heb met enkele andere gasten gesproken,' vervolgde Manius. 'Er zijn hier veel te veel mensen van het radicale, populistische, oproerkraaiende soort. Maar daar zijn er naar mijn smaak in Rome ook veel te veel van. Ik ontken niet dat er een handjevol nette mensen is, een paar patriciërs zelfs, maar wat die hier te zoeken hebben ontgaat me. Het niveau is ernstig gedaald sinds mijn jonge jaren.'


  'Manius, hou je mond!' zei Claudia ontzet.


  'Ik heb hier anderen gesproken en gehoord wat voor familie in dit huis en op de boerderij van Lucius woont. Ik wist al dat Gordianus een plebejer was zonder voorvaderen en met een beroep dat het daglicht niet kan velen, maar ik had geen idee van zijn gezin. Een hoogst merkwaardig samenraapsel! Van zijn eigenherkomst schijnt niemand iets te weten, wat op zichzelf al veelbetekenend is. Zijn vrouw is geen Romeinse, maar half Egyptisch en half joods; vroeger was ze zijn slavin en concubine! De oudste zoon, die nu in dit huis woont, is als Romein geboren, schijnt het, maar Gordianus en zijn slavin zijn niet zijn ouders; die Eco- wat een onzinnige en onwelluidende naam, trouwens! - was een straatkind dat hij bij zich in huis heeft genomen. Wat de jongen betreft wiens verjaardag vandaag wordt gevierd, die schijnt slaaf te zijn geweest in Baiae en is waarschijnlijk van Griekse komaf. Een slaaf! En moet je hem nu zien, in zijn toga. In de dagen van onze grootouders, de hoogtijdagen van de Republiek, was zulke heiligschennis ondenkbaar. Geen wonder dat de jongen niet weet hoe hij zijn toga correct over zijn schouder moet laten vallen!'


  Ik luisterde eerst sprakeloos, toen met gebalde vuisten naar deze aanval. Maar ik was niet van plan Meto's feest te bederven door in mijn eigen huis op de vuist te gaan.


  'De laatste en de minste is een dochter, die in vrijheid geboren schijnt te zijn en van beide ouders. Voor de wet is ze een Romeins meisje en ongetwijfeld zal ze op een dag trouwen met een Romein, en het Egyptische en joodse slavenbloed van haar moeder meebrengen in die familie. Is het een wonder dat de Republiek in verval raakt? Wie houdt het Romeinse gezin nog in ere? Zelfs een fatsoenlijke Claudius zoals onze neef lijkt zich aangetrokken te hebben gevoeld door deze mestvaalt-decadentie, maar Lucius is altijd excentriek geweest. Dat zal jouw excuus ook wel zijn, Claudia: excentriciteit. Ik ben hier vandaag gekomen om mijn goede wil te tonen, maar ik zie nu in dat ik me zwaar heb vergist. Ik heb mijn scherpe oordeel door zachte vrouwenwoorden laten vertroebelen. Mijn bezoek heeft niets opgeleverd.'


  Een ogenblik later zou hij zich hebben omgedraaid om zelfvoldaan de aftocht te blazen. Maar soms grijpt Nemesis in en zet degenen die het verdienen voor gek.


  'Iets heeft het toch wel opgeleverd,' zei ik. De dreiging in mijn stem deed Manius verstarren. Hij moet de opwaartse beweging van mijn hand hebben gezien, want hij hief zijn armen om een stomp af te weren. Ik had het voorzien op die plaats waar ik eerder zijn hand in zijn toga had zien verdwijnen. Claudia slaakte , een gilletje en mensen keken om. Een ogenblik later viel het linnen zakje dat Manius in zijn toga had verstopt op de grond. Er vielen honingdadels uit, geroosterde noten en sesamkoeken. Claudia schaterde het uit, vrouwen om ons heen vielen haar bij, en ik hoorde ook gelach in lagere registers. Manius Claudius werd vuurrood en hij bleef stokstijf staan. Hij keek me dreigend aan, maakte een vaag gebaar en mompelde een vloek. Toen draaide hij zich om en stampte per ongeluk op een honingdadel. Daardoor ging hij languit, precies zoals ik hem met een schop voor zijn achterste ten val had willen brengen. Hij maakte zich zonder omkijken uit de voeten, maar ik zag dat zijn oren vuurrood waren. Ik stelde me voor dat er rook uit zijn neusgaten wolkte.


  Ik begon zo hard te lachen dat Eco en Meto geschrokken toeschoten. Ik kon niet uitleggen wat er was gebeurd. Ik lachte tot de tranen me in de ogen sprongen en alle verbittering en verontwaardiging die Manius in me had gewekt werd zoet als honing.


  Toen ik weer op adem was gekomen zag ik dat Claudia met aanzienlijk minder ophef was vertrokken. Arme Claudia, dacht ik, het was goed bedoeld, maar al je moeite is voor niets geweest.
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  Ik kon niet lang nadenken over het incident met Manius Claudius, want de ontvangst duurde voort en de pater familias had een taak. Ik begroette, converseerde, nam afscheid. Na een paar gênante vergissingen vroeg ik Eco in de buurt te blijven, alsof ik een politicus op het Forum was en hij mijn nomenclator, om me de namen in het oor te fluisteren als ik ze zelf niet meer wist. Het aantal mensen dat je ontmoet als je twintig jaar in een stad als Rome woont, is verbijsterend. Mijn beroep had me in contact gebracht met een steeds grotere groep opdrachtgevers met veel connecties, en Eco had mijn werk voortgezet. Wat me opviel, was het respect dat we nu blijkbaar genoten. Ik kon me nog de tijd herinneren dat redenaars en advocaten zich niet verwaardigden naar mijn huis te komen, of mij in hun huis uit te nodigen; het contact verliep via slaven. Maar vasthoudendheid en voorspoed geven aanzien, en ik neem aan dat mettertijd elke onderneming die aanslaat en standhoudt respectabel wordt, zeker als ze de juiste soort mensen tot voordeel is.


  Mijn voeten begonnen pijn te doen van het staan. Ik at veel te veel voor zo'n hete zomerdag en dronk te veel wijn (omdat ik een droge keel kreeg van het praten, hield ik mezelf voor). Toch was ik opgetogen en voelde me zo licht als een veertje. Ik nam deel aan het feest maar was tegelijk een toeschouwer, afstandelijk en geamuseerd als een bezoeker van de Olympus. Het kwam door de wijn, liield ik mezelf voor, of door de vleiende woorden die Meto en ik te horen kregen, of het stille genoegen van de vernedering van Manius Claudius. Dat ik terug was in Rome had er niets mee te maken. Ik hield niet meer van Rome, zei ik bij mezelf, en kon het bijna geloven.


  Ik hoorde een dreunend gelach en zag dat Meto werd omhelsd door een breed lachende, zwaar gespierde man met een dikke baard die zwartwit gemarmerd was. Achter hem stond een opvallend knappe jongere man met een raadselachtig lachje, als een Grieks standbeeld in Romeinse dracht. Meto zocht mijn blik. 'Papa,' riep hij met een vreemde trilling in zijn stem,'kijk eens wie er is!'


  'Zoals gewoonlijk hoorde ik je al voordat ik je zag!' zei ik, en zette me schrap voor de vermorzelende omhelzing van mijn oude vriend Marcus Mummius. Het was Mummius die tegen de wil van Marcus Crassus op zoek was gegaan naar Meto en hem had teruggevonden op Sicilia, een slaaf belast met het verjagen van kraaien. Mummius had Meto bij me teruggebracht op de dag van Diana's geboorte. In mijn hart zou hij altijd een bijzondere plaats blijven innemen. Meto was niet de enige slaaf geweest voor wie Mummius zich een bijzondere inspanning had getroost. Achter hem stond Apollonius, die door Crassus aan een wrede Egyptenaar was verkocht. Mummius was de binnenzee overgestoken om de slaaf te redden, had hem meegenomen naar Rome en ten slotte vrijgemaakt. Apollonius was bij Mummius gebleven; sindsdien waren ze onafscheidelijk. Wat had Crassus een peilloze minachting gehad voor de hartstocht die zijn lijfwacht ertoe had gebracht zich te bekreunen om een slaaf! De verwijdering tussen Mummius en jCrassus had ertoe geleid dat Mummius zich aansloot bij Pompeius; dat was maar goed ook, want alleen in dienst van Pompeius, de gesel van piraten en veroveraar van het oosten, kon een krijgsman als Mummius zijn begaafdheid ten volle ontplooien.


  'Marcus!' riep ik. 'En Apollonius! Wat heerlijk om jullie juist op deze dag weer te zien. Wat een verrassing! Ik dacht dat jullie nog in het oosten waren met Pompeius.'


  'Wat, als er niets meer te vechten valt?' zei Mummius. 'Mithridates is verslagen en de kleinere vorstendommen zijn onder Romeins gezag gesteld. Maar ik, geloof dat ik te oud word om nog lang voor soldaat te spelen. Kijk eens!'


  Zonder aarzelen sjorde hij zijn met purper afgezette senatorstoga op om zijn stevige dijen te laten zien. Omdat onder een toga geen ondergoed wordt gedragen - een man kan anders moeilijk zijn natuurlijke functies verrichten - dreigde Mummius meer te tonen dan gepast was. Ik herinnerde me dat er heel wat was om ongepast te tonen. Ik keek een beetje schichtig en gebaarde alsof ik een vuurtje wilde doven, maar je belette nog makkelijker een beer zijn buik te krabben dan Marcus Mummius om een oorlogswond te laten zien. Gelukkig kwam er maar één vrouw voorbij en dat was Bethesda, die met een gewichtige blik naar de keuken ging. Bij het zien van Mummius die trots zijn gespierde benen toonde, hield ze haar hoofd schuin en keek er zo koel naar alsof ze op de markt een aankoop overwoog.


  'Moet je zien!' zei Mummius en wees naar een lang, smal litteken dat van de bleke huid hoog op zijn dij doorliep tot aan zijn knie, waar de huid zo bruin was als die van een Egyptenaar. Bulderend van het lachen trok Mummius zijn spieren aan en het litteken kronkelde als een slang. Ik keek over zijn schouder naar Apollonius, die toegeeflijk met zijn ogen rolde.


  'Slag bij de Abas-rivier!' verklaarde Mummius en liet zijn toga terugvallen.


  'En het was mijn eigen stommiteit. Ik was te paard, die Albanees was te voet en droeg alleen een berenvel. Gillend en krijsend kwam hij met getrokken zwaard op me af. Ik zag hem aankomen en had alle tijd om hem met het stompe uiteinde van mijn speer te vellen, of hem aan de punt te rijgen, of gewoon mijn paard een schop te geven en ervandoor te gaan. Het probleem was dat ik niet kon kiezen. Ik had in een reflex moeten handelen, maar die dag leerde me dat van mijn reflexen even weinig over is als van Carthago. Ai, wat heb ik gegild!'


  'En wat heb je gedaan?' vroeg Meto gefascineerd.


  'Alles tegelijk! Die kerel op zijn kop geslagen met het stompe uiteinde van mijn speer, hem aan de punt geregen, met mijn andere hand mijn zwaard ontbloot en zijn keel doorgesneden, en toen mijn paard een schop gegeven en op de vijand afgestormd! Alles in een oogwenk.'


  'Naar de vijand, niet terug? Terwijl je gewond was?' vroeg Meto.


  'Ik had geen keus. Dat had ik al eerder geleerd: met een ernstige wond moet je vooral doorvechten. Anders slaat de pijn genadeloos toe en is het met je gebeurd. Nee, flink schreeuwen en met de Furiën in je lijf naar het heetst van de strijd. Dan voel je niets en je bloedt niet dood doordat al het bloed naar je hoofd stijgt en naar je zwaardarm, en niet naar de wond.'


  Meto staarde hem vol ontzag aan.


  'Ze zeggen dat er Amazonen meevochten met de Albaniërs, maar die heb ik niet gezien, en er zijn ook geen vrouwen gevonden bij de doden. Ik weet niet of ik wel tegen een vrouw zou willen vechten... Maar nu praat ik weer over mezelf, zoals gewoonlijk, terwijl dit de dag van de jonge Meto is! Wat zie je er prachtig uit in je mannentoga! Terwijl ik nog voor me zie hoe je als klein ventje door de villa inBaiae draafde en streken uithaalde met de andere... de anderen...'


  Andere slaven, had hij willen zeggen.


  Ik dacht aan de blik waarmee Meto de komst van Mummius had begroet. Zolang Mummius sterke verhalen vertelde en over zijn veldslagen pochte, kon Meto gefascineerd luisteren, maar zodra het gesprek op het verleden kwam, werd Mummius het levende bewijs van een bestaan waaruit hij Meto had gered. Meto's wangen werden rood, maar niet zo rood als die van Mummius.


  'Ik bedoel...' stamelde Mummius. 'Weet je nog wat Gordianus toen over je zei? Dat je de ogen en oren van het huis was? Je viel nauwelijks op, maar je zag en hoorde alles. Hij noemde je een wapen van Nemesis, vanwege de rol die je speelde bij het redden van alle andere... anderen...' Weer struikelde Mummius over het verboden woord. Ik kreunde.


  'De andere slaven,' zei Meto zacht.


  'Wat?' stotterde Mummius.


  'De andere slaven, wou je zeggen,' zei Meto. 'Je bedoelde mijn rol bij het redden van de andere slaven; de anderen waren slaaf van Crassus, net als ik.'


  Mummius vertrok radeloos zijn mond. 'Ach... ja, dat is wat ik wou zeggen, geloof ik.' Of niet zeggen, dacht ik. Meto sloeg zijn ogen neer. 'Het geeft niet, Marcus Mummius. Het heeft geen zin de waarheid te verbergen; dat heeft mijn vader me geleerd. Als we verbergen wat waar is, zien we alleen nog wat vals is.' Hij keek Mummius aan met vaste blik. 'Deze toga verbergt niet wat ik was en is daar ook niet voor bedoeld. De toga dekt wat ik ben. Ik ben de zoon van Gordianus. Vandaag word ik man en een burger van Rome.'


  Mummius deed een stap achteruit en trok zijn wenkbrauwen op. Toen ontspande zijn gezicht zich in een brede glimlach. 'Geweldig!' riep hij uit. 'Goed gesproken! Je ?ult ons nog reden geven om trots op je te zijn, dat weet ik nu al!'


  De spanning was gebroken. Eco greep Meto's schouder en kneep er even in. Mijn zoons hebben hun gevoelens voor elkaar nooit zo getoond; het spontane blijk van waardering verraste me en stemde me dankbaar.


  'Je moet wel heel trots zijn,' zei een stem dicht bij mijn oor. Ik draaide me om en zag het knappe gezicht van een jongeman met een vriendelijke glimlach, ondeugende lichtjes in zijn ogen, een modieuze baard en modieuze haardracht. Het gezicht hoorde hier niet en was zeker niet uitgenodigd; even was ik zo van mijn stuk dat ik het niet kon geloven.


  'Marcus Caelius! Wat doe jij hier?' Ik keek even over mijn schouder. Meto en Eco waren met gedempte stem in gesprek. Mummius en Apollonius groetten Bethesda. Haastig nam ik Caelius apart.


  'Ik geloof nooit dat jij hier vandaag was uitgenodigd,' zei ik.


  'Nee, maar Cicero wel. Je oudste zoon heeft gezorgd dat de consul al maanden van tevoren werd uitgenodigd. Maar Cicero kan vandaag niet komen. Hij heeft het te druk met het toespreken van de kiezers op het Forum. En hij kon zich hier, natuurlijk niet laten zien, vanwege het zogenaamde conflict tussen jullie. Ik heb mijn best gedaan dat gerucht te verspreiden - allemaal om Catilina ervan te overtuigen dat hij je kan vertrouwen, natuurlijk.'


  'Dat is nu voorbij, Caelius. Althans, morgen is dat achter de rug.'


  'Voorbij, Gordianus? Ik denk het niet. Ik geloof dat het pas begint. In ieder geval laat Cicero weten dat het hem spijt en dat hij weet dat je zult begrijpen waarom hij niet zelf kan komen. Officieel ben ik hier natuurlijk uit naam van Catilina om je te feliciteren met de meerderjarigheid van je zoon.'


  'Hoeveel meesters dien je, Marcus Caelius?'


  'Catilina beseft dat ik alleen hem trouw ben. Datzelfde geldt voor Cicero. Maar in Cicero's geval is het waar.'


  'Ik vraag het me af.'


  Zijn gezicht verstrakte en hij dempte zijn stem. 'Vergeef me, Gordianus. We zijn hier in Rome allemaal erg gespannen door de laatste dagen, vooral de naaste medewerkers van Cicero. Denk je eens in hoe het is om heen en weer te gaan tussen Cicero en Catilina, en beiden zogenaamd te dienen. Ik neem mijn toevlucht tot frivoliteiten als de spanning te hoog oploopt.'


  'Waarom ben je hier, Marcus Caelius?' vroeg ik vermoeid.


  'Ik heb de redenen net opgesomd. Om de complimenten van Catilina over te brengen, die meent dat ik hem vertegenwoordig hoewel ik dat in werkelijkheid niet doe, en om je Cicero's verontschuldigingen voor zijn afwezigheid aan te bieden, omdat de schijn van verwijdering tussen jullie moet worden opgehouden.'


  'De schijn ophouden? Maar waarom? Ik heb gedaan wat jij en Cicero me vroegen, ik heb mijn huis opengesteld voor Catilina, al weet ik nog altijd niet waar dat goed voor was. Morgen beslissen de kiezers over Catilina's toekomst en daarna heb ik niets meer met de zaak te maken. Ik heb mijn schuld aan Cicero ingelost en daarmee uit.'


  'Niet helemaal,' zei Caelius.


  'Hoezo?'


  'Ik bedoel dat het niet zo eenvoudig ligt, Gordianus. Ik bedoel dat de verkiezingen van morgen - als Cicero de Senaat niet weer tot uitstel kan overhalen nog pas het gambiet zijn.'


  'Wil je zeggen dat Cicero van me verwacht dat ik de komedie van vriendschap met Catilina blijf spelen?'


  'Je medewerking is nu belangrijker dan ooit.'


  'Marcus Caelius, nu begin ik kwaad te worden.'


  'Vergeef me, Gordianus, ik ga wel weg.'


  'Caelius...'


  'Ja?'


  'Wat weet je van het lijk dat in mijn stal is neergelegd?'


  'Een lijk?' zei Caelius neutraal.


  'Kort na je bezoek aan mijn boerderij, kort nadat je me een raadsel had opgegeven over lichamen zonder hoofden en hoofden zonder lichamen. Opeens lag daar dat lijk. Een lijk zonder hoofd.'


  Caelius fronste. Was zijn consternatie echt of geveinsd? 'Ik weet niets van een lijk,' zei hij.


  'Zou Cicero hetzelfde zeggen als ik hem ernaar vroeg? Of Catilina?'


  'Geloof me, Cicero zou er niet meer van weten dan ik. En Catilina...'


  'Ja?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp niet waarom je Catilina van zoiets gruwelijks zou verdenken.'


  'Toen ik nog aarzelde of ik op je verzoek zou ingaan, verscheen dat lichaam zonder hoofd, zoals in het raadsel, als om me te overreden.'


  'Gordianus, ik weet hier niets van, ik zweer het bij Hercules. Het slaat nergens op...'


  Ik keek vorsend naar zijn ogen, maar hij was onpeilbaar. Loog hij? En zo ja, voor wie?


  'Maar als je Catilina's raadsel volledig wilt horen, moet je wachten op zijn verweer tegen Cicero, vanmiddag in de Senaat. Wat Catilina te zeggen heeft zal op ieders lippen zijn. Dan zal iedereen in Rome het raadsel kennen.'


  'Vertel het nu dan maar, Marcus Caelius...'


  Op hetzelfde moment werd het stil in de tuin en alle gasten wendden het hoofd naar de gang waarin Rufus, nu gekleed als augur, verscheen. Hij zag er indrukwekkend uit in zijn trabea, een met purper afgezet wollen gewaad met saffraangele strepen. In zijn rechterhand droeg hij een lange, slanke staf van ivoor versierd met raven, kraaien, uilen, adelaars, gieren en kippen en vossen, wolven, paarden en honden: alle vogels en viervoeters waaruit de augur de wil van de goden duiden. Met gezaghebbende stem kondigde Rufus aan: 'Het ogenblik is voor Meto aangebroken om in zijn manstoga voet te zetten op het Forum en met mij de Tempel van Jupiter te beklimmen voor het lezen van de voortekenen.'


  Ik keek om me heen en zag dat Marcus Caelius was verdwenen.


  


  


  19


  Met veel goede wensen namen de gasten afscheid. Eco verzamelde de slaven die niet in de keuken nodig waren en inspecteerde hen op toonbaarheid. Een Romein dwingt op het Forum alleen respect af met een gevolg; hoe groter het gévolg, des te meer respect, en zoals Cicero al eens zei: een slaaf neemt evenveel ruimte in als een burger. Onze stoet zou klein zijn, maar met Rufus aan het hoofd niettemin voornaam genoeg.


  We liepen over het pad naar de Subura, waar onze draagstoelen wachtten. Diana moest thuisblijven (en liet zich door Menenia gewillig troosten) en ik deelde mijn draagstoel met Bethesda. Eco ging met Menenia en Meto in de voorste, met Rufus. Het speet me dat ik Marcus Mummius geen plaats kon aanbieden, maar hij verklaarde dat hij zich niet door slaven zou laten dragen zolang hij nog twee gezonde benen had en pochte dat hij ooit in de bergen negentig kilometer op één dag had afgelegd, in volle wapenrusting. Bethesda keek zwijgend naar de mensen op straat en monsterde de aangeboden koopwaar. Ze miste de drukte van de stad, meende ik. 'Het is heel goed gegaan,' zei ze ten slotte.


  'Ja.'


  'Het eten was uitstekend.'


  'Ja, ook naar onze maatstaven, en Congrio verwent ons.'


  'Het gele scherm was een goed idee.'


  'Ja, de zon brandt vandaag.'


  Bethesda's stem klonk merkwaardig vlak en haar gezicht stond ernstig. 'Ik zag dat Claudia er was.'


  'Heeft ze niets tegen je gezegd?'


  'Nee.'


  'Ze is nogal overhaast vertrokken. Ze had de fout gemaakt haar neef Manius mee te nemen. Hij werd nogal beledigend, maar het liep slecht voor hem af. Heb je er iets van gezien?'


  'Nee, ik moet in de keuken zijn geweest, maar ik heb er wel over gehoord. Volgens Eco heeft hij een figuur geslagen. Stopte hij echt eten in zijn toga?'


  'Helaas, ja.'


  'Belachelijk! Hij moet zo rijk zijn als Crassus.'


  'Je overdrijft, dunkt me, al betwijfel ik of Manius honger lijd. Het zijn vreemde mensen, die Claudii van het land. Ongewoon inhalig en zo koppig als muilezels.' Zelfs Claudia, bedacht ik, kenmerkte zich door een gierige afkeer van verspilling.


  'En er was nog een gast...'


  'Ja?' zei ik.


  'Die jongeman die een tijdje geleden bij ons is geweest. Die je heeft overgehaald Catilina te ontvangen. Die knappe jongeman.'


  'Marcus Caelius.'


  'Ja. Die heb ik ook niet gesproken.'


  Ik probeerde niet te lachen. 'Ik begrijp dat je het betreurt dat je geen tweede gelegenheid hebt gekregen om zo'n knappe jongeman voor je te winnen...'


  Ze keek me aan en haar blik legde me het zwijgen op.


  'Echtgenoot, denk je echt dat ik me druk zou maken over een gemiste kans om te flirten? Waar kwam Marcus Caelius voor?' Haar gezicht was verstrakt en in haar ogen lag een gejaagde blik die me weerloos maakte. Ze was niet boos maar bang.


  'Bethesda!' Ik sloeg mijn arm om haar heen, maar ze schudde mijn omhelzing af.


  'Ik wil niet geknuffeld worden. Ik wil weten wat die man op het feest van Meto kwam doen. Wat wou hij van je?'


  'Hij kwam de excuses van Cicero overbrengen.'


  'Heeft hij je om gunsten gevraagd?' Toen ik aarzelde, schoten Bethesda's ogen vuur. 'Dat dacht ik al! Wat moeten we nu doen? Heeft het weer met Catilina te maken?'


  'Bethesda, ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik mijn verplichting had ingelost.'


  'En nam hij daar genoegen mee?'


  Weer aarzelde ik.


  'Ik wist het! Nog meer ellende!'


  'Dat hoeft niet, Bethesda.'


  'Hoe kun je het zeggen! Weet je dan niet hoe bezorgd ik ben sinds Diana dat lijk heeft gevonden? Ik wil niet dat er zulke dingen om ons heen gebeuren.'


  'Dan moeten we waarschijnlijk doen wat Caelius wil.'


  'Nee!'


  'Ja! Hem tegemoetkomen, en degene die hij vertegenwoordigt, of het nu Cicero is of Catilina of...' Pas nu bedacht ik dat Caelius mogelijk een heel andere opdrachtgever had.


  'Je moet hem afwijzen,' zei Bethesda.


  'Hij vraagt niet veel.'


  'Tot nu toe! Maar er zal nog iets vreselijks gebeuren.Toen we verhuisden naar het land zei je dat je zulke dingen achter je liet.'


  'Dat deed ik ook, Bethesda. Ze zijn me achtervolgd.'


  'Maar dit is iets anders. Het is niets voor jou dingen te doen zonder te weten waarom. Je bent altijd open en eerlijk geweest, ook toen je geheim werk deed.'


  'Dat klinkt onlogisch, Bethesda.'


  'Je weet heel goed wat ik bedoel!'


  Ik zuchtte. 'Ja. De dubbelhartigheid waartoe Caelius me dwingt drukt op me als een last. Hij jaagt me angst aan.' Als vanzelf verstrengelde ik mijn vingers met die van Bethesda. 'Angst en afkeer en lichte walging, maar vandaag voel ik ook trots en vreugde en ontroering, want vandaag is Meto's togadag! Konden we maar één ding tegelijk doen in ons leven, in plaats van die krankzinnige chaos. Bethesda, toen ik jong was en pas hetzelfde werk deed als mijn vader, moest ik hem beloven dat ik nooit mijn kennis en bekwaamheid zou gebruiken voor het opsporen van gevluchte slaven. Dat kon ik gemakkelijk beloven en ik heb me eraan gehouden, want zulk werk staat me tegen. Naderhand heb ik er een tweede belofte aan toegevoegd: dat ik geen spion voor de staat zou worden, of in het geheim voor een dictator zou werken als de Republiek ooit weer in handen van een dictator zoals Sulla zou vallen, wat Jupiter verhoede. Ik heb wel dingen gedaan waar ik niet bepaald trots op ben, en soms was ik niet in staat goed van kwaad te scheiden; zo hebben de goden de wereld gemaakt, vol onzekerheden en vragen zonder antwoord. Maar ik heb altijd goed kunnen slapen en mezelf zonder schaamte in de spiegel kunnen zien. Nu word ik gedwongen als spion te werken, of althans me met spionnen af te geven, en ik weet niet eens zeker voor wie ik werk. Ben ik een agent van Cicero en de Optimaten, met andere woorden de staat? Of ben ik zonder het te weten een werktuig van Catilina, die zeker dictator zal worden als hij daar kans toe ziet, want hoe kan hij anders de veranderingen doorvoeren die hij zijn onterfde en ontrechte aanhang belooft? Uiteindelijk kan het mij niet schelen, houd ik mezelf voor, als mijn gezin maar met rust wordt gelaten; en mijn eigen cynisme doet me pijn! Ben ik wijs of alleen apathisch, of laf?'


  ' Bethesda keek me recht in de ogen en kneep in mijn hand. 'Je bent niet laf.'


  'Aha, maar ik hoor je niet zeggen dat ik wijs ben!'


  Ze trok haar hand terug. Ze liet haar kin op haar knokkels rusten en keek om zich heen op straat. Haar stem klonk zowel neutraal als vastberaden en duldde geen tegenspraak. 'In je hart weet je wat ik weet: dat er iets afschuwelijks dreigt te gebeuren. Ik ben een vrouw, wat kan ik uitrichten? Meto is nog maar net een man. Eco is nog erg jong en heeft hier in de stad zijn eigen leven. Het ligt in jouw handen, echtgenoot. Alles ligt in jouw handen.'


  Ik knipperde met mijn ogen en zuchtte. Was deze vrouw ooit mijn slavin geweest?


  We werden niet ver van het badhuis van Senius afgezet. Voorafgegaan door Rufus in zijn ambtsgewaad van augur begaf onze kleine stoet zich naar het hart van Rome. Tussen drommen verkopers, kiezers, politici en zwervers door passeerden we het huis van de Pontifex Maximus, waar de jonge Caesar nu zetelde, en het huis van de Vestaalse Maagden waar Catilina tien jaar eerder een indiscretie had begaan. We liepen langs de Tempel van Vesta, waar het eeuwige vuur brandt in de haard van de godin, en de Tempel van Castor en Pollux, waar de weegschalen en maten van de staat worden bewaard.


  Met Rufus aan het hoofd dwong onze stoet respect af. In zijn trabea met de saffraankleurige strepen was hij onmiddellijk herkenbaar; mensen gingen opzij voor de augur. Velen kenden hem van naam en begroetten hem opgewekt; zijn jeugd en innemendheid, ongebruikelijk voor een augur, droegen ongetwijfeld bij tot zijn populariteit. Ook Mummius was hier een vertrouwde, geliefde verschijning; de mensen herinnerden zich zijn rol bij het neerslaan van de Spartacus-opstand en zijn recentere verdiensten onder het bevel van Pompeius. Meto werd niet genegeerd. Het doel van onze stoet was voor velen in de menigte meteen duidelijk: een augur, vader, zoon en gevolg waren op weg naar de Capitolinus, en er werd spontaan geklapt voor de jongeman die zijn eerste wandeling als volwassene over het Forum maakte. Er lag een gelukkige glimlach op Meto's gezicht en hij keek met grote ogen om zich heen. Ik weet niet eens of hij besefte dat het applaus voor hem was.


  Overal op het Forum ving ik flarden van gesprekken op. Hier en daar was het zo druk dat we even niet verder konden, en bij de Tempel van Castor en Pollux bespraken twee mannen een gebeurtenis in het theater. Ik hoorde dat de naam Cicero viel.


  '...en zijn rede na afloop was de beste die hij ooit heeft gehouden!'


  'Belachelijk!' wierp de tweede man tegen. 'Het dieptepunt in zijn loopbaan. Cicero had beschaamd moeten aftreden! Maar zo'n oneerlijke en on-Romeinse praktijk verdedigen! Vroeger was het theater de enige plek waar de Romeinen echt elkaars gelijke waren. Toen ik een jongen was, zat rijk en arm schouder aan schouder. Als één man jouwden we de boeven uit, lachten om de potsenmakers en hunkerden naar de jonge verliefden.'


  'Gelijkheid in het theater? De voorste vier rijen zijn altijd uitsluitend voor senatoren bestemd geweest.'


  'Omdat een plaats in de Senaat een blijk van verdienste is en van hoge afkomst. Maar waarom zouden er bijzondere plaatsen voor mensen met geld moeten zijn? Het zijn gewone mensen, net als ik. We zouden door elkaar moeten zitten, als familie, in plaats van rijk en arm apart. Wat, ruik ik te sterk naar eerlijk zweet, zodat een geparfumeerde koopman niet naast me wil zitten? Otho's wet is een schandaal, ze is slecht voor Rome en dat Cicero haar heeft verdedigd is...'


  'Otho's wet is heel verstandig, zoals je zou weten als je goed naar Cicero had geluisterd.'


  'Ik luister liever naar een toneelspeler in een stuk van Plautus vanaf de beste plaats in het theater, die ik me heb verworven door het vroegst te komen, in plaats van weggehoond te worden omdat ik toevallig niet tot de rijke ruiteradel behoor, zoals de familie van Cicero! Waarom moet ik achter zo'n dikke Optimaat zitten waardoor ik niets kan zien?'


  'Je spuwt kennelijk liever vergif dan samenhangende argumenten aan te voeren.'


  'Hoor eens, ik heb nooit les gehad in retoriek, maar dat betekent niet dat ik ongelijk heb! Kan ik je soms met een vuist op je neus overtuigen?'


  Ik boog me naar Rufus toe. 'Wat is dat voor schandaal in het theater?'


  Hij rolde met zijn ogen. 'Er wordt al maanden over geruzied. De tribuun Otho heeft een jaar of wat geleden ingevoerd dat de voorste veertien rijen in het theater uitsluitend voor de ruiteradel zijn bestemd. Cicero heeft de wet verdedigd en als je zijn argumenten wilt weten, moet je Tiro maar om een kopie van zijn rede vragen; Cicero kan zijn mond niet opendoen zonder dat zijn secretaris alles opschrijft. Ik geloof dat hij een lang verhaal heeft gehouden over Otho's verdiensten voor de staat en de juistheid van voorrechten voor de ruiteradel; dat zal hem geen moeite hebben gekost, omdat hij er zelf deel van uitmaakt,' besloot de patriciër Rufus, met een spottend opgetrokken wenkbrauw.


  'Maar zo te horen is het conflict nog niet beslecht.'


  'Het gaat maar door. Het zijn de kleine dingen die de mensen dwarszitten. Catilina heeft er natuurlijk een campagnepunt van gemaakt. Catilina werpt zich altijd op als verdediger van de ontevredenen.'


  Verderop hoorde ik een ander debat tussen een redenaar op een geïmproviseerde houten verhoging en een twistzieke burger.


  'De landhervorming van Rullus zou een grote verbetering hebben betekend!'beweerde de redenaar.


  'Onzin!' riep de burger. 'Het was een van de slechtste wetten die ooit zijn uitgedacht en Cicero had gelijk met zijn veroordeling.'


  'Cicero is alleen de spreekbuis van de Optimaten.'


  'En waarom niet? De Beste Mensen moeten zich uitspreken tegen de waanzin van Caesar waarmee hij de mensen op zijn hand wil krijgen.'


  'Het voorstel kwam van Rullus, niet van Caesar.'


  'Rullus doet zijn mond open en de woorden van Caesar komen eruit.'


  'Goed, dan zijn we het erover eens dat het geen kwestie was van Rullus tegen Cicero, maar van Caesar tegen de Optimaten,' zei de redenaar.


  'Precies!'


  'Dan moet je het met me eens zijn dat als het voorstel van Rullus was aangenomen, er een herverdeling van land had kunnen plaatsvinden waardoor zonder geweld recht was gedaan aan de mensen die het land nodig hebben.'


  'Belachelijk! Het was een fiasco geworden! Welke Romein wil naar het land om boer te worden, als je in de stad het circus hebt en de feesten en het gratis graanrantsoen?'


  'Dat is de houding waaraan de Republiek ten onder gaat.'


  'Het zijn de Romeinen die de Republiek naar de bliksem laten gaan omdat ze slap en lui zijn geworden. Daarom hebben we de Optimaten nodig aan het roer.'


  'Met hun hand in de schatkist, zul je bedoelen. Dan liever de hand van de gewone man aan de ploeg.'


  'Flauwekul: moet je zien wat er met Sulla's veteranen in Etruria is gebeurd. Nog niet één op de tien is een goeie boer geworden. Al die anderen zijn mislukt en laten nu hun oren hangen naar die volksmenner van een Catilina die ze moet helpen, desnoods te vuur en te zwaard.'


  'Dus je wilt geen landhervorming, geen Catilina...'


  'Daar spuw ik op! Hij en zijn kringetje van verwende, hooggeboren onverantwoordelijke amateurs. Ze hebben de kans gekregen een fatsoenlijk bestaan op te bouwen en in plaats daarvan hun leven vergooid; nu staan ze hopeloos in de schuld bij burgers die wèl hun verantwoordelijkheid beseffen. Dat lichtzinnige plan om schulden kwijt te schelden is geen gunst voor het volk, het is een truc waarmee hij en zijn vrienden uit de problemen komen en de vermogens plunderen van mensen die verdienen te behouden wat zij en hun voorouders hebben opgebouwd. Als de kiezers in Rome achter zulke krankzinnige plannen gaan staan...'


  'Al goed, al goed, ik neem het echt niet op voor Catilina. Maar je lijkt al evenmin een goed woord over te hebben voor Caesar...'


  'Die heeft ook enorme schulden! Geen wonder dat ze allebei de beroemde rijke man vleien. Catilina en Caesar lijken wel zuigelingen aan de tepels van Crassus. Romulus en Remus bij de wolvin!' De spreker maakte obscene geluiden met zijn lippen. Er werd gelachen en gesist door de mensen om hem heen.


  'Burger, je beledigt Catilina en Caesar en Crassus; je bent zeker op de hand van Pompeius.'


  'Van Pompeius moet ik ook niets hebben. Allemaal wilde paarden die op hol willen slaan. Ze meten zich met elkaar en denken geen ogenblik aan het heil van de gemeenschap.'


  'En Cicero doet dat wel?' hoonde de redenaar.


  'Ja, Cicero doet dat wel. Catilina, Caesar, Crassus, Pompeius: allemaal zouden ze graag dictator worden en de anderen een kopje kleiner maken. Van Cicero kun je dat niet zeggen. Hij heeft zich al uitgesproken tegen het dictatorschap ten tijde van Sulla, toen dat nog moed vereiste. Je noemt hem een spreekbuis; maar dat moet een consul ook zijn, die moet spreken voor diegenen in de Senaat die de Republiek groot hebben gemaakt en haar hebben bestuurd sinds de afschaffing van het koningschap. We moeten ons niet laten regeren door de massa of door een dictator, maar door de mensen die daartoe het beste in staat zijn.'


  Dat lokte gejouw uit van mensen die net waren komen aanlopen, en het debat ontaardde in een scheldpartij. Even later kwam Meto met een ernstig gezicht naast me staan.


  'Papa, ik kon het helemaal niet volgen!'


  'Ik ook maar nauwelijks. Landhervorming! De populisten beloven landhervorming, maar kunnen hun belofte niet waarmaken. Voor de Optimaten is het een scheldwoord.


  'Maar wat was die wet van Rullus?'


  'Een voorstel dat eerder dit jaar is ingediend. Ik herinner me dat onze buurvrouw Claudia ertegen tekeerging.' Veel meer wist ik er niet van, moest ik bekennen. Rufus draaide zich om. 'Dat was een idee van Caesar, in samenwerking met Crassus, en werkelijk briljant. Het probleem: hoe vinden we land voor verdienstelijke mensen. De oplossing: grond verkopen die we in verre streken hebben veroverd en van de opbrengst land in Italia aankopen zodat de armen in kolonies op het land kunnen worden ondergebracht. Geen algehele inbeslagname van land van de rijken om het aan de armen te geven, zoals Catilina voorstelt.'


  'Maar dat voorstel is dus afgewezen,' zei Meto.


  'Ja. De Optimaten zagen er alleen een opzetje van Caesar en Crassus in, mogelijk ook van Catilina, om hun macht te vergroten. In theorie zijn ze voorstanders van landhervorming, maar elk concreet plan wijzen ze af. Cicero werd hun woordvoerder en heeft hier op het Forum de kwestie aan de mensen voorgelegd.'


  'Maar de mensen willen toch juist zo'n hervorming? Daarom wordt Caesar toch een populist genoemd?' zei Meto. 'Waarom spreekt Cicero zich uit tegen het voorstel tegen de mensen voor wie het bedoeld is?'


  'Omdat Cicero een ter dood veroordeelde nog kan overhalen zijn eigen hoofd af te hakken,' zei Rufus. 'Hij verstaat de kunst van de welsprekendheid; hij weet precies welke argumenten indruk maken.'


  'Heeft Rullus zijn voorstel dan niet verdedigd?' vroeg Meto.


  'Jawel, maar Rullus heeft in het zand moeten bijten, retorisch gesproken. Caesar en Crassus hebben allebei een natte vinger in de lucht gestoken en besloten niets te doen. De tijd was niet rijp en het voorstel werd weggestemd. De mensen gingen over op andere zaken, zoals het gedoe om het theater en Catilina's campagne om consul te worden.'


  'De tijd was er niet rijp voor, zeg je,' begon ik. 'Wanneer is in Rome, zolang de Optimaten in de Senaat aan de touwtjes trekken, de tijd wel rijp?'


  'Nooit,' zei Rufus met een spottend lachje. 'Numqua.'


  Onze bestemming was de top van de Capitolinus, waar Rufus de voortekenen zou duiden. Het lukte ons uiteindelijk het brede verharde pad te bereiken dat geleidelijk omhoog voert naar de heuveltop. Hier moesten we weer wachten vanwege een grote groep mannen die naar beneden kwam. Rufus begon te stralen toen de groep dichterbij was gekomen; hij had de twee mannen herkend die met hun gevolg afdaalden. De ene droeg een senatorstoga, wit afgezet met purper; de andere droeg de toga met de veel bredere purperrand van de Pontifex Maximus.


  Ze glimlachten toen ze Rufus herkenden en knikten naar Marcus Mummius. Een ogenblik zagen ze Meto en mij niet. Purperdragers groeten allereerst elkaar.


  'Rufus!' zei de Pontifex Maximus.


  'Caesar!' zei Rufus en boog zijn hoofd. Hij boog ook zijn hoofd voor de augur met de witte baard naast de Pontifex Maximus, die net als Rufus een trabea met saffraankleurige strepen droeg.


  Ik bekeek de Pontifex Maximus eens goed.


  Gaius Julius Caesar was nog geen veertig maar had al een reputatie verworven. Hij was een telg uit een patriciërsgeslacht; zijn verwantschap met Mariiis, de oude vijand van Sulla, waardoor hij eens onmogelijk was geweest, maakte hem nu een des te geloofwaardiger leider van de populistische beweging. Van Caesar werd gezegd dat hij een meester was in de zuivere politiek, een genie in het bevatten van de talloze, vaak duistere verbindingslijnen in het eeuwenoude web dat staat en priesterschap verbond. Hij was op de hoogte van de obscuurste procedureregels in de Senaat en maakte daar op de meest onverwachte ogenblikken gebruik van, tot consternatie van zijn vijanden; hij kende het uitdijende bureaucratische apparaat dat de wil van de Senaat en het volk moest uitvoeren (maar vaak traineerde) en als opperpriester hield hij toezicht op het labyrint van religieuze instellingen en broederschappen dat voortekenen en de heilige teksten interpreteerde en daardoor macht uitoefende over de Senaat, het leger en de handel, die hij op elk gewenst ogenblik stil kon leggen. Caesar was geen knappe verschijning, maar zeker niet lelijk of gewoon. Zijn smalle gezicht was markant en trok de aandacht door de levendigheid van de ogen, de voorname strengheid van zijn hoge jukbeenderen en voorhoofd en de gespannenheid van zijn dunne lippen, die permanent leken te glimlachen om een wrange grap. Zijn kaarsrechte houding en vaste tred kenmerkten hem als een man met volstrekte beheersing over al zijn bewegingen, zich bewust van zijn gratie en stilzwijgend ingenomen met de aanblik die hij de wereld biedt. Ik heb maar een handjevol mannen (en enkele vrouwen) met een dergelijk aplomb ontmoet; het waren ofwel vermogende en zeer ontwikkelde patriciërs, of slaven met de natuurlijke innemendheid van ongeletterden en de opmerkelijke schoonheid die alle andere overwegingen ondergeschikt maakt. Wij stervelingen van minder allure hoeven niet te hopen op de gratie van die hoger en lager gestelden. Het is een vorm van politieke of seksuele macht, vermoed ik, die zij niet alleen bezitten maar instinctief weten te gebruiken en waarvan ze kunnen genieten. Catilina bezat die allure tot op zekere hoogte, maar vermengd met een onvolkomenheid waardoor hij des te fascinerender werd. Caesar kwam me voor als de belichaming van de macht; hij wekte de schijn onaantastbaar en onsterfelijk te zijn.


  Zijn metgezel had ik ook herkend; ik wist dat dit Marcus Licinius Crassus was. Juist op deze dag had ik hem liever niet ontmoet. Toen Rufus hem begroette, viel zijn rusteloze blik op mij. Hij herkende me direct,hoewel de zaak in Baiae al bijna negen jaar achter ons lag. Bij de afwikkeling daarvan had ik dwarsgelegen, terwijl Crassus gewend was altijd en in alles zijn zin te krijgen. Aan zijn blik zag ik dat hij daar nog misnoegd over was. Hij was sterk verouderd sinds ik hem het laatst van dichtbij had gezien. Zijn haar was half grijs en zijn gezicht stond te strak om knap te zijn. Hij straalde een permanent misnoegen uit; hij was een man die nooit tevreden zou zijn met wat hij bereikte. 'Crassus, Crassus, rijk als Croesus, werd hij in een liedje genoemd, maar voor mij was hij Sisyphus die tot in de eeuwigheid een rotsblok omhoogrolt over een helling, en het telkens weer omlaag ziet rollen. Hij streed al jaren met Pompeius om de macht; met Caesar leek hij het uitstekend te kunnen vinden, althans voor het moment.


  'We komen net van de Arx,' zei Caesar. Hij bedoelde de noordelijke top van de Capitolinus. Net als de Acropolis in Athene was de Arx in Rome de hoge plaats die door de stichters van de stad was uitgekozen om er hun heiligste tempel te bouwen. Vanaf de Arx kan een man heel Rome aan zijn voeten zien liggen en zelf onbelemmerd door de goden worden gezien.


  'Ik verricht vandaag een particuliere plechtigheid,' zei Rufus, met een knikje naar zijn gevolg. 'Ik neem aan dat de voortekenen voor de Senaat gunstig waren, naar wens?'


  'Inderdaad,' zei Caesar. Het ironische lachje leek te beduiden dat de voortekenen niet anders hadden kunnen zijn. 'Een havik vloog uit het westen op en zwenkte weg naar het noorden. De augur Festus verzekert ons dat dit wijst op een goede dag voor de Senaat om bijeen te komen.'


  'Ikzelf,' zei Crassus droog, 'hechtte meer betekenis aan een kraai die over de Senaat vloog, krassend en klagend rondjes vliegend alsof hij zijn zin niet zou krijgen, al kraste hij nog zo lang. Die kraai deed me aan iemand denken; aan Cicero, misschien? Maar ik ben niet ingewijd in de geheimen van de auguren, dus ik kan niet duiden.' Hij lachte.


  Rufus negeerde die nauwelijks verhulde belediging van zijn beroep. 'Zal het debat vandaag gunstig verlopen?' vroeg hij aan Caesar.


  'Zeker,' zei Caesar met een zucht. 'Cicero heeft niet genoeg stemmen om Catilina aan te vallen en hij heeft zeker onvoldoende steun om de stemming nogmaals uit te stelen. Niet wat er vandaag gebeurt, maar wat de kiezers morgen doen baart me zorgen. We zullen zien.' Hij glimlachte vriendelijk naar ons, maar vroeg niet ons voor te stellen. 'Is dit een jongeman die volwassen is geworden?'


  Hij knikte hem toe. 'Over Cicero gesproken, als je naar de Arx gaat, zul je onze beide geachte consuls naar beneden zien komen. Cicero had haast; hij wilde graag de Senaat bijeenroepen. De vergadering kan elk ogenblik beginnen. Je zult de inleidende betogen missen, Rufus, en jij ook, Marcus Mummius.'


  'We komen later,' zei Rufus.


  'Waarschijnlijk duurt het niet lang. Het is Cicero alleen om vertoon te doen; de rest van de dag zal hij willen gebruiken om de mensen op het Forum toe te spreken en zijn laatste kans te grijpen om de kiezers tegen Catilina op te zetten. Je moet je zelf ook nog maar wat aan je campagne wijden, Rufus. Ik reken erop dat je me volgend jaar als praetor zult dienen.'


  'Maak je geen zorgen, zodra ik klaar ben, verkleed ik me weer in mijn kandidatentoga!' zei Rufus lachend. Caesar en Crassus wilden doorlopen. Ons groepje ging opzij om plaats te maken. Crassus had geen woord gezegd tegen zijn vroegere medewerker Mummius, maar hij keek in het voorbijgaan wel naar mij en bleef staan toen hij Meto zag.


  'Ken ik jou niet, jongeman?' vroeg hij.


  Ik keek naar Meto en dacht aan zijn nachtmerrie. Hij knipperde even met zijn ogen maar zijn stem klonk vast. 'Je hebt me vroeger gekend, burger.'


  'O ja?' zei Crassus met schuingehouden hoofd. 'Inderdaad, oppervlakkig. Dus je bent nu een bevrijde, Meto?'


  'Ja.'


  'De aangenomen zoon van Gordianus?'


  Meto was sneller dan ik. 'Ja.'


  'Interessant. Ja, dat hoorde ik onlangs van een vriend.' Bedoelde hij Catilina?


  Of zijn voormalige beschermeling Marcus Caelius? 'Merkwaardig dat je bevrijding en adoptie al die jaren aan mijn aandacht zijn ontsnapt.'


  'Het lijkt me nauwelijks een zaak die de aandacht waard is van zo'n eminente burger,' zei Meto, en zag Crassus bedaard aan. Ik keek naar Meto met enig ontzag. Niet alleen zei hij precies wat ik had willen zeggen, maar ook op precies dezelfde manier, met dezelfde weloverwogen nadruk die noch minachtend, noch serviel was. Soms doen we onze mond open en horen onze ouders spreken; soms doen onze kinderen hun mond open en dan klinkt onze eigen stem.


  'Wat ik van jou wist, Meto, was dat ik je naar Sicilia had gestuurd,' zei Crassus.


  'Zoals ik die daar naar Egypte had gestuurd,' voegde hij eraan toe, met een knikje naar Apollonius en een scherpe blik op Mummius. 'Welke rol heeft Marcus Mummius bij die veranderingen gespeeld, vraag ik me af? Het doet er niet toe. Nu ontmoet ik je in toga, Meto, op weg naar de Arx om je nieuwe burgerschap te vieren.' Zijn mond vertrok zich tot een dun lachje. Hij kneep zijn ogen bijna toe en keek van mij naar Meto. 'De godin Fortuna heeft je toegelachen, Meto. Moge zij je altijd toelachen,' zei hij met een holle stem en wenkte zijn gevolg. Misschien meende hij het wel, want nog meer dan de triomf van de individuele wil respecteert een Romein de onbegrijpelijke grillen van Fortuna; daar buigt hij voor en een man als Crassus zou in de redding van een jongen als Meto, die hij zelf had willen laten omkomen, wel eens een bovennatuurlijke gebeurtenis kunnen zien, een blijk van ingrijpen van de goden en dus een reden voor respect en beleefde woorden. Wie kon immers zeggen of de godin Fortuna niet nog eens de rijkste man van Rome de rug zou toekeren?


  Hogerop kwamen we nog een stoet tegen, ditmaal van Cicero met zijn collega-consul, de beruchte nietsnut Gaius Antonius. Op de ontvangst had Rufus iets over een 'belachelijk borstpantser' gezegd en nu zag ik wat ik bedoelde, want Cicero's borst werd bedekt door een stuk bewerkt metaal dat de harde middagzon weerkaatste, een pantser zoals een legeraanvoerder zou kunnen dragen in de strijd. Om hem heen dromde een lijfwacht van gewapende mannen, norse figuren met de hand op hun dolk in de schede. Ik vond het eerder een schouwspel dat paste bij een wantrouwige autocraat dan bij een consul van de Republiek; zelfs de dictator Sulla had zich ongewapend en onbewaakt over het Forum bewogen, vertrouwend op de bescherming van de goden. Cicero was met Antonius in gesprek toen hij Rufus ontwaarde. Zijn gezicht onderging een serie snelle veranderingen. Eerst leek hij oprecht verheugd, toen ernstig en sceptisch, toen bijna speels leep: het gezicht van een mentor die de liefde van een leerling heeft verloren, maar hoopt die nog eens terug te winnen.


  'Waarde Rufus!' zei hij breed lachend.


  'Cicero,' zei Rufus op neutrale toon.


  'En Marcus Mummius, terug van dienst onder Pompeius in het oosten. En... Gordianus,' zei Cicero die eindelijk mij ontwaarde. 'Natuurlijk, jullie komen voor de voortekenen nu de jonge Meto meerderjarig is geworden. We worden allemaal een dagje ouder, nietwaar, Gordianus?'


  Sommigen meer dan anderen, dacht ik, hoewel de jaren Cicero's harde trekken hadden verzacht. De dunne, scherpe neus was vlezig geworden; de slanke hals met prominente knobbel was nu ingebed in ringen vet; de puntige kin was zoekgeraakt in kwabben. De man die eens overdag geen voedsel kon verdragen was corpulent geworden. Zijn stem, vroeger dun en onaangenaam, was met de jaren tot een welluidend instrument gevormd. 'Het spijt me dat ik niet bij de viering kon zijn,' zei hij. 'Er komt geen einde aan wat van een consul wordt gevergd; je zult het wel begrijpen. Maar ik heb Marcus Caelius gestuurd om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij heeft zijn boodschap toch wel doorgegeven?'


  De blik in zijn ogen verleende een diepere betekenis aan de vraag.


  'Caelius is geweest,' zei ik. 'Maar zijn boodschap was onjuist gericht. Hij is ontevreden vertrokken.'


  'O ja?' Het klonk luchtig, maar Cicero's ogen schoten vuur. 'Mijn collega-consul en ik moeten haastig verder; dringende zaken in de Senaat. Veel geluk met je campagne, Rufus! Veel geluk in je leven, Meto!'


  Toen ze voorbij waren, vroeg ik zachtjes aan Rufus: 'En, augur, hoe duid je die bliksemflits in Cicero's ogen?'


  'Zijn er problemen tussen jullie?'


  'Die zullen waarschijnlijk komen. Maar waarom draagt hij dat pantser? En waarom wordt hij zo zwaar beschermd?'


  'Hij ziet er belachelijk uit!' daverde Mummius. 'Als een vermomde soldaat. Wil hij de spot drijven met Pompeius?'


  'Nee,' zei Rufus, 'hij is ermee begonnen op de dag dat hij de verkiezingen uitstelde. Hij beweerde dat Catilina hem in de drukte van de verkiezingsdag wilde laten vermoorden. "De consul van de Romeinse Republiek," zei hij, "moet zich vandaag de dag beschermen door een borstpantser te dragen en zich te omringen met gewapende mannen," etcetera. Het is een middel om de aandacht te trekken en de kiezers angst aan te jagen; het is politiek theater. Na wat Cicero en zijn broer vorig jaar in de campagne met Catilina's goede naam hebben gedaan, zou het niemand verbazen als Catilina hem wilde vermoorden. Wie weet fs er wel een komplot om Cicero te vermoorden; maar voor Cicero is het koren op de molen van zijn schrille retoriek.'


  'Politiek!' blafte Mummius. 'Daar heb ik mijn buik van vol na mijn jaar als praetor. Geef mij maar een bevel en mannen om te bevelen, dan ben ik gelukkig.'


  Hijgend door de inspanning van de steile klim zei ik: 'Laten we al die kwesties voorlopig achter ons laten.' Ook letterlijk, dacht ik, en draaide mijn hoofd om naar het gewemel op het Forum te kijken. 'We zijn op de top. Niets dan blauwe hemel tussen ons en de ogen van Jupiter. Op deze plaats wordt mijn zoon een man.'
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  Op het slagveld moet een gewijde tent worden opgezet alvorens de augur zijn werk kan doen. Boven op de Arx in Rome is een geplaveid gedeelte, het Auguraculum, dat speciaal gestemd is voor het waarnemen van de voortekenen. En ook hier staat een tent, die door het college van auguren wordt onderhouden. Hij is zo klein dat een mens zou moeten bukken om er binnen te gaan. Waarom een tent op de Arx? Ik weet het niet; misschien omdat de auguren niet alleen de vlucht van vogels en de omzwervingen van viervoeters bestuderen, maar ook het verschijnen van bliksemflitsen, een studie die teruggaat tot de Etrusken en nog langer geleden. Als het bliksemt, regent het vaak ook, misschien is dat de reden. We verzamelden ons voor de tent. Rufus hief zijn ivoren staf en tekende een deel van het uitspansel af waaruit hij voortekenen zou nemen, als een onzichtbaar venster in de lucht. Ik zag er het grootste deel van het Campus Martius in, een brede bocht van de Tiber en een groot stuk land daarachter. De auguren verdelen de vogels in twee klassen: vogels van wie de kreet de goddelijke wil uitdrukt, zoals de raaf, de kraai, de uil en de specht; en vogels waarbij in de vlucht naar dezelfde betekenis kan worden gezocht, zoals de raaf, de havik en de adelaar, de lievelingsvogel van Jupiter. Op veldtochten, waar een voorteken op korte termijn nodig kan zijn en wilde vogels misschien niet voorhanden zijn, worden kippen meegenomen in speciale kooien. De luiken worden geopend en er wordt graan op dé grond uitgestrooid. Een grote eetlust bij de hennen wordt als goed teken beschouwd, vooral als ze brokjes eten uit hun bek laten vallen. Onwil om de kooi te verlaten of aarzeling geldt als ongunstig. Wat het duiden van de bliksem betreft, ik heb altijd begrepen dat bliksem aan de linkerkant goed is, maar aan de rechterkant slecht. Of is het andersom?


  Staande in de brandende zon wenste ik dat ik mijn hoed met brede rand had meegenomen. En dat in de gewijde tent achter ons een kooi met kippen klaarstond, zodat we meteen konden beginnen. Alle vogels in Rome leken een tukje te doen en er was geen donderwolk te bekennen.


  De goddelijke wil laat zich niet dwingen, ook niet door de jongste en aardigste van de auguren. De goden hebben wel andere dingen te doen dan een raaf te laten krassen of een gier te sturen die op de hete wind komt aanzeilen. Geduld is de eerste plicht van de vrome.


  Toch dwaalden mijn gedachten af. In de Senaat overlegden de senatoren en de burgers van Rome wachtten op hun besluit. Cicero zou nu wel aan het woord zijn. Caesar en Crassus zouden hun bijdrage aan het debat leveren, als ze daar heil in zagen, net als Cato met zijn gemoraliseer en de stokebrand Clodius, en de vergeten consul van dit jaar, de nietsnut Antonius. Catilina zou er ook zijn om zich te verdedigen, Cicero op zijn beurt aan te vallen, te eisen dat de verkiezingen doorgang zouden vinden. Was het echt mogelijk dat hij tot consul zou worden gekozen? En kon hij dan de Senaat dwingen zijn radicale programma uit te voeren? Zouden Caesar en Crassus hem steunen - tot het te gek werd? Zou de staat tot stilstand komen? Verscheurd raken? Afzakken naar een bloedige burgeroorlog? En wie zou daarna orde op zaken stellen: Crassus, Caesar, Pompeius... Catilina?


  De laatste keer dat Rome in een burgeroorlog was verwikkeld was de afloop rampzalig geweest. Sulla had de overwinning behaald, en met hem het meest reactionaire element in de staat. Wetten die de bevolking macht gaven werden ingetrokken. De grondwet was herzien waardoor de rijken meer invloed kregen op de verkiezingen en de rechtbanken en in de hogere klasse had Sulla zijn best gedaan de oppositie uit te roeien. Een generatie later was de chaos groter dan ooit. Veel hervormingen waren teruggeschroefd en de populistische krachten waren weer in opmars, maar de erfenis van Sulla leefde voort in de rechteloosheid van de kinderen van zijn slachtoffers en de mislukking van zijn landbouwpolitiek. De veteranen die hij boer had willen maken hadden hun land geruïneerd en schaarden zich in hun wanhoop achter Catilina. Overal was onvrede, behalve onder diegenen die altijd meer rijkdom en macht hebben gehad dan ze in een leven nodig konden hebben. Zij meenden hun comfortabele status aan de goden te ontlenen; misschien was ook Cicero hun geschonken, een zoete stem die de roerige massa in slaap kon zingen...


  Het ergste waren de hoofden geweest. De hoofden van Sulla's vijanden, op palen gespietst en op het Forum tentoongesteld. Premiejagers sneden hoofden af en brachten die naar Sulla voor een beloning. De lichamen leverden niets op. Wat was er met al die lichamen zonder hoofd gebeurd? Plotseling zag ik, zo duidelijk als op de dag dat Diana het vond, het lijk van Nemo liggen in het stro, met het geronnen bloed aan zijn hals. De schok was zo groot dat ik naar adem snakte en mijn schouders schokten.


  'Ja! Eindelijk dan!' fluisterde Eco in mijn oor. 'Daar, boven de rivier.'


  Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht. De zon leek de hemel te vullen. In al dat licht kreeg een klein zwart puntje vorm; het vloog van links naar rechts en werd groter tot het een lichaam had met grote, gestrekte vleugels.


  'Een havik,' fluisterde Eco.


  'Nee,' zei Mummius, 'een adelaar!'


  De vogel vloog een rondje over het Campus Martius en werd steeds groter. De snelheid was verbijsterend; geen paard had zo snel kunnen galopperen. Een ogenblik later kwam het dier zo dicht bij Rufus neer dat hij de vogel had kunnen aanraken, als hij gedurfd had. We stonden als aan de grond genageld te kijken. We staarden naar de adelaar en de adelaar staarde terug. Ik had er nog nooit een van zo dichtbij gezien. Even plotseling als hij was neergekomen spreidde hij zijn reusachtige vleugels en verhief zich boven ons hoofd, recht op de zon af. Ik sloeg mijn ogen neer, half verblind. Rufus draaide zich met diep ontzag op zijn gezicht naar ons om.


  'Het voorteken,' zei ik. 'Was het gunstig?'


  'Gunstig?' Hij keek me bevreemd aan en glimlachte toen. 'Het had onmogelijk beter kunnen zijn!'


  Op de terugweg kon Marcus Mummius er nog niet over uit. 'Een adelaar, een krijgsvogel! Dat voorspelt een grote carrière in het leger!' Ik zag Meto glimlachen en verwenste Mummius met zijn geklets. Ik wendde me tot Rufus, die zich weer in zijn kandidatentoga had gehuld. 'Is dat de betekenis?'


  'Dat hoeft niet.' Meto's glimlach verstrakte. Ik wilde niet dat hij zich dromen van krijgsroem in het hoofd zou halen en zijn bloed zou vergieten voor een of andere ambitieuze veldheer.


  Rufus hield de pas in en liet de anderen voorgaan. Hij raakte mijn arm aan om me tegen te houden. Hij keek beduusd, in plaats van uitbundig zoals eerst, en leek te twijfelen. 'Het is een sterk voorteken, Gordianus. Zoiets is mij nog nooit overkomen en ook geen andere augur die ik ken.'


  'Maar het is een goed voorteken!' zei ik hoopvol. 'Dat dacht je zelf toch toen het gebeurde.'


  'Ja, maar wat ik voelde was een soort vroom ontzag. Dat kan een man verblinden, zelfs een augur. Alle voortekenen zijn indrukwekkend, omdat ze van de goden komen, maar wat ze voor sterfelijke mensen betekenen, brengt ons niet altijd geluk.'


  'Wat wil je zeggen, Rufus?'


  'Ik zou bijna willen dat het voorteken iets minder overweldigend was geweest. Een eenvoudige verschijning van een gier, een kraai die in een spiraal omhoog vliegt...'


  'Maar een door Jupiter gezonden adelaar, dat moet toch gunstig zijn...'


  'Zo'n krachtig voorteken bij zo'n bescheiden gelegenheid... Ik maak me zorgen. Het is niet in balans. We leven in een tijd waarin kleine mensen bij grote veranderingen betrokken raken; soms veroveren ze daardoor een hogere positie, maar vaker worden ze vermorzeld. Meto is zo eenvoudig en goedmoedig, wat kan het betekenen dat hij bij het volwassen worden zo'n machtig voorteken krijgt?'


  'O Rufus...' Bijna had ik mijn ongeloof in zijn gezicht willen slingeren, maar mijn respect voor hem was te groot. Toch voelde ik mee met ongelovigen zoals Cicero, die hun hoofd schudden om het handenwringen van de vromen. Of probeerde ik mijn eigen bezorgdheid te verhullen? 'Misschien was het voorteken niet voor hem bedoeld. Misschien was het voor de consuls en is het een uur te laat gekomen! De goden vergissen zich wel eens; dat zeggen alle dichters.'


  'Je zult het een priester of augur niet horen zeggen,' zei Rufus mat. Voor ons uit had Mummius zijn ene arm om Meto's schouders geslagen en gebaarde enthousiast met de andere. 'Als de Romeinen met wapperende banieren ten strijde trekken, zie je altijd een adelaar op hun wapenstandaard. Pompeius heeft een gouden borstpantser met een adelaar met gespreide vleugels erop, als een grote vogel die het rijk van Mithridates van hem komt afgrissen! En ik weet nog dat ik met Crassus voor Sulla vocht toen ik jong was, en dat de auguren toen drie adelaars boven Rome zagen...' Meto leek een en al oor. Aan de voet van de Capitolinus nam Mummius afscheid van ons om het einde van het debat mee te maken. Hij omhelsde Meto en Eco en verwijderde zich snel, met Apollonius achter zich aan.


  'Ik heb nog een plannetje,' zei Rufus. 'Ik neem jullie mee naar het Huis van de Senaat!'


  'Wat?' Ik was ontzet.


  'Om het debat te horen?' vroeg Meto, die dat bijna zo fascinerend leek te vinden als de verhalen van Mummius.


  'Een uitgelezen gelegenheid. Er zal een plenum zijn en misschien krijgen we wat spektakel te zien. We zijn aan de late kant, maar...'


  'Maar Rufus, alleen zonen en kleinzonen van senatoren mogen bij de beraadslagingen zijn.'


  'Welnee. Er scharrelen allerlei secretarissen rond.'


  'Maar ik denk niet dat Gordiani worden toegelaten.'


  'Wel als ik erbij ben.' Hij klonk heel stellig.


  'O Rufus, het is natuurlijk een eer, maar ik geloof dat we nee moeten zeggen.'


  Meto keek me aan alsof ik achteloos een verjaarsgeschenk in de Tiber had gegooid. 'Maar waarom niet, papa?'


  'Je houdt me van mijn taak met je bezwaren, Gordianus. Dit is de dag, het uur waarop Meto een rechtmatige burger van Rome is geworden. Hoe kunnen we dat beter vieren dan door hem mee te nemen naar het hart van de Republiek?


  Hoe kun je je zoon zo'n waardevolle les in burgerschap onthouden? Kom gauw mee, voordat de senatoren de beraadslagingen afsluiten en weer het Forum op stromen om stemmen te winnen!'


  Hij ging voor. Meto keek me aan met een mengeling van jongensachtig smeken en mannelijk ongeduld. Eco wierp me een blik van verstandhouding toe; hij kende me goed genoeg om te weten dat ik het weerzinwekkend vond me met mijn zoons onder te dompelen in een zee van politici, maar wist ook dat ik Rufus' genereuze aanbod niet kon afslaan. Ik had de jongens alleen kunnen laten gaan en terugkeren naar de vrouwen; maar dan had ik niet gehoord hoe Catilina zijn raadsel voorlegde. Het Huis van de Senaat is niet oud; het is door Sulla gebouwd tijdens zijn dictatorschap. De gebruikte materialen zijn een afspiegeling van de goede smaak van de despoot: marmeren wanden, schitterend gebeeldhouwde zuilen, een rijkversierde zoldering. Een vestibule scheidt de vergaderzaal van de hoofdingang. De grote zaal is rechthoekig, wordt bij avond of slecht weer verlicht door grote lampen die aan de zoldering hangen en op een zonnige middag als deze door hoog in de muren geplaatste hoge ramen, voorzien van bronzen roosters. Tegen de lange muren en in een halve kring tegenover de korte wand aan de zijde van de vestibule zijn drie rijen houten stoelen zo geplaatst dat er een U wordt gevormd. We kwamen binnen bij de linkerstok van de U, tussen de vestibule links van ons en de rijen stoelen rechts. Op deze onopvallende plaats stonden tien of meer klerken die scherp de senatoren in het oog hielden voor het geval ze een document moesten ophalen of een boodschap overbrengen. Enkelen keken wantrouwig naar ons, maar toen ze zagen dat we bij Rufus hoorden, werden we verder genegeerd. Cicero stond in het midden van de zaal, omringd door de zittende senatoren als een gladiator in het circus. Als Meto een voorbeeld nodig had voor de manier waarop men zich in toga dient te bewegen kon hij veel leren van Cicero, die met zijn hele lichaam leek te kunnen spreken door subtiel zijn hals te bewegen, met zijn ene arm te gebaren en met de andere zijn middenrif vast te grijpen alsof het een schild was. Hij had zich in niet geringe mate ontwikkeld sinds ik hem vele jaren terug als stijve jonge redenaar zag. Hij bracht geen voorbereide toespraak, maar leek in spontaan debat met een van de senatoren in de rijen. Ik moest mijn hals rekken om een glimp van de senator op te vangen, maar toen ik zijn stem hoorde, hoefde ik hem niet meer te zien: het was Catilina.


  Toen Sulla het Huis van de Senaat herbouwde, gebruikte hij niet alleen zijn scherpe oog maar ook zijn oor. De grote liefhebber van muziek en theater had veel geleerd van de beroemde Griekse theaters, waar een fluisterende speler tot op de verste zitplaats te horen is. Elk woord dat Cicero en Catilina wisselden klonk alsof we tussen hen in stonden.


  'Catilina, Catilina!' riep Cicero op quasi-gekwetste toon. 'Ik vraag niet dat de verkiezingen worden uitgesteld om jouw kansen op verkiezing in gevaar te brengen, als dat de wil van het volk is. Het zij verre van mij de wil van het Romeinse volk te dwarsbomen! Maar zolang de leiding van de staat aan mij is toevertrouwd, zal ik al het mogelijke in het werk stellen om te zorgen dat staat en volk voor onheil worden behoed. En datzelfde geldt voor de leden van dit verheven huis! Zoals het er nu voorstaat, krijgen we, als de verkiezingen morgen worden gehouden, geen stemming maar een bloedbad!'


  Er volgde enig tumult. Door de bijzondere akoestiek van de ruimte kon ik de afzonderlijke kreten van ongeloof en instemming horen.


  'Cicero is bezeten van het idee dat er op de verkiezingsdag bloed zal vloeien,'riep Catilina, 'maar alleen omdat hij vreest dat het zijn eigen bloed zal zijn.'


  'En wil jij ontkennen dat ik alle reden heb tot vrees?' zei Cicero. Zag ik zijn wenkbrauwen omhooggaan, of was het zijn hele lichaam dat ironie uitdrukte?


  'Ik heb je al gevraagd naar de berichten die ons hebben bereikt dat je samenspant tegen de persoon van de consul...'


  'Ik heb ze vierkant ontkend, en ik vraag je opnieuw: wat voor berichten en uit welke bron?'


  'Jij bent degene die hier antwoord op vragen moet geven, Catilina!'


  'Dit is de rechtbank niet!'


  'Je wilt zeggen dat je niet formeel van een misdrijf bent beschuldigd, maar dat is alleen omdat je nog niet de gelegenheid hebt gehad hem te begaan.'


  Opnieuw tumult.


  Boven het geschreeuw uit riep Cicero: 'En dat is alleen te danken aan de waakzaamheid van je beoogde slachtoffer!' Hij kruiste zijn armen en trok zijn schouders naar achteren, gehuld in zijn toga als een mantel van deugdzaamheid, greep toen de plooien stof om zijn hals en trok ze omlaag om het glinsterende borstpantser te onthullen.


  Nog meer hees gebrul. Een groep senatoren rond Catilina, vermoedelijk zijn, bondgenoten, kwam overeind; sommigen lachten, anderen zwaaiden woedend met hun vuist. Cicero deed geen stap achteruit maar liep op hen toe en ontblootte een nog groter deel van zijn pantser. Het geschreeuw werd luider.


  'Het is nog erger dan het volk op het Forum,' fluisterde ik Rufus in het oor.


  'Ik heb nog nooit zo'n chaos meegemaakt,' fluisterde hij terug. 'Zelfs als het debat hoog oploopt, klinkt er een ondertoon van orde en respect mee, en nemen geestigheden iets van de vijandigheid weg. Nu lijkt hier elk moment een rel los te kunnen breken.'


  Boven het geschreeuw van Catilina's bondgenoten uit slaagde Cicero erin zich verstaanbaar te maken. Hij had verrassend goede longen. 'Ontken je dat je een komplot hebt gesmeed om leden van dit verheven Huis te vermoorden?'


  'Waar is je bewijs?' riep Catilina terug. Hij kwam nauwelijks boven het kabaal van zijn medestanders uit.


  'Ontken je dat je een komplot tegen de rechtmatig gekozen consul van de Republiek hebt gesmeed om hem op de dag van de volgende consulverkiezingen te vermoorden?'


  'Waar is je bewijs?' herhaalde Catilina.


  'Ontken jij, Lucius Sergius Catilina, dat je einddoel is het ontmantelen van de staat zoals wij die kennen, en dat je daarbij geen middel zult schuwen, hoe gewelddadig of onrechtmatig ook?'


  Catilina antwoordde, maar hij werd overstemd door zijn eigen medestanders, waardoor Cicero met zijn klaroengeschal in het voordeel was. Catilina slaagde erin zijn bondgenoten het zwijgen op te leggen; zij gingen zitten, terwijl hij bleef staan. 'Met alle respect: de beschuldigingen van de geachte consul zijn krankzinnig! Hij tobt over het behoud van de Republiek als een moeder die bang is haar kind de straat op te laten gaan. Is de Republiek zo kwetsbaar dat eerlijke verkiezingen haar al fataal kunnen worden? Is hijzelf van levensbelang voor de staat, zijn zijn inzichten zo uniek dat we zonder hem blind zouden worden? Zeker, Cicero ziet wat anderen niet zien; maar ik vraag jullie: is dat gunstig of ongunstig?' Hier en daar werd gelachen en de spanning nam af. 'In tegenstelling tot wat deze Nieuwe Man misschien denkt is de geschiedenis van deze Republiek niet met zijn consulschap begonnen, noch zal die ermee eindigen.' Er werd weer gelachen en zelfs hier en daar gejuicht.


  Catilina glimlachte bitter. 'Niet ik probeer de wil van het volk te dwarsbomen, Cicero, maar jij!' Nu klonk er boegeroep aan de andere kant van de ruimte. 'Ja, want wie anders dan Cicero wil de verkiezingen telkens uitstellen? En waarom?


  Omdat hij voor zijn eigen leven vreest? Dat is absurd! Als iemand reden had om onze gewaardeerde consul te doden, waarom dan tot de dag van de verkiezingen gewacht?'


  'Om chaos te verbreiden,' antwoordde Cicero. 'Om fatsoenlijke kiezers af te schrikken, zodat jouw aanhangers met de stemming aan de haal kunnen gaan.'


  'Dat is belachelijk, zeg ik toch! In werkelijkheid wordt er hier onder onze neus gestolen, op instigatie van de consul, want door de verkiezingsdatum tot nader order uit te stellen, ontneem je het kiesrecht aan degenen die een reis moeten maken om hier te kunnen stemmen en die niet onbeperkt in de stad kunnen blijven. De verkiezingen zijn al eens uitgesteld. Doe dat niet nog eens!'


  'De verkiezingen zijn uitgesteld vanwege de voortekenen,' zei Cicero. 'De aarde beefde, bliksemschichten kloofden de hemel...' Er klonk gekreun en gejouw van sceptici en daarna een tweede golf van hoon van de vromen, die de twijfelaars uitjouwden.


  'Het is typerend voor je dat je op een ander onderwerp overgaat, Cicero, in de hoop de aandacht af te leiden van de zaak waar het werkelijk om gaat! Het eerste uitstel is er geweest. De voortekenen zijn nu gunstig. Je hebt geen religieuze reden meer om de verkiezing nog langer uit te stellen.' Zelfs enkele senatoren die tot nu toe hadden gezwegen, mompelden instemmend en knikten ernstig.


  'Kom, Cicero, je hebt lang genoeg gesproken,' zei een van de oudere senatoren. De kreet werd door velen overgenomen. Cicero deed een stap achteruit en keek schattend de rijen langs. Hij leek ontevreden, maar de kreten om een einde aan het debat werden luider en hij gebaarde naar zijn medeconsul, Gaius Antonius, die een voorstel begon voor te lezen om de verkiezingen opnieuw uit te stellen en Catilina te veroordelen wegens 'ontwrichting van de staat'. De voorstanders dienden plaats te nemen aan de linkerzijde van het vertrek; de tegenstanders moesten zich aan de tegenoverliggende zijde verzamelen, waar Catilina en zijn aanhang al zaten. Nu verliet Rufus ons om met zijn medesenatoren tegen het voorstel te stemmen. Ik merkte op dat Marcus Mummius hetzelfde deed, net als Caesar en Crassus en hun aanhang. Zelfs zonder telling was al duidelijk dat Cicero had verloren en dat de verkiezingen doorgang zouden vinden. Gaius Antonius maakte de uitslag bekend en sloot de vergadering. Er ging een geroezemoes op waarin ik Cicero duidelijk kon horen zeggen:


  'Morgen zullen wij zien wie wijs gesproken heeft. Ik voorzie gevaarlijke tijden voor de Republiek!'


  'Wat heb je toch een bijzondere ogen, Cicero, dat je zoveel meer ziet dan wij!'riep Catilina.


  De rondlopende senatoren bleven staan om te luisteren. Ik had er genoeg van en gebaarde naar Meto en Eco dat het hoog tijd was. We slopen naar de half openstaande deur waardoor we waren binnengekomen. Catilina's stem klonk luid achter ons. 'En weet je wat ik zie, Cicero? Weet je wat mijn ogen waarnemen als ik deze Republiek bestudeer? Ik zie twee lichamen...'


  Ik bleef geschrokken staan om te luisteren. Meto begreep het niet, maar ik zag aan Eco dat hij het ook had gehoord.


  Catilina's stem klonk vervormd, als een stem in een droom. 'Ik zie twee lichamen, het ene mager en uitgemergeld, maar met een opgezwollen hoofd; het andere lichaam heeft geen hoofd, maar is groot en sterk. De zieke met het hoofd, voert het grote lichaam zonder hoofd mee als een dier aan een ketting. Vragen jullie je maar eens af wat er zo verschrikkelijk aan is als ik het hoofd word van het lichaam dat er een nodig heeft. Dat is een heel ander verhaal!'


  In deze samenhang was duidelijk wat het raadsel betekende. Ik zoog mijn adem in om de vermetelheid van Catilina. Nu hij zijn zin had gekregen wat de verkiezingen betrof, waagde hij het niet alleen Cicero te bespotten, maar ook de Senaat zelf, in het Huis van de Senaat nog wel. Want wat moest dat uitgemergelde lichaam met het opgezwollen hoofd anders zijn dan de Senaat? En wat was het sterke lichaam zonder hoofd anders dan de leiderloze massa, die Catilina aan het hoofd zou stellen en waarvan hij het misnoegen voor zijn eigen doeleinden wilde gebruiken?


  Eco begreep het ook. 'Hij lijkt wel gek,' zei hij.


  'Of heel zeker van zijn succes,' zei ik.


  'Of allebei,' zei Meto ernstig.
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  Nadat de Senaat uiteen was gegaan, was er op het plein voor het Huis geen doorkomen meer aan omdat de verschillende senatoren zich herenigden met hun gevolg. We kozen de smalle zijstraatjes ten noorden van het Forum tot we uitkwamen bij de plaats waar we de vrouwen hadden achtergelaten. We hoefden ons niet te verontschuldigen voor onze lange afwezigheid, want Bethesda was zelf net terug van de verschillende markten rond het Forum. Voor Diana had ze een aardewerken pop met ogen van groen glas gekocht, voor Menenia een blauw met gele sjaal en voor zichzelf een kleine ivoren kam. Ik zei niets van deze kleine uitspatting, al moest ik weer denken aan het bedorven hooi, me afvragend hoe ik financieel de winter moest doorkomen. Maar hoe kon ik Bethesda het genoegen van een middag op de markt misgunnen als ze het zo lang zonder had moeten doen?


  De draagstoelen brachten ons terug naar het huis op de Esquilinus, waarna Eco de dragers heenzond. Die avond aten we in stijl, op rustbedden in de eetkamer naast de tuin. We waren onder ons. De vrouwen droegen hun stola's en wij mannen hielden onze toga's aan. Meto kreeg de ereplaats. Hij had nog nooit in toga op een rustbed gegeten, maar het lukte hem aardig en hij morste geen druppel wijn op zijn toga. Toen de anderen naar bed gingen, voelde ik nog geen slaap en liep de tuin in. Het gele scherm was weggehaald en de tuin baadde in maanlicht. De harde tegels leken van glanzend zilver en de bloemen schenen bedekt met een dun laagje as. Wat had ik hier vaak rust gevonden als ik de zorgen van de stad wilde ontvluchten! Hier voelde ik me eigenlijk net zo ver verwijderd van de maalstroom op het Forum als op mijn boerderij in Etruria; in sommige opzichten veiliger en verder weg. Ik ging op de stenen bank bij de fontein zitten en leunde tegen een pilaar. Ik staarde naar de maan en de sterrenkoepel.


  Ik hoorde blote voeten in de zuilengang, zo vertrouwd dat ik niet hoefde te kijken. 'Meto,' zei ik zacht.


  'Papa.' Hij kwam de tuin in. Zijn toga was opgeborgen en hij droeg alleen een lendendoek om zijn heupen. Hij kwam dichterbij en ik nodigde hem uit naast me te komen zitten, maar hij verkoos de bank tegenover me.


  'Kun je niet slapen, Meto? Of is het te warm?'


  'Nee, het is niet de warmte.' De maan liet zijn ogen in schaduw en bescheen zijn neus, wangen en lippen alsof ze uit marmer waren gehouwen.


  'De opwinding vandaag, dan,' suggereerde ik.


  Hij zweeg een poosje. 'Papa, ik ben nu een man.'


  'Dat weet ik, Meto.'


  'Ik ben geen jongen meer.'


  'Ja, Meto, dat weet ik.


  'Waarom behandel je me dan nog zo?'


  'Omdat... Wat bedoel je?'


  'Je houdt dingen voor me verborgen. Je praat achter mijn rug. Eco vertel je alles; met hem bespreek je alles.'


  'Maar Eco is...'


  'Eco is een man en ik ben een jongen.'


  'Nee, Meto, dat is het niet.'


  'Omdat Eco vrij is geboren en ik niet.'


  'Nee, dat is het ook niet,' zei ik en schudde vermoeid mijn hoofd. Ik keek naar zijn gladde wangen die in het maanlicht de kleur van witte rozen hadden en die de kapper vandaag voor het eerst had geschoren. Ik keek naar zijn slanke armen en smalle borst, zo glad en onbehaard als die van een meisje. Maar zijn armen waren niet meer zo slank als ik dacht; door een jaar werken op de boerderij had hij zijn spieren ontwikkeld. Ook zijn borst was niet meer de platte, smalle borst van een kind; hij was breder geworden en geprononceerder. Het maanlicht tekende de bolling van zijn borstspieren en harde buikspieren af. Zijn benen waren nog steeds lang voor zijn lichaam, maar niet dun meer; zijn kuiten en dijen waren krachtig gespierd.


  Wanneer was dat gebeurd? Het was alsof ik in het maanlicht een vreemde zag, of de maan hem in datzelfde ogenblik voor mijn ogen een gedaanteverwisseling had laten ondergaan.


  'Je behandelt me als een kind,papa. Je weet dat het waar is. Dat je niet wou dat ik de Senaat van binnen zou zien...'


  'Dat had niets met jou te maken, Meto. Eerder met mijn eigen afkeer.'


  'Maar dat lijk dan dat we in de stal hebben gevonden? Toen heb je me net zo behandeld als Diana.'


  'Nietwaar. Ik heb haar weggestuurd en jou laten zien wat je kunt leren door het observeren van een lijk; al herinner ik me dat je nauwelijks durfde te kijken.'


  'Maar dat heb ik wel gedaan! En dat is ook niet wat ik bedoel. Ik bedoel naderhand, toen jij erover piekerde. Toen heb je mij niet één keer in vertrouwen genomen. Je hebt Eco gevraagd helemaal uit Rome over te komen om met hem van gedachten te kunnen wisselen.'


  'Ik heb Eco niet gevraagd te komen.'


  'Hij zegt van wel.'


  'O juist, dus jullie hebben achter mijn rug om gepraat.'


  'Elkaar in vertrouwen genomen, papa, zoals hoort onder broers. En zoals ik zou willen dat jij zou doen. Omdat ik nu een man ben. En omdat je me nodig hebt om jou en moeder en Diana te beschermen...'


  'Mij te beschermen?' Het beeld van het jongetje uit Baiae dat mij tegen een potige huurmoordenaar zou beschermen was zo belachelijk dat ik mijn hoofd schudde. Het was mijn plicht hèm te beschermen, zoals ik altijd had gedaan. Natuurlijk was hij niet echt klein meer. Maar ik was nog altijd sterker dan hij, meende ik, al was hij misschien wel sneller; en zijn uithoudingsvermogen was misschien ook groter.


  'Je lichaam is veranderd, Meto, dat is waar, maar in andere opzichten...'


  'In andere opzichten ben ik nog steeds een kind. Ik weet dat je dat denkt, maar waar is je bewijs?' De woorden klonken me vreemd in de oren. Waar had hij dat gehoord? 'Het is gewoon niet waar, papa. Je weet niet waar ik over nadenk als ik alleen ben. Ik maak me ook zorgen over het lijk dat we hebben gevonden, over het bezoek van Catilina aan ons huis en de vreselijke dingen die in Rome gebeuren. Ik zag dat je met Marcus Caelius stond te praten en zag hoe je keek. Waar hadden jullie het over? Wat wilde hij? Waarom vertel je me dat niet, zodat ik kan helpen? Eco zou je het toch wel vertellen?'


  'O Meto, hoe kan ik jou om hulp vragen als ik niet weet wat er gedaan moet worden?'


  'Maar daar gaat het juist om, papa. Misschien kan ik iets bedenken.'


  Hij stak zijn kin naar voren in het maanlicht en op dat ogenblik leek hij niets veranderd. Hij was weer een kind, slungelig en stuntelig, ernstig en onschuldig en oprecht in zijn verlangen te behagen. Ik moest me bedwingen om hem niet over zijn haar te strijken. Hoe kon ik hem behandelen als wat hij niet was?


  'Papa, ik vraag om je respect. Wat voor gevaar ons ook bedreigt, ik wil ervan weten en mijn aandeel leveren. Ik wil erbij horen. Daar heb ik het recht toe, nu ik een man ben. Begrijp je dat niet?'


  'Jawel, Meto.'


  'Behandel je me dan voortaan anders?'


  ' Ik haalde diep adem. 'Ik zal het proberen.'


  'Mooi. Dan kunnen we beginnen door morgen naar de verkiezingen te gaan kijken.'


  'O Meto,' kreunde ik.


  'Maar papa, hoe kan ik iets leren als ik het niet met eigen ogen mag zien?


  Daarom was vandaag zo bijzonder. In de Senaat, hem daar horen spreken; dat vergeet ik mijn hele leven niet!'


  'Cicero?'


  'Nee, Catilina! Hij heeft nog meer indruk op me gemaakt dan de ceremonie op de Arx. Ik moet zien wat er morgen gebeurt.' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Ik kan ook alleen gaan...'


  'Geen sprake van! Bendes, messen, rellen...'


  'Dus we gaan samen?'


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ik moet er een nachtje over slapen.'


  'Papa...'


  'Goed dan.' Ik zuchtte. 'Als je Rome op zijn ergst wilt zien...'


  'Bedankt, papa!' Hij greep even mijn handen vast en ging toen naar bed. Enkele ogenblikken later deed ik hetzelfde, omdat ik nu toch niet kon uitslapen. De volgende ochtend gingen Meto en ik heel vroeg op weg naar het Campus Martius. Ik besloot Belbo mee te nemen; als Cicero gelijk had met zijn voorspelling over geweld dat zou uitbreken, wilde ik een lijfwacht bij me hebben. We ontbeten gehaast met de resten van het feestmaal van de vorige dag en namen een knapzak mee en een zak met water aangelengde wijn. De dageraad kleurde de hemel bleek toen we over de Via Subura naar de Porta Fontinalis liepen. Er waren al groepjes mannen op straat die allemaal in dezelfde richting liepen. Net voorbij de poort hoorde ik het klaroengeschal dat het volk opriep zich te verzamelen. Vlak achter de Via Flaminia, tussen het bebouwde zuidelijke gedeelte van het Campus Martius en het open terrein in het noorden, staat de Villa Publica. De ommuring en de gebouwen zijn heel oud. Hier zijn niet alleen de kantoren van de ambtenaren die het kiezersregister bijhouden, de Villa Publica is ook voor Rome wat een vestibule is voor een huis: hier worden gezanten van vreemde, mogendheden ondergebracht en Romeinse veldheren die buiten de stad de nacht moeten doorbrengen voordat zij aan hun triomftocht door de stad mogen beginnen. Het is ook de plaats waar kandidaten zich terugtrekken in afwachting van de uitslag van de verkiezingen.


  Naast de Villa Publica bevindt zich een tweede ommuurde ruimte die heel eenvoudig de Schapenwei wordt genoemd. Op een verkiezingsdag worden er touwen gespannen om een toegang te vormen. De kiezers worden als schapen tussen de touwen door geleid. Voor spotters liggen de vergelijkingen voor de hand.


  Onder de stijgende zon dromden burgers naar het open veld rond de Villa Publica. Romeinse stemgerechtigden worden ingedeeld in klassen al naar gelang hun vermogen, en in die klassen worden ze verdeeld over stemeenheden of centuriae. In elke centuria zijn er organisatoren die vlijtig hun leden verzamelen; kennelijk hadden veel centuriae op een eigen plek afgesproken, maar er waren zoveel mensen dat het toch chaotisch toeging. Het had in dagen niet geregend en de lucht was erg stoffig. Het was nu al warm en het zou stellig nog veel warmer worden.


  Al gauw zag ik een voorbeeld van regelrechte omkoperij. Ik herkende een groepje onbetrouwbare types in de menigte en zag ze de aanvoerders van de centuriae afgaan om die met een brede grijns de hand te drukken en open en bloot kleine zakjes te overhandigen die alleen maar met munten gevuld konden zijn. Ik herkende stromannen van Crassus en minstens één had ik de vorige dag in het gevolg van Caesar gezien, maar er waren er heel wat meer van wie ik niet wist achter wie ze zich hadden geschaard.


  Een enkele vechtpartij was er wel, maar geen groot en grof geweld. We zagen een boer en zijn zoons die door een bende jongelui werden afgetuigd en verjaagd. We zagen twee Optimaten met rode koppen en grijs haar die met elkaar op de vuist gingen (de een steunde Murena, de ander Silanus; alleen een Optimaat zou daar verschil tussen zien). Hun slaven stonden er hulpeloos bij en keken ontzet, afkeurend of vermaakt. We zagen de nasleep van een duel met messen dat ermee eindigde dat beide deelnemers bloedend door hun vrienden werden afgevoerd. Al met al ging het gemoedelijker toe dan ik had verwacht. Geschreeuw bereikte ons door de menigte heen en ik zag dat Cicero en zijn medeconsul Gaius Antonius gearriveerd waren. Cicero werd omstuwd door zijn gewapende lijfwacht en hij droeg zijn toga open om zijn borstpantser te tonen. Ze verdwenen in de Villa Publica en verschenen een poosje later op het podium dat in de muur is gebouwd. Antonius verkondigde dat de voortekenen door de auguren waren geduid en aanvaardbaar bevonden. De verkiezingen konden doorgang vinden.


  Korte tijd later kwamen de kandidaten. Zij hadden elk een groot gevolg dat zich tussen de drommen een weg moest banen. Er werd gesist en gejuicht voor Murena en Silanus, de favorieten van de Optimaten, die kort na elkaar verschenen. Toen de kandidaten het podium hadden verlaten, begonnen de vuistvechters met grijze baarden, die voor het optreden van hun kandidaten een wapenstilstand hadden gesloten, elkaar weer uit te vloeken en te slaan. Een aantal andere kandidaten vertoonde zich op het podium zonder heftige reacties uit te lokken. Toen kwam Catilina.


  We hoorden hem al naderen voordat we hem konden zien. Het begon met een ver geloei dat van de Porta Fontinalis leek te komen en aanzwellend naderde. Aanvankelijk was niet duidelijk waaruit het geluid bestond: het boegeroep, sissen, juichen, klappen, jouwen en vloeken versmolt tot een muur van geluid. "Rissen de mensen door ving ik een glimp van Catilina op en aan zijn glimlach te zien had je kunnen denken dat iedereen hem toejuichte en dat elke geheven vuist hem trouw beloofde.


  Toen hij op het podium verscheen, barstte een oorverdovend tumult los. De menigte riep zijn naam: 'Catilina! Catilina!' Om me heen maakten jonge mannen luchtsprongen en zwaaiden met hun armen. Het scheen me toe dat al het volk hem toejuichte en dat het sissen en vloeken voor zijn vijanden bestemd moest zijn geweest. Cicero trok zich inmiddels terug in de verste hoek van het podium en wendde zijn gezicht af.


  Catilina begaf zich met zijn rivalen naar de Villa Publica en het stemmen nam een aanvang. De rijkste klassen, die het eerst hun stem uitbrengen, hadden zich al verzameld bij de toegang tot de Schapenwei. Bij de ingang kreeg elke kiezer een houten schrijfblok en een stift waarmee hij de naam van zijn kandidaat kon opschrijven; de blokken en stiften werden ingezameld aan het einde van de afgezette gang en in een urn verzameld voor de telling na de stemming door de voltallige centuriae. De meerderheid in elke centuria telt voor een stem. Al met al zijn er tweehonderd centuriae, waarvan de rijkste klassen in ruim honderd stuks de doorslag geven. De lagere klassen tellen veel meer individuele kiezers, maar bepalen de uitslag in minder centuriae. De allerarmste klasse, misschien wel de meerderheid in Rome, bepaalt de uitslag in niet meer dan vijf centuriae. Wanneer zij aan de beurt komen om te stemmen, staat de uitslag vaak al vast en mogen ze niet eens meer stemmen; geen wonder dat zij vaker naar de verkiezingen komen voor het spektakel, als ze al komen. We hadden een plekje in de schaduw gevonden en zaten tegen de westmuur van de Villa Publica, waar ik Meto uitlegde hoe het ging, toen Belbo zich in zijn stroblonde haar krabde en vroeg: 'En tot welke klasse behoort u, heer?'


  Toen ik geen antwoord gaf, hield Meto aan. 'Ja, papa, welke klasse? Dat heb je me nooit verteld.'


  'Omdat ik al heel lang niet meer ga stemmen.'


  'Maar je weet het toch wel.'


  'Jawel. We zijn in een andere klasse gekomen door mijn erfenis van Lucius Claudius. Vroeger behoorden we tot de Vijfde Klasse, dat wil zeggen net boven de armen, en nu maken we deel uit van de Derde Klasse, net onder de rijken, net als de meeste gezinnen die een boerderij en een huis in de stad hebben.'


  'En in welke centuria stemmen we?'


  'Als we zouden stemmen, zouden we ons aansluiten bij de Tweede Centuria van de Derde Klasse.'


  'En zou ik ook kunnen stemmen?'


  Ik vertrok mijn gezicht. 'Jawel, als...'


  'Ik wil het zien.'


  'Wat wil je zien?'


  'De Tweede Centuria van dé Derde Klasse.'


  'Maar waarom?'


  'Papa...' Door zijn toon moest ik meteen weer aan ons gesprek van de avond daarvoor denken.


  'Goed dan. Maar er is geen haast bij. Het middaguur is nog niet aangebroken en de eerste twee klassen zijn nog niet klaar. Daarna komt de Ruiterklasse, die de stemmen in achttien centuriae bepaalt, en daarna pas komt de Derde Klasse. We hebben nog alle tijd om wat wijn te drinken en wat te eten en daarna onze medestemmers op te zoeken. Tegen die tijd is het vast ook minder druk geworden.'


  Dat was niet zo, want toen we ons weer onder de mensen begaven leek de menigte nog talrijker. De onrust scheen toegenomen, zoals het opsteken van de wind voorafgaand aan onweer. De mannen liepen rusteloos op en neer en er klonk opwinding in hun stemmen.


  Eindelijk was de Derde Klasse aan de beurt. Een grote groep mannen, beter gekleed dan het meeste volk, maar minder verzorgd dan de patriciërs en zonder het vertoon van de grootgrondbezitters of de kooplieden uit de Ruiterklasse, verzamelde zich bij de toegang tot de Schapenwei. De eerste centuria liep de eerste gang in, de tweede centuria de tweede, enzovoort.


  'Dat is dus onze centuria?' vroeg Meto.


  'Ja...'


  'Kom mee, papa, ik wil het zien!'


  We voegden ons bij de talrijke groep die in de rij stond en langzaam tot de Schapenwei werd toegelaten. 'Maar Meto, er is niets te zien...'


  'Geen slaven, alleen burgers!' zei een verkiezingsambtenaar die bij het begin van de rij geposteerd stond. Hij keek naar Belbo, die knikte en zich terugtrok.


  'Maar dat hoeft toch niet,' wierp ik tegen. 'Hij kan bij ons blijven. We komen alleen maar...'


  'Voor Catilina!' fluisterde een stem in mijn oor. Op hetzelfde ogenblik werd me een vers gemunt geldstuk in de hand gedrukt.


  Ik keek om en zag een van de mensen die ik eerder had herkend, een stroman van Crassus. Hij herkende mij ook.


  'De Vinder? Ik dacht dat jij voorgoed uit Rome was vertrokken.'


  'Dat is ook zo.'


  'En ik dacht dat jij nooit ging stemmen.'


  'Dat klopt.'


  'Ja, hoor eens!' zei hij en griste de munt terug.


  Ongewild schoof ik mee in de rij, ingesloten door mensen. Meto stond voor me. Hij keek naar de glimmende munt tussen zijn duim en wijsvinger.


  'Meto, we moeten...'


  'Maar papa, we zijn bijna aan de beurt.'


  Dat was ook zo. Voor ik het wist, stonden we voor de sterngang en een verveeld kijkende ambtenaar met een rol keek naar Meto. 'Familienaam?' vroeg hij.


  ''Gordianus,' zei Meto.


  'Gordianus. Gordianus... ja, die staat hier. Daar zijn er niet veel van. En welke ben jij? Je lijkt me nog niet oud genoeg om te stemmen.'"


  'Ik ben zestien,' protesteerde Meto, 'sinds gisteren.'


  'O ja,' zei de ambtenaar met een blik op de lijst. 'Hier, je blok en stift. En jij bent Gordianus pater?' vroeg hij en keek naar me op.


  'Ja, maar...'


  'Hier, je blok en stift. Volgende!'


  Als een schaap werd ik naar de stemurn gedreven. Voor me krabbelde Meto op zijn blok. We schuifelden verder. Aan het einde van de rij werden de stiften ingenomen en we lieten het blok in de urn vallen. Terwijl ik dat deed, keek de ambtenaar me bevreemd aan.


  We liepen terug naar Belbo. Ik slaakte een zucht van verlichting en hoorde toen'een schreeuw achter me. 'Jij, burger! Met die baard!' Ik draaide me om. 'Ja, jij!'


  De ambtenaar had mijn blok uit de urn opgevist en hield het op. 'Je hebt je vergist, burger!' zei hij lachend. 'Er is geen "Nemo" die kandidaat is voor het consulschap.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Toch stem ik op hem.'


  Meto wilde niet zeggen voor wie hij had gestemd; de stemming was geheim, protesteerde hij. Maar hij keek ontgoocheld bij de bekendmaking dat onze centuria naar Silanus was gegaan. Zo beleefde hij zijn eerste bittere teleurstelling als kiezer. De teleurstelling was nog groter toen later die middag bekend werd gemaakt dat de centuriae van de Vijfde Klasse en de vrije armen niet nodig waren om de uitslag te bepalen. Silanus en Murena hadden gewonnen. De Optimaten hadden hun greep op het consulschap behouden. Overal om me heen hoorde ik gevloek en zelfs kreten van wanhoop tussen het applaus en ik voelde dat de spanning toenam.


  Silanus en Murena verschenen op het podium, samen met Cicero en Antonius. De traditie schreef voor dat de gekozen consuls enkele woorden richtten tof de verzamelde burgers, maar toen Murena naar voren kwam om te spreken, werd hij plotseling overstemd door gebrul. Catilina was uit de Villa Publica naar buiten gekomen.


  Aan de reacties om hem heen zou je zeggen dat Catilina de verkiezingen had gewonnen, in plaats van voor de tweede keer te verliezen. Hij werd uitbundig toegejuicht, velen probeerden hem aan te raken en schallend klonk zijn naam:


  'Catilina! Catilina!' Zijn eigen gezicht had een stoïcijnse uitdrukking toen hij met opeengeklemde kaken en strak voor zich uit kijkend naar voren kwam. Op het podium sloeg Cicero hem met een stijf lachje gade. Pas toen Catilina weg was, konden Murena en Silanus het volk toespreken. Hun voorspelbare banaliteiten kregen een lauw applaus. Misschien had ik nog wel even willen blijven om bij de praetorverkiezingen op Rufus te stemmen, maar Meto had de moed verloren en wilde naar huis. Door de stille straten liepen we terug. Bethesda merkte op dat Meto ongewoon zwijgzaam en teruggetrokken was. Ze schreef het toe aan de begrijpelijke terugval op de dag na zo'n groot feest als de togadag, maar ik wist dat Meto's ontroostbaarheid een diepere oorzaak had.
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  Die avond aten we informeel, iedereen ging zelf naar de keuken om te kijken wat er nog over was. Na de warme dag waren alle huisgenoten moe. De slaven deden lusteloos en traag hun werk en Bethesda had het te warm om ze bestraffend toe te spreken. De eerste sterren begonnen aan de hemel te stralen toen Belbo kwam zeggen dat er een bezoeker bij de voordeur was.


  'Voor Eco?' vroeg ik.


  'Nee, heer. Maar het bevalt me niet erg.'


  'Waarom niet, Belbo?'


  'Te veel lijfwachten, minstens een voor elke vinger, en ze hebben allemaal grote dolken in hun hand.'


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Wat had ik nu weer misdaan, bij Jupiter?


  Waarom werd ik niet met rust gelaten?'


  'Wie is de bezoeker, Belbo?'


  'Ik weet het niet. Hij heeft geen naam genoemd en blijft tussen zijn lijfwachten staan, zodat ik hem niet goed kan zien. Maar hij heeft purper aan zijn toga.'


  'O ja?' Ik tuitte peinzend mijn lippen.


  'En hij is gewapend. Hij draagt tenminste een pantser. Ik zie iets als een borstpantser onder zijn toga...'


  'Juist. Goed, Belbo, dan moest ik hem maar liever ontvangen. Maar vraag hem zijn lijfwachten buiten te laten. In dit huis heeft hij niets te duchten.'


  Belbo trok zich terug. Even later kwam Marcus Tüllius Cicero door de tuin naar me toe.


  'Gordianus!' zei hij en schonk me een lange, hartelijke blik alsof ik een oude getrouwe was of misschien een twijfelende kiezer. 'Wat is dat lang geleden!'


  'Niet zo heel lang. Je hebt me gisteren nog gezien op het pad naar de Arx.'


  'Dat telt toch niet mee, gezien de omstandigheden? Als ik gisteren kortaf of afstandelijk ben geweest... Nou ja, je begrijpt het wel. Ik kon je niet geven waar je recht op had en zal dat doen wanneer dit allemaal achter de rug is.'


  'Dit allemaal?'


  'Je weet wel wat ik bedoel.'


  'O ja?'


  'Gordianus!' zei hij licht bestraffend. 'Lastig als altijd.'


  'Wat is er van je dienst, Cicero?'


  'En zo bruusk!'


  'Ik ben geen redenaar, zoals jij. Ik moet zeggen waar het op staat.'


  'Gordianus toch! Je bent kennelijk nog vermoeid van de zware reis. Je zult je hier wel ontheemd voelen, ver van de akkers en loeiende ossen. Ik weet hoe het Forum een mens uitput - dat weet ik maar al te goed! - om nog maar te zwijgen van de inspanningen op een verkiezingsdag. Maar het is goed gegaan deze keer, vind je niet?'


  'Voor degenen die hebben gewonnen.'


  'Vandaag heeft Rome gewonnen. Als het anders was gegaan, hadden we allemaal verloren, jij ook.'


  'Voor de Villa Publica stonden heel wat burgers die er anders over dachten.'


  'Ja, hier en daar in de stad doen zich nog steeds opstootjes voor; verstandig van je om vroeg de luiken te sluiten. Catilina's aanhang zoekt naar een excuus voor geweld en plundering.'


  'Misschien zijn de wanhoop en ontgoocheling hun te machtig geworden.'


  'Maar je sympathiseert toch niet met het uitschot, Gordianus? Een intelligente man zoals jij, en tegenwoordig ook nog landbezitter! Daar ben ik heel trots, op, weet je, dat ik je heb geholpen met die erfenis die je toekwam. De goden en Lucius Claudius hebben bepaald dat je hogerop zou komen in de wereld en ik heb daar graag mijn steentje aan bijgedragen. De meeste mensen krijgen vroeg of laat waar ze recht op hebben.'


  'Vind je?'


  'Neem mijn broer Quintus. Vanmiddag tot praetor gekozen, zodat hij mijn voetstappen kan drukken!'


  'En Rufus?'


  'Die heeft gelukkig ook een praetor functie veroverd!' Cicero's glimlach leek niet ongemeend. Hij kon het zich veroorloven edelmoedig te zijn.


  'En Gaius Julius Caesar?'


  Nu glimlachte Cicero niet meer. 'Die is ook praetor geworden. Maar niemand kan zeggen dat hij het niet heeft verdiend, al zal hij nog wel een poos zijn schulden moeten afbetalen. Maar je ben erbij geweest, niet? Ik meende je tussen de mensen te zien.'


  'We zijn vroeg weggegaan. Mijn zoon Meto wilde het stemmen zien. Na een poosje had hij er genoeg van.'


  'Ach, de plichten van het vaderschap. Mijn zoon is pas twee, maar al een echte redenaar! Hij heeft sterkere longen dan ik!'


  'Dat betwijfel ik, Cicero. Maar vertel eens, waar kom je voor? Begrijp me goed, het is niet dat ik niet graag bezoek krijg van de consul van Rome, of dat ik het vervelend vind dat zijn gewapende garde voor mijn deur zijn tenten opslaat: dat is natuurlijk een grote eer. Maar je zegt dat er rellen zijn op straat. Dan is het gevaar toch...'


  'Ik geef niets om gevaar. Dat weet je toch al, Gordianus? Heb ik Sulla niet uitgedaagd toen ik nog maar aan het begin van mijn carrière stond? Daar wasje bij, je hebt meegemaakt hoe ik me tegen zijn tirannie heb verzet. Dacht je dat ik me door ongeorganiseerd gespuis zou laten afhouden van mijn plichten als consul?Nooit!'


  'Toch moet er iets zijn dat je vreest, anders droeg je niet zo'n zwaar pantser en nam je niet overal dat gewapende geleide mee.'


  'Een pantser bevrijdt een mens van angst. Wat mijn geleide betreft, het zijn allemaal keurige jongemannen uit de Ruiterklasse. Ze omringen me uit liefde voor mij en voor Rome. Ja, er is zeker gevaar. Dat is er altijd als een man het opneemt voor wat rechtvaardig is; dat weet je. Maar een ware Romein richt zijn blik op het doel en laat zich daar niet van afbrengen door gepeupel met stokken of samenzweerders met toortsen en dolken.'


  'Toch dacht ik dat jij het beter vond als jij en ik elkaar niet in het openbaar ontmoetten; dat heeft Marcus Caelius gesuggereerd. Moet ik aannemen dat je komst hier vanavond het einde van onze geveinsde vijandschap betekent?'


  'Niet... precies,' zei hij.


  'Maar de crisis, als er ooit een crisis is geweest, is achter de rug.'


  'Niet zolang bepaalde facties de staat nog bedreigen...'


  'Maar Catilina is uitgeschakeld. Je hebt hem opnieuw verslagen. Hij zal zich geen derde keer kandidaat kunnen stellen voor het consulschap; hij steekt te diep in de schulden. Zijn bondgenoten zullen hem nu in de steek laten, en zijn vrienden met geld ook. Na twee keer achter elkaar verliezen zijn er geen munten meer over om de kiezers in de zweterige hand te drukken. Met Catilina is het gebeurd.'


  'Je vergist je, Gordianus. De vijand van Rome is niet uitgeschakeld. Nog niet.'


  Ik zag de blik van een roofdier in Cicero's ogen. 'Wat is gevaarlijker in het bos dan een everzwijn?'


  'Alsjeblieft geen raadsel, zoals Catilina!'


  'Een gewond everzwijn. Vandaag is Catilina gewond geraakt, maar nog lang niet uitgeschakeld. Hij beschikt over meer middelen dan je denkt. Zijn "bondgenoten", zoals je ze noemt, zijn gevaarlijker dan je beseft. Je hebt gelijk dat hij na vandaag niet meer over legitieme financiën zal kunnen beschikken, maar nu rekent hij op staal in plaats van zilver.'


  'Cicero, je mag me niet nog meer gunsten vragen,' zei ik vermoeid.


  'Waarom niet? Hou je niet van de boerderij die je dankzij mij kunt bewonen?'


  'Cicero, dankbaarheid is niet onbeperkt.'


  'Ik heb het niet over dankbaarheid, Gordianus. Het gaat niet om je plichtsgevoel, maar om je eigenbelang. Als Catilina niet wordt tegengehouden, zullen vooral landbezitters zoals jij eronder lijden.'


  'Cicero...' Ik schudde mijn hoofd en stak mijn hand op.


  'En je houdt toch van je gezin? Denk aan je gezin en je toekomst.'


  'Daar denk ik juist aan!' Ik beheerste me en dempte mijn stem. 'Ik heb er genoeg van om hen in gevaar te brengen. En ik heb er genoeg van om te worden bedreigd en geïntimideerd.'


  'De dreiging komt van Catilina.'


  'Is dat wel zo?'


  Cicero fronste zijn voorhoofd; eindelijk drong het tot hem door dat ik op iets specifieks doelde terwijl hij in algemeenheden sprak. 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel het lijk zonder hoofd dat in mijn stal is neergelegd toen ik niet snel genoeg inging op de eisen van Caelius.'


  'O ja, een lijk zonder hoofd. Caelius heeft me ervan verteld maar hij wist niet wat je bedoelde en ik ook niet. Het moet iets van Catilina zijn geweest...'


  'Maar als Catilina ervoor verantwoordelijk was, en Caelius als zijn zegsman optreedt, waarom wist Caelius er dan niets van?'


  'Omdat... Ik denk...' Cicero fronste.


  'Kan het zijn dat Caelius dingen weet die hij jou niet vertelt? Hoe kun je hem in dat geval vertrouwen? En als jij hem niet kunt vertrouwen, kan ik dat zeker niet!'


  'Gordianus, ik begrijp je zorgen


  'Of misschien is het Catilina die Caelius niet vertrouwt. Kan het zijn dat Caelius' gespeelde trouw aan Catilina hem niet heeft overtuigd en dat hij nu weet dat Caelius jouw spion is? In dat geval weet Catilina ook dat ik voor jou werk. Dan loopt mijn gezin nog veel meer gevaar.'


  'Het is duidelijk dat dit diepe wateren zijn, Gordianus. Maar je blijft alleen drijven als je trapt! Als je niets doet, zink je; dan zinken we allemaal! De staat is een reddingsvlot. Ik bestuur dat vlot. Het roer is mij toevertrouwd. Catilina zal het in brand steken als hij niet wordt tegengehouden en ons allen ten verderve voeren. Ik moet doen wat ik kan om het vlot drijvende te houden. Maar ik heb jouw hulp nodig. Ik steek mijn hand uit om je aan boord te trekken, als je me je hand wilt geven.'


  'Wat een prachtige beeldspraak. Die vloeiende retoriek...'


  'Gordianus! Je stelt mijn geduld op de proef!' Eindelijk had ik hem dan toch boos gemaakt. Ik mocht zijn moed in twijfel trekken en zijn pompeuze gedrag bespotten zonder dat hij zich aangevallen voelde, maar zijn beheersing van de taal mocht ik niet kleineren. 'Of het je bevalt of niet, of je begrijpt hoe belangrijk het is of nietje moet blijven doen wat ik van je vraag. Catilina is zo doortrapt dat ik me niet bij je apathie kan neerleggen.'


  'Is hij echt zo doortrapt? Onder mijn dak vond ik hem eerder sentimenteel dan een opruier.'


  'Hoe kun je zo naïef zijn!' Zijn glimlach was terug. 'O, ik begrijp het al. Je vindt hem aardig! Maar natuurlijk, in een bepaald stadium hebben we Catilina allemaal aardig gevonden, en zonder uitzondering hebben we daar spijt van gekregen. Vraag maar aan de schim van zijn vermoorde zwager, of de schim van zijn vermoorde zoon, of de in het verderf gedompelde gezinnen van jonge mannen en vrouwen die hij heeft gecorrumpeerd. Voordat hij zijn slachtoffers vernietigt, zorgt Catilina altijd dat ze hem aardig vinden.


  O Gordianus. Ik weet dat je je oude vriend Cicero een beetje hoogdravend en ijdel vindt; dat was altijd al zo. Je hebt een meedogenloos scherp oog voor veinzerij en aanmatiging; dat is een van je talenten. En ik beken dat ik door mijn succes misschien een beetje te gewichtig ben geworden. Jij doorziet de sluiers van 's mensen ijdelheid. Hoe is het mogelijk dat je Catilina niet meteen doorziet? Kan het zijn dat zijn ijdelheid zo enorm is, zo monsterlijk groot, dat je die gewoon niet opmerkt, zoals je in zee geen waterdroppel kunt onderscheiden? Heeft hij je verleid, Gordianus?'


  'Je slaat onzin uit, Cicero. Maar om ook eens een beeldspraak te gebruiken: ik zie door de bomen het bos niet meer.'


  Hij keek me sluw aan. Als hij zijn hoofd een beetje boog, werd de dikke spekrol in zijn hals als een kussen ingedrukt door zijn kin en zijn ogen leken te verdwijnen door de bolheid van zijn wangen. Ik bedacht hoe hij eruitzag toen ik hem leerde kennen: mager, bijna broos, met een hals die nauwelijks sterk genoeg leek om het hoofd met het brede voorhoofd te dragen. Met zijn ambitie was ook zijn omvang toegenomen.


  'Catilina kan in het hart van de mensen kijken en hij weet hen te bespelen. Zeg maar of ik gelijk heb. Hij weet meteen hoe hij je kan vleien. Hij beziet je onorthodoxe huishouden, voelt aan dat je een zwak hebt voor ontrechten en beroofden, en dus beweert hij een man van het volk te zijn die de verdrukte massa meer kansen wil geven. Hij tiert tegen de Optimaten, al zou hij er zelf een zijn als hij niet zijn reputatie en fortuin had vergooid en de minachting van alle fatsoenlijke mannen in de Senaat had geoogst. Nadat hij zijn politieke uitlatingen aan jou heeft aangepast, vertrouwt hij je een persoonlijk geheim toe dat jij alleen mag weten, als blijk van zijn grenzeloze vertrouwen.'


  Ik dacht aan Catilina's bekentenis omtrent de Vestaalse Fabia en voelde me slecht op mijn gemak.


  'Catilina vertelt je wat je wilt horen. Dacht je dat ik dat niet wist? Je vijandigheid vanavond is overduidelijk, Gordianus. Je vindt me lastig en veeleisend en je zou willen dat ik wegga. Ik ben niet ontwapenend en dat ben ik ook nooit geweest; ik ben zonder die niet te veinzen eigenschap geboren. Daarom moet ik wel met redenaarskunst en overreding werken, bot gereedschap vergeleken bij de natuurlijke beminnelijkheid van een man als Catilina, die een debat al half gewonnen heeft voordat hij een woord zegt, dankzij zijn knappe gezicht en dat ontwapenende lachje. Daarbij steek ik grof en schril af. Maar denk goed na, Gordianus! Wat is de waarde van beminnelijkheid die een weerzinwekkende waarheid verhult? Ik spreek die weerzinwekkende waarheid en jij trekt je neus op. Catilina lacht je toe en vertelt innemende leugens en hem vind je interessant. Je weet wel beter, Gordianus!'


  Wat kan voor een man van mijn leeftijd erger zijn dan dat hij aan zijn eigen oordeel gaat twijfelen? Had Catilina me betoverd en zand in de ogen gestrooid?


  Of was het Cicero die zijn eigen boze toverkunsten gebruikte om me zijn wil op te leggen?


  'Besef je wat ik tegen je zeg, Gordianus? Wil je me niet de enige gunst blijven verlenen die ik van je vraag? Doe het voor Rome. Doe het voor je kinderen.'


  Toen ik bleef zwijgen, zuchtte Cicero en boog het hoofd. Was het toneelspel of was hij echt moe? En waarom wist ik dat niet zeker, terwijl ik toch zo'n meedogenloos scherp oog had?


  'Denk erover na, Gordianus. Wanneer je teruggaat naar die heerlijke, vredige boerderij, onthoud dan dat Rome ook bestaat en ernstig wordt bedreigd. En als Rome in brand vliegt, zal het vuur zich uitbreiden naar het land.' Hij bestudeerde me enige tijd, maar ik had niets te zeggen. 'Ik zal je niet meer onder vier ogen zien tot deze crisis is afgewend. Marcus Caelius zal als mijn boodschapper blijven fungeren. Het was riskant hier vanavond bij je op bezoek te komen, maar mijn waarnemers hebben me laten weten dat de blik van Catilina vanavond elders gericht is; van Caelius hoorde ik dat je aarzelde en ik hoopte je in een gesprek van man tot man te kunnen overtuigen.' Hij wendde zich af. De stijve plooien van zijn toga ruisten zacht in de stille, warme lucht in de tuin. 'Ik ga 'nu. Ik moet vanavond nog vele bezoeken brengen voordat ik kan gaan slapen. Niemand is veilig zolang het gespuis van Catilina opstootjes veroorzaakt, maar daardoor kan ik me niet laten afschrikken. Ik ken mijn plicht aan Rome; ik wou dat die zo gemakkelijk en simpel was als de jouwe.'


  Toen hij weg was, ging ik op een bank bij de fontein zitten. De maan bescheen het pannendak van de zuilengang. 'Kom maar te voorschijn, Meto,' zei ik zacht. Hij kwam van achter het gordijn te voorschijn in de schaduw van de zuilengang.


  'Heeft Bethesda er iets van gemerkt?' vroeg ik.


  'Nee, ik kon haar af en toe horen snurken.' Hij kwam uit de schaduw en ik bedacht dat hij eigenlijk te oud was om thuis niet meer te dragen dan een lendendoek.


  'Mooi. Eco en Menenia sliepen al, of hadden het te druk met elkaar om op stemmen in de tuin te letten. Alleen jij en ik weten van Cicero's komst.'


  'Hoe wist je dat ik luisterde? Ik heb zo mijn best gedaan om het gordijn niet te laten bewegen.'


  'Jawel, maar je linker grote teen was onder de zoom van het gordijn te zien. Het sterrenlicht viel op de nagel. Onder andere omstandigheden kan zo'n slordigheid fataal zijn.'


  'Denk je dat Cicero het heeft gemerkt?'


  Ik moest lachen. 'Nee, anders had hij wel zijn lijfwacht geroepen en dan was je aan hun dolken geregen voordat ik een woord had kunnen zeggen.'


  Meto keek onthutst en daarna sceptisch.


  'Wat vond je van onze geachte consul, Meto?'


  Hij aarzelde even. 'Volgens mij is Cicero een windbuil.'


  Ik glimlachte. 'Volgens mij ook, maar dat wil niet zeggen dat hij niet de waarheid spreekt.'


  'Ga je dan doen wat hij wil?' Ik wachtte zo lang met mijn antwoord dat Meto zijn vraag herhaalde.


  'Wist ik het maar.'
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  Na de verkiezingen bleven we nog vijf dagen in Rome. Ik vond het leuker dan ik had gedacht om over de zeven heuvels te wandelen, oude vrienden te bezoeken, naar de drukte op de Subura te kijken en opgenomen te worden door het bruisende leven van de stad. Op een ochtend bracht ik, terwijl Bethesda in de Straat van de Zilversmeden rondneusde, een bezoek aan de advocaat die mijn recht op de beek zou verdedigen tegen de aanspraak van Publius Claudius. Hij heette Volumenus en hij werkte in een lelijk gebouw van baksteen op een steenworp van het Forum. De wanden van zijn kleine werkkamer waren voorzien van rekken met vakken waarin , rollen waren gestoken. Hij leek zelf wel een rol, met zijn lange lichaam, lange gezicht en droge manier van praten. Hij vertelde me dat er ondanks zijn inspanningen geen vooruitgang was geboekt.


  'Waarom duurt het zo lang?' klaagde ik. 'Toen de Claudii mijn aanspraak op de boerderij aanvochten, heeft Cicero de zaak in enkele dagen geregeld.'


  De mondhoeken van Volumenus trilden. 'Misschien is het dan beter als Cicero deze zaak afhandelt,' zei hij zuur. 'Of heeft hij het daar soms te druk voor? Ik doe echt wat ik kan. Ja, als ik een van de machtigste politici in Rome was, dan kon ik de zaak misschien versneld in behandeling krijgen, maar ik ben maar een eerlijke advocaat...'


  Het kostte me heel wat moeite zijn verontwaardiging te sussen. Toen ik weer op straat stond, was ik niet zozeer ontevreden over zijn werk, als over het besef hoezeer ik bij Cicero in de schuld stond. Zonder zijn hulp en machtige relaties kon de kwestie van de beek jarenlang onbeslist blijven, terwijl ik in Rome bleef en mijn baard grijs zag worden.


  Op de avond van onze zevende dag in Rome pakten we onze bezittingen in en de volgende ochtend vertrokken we.


  We kwamen laat in de middag aan, stijf en stoffig. Diana holde weg om haar lievelingslammetjes en kalveren te knuffelen en Meto, die energie over had, rende meteen door naar de heuvelkam. Bethesda ging kijken hoeveel schade de huisslaven in haar afwezigheid hadden aangericht en na een korte uitbrander borg ze haar aankopen weg in de sieradendoos in de slaapkamer. Ik ging naar mijn studeerkamer voor overleg met Aratus. De beek stond nog lager; hij verzekerde me dat dat normaal was voor de tijd van het jaar. 'Ik zou er niets van zeggen,' vervolgde hij, 'alleen lijkt er een probleem te zijn met de bron...'


  'Wat voor probleem?'


  'De smaak van het water is niet goed, merkte ik gisteren. Misschien is er een kat in gevallen of een ander dier in verdronken.'


  'Je bedoelt dat er een dood beest in ligt?'


  'Dat vermoed ik. De smaak van het water...'


  'Wat heb je eraan gedaan?'


  Hij wendde zijn hoofd af en ik besefte dat ik hem te streng toesprak. 'Het eerste dat je in zo'n geval te doen staat is het rooster verwijderen, een emmer of haak neerlaten en proberen het kreng op te halen. Lijken drijven immers...'


  'Heb je dat gedaan?'


  'Ja. Maar de haak kwam vast te zitten en er waren twee man voor nodig om hem los te trekken. Misschien zijn er stenen losgeraakt. Dan kan het zijn dat er een mol in terecht is gekomen. Schade aan de wand kan ernstig zijn. Een grote reparatie betekent dat de bron niet kan worden gebruikt en nu de beek zo laag staat...'


  'Hoe komen we te weten of er schade is?'


  'Iemand zal in de put moeten afdalen.'


  'Waarom is dat gisteren niet gebeurd? Of vanmorgen? Dat beest blijft maar rotten en het water vergiftigen.'


  Hij sloeg zijn ogen neer. 'Toen we gisteren die haak hadden losgetrokken, was het te donker geworden om iemand naar beneden te sturen. Vanmorgen waren er onweerswolken in het westen en het leek me belangrijker het hooi van het noordelijke veld binnen te halen voor het nat werd.'


  'Ik dacht dat al het hooi binnen was.'


  'Dat was ook zo, heer, maar een paar dagen geleden heb ik het hooi weer in de zon laten leggen. Het hooi dat nog niet verloren is zal misschien nog verrotten, maar aantasting kan worden tegengegaan door het hooi in de hete zon te leggen.'


  Ik schudde sceptisch mijn hoofd. 'En heeft het vanmorgen geregend?'


  'Nee. Maar we hebben wel dichtbij de donder gehoord. Zelfs als de slaven het niet druk hadden gehad met het hooi, had ik het in zulk weer te gevaarlijk gevonden om een man te laten afdalen. Ik weet dat u veel prijs stelt op uw slaven, heer, en ik ga er niet roekeloos mee om.'


  'Juist,' zei ik. 'Is er nu nog tijd om iemand te laten kijken?'


  'Dat wilde ik net doen toen u aankwam, heer.'


  Ik liep met Aratus naar de bron, waar een groep slaven zich al had verzameld. Een van hen had van touw een soort gordel geknoopt en die met een veel langer touw verbonden. Een van de mannen had de gordel omgedaan en de anderen hadden hem laten zakken.


  Meto kwam stralend en met rode wangen van het rennen naar ons toe. Ik legde uit wat er was gebeurd en hij bood direct aan zelf in de put af te dalen.


  'Nee, Meto.'


  'Maar waarom niet, papa? Ik ben niet te groot, ik ben lenig en ik ben niet zwaar.'


  'Geen sprake van, Meto.'


  'Maar papa, het lijkt me interessant."Doe niet zo belachelijk, Meto.' Ik dempte mijn stem. 'Het is veel te gevaarlijk. Ik denk er niet over. Zulke dingen...' Ik zweeg. Ik had willen zeggen: 'Daar heb je slaven voor' en besefte toen hoe hem dat in de oren zou klinken.


  Op hetzelfde ogenblik vroeg ik me af of ik hardvochtig was geworden ten opzichte van de mensen die ik bezat. Met de boerderij had ik de geringschatting geërfd van slaveneigenaars als Publius Claudius of de dode Cato! Gebruik menselijk gereedschap tot het stukgaat, zegt Cato, en vervang het dan door nieuw. Ik had altijd neergekeken op mensen als Crassus, die geen waarde hechtten aan het leven van slaven, alleen aan hun nut. Toch, dacht ik: geef een man een boerderij en hij wordt een kleine Cato; geef hem mijnen en huizen en zeilschepen en hij wordt vast een kleine Crassus. Juist om die reden had ik me van Cicero afgewend. Maar misschien is zo'n ontwikkeling onvermijdelijk: bezit maakt een, mens inhalig, van succes wordt hij ijdel en van de geringste macht onverschillig voor anderen. Kon ik beweren dat ik anders was?


  'Je mag de put niet in, Meto, omdat ik het zelf ga doen.' Ik was bijna zo verbaasd over mijn woorden als Meto.


  'Onzin, papa! Ik ben veel jonger en leniger.' De slaven keken stomverbaasd toe.


  Aratus legde zijn handen op onze schouders. 'Heer, dat raad ik u af. Veel te gevaarlijk. Daar zijn slaven voor. Als u iets overkomt - mogen de goden zo'n tragedie beletten! - riskeren de slaven verschrikkelijk zware straffen.'


  'Nee, Aratus, mijn besluit staat vast. Spreek me niet tegen. Help me liever met die gordel.'


  Somberder kijkend dan ik hem ooit had gezien bereidde Aratus mijn afdaling voor door de touwen te beproeven en de gordel over mijn schouders te laten glijden. Meto keek teleurgesteld. Een slaaf verwijderde het rooster en kromp ineen toen ik op de rand ging zitten. Ik kreeg een fakkel mee. De slaven vormden een rij en lieten hand over hand meer touw vieren. Terwijl ik stap voor stap afdaalde, steeg de rand van de put en de hemel kromp tot een rond gat boven mijn hoofd. Het was minder lastig dan ik had gedacht. Ik wandelde gewoon in de put naar beneden. Het touw bleef strak staan. Boven me kon ik Aratus en Meto omlaag zien kijken.


  'Heer, wees voorzichtig!' zei Aratus klaaglijk.


  'Ja, papa, wees voorzichtig.'


  Het gat boven mijn hoofd werd steeds kleiner, tot het zo groot was als een klein bord. 'Meer touw?' riep Aratus.


  Ik keek over mijn schouder. Ik kon het water nog niet zien. 'Ja, meer touw.'


  Ik daalde voetje voor voetje af tot ik het water onder me kon zien glinsteren, obsidiaanzwart onder mijn schaduw en glinsterend waar het licht van de toorts erop viel. Het leek of er iets glads en bleeks in het water lag, als een grote steen die net boven het oppervlak uitstak. De wand was onbeschadigd. Ik daalde af tot ik vlak boven het water was. 'Hou het touw strak!' riep ik.


  'Ja, heer!' riep Aratus en zijn stem weerkaatste in de put. Ik probeerde me om te draaien en dat was bijna gelukt toen ik een losse steen in de wand voelde. Ik verloor mijn evenwicht en plonsde in het water. De slaven waren niet voorbereid op een plotselinge ruk. Het touw werd een ogenblik slap en ik zakte tot aan mijn hals in het water. Het touw werd weer strakgetrokken tot mijn schouders boven het water uitkwamen. Water sloeg in mijn gezicht. Ik proestte en hoestte.


  Het was me gelukt de fakkel boven water te houden. Met mijn vrije arm zocht ik houvast. Er lag iets groots in het water onder me dat klem zat tussen de tegenover elkaar liggende delen van de wand. Het gaf mee toen ik het wilde pakken en kwam naast me te drijven. Het was koud en voelde vlezig aan. Ik huiverde en voelde mijn gal opstijgen. Ik gaf een gil zoals een hond die op zijn staart wordt getrapt. Boven moet het afgrijselijk hebben geklonken. De slaven raakten in paniek. Er werd een harde ruk aan het touw gegeven en ik werd tegen mijn wil opgehesen. Ik schreeuwde dat ze moesten ophouden, maar misschien hoorden ze daar een kreet om hulp in. Ik klemde het ding in het water vast, ervan walgend maar zonder vrees. Het gewicht trok zwaar aan me. De slaven trokken harder, zodat ik felle pijn in mijn rug voelde, maar ik bleef het ding in het water vasthouden. Ik dacht dat ik wist wat ik had gezien, maar ik moest zekerheid hebben. De slaven trokken zo hard dat ik uit het water opsteeg en het ding meevoerde. Ik greep het met beide handen vast en hield ook de fakkel vast, zodat de vlam dicht bij mijn gezicht flakkerde. Voordat de pijn in mijn schouders me dwong het ding te laten vallen, wist ik wat het was.


  Boven me hoorde ik Aratus roepen: 'Trekken!' Ik werd zo snel opgehesen dat de fakkel uit mijn hand viel. Hij kwam eerst op mijn voet terecht en doofde toen sissend in het water.


  Sjorrend tilden de slaven me omhoog, als een deus ex machina in het theater. Ik sloeg met maaiende armen en benen tegen de wand, maar voelde de pijn nauwelijks. Ik was te vol van wat ik in het water had gezien. Het was een lijk. En het had geen hoofd.
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  De duisternis was al gevallen tegen de tijd dat het lijk uit de put was gehaald. Bij de eerste poging daalde een slaaf in de put af met een tweede touw, dat hij om de schouders van het slachtoffer bevestigde. Vervolgens werd de huiverende slaaf opgetrokken en kwam hij misselijk en bleek boven; daarna volgde het lijk. De aanblik van het naakte, gezwollen lichaam zonder hoofd was zo grotesk dat verschillende slaven het uitschreeuwden van ontzetting en het touw lieten schieten. Het touw brandde als vuur in de handen van degenen die probeerden het vast te houden en kronkelde als een slang. Diep in de put klonk een grote plons. Een ogenblik later volgde het touw het lijk in de put, als een slang die minachtend met zijn staart zwiept terwijl hij in zijn hol verdwijnt. Overal om me heen hoorde ik zachtjes het woord 'lemur'. In de schemering zag ik niet welke slaven het woord hadden gebruikt. Het was alsof het woord was gefluisterd door de warme, droge wind.


  Op dat ogenblik besefte ik dat de bron dubbel was vergiftigd. Ten eerste vervuild door het rottende vlees van het lijk. Ten tweede door de aanwezigheid van een dode in de put. De slaven zouden de omgeving als onrein beschouwen en vrezen dat de schim van de dode in de omgeving rondwaarde. Het was alleen aan Aratus' bekwaamheid te danken dat we nog een tweede poging konden doen terwijl de zon al onderging. Aratus wees een slaaf aan en bedreigde hem met een pak slaag als hij zich de gordel niet liet omdoen. Er was geen keus; zelf kon ik niet nog eens de put in door mijn schaafwonden en ik weigerde het Meto te laten doen. Ik kon bijna horen hoe de schim van Cato me bespotte. Deze keer was de aanblik van het lijk niet zo'n schok meer. Toch was het een gruwelijk gezicht: het wasbleke, gezwollen vlees, de gapende wond bij de hals. Het druipende lijk werd neergelegd en de slaven sprongen achteruit om te voorkomen dat het water hun voeten raakte.


  Ik vroeg Aratus voor toortsen te zorgen om het lijk beter te kunnen zien. De slaven verbeten zich en ik zei tegen Aratus dat hij ze kon wegsturen, als ze zich over een uur maar allemaal bij de stal verzamelden. Met een toorts in de hand knielde Meto naast me.


  'Wat zie je, Meto?'


  Hij slikte en zelfs in het rossige licht zag hij bleek. 'Het vlees is zo gezwollen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.'


  'Maak een lijst in je hoofd. Of-of, zoals de filosofen zeggen. Man of vrouw?'


  'Man, natuurlijk.


  'Jong of oud?'


  'Ongeveer zo oud als Nemo?' zei hij aarzelend.


  'Waarom?'


  'Hij heeft grijs en zwart haar op zijn borst. Maar hij is geen oude man.'


  'Blond of donker?'


  'Moeilijk te zeggen. Het haar rond zijn geslacht is donker.'


  'Slaaf of vrij man?'


  'Slaaf,' zei hij prompt.


  'Waarom?'


  'Waar ik stond, kon ik zijn rug zien toen hij werd opgehesen.'


  Ik wilde het lijk omdraaien, maar die inspanning was te zwaar voor mijn geforceerde schouders. Meto moest me helpen.


  'Kijk,' zei hij en wees. De rug en schouders van de man waren overdekt met littekens. Sommige waren bijna weggetrokken, andere nog vers. Hij was kennelijk geregeld geslagen toen hij nog leefde.


  'En de doodsoorzaak?'


  Meto boog peinzend zijn hoofd. 'Hij is gedood voordat hij in de put werd gegooid, omdat zijn hoofd eraf is. Tenzij het hoofd er ook in ligt.' Hij keek naar de put en slikte moeizaam.


  'Dat geloof ik niet en de slaven die na mij zijn gegaan evenmin. Maar net als bij Nemo ga je ervan uit dat hij is vermoord. Dat weten we niet. Er is geen zichtbare wond, behalve waar het hoofd is afgesneden. Wie zal zeggen hoe hij is gestorven?'


  'Tenzij we te weten kunnen komen wie hij is.'


  'En waar hij vandaan komt.'


  'Maar wie Nemo in de stal heeft gelegd heeft vast ook...' Meto fronste. 'Hoe noemen we hem, papa?'


  'Ignotus,' zei ik. 'Onbekende.'


  Even later kwam een slaaf naar ons toe. 'Mijn meesteres wil graag dat u komt,'zei hij met een schichtige blik op het naakte lijk. 'En Congrio zegt dat uw eten koud wordt.'


  'Zeg tegen haar dat ik vanavond geen trek heb. En zeg tegen Aratus dat hij alle slaven bij de stal moet verzamelen.'


  'Congrio ook?'


  'Ja, die ook.'


  Bij het licht van Meto's toorts liepen we in de invallende duisternis naar de stal. Aratus kwam naar me toe en zei zacht: 'Ze zijn er allemaal. Spreekt u ze toe of zal ik het doen?'


  'Ik doe het wel.' Ik had de slaven niet meer als groep toegesproken sinds mijn aankomst op de boerderij. Ze keken me bezorgd aan. Lucius Claudius was een milde gebieder geweest; ik was zo mogelijk nog milder. Misschien te mild, gezien het feit dat een of meer slaven me hadden bedrogen.


  'Er is een lijk in de put gevonden,' zei ik. Dat was geen verrassing, maar er klonk gemompel. 'Wie van jullie weet hoe het daar terecht is gekomen?'


  Ze keken mij en elkaar aan, schraapten hun keel, schudden hun hoofd. Ten slotte stak er één aarzelend zijn hand op en kwam naar voren. Het was de oudste slaaf op de boerderij, een grijsbaard die Clementus heette.


  'Zeg het maar.'


  'Een paar nachten geleden heb ik iets gehoord...'


  'Ja?'


  'Een geluid dat van de put kwam. Ik word 's nachts vaak wakker; ik kan nooit doorslapen. Ik moet altijd opstaan om te wateren. Dat had ik als jongeman al. Het maakt niet uit of ik 's avonds een volle blaas heb of niet, en naarmate ik ouder word...'


  'Je dwaalt af!' zei Aratus.'Wat heb je gehoord!'


  'Het was laat in de nacht, tegen het aanbreken van de dag. De maan was al onder en het was erg donker. Ik lag te slapen onder het afdak van de schuur toen ik wakker werd van een plons. Uit de richting van de put, dacht ik. Een flinke plons, maar niet luid, eerder gedempt, alsof er iets groots in de put was gegooid. Ik stond op om te wateren in de pot die ik gebruik en ging weer slapen.'


  'Welke nacht was dat?' vroeg ik.


  'Drie nachten geleden, geloof ik. Misschien vier. Ik moest er nu opeens weer aan denken toen ik over het lijk hoorde.'


  'Belachelijk!' snauwde Aratus. 'Hij wordt wakker omdat hij moet wateren en hoort een plons! Hij heeft het gedroomd.'


  'Waarom laat je hem niet uitpraten, Aratus?' zei ik scherp. 'Waarom kan hij geen plons hebben gehoord, midden in de nacht? Heb je na die plons nog iets anders gezien of gehoord, Clementus?'


  Hij krabbelde in zijn baard. 'Ik geloof dat er in het donker iemand langsliep, maar dat was niets bijzonders. Het was een warme nacht, dan worden de mensen wel vaker wakker, en ik ben vast niet de enige met een zwakke blaas. Het kan een van de slaven zijn geweest.'


  'Maar heb je die man gezien? Kun je je nog iets over hem herinneren? Heeft hij iets gezegd of een liedje geneuried? Hoe ging hij gekleed, hoe liep hij?'


  Clementus krabde weer in zijn baard maar schudde ten slotte zijn hoofd. 'Nee, daar weet ik niets meer van. Er staat me alleen bij dat iemand over de open plek bij de put liep. Misschien heb ik het alleen gedroomd; het kan ook een andere nacht zijn geweest.'


  'Hopeloos,' zei Aratus.


  'Integendeel, hij lijkt meer te merken van wat er gaande is dan degenen die verantwoordelijk zijn voor de goede gang van zaken en de bescherming van degenen die hier wonen,' zei ik zacht. Niemand anders meldde zich. Niemand had iets gezien of gehoord. Ik had even goed een verzameling doven en blinden kunnen toespreken. Ik waarschuwde dat ik niet zou aarzelen een slaaf te straffen als ik later merkte dat iemand me de waarheid had onthouden; ik speurde naar schuldbewuste blikken, maar zag alleen de natuurlijke angst van slaven. Ik verzekerde dat de put zou worden gezuiverd (als hoofd van de huishouding zou ik dat ritueel moeten verrichten, maar ik had geen idee hoe en Cato schrijft er niets over in zijn boek). Ik droeg enkele slaven op het lijk van Ignotus naar een schuurtje bij de stal te dragen en stuurde de anderen weg. Aratus kwam naar me toe.


  'Ze zouden gemarteld moeten worden, heer.'


  'Wat?'


  'Het zijn slaven, heer. U spreekt ze toe alsof het soldaten zijn of vrije mannen op de markt. Gewone slaven vertellen alleen onder dwang de waarheid. Alleen met geweld komt eruit of ze iets weten. U kent de wet: het woord van een slaaf is pas bewijs als het door marteling is verkregen.'


  'Die redenering houdt in dat ik met jou zou moeten beginnen, Aratus. Wat zeg je daarop?'


  Hij verbleekte, niet wetend of ik het meende of niet. Ik wist het zelf niet. Die nacht heerste er kilte in mijn slaapkamer. Bethesda was aan een kille woede ten prooi. Ze smeerde een verzachtende balsem op mijn geschaafde ellebogen en knieën en masseerde mijn schouders, maar wilde niet praten. In bed keerde ze me de rug toe en zei: 'Wat ze ook van je willen, geef toe. Geen lijken zonder hoofd meer, begrepen? Vergeet je trots en denk aan je kinderen. En doe nooit meer zoiets stoms als afdalen in een put!'


  Mijn slaap werd verstoord door dromen waarin fantomen zonder hoofd uit de put opstegen en over de akkers liepen.


  De volgende ochtend maakte Meto me wakker. Zijn tunica zat slordig en zijn haar was ongekamd. Hij hijgde alsof hij had gerend. 'Papa, word wakker!'


  Ik weerde zijn hand af en keek slaperig naar hem op.


  'Papa, ik weet de waarheid! Ik ben ermee wakker geworden! Ik ben gauw naar het lijk gerend om te kijken of ik gelijk had.'


  'Waar heb je het over? Ignotus?'


  'Ignotus is geen Ignotus meer, papa. Ik weet hoe hij heet en jij ook. Kom gauw kijken.'


  Hij wachtte ongeduldig terwijl ik mijn sandalen aantrok en een tunica over mijn schouders liet glijden. Bethesda trok het dek tot aan haar kin op. Meto ging in draf voor naar het schuurtje. Het lijk van Ignotus was op een schraag gelegd. Zijn geur vulde de kleine ruimte. Hij moest worden verplaatst voordat het veel warmer werd, anders raakten we de stank nooit meer kwijt.


  'Kijk dan, papa!'


  'Waar?'


  'Zijn linkerhand!'


  Ik bukte me en kreunde van de spierpijn. De levenloze hand was gekromd en ik moest mijn hoofd verdraaien om het vlekje te kunnen zien. Het was nauwelijks groter dan een munt, had ongeveer de vorm van een driehoek en de dieppaarse tint van de kleurstof uit de purperslak.


  'Een wijnvlek,' zei ik. 'Ja, die heb ik gisteren al gezien. Ja, dat kan een belangrijke aanwijzing zijn als we ooit de kans krijgen hem thuis te brengen.'


  'Maar ik weet het al. Dat zeg ik toch? Ik weet wie het is. Toen ik gisteravond die wijnvlek zag, moest ik ergens aan denken, maar ik wist niet precies waaraan. Ik moest van jou al die of-of-vragen beantwoorden en toen is het me ontschoten. Maar vanochtend wist ik het zodra ik wakker werd. Heb jij .dat ook wel eens, papa?'


  'Ik begin elke dag met grote openbaringen.'


  'Ik meen het, papa. Dus jij weet niet meer waar we die wijnvlek eerder hebben gezien? Ik wel!' Hij leek innig tevreden.


  'Geen idee. Maar jij denkt dus dat je het weet?'


  'Ik weet het zeker, en jij had het ook geweten als je had opgelet. Het is Forfex!'


  'Forfex?' mompelde ik.


  'De geitenhoeder van de Argentum. De slaaf van Gnaeus Claudius, de man die ons de zilvermijn heeft laten zien en toen zijn hoofd heeft gestoten.'


  'De man die Catilina heeft rondgeleid, bedoel je. Dat wij zijn meegeweest,was toeval.' Ik staarde naar de wijnvlek. 'Nee, ik herinner me niet dat ik die heb gezien.'


  'Ik wel! Die vlek viel me toen op. Ik vond dat het net leek alsof hij zich had geprikt. Ik was ervan overtuigd dat jij het ook had gezien. Jij merkt alles op, papa.'


  'Forfex?' Ik herinnerde me de drie sestertiën en zijn overhaaste vlucht uit de mijn, zijn bloedende hoofdwond en het misnoegen van zijn meester. Ik schudde sceptisch mijn hoofd. 'Zijn er nog andere aanwijzingen?' Ik bestudeerde het lijk, dat ongeveer van Forfex' leeftijd en postuur was. Het dode vlees verschilde zo gruwelijk van de levende slaaf die ons de mijn had laten zien dat ik de gedaanteverwisseling nauwelijks kon aanvaarden, hoewel datzelfde kan worden gezegd van elke man en het lijk dat hij wordt.


  'En de littekens op zijn rug, papa! Weet je nog dat Gnaeus Claudius hem begon af te rossen zodra we vertrokken? Denk je niet dat hij het soort eigenaar is dat vaak zijn slaven straft? Dan zijn al die littekens op de rug van Forfex geen verrassing.'


  'Ja, dat herinner ik me wel. Die wijnvlek niet...'


  'Wat geeft het, als één van ons het nog weet? Het belangrijkste is dat we nu weten wie het is.'


  'Wisten we dat maar zeker.


  'Maar papa! Hoe kunnen twee mensen dezelfde wijnvlek hebben? Het moet Forfex zijn.' Hij lachte me vol vertrouwen toe en fronste toen hij de scepsis op mijn gezicht zag. 'Je gelooft me niet, papa?'


  'Nee, dat is het niet...'


  'Je gelooft niet dat ik het me herinner.'


  'Als je die wijnvlek hebt onthouden, waarom wist je het gisteravond dan niet?'


  'Omdat ik gisteravond...' Hij wist niet hoe hij het onder woorden moest brengen. 'Maar ik weet het nu heel zeker!'


  'Meto, het geheugen is niet altijd te vertrouwen.


  'O papa,' zei hij boos. 'Als Eco ermee was gekomen, had je hem direct geloofd!


  Aan zijn woord zou je niet twijfelen.'


  Ik haalde diep adem. 'Misschien.' Omdat Eco Eco is, en jij Meto bent, wilde ik zeggen.


  'Je bent jaloers!' zei Meto.


  'Wat?'


  'Omdat je het zelf niet meer weet. Die wijnvlek is jou niet opgevallen, omdat jij niet goed genoeg hebt opgelet en ik wel. Of je hebt hem gezien en bent hem vergeten, maar ik heb hem gezien en onthouden! Mijn ogen en mijn geheugen, zijn nu eens scherper dan die van jou en dat wil je niet toegeven!'


  De beschuldiging kwam me absurd voor. Meto was nog altijd eerder een jongen dan een man, vond ik. Toch voelde ik me niet op mijn gemak. Wat kan voor een man van mijn leeftijd erger zijn dan twijfel aan zijn eigen oordeel?


  Het was mogelijk dat Meto gelijk had, dat hij die wijnvlek op de hand van Forfex had gezien en was vergeten en vanochtend uit zijn geheugen had opgediept. In dat geval moest ik Gnaeus Claudius tekst en uitleg vragen. Maar stel dat Meto zich vergiste? Dat hij het niet goed had onthouden en zich nu uit trots vastklampte aan zijn ontdekking? Hoe kon ik Gnaeus rekenschap vragen als ik Meto's verklaring niet echt vertrouwde?


  En als het Forfex was, wat dan? Had Gnaeus Claudius ook Nemo in mijn stal neergelegd? Was het de bedoeling me van de boerderij te verjagen? Was er een verband met het raadsel van Catilina, of kon het toeval zijn? Zelfs als dit het lijk van Forfex was, kon er ook een heel ander verband zijn dan met zijn eigenaar. Een verband met Catilina. Of Marcus Caelius... Of Cicero... Ik kwam in dezelfde vruchteloze redeneringen terecht als na de vondst van Nemo. Was ik altijd zo hulpeloos geweest en had Meto gelijk als hij beweerde dat ik achteloos was geworden? Ik was niet jong meer en hoewel er mensen zijn bij wie het verstand met de leeftijd wordt gescherpt, zijn er veel mensen voor wie het tegenovergestelde geldt.


  'Voorlopig,' zei ik mat, 'gaan we ervan uit dat Ignotus Forfex is. Als Gnaeus Claudius verantwoordelijk is, kunnen we aannemen dat hij elke betrokkenheid zal ontkennen, dus eerst moeten we proberen meer van zijn slaven te weten te komen.'


  Ik had niet beseft hoe gespannen Meto was tot hij zijn schouders liet zakken en zijn armen los liet afhangen. Ik dacht dat hij zou lachen om zijn triomf, maar hij leek bijna in tranen. 'Je zult zien dat ik gelijk heb, papa,' zei hij heel ernstig,'en dat ik het goed heb onthouden.'


  'Ik hoop het,' zei ik, maar ik twijfelde nog steeds.
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  'We kunnen hem er op de man af naar vragen,' zei Meto zodra hij te paard zat.


  'Maar eerst proberen we via zijn slaven achter de waarheid te komen,' zei ik, en greep de teugels om mijn paard tot rust te manen. 'Weet je nog dat we op de helling naar Catilina en Tongilius zaten te kijken?'


  'Toen Claudia erbij kwam zitten?'


  'Ja. Forfex heeft ons verteld over het andere pad omhoog dat niet meer wordt gebruikt. Catilina moet het hebben gevonden, want na wat zoeken was hij verdwenen; pas veel hoger op de berg konden we hem weer zien. Ik geloof dat ik nog wel weet waar het pad begon. We kunnen het huis van Gnaeus beter mijdenen op zoek gaan naar een eenzame geitenhoeder.'


  Op de Via Cassia sloegen we niet linksaf naar de toegang tot Gnaeus' land maar rechtsaf, richting Rome. We reden onder de heuvelkam langs en ik voelde me vreemd kwetsbaar, wetend hoe zichtbaar we nu waren voor iemand op de plek waar ik zelf zo vaak zat uit te kijken. Maar nu was er natuurlijk niemand die ons zou zien, behalve Claudia misschien, en Claudia zou snel genoeg horen wat er was gebeurd als ik te weten kwam dat Gnaeus Ignotus in mijn put had gegooid. Er was geen verkeer op de Via Cassia. Op het hoge punt in de pas, waar de weg tussen de voet van de berg en de voet van de helling doorliep, hield ik in om te kijken. Voor ons uit zag ik alleen het lange lint van de weg naar het zuiden. Achter ons hing een vlek aan de horizon: misschien een colonne slaven, of vee dat naar Rome werd gedreven; in ieder geval te ver weg om ons zorgen over te maken. We reden door. Rechts van ons verscheen de achterkant van de helling, maar lagere heuvels onttrokken Claudia's boerderij nog aan het zicht. Links van ons liep het terrein steil op. Hoge bomen en losse rotsblokken belemmerden het zicht op de berghelling.


  'Ergens hier vlakbij...' mompelde ik. We lieten de paarden stapvoets gaan en tuurden in het struikgewas. Het leek dicht en ondoordringbaar. We reden langzaam door tot ik zeker wist dat we de plaats waren gepasseerd waar Catilina en Tongilius waren verdwenen. De lage heuvels aan onze rechterkant lagen achter ons en we konden de slaven zien die Claudia's land bewerkten.


  'We zijn te ver,' zei Meto.


  'Ja. We keren om.'


  Op de terugweg bood het struikgewas dezelfde aanblik en ik meende al dat we het moesten opgeven of ons een weg zouden moeten banen zoals Catilina had gedaan. Toen hoorde ik hoefgeklepper op het plaveisel en zag voor ons op de weg een jong hert. Een zwaaiende tak toonde ons waar het dier aan de voet van de helling uit het bos was gekomen. Het zag ons en bleef een ogenblik als een standbeeld staan voordat het wegdraafde in het bos aan de bergkant. Het leek te verdwijnen in een smalle spleet tussen een groot rotsblok en de dikke stam van een oude eik. Als ik met mijn ogen had geknipperd, had ik gedacht dat het in een straal zonlicht was verdwenen. Het was zo'n teken waar dichters van reppen.


  'Waar de herten gaan,' zei ik zacht, 'is vaak een pad.'


  We reden op het rotsblok toe en lieten ons op de grond zakken. Er was net genoeg ruimte om te voet te passeren en ons paard achter ons aan te laten komen. Achter het rotsblok bleek een kleine open plek te zijn die vanaf de weg onzichtbaar was. Hier konden we sporen zien van een oud pad dat steil omhoog leidde.


  'Dat rotsblok moet een keer naar beneden zijn gekomen,' zei ik, 'nadat het was losgeraakt door zware regen of een aardbeving. Het pad lijkt me eerder geschikt voor een hert dan voor de paarden. Laten we ze hier maar vastmaken.'


  Het in onbruik geraakte pad door het bos was dichtgegroeid tot een tunnel en in de loop van de jaren waren er veel stenen en takken op terechtgekomen. Hier en daar moesten we takken buigen om verder te kunnen komen. Op sommige plaatsen waren kort geleden twijgen afgebroken; iemand anders had het pad recent gebruikt. Het was belachelijk steil, als een Titanentrap. Zelfs Meto ademde zwaar en hij transpireerde, al wist ik dat hij zich inhield en in zijn eigen tempo vlotter omhoog zou zijn gekomen. Mijn hart bonsde en ik had loden voeten toen we ten slotte de open plek bereikten waar Forfex ons het pad had gewezen. Links leidde het brede pad naar het huis van Gnaeus en het huis van de geitenhoeders. Rechts was het vervolg van het smalle pad verder bergopwaarts, naar cfe waterval en de mijn.


  Mijn lichaam protesteerde tegen de waanzin van nog een stap bergopwaarts, maar het was het waarschijnlijkst dat we daar een afgedwaalde geitenhoeder zouden vinden, liefst alleen en bij verrassing.


  Het duurde niet lang. Nabij de steile stenen trap naar de waterval hoorde ik boven het ruisende water uit een geitje blaten en daarna de stem van de geitenhoeder die het dier naar zich toe probeerde te lokken. We liepen van het pad af naar het geluid van het stromende water. Het klateren, blaten en roepen werd duidelijker.


  We baanden ons een weg tussen slingerplanten en kwamen uit bij de voet van de waterval, aan de oever van een schuimige groene poel in de schaduw van hoge bomen en rotswanden. Her en der zagen we in rotsspleten en tussen dikke boomwortels de schedels en knekels liggen die we eerder van bovenaf hadden gezien. Ik huiverde; het was er klam en kil, hoewel het een warme zomerdag was. Enkele stappen verder zagen we de geitenhoeder. Het was nog maar een jongen, jonger dan Meto, gekleed in een rafelige tunica. Zijn schoenen waren versleten. Hij had het geitje gevonden en het over de schouders gelegd, zodat hij de poten kon vasthouden. Onze gedempte voetstappen waren door het geklater overstemd. Toen de jonge slaaf ons zag, schrok hij zo dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Als Meto niet zijn elleboog had gegrepen, had hij in de poel kunnen vallen. De jonge herder herwon zijn evenwicht en schudde Meto's hand af. Hij deed een stap achteruit. Hij omklemde de poten van het geitje zo stevig dat zijn knokkels even wit werden als de vacht van het dier. Met bange ogen staarde hij Meto en mij in het gezicht.


  'Wie bent u?' stamelde hij ten slotte. 'Bent u levend of dood?'


  Wat een rare vraag, dacht ik, tot me te binnen schoot dat de poel met de botresten door de lemuren van de dode slaven werd bezocht. Dat had Forfex ons zelf verteld. 'We zijn springlevend,' zei ik en ik meende het; lemuren voelen vast geen stijfheid in hun gewrichten of pijn in hun benen, zoals de levenden. De slaaf keek ons vanonder gefronste wenkbrauwen aan en bleef op veilige afstand. 'Uw hand voelde wel warm aan op mijn arm,' zei hij tegen Meto. 'Maat wat doet u hier dan? Bent u bevriend met mijn meester?'


  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.


  'Ik moest erop af omdat ik de jongste ben. Iemand had een jonkie bij de poel horen mekkeren en ik ben erop af gestuurd. Niemand komt hier graag.' Hij keek naar de verspreide knekels.


  'Wie heeft je gestuurd?' vroeg ik. 'Forfex?'


  'Forfex?' Hij schrok heftig.


  'Is Forfex niet de baas van de herders?'


  'Niet meer. Hij is...' Hij keek ons wantrouwig aan. 'Weet mijn meester dat u hier bent?'


  'Vertel maar wat er met Forfex is gebeurd,' zei ik op gezaghebbende toon. De slaven van Gnaeus Claudius waren gevoelig voor dat geluid, en gemakkelijk zo bang te maken dat ze zelf geen vragen meer durfden stellen, ook niet aan een indringer. Dat zei veel over hun eigenaar en de manier waarop hij hen behandelde.


  'Forfex... Het was geen opzet van mijn meester, echt niet. We krijgen allemaal wel eens een pak rammel, maar hij heeft nog nooit... dat wil zeggen eigenhandig. .. of niet sinds ik hier ben en ik ben hier als jongen gekomen...'


  'Je bedoelt dat Gnaeus Claudius Forfex heeft gedood!' zei Meto en keek even met een lachje naar mij. Hij had alle reden om trots te zijn op zijn gelijk, maar de onderbreking was verkeerd. Hij was niet oud of indrukwekkend genoeg om een slaaf angst aan te jagen. De geitenhoeder deed weer een paar stappen achteruit en wist niet waar hij het meest voor moest vrezen: de gevolgen van antwoord geven of geen antwoord geven. Het geitje op zijn nek mekkerde deerniswekkend.


  'Hoe heeft je meester Forfex gedood?' vroeg ik streng en stapte op hem af om hem met mijn blik te dwingen. Tegen een direct verhoor had hij geen verweer, zolang ik hem maar streng bleef aankijken en toespreken.


  'Zijn hoofd... Forfex had pas nog zijn hoofd bezeerd...'


  Ik herinnerde me hoe Forfex zijn voorhoofd had gestoten in de mijn; hét bloed dat over zijn gezicht stroomde en zijn visioenen van lemuren; zijn kreunen en steunen toen we hem bergaf leidden. 'Ga door,' zei ik.


  'Daarna was hij een beetje onwijs; langzamer dan anders, soms niet te begrijpen. Hij had pijn in zijn hoofd, soms, en soms was het zo erg dat hij 's nachts wakker werd, blatend als een jonge bok.'


  Arme Forfex, dacht ik. Had Catilina je maar niet omgekocht om te gaan waar je grootste angst je vandaan hield.


  'Mijn meester heeft niet veel geduld. Hij gaf Forfex toch al vaak slaag omdat hij dom was, maar na het ongeluk was hij vaak echt razend op hem. Hij nam het Forfex kwalijk dat hij zich had bezeerd en zei dat hij nooit de mijn aan vreemden had mogen laten zien... Maar dan bent u zeker...'


  'Ga door!' snauwde ik.


  'Een paar dagen geleden beval mijn meester Forfex een van de geiten te slachten, maar Forfex nam de verkeerde, althans dat zei mijn meester. En hij werd zo verschrikkelijk kwaad dat het een akelig gezicht was, als onweer op de berg. Hij gaf Forfex ransel op zijn rug, zo hard dat zijn tunica scheurde. Er zat bloed aan de zweep. Toen kwam er een andere uitdrukking op het gezicht van mijn meester. Ik stond zo dichtbij dat ik het kon zien. Ik voelde mijn knieën knikken. Het was alsof hij had besloten dat Forfex niets meer waard was, als een gebarsten kruik die je uiteindelijk voor de grap stuksmijt. Dat is wat hij met Forfex deed. Hij nam het andere uiteinde van de zweep en begon hem met het handvat te ranselen; dat is van ijzer, omwikkeld met leer, met harde ijzeren nagels. Hij sloeg in op het hoofd van Forfex. Hij lachte erbij en zei: "Omdat het de schuld van je hoofd is, neem ik wraak op je hoofd!" En Forfex mekkerde en kreunde en maakte nog andere geluiden. O, het was vreselijk. Bij de herinnering was zijn gezicht krijtwit geworden. Zijn ogen waren rood en vochtig. Hij knipperde met zijn ogen en deed aarzelend een paar stappen. Het geitje op zijn nek blaatte en begon zo hard te schoppen dat de jongen het niet kon vasthouden; het dier vloog door de lucht en landde met kletterende hoefjes op een vlakke steen. Het sprong het water in en weer eruit en draafde door het struikgewas in de richting van het pad, waar het zich uitschudde zodat de druppels uit zijn sneeuwwitte vacht spatten. De jonge herder strompelde achteruit tegen de rotswand en greep naar zijn buik. 'Ik word misselijk als ik eraan denk.'


  'Dat begrijp ik best,' zei ik ernstig. 'Wanneer is het gebeurd?'


  'Vijf dagen geleden.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja. Het was net na de Iden. Mijn meester was een paar dagen weg, naar Rome voor de verkiezingen. Hij kwam terug zodra die geweest waren. Ze zeggen dat de uitslag naar zijn zin was, maar hij was toch in een slechte stemming. Misschien had hij tegenslag gehad in Rome, iets anders dan de verkiezingen. Maar ik denk dat hij hoe dan ook kwaad op Forfex was.'


  'Vijf dagen geleden,' zei ik en wisselde een blik van verstandhouding met Meto. 'En gisteravond heeft Clementus ons verteld dat hij die plons in de put drie of vier nachten geleden heeft gehoord; het komt precies uit. Wat is er met het lijk van Forfex gebeurd?'


  'Hierheen gebracht,' zei de jongen dof. 'Toen het voorbij was, toen Forfex roerloos bleef liggen met het bloed van zijn hoofd helemaal...' Hij zweeg en slikte moeizaam.


  'Ga door.'


  'Toen veranderde het gezicht van mijn meester weer. Ik denk dat hij pas wist wat hij had gedaan toen hij het al had gedaan, als u begrijpt wat ik bedoel. Zijn gezicht, de blik in zijn ogen... Die blik ken ik alleen van slaven. Alsof hij bang was voor wat hij had gedaan. Ze zeggen dat er een godin is die mensen straft, ook vrije mensen, als ze te ver gaan. Er is een Grieks woord...' Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Hubris,' zei ik. 'Overmoed die aan krankzinnigheid grenst; aanmatiging zonder enig besef van fatsoen. Hubris wordt bestraft door de godin Nemesis, die wraak neemt op slechte mensen.'


  'Ergens anders misschien,' zei de jongen. 'Ik geloof niet dat die godin ooit deze berg bezoekt. Toch denk ik dat mijn meester een ogenblik wist dat hij te ver was gegaan. Hij liet de zweep vallen en beefde. Maar toen verstrakte zijn gezicht. Hij balde zijn vuisten, keek om zich heen en knipperde met zijn ogen alsof het te donker was om goed te kunnen zien, al was het nog dag. Hij keek toevallig naar mij, omdat ik er het dichtst op stond, denk ik. "Opruimen!" zei hij, alsof de beesten iets hadden laten vallen. "Opruimen, en breng de rest maar naar de waterval. Gooi hem maar over de rand, bij de andere botten!'"


  'En heb je dat gedaan?'


  'Ja, maar niet over de rand gegooid. We hebben hem hierheen gebracht, naar de poel. Een van de andere slaven zei dat we hem moesten uitkleden en schoonwassen, zodat hij naar de Hades kon. De oude slaaf stond nog wat bij hem te mompelen, misschien een gebed of zo. Ook slaven hebben goden, moet u weten, al denk ik niet dat die op deze berg wonen, en zeker die Nemesis van u niet. We hebben hem naar die stapel stenen aan de overkant gebracht en in een spleet onder de stenen neergelegd. We hebben hem met grote stenen afgedekt en daarna zijn we weggegaan. Het werd al donker. Na donker komt hier niemand meer.'


  'Arme Forfex!' zei ik. 'Dat hij tussen de lemuren is achtergebleven waar hij zo bang voor was. En zich bij hen heeft gevoegd.'


  'Daarom wou niemand hier vandaag heen om het bokje te zoeken. We zijn altijd bang voor de oude geesten die hier rondwaren en nu is Forfex er ook nog bij. Hoe kan zijn lemur rust vinden na zo'n vreselijke dood? Hij kan geen wraak nemen op mijn meester; die is te machtig. Maar een andere slaaf, die hulpeloos is...' De jongen keek angstig naar de overkant en de stapel stenen. 'Zijn lemur moet daar nu zijn en naar ons kijken.'


  'Ik denk het niet, want een lemur volgt zijn stoffelijke resten. Laat maar eens zien waar je het lijk hebt neergelegd.'


  De jongen verschoot van kleur.


  'Ga mee!' zei ik.'Als ik gelijk heb...'


  Meto schraapte zijn keel.


  'Als mijn zoon gelijk heeft, ligt het lijk er allang niet meer. Laat maar zien!'


  Kennelijk was Gnaeus Claudius zo wreed dat de jongen zich liet commanderen door niet meer dan een strenge stem. De jonge herder gehoorzaamde bevend.


  'Daar,' zei hij en wees. 'Aan de andere kant van die grote steen.'


  Meto en ik liepen door. We keken op de aangewezen plaats en zagen wat er te zien was.


  'Het lijk is weg,' zei ik.


  'Weg?' Met tegenzin kwam de jonge geitenhoeder kijken. Hij keek naar de leegte met een bijgelovige angst op zijn gezicht.


  'Niet het werk van goden of lemuren,' verzekerde ik hem. 'Mensen hebben hem daar neergelegd en het moeten mensen zijn geweest die hem daar hebben weggehaald.'


  'Dezelfde man die hem heeft gedood!' verklaarde Meto.


  Ik wendde mijn gezicht af van de herder en keek Meto fronsend aan. We hadden nog geen bewijs dat zijn bewering juist was. Bovendien is het niet fatsoenlijk tegenover een slaaf over zijn meester te roddelen; als hij het aan zijn meester doorvertelt, kan hij er zwaar voor worden gestraft.


  Meto fronste terug. Hij had gelijk gehad wat Forfex betrof, ondanks mijn scepsis. Voor de zekerheid vroeg hij aan de slaaf: 'Had Forfex iets bijzonders aan zijn ene hand?'


  'Iets bijzonders? U bedoelt dat paarse vlekje op zijn linkerhand?'


  Meto werd rood van triomf.


  'Maar waar is het lijk dan gebleven?' vroeg de slaaf.


  'Dat hoefje niet te weten,' zei ik. 'Het is beter als je het niet weet. Je hebt al genoeg gevaar getrotseerd door ons te vertellen hoe Forfex aan zijn einde is gekomen. Ik zou je moeten belonen, maar ik heb niets om je te geven.'


  'U kunt me niets geven,' zei hij.'We mogen niets houden van mijn meester. De man die de mijn wou zien had Forfex een paar munten gegeven, maar die heeft mijn meester gevonden en afgepakt.'


  'De man die de mijn wou zien... Is die nog teruggeweest?'


  De jongen haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik heb hem nooit gezien. Ik was aan de andere kant van de berg toen hij kwam.' Hij kneep zijn ogen bijna dicht. 'Ze zeggen dat hij nog meer mensen bij zich had. Was u dat?'


  'Tot nog toe is het me gelukt geen van je vragen te beantwoorden,' zei ik glimlachend. 'Ik denk niet dat ik er nu aan begin. Hoe minder je weet, hoe beter het voor je is. Vergeet maar liever dat we hier zijn geweest.'


  'Als lemuren in de mist,' zei hij.


  'Zoals je wilt.'


  'We moeten nog één vraag stellen,' zei Meto. 'Toen jullie Forfex hier neerlegden, wat was er toen met zijn hoofd gebeurd?'


  'Stukgeslagen. Dat heb ik al gezegd,' zei de slaaf en werd weer bleek.


  'Maar zat het nog aan zijn lichaam vast?'


  'Natuurlijk.'


  'Niet afgesneden? Misschien omdat het zo zwaar was getroffen...'


  'Het lijk was aan één stuk!' zei de geitenhoeder met trillende stem.


  'Niet aandringen,' zei ik tegen Meto en legde mijn hand op zijn arm. 'Vertel eens, is er ongeveer een maand geleden nog een sterfgeval onder de herders geweest?' Ik dacht aan Nemo. De jongen schudde zijn hoofd.


  'Onder de andere slaven van je meester dan misschien?'


  'Nee. Een van de keukenslaven is aan koorts gestorven, maar dat is ruim een jaar geleden. Sindsdien is alleen Forfex doodgegaan.'


  We klauterden over de stenen met de botten ertussen omlaag en staken de beek weer over. De jonge herder ging achter het bokje aan terwijl Meto en ik nog even pauzeerden. Het was een prachtig plekje, bedacht ik, al was het dan ontluisterd door de aanwezigheid van zoveel lijken. Geen slechte rustplaats, vond ik, voor de lemuren van dode slaven die in hun leven veel ongelukkiger moesten zijn geweest, ploeterend onder de hete zon of gangen gravend in de vochtige, stenige aarde.
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  'We moeten hem er op de man af naar vragen,' zei Meto toen we over het bergpad naar beneden gingen.


  'Ja.'


  'We weten nu volstrekt zeker dat het lijk in de put Forfex was. We weten dat Gnaeus Forfex heeft gedood. En we weten dat hij ons niet kan uitstaan. Hij dacht dat hij de boerderij van Lucius Claudius zou erven, nietwaar? Dat was zijn motief om de bron te vergiftigen: hij wil ons wegjagen.'


  'Er ontbreekt nog het een en ander aan je redenering,' zei ik licht spottend, terwijl ik bij een steile afstap een zwiepende tak wegboog.


  'Wat dan?'


  'Waarom is het hoofd van Forfex eraf gehaald?'


  'Om te voorkomen dat we Gnaeus zouden beschuldigen. Hij wist dat we Forfex hadden ontmoet en hem ondanks zijn verwondingen zouden kunnen herkennen, en beseffen waar hij vandaan kwam. Gnaeus is een lafaard van het ergste soort, een geniepig type dat niet voor zijn daden wil uitkomen. Hij heeft het hoofd verwijderd om te voorkomen dat we de herkomst van het lijk te weten zouden komen. Maar hij had er niet op gerekend dat ik met mijn scherpe ogen de wijnvlek op de hand van Forfex zou herkennen.'


  'Nee, daar heeft de schuldige geen rekening mee gehouden. Maar waarom fieeft Gnaeus zijn slaven bevolen het lijk bij de waterval neer te leggen, als hij van plan was het ergens anders voor te gebruiken?'


  Ik keek over mijn schouder. Meto haalde zijn schouders op. 'Dat idee is pas later bij hem opgekomen. Het is duidelijk dat hij Forfex niet heeft doodgeslagen om hem in de put te kunnen gooien; het was geen moord uit overleg en ook het idee om de put te vergiftigen is pas naderhand bij hem opgekomen. Toen hij eenmaal de beschikking had over een lijk, heeft hij bedacht hoe hij het kon gebruiken.'


  'De jonge herder wist niets van het weghalen van het lijk.'


  'Hij wist ook niets van Catilina. Gnaeus zal wel geschiktere slaven hebben om te doen wat er met het lijk van die arme Forfex is gebeurd.'


  'En Nemo?'


  'Dat moet ook het werk van Gnaeus zijn geweest. Hij wilde ons bang maken door Nemo in de stal te leggen, maar dat lukte niet. Daarom heeft hij iets gevaarlijkere gedaan: de bron vergiftigen. Wat een misselijke kerel!'


  'Maar waar kwam Nemo dan vandaan? Volgens de herder zijn er op de berg geen andere sterfgevallen geweest.'


  'Wie zal het zeggen? Misschien heeft Gnaeus een zwerver in een hinderlaag gelokt of een bezoeker uit Rome vermoord.'


  'Een vreemde, bedoel je. Iemand die we niet kennen.'


  'Ja.'


  'Waarom had Nemo dan geen hoofd meer? Je zegt dat het hoofd van Forfex is verwijderd om herkenning te voorkomen. Maar Nemo dan? Wie was hij en waarom werd zijn hoofd verwijderd?'


  Meto zweeg. Een tijdlang hoorde ik alleen geritsel van takken, voetstappen op de ruwe rots en mijn eigen gehijg. 'Daar heb ik geen antwoord op,' bekende Meto uiteindelijk. 'Maar is Nemo belangrijk? We weten nu waar Forfex vandaan kwam en dat is de sleutel. Gnaeus Claudius is de sleutel. Hij verdient ransel. Hij zou bestraft moeten worden wegens moord, als er gerechtigheid was. Maar er is geen wet die een man verbiedt zijn eigen slaaf te doden. We kunnen hem hoogstens een proces aandoen vanwege het vergiftigen van onze bron.'


  'Moeilijk te bewijzen, zonder getuigen.'


  'Maar papa, de omstandigheden spreken voor zichzelf!'


  'Een rechtbank neemt geen genoegen met indirect bewijs.'


  'Dan moeten we een getuige zien te vinden. Hij zal toch minstens door twee slaven zijn geholpen? Die moeten we dwingen om te spreken!'


  'Hoeveel geweld wil je me laten gebruiken? Een Romeinse rechtbank aanvaardt de getuigenis van een slaaf alleen als die door marteling is verkregen. Wil je dat ik iemand daaraan blootstel, zelfs een slaaf die iets tegen ons heeft misdreven? En stel dat een van de slaven het alleen heeft zien doen maar dat hem zelf geen schuld treft? Hij zou dan toch gemarteld moeten worden om als getuige te kunnen optreden. Geen wonder dat slaven liever zwijgen. Anders melden ze zich als vrijwilliger om te worden gefolterd.'


  'Daar had ik niet aan gedacht.'


  'Maar zij wel, dat kan ik je verzekeren. Als je premisse juist is, zijn de beste getuigen de slaven van Gnaeus, zoals die jonge herder. Maar dat belet de wet: geen slaaf kan tegen zijn meester getuigen.'


  'En als je Cicero kunt overhalen onze zaak op zich te nemen? Hij is zo knap en machtig, misschien weet hij een manier...'


  'Alsjeblieft niet nog meer verplichtingen aan Cicero. Bovendien denk ik niet dat onze consul nog tijd heeft voor zulke kleinigheden.'


  We bereikten de open plek achter het rotsblok. We maakten onze paarden los en voerden ze mee door de smalle opening tussen de oude eik en het rotsblok naar de met gras begroeide wegkant. Over de weg slofte een vermoeide rij slaven, met een dik touw om de hals verbonden en opgedreven door een aantal opzichters te paard. De slaven waren naakt of in vodden, met stukken leer om de voeten. Er werd geen notie van ons genomen. We bleven in de schaduw staan tot ze voorbij waren.


  Ik fluisterde Meto toe: 'Je argumenten tegen Gnaeus zijn duidelijk; toch moet ik telkens weer aan Catilina denken.'


  'Je miskent hem,papa!' zei Meto onverwacht heftig.


  'Denk aan zijn connectie met Forfex. Denk aan het toeval van de lichamen zonder hoofd en zijn raadsel. Bedenk ook dat Nemo verscheen vlak nadat Caelius me had gevraagd Catilina te ontvangen, alsof het als intimidatie bedoeld was. Caelius en Cicero hebben er opnieuw op aangedrongen dat ik mijn huis voor Catilina openstel. Ik heb bezwaar gemaakt en Forfex komt in de put terecht. Catilina is in het nauw gebracht...'


  'Waarom geef je Catilina de schuld? Of Caelius of Cicero? Je hebt vanaf het begin op het verkeerde spoor gezeten, papa. Je zegt net dat de rechtbank geen genoegen neemt met indirect bewijs, maar je laat je door het toeval zand in de ogen strooien. Gnaeus Claudius is de schuldige. Hij lacht ons achter onze rug uit. Als we het hem op de man af vragen, wed ik dat hij schuld bekent uit ijdelheid en wraakzucht.'


  'Misschien heb je gelijk,' gaf ik toe. 'Laten we hem die kans vandaag nog geven.'


  De laatste geboeide slaaf, een man met een huid als leer en haar als geperst stro, passeerde ons en struikelde over een steen op de weg. Hij viel even op zijn knieën, trok aan het touw om zijn hals en zond een golf van pijn door de rij. Een opzichter ranselde de man met zijn zweep tot hij verder slofte.


  'Wanneer verandert deze wereld?' fluisterde een stem. Hij had in mijn hoofd kunnen klinken, maar het was Meto, die de slaven bedroefd nakeek. Zonder me aan te kijken hees hij zich op zijn paard. Ik deed hetzelfde en haastig reden we terug naar de boerderij.


  Ik wilde met een passend gevolg naar Gnaeus gaan. Ik nam Aratus mee, omdat fiet me juist leek mijn opzichter mee te nemen en omdat ik wou zien hoe hij reageerde; ik vertrouwde hem nog altijd niet. Ik koos een paar potige slaven uit voor het geval we bescherming nodig hadden.


  We vertrokken na het middaguur. Ik hoopte dat Gnaeus zwaar had getafeld. Ik heb er vaak baat bij gehad een man aan te spreken als hij slaperig is en minder op zijn hoede. Gnaeus' huis, dat twee verdiepingen hoog was en boers van bouw, leek eerder Etruskisch dan Romeins. Het was oud en slecht onderhouden, te oordelen naar het afbladderende pleisterwerk en de scheefhangende luiken. Het was tegen een steile, beboste helling aan gebouwd en lag in de schaduw. De lucht was klam en muf. Zelfs op een mooie zomerdag hing er een sombere sfeer over het huis en de bouwvallige schuren.


  Kippen en honden bevolkten het droge, stoffige erf. Toen we naderbij kwamen, sloegen de honden aan en fladderden de kippen in paniek weg. De voordeur ging open en een stem snauwde de honden toe dat ze hun bek moesten houden. De beesten jankten en draaiden nerveuze rondjes, maar hielden op met blaffen.


  De slaaf aan de deur zag onze stoet en trok zich terug. Ik vermoed dat zijn meester niet vaak bezoek kreeg, zeker niet van zulk gezelschap als waarmee ik indruk hoopte te maken. Zonder iets te zeggen deed de slaaf de deur weer dicht. Even later ging de deur weer open. Gnaeus Claudius staarde ons aan, even knorrig als toen ik hem met Catilina had gezien en tijdens de bestraffing van de ongelukkige Forfex. Hij was opvallend lelijk om te zien, met zijn onverzorgde rode haar en kinloze hals, maar door zijn lengte en gespierde lichaam dwong hij respect af. Zodra hij zich vertoonde begonnen de honden weer te blaffen. Gnaeus gromde naar de dieren alsof hij zelf een hond was. In zijn hand had hij een bot waaraan hij had geknaagd; hij had vleesresten op zijn lippen. Hij wierp de honden het bot toe en zij begonnen er grauwend en snauwend om te vechten.


  'Stomme beesten,' mompelde Gnaeus. 'Maar slimmer dan de meeste slaven en ze kletsen niet.' Zijn schorre stem was even moeizaam om naar te luisteren als zijn gezicht onaangenaam om naar te kijken. Hij tuurde naar ons omhoog. Claudia had gezegd dat hij zwakke ogen had, maar hij herkende me direct. 'Zo,, ben je daar weer? Maar nu zonder die stiekeme vriend van je uit de stad. Je komt zeker weer spioneren. Wat moet je, Gordianus?'


  'Het antwoord op die vraag is je, dunkt me, genoegzaam bekend, Gnaeus Claudius.'


  'Geen grappen,' zei Gnaeus. 'Daar houd ik niet van. Dat kan je aan mijn slaven vragen. Niemand heeft je uitgenodigd, Gordianus. Ik sta in mijn recht als ik je van je paard trek en afransel als een slaaf. Zeg waar je voor komt of donder op. Of wou je een pak rammel? Ik kan er ook een aan de jongen geven.'


  'Papa!' zei Meto gesmoord, vol verontwaardiging. Ik legde even mijn hand op zijn arm.


  'We zijn hier, Gnaeus Claudius, omdat iemand op mijn boerderij een wreed misdrijf heeft begaan. Een ontheiliging. Een vergrijp tegen de wet en de goden.'


  'Als de goden beledigd zijn, dan misschien omdat een plebejer uit Rome zich heeft vergrepen aan een boerderij die generaties lang in mijn familie is geweest!


  Misschien had je dat moeten bedenken voor je je gat liet zakken waar het niet hoort.'


  'Papa, dat kunnen we niet accepteren,' zei Meto.


  'Stil. Geef je je verantwoordelijkheid toe, Gnaeus Claudius?'


  'Waarvoor?'


  'De ontheiliging waar ik van sprak.'


  'Ik weet niet waarover je het hebt. Maar als je een ramp is overkomen, vind ik dat goed nieuws. Vertel op. Je amuseert me, plebejer.'


  'Ik vind jou helemaal niet amusant, Gnaeus. En wat je een paar dagen geleden hebt gedaan, vind ik zeker geen grap.'


  'Hou op met die raadsels! Zeg waar je voor komt of donder op!'


  'Ik heb het over het lijk dat je in mijn put hebt gegooid.'


  'Wat? Je bent te lang in de zon gebleven zonder hoed, Gordianus. Dat had je moeten leren als je boer wilt worden: altijd een hoed dragen buiten.'


  'Dus je ontkent?'


  'Wat voor lijk? Wat voor put? Geef je vader eens een harde klap, jongen. Hij slaat wartaal uit.'


  Meto leek zich nauwelijks te kunnen beheersen. Ik zag zijn knokkels wit worden om de teugel.


  'Ik heb het over het lijk van je slaaf Forfex. Ontken je dat je hem vijf dagen geleden hebt doodgeslagen?'


  'Waarom zou ik dat ontkennen? Ik had hem al jaren en daarvoor was hij van mijn vader. Ik had het volste recht hem dood te slaan. Jupiter mag me treffen als hij het niet had verdiend!'


  'Je eert de goden niet, Gnaeus.'


  'En jij bent een omhooggevallen domoor, Gordianus, zogenaamde Vinder. Dus je hebt een lijk in je put gevonden? Gefeliciteerd. Maar je moet mij niet de schuld geven. Ik heb er niets mee te maken.'


  'Het lijk was van Forfex.'


  'Dat kan niet. Mijn slaven hebben het lijk opgeruimd. Mijn slaven doen wat ik zeg.'


  'Toch is dat lijk in mijn put terechtgekomen.'


  'Niet Forfex.'


  'Jazeker, Forfex.'


  'Had je Forfex kunnen aanwijzen toen hij nog leefde? O ja, dat is waar ook: je was erbij toen Forfex aan je vriend de mijn liet zien, is het niet?'


  'O ja?'


  'Dat zei Forfex naderhand, dat een van de indringers Gordianus heette. Die avond was het al zo donker dat ik je niet herkende, anders had ik je van je paard getrokken en afgerost.'


  'Je bent vrijgevig met dreigementen en beledigingen, Gnaeus Claudius. Je lijkt er trots op dat je je slaaf hebt doodgeslagen. Waarom wil je dan niet toegeven dat je Forfex in mijn put hebt laten gooien?'


  'Omdat ik dat niet heb gedaan!' schreeuwde hij. De honden begonnen te janken.


  'Ik zeg van wel. Als het een ander dan Forfex was geweest...'


  'Je houdt vol dat het lijk van mijn slaaf was. Bewijs het eens. Laat hem maar zien.'


  'Als ik dat doe, geef je dan toe dat je het hebt gedaan?'


  'Nee, maar dan geloof ik misschien dat je Forfex in je put hebt gevonden.'


  'Maar hoe kan ik dat doen als je zelf hebt gezorgd dat ik niet kan bewijzen dat hij het is door zijn gezicht te laten zien?'


  'Wat bedoel je? Ik mag zijn schedel hebben gekraakt, hij was nog wel herkenbaar. Je zegt zelf dat je hem van gezicht kent; daaraan moet je hem hebben herkend.'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Hoe weet je dan dat het Forfex is?' riep hij verontwaardigd.


  'Ik heb mijn methoden.'


  'Wat bedoel je? Heb je weer op mijn land gespioneerd, met mijn slaven gepraat, ze leugens in het oor gefluisterd?' Hij kneep zijn ogen bijna dicht. 'Hoe weet je dat ik Forfex heb gedood? Wie heeft het gewaagd je dat te vertellen?'


  'Ik weet ook van het andere lijk,' zei ik om zijn reactie te zien. Ik keek meteen naar Aratus, die geen spier vertrok. Ik had hem geen enkele blik met Gnaeus zien wisselen; hun ogen en gezicht verrieden geen enkel geheim en zelfs geen herkenning.


  'Welk ander lijk?' brulde Gnaeus.


  'Je roept te gauw dat je van niets weet, Gnaeus Claudius: zo verraadt de schuldige zich. Je weet heel goed wat ik bedoel. Bovendien heb ik sterke aanwijzingen dat je ook dat misdrijf hebt gepleegd en je brutaliteit zal je berouwen.'


  Gnaeus hield zijn hoofd schuin. Hij spuwde op de grond en gebaarde naar me:


  'Je bent volkomen geschift. Je slaat onzin uit. Donder op, of ik jaag de honden op je af. Die kunnen een man bij zijn been pakken en van zijn paard trekken, en in een oogwenk zijn strot doorbijten. En zolang je op mijn land bent, is er geen wet die me dat verbiedt. Opgedonderd!'


  Ik keek hem een ogenblik strak aan en keerde mijn paard. 'Maar papa,' protesteerde Meto.


  'We zijn klaar, Meto,' zei ik zacht. 'En hij meent het, van die honden. Kom mee!'


  Met tegenzin keerde Meto zijn paard. Aratus en de andere slaven waren op mijn teken al vooruitgegaan. Ik reed het bruggetje over en liet het paard in draf gaan op het pad langs het huis van de geitenhoeders en door het met stenen bezaaide bos. Het gezeefde zonlicht voelde aangenaam aan op mijn gezicht, maar mijn stemming verbeterde pas in het volle zonlicht op de Via Cassia. Meto kwam naast me rijden. 'Maar papa, we zijn weggegaan voordat Gnaeus Claudius had bekend!'


  'We kunnen lang wachten voor hij iets bekent dat hij niet heeft gedaan.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Je hebt hem zelf gezien, Meto, en zelf horen praten. Denk je dat hij iets weet van het lijk in de put?'


  'Hij heeft toegegeven dat hij Forfex heeft doodgeslagen!'


  'Zonder aarzelen, wat zijn overige ontkenningen des te geloofwaardiger maakt. Hij heeft Forfex doodgeslagen en door zijn slaven laten wegbrengen, en daarmee uit. Je hebt zeker wel gemerkt dat ik niet heb gezegd dat het lijk geen hoofd had, al heb ik erop gezinspeeld. Daar begreep hij niets van; hij nam aan dat we Forfex aan zijn gezicht hadden herkend, niet aan zijn wijnvlek.'


  'Het kan toch dat hij liegt.'


  'Een toneelspeler is het niet. Hij zegt alles wat hem voor de mond komt. Ik ken zijn type wel. De gewichtigheid en trots van een patriciër, zonder de beschaafde omgangsvormen. Hij dreigt en scheldt omdat hij door zijn geboorte daar het recht toe denkt te hebben. Het is geen slinkse figuur, want hij hoeft zich nooit te schamen, al doet hij nog zulke schandelijke dingen. Hij zegt wat hij wil omdat hij altijd verwacht zijn zin te krijgen; en waarschijnlijk is dat ook zo.'


  'Hij heeft niet zijn zin gekregen toen je de boerderij mocht houden.'


  'Dat is waar, maar als hij ons wilde aanvallen, zou hij het denk ik rechtstreeks doen. Of, als hij medeplichtig was, ronduit bekennen of er zelfs op pochen. Hij is grof, dat zie je aan de manier waarop hij zijn slaven en zijn honden behandelt. Degene die ons Nemo en Forfex heeft bezorgd is niet alleen slecht maar ook sluw, bijna speels.'


  'En je zei dat je aan hem kon zien dat hij loog over Nemo.'


  'Dat was bluf om me ervan te overtuigen dat hij niets weet van de lijken op de boerderij. Nee, Gnaeus is niet onze kwelgeest. Hij heeft Forfex gedood en ik hoop dat Nemesis hem daarvoor straft. Ik geef toe dat jij Forfex' wijnvlek hebt herkend en ik niet en dat ik ten onrechte aan je heb getwijfeld. Maar iemand anders heeft de hand gehad in het onthoofden en wegwerken van Forfex.'


  'Maar wie dan, papa?'


  'Dat weet ik niet. Misschien zullen we het nooit weten, zonder een volgende crisis.'


  'Toch vind ik dat we hem een proces moeten aandoen,' zei Meto.


  'Het heeft geen zin daar Volumenus mee lastig te vallen. Je ziet zelf hoelang het duurt om onze twist over de beek met Publius Claudius in behandeling te krijgen.'


  'Maar we hebben toch bewijs!'


  'Een lijk zonder hoofd met een wijnvlek? De verklaring van een herder die niet tegen zijn meester kan getuigen? De ontkenning van Gnaeus? De verklaring van een oude, seniele landslaaf die denkt dat hij misschien een plons heeft gehoord en iemand voorbij heeft zien lopen toen hij 's nachts moest wateren?


  Nee, Meto, daar beginnen we niets mee. Bovendien geloof ik niet dat Gnaeus verantwoordelijk is.'


  'Maar papa, iemand heeft het gedaan. We moeten te weten zien te komen wie het is!'


  'Geduld, Meto,' zei ik vermoeid.


  Aratus gaf me raad omtrent het zuiveren van de put. Hij was wel geen priester, maar hij had een praktische kijk op de zaak en had het zuiveren meegemaakt van putten die door knaagdieren waren verontreinigd. Hij vond het belangrijk dat Forfex een behoorlijke begrafenis had gekregen, althans voor een slaaf, voordat zijn stoffelijke resten waren versleept. Dat betekende een goede kans dat de lemur van Forfex tot rust was gekomen. Misschien was de lemur in de vertrouwde omgeving van de waterval gebleven, in plaats van het ontheiligde en onthoofde lijk naar onbekende bodem te volgen. Dat argument nam de angst bij de overige slaven weg. Of Aratus het zelf geloofde weet ik niet, maar ik was dankbaar voor zijn tactvolle aanpak.


  Dan was er nog de letterlijke verontreiniging van de put, want lemur of geen lemur, een gezwollen lijk was met het water in aanraking gekomen en had het bevuild. Mens en dier konden ziek worden van het water. Aratus meende dat de bron zichzelf door aanvulling zou zuiveren, en beval verwarmde stenen in de put te gooien om het water te laten borrelen en verdampen. Ik zag er weinig heil in, maar volgde zijn raad op. Intussen hadden we nog wat water in urnen en de beek stond nog niet helemaal droog. Toch hadden we droogte voor de boeg. Veel hooi voor de winter was bedorven. We liepen ernstig gevaar op watergebrek. Tot mijn grote schrik besefte ik dat ik, als er nog een ramp gebeurde, de boerderij zou moeten verkopen. Voor een rijke is een boerderij maar tijdverdrijf; als er geld op wordt toegelegd, zijn dat de kosten van het tijdverdrijf. Maar ik had geen fortuin in de stad; ik had mijn toekomst met de boerderij verbonden'. Die zomer leek het of de goden samenspanden om me te beroven van wat Lucius Claudius me in zijn vrijgevigheid had geschonken en Cicero me door zijn kennis van de wet had laten behouden. Elke dag gaf Aratus wat putwater aan een van de beesten, meestal een kalf. Ze gingen er niet van dood, maar kregen er slappe ontlasting van en braakneigingen. Het water bleef ondrinkbaar. Ik zette de bouw van de molen voort. Met de dag kreeg mijn idee meer vorm. Mijn oude vriend Lucius zou verbaasd en trots zijn geweest, meende ik. Ik verwachtte bezoek van Catilina of misschien Marcus Caelius, maar in wat restte van Quinctilis en een groot deel van Sextilis werd ik niet gestoord. Intussen liet ik 's nachts door slaven de wacht houden, bij toerbeurt, als in een legerkamp. Er kwamen geen lijken zonder hoofd meer. Wel was er een andere onaangename gebeurtenis. In de nacht na de Iden van Sextilis, bijna een maand na ons bezoek aan Rome, was er een storm zonder regen waarna overal afgerukte takken bleven liggen. De mannen waren de hele dag in de weer om de rommel op te ruimen. Nadat over de lange zomermiddag de schemering was gevallen en ik me in mijn studeerkamer had teruggetrokken, verscheen Aratus aan de deur.


  'Ik wilde u niet eerder storen, omdat ik hoopte dat het niet nodig zou zijn, maar omdat het slechter met hem gaat, kom ik het u toch even zeggen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Clementus. Hij is ziek; hard ziek, blijkt nu. Hij had vanmorgen al last, maar dat leek weer over te gaan. In de loop van de dag is het erger geworden en nu ben ik bang dat hij het niet haalt.'


  Ik liep met Aratus mee naar het afdak naast de schuur waar Clementus de nacht doorbracht en overdag vaak een dutje deed. De oude slaaf lag op zijn zij in het stro, met opgetrokken knieën. Hij kreunde zacht. Hij had blossen op zijn wangen, maar zijn lippen waren blauwachtig. Een slavin verzorgde hem en depte af en toe zijn gezicht met een vochtige doek. Van tijd tot tijd voer er een siddering door zijn lichaam; daarna ontspande hij zich kreunend.


  'Wat heeft hij?'fluisterde ik.


  'Ik weet het niet,' zei Aratus. 'Hij heeft gebraakt. Nu lijkt hij niet te kunnen slikken en zijn woorden klinken traag en onduidelijk.'


  'Zijn er nog anderen met dezelfde klachten?' vroeg ik. Ziekte op de boerderij kon de nekslag zijn.


  'Nee. Misschien komt het gewoon door zijn ouderdom.' Aratus dempte zijn stem. 'Zo'n droge storm als afgelopen nacht voorzegt vaak de dood aan mensen van zijn leeftijd.'


  Terwijl we toekeken verkrampte Clementus. Hij deed zijn ogen open en keek ons eerder verbaasd dan gepijnigd aan. Hij opende zijn mond en liet een lang, schor gekreun horen. Een ogenblik later raakte de vrouw met trillende vingers zijn voorhoofd aan. Zijn ogen bleven onnatuurlijk Open. De vrouw trok haar hand terug en drukte haar knokkels tegen haar lippen. Clementus was dood. Hij was natuurlijk al oud en oude mensen kunnen elk ogenblik aan allerlei aandoeningen sterven. Maar ik kon niet vergeten dat het Clementus was geweest die in de nacht een zachte plons had gehoord en daarna een vage schaduw had gezien.
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  De watermolen werkte niet.


  Ik hield mezelf voor dat ik geen bouwmeester was (en geen boer ook, voegde een andere stem in mijn hoofd daaraan toe), zodat het me niet hoefde te verbazen dat mijn ontwerp niet werkte. Ik had het zo eenvoudig mogelijk gehouden en van houtafval een model gebouwd dat wel draaide. Aratus, die nooit terugschrok voor een negatief oordeel, had zelf gezegd dat het ontwerp deugde. Maar toen ik de slaven aan het grote wiel liet draaien (midden in de zomer had de beek te weinig kracht), liep het na een paar graden omwenteling vast. De eerste keer dat het gebeurde duwden de slaven door tot twee van de houten assen, knapten met een geluid als een donderslag. Daarna was ik voorzichtiger, maar de molen wilde niet draaien.


  Waarom stopte ik zoveel energie en fantasie in de molen? Ik zag daarin een eerbewijs aan de schim van mijn weldoener Lucius Claudius. Het was een blijk van mijn aanpassing aan het landleven, het bewijs dat ik de elementen om me heen naar mijn hand kon zetten. Het was ook een manier om Publius Claudius te tarten, die meende dat hij mij mijn recht op het water kon ontnemen. Bovendien was het concreet gesproken een nuttig werktuig, maar het was ook een tijdverdrijf. Het mysterie van Nemo en Forfex bleef onopgelost. Liever dan daarover te tobben, tobde ik over de molen; in plaats van te fantaseren over de voldoening die me ten deel zou vallen als ik erin slaagde het mysterie op te lossen - een oud, vertrouwd bevredigend gevoel, zo aangenaam als een prettig zittend kledingstuk - fantaseerde ik over de technische triomf van een werkende watermolen. Ook kon ik in mijn bezetenheid met de molen vluchten voor het probleem van de dreigende waterschaarste en het vooruitzicht van een winter zonder hooi.


  Deze crises lijken nu klein in vergelijking met de grote crisis die om ons heen tot ontwikkeling kwam, niet alleen in Rome en Etruria, maar in heel Italië. Ik kan beweren dat ik een voorgevoel had van de komende catastrofe, maar dat zou niet helemaal juist zijn. Een man die een brand de rug toekeert kan naar waarheid verklaren dat hij de brand niet ziet, terwijl hij met zijn rug de hitte voelt; hij kan het schelle licht zien dat de dingen om hem heen kleurt en zijn eigen schaduw voor zijn voeten. Maar als ik al enig idee had waartoe de strijd tussen Cicero en Catilina zou leiden, verkoos ik toch het getob over mijn watermolen. Tegen het einde van de maand Sextilis zou Diana haar zevende verjaardag vieren. De verjaardagen van kleine meisjes krijgen in Romeinse kring niet veel aandacht maar deze dag, de zesentwintigste Sextilis, vier dagen voor de Kalenden van September, was dubbel bijzonder in onze familie; het was niet alleen de dag waarop Bethesda van Gordiana beviel, maar ook de dag waarop Marcus Mummius de jonge Meto bij ons terugbracht nadat hij hem uit zijn slavernij op Sicilia had bevrijd. We maakten er altijd een bijzondere feestdag van met een uitgebreide maaltijd; al dagen van tevoren hield Bethesda in de keuken het oog op Congrio's voorbereidingen. Eco was er altijd bij geweest en dit jaar zou hij er ook zijn. Zoals wij voor Meto's togadag naar Rome waren gereisd, zouden Eco en Menenia voor deze viering uit de stad overkomen.


  Op de dag voor Diana's verjaardag kwamen ze met een wagen aan; ze hadden Belbo en nog vijf slaven bij zich. De slaven waren de sterkste in Eco's huishouden, zag ik, en waren gewapend met lange dolken die ze in hun tunica hadden weggestoken. Ik maakte een grapje over reizen met een lijfwacht, maar Eco kon er niet om lachen. 'Later,' zei hij raadselachtig, alsof hij wilde aangeven dat hij me een verklaring schuldig was, terwijl ik alleen een grapje had gemaakt. Bethesda putte zich uit om Menenia net zo prettig te ontvangen als haar schoondochter haar in de stad had verwelkomd; ze leken echt op elkaar gesteld. Meto en Diana vonden het heerlijk om hun oudste broer bij zich te hebben op de boerderij, al was het maar voor een kort bezoek. Terwijl de kinderen opgingen in elkaars gezelschap, zocht ik Belbo en de andere slaven op, die zich in de schaduw naast de stal onledig hielden met trigon. In een driehoek speelden ze elkaar de bal toe. Belbo was gauw af; hij was eerder sterk dan lenig. Ik riep hem en hij liep met me mee tot we buiten gehoorsafstand van de anderen waren.


  'Mijn zoon omgeeft zich met een aanzienlijke lijfwacht, voor twee mensen die zonder waardevolle bagage een korte reis maken over een drukke weg.'


  Belbo grijnsde en schudde zijn hoofd. 'Mijn voormalige meester is nog even opmerkzaam als vanouds.'


  'Even opmerkzaam als vanouds? Ik zou willen dat ik half zo opmerkzaam en scherpzinnig was als ik vroeger was, of meende te zijn. Vanwaar al die dolken?'


  'Er is spanning in de stad.'


  'Dat is wel erg vaag. Wat heeft mijn zoon aangehaald?'


  'Moet hij u dat niet vertellen?'


  'Als je hem pas kende, zou ik je ontraden om achter de rug van je nieuwe heer over hem té praten met de oude, maar je kent me te goed om iets voor me te verzwijgen, Belbo. Loopt Eco gevaar?'


  'Heer, u kent dat bestaan toch. U weet toch dat elke dag gevaarlijk is.'


  Ik keek hem strak aan, niet onder de indruk van zijn ontwijkende antwoorden. Hij was zo sterk als een paard en zo trouw als een jachthond, maar even slecht in geheimen bewaren als in trigon. Ik zag hem rood worden tot aan de wortels van zijn stroblonde haar.


  'Het komt door zijn nieuwe werk,' gaf hij toe.


  'Voor wie?'


  'De jongeman die op de ontvangst van Meto was; u hebt hem zelf gesproken. Een paar dagen later was hij er weer om mijn meester een opdracht te geven. De man met het modieuze haar.'


  'Bij de ballen van Numa, ik wist het toch! Ze hebben Eco ook gestrikt.'


  Nu zijn verzet was gebroken leek Belbo graag te willen vertellen. 'Het heeft iets met een samenzwering te maken: een komplot om Cicero te vermoorden en het bestuur ten val te brengen. Mijn meester gaat 's avonds naar geheime vergaderingen. Ik krijg niet veel te horen; ik breng dan de tijd door met de andere slaven en lijfwachten. Maar er komen belangrijke mensen, dat kan ik u wel vertellen: senatoren, ruiteradel, patriciërs, mensen die ik al jaren op het Forum zie. Marcus Caelius is er vaak bij.'


  Ik schudde mijn hoofd en klemde mijn kaken op elkaar. Eco had beter moeten weten, vond ik, ongeacht of Marcus Caelius op de hand van Cicero of van Catilina was. De omstandigheden van een eenvoudige moord uitzoeken of de waarheid nagaan omtrent omstreden bezit was één ding; je geblinddoekt latengebruiken in de complexe intriges van Cicero en Catilina was iets heel anders. Het ging om meer dan het overschrijden van de aanvaardbare mate van gevaar en onzekerheid; ik had Eco geleerd een Vinder te zijn, niet een spion. In mijn opvatting is het eervol de waarheid te ontdekken en aan het licht te brengen, en oneervol haar aan het licht te onttrekken en er in het donker over te fluisteren. Ik bedacht dat Eco wellicht geen keus had gehad. Het denkbeeld van een lijk zonder hoofd in het huis in Rome bracht me ertoe Belbo bij zijn tunica te grijpen. 'Is hij bedreigd? Hebben ze het gewaagd hem onder druk te zetten door dreigementen omtrent Menenia of ons hier op de boerderij?'


  Belbo schrok van mijn uitval. 'Ik geloof het niet, heer,' zei hij gedwee. 'Niet lang na uw vertrek kwam Marcus Caelius op bezoek. Het leek een vriendelijk onderhoud; mijn meester is zoals u altijd was, niet geneigd werk aan te nemen van mensen die hij niet vertrouwt. Hij leek grif bereid te doen wat Caelius vroeg. Als er dreigementen zijn gebruikt, weet ik daar niets van.'


  Het horen van een verzoenend stemgeluid van zo'n reus trof me opeens als belachelijk; bijna zo belachelijk als het zien van mijn vuist die de hals van zijn tunica strak trok om zijn massieve nek. Ik liet hem los en deed een stap achteruit.


  'Zorg dat de anderen hun dolken gereedhouden, ook al spelen ze trigon,' zei ik.'En laat iemand een oogje houden op de Via Cassia. Als Eco meent dat hij een lijfwacht nodig heeft, ga ik op zijn oordeel af. Maar hij moet goed beseffen, net als jij, dat hij hier niet veiliger is dan in de stad.'


  Ik maakte een lange wandeling over mijn land om mijn gedachten te ordenen. Toen ik terugkwam, trof ik de hele familie in het atrium, gevlucht voor de middaghitte. Bethesda en Menenia lagen tegenover elkaar op rustbedden; Diana zat met gekruiste benen op de vloer tussen hen in met een pop te spelen; Meto en Eco zaten naast elkaar op een bank naast de vijver. Tussen zich in hadden ze het bordspel dat ik van Cicero had gekregen en aan Meto gegeven: olifanten en boogschutters. Ze waren kennelijk uitgespeeld, want alle bronzen stukken waren naar een kant van het geruite houten bord geschoven. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik Meto iets over Hannibal zeggen.


  'Waar hebben jullie het over?'


  'Hannibals inval in Italië,' antwoordde Meto.


  'Met olifanten,' voegde Eco eraan toe.


  'De olifanten hebben Italië nooit bereikt,' legde Meto zijn oudere broer uit.


  'Ze zijn omgekomen in de sneeuw op de veldtocht door de Alpen, net als tienduizenden uit het leger van Hannibal. Weet je nog dat er jaren geleden in het Circus Maximus een spektakel over was? Hannibal die over de Alpen trok. Er waren bergen gemaakt van zand en als sneeuw gebruikten ze duizenden snippertjes witte stof en er zaten slaven verstopt die met grote waaiers de sneeuw lieten dwarrelen. Maar de olifanten waren echt. Ze werden niet doodgemaakt; ze waren afgericht om op hun zij te gaan liggen.' Zijn glimlach verstrakte. 'Een van de slaven die een Carthaagse soldaat speelde, kwam onder een olifant terecht en werd doodgedrukt. Het was afschuwelijk, het rode bloed op de witte sneeuw... Weet je dat nog, Eco?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Weet jij het nog, papa?'


  'Vaag.'


  'Hoe dan ook, Eco, de crux zoals Mummius zegt, is dat de overwinning in een oorlog niet alleen afhangt van een meerderheid dapperheid en tactiek, maar ook van de elementen: regen, sneeuw, modder, een onverwachte sneeuwstorm. "Olifanten en elementen zijn allebei belangrijk," zegt hij, "de mensen voeren oorlog, maar de goden bepalen het weer." Je zou Mummius er eens over moeten horen. Hij weet alles van de beroemde veldheren en veldslagen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe kwamen jullie bij Hannibal? O, het spel: olifanten en boogschutters.'


  'Meto heeft grote belangstelling voor militaire geschiedenis, papa,' zei Eco.


  'O ja? Maar als jullie die even kunnen laten rusten, wil ik je graag je mening vragen over de watermolen.'


  Eco kwam overeind. Meto wilde meegaan, maar ik stuurde hem terug. 'Blijf jij maar hier met Menenia praten. Probeer je zusje zoet te houden. Jij hebt de molen al zo vaak gezien.' Meto wilde protesteren, maar sloeg zijn ogen neer, ging weer zitten en prutste wat met de bronzen stukken.


  'Hij wordt echt gefascineerd door de krijgskunde,' zei Eco toen we naar de beek liepen. 'Heeft hij dat van Marcus Mummius?'


  'Wat belangrijker is: wat voer jij tegenwoordig in Rome in je schild?'


  Eco zuchtte. 'Ik dacht al dat het niet echt om de molen ging.'


  'Dat heeft weinig zin. Het is een mislukking, zoals bijna alles op de boerderij.'


  'Gaat het zo slecht?'


  Ik vond een schaduwrijk plekje bij de molen en nodigde Eco uit naast me te komen zitten. Samen staarden we naar de hard geworden modder en het dunne stroompje over de stenen. 'Ik zal je eerst mijn zorgen vertellen,' zei ik. 'Daarna hoor ik graag de jouwe.'


  Ik vertelde hem wat er allemaal was gebeurd sinds ons vertrek uit Rome: de ontdekking van het lijk van Forfex, de vergiftiging van de bron, het gesprek met Gnaeus Claudius, de dood van Clementus.


  'Papa, je had het me moeten laten weten, je had moeten schrijven.'


  'En jij had me op de hoogte moeten houden van je contact met Marcus Caelius.' Eco keek me schuins aan. 'Ik heb Belbo uitgehoord,' verklaarde ik.


  'En ik wist al van dat lijk in de put.'


  'Hoe...'


  'Meto heeft me zowat het hele verhaal gedaan.'


  'En je hebt het mij opnieuw laten vertellen, alsof je van niets wist!'


  'Ik wilde het van begin tot eind van jou horen. Meto's verhaal was dramatic scher, maar het jouwe had meer samenhang. Meto is erg trots omdat hij Forfex aan zijn wijnvlek heeft herkend. Jij was daar kort over.'


  'Vind je? Meto is er zeker nog van overtuigd dat Gnaeus de schuldige is.'


  'Dat vermoedt hij.'


  'Zelfs als het zo is, kan ik niets tegen hem uitrichten. Maar hij weet dat we hem verdenken; ik heb tegen hem beweerd dat we bewijs hadden, dus als hij schuldig is en als hem angst kan worden aangejaagd, dan heb ik gedaan wat ik kon. Maar er is nog iets anders...'


  'Papa, je doet alsof het niets is dat er weer een lijk zonder hoofd op de boerderij is gevonden! En deze keer met een kwaadaardige bedoeling. Als de zaak niet kan worden opgelost, moeten jullie weer in Rome komen wonen voordat er echt een ramp gebeurt.'


  'Eco, daar hebben we het al over gehad,' zei ik ongeduldig. 'Er is geen ruimte voor en bovendien wil ik niet terug naar de stad. Jij kunt beter hierheen komen, in plaats van je aan Marcus Caelius uit te leveren. Besef je dan niet hoe gevaarlijk het is, die bijeenkomsten van Catilina en zijn groep?'


  'Papa, ik werk voor een consul van Rome.'


  'Dat zal je niet helpen als je met die mannen bij een misdrijf wordt betrapt en gedood, of als ze te weten komen dat je een spion bent. Wat heb je dan aan Cicero?'


  Eco kneep in zijn neus. 'Ik weet dat je de laatste jaren weinig meer met Cicero ophebt, zeker sinds hij van Catilina heeft gewonnen. Maar je moet hem nageven dat hij zijn vrienden trouw blijft.'


  'Vertel me niet dat je het uit vriendschap doet.'


  'Welnee, papa, voor geld. Jij zou zoiets uit vriendschap doen.'


  Ik besefte dat we op het punt stonden voor het eerst ruzie te krijgen. Ik wendde mijn blik af en haalde diep adem. Eco deed hetzelfde.


  'Ik geloof dat ik een beetje geruster zou zijn als je me uitlegt hoe het zo is gekomen,' zei ik ten slotte. 'Wat voert Catilina in zijn schild?'


  'Wat Marcus Caelius zegt: Catilina is erop uit de staat omver te werpen. Hij had gehoopt de verkiezingen te winnen; dan had hij zijn revolutie van bovenaf kunnen doorvoeren en zijn radicale hervormingen binnen de wet kunnen verwezenlijken, of anders door een burgeroorlog. Nu alleen de mogelijkheid van een gewapende opstand nog voor hem openstaat, aarzelt hij. Hij wordt omgeven door twijfel en onzekerheid.'


  'Dat ken ik,' zei ik zacht.


  'Tot nu toe hebben de samenzweerders niets gedaan dat als bewijs tegen ze kan worden gebruikt. Er staat niets op schrift. Ze ontmoeten elkaar in het geheim, sub rosa.' Eco glimlachte. 'Daar is Catilina letterlijk in: hij hangt een roos op in de kamer waar zijn vrienden samenzweren om ze eraan te herinneren dat de roos stilzwijgen betekent en dat niets van hun gesprekken tot de buitenwereld mag doordringen. Toch weet Cicero precies wat ze doen.'


  'Omdat je voor hem spioneert.'


  'Ik ben echt niet de enige. Ik ben maar een lage spion, geen lid van de intiemste kring. Ik behoor tot een periferie van mensen die hij meent te kunnen vertrouwen en die in de crisis van nut kunnen zijn. Maar ik hoor veel en kan de waarheid scheiden van de fantastische geruchten die erdoorheen worden geweven. Die mensen hebben zulke waandenkbeelden dat ik me soms afvraag of ze wel zo gevaarlijk zijn.'


  'Dat moet je niet tegen Cicero zeggen! Dat is niet wat hij wil horen.'


  Eco zuchtte. 'Papa, je bent hopeloos cynisch.'


  'Nee, dat geldt voor Cicero. Begrijp je niet hoe hij hunkert naar de rol die hij m deze crisis kan spelen? Als er geen samenzwering tegen de staat was, zou hij er een verzinnen.'


  Eco knarsetandde. Er dreigde opnieuw ruzie. 'Ik wil bijzonderheden weten,'zei ik. 'Wie zijn die samenzweerders? Ken ik ze? Wie spioneert er nog meer voor Cicero?'


  'Wil je dat echt weten? Ik dacht dat je je handen van Rome had afgetrokken.'


  'Ik kan het beter weten dan niet weten.'


  'Geheimen zijn gevaarlijk. Wie ze bezit, draagt de last ze te bewaren. Wil je die verantwoordelijkheid echt op je nemen?'


  'Ik wil weten met wie mijn zoon omgaat. Ik wil weten wie mijn gezin bedreigt en waarom.'


  'Dus je steekt je hoofd niet meer in het zand?'


  Ik zuchtte. 'De veren van de struisvogel worden hoog gewaardeerd, maar zijn gemakkelijk te plukken. Als hij zijn hoofd in een gat steekt, heeft hij weinig ruimte om te manoeuvreren.'


  'En stelt zijn lange hals bloot aan dolken.'


  'Scherp opgemerkt.'


  'Puntig.' We krompen allebei ineen en begonnen toen te lachen. Ik greep zijn hand. 'O Eco, je zegt dat de samenzweerders waandenkbeelden koesteren, maar ik heb pas in een waan geleefd toen ik dacht dat ik aan Rome kon ontsnappen!


  Dat kan niemand! Je kunt het aan elke slaaf vragen die naar de Zuilen van Hercules of de grens van het gebied van de Parthen is gevlucht en daar gevangengenomen en in een kooi naar zijn meester teruggebracht. We zijn allemaal slaven van Rome, ongeacht onze geboorte, wat de wet ook zegt. Slechts één ding maakt de mensen vrij: de waarheid. Ik heb geprobeerd de waarheid de rug toe te keren en meende door onwetendheid aan de Schikgodinnen te kunnen ontkomen. Ik had beter moeten weten. Een man kan zijn aard niet verloochenen. Ik heb mijn leven lang de gerechtigheid nagestreefd, in het besef hoe zeldzaam die is, hoe moeilijk te vinden; maar als we de gerechtigheid niet kunnen vinden, kunnen we soms op zijn minst achter de waarheid komen en ons daarmee tevreden stellen. De gerechtigheid heb ik opgegeven; het leek of ik niet meer hunkerde naar de waarheid en die ook niet meer kon vinden, maar als ik het zoeken ernaar opgeefv ben ik verloren.' Ik zuchtte en sloot mijn ogen tegen de schittering tussen de bladeren van de boomkruin. 'Begrijp je iets van mijn geratel, Eco? Of ben ik te oud en jij te jong?'


  Ik deed mijn ogen open en zag dat hij me glimlachend aankeek. 'Je weet soms, geloof ik, hoeveel we op elkaar lijken, papa.'


  'Misschien wel, vooral als we niet bij elkaar zijn. Als je bij me bent, ben ik sterker en tot meer in staat.'


  'Geen zoon kan zich meer wensen. Had je dat ook maar met...' Zijn stem stierf weg en hij beet op zijn lip, maar ik wist dat hij aan Meto dacht, boven bij zijn moeder en zuster, opnieuw uitgesloten van overleg met zijn vader.
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  Ik strekte me behaaglijk uit in het gras. 'Vertel maar eens alles wat je weet over Catilina en zijn kring.'


  Eco leek niet erg gelukkig met mijn vraag.


  'Ik aanvaard de verantwoordelijkheid en je weet dat je op mijn stilzwijgen kunt vertrouwen.'


  Hij zuchtte, legde zijn handen op zijn knieën en drukte zijn ellebogen tegen elkaar. Ik herkende de houding alsof ik in de spiegel keek. 'Goed dan. Ten eerste zijn het er meer dan je misschien denkt. Cicero en Caelius zeggen altijd dat ze legio vijanden hebben, maar je weet dat Cicero wel eens overdrijft.'


  'Cicero en overdrijven?' zei ik, zogenaamd onthutst.


  'Precies. Maar in dit geval heeft hij goede redenen voor zijn vrees.'


  'Wat stellen die samenzweerders zich voor?'


  'Dat is nog niet duidelijk, dat weten ze misschien zelf nog niet, maar er zijn plannen voor een gewapende opstand en de dood van Cicero is hun eerste zorg.'


  'Dus dat gedoe met die lijfwacht en dat borstpantser was niet alleen vulgair vertoon om de kiezers te imponeren?'


  'Ik weet niet of Catilina Cicero vóór de verkiezingen dood wilde hebben; in ieder geval was er toen geen moordplan. Maar nu zijn de samenzweerders het over één ding eens: Cicero moet worden uitgeschakeld, zowel uit wraak als om een voorbeeld te stellen aan anderen die de Optimaten dienen, en uit praktische overwegingen.'


  'Wie zijn het? Ik wil namen horen.'


  'Catilina zelf, natuurlijk. Tegenwoordig onafscheidelijk van een jongeman die Tongilius heet.'


  'Die ken ik van hun bezoek hier. Wie nog meer?'


  'Na Catilina is de voornaamste man Publius Cornelius Lentulus Sura.'


  'Lentulus? "Kuit" Lentulus? Die ouwe boef?'


  'Ja, die.'


  'Een kleurrijke figuur. Je kent zijn geschiedenis?'


  'Die kent iedereen in de kring van Catilina. En net als jij moeten ze grinniken als ze zijn naam horen.'


  'Het is een innemende kerel, dat geef ik toe. Ik heb zelf nog eens voor hem gewerkt, zes of zeven jaar geleden, vlak nadat hij uit de Senaat was gezet. Het was duidelijk dat hij niet deugde, maar je moest hem wel aardig vinden. Ik vermoed dat zijn collega-senatoren ook op hem gesteld waren, al hebben ze hem dan weggestemd. Noemt iemand hem in zijn gezicht "Kuit"?'


  'Alleen andere patriciërs,' zei Eco.


  De bijnaam Sura ofwel 'kuit' had Lentulus verworven ten tijde van Sulla's dictatorschap, toen hij het ambt van quaestor vervulde. Onder zijn beheer verdween er een aanzienlijk bedrag aan overheidsgeld. De Senaat riep hem ter verantwoording. Lentulus kwam naar voren en verklaarde achteloos en op neerbuigende toon dat hij geen rekening en verantwoording over kasgelden kon afleggen omdat de kas leeg was, maar dat hij dit aanbood: waarna hij zijn been uitstak zoals jongens doen als ze bij trigon de bal laten doorgaan. Door zijn bloedverwantschap met Sulla werd Lentulus ongemoeid gelaten, maar de bijnaam bleef hangen. In een ander stadium in zijn carrière werd Lentulus voor de rechtbank gesleept vanwege een of ander vergrijp en vrijgesproken met een meerderheid van twee rechters. Later zou hij hebben geklaagd dat hij voor goed geld een rechter te veel had omgekocht. Een boef dus, maar niet zonder gevoel voor humor. Hij was getrouwd met de eerzuchtige Julia, familie van Julius Caesar, met wie hij haar zoontje Marcus Antonius opvoedde. Zijn stijl als redenaar werd gekenmerkt door cynische humor en ambitie.


  'Wat heeft hij voor motief om tegen de staat samen te zweren?' vroeg ik. 'Hij heeft zijn senatorsrang immers terugveroverd. Hij zou zich zelfs kandidaat kunnen stellen voor het consulaat.'


  'Zonder hoop gekozen te worden. Zijn cynische grapjes verhullen een grote verbittering en een brandend ongeduld. Hij heeft halverwege zijn leven opnieuw moeten beginnen; nu wil hij langs een kortere weg zijn lot vervullen.'


  'Zijn lot?'


  'Dat is iets van de laatste tijd: een willig oor voor waarzeggers. Er schijnen nogal wat dubieuze voorspellers te zijn. Die hebben Lentulus vergast op verzen die uit de Sibyllijnse boeken afkomstig zouden zijn en waarin wordt voorspeld dat drie mannen uit het geslacht Cornelius over Rome zullen heersen. Twee kennen we al: Cinna en Sulla. Wie kan de derde zijn?'


  'Dus die waarzeggers voorspellen dat Lentulus dictator zal worden?'


  'Nee, veel bedekter. Ze zijn geraffineerd. Je weet dat de Sibyllijnse verzen in de vorm van acrostichons zouden zijn, waarbij de beginletters van elke regel een verborgen woord vormen? Hoe luiden de beginletters in dit geval, denk je?'


  Ik vertrok mijn mond. 'De eerste is zeker een L?'


  'Inderdaad: L-E-N-T-U-L-U-S. Natuurlijk hebben ze hem dat zelf laten ontdekken. Nu is hij ervan overtuigd dat de goden hem hebben voorbestemd om over Rome te regeren.'


  'Hij is gek,' zei ik. 'Ik begrijp nu wat je bedoelt met waandenkbeelden. Maar iemand die als hij hoog is gestegen, diep is gevallen en opnieuw is gestegen: die moet wel het gevoel krijgen dat Fortuna iets bijzonders met hem voorheeft.' Ik strekte mijn benen en keek op naar het bladerdak dat het zonlicht zeefde. 'Dus Lentulus is het "been" waarop Catilina steunt?'


  Eco vertrok zijn gezicht. 'Het voornaamste been, maar zoals bij de meeste lichamen zijn het er twee. Het andere is minder sterk.'


  ' "Waarom gaat Catilina's samenzwering mank?" Alsjeblieft niet nog meer raadsels!'


  'Het tweede been is ook een senator uit het geslacht van de Cornelii: Gaius Cornelius Cethegus.'


  'Geen bijnaam?'


  'Daar is hij misschien nog te jong voor. "Heethoofd" zou een goede zijn.'


  'Jong? Maar voor de Senaat moet je minstens tweeëndertig zijn.'


  'Veel ouder is hij niet. Een echte patriciër, net als Catilina en Lentulus. Mensen die opgroeien met zo'n hoge dunk van zichzelf zijn anders.'


  'Ja,' zei ik, denkend aan Catilina's vanzelfsprekende allure en zelfverzekerdheid. Ik bedacht ook hoe een eerzuchtige Nieuwe Man zoals Cicero dit soort mensen om hun natuurlijke superioriteit moest benijden en verachten.


  'Door zijn afkomst heeft Cethegus veel belangrijke connecties, maar in tegenstelling tot Lentulus is hij geen taaie doorzetter; hij is jong, onstuimig en ongeduldig, met een reputatie van gewelddadigheid. In de Senaat kan hij niet veel uitrichten. Een goede redenaar is hij niet; hij hunkert naar actie en van woorden wordt hij rusteloos. Hij heeft ruzie met zijn directe familie; hij heeft een oudere broer die ook senator is, met wie hij nauwelijks praat. Ze zeggen dat er een bittere twist is geweest over een erfenis. Cethegus acht zich tekortgedaan, niet alleen door zijn familie, maar ook door de Schikgodinnen.'


  'Een ideale kandidaat voor een revolutie. Hij klinkt niet als een gek, al lijkt hij me niet erg innemend.'


  'Hij heeft invloed op bepaalde mensen. Hij trekt aanzienlijke jongemannen aan zoals hijzelf, die het woord wantrouwen en de trage hand van de politiek haten, die door de Optimaten worden buitengesloten en geen geld hebben voor een grote carrière, maar wel hunkeren naar macht.'


  Ik pakte een takje en begon te tekenen. 'Dat zijn de voornaamste samenzweerders?'


  'Ja. Lentulus vanwege zijn doorzettingsvermogen en Cethegus vanwege zijn energie en lef.'


  'Dit zijn de benen,' zei ik en tekende ze in de aarde. 'En Catilina is het hoofd.'


  Ik tekende een rondje. 'Maar tussen de benen en het hoofd moet een romp zitten. En dan zwijg ik nog over armen, handen en voeten.'


  'Ik dacht dat je geen lichaamsmetaforen meer wou.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik dacht ook dat ik dit allemaal niet wou weten en toch vraag ik je ernaar.'


  'Goed dan. De romp zou natuurlijk het volk van Rome moeten zijn. Als Catilina het kan overhalen hem te volgen, als Lentulus en Cethegus de samenzwering ten uitvoer kunnen brengen, dan zou het lichaam heel sterk zijn. Wat de armen en de handen betreft: er is een aantal mannen dat regelmatig contact heeft met Catilina en zijn vrienden: senatoren, mannen van de Ruiterklasse, mannen die vroeger rijk waren en nu niet meer, mannen die rijk zijn en rijker willen worden, gewone burgers, bevrijde slaven. Sommigen voelen zich aangetrokken tot het opwindende en gevaarlijke van de onderneming, anderen worden gefascineerd door Catilina zelf. Er zijn misschien zelfs wel een paar hooggestemde idealisten bij die de wereld willen veranderen.'


  'Eco, je bent net zo cynisch geworden als je vader. Misschien zullen ze de wereld wel veranderen en wie zal zeggen of het ten goede of ten kwade zal zijn. Namen, Eco!'


  Hij somde een lange lijst op. Sommige namen kwamen me bekend voor. Andere niet. 'Wie je in elk geval kent zijn Publius en Servius Sulla.'


  'De kleinzoons van de dictator?'


  'Inderdaad.'


  '"Hoe zijn de helden gevallen,'" zei ik, een oosterse zegswijze van Bethesda aanhalend.


  'De vurigste aanhangers van Catilina zijn de vroegere soldaten van de dictator die in landbouwkolonies in het noorden zijn ondergebracht. De meesten leiden een armoedig leven; ze verlangen terug naar de goede oude tijd, toen ze onder zijn bevel in het oosten vochten en hem bijstonden in de burgeroorlog hier. Vroeger lag de wereld aan hun voeten; nu staan ze tot hun knieën in de modder en de mest. Ze vinden dat ze van Rome een beter lot hebben verdiend. Nu hun huidige voorvechter Catilina twee keer de consulverkiezingen heeft verloren, zijn zij eventueel bereid de wapens op te nemen. Ze poetsen hun oude pantsers op en wetten hun zwaarden.'


  'Maar zijn die oude veteranen in staat tot een gewapende opstand? Sulla mag dan ooit het sterkste leger ter wereld hebben gehad, zijn vechtjassen zijn inmiddels grijs en op jaren.'


  'Hun legerleider is een oude centurio, Gaius Manlius. Met hem overlegt Catilina vaak in Faesulae. Hij is al jaren de man die de belangen van de veteranen behartigt. Het was Manlius die met de veteranen naar Rome is getrokken voor de verkiezingen en hij was het die na Catilina's nederlaag een bloedbad heeft voorkomen. Hij heeft de discipline weten te bewaren. Zijn haar is sneeuwwit, maar ze zeggen dat hij kerngezond is, met schouders als een os en armen die een stalen staaf kunnen buigen. Hij oefent de veteranen en verzamelt in het geheim wapens.'


  'Brengt Manlius echt een leger op de been?'


  'De samenzweerders in Rome denken van wel, maar misschien is ook dat een illusie die uit wanhoop voortkomt.'


  'Misschien hebben ze gelijk. Sulla had destijds de beschikking over een onoverwinnelijk leger. Toen ze jong waren, vochten ze voor de roem en de buit; nu zouden ze vechten voor hun fortuin en hun gezin. Van wie krijgt Catilina nog meer steun?'


  'De vrouwen, natuurlijk.'


  'Vrouwen?'


  'Een bepaalde groep vrouwen in Rome, van goede komaf en met een voorliefde voor intriges. Volgens zijn vijanden voorziet Catilina die vrouwen alleen van jonge minnaars in ruil voor juwelen die hij kan verkopen, of geheimen over hun echtgenoten. Maar ik vermoed dat veel van die rijke, ontwikkelde en verveelde vrouwen niet minder hunkeren naar macht dan mannen; en op de normale manier blijven ze daarvan verstoken, dat weten ze. Wie zal zeggen wat Catilina die groep belooft?'


  'Politici zonder toekomst, soldaten zonder leger, vrouwen zonder macht,' zei ik.'Wie nog meer?'


  Eco aarzelde. 'Het gerucht gaat dat er mannen van veel groter gewicht dan Lentulus of Cethegus bij betrokken zijn, die veel machtiger zijn dan Catilina zelf.'


  'Bedoel je Crassus?'


  'Ja.'


  'En Caesar?'


  'Ja. Maar ik heb geen bewijs van hun directe betrokkenheid. Toch gaan de samenzweerders ervan uit dat zij hun steun zullen geven.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Crassus is wel de laatste die van een gewapende opstand zou profiteren. Maar als ze erbij betrokken zijn, of Catilina stilzwijgend steunen...'


  'Dan wordt het een zaak van heel andere omvang.'


  'Ja. Wat een heuveltje lijkt met wat witte bloemen erop, blijkt een verre besneeuwde berg te zijn. Geen wonder dat Cicero uit ongerustheid in heel Rome zijn spionnen uitstuurt.'


  'Cicero weet altijd precies wat er in de stad omgaat: ze zeggen dat de consul nooit wordt verrast, of de crisis nu een rel in het theater is of lasterpraat op de vismarkt.'


  'Het is een obsessie voor hem. Daaraan herken je een Nieuwe Man; de aanzienlijken hoeven hun status niet voortdurend bevestigd te krijgen. En dan te bedenken dat ik de eerste was, toen ik de zaak tegen Sextus Roscius uitzocht voor een jonge ambitieuze advocaat met een rare naam. En nu jij,' zei ik sardonisch. 'Wie nog meer?'


  'Cicero is te geraffineerd om zijn agenten te laten weten wie de anderen zijn. Omdat ik aan Marcus Caelius verslag doe, is hij de enige van wie ik zeker weet...'


  'Gesteld dat hij dubbel spel speelt.'


  'Dat denk ik niet, tenzij hij sluwer is dan Cicero en Catilina bij elkaar. In dat geval zou Marcus Caelius een god moeten zijn die in mensengedaante is neergedaald om een spel van verderf te spelen met ons stervelingen.'


  'Dat zou me in dit stadium nauwelijks meer verbazen. De hele zaak stinkt. Geef mij maar een fatsoenlijke, eerlijke moord.'


  'Het is de tijd waarin we leven, papa.'


  'Over tijd gesproken: wanneer zou die crisis moeten uitbreken?'


  'Moeilijk te zeggen. Hij borrelt als een pan op het vuur. Catilina is voorzichtig. Cicero wacht af tot zijn vijanden een fout maken die hem onweerlegbaar bewijs oplevert. Intussen zegt Marcus Caelius dat jij je bereid hebt verklaard Catilina hier te blijven ontvangen.'


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Je hebt nee gezegd tegen Cicero toen hij je in de stad kwam bezoeken?'


  'Met zoveel woorden,' zei ik.


  'Voor Cicero is alles "ja", behalve een vierkant "nee", en zelfs een vierkant"nee" vat hij op als "misschien". Hij moet het verkeerd hebben begrepen. Caelius lijkt ervan overtuigd dat je hebt toegestemd. Papa, doe wat Cicero van je vraagt. Misschien komt Catilina niet terug. Misschien wel, en dan hoefje hem alleen maar onderdak te geven. Het is zo'n eenvoudig verzoek. Je hoeft niet eens partij te kiezen. Ik heb mijn lot met dat van Cicero verbonden, papa, en dat zou jij ook moeten doen, al is het maar door passieve steun. Op den duur is dat het beste voor iedereen die je lief is.'


  'Het verbaast me, Eco, dat je me aanraadt iedereen op de boerderij in gevaar te brengen omdat het op den duur veiliger zou zijn.'


  'Het verloop van de toekomst staat al vast. Je hebt zelf gezegd dat gevaar zich niet helemaal laat vermijden, net zomin als jij kunt ophouden met zoeken naar de waarheid.'


  'En mijn streven naar gerechtigheid? Wat moet ik daarmee in deze verwarring? Hoe herken ik de gerechtigheid, als ik haar aantref?'


  Daar had hij geen antwoord op; maar op dat ogenblik verscheen achter ons een merkwaardig geklede figuur boven aan het talud van de beek. We keken verbaasd om. 'Bij Hercules!' riep ik uit en Eco begon te schateren. Diana kwam over de grashelling naar beneden met de gewichtige stappen van Cicero en trots vooruitgestoken kin. Aan haar hooghartige houding werd afbreuk gedaan door een paar stuntelige misstappen; de sandalen die ze droeg waren veel te groot voor haar voetjes. Ze was gehuld in een dunne deken van haar bed die ze om zich heen had gedrapeerd alsof het een toga was.


  'Ik ben jarig!' verklaarde ze. 'Nu ben ik aan de beurt om een toga te dragen en een wandeling te maken.'


  'Je verjaardag is pas morgen,' zei ik. 'En een toga... In elk geval ben je nog lang geen zestien. Bovendien...'


  De harde les over het verschil tussen man en vrouw bleef me bespaard door de verschijning van Meto, die woedend kwam aanstormen. 'Mijn sandalen, kleine harpij!' snauwde hij. Hij greep haar bij haar schouders, tilde haar uit de sandalen en zette haar neer. Het was niet zijn bedoeling haar pijn te doen, maar hij deed het wat ruw. Zodra haar blote voeten het gras raakten, begon Diana te huilen.


  Meto trok zijn sandalen aan, wierp me een boze blik toe en verdween weer naar boven.


  De geïmproviseerde toga viel op de grond. Diana balde haar kleine vuisten en begon zo hard te gillen dat ik mijn handen voor mijn oren sloeg. Eco krabbelde overeind om haar te troosten.


  Waar was de gerechtigheid?
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  Het was misschien verkeerd Meto buiten mijn gesprek met Eco te houden, maar zijn kinderachtigheid tegenover Diana weersprak zijn bewering dat hij net zo volwassen was als zijn grote broer. Daar piekerde ik de rest van de dag over, terwijl Meto piekerde over zijn vernedering. Eco piekerde over Forfex en de koppigheid van zijn vader; Menenia piekerde over de sombere stemming van haar man. Bethesda piekerde over de sombere stemming op de boerderij. Ironisch genoeg was Diana na haar huilbui meteen weer in een stralend humeur. Diana's verjaardag verliep zonder onaangenaamheden van buitenaf. Congrio overtrof zichzelf weer eens en verwende ons. Menenia had inkopen gedaan op de markten in Rome en Diana werd overladen met kleine geschenken: een blauw haarlint, een houten kam, een blauw met gele sjaal zoals Menenia op Meto's togadag van Bethesda had gekregen en die Diana zo prachtig had gevonden. Diana nam alle liefdeblijken in ontvangst alsof ze niet minder had verdiend voor haar prestatie: zeven jaar worden.


  De volgende dag reisde Eco af naar Rome.


  De overige dagen van Sextilis gingen snel voorbij; in een oogwenk zaten we midden in September. Het was een drukke tijd op de boerderij; de gewassen vergden veel zorg en de oogst moest worden voorbereid. Elke dag was er meer werk te doen dan voor zonsondergang kon worden afgemaakt. Nu bracht ik mijn dagen niet meer op de helling, aan de beek of in mijn bibliotheek door; ik werkte hard mee. Liever dan te blijven tobben over het mysterie van Nemo en Forfex of Eco's betrokkenheid bij samenzweringen in Rome beulde ik me lichamelijk af. De slaven wisten niet goed wat ze moesten denken van een heer die zo hard werkte; ik kan me niet voorstellen dat Lucius Claudius ooit ook maar een olijf had geplukt. Mijn energie dwong na enige tijd zelfs bij Aratus respect af en door de dagelijkse samenwerking groeide mijn vertrouwen in zijn oordeel en zijn loyaliteit.


  Ik probeerde Meto zoveel mogelijk verantwoordelijkheid te geven, maar hij deed zijn taken maar half. Hij verveelde zich op de boerderij, vreesde ik, of had gewoon uit wrok besloten zo min mogelijk te doen wat zijn vader hem vroeg. Hoe meer ik mijn best deed toenadering tot hem te vinden, des te breder werd de kloof. Ik begreep steeds minder van hem.


  Mijn verhouding met Bethesda was daarentegen heel prettig. Ze houdt erg van warm weer, want dat doet haar aan haar jeugd in Alexandrië denken, en in de loop van de zomer werd ze steeds meer zichzelf. Ze droeg haar haar weer los, in lange lokken die over haar schouders en rug krulden. Ze had er meer zilver tussen dan vroeger, maar voor mij waren die zilveren lokken als het gezicht van de maan dat door rimpelend water wordt weerkaatst. Ze vond de geur van zweet aan mijn lichaam prettig en de hardheid van mijn armen na een dag van zware arbeid beviel haar. Vaak bewees ze me, als ik bij het naar bed gaan meende uitgeput te zijn, dat ik nog kracht in me had. Die riep ze bij me op tot ik opnieuw in het zweet baadde en ontkracht, in alle opzichten voldaan, roerloos bleef liggen, zonder ergens aan te kunnen denken, en zonder verweer tegen Morpheus. De beek kwam steeds lager te staan en het water uit de bron bleef verontreinigd, maar Aratus meende dat we het wel zouden uithouden tot de najaarsregens; mij werd als hoofd van de huishouing aangeraden de goden te verzoeken een droog najaar af te wenden. Wat het hooitekort betrof dat ons in de winter parten zou spelen, ik vroeg Claudia of ik van haar een hoeveelheid kon kopen; jammer genoeg had ze niets te missen, zei ze. Andere Claudii om hulp vragen was natuurlijk uitgesloten; boeren in de omtrek wilden hun voorraad nog niet verkopen omdat ze niet zeker wisten of ze zouden overhouden en omdat ze er later in het jaar een hogere prijs voor konden vragen. Op de ochtend van de Iden van September ging ik naar de markt in het dichtstbijzijnde dorp. We bouwden een nieuwe stenen muur aan een kant van de stal en ik had een paar extra werkkrachten nodig. Ik had Aratus ook alleen kunnen sturen, maar ik wilde liever zelf zien wat voor mensen ik op de boerderij kreeg. Aratus en ik vertrokken 's morgens vroeg te paard en kwamen enkele uren later terug met een groep van zes arbeiders. Het waren slaven, maar ze waren niet gekluisterd; het waren vertrouwde mensen die ons voor een zeker bedrag door hun eigenaars waren uitgeleend. Ik had liever bevrijde slaven gehad, maar de man van de arbeidsbeurs zei dat die de laatste jaren schaars waren geworden. In moeilijke tijden verkopen bevrijde slaven het enige waarover ze beschikken, hun vrijheid, en worden weer slaaf om niet van de honger om te komen. Op weg van de Via Cassia naar de boerderij kwam Aratus naast me rijden.


  'Bezoek, heer.'


  Er stonden inderdaad twee vreemde paarden bij de stal, een witte en een zwarte vlek die tegen de muur afstaken. Ik liet de slaven aan Aratus over en reed vooruit. Meto had in mijn afwezigheid de verantwoordelijkheid voor de boerderij gekregen, maar hij was nergens te bekennen en kwam ook niet toen ik hem riep. De slaaf die op wacht stond - sinds we Forfex hadden gevonden liet ik de boerderij permanent bewaken - haastte zich over het geteerde dak van de stal en sprong op de grond.


  'Waar is Meto?'


  'Bij de molen, heer.'


  'En het bezoek?'


  'Ook beneden bij de molen.'


  'Twee man?'


  Hij knikte.


  Ik galoppeerde verder, maar hield in bij de molen. Ik liet me op de grond zakken en liet het paard naar de beek gaan op zoek naar mals gras en poeltjes water tussen de droge stenen en de modderkorsten. Uit de molen klonk een bekende stem.


  'Dan moet het probleem hierin zitten. O, maar kijk, het is duidelijk dat die twee raderen niet in elkaar kunnen grijpen: alsof je een ezelin met een geit wilt laten paren.'


  Er volgde goedmoedig gelach; Meto lachte met meer enthousiasme dan ik in dagen bij hem had meegemaakt. Ik liep naar de deuropening en zag Tongilius met gekruiste armen tegen een van de muren geleund staan. Zijn tunica was stoffig en zijn haar verwaaid van de rit. Meto stond naast hem en allebei keken ze naar Catilina, die tussen de grote houten raderen en assen geknield zat.


  'Gordianus!' zei Catilina. 'Wat heb je een bijzonder bouwwerk opgericht!


  Heb je het zelfontworpen?'


  'Met hulp van Aratus.'


  'Verbazend! Dat je intelligent bent wist ik; en geen mens kan zeggen dat het je aan ambitie ontbreekt. Ik dacht dat alle bouwmeesters zich bezighielden met katapulten en vechttorens voor de legioenen, of bruggen en aquaducten voor de Senaat. Je hebt aanleg. Van wie heb je dit geleerd?'


  'Boeken en gezond verstand. Ogen en oren. Maar dat is niet genoeg, vrees ik. De molen kan niet draaien.'


  'Maar dat komt nog. Er is maar één beletsel.'


  'Wat bedoel je?'


  'Kijk, deze as. Die zit precies verkeerd om.'


  'Wat bedoel je?' Ik ergerde me aan zijn zelfverzekerdheid, hoewel ik de indruk kreeg dat hij wist waarover hij het had.


  'Die zou er hier uit moeten kpmen,' zei hij en wees, 'precies haaks op de huidige stand.'


  'Maar dan moet het hele werk andersom,' zei ik sceptisch.


  'Welnee. Dan komen deze twee drifwerken naast elkaar in plaats van onder een rechte hoek. Zoals het nu zit moet het mechanisme zichzelf ontwrichten bij de eerste omwenteling. Maar als je alleen dat maar verandert...'


  'Bij Hercules!' Ik probeerde niet al te dom te kijken. Hij had volkomen gelijk.


  'Waarom heb ik dat zelf niet gezien?'


  Catilina haalde zijn schouders op en legde zijn hand op mijn schouder. Zijn haar was net zo verwaaid als dat van Tongilius en zijn wangen bloosden van de rit. Hij leek half zo oud als hij was, gelukkig en zelfverzekerd, absoluut geen verongelijkte samenzweerder. 'Je hebt de molen van de grond af opgebouwd en alle beslissingen die je tijdens het ontwerpen hebt moeten nemen, malen nog door je hoofd; daarom zie je de kleinigheid niet die de molen belet te draaien. Ik zie daarentegen het sierlijke ontwerp in zijn geheel en het enige dat de volmaaktheid stoort, valt me direct op. Soms kan een frisse kijk op de zaak uitkomst brengen. Je bent niet de enige die daar af en toe behoefte aan heeft.' Die laatste woorden klonken ernstig en hij keek me veelbetekenend aan en kneep even in mijn schouder.


  Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik Catilina's simpele oplossing moest aanvaarden. Was zijn opmerking zo logisch als hij suggereerde, of was de man een genie? Hoe kon hij in een oogwenk de oplossing zien voor een probleem dat me maanden had beziggehouden? Ik was tegelijkertijd kribbig, onder de indruk, verrukt en sceptisch.


  'Je hebt een lange rit achter de rug,' zei ik afwezig. 'Toch niet helemaal uit Rome?'


  'Nee, uit het noorden,' zei Tongilius. Dus Catilina had overleg gevoerd met zijn legeraanvoerder Manlius en de veteranen van Sulla in Faesulae.


  'Je uitnodiging geldt toch nog?' vroeg Catilina met een glimlach. 'Marcus Caelius beweerde van wel.'


  Ik haalde diep adem en deed alsof ik het drijfwerk bestudeerde. 'Natuurlijk.'


  'Mooi zo. Het zou je verbazen, of misschien ook niet, hoeveel vrienden en collega's plotseling geen plaats meer voor me hebben na mijn fiasco bij de verkiezingen. Maar dan verschijnen andere vrienden om het evenwicht te herstellen.'


  Catilina en Tongilius gingen naar het huis om te rusten en zich te verkleden. Ik was te opgewonden om mee te gaan. De gehuurde slaven kregen opdracht aan de molen te werken in plaats van aan de muur. Bethesda stuurde Diana naar me toe om me te halen voor het eten, maar ik vroeg of ik brood met kaas gebracht kon krijgen.


  Ten slotte werd alles zo gemonteerd als Catilina had gesuggereerd. Nu er zo weinig water in de beek stond, moesten slaven het grote rad duwen. In de molen begon het hele mechanisme te trillen en te draaien. De assen beschreven hun omwentelingen; tandraderen grepen ineen; de molenstenen schoven zonder problemen over elkaar.


  Er waren nog kleine aanpassingen nodig, de behuizing moest nog worden afgemaakt en in het gebruik zouden zich vast nog verbeteringen aandienen, maar praktisch gesproken was de molen een succes.


  Ik ervoer een grotere voldoening dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik had Aratus nog nooit zo zien stralen. Zelfs Meto toonde geen norse frons meer, maar leek even opgetogen als ik. Catilina had erbij moeten zijn. Ik keek op naar het huis, naar de donkere ramen, en verbaasde me weer over de eenvoud van zijn genialiteit.
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  Na de lange, warme dag was de avond aangenaam koel. Ik was overdekt met stof, zweet en vuil. Het was al laat, maar in mijn opwinding leek de slaap ver weg. Terwijl ik nog even bleef genieten van de molen, liet ik op de boerderij vragen een warm bad voor me klaar te maken. Gezien de waterschaarste was het een grote luxe; al dagen maakten we ons met een spons en krabber schoon. Maar ik vond dat ik het had verdiend.


  Meto was te moe om nog in bad te gaan; hij sponsde zich af en ging naar bed. Toen ik naakt de deur naar de badruimte opende, sloeg de warme stoom me tegemoet. De lamp brandde flauw. Ik kon het bassin nauwelijks zien, maar ging op, het zachte borrelen van het water af. Ik stapte over de rand en liet me voorzichtig in het hete water zakken, me verbijtend toen het mijn scrotum raakte. Langzaam liet ik me verder zakken tot het water tot aan mijn hals kwam. Ik zuchtte diep en voelde mijn spieren veranderen in nevel.


  Toen ik mijn benen strekte, voelde ik onder water een ander lichaamsdeel. Ik schrok, maar het verbaasde me niet dat Catilina al in het water lag. We zaten tegenover elkaar in het bad. Onze kuiten raakten elkaar, maar ik trok me niet terug. Ik was te moe om me te verroeren, hield ik mezelf voor. Door de damp heen zag ik Catilina glimlachen. Hij nam een slokje van een beker wijn.


  'Je vindt het toch niet erg dat ik hier ben? In je bad, bedoel ik.'


  'Ik zou een slechte gastheer zijn als ik een gast dat genoegen ontzegde.' Bovendien had Catilina het wel verdiend, vond ik, want zonder hem had ik niets te vieren gehad.


  'Ik hoorde dat de slaven de oven gingen opstoken en kon de verleiding niet weerstaan. Ik heb de laatste tijd zoveel gereden dat mijn billen zijn versteend.'


  Hij kreunde en ging verliggen. Zijn been raakte het mijne.


  'Waar is Tongilius?'


  'Die slaapt als een roos. En je molen, doet hij het?'


  'Ja. Schitterend! Je had erbij moeten zijn...'


  'Het was jouw triomf, Gordianus, niet de mijne. Je moet wel trots zijn op je prestatie.'


  'Het was heerlijk toen we het rad in beweging brachten en alles begon te draaien. Ik dacht dat je al sliep, anders had ik je laten halen.'


  'Daar hoefje niet bang voor te zijn. De laatste tijd slaap ik helemaal niet meer; geen tijd voor.'


  'Dus je hebt het nog steeds druk?'


  'Ik heb het nog nooit zo druk gehad. Net zo druk als wanneer ik de verkiezingen had gewonnen, vermoed ik. Ik betwijfel of er één man in de Republiek is met zo'n hectisch werkschema als ik.'


  'Ik kan er wel een bedenken,' zei ik.


  'De consul. Ja, maar Cicero kan af en toe nog zijn ogen sluiten. Hij heeft in heel Rome de oren en ogen van anderen om voor hem de wacht te houden als hij slaapt.'


  Het water maakte mijn spieren los. Ik voelde dat mijn gedachten ook tot rust kwamen. 'Je bent in het noorden geweest?' zei ik.


  'Faesulae en Arretium.'


  'En je gaat naar Rome?'


  'Morgen.'


  Een poosje zwegen we. Het water werd koeler. Ik bonsde tegen de muur. Een slaaf verscheen en ik droeg hem op het vuur op te stoken en ons allebei nog een beker met aangelengde wijn te brengen.


  'Je bent hier vast gelukkig, Gordianus,' zei Catilina achteloos.


  'Jawel.'


  'Ik ben zelf nooit een echte boer geweest. Ik had vroeger een paar boerderijen buiten Rome, maar die heb ik allang verkocht.'


  'Het is niet echt de bucolische droom die sentimentele dichters zich voorstellen.'


  Hij lachte zacht. 'In werkelijkheid is het zeker een vrij hard leven.'


  'Ja. Er zijn problemen: grote problemen en kleine, altijd meer dan je in de doos van Pandora kunt terugstoppen, al werk je nog zo hard.'


  'Het zal wel net zoiets zijn als een republiek besturen.' Er klonk iets van melancholie en verbittering in zijn stem door.


  'Op kleine schaal,' zei ik. 'Sommige problemen zullen voor alle mensen wel hetzelfde zijn: of je een slaaf kunt vertrouwen, hoe je een veeleisende vrouw tevredenstelt... Zie ik een glimlach, Catilina? Een zoon recht proberen te doen die een man meent te zijn, maar nog een jongen is.'


  'Meto. Heb je dan problemen met hem?'


  'Hoewel hij de mannentoga draagt, is onze omgang stroef. Ik begrijp hem niet. Ik begrijp mijn eigen gedrag tegenover hem niet. Misschien komt het door zijn leeftijd, maar ik vraag me ook af of het niet door mijn leeftijd komt.'


  Catilina lachte. 'Hoe oud ben je?'


  'Zevenenveertig.'


  'Ik ben vijfenveertig. Ook een moeilijke leeftijd! Waar komen we vandaan, waar zijn we geweest, welk doel hebben we en is het te laat om nog een andere bestemming te kiezen? Het lijkt me moeilijker om vijfenveertig te zijn dan zestien, al was het maar omdat je zoveel duidelijker alle mogelijkheden ziet die voorgoed buiten bereik zijn geraakt. Op onze leeftijd heb je al een beetje genoeg van wat je allemaal goed kunt en de hartstochten uit je jeugd zijn bekoeld. Je hebt schoonheid zien verwelken en de dood eist meer bekenden op dan je overhoudt. Toch leef je gewoon verder. Bepaalde ambities en behoeften worden minder, maar er komen andere voor in de plaats. De sleur van het leven gaat door: eten, drinken, copuleren; de omgang met tegendraadse ouders, echtgenoten, kinderen. Ik weet niet wat je voor problemen met Meto hebt, maar je boft met zo'n zoon. Mijn eigen zoon die er niet meer is... Tegenwoordig zou ik vaak willen...'


  We zwegen enige tijd. Ik voelde me niet alleen met de hitte van het bad versmelten, maar ook met een vertrouwde rol. Catilina was veranderd sinds zijn vorige bezoek, toen hij alles nog vast in de hand had. Hij had behoefte om te praten en ik was, zoals ik voor hem voor talloze anderen was geweest, een willig oor, de zeef waarin hij het ruwe materiaal van zijn zorgen kon deponeren: zijn verbittering, berouw, teleurstellingen, angsten. Ik heb iets dat mensen ertoe brengt me de waarheid te vertellen; die vloek of zegen heb ik met het bloed van mijn vader meegekregen en het is een geschenk van de goden. Cicero zou wel zeggen dat Catilina dat geschenk misbruikte en zijn eigen redenen had om me in vertrouwen te nemen. Ik luisterde niet zonder scepsis.


  Catilina's zucht was in elk geval oprecht. 'Was je op de verkiezingsdag in Rome?' vroeg hij zacht.


  'Ja. De hele familie was er, voor Meto's togadag.'


  'O ja, ik hoorde van Caelius dat hij pas zestien is geworden.'


  'Hij heeft voor het eerst gestemd.'


  'Op mij, hoop ik.'


  'Ja, maar onze centuria is naar Silanus gegaan.'


  Catilina knikte ernstig. Hij vroeg niet op wie ik had gestemd; ik denk dat hij als vanzelfsprekend aannam dat ik hem had gesteund. En als hij het me had gevraagd? Op Nemo, had ik kunnen zeggen. Op een naamloos lijk zonder hoofd, begraven op een geheime plaats niet ver van hier. Heel even overwoog ik hem de raadsels van Nemo en Forfex voor te leggen. Ik probeerde te bedenken waartoe een confrontatie kon leiden. Als hij er verantwoordelijk voor was, zou hij het nooit toegeven, al was hij in nog zo'n openhartige stemming. Als hij niets van de zaak wist en ik Caelius de schuld gaf, kwam er onvermijdelijk een confrontatie tussen beide mannen. Ik kon moeilijk mijn argwaan jegens Cicero uitspreken zonder mijn eigen rol als werktuig van Cicero toe te lichten, waardoor ik Eco in gevaar zou kunnen brengen.


  'Word je ooit geplaagd door twijfel, Gordianus?' vroeg Catilina opeens. 'Ja, ik geloof dat ik aan je gezicht zie... Ik dank de goden voor de damp hier. De naakte aanblik van de twijfel is te erg!' Hij nam een slokje wijn. 'Denk je dat het door het geringe leeftijdsverschil komt dat we elkaar zo goed begrijpen? Wat hebben we nog meer gemeen? Ik ben patriciër, jij bent plebejer; ik hou van de stad, terwijl jij een boerderij verkiest; ik vind dat je al je lusten moet bevredigen, terwijl jij me uiterst terughoudend lijkt. Ik bedrijf de politiek overmoedig en met hartstocht, terwijl jij, vermoed ik, de politiek het liefst de rug zou toekeren, als je kon. Maar jij haat de machthebbers in Rome even vurig als ik - volgens Marcus Caelius - en hoewel je niet meer wilt doen, ben ik dankbaar dat je me in elk geval onderdak aanbiedt. Caelius heeft ook mijn aandacht gevestigd op je zoon Eco. Een waardevolle man, even slim als zijn vader, volgens sommigen. Caelius en Eco raden me allebei af je met mijn plannen te belasten, dus dat zal ik niet doen. Jij doet al genoeg door me hier te laten zitten op een avond in September, je wijn en je bad met me te delen, te luisteren naar een mislukte kandidaat die over zijn tegenslagen zeurt. Wil je je slaaf nog even roepen? Ik wil nog wel een beker wijn.'


  Op dat ogenblik besefte ik dat de beker die hij dronk toen ik de badruimte binnenkwam niet zijn eerste was geweest; geen wonder dat hij loslippig was. Ik liet de slaaf komen, die meer wijn bracht.


  'Zal ik het water opnieuw laten verwarmen?' vroeg ik.


  'Ik vind het wel warm genoeg, jij niet? Ik word zowat gekookt.' Catilina trok zich op en ging op de rand van de kuip zitten, met zijn rug tegen de muur. De stoom wolkte om zijn lichaam. Stroompjes water weerkaatsten de amberkleurige gloed van de lamp en het haar op zijn brede borst glinsterde. 'Misschien is het tijd voor het koude bad.'


  'Er is vanavond geen koud bad.'


  'Wat? Een heet bad zonder koud bad tot slot? Dat is als de liefde bedrijven zonder climax.'


  'De geïnterrumpeerde coïtus is te wijten aan een probleem met mijn bron.'


  Catilina trok zijn ene wenkbrauw op. Ik bestudeerde zijn gezicht om te zien of hij er meer van wist, maar kon niets aan hem merken.


  'Tot de najaarsregens hebben we een watertekort op de boerderij. De bron is vorige maand verontreinigd.'


  'Verontreinigd?'


  Ik aarzelde, maar niet lang. Nu het onderwerp ter sprake was gekomen, kon ik ook over Forfex vertellen en kijken hoe Catilina reageerde. 'Er lag een kreng in de put.'


  'Wat afschuwelijk! Ik neem aan dat je je opzichter stevig hebt aangepakt. Wat was het, een geit?'


  'Het was geen lijk van een dier.'


  Hij hield zijn hoofd schuin, vertrok zijn gezicht en knipperde met zijn ogen. De wijn had hem trager gemaakt, maar ook zijn mimiek versterkt; het was moeilijk te zeggen of hij toneel speelde of niet. 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat we een man in de put hebben gevonden.'


  'Wat, was er een slaaf in gevallen?'


  'Niet een van mij. Van een buurman. Je hebt hem gekend.'


  'Dat lijkt me sterk.'


  'Nee, je kende hem. Dat weet ik, want ik was erbij. Forfex.'


  Hij fronste zijn voorhoofd. 'De naam zegt me niets.'


  'Je weet wel, de geitenhoeder van mijn buurman op de berg. Hij heeft ons de mijn laten zien.'


  'O ja! Natuurlijk, Forfex. Dood, zeg je. In je put gevallen. Waardoor het water is verontreinigd.'


  'Hij is pas een paar dagen later ontdekt.'


  'Ik had hem niet graag gezien toen hij eruit werd gehaald.'


  Ik knikte. 'Het lijk was opgezet en aan het rotten.'


  'Maar niettemin kon je zien wie het was?'


  'Hoe bedoel je: niettemin?' Ik keek onderzoekend naar hem. Wist hij al dat het hoofd aan het lijk had ontbroken?


  'Ondanks de verrotting, bedoel ik. Ik heb gezien wat er gebeurt met lijken die aan de natuur worden overgelaten, zeker in water.'


  'Toch konden we vaststellen wie hij was.'


  'Wat deed hij eigenlijk op jouw land?'


  'Dat weten we niet.'


  'Een onaangename kerel, die buurman van je. Hij zou zijn slaven op zijn eigen land moeten houden.'


  'Daar zou je Gnaeus Claudius makkelijker van kunnen overtuigen als je niet zelf zonder toestemming op zijn land was geweest.'


  'Dat is waar,' zei Catilina en lachte zo smakelijk dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat hij iets voor me verborgen hield. 'En ik heb jou meegenomen.'


  Hij liet zich weer in het water zakken. Hij bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Toen sloeg hij zijn ogen op. 'Te heet! Maar geen koel bad na afloop. Heb je er al genoeg van, Gordianus?'


  'Ik geloof het wel. Nog even en Congrio kan me op een schaal serveren met een appeltje in mijn bek.'


  'Laten we dan afkoelen in de openlucht.'


  'Ik wou me gewoon afdrogen...'


  'Onzin! Het is heerlijk weer. Aan de andere kant van de horizon waar de zon is ondergegaan, beweegt de god van de warme westenwinden in zijn slaap; hij droomt van het voorjaar; hij zucht en de halmen buigen. Laten we een wandeling maken en ons door de zachte adem van Zephyrus laten drogen.' Hij hees zich op de kant. 'Ga mee, Gordianus.'


  'Wat, zonder ons aan te kleden? Zonder ons af te drogen?'


  'We trekken alleen onze sandalen aan. En we nemen de handdoeken mee om op te zitten.'


  Ik stapte uit het bad. Met zijn teen schoof Catilina me mij sandalen toe. Ik stapte erin, bukte me en trok de riempjes aan.


  'De gang is vrij donker,' zei hij in de deuropening,'maar ik denk dat ik de weg nog wel weet.' Hij liep naar het atrium. Naakt en nat, met een gloeiende huid van het bad, liep ik achter hem aan.


  De volle maan hing als een brandende lamp boven het atrium. Het witte licht danste in de vijver, verlichtte de zuilen aan een kant en wierp diepzwarte schaduwen daarachter. Ik meende dat we onze bestemming hadden bereikt en keek naar mijn naakte, bekorte spiegelbeeld in het zwarte water. Het oppervlak was zo glad dat ik de sterren erin zag. Ook zag ik de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht toen ik de voordeur hoorde kraken.


  'Catilina!' zei ik, maar hij stond al buiten. Ik zag alleen nog een blote wenkende arm.


  'Belachelijk,' mompelde ik, maar liep achter hem aan het huis uit. Buiten was er, zoals Catilina had gezegd, een lichte zefier opgestoken. De wind was warm en droog en leek mijn naakte lichaam te liefkozen. Voor me uit zag ik Catilina, bleek en glad als marmer in het maanlicht. Wolken stoom dampten van zijn vochtige, warme lijf, zodat hij in nevel leek te lopen; vochtflarden zweefden ter hoogte van zijn brede schouders en gespierde benen. Ik keek omlaag en zag dat van mijn eigen lichaam dezelfde warme mist sloeg. Dichtbij loeiden de ossen in hun weide en een geitje mekkerde slaperig.


  'Catilina, waar gaan we heen?' fluisterde ik. Hij gebaarde alleen dat ik mee moest komen.


  Het moet een vreemd schouwspel zijn geweest. Ik hoorde een geluid op het dak van de stal en zag dat de slaaf die daar de wacht hield bevreemd naar ons keek.


  'Heer?' fluisterde hij aarzelend. Ik stak mijn hand naar hem op, wat voldoende leek te zijn, al bleef hij verbaasd naar ons kijken. We liepen langs de veestallen, door de wijngaarden, door de olijfgaard. Ik haalde Catilina in, maar vroeg hem niets meer. Ik was verrukt van het vreemde gevoel dat het naakte wandelen in het maanlicht me gaf, de kus van de zefier op mijn naakte huid, de verblindende lucht van een grote witte nachtvlinder voor ons uit. 'Waanzin,' zei ik.


  'Waanzin? Wat is er zinniger voor een mens dan naakt over de aarde wandelen? Wat kan meer overeenkomstig de wil van de goden zijn die ons naar hun gelijkenis hebben gemaakt dan ons zo aan de goden te tonen?' We bereikten de voet van de helling. Catilina liep met grote stappen over het steile pad naar boven. 'Toen ik jong was, deed ik dit op warme avonden na een bad in de stad.'


  'In Rome?'


  Hij lachte. 'Op de Palatinus, bij mijn huis. Soms alleen, soms met iemand anders. Dan maakten we een lange wandeling, naakt en dampend, om ons door de wind te laten drogen. Het is heerlijk, nietwaar? Rome is vol naakte beelden waar niemand aanstoot aan neemt; waarom dan wel aan een naakte man? Je zou denken dat er een schandaal van was gekomen, maar dat is nooit gebeurd. Niemand heeft er ooit over geklaagd.'


  'Als je niet zo mooi was geweest, hadden ze dat misschien wel gedaan,' zei ik.


  'Je vleit me, Gordianus.' We hadden de heuvelkam bereikt. Catilina legde de handdoeken neer en ging op een van de boomstronken staan om het uitzicht te bekijken. Ik keek op naar zijn hijgende borst en gespierde gekruiste armen, zijn platte buik, zijn stevige benen en afhangende geslacht.


  'Je bent schitterend in je naaktheid, Catilina!' zei ik lachend en probeerde op adem te komen. Ik staarde openlijk en niet zonder jaloezie naar hem. 'Echt, een standbeeld op een voetstuk!' Ik voelde me een beetje dronken, niet meer van de wijn, maar van het maanlicht en het nieuwe van naakt buiten zijn. De wind had de stoom opgedroogd, maar door de inspannende klim was ik bedekt met een laagje zweet.


  'Vind je? Mijn bedgenoten hebben hetzelfde gezegd.' Hij bekeek zijn lichaam afstandelijk, alsof hij er vertrouwd mee was, maar het als een afzonderlijk bezit beschouwde, zoals een mooie stoel of een fraai schilderij. 'Voor een man van vijfenveertig wel indrukwekkend.' Hij complimenteerde zichzelf zonder ironie of valse bescheidenheid, met het zakelijke van een man die zijn lichaam al lang bewoont en er noch overdreven mee ingenomen is, noch het onverschillig beziet. Aan onze voeten sluimerde de vallei. Ik zag geen licht bij de verre huizen van de Claudii en bij mijn eigen huis brandde een enkele lamp, die bij de voordeur was neergezet door de slaaf die ons naar buiten had zien gaan. Maar hoe kon de wereld slapen, terwijl de maan zo helder scheen? De Via Cassia liep als een lint van het zuiverste albast langs de voet van de berg. Het dak van het huis leek van pannen die een bleekblauw licht uitstraalden. En toen de zefier door de olijfgaard onder ons zuchtte, lichtten de ritselende bladeren zwart en zilver op. In een boom vlakbij klonk een uil.


  Catilina zuchtte. 'Ik heb altijd onbeperkt genoten van de genoegens die mijn lichaam kon ervaren en ze ook anderen niet onthouden. Een eenvoudig levensbeginsel, vind je niet? Toch is zelfs dat tegen me gebruikt door mijn vijanden, die het hebben verdraaid tot iets lelijks en pervers. Je was de laatste dagen van de campagne in de stad; dan heb je gehoord hoe ik door het slijk ben gehaald. Net als vorig jaar, maar erger. Vorig jaar hebben Cicero en zijn broer, die intrigant van een Quintus, mijn bloed geproefd; dit jaar waren ze pas tevreden toen ze mijn hart uit mijn lijf konden rukken en opeten.'


  Catilina richtte zich op en staarde naar het dal. Toen ik zei dat hij een standbeeld op een voetstuk leek, bedoelde ik dat maar half als grap; het was half gemeend. In zijn marmerachtige naaktheid had hij, met zijn strenge gezicht, een uitbeelding van een god kunnen zijn. Niet de goden van het jongelingschap, Mercurius of Apollo; misschien Vulcanus, of eerder nog Jupiter, heerser over de orde en vormer van het grote bestel, die van de Olympus omlaagstaarde.


  'Met een baard zou je op Jupiter lijken,' zei ik.


  De gedachte amuseerde hem. Hij strekte zijn arm voor zich uit en spreidde zijn vingers. 'Kon ik maar banbliksems slingeren, zoals Jupiter.' Hij keek naar zijn hand. 'Cicero kan dat wel, wist je dat? Uit zijn vingertoppen schieten bliksems te voorschijn. Hij wijst naar de menigte op het Forum: vonken verzamelen zich bij zijn vingertoppen en een blauwe vlam schiet eruit. Hij jaagt bliksems in hun ogen en oren die blind maken voor de waarheid, doof voor de rede.' Catilina liet zijn arm weer uitschieten en wees met zijn wijsvinger omlaag. 'Cicero's wijsvinger: de Vestaalse Maagden moeten tegen Catilina worden beschermd! De bliksem slaat in, de kiezers huiveren van bijgelovig ontzag en weerzin. Zijn middelvinger: Catilina verleidt jonge mannen! Het weerlicht, de kiezers vertrekken hun gezicht van afschuw... En misschien een beetje jaloezie? Zijn ringvinger: Catilina voorziet rijke matrones van minnaars! De kiezers loeien van afschuw. Zijn pink: terwijl hij in naam Sulla diende, heeft Catilina goede burgers vermoord en hun vrouwen en kinderen verkracht! De kiezers sidderen van walging. En zijn andere hand... Nou ja, met zijn andere hand is hij natuurlijk druk aan het masturberen!'


  Ik lachte hardop. Catilina gromde en begon ook te lachen, een volle, goedmoedige lach, dacht ik eerst, maar tegen het einde hoorde ik er ook verbittering in.


  'Hij heeft me kapotgemaakt met leugens en verdraaiingen en het volk haalt hem in als Eerste Burger van het land. Toch ben ik liever Catilina dan Cicero,' zei hij en liet zijn arm zakken. 'En jij, Gordianus?'


  'Of ik liever Gordianus ben dan Cicero?'


  'Nee! Wie zou je het liefst zijn: Cicero of Catilina?'


  'Wat een vreemde vraag.'


  'Een uitstekende vraag.'


  'Je speelt altijd spelletjes, Catilina.'


  'En jij ontwijkt ze altijd. Ben je bang voor het toeval? Moet je altijd van tevoren weten hoe het afloopt? Kies dan maar voor Cicero!' Hij keek op me neer. Zijn ogen waren overschaduwd, maar ik zag een vragend lachje om zijn mond.


  'Weet je wat ik denk? Ik denk dat je het angstig zou vinden om Catilina te zijn.'


  Hij sprong op de grond. Hij pakte een handdoek, spreidde hem uit en ging erop liggen. Hij verstrengelde zijn vingers onder zijn hoofd en keek op naar de maan.


  'Kom naast me liggen, Gordianus.'


  Ik aarzelde.


  'Kom erbij. Laten we samen naar de maan kijken. Je hebt je dochter immers Diana genoemd, naar de maangodin? Kijk naar haar gezicht.'


  Ik ging naast hem liggen, me opnieuw hevig bewust van mijn naaktheid. 'Diana is een afkorting van Gordiana,' zei ik.


  'Is het niet een beetje vrijpostig om een kind de naam van een godin te geven?' zei Catilina. 'Maar passend is het misschien wel. Diana, beschermvrouw van de plebejers, die de Sabijnse vrouwen tot hun opstand inspireerde. Diana, de godin van de vruchtbaarheid en de geboorte, die verblijf houdt in bergen en bossen en houdt van alles wat wild is. In de stad ben je geneigd haar te vergeten, zoals je daar tussen de lampen de maan vergeet. Hier is ze sterker. Haar licht verleent glans aan de wereld. Laten we haar hier een poosje vereren.'


  We lagen zwijgend naast elkaar. Afgezien van het geritsel van de bladeren en soms het keffen van de uil was het zo stil dat ik mijn eigen hartslag kon horen en de ademhaling van Catilina. Na een poosje zei hij: 'Mag ik openhartig met je spreken?'


  Ik glimlachte. 'Ik betwijfel of ik je kan weerhouden.'


  'Het lijkt of we dezelfde smaak voor vrouwen hebben, Gordianus. Je vrouw Bethesda is spectaculair; ze doet me denken aan mijn eigen Aurelia. Qua schoonheid lijken ze sterk op elkaar, maar ook qua hooghartigheid en geheimzinnigheid. Maar het schijnt dat we niet dezelfde smaak hebben voor jonge mannen.'


  'Nee.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat iemand Tongilius niet mooi vindt. Zijn groene ogen, de manier waarop zijn haar naar achteren valt...'


  'Tongilius is mooi,' gaf ik toe.


  'Maar je begeert hem niet?'


  'Dat zou immers niet gepast zijn? Ik ben je gastheer en Tongilius is je metgezel.'


  'Wie speelt er nu met woorden, Gordianus? Waar het om gaat, is dit: als je een oog hebt voor schoonheid, waarom ga je dan niet tot daden over? Hoe kun je de verleiding weerstaan?'


  Ik lachte zacht. 'Ten eerste, Catilina, schijn je te denken, zoals veel ongewoon knappe mannen en vrouwen die voortdurend in de verleiding worden gebracht, dat zulke gelegenheden voor anderen even talrijk zijn.'


  'Onderschat je jezelf echt zo belachelijk, Gordianus? Tongilius vindt je heel aantrekkelijk. Dat heeft hij me zelf verteld.'


  Ik voelde een onverwachte en aarzelende voldoening. 'Je maakt een grapje, Catilina. Dat heeft Tongilius helemaal niet gezegd. Hoe kan het onderwerp zelfs maar ter sprake zijn gekomen?'


  'Ik vind het een heel voor de hand liggend onderwerp. Waar praten de mensen anders over, behalve over politiek, dan over de aantrekkelijkheid en begeerlijkheid van andere mensen? Waar moet je anders over praten?'


  'Catilina, je bent onverbeterlijk.'


  'Nee, onverzadigbaar misschien, maar beslist voor verbetering vatbaar. Ik ben altijd bereid iets nieuws te leren en me te laten corrigeren als ik me vergis. Je zou er goed aan doen mijn voorbeeld te volgen, Gordianus. Op dit punt en op andere punten.'


  'Dit punt?'


  'De onredelijke terughoudendheid die je toont in je omgang met mooie jongemannen.'


  'Catilina, je probeert me op het slechte pad te brengen! Ik ben je inspanning niet waardig!'


  'Onzin, dat vind ik helemaal niet.'


  'Moet ik me gevleid voelen?'


  'Nee, dankbaar en attent.'


  Ik lachte diep in mijn keel, verbaasd omdat ik het lichtzinnige gesprek zo waardeerde. Het kwam natuurlijk door de toverkracht van de volle maan, die zich groot en wit boven ons verhief, haast zo dichtbij alsof je haar kon aanraken. Het kwam door mijn naaktheid, en de vlinder die voor ons uit was gefladderd, en Catilina's onmiskenbare innemendheid waardoor kon worden gesproken over dingen die nooit waren gebeurd en nooit zouden gebeuren.


  'Weet je wat ik denk, Gordianus? Volgens mij zijn we in veel opzichten elkaars tegengestelden en toch vullen we elkaar aan. Volgens Caelius sta je erom bekend dat je anderen de waarheid kunt ontlokken, daar schijn je legendarisch om te zijn; de mensen storten graag hun hart bij je uit. Ik heb hetzelfde talent, maar op een andere manier. Ik kan in het hart van de mensen kijken en zien wat ze zelf nooit zien, en ik ben degene die ze vertelt wat er in hun hart schuilt. Weet je wat ik omtrent deze zaak in jouw hart zie?'


  'Die zaak die jou meer fascineert dan mij?'


  'Ik denk het niet. Ik zie bij jou een uitzonderlijk fatsoenlijk karakter, een man die sterk afwijkt van de wereld waarin hij leeft. We zijn allebei vertrouwd met de visie van de Romeinen op seksualiteit: alles draait om macht, dat is belangrijker dan genot. Genot als afzonderlijk doel is de Romein eigenlijk vreemd; decadent, oosters, een zonde van de Egyptenaren en de Grieken. De macht heerst en macht betekent penetratie. Mannen beschikken over dat vermogen, vrouwen niet. Mannen regeren Rome en hebben Rome gemaakt tot wat het is: een rijk dat de hele wereld wil veroveren en alle andere naties en volkeren wil penetreren en onderwerpen.'


  'Het onderwerp genot ligt daar wel ver vanaf.'


  'Helemaal niet. In een dergelijke wereld wordt de natuurlijke ontplooiing van de liefde beknot; het genot buigt voor de macht. Alles wordt gereduceerd tot penetreren of gepenetreerd worden. Heel onnozel, eerder van toepassing op jouw watermolen dan op de complexe menselijke geest, maar zo is het nu eenmaal. Penetreren of gepenetreerd worden: vrouwen hebben op dit punt geen keus en worden daardoor permanent in een ondergeschikte positie gedwongen. Daarentegen staat een man die zich door een andere man laat penetreren zijn macht af, waardoor hij niet hoger wordt aangeslagen dan een vrouw, althans in de algemene opvatting, hoewel we allebei weten dat mannen achter gesloten deuren doen waar ze zin in hebben en eerder genot dan aanzien najagen. Vandaar het geroddel over Caesar die in zijn jonge jaren de schandknaap speelde voor de Bithynische vorst Nicomedes: on-Romeins gedrag! Maar Caesar was natuurlijk jong en viriel, Nicomedes straalde oosterse zinnelijkheid uit en wie kan het schelen wat ze uitvoerden? Alleen een politieke manipulator als Cicero, die er in zijn campagne een punt van zou kunnen maken: een karakterfout noemen ze het. Verboden seks doet de goden in toorn ontsteken, vraag maar aan Cato, en als een Romein als Caesar zich als jongeman heeft laten ploegen, wie weet tot welke hongersnoden en militaire catastrofen dat nog zal leiden!


  De Grieken staan het botvieren van deze lusten wel toe, maar blijkbaar alleen tussen oud en jong; het is passend voor een jongeman zich aan zijn mentor uit te leveren, als de omstandigheden ernaar zijn en een zeker decorum in acht wordt genomen. Het machtsevenwicht wordt bepaald door de te spelen rollen. Natuurlijk: achter gesloten deuren zijn er altijd uitzonderingen die niet passen in het model van de mentor met zijn overwicht en de volgzame beschermeling. Wij Romeinen hebben helaas niet eens een voorbeeld om na te volgen. We kijken neer op de Grieken, met hun manie voor filosofie en atletiek. Bij ontstentenis van eeuwenoude tradities zoeken wij in de zonde onze eigen weg. Nog het meest wordt er gruwelijk misbruik gemaakt van slaven en slavinnen. Die passie is eerloos en wordt dus niet in toom gehouden door restricties die de waardigheid of het decorum oplegt. De Romeinen maken grenzeloos misbruik van hun menselijke gereedschap. Jonge slavinnen worden in veel gevallen verkracht, jonge slaven worden van hun waardigheid beroofd en even gulzig uitgebuit. Ze worden behandeld met minder respect dat de meeste mensen opbrengen voor een hond; een goed afgerichte hond kost dan ook aanzienlijk meer dan een redelijk knap meisje of jongetje op de markt.


  In een dergelijke wereld betekent hartstocht noodgedwongen vernedering. Een man als Gordianus de Vinder, met zijn uitzonderlijke fatsoen, vindt andere manieren om zijn verlangens bot te vieren. Seks moet hij natuurlijk hebben; in dat opzicht is hij als elke andere man. Maar hij is onconventioneel: hij wijdt zich aan een slavin, vereert haar schoonheid, vergunt haar haar hooghartigheid en verheft haar zelfs tot zijn echtgenote, in plaats van haar te vernederen. Zijn gedrag is bijna een satire op de Romeinse richtlijn een echtgenote op status en een hoer op schoonheid te kiezen. Voor zover bekend is hij zijn vrouw trouwer dan negenennegentig van de honderd medeburgers. Een huwelijk uit liefde, die zeldzaamheid onder de Romeinse huwelijken!


  Wat het genot betreft dat met jonge mannen kan worden beleefd, daar laat hij zich niet over uit. Hij heeft te veel respect voor burger of slaaf om zich onbekommerd te wijden aan wat onvermijdelijk de een verheft en de ander vernedert. Hij verkiest de rol van kuise mentor. Zulk gedrag is zeldzaam, maar het komt voor; ik ben het eerder tegengekomen en herken het bij jou. Gordianus buit zijn slaven niet uit en verkracht ze niet. Evenmin zoekt hij een onzekere middenweg met een kameraad van zijn eigen stand. Hij onderwijst; hij voedt en schenkt liefde; hij verheft. Hij is een gevoelsmens, met grote gebaren. Hij gaat zelfs zover dat hij een zwervertje en een slavenkind aanneemt en tot zijn erfgenamen benoemt. Bepaald een onconventioneel gezin! En al is hij heel gevoelig voor de schoonheid van jonge mannen, hij kijkt ernaar maar raakt niet aan. Wat een terughoudendheid! Een man met meer meegevoel dan hartstocht! Hij staat alleen in een wereld die de sterken aanmoedigt de zwakken te verslinden, die wreedheid beloont en zachtmoedigheid straft, die mannelijkheid afmeet aan de wil van een man om te heersen over andere mannen, vrouwen, kinderen en slaven - hoe meedogenlozer, hoe beter. Hij is een nog vreemdere figuur dan Catilina ooit is geweest!'


  Hij zweeg. We lagen naast elkaar, naakt onder de maan. 'En Catilina,' zei ik, en mijn stem klonk me vreemd in de oren omdat door Catilina's woorden alles vreemd was geworden,'hoe past hij in een dergelijke wereld?'


  'Net als Gordianus stelt Catilina de regels vast die hem passen.'


  Tot diep in de nacht bleven we zo liggen filosoferen en ons amuseren. Zoals soms gebeurt als het lichaam door een bad is verwarmd en dan afkoelt, en zich dan inspant na een al inspannende dag, viel ik ongemerkt in slaap. Gelukkig bleef het zacht weer en ook 's morgens was het niet koud. Ik werd nog voor het hanengekraai wakker. De handdoek was als een deken over me uitgespreid. Catilina was verdwenen. De maan was allang onder. De hemel was niet blauw en niet zwart, maar er tussenin. De zwakkere sterren waren niet meer te zien. In het oosten glinsterde Lucifer, de ochtendster, net boven de donkere, onheilspellende Argentum. Ik kwam overeind, bedekte mijn naaktheid met de handdoek en schoof in mijn sandalen, die ik in de loop van de nacht had uitgetrokken. Ik klom langzaam omlaag, met een stijve rug van het slapen op de harde grond. De waker op het dak van de stal gaapte, knipperde met zijn ogen en keek verbaasd naar me.


  'Mijn gasten,' zei ik,'die gisteren zijn gekomen...'


  'Vertrokken, heer. Een uur geleden te paard weggegaan en op de Via Cassia afgeslagen naar Rome.' Hij beet op zijn lip. 'Ik was een beetje bezorgd over u toen hij alleen terugkwam. Ik ben even gaan kijken en het leek me in orde. Usliep heel vast. Heb ik er goed aan gedaan u niet wakker te maken?'


  Ik knikte mat en ging naar binnen.


  Bethesda sliep, maar verroerde zich toen ik naast haar schoof. 'Je ruikt naar wijn,' zei ze zacht, met een licht verwijt in haar stem. 'Waar ben je de hele nacht geweest? Als we nog in Rome waren, zou ik denken dat je bij een andere vrouw bent geweest.'


  'Belachelijk,' zei ik. 'Dat gebeurt hier niet.'


  Ik deed mijn ogen dicht en sliep tot het middaguur.
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  Die nacht op de heuvelkam met Catilina was een van de laatste rustige gelegenheden voordat de storm losbarstte. September bleef droog en zacht. In de eerste dagen van October werden de bladeren van goud en de oogst rijpte. Nu het probleem met de molen was opgelost, wijdde ik me weer aan het werk op de boerderij. Ik verloor me in kleinigheden om niet te hoeven denken aan de dreigende crises met het hooi en het water, of aan de blijvende verkoeling tussen Meto en mij. In September kwam Catilina nog eens op bezoek en in October driemaal. Elke keer bracht hij behalve Tongilius nog anderen mee, nooit meer dan vijf of, zes man. Het waren forse, gewapende mannen: een lijfwacht. Bethesda had het niet op hen begrepen, maar ze sliepen in de paardenstal en aten zonder klagen hetzelfde als de slaven, en Catilina bleef nooit langer dan een nacht. Bij elk bezoek was Catilina minder mededeelzaam en meer afstandelijk dan bij het vorige. Ik zag hierin de terughoudendheid van een man die voelde dat de tijd begon te dringen. Hij kwam laat op de dag aan en vertrok in alle vroegte. Ik was zelden langer dan een ogenblik met hem alleen; van gesprekken over de kwelling van zijn nederlaag of de duistere configuraties van de begeerte kwam het niet meer. Elke avond keek ik naar de lucht en hoopte op regen. Op een dag tegen het einde van October besloot ik Claudia de molen te laten zien. Het was Claudia geweest die me had verteld dat Lucius zo'n molen wilde bouwen; zonder haar had ik daar geen weet van gehad. Ik stuurde haar een boodschap met het voorstel op het middaguur naar de heuvelkam te komen voor een eenvoudig maal, omdat ik haar iets wilde laten zien. Ik bracht kaas, brood en appels mee. Claudia had honingkoeken en wijn meegenomen, en de grootste delicatesse van allemaal: een kan vers water. Ik zei dat de honingkoeken heerlijk waren en de wijn zeker ook, maar dat het verse water uit haar bron pas echt een traktatie voor me was.


  'Is je tekort zo nijpend geworden?' vroeg ze.


  'Ja. We kunnen nog wat water uit de beek halen; nadat het bezinksel is neergeslagen, kan het worden gedronken, maar er is nauwelijks genoeg voor de dorst van elke slaaf en elk dier. Dan is er nog een bronnetje in deze helling. Dat staat ook bijna droog; aan het einde van de dag is de urn waarin het water wordt opgevangen krap halfvol. Voor het drenken van de grotere dieren gebruiken we dus nog steeds putwater, hoewel ze daar dunne ontlasting van krijgen. Gelukkig zijn er nog een paar grote vaten water die we hebben geput voordat de bron verontreinigd raakte; die bewaar ik alsof het zilver is. En we hebben wijn genoeg, maar soms moet een mens water drinken.'


  'Het water uit de put is stellig te gebruiken om je te wassen,' zei Claudia.


  'Dat raadt Aratus af. We maken er zuinig gebruik van, met sponzen en krabbers. Het water in de put staat toch al laag door het uitblijven van de regen. Bethesda gebruikt aromatische oliën nu ze geen warm bad kan nemen. Wassen is voor haar zo belangrijk als voor een kat; als ze zich niet kan verzorgen wordt ze verdrietig. We zijn allemaal nogal groezelig geworden. De tunica die ik aan heb, is ook aan een wasbeurt toe.'


  'Ik zou willen dat ik je wat water kon afstaan, maar mijn eigen put staat ook gevaarlijk laag, volgens de opzichter tenminste. Geniet maar van wat ik heb meegebracht; drink de hele kan leeg en kijk of je er dronken van wordt.' Ze lachte. 'Waar is Meto, trouwens?'


  'Die heeft het zeker druk. Hij wou niet mee.'


  'O, maar ik heb hem al zo lang niet gezien; misschien één keer, na zijn verjaardag. Nu ja, ik zal niet aandringen,' zei ze, toen ze zag dat ik een gezicht trok. 'Al zou het me niet verbazen als hij hier niet gelukkig is. Ik heb je al eerder gezegd dat jij thuishoort in de stad; voor Meto geldt dat in nog sterkere mate. Niet iedereen deug voor het landleven, zeker niet als de stad zo'n afwisselend bestaan biedt. Maar goed, ik zou erover ophouden, en nu geef ik je ongevraagd raad als een bemoeizieke Romeinse matrone van het ergste soort!'


  We aten een poosje in stilte. Het was prachtig najaarsweer, heerlijk fris, geen wolkje aan de hemel. Het landschap aan onze voeten had allerlei tinten oker, grijs en donkergroen. Bij de boerderijen om ons heen stegen kaarsrechte, slanke rookpluimen op uit broodovens en stapels brandende bladeren. .


  'Zulke dagen zijn er niet in de stad,' zei ik zacht.


  'Daar zit iets in,' zei Claudia, die met een vredige glimlach uitkeek over het landschap. 'Je zei dat je me iets wou laten zien.'


  'Dat doe ik zodra we klaar zijn met eten.'


  'Ik ben klaar,' zei ze en likte de kruimels honingkoek van haar mollige vingers.


  'Eet je die appel niet op?'


  'We hebben meer appels dan we op kunnen.'


  'Maar dat is toch zonde!'


  Ik lachte. 'Ik gooi hem zo meteen wel voor de varkens.'


  'Waar gaan we dan heen?'


  'Naar de beek.'


  'O Gordianus, wou je me de watermolen laten zien?' Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


  'Ja.'


  'Ik heb je eraan zien werken. Hij valt meteen op als je hier boven staat. Het is een fraai gebouw geworden.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb er puin en sloophout voor gebruikt. Het is geen tempel, maar zo heel lelijk is hij nu ook weer niet.'


  'Hij is prachtig!'


  'Misschien. Het binnenwerk is het belangrijkste. De molen kan echt draaien.'


  'Dus hij is klaar?'


  'Voor zover hij klaar kan zijn, zonder stromend water om hem te laten draaien.'


  We stonden op en ik keek de Via Cassia af, zoals ik altijd deed voordat ik aan de afdaling begon. Ik zag twee ruiters naderen uit het zuiden. Dat was niets bijzonders; toch was ik een beetje ongerust toen we over het pad omlaag liepen en keek telkens opnieuw naar de weg.


  Claudia was niet weinig onder de indruk van de molen; haar enthousiasme leek zelfs wat overdreven, vooral omdat ze van de werking geen verstand bleek te hebben. Toen ik slaven opdracht gaf het grote rad te draaien en de molenstenen te laten malen, schrok ze en haar glimlach verstrakte. 'O hemel!' zei ze. 'Het lijken wel enorme malende kiezen! Zoals in de kaak van een Titaan!' Ze voelde zich eigenlijk niet op haar gemak, meende ik, en ik schreef dat toe aan haar klasse, die conservatief is en een grote afkeer heeft van vernieuwing, zowel op maatschappelijk als op mechanisch gebied. In sommige opzichten verschilde Claudia niet van haar neven.


  De molen draaide voluit toen een stem riep: 'Schitterend, papa!'


  Ik draaide me om en zag Eco in de deuropening staan, met Belbo achter zich: de ruiters die ik op de weg had gezien.


  Ik lachte verrukt en liep naar Eco toe om hem te omhelzen. Intussen staakten de slaven hun arbeid zodat het rad krakend tot stilstand kwam, en Claudia schrok heftig toen uit het drijfwerk een luide knal kwam. 'Dat heeft niets te betekenen,' zei ik, maar ik kon haar alleen tot bedaren brengen door haar naar buiten te laten gaan.


  'Hoe heb je hem aan de gang gekregen?' vroeg Eco. 'Zeg maar niets, ik weet het al: je hebt een ingeving gekregen in een droom! Precies zoals je zo vaak is overkomen als een mysterie onoplosbaar leek.'


  'Deze keer niet. De oplossing kwam van een wederzijdse kennis.'


  'Een kennis?'


  'Een man die hier wel eens komt.' Met een beweging van mijn kin duidde ik op Claudia.


  Eco begreep dat de naam niet kon worden genoemd en knikte. 'De man uit de stad.'


  'Precies. Maar we mogen onze huidige gast niet verwaarlozen.' Eco begroette Claudia door het hoofd te buigen.


  Claudia was weer over haar schrik heen. 'Wat heerlijk je hier te zien, Eco. Hoe is het in de stad?'


  'Ja...' Eco weifelde. Ik zag aan zijn gezicht dat het nieuws uit de stad de reden van zijn komst was, maar dat wat hij te zeggen had alleen voor mijn oren bestemd was. 'De sfeer is al de hele zomer gespannen en onrustig in Rome; maar dat weet je zelf ook.'


  'Ja, mijn neven voorspellen al sinds de verkiezingen dat er onlusten zullen komen,' zei Claudia. 'Dan kunnen je neven als waarzeggers aan het werk,' zei Eco. Het was een frivole opmerking waar Claudia niet om kon lachen.


  'In de stad wordt over een gewapende opstand gepraat,' vervolgde hij. 'Cicero heeft de Senaat zover gekregen hem een bijzondere volmacht te verstrekken; wat ze de "uiterste maatregel ter verdediging van de Staat" noemen.'


  'Ja, de maatregel die zestig jaar geleden is ingesteld om die oproerkraaier Gaius Gracchus uit te schakelen,' zei Claudia belust. Ik knikte ernstig. 'Gaius Gracchus is bij een volksoploop op straat vermoord toen het verbod op moord tijdelijk was opgeheven. Is dat wat ze met Catilina willen doen?'


  'Dat weet niemand,' zei Eco. 'De maatregel is vaag. Waar het op neerkomt, is dat de consuls de macht over leven en dood krijgen die normaal voorbehouden is aan de Raad van State; toestemming om een leger op de been te brengen en slag te laten leveren, en het recht op onbeperkte macht over burgers ter bescherming van de staat.'


  'Dus de Optimaten in de Senaat hebben de eventuele matigende invloed van de Raad van State weten te omzeilen,' zei ik.


  'En waarom ook niet?' zei Claudia. 'Wanneer de staat wordt bedreigd, moeten er vergaande maatregelen worden genomen. Alleen jammer dat die macht toevalt aan een Nieuwe Man als Cicero, die de eer nauwelijks verdient en door zijn herkomst bepaald niet op zoveel verantwoordelijkheid is voorbereid.'


  'In elk geval,' zei Eco, 'weet iedereen dat Cicero's collega-consul Antonius waardeloos is. Die sympathiseert misschien zelfs wel met Catilina. Dat betekent dat de macht uitsluitend bij Cicero rust.'


  'Of hem in de schoot is gevallen,' zei ik.


  Eco knikte. 'Voorlopig heeft Cicero meer macht dan wie ook na het dictatorschap van Sulla.'


  'Dan heeft Cicero eindelijk bereikt wat hij wil,' zei ik. 'De alleenheerschappij over Rome!'


  'Als hij ons definitief van Catilina kan verlossen, heeft hij het verdiend,' zei Claudia. 'Wat is er nog meer voor nieuws, Eco?'


  'Geruchten over oorlog. Catilina's veldheer Manlius heeft in Faesulae openlijk zijn soldaten verzameld. En er is sprake van slavenopstanden op instigatie van Catilina. Een in Apulia, een in Capua...'


  'Capua? Waar Spartacus zijn opstand is begonnen?' vroeg Claudia, met grote ogen.


  Eco knikte. 'Alle gladiatorenscholen in Italia moeten de wapens wegsluiten en hun gladiatoren geketend naar andere boerderijen sturen. Dat was een van de eerste maatregelen van Cicero.'


  Ik begon te begrijpen wat Catilina had bedoeld toen hij zei dat Cicero over banbliksems beschikte.


  'En er komt een proces tegen Catilina.'


  'Alweer? Waarover?' vroeg ik.


  'Iets ernstigers dan omkoperij of verduistering. Een van de Optimaten heeft hem aan de hand van de lex Plautia van politiek geweld beschuldigd.'


  'En de reactie van Catilina?'


  'Ongewoon meegaand. Hij heeft zich vrijwillig huisarrest opgelegd ten huize van een vriend. Dat betekent dat hij Rome niet kan verlaten.' Eco keek me veelbetekenend aan.


  'Mooi,' zei ik, zo automatisch als je je handen uitschudt na het wassen. Het nieuws verontrustte me meer dan ik wilde toegeven, maar misschien was mijn eigen betrokkenheid voorbij.


  'Mooi!' zei ook Claudia. 'Misschien kan de hele kwestie zonder bloedvergieten worden afgedaan. Als Catilina kan worden berecht en verbannen, zal zijn gespuis misschien weer wegzakken in de modder. Hak het hoofd af en het lichaam gaat te gronde!'


  'Vreemd,' zei ik. 'Ik dacht aan dezelfde vergelijking.'


  Die avond zaten we na het eten in het atrium. Het was koel, maar de lucht was helder. Bij het aanbreken van het nieuwe seizoen was de fontein dichtgedraaid en vervangen door een vuurtest. We zaten om het vuur. Meto was erbij; ik had hem met nadruk gevraagd te blijven luisteren, maar aan zijn gezicht te zien voelde hij zich nog steeds gekrenkt. Bethesda kwam erbij zitten nadat ze Diana naar bed had gebracht. De stemming van dreigend onheil was zelfs tot haar katachtige onverstoorbaarheid doorgedrongen en had haar nieuwsgierigheid geprikkeld.


  'De situatie is als volgt,' zei Eco. 'De Senaat brengt een leger op de been om tegen Manlius in Faesulae op te trekken en slag te leveren in Etruria, of op zijn minst te voorkomen dat Manlius optrekt tegen Rome. In Rome is het garnizoen in paraatheid gebracht en overal in de stad zijn meer mensen ingezet om 's nachts de wacht te houden. Of er in de stad een opstand zal uitbreken is onzeker. Of elders in Italia opstand uitbreekt, is evenmin duidelijk.'


  'Is de Senaat echt in gevaar?' vroeg Meto.


  Hij richtte zijn vraag aan Eco en leek teleurgesteld toen Eco het aan mij overliet er antwoord op te geven. 'Overal in Italia zijn mensen arm geworden en tot slavernij gedwongen omdat ze hun schulden niet konden voldoen. Onze familie is door Fortuna begunstigd, maar overal om ons heen lijden eenvoudige burgers honger, terwijl trotse mensen van voorname komaf tot reddeloze armoede zijn vervallen. Heel weinigen beschikken over grote rijkdommen en macht, waarvan ze een zuinig beetje afstaan aan de velen die moeten strijden om het bestaan. Iedereen kan zien dat de machthebbers corrupt zijn. De mensen hunkeren naar verandering en beseffen dat die niet zal komen zolang de Optimaten de Senaat vast in hun greep houden. Kunnen Catilina en zijn bondgenoten aanzetten tot een wijdverbreide opstand? Kennelijk acht de Senaat dat mogelijk, anders hadden ze de consul geen bijzondere volmacht verleend.' Ik spreidde mijn handen uit naar het vuur. 'Wat zal Cicero genieten van de eer die zijn collega's hem bewijzen! Was het een spontaan gebaar, of zou hij de stemming hebben beïnvloed?'


  'Natuurlijk, papa,' zei Eco, die zich ergerde aan het sarcasme in mijn stem. 'Cicero heeft vlijtig campagne gevoerd voor het verstrekken van de bijzondere volmacht. De medewerking van de Senaat is bevorderd door de anonieme brieven die Cicero heeft aangevoerd.'


  'Anonieme brieven?' 'Waar Claudia bij was, moest ik op mijn woorden passen. Op de avond voordat Cicero de Senaat verzocht hem de bijzondere volmacht te verstrekken, kreeg hij bezoek van aanzienlijke burgers onder wie Crassus. Ze klopten om middernacht bij hem aan en eisten dat de slaven Cicero uit bed zouden halen. Elk van die mannen scheen die avond een anonieme brief te hebben ontvangen waarin werd gewaarschuwd voor dreigend bloedvergieten.'


  'Hoe werden die brieven bezorgd?'


  'Door een anonieme boodschapper wiens gezicht verborgen bleef. Hij gaf de opgerolde brief aan de deurslaaf en vertrok zonder iets te zeggen. De brief was aan Crassus gericht, maar niet ondertekend: "Over enkele dagen zullen alle rijke en machtige mannen in Rome worden afgeslacht. Vlucht nu het nog kan!


  Deze waarschuwing is een gunst van een vriend. Sla hem niet in de wind.'"


  'En Crassus heeft Cicero die brief laten zien?'


  'Ja, net als enkele anderen die hem op dezelfde avond hadden ontvangen. Je begrijpt dat Crassus door die brief verdenkingen op zich laadde. Hij wordt al gewantrouwd omdat hij zich in het verleden met Catilina heeft afgegeven en van politiek gesjoemel wordt verdacht. Er zijn mensen die menen dat hij bij de samenzwering betrokken is of misschien zelfs een van de machtige aanstichters is. Hij is direct met die brief naar Cicero gegaan om de verdenking af te wenden; hij zei niet te weten waar de brief vandaan kwam en onkundig te zijn van een komend bloedbad.'


  'Maar de brieven waren niet ondertekend?'


  'Nee. Natuurlijk denkt iedereen dat ze uit de kringen van Catilina komen.'


  'Dat is precies de bedoeling.'


  'Wie anders kan ze hebben gestuurd?' vroeg Eco.


  'Wie denk je? Wie heeft baat bij paniek onder de machtigen, terwijl tegelijkertijd de positie van een man als Crassus wordt getoetst? En het lag dus grotendeels aan deze gebeurtenis dat Cicero zijn bijzondere volmacht heeft gekregen?'


  'Daaraan en aan het bericht dat Manlius met zijn leger ten strijde kon trekken.'


  'Dat bericht kwam van...'


  'Van Cicero of zijn waarnemers. Papa, wil je beweren dat Cicero die anonieme brieven zelf kan hebben gestuurd? Dat hij opzettelijk paniek zaait?'


  'Ik beweer niets. Ik stel alleen vragen en spreek mijn twijfels uit; net als de consul zelf.'
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  October eindigde met rukwinden uit het noorden en een dreigende parelgrijze hemel. De Kalenden van November begonnen koud en guur, met regenvlagen die zich niet ontwikkelden tot zwaar weer, maar afzonderlijk als tranen uit de hemel vielen, met de schraperigheid van de goden wanneer zij zich verwaardigen te wenen. Zo ging het door tot de achtste dag van November. Bij het aanbreken van de dag verzamelden zich kolkende zwarte wolken in het noorden. Het woei flink. De dieren werden op stal gezet. De Via Cassia lag vrijwel verlaten, op enkele huiverende groepen slaven na die door ruiters werden voortgedreven. Behalve om voor de dieren te zorgen en te kijken of de deuren goed gesloten waren, waagde niemand zich buiten. Diana verveelde zich en was prikkelbaar; toen het onweer losbarstte, werd ze bang en was nog lastiger. Haar moeder deed begrijpend en troostend - tegen Diana. Verder snauwde ze tegen iedereen. Meto sloot zich in zijn kamertje op. Ik kwam onaangekondigd bij hem binnen en zag een rol van Thucydides openliggen; zijn metalen soldaatjes waren op de vloer in slagorde opgesteld. Toen ik glimlachend vroeg welke slag hij naspeelde, reageerde hij betrapt en schoof de soldaatjes wrokkig tegen de muur. Op zijn minst kon zo'n ellendige dag een flinke hoeveelheid regen brengen, dacht ik. Op gezette tijden liep ik de ommuurde tuin in die grensde aan mijn bibliotheek om naar de lucht te kijken. De bovenste helft van de Argentum was in donkere nevels gehuld; af en toe waren er bliksemschichten te zien. Daar was het noodweer; hier beneden bleef het droog.


  De regen begon na zonsondergang, als je daarover kon spreken op een dag waarop de zon zich niet had vertoond. Het begon met een licht geroffel op het dak; daarop volgde een wolkbreuk. We ontdekten enkele nieuwe lekken in het dak; met het enthousiasme van een veldheer die te lang geen slag heeft geleverd, gelastte Bethesda de keukenslaven potten en pannen te halen om onder, de lekken te zetten. Diana was meteen weer in een goed humeur; ze deed het luik voor een raam open en staarde verrukt naar de regen. Zelfs Meto vrolijkte wat op. Hij kwam naar mijn werkkamer om de rol van Thucydides terug te brengen en we praatten een poosje over de Spartanen en de Perzen. Stilzwijgend dankte ik de goden voor de regen.


  Die avond waren we klaarwakker. We hadden de hele dag de geuren uit de keuken geroken en waren erg te spreken over de prestaties van de kok. Na het eten vroeg ik Meto ons voor te lezen. Herodotus, met zijn verhalen over vreemde landen en gebruiken, leek een goede keus. Ik had zoals elke avond een slaaf op wacht gezet. Omdat de man zich niet op het dak van de paardenstal kon installeren, begaf hij zich naar de hooizolder. Ook hij bleef klaarwakker. Toen de ruiters op de Via Cassia de afslag naar de boerderij namen, zag hij ze aankomen.


  Niemand hoorde hem boven de regen uit toen hij op de deur bonsde. Pas toen hij schreeuwde en aan de deur begon te rukken, zodat die tegen de grendel bonkte, merkten we hem op. Bethesda schrok hevig; slechte ervaringen in Rome hadden haar beducht gemaakt voor nachtelijk bezoek. Diana stribbelde tegen op haar schoot. Meto legde de rol weg en haastte zich met mij naar het atrium. We bleven in de zuilengang om de stortregen te mijden. Ik schoof het luikje open om te kijken.


  De slaaf gebaarde wild naar de grote weg en schreeuwde iets dat ik door de regen niet kon verstaan.


  We maakten de deur open. De doorweekte slaaf schoot naar binnen, met druipend haar. 'Mannen!' riep hij schor. 'Van de grote weg hierheen! Een heel leger, te paard!'


  Hij overdreef. Dertig ruiters zijn geen leger, maar het is een angstaanjagend gezicht als ze in het donker, gehuld in donkere mantels, op je af stormen. De dreunende hoeven overstemden het geraas van de regen, als donderslagen die naderbij komen. De ruiters waren nog geen vijftig meter ver weg.


  'Catilina?' vroeg Meto.


  'Ik weet het niet,' zei ik.


  'Papa, moeten we de deuren vergrendelen?'


  Ik knikte en trok de doorweekte slaaf mee naar binnen. We gooiden de deur dicht en lieten de zware grendel vallen. Aan de overkant van het atrium, achter het gordijn van regen, zag ik Bethesda staan met Diana in haar armen. Het bonzen op de deur kwam zo snel en luid dat ik een stap naar achteren deed en bijna struikelde. Meto greep mijn elleboog. Ik bracht mijn oog aan het luikje.


  'Catilina?' fluisterde Meto.


  'Ik geloof het niet.' Ik kon hun gezichten nauwelijks zien; het was al bijna donker en ze droegen mantels met hoofdkappen. De man bij de deur bonsde opnieuw, niet met zijn vuist maar met iets hards: het handvat van een dolk.


  'Ontsnapte slaven?' vroeg Meto. Ik keek opzij en zag dat hij me angstig aankeek. Ik legde mijn hand op zijn schouder en trok hem naar me toe. Ik bracht mijn mond bij het luikje. 'Wie zijn jullie? Wat willen jullie?'


  Een van de mannen die op zijn paard was blijven zitten, de leider nam ik aan, gebaarde dat de man aan de deur moest ophouden met bonzen. 'We zoeken de man die je verborgen houdt!'


  'Wie dan? Wie zoeken jullie?' Ik voelde een intense opluchting. Het moest een bizar misverstand zijn.


  'Catilina!' schreeuwde de man. 'Hem moeten we hebben!'


  'Papa?' Meto keek me in verwarring aan.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Catilina is hier niet,' riep ik.


  'Catilina is hier wèl!'


  'Papa, waar heeft hij het over?'


  'Ik weet het niet.' Ik keek naar Bethesda, die zo star als een standbeeld was blijven staan terwijl Diana aan haar hals hing en haar gezicht verborg. Ik bracht mijn mond bij het luikje. 'Door wie zijn jullie gestuurd?'


  Het bonzen begon opnieuw. Ergens buiten klonk geschreeuw en gegil. Ik keek door het luikje. Achter de mannen te paard zag ik gedaanten in mantels die de stal in en uit renden.


  Het volgende ogenblik hoorde ik uit het huis het geluid van versplinterend hout. Ik draaide me snel op. Bethesda keek de gang in naar de bibliotheek en gilde. Ze drukte Diana stijf tegen zich aan, terwijl Diana zich in paniek verzette. De mannen waren het huis binnengedrongen.


  Ik holde over het atrium en liep de vuurtest omver. Bethesda greep me vast en Meto drukte zich tegen mijn rug. Aratus dook op uit het niets, met een van angst en verwarring vertrokken gezicht. In de keuken klonk gekletter en brullend van angst kwam Congrio aangerend.


  Een bliksemstraal spleet de hemel recht boven het huis, zodat alles in een hard contrast licht en donker was. De donderslag volgde zonder tussenpauze en het leek of de vloer ervan trilde. Het lawaai zwakte af tot een gerommel dat als een reusachtige molensteen om het huis rolde. Boven het natuurgeweld uit hoorde ik het gekletter van tafels die werden omgegooid, metalen pannen die over de vloer gingen, brekend aardewerk. Van weerskanten stroomden mannen naar het atrium, met lange dolken in de vuist. Ze stormden naar de voordeuren, schoven de grendel weg en lieten ze openzwaaien.


  De leider liet zich op de grond zakken. Modder en water spatten bij zijn voeten op. Hij trok zijn dolk en kwam op het huis af, waarbij hij zijn voeten uit de zuigende modder moest trekken. Hij was zo lang dat hij moest buigen voor de deurpost.


  Hij liep langs de omgevallen vuurtest en schopte hem weg. 'Gordianus de Vinder?' riep hij met een stentorstem. Diana begon te huilen. Ik maakte me zo lang als ik kon en trok Bethesda naar me toe. Meto kwam naast me staan. 'Ik ben Gordianus,' zei ik. 'Wie ben je en wat wil je?'


  Door de kap kon ik van zijn gezicht alleen de onderste helft zien. Hij grijnsde breed. 'We komen de sluwe vos halen die in zijn hol is weggekropen. Waar is hij?'


  'Als je Catilina bedoelt, die is hier niet,' zei Meto met overslaande stem.


  'Niet tegen me liegen, jongetje.'


  'Ik ben geen jongen!'


  De man lachte. Ik herkende die lach, al kende ik de man niet; het was de verrukte lach van mannen die zich overgeven aan plundering en brandschatting, de wrede, schorre lach op het hoogtepunt van de jacht of in het heetst van een veldslag. Mijn hart werd van ijs. Mannen verdrongen zich om ons heen; hun dolken glommen in de regen. Enkelen hadden hun kappen naar achteren geslagen. De meesten waren jong en hadden geen snor of baard; ze hadden glinsterende ogen en strakke monden. Enkele gezichten kwamen me vaag bekend voor. Waar had ik ze eerder gezien?'


  Meto drukte zijn mond tegen mijn oor. 'De lijfwachten van Cicero!' siste hij.


  'Die dag op het Forum


  'Wat fluister je daar?' brulde de man. 'Waar hou je hem verborgen?'


  'Catilina is hier niet,' zei ik.


  'Onzin! We weten dat hij hier zijn toevlucht zoekt. We hebben hem vanuit Rome hierheen gevolgd. Die idioot dacht dat hij ongemerkt weg kon komen!


  We komen hem halen om hem terug te brengen - levend of dood.'


  'Hij is hier niet. In elk geval niet in het huis. Misschien in de stal...'


  'Die hebben we al doorzocht! Breng hem hier!'


  Een van zijn metgezellen kwam hem iets influisteren.


  'Onmogelijk!' riep hij. 'Ze houden hem ergens verborgen.'


  'Maar hij had minstens tien man bij zich,' zei de ander vermoeid. 'Tien mannen en tien paarden kunnen ze niet verbergen in een huis als dit...'


  'Tien mannen en negen paarden,' zei de aanvoerder. 'Je vergeet het paard dat we zonder ruiter op de weg hebben gevonden.' Hij keek weer naar mij. 'We hebben hem urenlang achtervolgd. Aanvankelijk had hij een flinke voorsprong, maar al spoedig zaten we hem op de hielen, al is het pikdonker op de weg en kletsnat. Een eindje terug op de weg was er een gaatje in het wolkendek en bij het licht van de sterren konden we ze voor ons uit zien, als mieren op de pas tussen de berg en de helling. Toen werden ze weer door het donker opgeslokt. Op de plek waar we ze hadden gezien waren ze verdwenen, op dat ene paard na, dat zonder ruiter over de weg zwierf. Heeft dat beest soms Catilina afgegooid? Hebben ze hem hierheen gebracht?'


  


  De man schreeuwde wel, maar de wanhoop in zijn stem stelde me meer gerust dan zijn manier van lachen. Hij was niet langer een jager die opgaat in de extase van het doden, tot alles in staat; hij was een doorweekte, vermoeide achtervolger wiens prooi was ontkomen. Hij was woedend, maar ook moedeloos. Hij voelde hoe moe hij was.


  'Catilina is hier vanavond niet geweest. Anders zou ik het toch wel zeggen?


  Ben ik de consul niet even trouw gebleven als jij? Als je mijn naam weet, en als je weet dat Catilina hier in het verleden wel eens is geweest, dan moet je ook op de hoogte zijn van de rol die ik voor Cicero heb gespeeld. Wat zal hij ervan zeggen als hij hoort van de schade die jullie in mijn huis hebben aangericht, de schrik die jullie mijn vrouw en kinderen op het lijf jagen? Ik zeg toch dat Catilina hier niet is. We hebben hem in dagen niet gezien. Hij is jullie ontglipt. Als jullie hem nog op de Via Cassia willen inhalen, mogen jullie je wel haasten.'


  De man stampvoette en beefde - van woede, dacht ik eerst, maar toen besefte ik dat het van de kou was. Hij schoof zijn kap naar achteren en haalde zijn handen door zijn natte haar. Hij was wel lang, maar nog heel jong. Het lawaai in huis was opgehouden. De groep verzamelde zich in het atrium en wachtte af.


  De aanvoerder keek me schattend aan. 'Catilina's handlangers hebben gisterochtend geprobeerd de consul te vermoorden. Ze kwamen bij het krieken van de dag naar zijn huis en dachten dat ze de slaven konden bedotten en dan hun dolken trekken. Maar de consul was gewaarschuwd en liet ze er niet in.'


  Kon ik dat maar, gewapende mannen buitensluiten, dacht ik, en beet op mijn tong.


  'Vandaag heeft Cicero de Senaat bijeengeroepen in de Tempel van Jupiter om alle misdrijven van Catilina tegen de staat toe te lichten; zo'n vurige toespraak dat de tempel ervan trilde, zeiden ze! Catilina zat weggedoken in een hoek en alle senatoren met een greintje vaderlandsliefde meden hem.Telkens als hij iets wilde zeggen, werd hij overschreeuwd. Hij zag zijn lot voor zich. Vanavond is het opgejaagde konijn zijn hol ontvlucht.'


  'Eerst noemde je hem een vos,' bromde Meto, even nors tegen de vreemde als hij tegen mij was. Ik hield mijn adem in.


  'O ja? Maakt niet uit. Binnenkort wordt hij gevild en het bont van een konijn is even mooi als dat van een vos.' Hij wendde zich tot zijn metgezel. 'Zijn alle gebouwen doorzocht? Alle weilanden geïnspecteerd?'


  De man knikte. 'Nergens te bekennen, ook geen verse hoefsporen in de modder.'


  De man trok de kap weer over zijn hoofd en gebaarde naar de anderen.


  'Voortmaken!'


  Hij trok zijn mantel om zich heen en keek me ernstig aan. 'Als Catilina terugkomt, geef hem dan geen eten en onderdak meer. De tijd van veinzen is voorbij. Catilina is zo goed als dood, net als zijn volgelingen. Niemand had het welsprekender kunnen zeggen dan Cicero vandaag voor de Senaat, in tegenwoordigheid van Catilina: "De tijd om te straffen is aangebroken. Levend of dood zullen wij hen verbranden op het altaar van de goden, in grenzeloze vergelding!'"


  'Nee, nee, nee!' zei Bethesda. 'Jullie gaan geen van beiden weg! Zijn jullie gek geworden?'


  Kort nadat de mannen over de Via Cassia naar het noorden waren verdwenen, begonnen Meto en ik ons klaar te maken voor vertrek. Stilzwijgend waren we tot dezelfde conclusie gekomen; het voelde prettig om weer verbonden te zijn met mijn zoon. Dat verzoende me een beetje met wat er was gebeurd. Bethesda was echter onverzettelijk. Met haar hand op Diana's schouder drukte ze het kind tegen zich aan. 'Trek die dikke tunica uit, echtgenoot! Eco, berg die mantel op! Wat halen jullie je in je hoofd?'


  'Als Catilina en zijn mannen op de pas tussen de helling en de berg zijn gezien...' zei Meto tegen mij.


  'En dan opeens verdwenen zijn...'


  'En een van hun paarden zonder ruiter is teruggevonden...'


  'Dan moeten ze ergens langs de weg hun toevlucht hebben gezocht.'


  'Die open plek achter het grote rotsblok, is die groot genoeg voor negen paarden?' vroeg Meto.


  'Ik denk het wel. Straks weten we het.'


  'Je kunt ze niet hierheen halen!' zei Bethesda beslist. 'Stel dat zijn achtervolgers terugkomen? Als ze hem hier vinden... Je hebt zelf gehoord wat die man zei: geen eten en onderdak meer. Denk aan je dochter!' Ze drukte Diana dicht tegen zich aan.


  'Eten!' zei Meto. 'Dat zou ik bijna vergeten. Wat kunnen we meenemen?'


  'Ik verbied het!' zei Bethesda.


  'Vrouw, denk aan de knappe Catilina en de bevallige Tongilius. Zou je willen dat zij vel over been werden omdat ze niets uit Congrio's keuken mogen hebben?'


  Met mijn grapje trof ik kennelijk de juiste snaar. Bethesda liet zich vermurwen. 'We hebben brood dat vanmorgen is gebakken,' zei ze met tegenzin. 'En er zijn appels genoeg...'


  'Ik ga ze wel halen,' zei Meto.


  Bethesda stak peinzend haar onderlip naar voren. 'De mannen zijn doorweekt, ze zullen het koud krijgen. Een paar droge dekens...'


  'Er liggen dekens op ons bed.'


  'Die niet! We hebben nog andere die versleten zijn en aan reparatie toe. Ik zal ze zelf wel even pakken.'


  Zo liet Bethesda zich overhalen om mee te werken aan ons initiatief. We meden de open weg naar de Via Cassia en reden over akkers en door boomgaarden. De grond was modderig en ongelijk aan de voet van de helling. Ik was bang dat een van onze paarden zou struikelen en een been breken, maar we bereikten zonder ongelukken de grote weg. De harde, vlakke stenen waarmee de Via Cassia is geplaveid glommen van de regen. Niets is zo goed gemaakt en zo goed tegen de elementen bestand als een Romeinse weg.


  We begeven ons naar het begin van het pad dat we eerder hadden gevonden. Ik dacht dat het moeilijk zou zijn dat in het donkere, druipende struikgewas terug te vinden, maar we reden er recht op af, kennelijk geleid door de hand van de goden. We lieten ons op de grond zakken en glipten tussen de dikke eik en het rotsblok door, wat niet zo gemakkelijk ging, want ik had dekens op mijn rug en Meto een bundel met brood en appels. We trokken onze paarden mee. Zoals ik al had verwacht stonden er meer paarden op de open plek, vastgebonden aan stammen, stenen en takken.


  Het weerlichtte. Het felle schijnsel lichtte als vuur op in de ogen van de paarden. Ze snoven, duwden tegen elkaar aan en schraapten met hun hoeven. De donder liet zich horen. De paarden hinnikten.


  Ik telde ze. Het waren er negen.


  De paarden stonden tot boven hun hoeven in het water; ook bij mij kwam het tot mijn enkels. Het ruwe bergpad was een beek geworden. Ik keek naar het kolkende water en de modder en stenen op het pad en schudde mijn hoofd. 'Onbegaanbaar,' zei ik.


  'Maar Catilina en zijn mannen moet het toch ook zijn gelukt,' zei Meto.


  'We hebben zware spullen bij ons...'


  Meto hees zijn bundel op en klauterde zo behendig als een hert naar boven.


  'Kom mee, papa! Het is minder moeilijk dan het lijkt.'


  'Oude botten breken gemakkelijker dan jonge,' bromde ik. 'En oude voeten vinden minder gemakkelijk steun.' Maar Meto was al hogerop verdwenen. Ik hief mijn knieën en probeerde over de gladde stenen en glibberige modder omhoog te komen. Wat had ik me voorgesteld toen ik op weg ging? Dat was eenvoudig: ik had helemaal niet nagedacht. De schok van de overval op mijn huis had mijn denkvermogen verlamd. Ik was zo verrukt dat we het hadden overleefd dat ik geen ogenblik aan mijn vorige bestijging had gedacht. Het pad was eens zo slecht begaanbaar door de regen en door onze last. Mijn hart bonsde. Mijn voeten werden loodzwaar en gleden weg over losse steentjes en verraderlijke modder. Dit was niet alleen een inspannende klim maar ook een gevaarlijke, bedacht ik. Dat ik mijn evenwicht verloor en mijn val niet zou kunnen remmen was een reële mogelijkheid. Als ik mijn rug brak, zou Bethesda me dan uitschelden of troosten?


  De afdaling zou nog gevaarlijker worden, maar die gedachte verdrong ik. Meto was al veel hoger, hij was zo soepel als een geit in zijn bewegingen en schudde het water van zich af als een eend.


  Ten slotte bereikten we de eerste open plek, waar het pad de weg naar Gnaeus' huis kruiste. De modderige grond was omgewoeld; hier waren Catilina en zijn mannen geweest.


  Ik trok mijn schouders op en ontspande ze weer; ze waren stijf van de last van de dekens. 'De vraag is nu,' zei ik, 'of ze naar rechts of naar links zijn gegaan.'


  Meto keek verbaasd. 'Naar rechts, natuurlijk, naar de mijn.'


  'Dacht je? Een geheime verbintenis tussen Gnaeus en Catilina zou veel verklaren. De moord op Forfex, bijvoorbeeld.'


  'Hoe kan er nu een verbintenis zijn?'


  'Dat weet ik niet en ik voel me te nat en te moe om erover na te denken. Maar stel dat Catilina ongezien het huis van Gnaeus heeft bereikt?'


  Meto schudde zijn hoofd. Ik geloof dat hij ook met zijn ogen rolde, maar dat kon ik in het donker niet goed zien. Op de weg naar het huis van Gnaeus konden we echter geen verse voetstappen in de modder vinden. We keerden om en liepen door over het pad naar de mijn. We hoorden de waterval al brullen toen we er nog lang niet waren. De beek was gezwollen. De stenen treden naar boven, uitgesleten en spekglad door de regen, waren een verraderlijk obstakel van een slechtgehumeurde god. Met de dekens op mijn rug kwam ik zo traag omhoog als een stramme oude man. Meto stond boven op me te wachten. Toen ik me bij hem voegde, zag ik voor het eerst een lichte twijfel in zijn ogen.


  Het vooruitzicht zou elke man schrik aanjagen. De beekbedding, die bij de vorige gelegenheid bijna droog was geweest, was een wilde stroom geworden waarin het water tot onze dijen zou komen. Een meter of wat links van ons was de rand waar het met een hol geraas omlaagstortte.


  Meto keek ernaar en beet op zijn lip.


  Ik heb altijd een afkeer van water gehad. Ik kan nauwelijks zwemmen. In Cumae ben ik een keer bijna verdronken in een grot aan zee. Ik waag me liever in vuur dan in water. Maar nu had ik geen keus.


  'Voorzichtig, papa!'


  Hij had gelijk. De stroom trok aan mijn enkels. In de uitgeslepen bedding bevonden zich diepe kuilen en onvermoede richels. Voetje voor voetje schoof ik verder.


  'Pak mijn hand, Meto.'


  Hij bleef op de oever staan aarzelen.


  'We zijn sterker als we samen oversteken.'


  Ik zag dat hij niet aan mijn oordeel twijfelde, maar aan zijn eigen moed. Misschien kunnen we beter teruggaan, dacht ik. We waren in een opwelling vertrokken. Een reactie op het grove optreden van Cicero's lijfwacht had ons naar Catilina gedreven, maar we waren hem niets verplicht; geen dekens, brood of appels en zeker niet onze levens. Toch hadden Meto en ik geen ogenblik geaarzeld en de tocht was zo zwaar geweest dat ik niet graag rechtsomkeert maakte. Ik stak Meto mijn hand toe. Hij greep mijn pols en stapte het koude water in. We staken schuin tegen de stroming in over. Ik nam kleine stappen en waarschuwde hem waarop hij moest letten. Halverwege werd de stroom opeens sterker en ik wankelde even. Meto omklemde mijn pols. Ik staarde naar het gladde, zwarte gezicht van de beek en vroeg me af of mijn levenslange afkeer van water een boodschap van de Schikgodinnen was. Zij hadden in de toekomst gekeken en geweten dat mijn einde door water zou komen; daarom hadden ze me bang voor water gemaakt. Mijn hart bonsde.


  Iets sloeg tegen mijn been. Ik keek en zag een schedel die over de berg omlaag was gespoeld. De schedel tolde een ogenblik in een door mijn been veroorzaakte kolk en werd toen meegevoerd. Ik zag hem op het water dobberen en over de rand verdwijnen.


  'Papa!' zei Meto bezorgd.


  Mijn voeten voelden zwaarder dan ooit. Ik was moe, hield ik mezelf voor, maar mijn voeten waren als aan de grond genageld, alsof ze met de steen verkleefden. Ik slikte moeizaam en probeerde mijn tenen te bewegen. Uiteindelijk kwam mijn voet omhoog en schoof als een schuwe vis over de steen. Op een of andere manier kwamen we aan de overkant. Meto liet mijn pols los; hij had trillende vingers. Mijn handen trilden ook.


  Tijdens de oversteek had ik geen weet meer gehad van regen en kou, maar nu we veilig aan de overkant waren, huiverde ik. We hadden nog een steile klim voor ons. Aan omkeren viel niet te denken; ik wilde de beek pas weer oversteken als het moest. We bereikten het steile gedeelte met de haarspeldbochten. Nu eens linksom, dan weer rechtsom wonnen we hoogte. Ten slotte stonden we op de helling waarin zich een verborgen plooi in de berg bevond. Het motregende inmiddels en onze voeten knerpten over losse steentjes. Toen we de ingang van de mijn naderden, in het donker zo verstopt dat ik ernaar moest raden, fluisterde ik Meto toe dat hij zachtjes moest lopen.


  Maar de waarschuwing kwam te laat.
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  Het is een merkwaardige ervaring om een speer te zien die in het donker recht op het plekje tussen je ogen afkomt. Door de hoek herken je het naderende voorwerp niet eens als een speer; je ziet alleen een glinsterend, schietend puntje, belicht door de sterren boven een opening in het wolkendek. Toch weet je dan genoeg om weg te duiken - meteen!


  Terwijl ik me op mijn knieën liet vallen, zag ik dat het inderdaad een speer was: ik zag zowel de scherpe punt als de lange schacht erachter. Met een schril, fluitend geluid vloog hij over mijn hoofd, en toen volgde de doffe klap van de inslag. Ik schrok van een por tegen mijn rug die ik niet begreep; naast me slaakteMeto een gil. Ik dacht dat hij getroffen was, maar zag aan zijn gezicht dat hij alleen bezorgd was om mij. We kropen samen naar het lage struikgewas. De takken schokten en besprenkelden ons met regendruppels. Ik probeerde me om te draaien, maar merkte dat ik in de struiken bleef steken. Ik begreep er niets van, tot ik besefte dat de speer de dekenrol op mijn rug had doorboord en erin was blijven hangen; de schacht stak boven mijn hoofd uit. Ik kon me nauwelijks verroeren. Meto probeerde de speer los te rukken, in de overtuiging dat ik gewond was geraakt.


  'Vrienden!' riep ik, hopend dat een woord sneller zou reizen dan de volgende speer.


  Het werd even stil; toen werd de berghelling verlicht door een bliksemstraal. In het felle schijnsel zag ik de speerwerper op een verdekte richel boven de ingang van de mijn zitten, klaar om een tweede te werpen. Onder hem stond Catilina, in de ingang. Hij hief zijn arm. 'Ophouden!'


  De bliksem stierf en de wereld werd weer zwart. Ik kromp ineen. Het bevel was te laat gekomen, meende ik. De speer was al onderweg. Al was Catilina nog zo geraffineerd, zelfs hij kon geen geworpen speer tegenhouden. Een zware donderslag liet de berg schudden, zo zwaar dat ik niet wist of ik door de speer getroffen was of niet. Met mijn handen op mijn hoofd bleef ik ineengedoken zitten. Een ogenblik later werd er een hand op mijn schouder gelegd. Ik keek op. Weerlicht in de verte wierp een bleek, huiverend licht over het glimlachende gezicht van Catilina.


  'Gordianus! Helemaal ontdaan,' zei hij vriendelijk. 'Kom gauw mee naar binnen.'


  Aan de andere kant van de muur die was opgericht om geiten en kinderen buiten te houden was het donker in de mijn. Er was een vuurtje aangestoken, maar het licht daarvan leek grotendeels door jaloerse schaduwen te worden opgeslokt. Catilina hurkte om zijn handen aan het vuur te warmen. 'Gelukkig hebben we wat hout kunnen vinden. Wanneer dat op is, kunnen we beter geen steunbalken gebruiken, anders stort het plafond nog in. De rook is geen probleem; er zijn destijds voldoende ventilatiegaten geboord. Heel onverstandig van Crassus dat hij de mijn niet wil kopen. Maar hij zei dat hij eerder zaken had gedaan met deze tak van de Claudii en niets meer met ze te maken wil hebben.' Hij staarde in de vlammen. 'Ach, wat valt er over Crassus nog te zeggen? Hij heeft me de rug toegekeerd.'


  'Kijk, Lucius, ze hebben brood meegebracht,' zei Tongilius en hurkte naast hem. 'En appels: die kunnen we boven het vuur roosteren, dan hebben we iets warms te eten! En dekens. De binnenste zijn nog bijna droog.'


  De anderen hadden zich in de schaduwen teruggetrokken. Sommigen had ik al eerder gezien toen ze bij mij in de stal overnachtten. Anderen waren me onbekend. Sommigen leken te dommelen, terwijl de ogen van anderen glinsterden in het licht van het vuur. Ze leken ouder dan Meto, maar aanzienlijk jonger dan Catilina of ikzelf. Allen waren zwaarbewapend. Om beurten hielden ze voor de mijn de wacht.


  'Ik geloof niet dat er gevaar is dat je wordt ontdekt, in elk geval vannacht niet,'zei ik. 'In dit weer blijven de geitenhoeders binnen en de mannen die jullie vanuit Rome hebben achtervolgd zijn weg. Nadat ze mijn huis waren binnengedrongen om je te zoeken, zijn ze naar het noorden gereden.'


  'Tenzij ze achter je aan zijn gekomen,' zei Catilina. Er klonk geen argwaan in zijn stem. 'Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om me door Cicero's lijfwacht te laten afslachten. Zolang we hier zijn, houden we de wacht.'


  Tongilius reikte hem een appel aan een speer aan. Catilina glimlachte. 'Eten!Dekens! Hebben jullie ook een warm bad meegebracht?'


  'Helaas; vergeten.'


  'Bij Hercules, dat is jammer! Wat zou het in dit weer een genot zijn om met jou in een heet bad te liggen en de nacht met praten en grappen door te brengen.'


  Meto begon te stralen. 'We kunnen naar huis gaan...'


  Ik verstijfde. Catilina zag het en schudde zijn hoofd. 'Dat is onverstandig en niet vertrouwd, Meto.Te gevaarlijk voor jou en je familie.Te gevaarlijk voor mij. Nee, ik kan niet meer naar je huis voordat de crisis is uitgewoed. Ik vraag me af hoe ze wisten dat ze me bij jou moesten zoeken. Denk je dat Marcus Caelius me heeft verraden?'


  Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en keek naar Meto, die nog schuldbewuster keek. Catilina vertrok zijn mond en zijn gezicht drukte twijfel uit. 'Dus het was Caelius. Die moet het zijn geweest. Maar je hebt me niet verraden tegenover mijn achtervolgers; je hebt geraden waar ik zou zijn, maar het niet verteld. Ofwel?' Hij keek bezorgd naar de ingang van de mijn.


  'Nee, Catilina. We zijn in het geheim gekomen.'


  Hij zuchtte en bestudeerde de dansende vlammen onder de opgeprikte appel.


  'Je moet me maar verontschuldigen. De afgelopen paar dagen zijn zwaar geweest. Mannen die ik als mijn vrienden beschouwde hebben me de rug toegekeerd. Mannen die ik nooit had gedacht te moeten vrezen, hebben me in mijn gezicht dood gewenst. Cicero! Mogen zijn ogen verrotten!'


  'Moge zijn tong zwart worden!' zei Tongilius, met meer heftigheid dan ik ooit bij hem had meegemaakt. Hij pakte een appel en smeet hem tegen een nabije wand, waar hij uiteenspatte.


  'Zijn tong is al zwart,' zei Catilina, 'dat weten we na het afval dat vandaag uit zijn mond is gestroomd.'


  'Laat hem dan door wormen worden aangevreten!' schreeuwde Tongilius die met gebalde vuisten op en neer liep. Er was niet genoeg ruimte voor zijn razernij; hij liep naar de muur en hees zich er met één sprong overheen.


  'De regen zal hem tot kalmte brengen,' zei Catilina die zijn blik niet van het, vuur had afgewend.


  'Mijn zoon Eco was een paar dagen geleden bij me,' zei ik. 'Hij vertelde dat je je vrijwillig onder huisarrest had gesteld. Waarom heb je Rome verlaten? Wat is er gebeurd?'


  Catilina keek op. Door een vreemd effect van de vlammen leek hij zowel geamuseerd als grimmig. 'Het wereldweefsel ontrafelt in hoog tempo.'


  'Weer een raadsel?'


  'Nee. Voor jou, Gordianus zal ik op mijn tong bijten en onverhuld spreken. Je zoon Eco heeft je verteld van mijn huisarrest. Wat heb je nog meer van hem gehoord?'


  'Dat Cicero van de Senaat gedaan heeft gekregen dat hem bijzondere volmachten zijn verstrekt.'


  'Ja, hetzelfde middel dat hun grootvaders hebben gebruikt om Gaius Gracchus uit te schakelen. Ik moet me zeker gevleid voelen. Natuurlijk heeft Cicero zelf zijn bewijzen in elkaar gezet.'


  'Hoe dan?'


  'Hij beweerde dat ik van plan was op de achtentwintigste October de halve Senaat af te slachten. Als bewijs toonde hij anonieme brieven waarin de ontvangers werden gewaarschuwd dat ze de stad uit moesten vluchten. Wat is dat voor bewijs? Weet je wie die brieven volgens mij heeft geschreven? Cicero's secretaris, Tiro, die heeft opgeschreven wat zijn heer hem voorzei. Walgelijke kleine pad.'


  'Spreek tegen mij geen kwaad van Tiro, Catilina. Ik heb goede herinneringen aan hem uit de tijd dat hij me hielp bij het onderzoek in de zaak-Sextus Roscius.'


  'Dat is jaren geleden! Sindsdien is hij net zo corrupt geworden als zijn meester. Slaven volgen de koers van hun eigenaar, dat weet je.'


  'Hoe dan ook: je zegt dat de brieven van Cicero zelf afkomstig waren.'


  'Denk je soms dat ik ze heb geschreven? Of dat een van de mensen die me steunen in het geheim een paar vrienden heeft willen waarschuwen voordat ik een bloedbad zou aanrichten? Onzin! De hele zaak is bedacht door Cicero die er twee bedoelingen mee heeft: hysterie en angst zaaien onder de senatoren, die altijd bereid zijn te geloven dat iemand het op hun leven heeft voorzien, en terecht; en de ontvangers van de brieven op de proef stellen. Crassus was er een van. Ik had gedacht dat ik op hem kon rekenen; zo niet op zijn openlijke steun, dan toch zeker op zijn discretie; maar toen hem de gelegenheid werd geboden mij de rug toe te keren, heeft hij daarvan gebruik gemaakt. Voor alle zekerheid is hij direct naar Cicero gegaan om de waarschuwing in de brief te melden. Maar hij moet toch hebben geweten dat die van de consul elf afkomstig was! Hoe kan zo'n trotse man als Crassus zich zo door Cicero laten manipuleren? Natuurlijk zal hij vroeg of laat op zijn eigen manier wraak nemen op de Nieuwe Man uit Arpinum. Maar Cicero heeft nog meer schokkende onthullingen gedaan om de hysterie onder de senatoren op te voeren. Zijn onfeilbare verspieders en informanten zouden hem hebben verteld dat op een bepaalde dag, de zevenentwintigste October, mijn collega Manlius in Faesulae de wapenen zou opnemen. Al maanden oefent Manlius met de veteranen van Sulla; dat is niet verboden. Maar goed: op de dag die Cicero heeft voorspeld leest een van de senatoren een brief voor die hij heeft ontvangen, waarin staat dat Manlius en zijn soldaten de strijd hebben aangebonden. Met wie dan wel, en waar? Het is allemaal onzin, maar Cicero knikt wijs en de senatoren slikken moeizaam. Hij heeft het voorspeld en het is uitgekomen. De brief is het bewijs. Een brief! Alweer geschreven door Tiro en gedicteerd door Cicero.


  En dan Cicero's schandelijke beschuldiging dat ik op de Kalenden van November de stad Praeneste bij verrassing zou aanvallen. Cicero stuurt er het garnizoen van Rome heen; het komt goed uit dat Praeneste vlakbij in het zuiden ligt. De aanval blijft uit; dat hoeft niet te verbazen, omdat er geen aanval was voorbereid, en als er wel een aanval was voorbereid, heeft een verrassingsaanval die is aangekondigd weinig zin. Zich opblazend als een kikker roept de consul zichzelf uit tot redder van Praeneste - terwijl het allemaal een verzinsel was!


  Wat een machtige legeraanvoerder, die aanvallen kan voorzien en voorkomen die nooit in de bedoeling hebben gelegen!


  Geen maatregel is hem te min. Hij heeft opdracht gegeven de gladiatorenboerderijen in heel Italia te ontruimen, alsof ik de slaven aanzet tot een opstand!


  Hij heeft enorme beloningen uitgeloofd voor degene die zich meldt om de zogenaamde samenzwering te verraden: voor een slaaf de vrijheid en honderdduizend sestertiën, voor een burger tweehonderdduizend sestertiën en een generaal pardon! Tot nu toe heeft niemand zich gemeld om die schitterende beloning op te strijken. Het stilzwijgen bewijst dat de monsters hun handlangers doodsangst aanjagen, zegt Cicero, in plaats van de voor de hand liggende conclusie te trekken dat er geen komplot is dat kan worden verraden!'


  Catilina schudde zijn hoofd. 'Toen een van zijn medestanders een klacht tegen me indiende en zich op de lex Plautia beriep, leek het me het beste om te doen of ik braaf zou meewerken. Mijn vijanden hebben zoveel loze processen tegen me gevoerd dat een volgende zaak me geen angst inboezemt. Bovendien heb ik Cicero een leuke poets kunnen bakken.' Ik meende een ondeugend lachje op zijn gezicht te zien.


  'Wat bedoel je?'


  'Ik ben meteen naar Cicero gegaan om aan te bieden mijn huisarrest bij hem thuis uit te zitten. Als het dan toch moet, zei ik, dan graag in het huis van de consul zelf. Waar anders zou beter toezicht kunnen worden gehouden op mijn snode samenzwering? Als ik zo'n bedreiging vormde, leek het de plicht van de consul me in huis te nemen; maar hoe kon hij tegen mijn schandelijke plannen blijven tieren, terwijl hij me veilig onder zijn eigen dak had? Dat kwam hem slecht uit en dus wees hij mijn aanbod af. Hij was zijn leven niet zeker zolang ik in dezelfde stad woonde, zei hij, dus hoe kon hij zijn leven zeker zijn als ik bij, hem in huis kwam wonen? Ik zou hem en zijn hele gezin vermoorden als ik de kans kreeg, desnoods met mijn blote handen. Anderen wezen mijn aanbod ook af, hetzij omdat ze zich niet met me durfden afgeven, hetzij omdat ze voor hun leven vreesden. Toen ik me ten slotte aan Marcus Metellus toevertrouwde, de minst partijdige man die ik me kan voorstellen, beweerde Cicero dat ik introk bij iemand die me steunt. Arme Metellus! Nu ik ben ontkomen, zal iedereen het ergste van hem denken.'


  'Waarom ben je gevlucht?' vroeg Meto.


  'Omdat Cicero vandaag tegen de Senaat heeft gezegd dat hij mijn dood zou bewerkstelligen! Ik heb geen reden om aan hem te twijfelen. Ik ben uit lijfsbehoud gevlucht.'


  'De mannen die Cicero achter je aan heeft gezonden zeggen iets anders,' zei ik. 'Zij zeggen dat je gistermorgen mannen op Cicero hebt afgestuurd om hem te vermoorden.'


  'De mannen van Cicero vermoorden mij als ze me te pakken krijgen!'


  'Maar is het waar, wat ze zeggen?' vroeg Meto.


  'Alweer een leugen!' Hij zuchtte vermoeid. 'Volgens Cicero heb ik het huis van Metellus twee avonden geleden heimelijk verlaten om een moordkomplot tegen hem te smeden. Twee van mijn vrienden, Gaius Cornelius en Lucius Vargunteius, zouden de volgende ochtend naar zijn huis gaan, zogenaamd om hem te bezoeken, en hem dan neersteken. Alsof een van beiden zoiets zou doen, zonder hoop op ontsnapping of de mogelijkheid zich in de Senaat op noodweer te beroepen! Maar Cicero is slim; midden in de nacht heeft hij bepaalde senatoren laten komen die nog aan zijn gebazel twijfelen. Kom meteen naar mijn huis, zegt hij. Waarvoor worden we in onze slaap gestoord? vragen ze zich af. Ze komen, de lampen branden en het huis is vol gewapende lijfwachten. Zie je hoe hij het aanpakt om hun goedgelovigheid uit te buiten door middel van goedkoop melodrama? Hij zegt dat een informant zojuist een verschrikkelijk bericht heeft gebracht: Catilina en zijn samenzweerders zijn diezelfde avond in een huis in de Straat van de Zeismakers bijeen geweest om een moordaanslag op hem te beramen. De plegers zullen Gaius Cornelius en Lucius Vargunteius zijn. Jullie zullen het zien, zegt hij, morgenochtend komen ze, belust op mijn bloed. Jullie zullen getuige zijn.


  En inderdaad: de volgende ochtend komen Cornelius en Vargunteius naar zijn huis. Ze bonzen op de deur, de slaven willen niet opendoen. Ze kloppen opnieuw aan en vragen de consul te spreken. De slaven hangen uit de ramen en beginnen te schelden; Cornelius en Vargunteius schelden terug. Lijfwachten verschijnen en laten hun dolken zien; Cornelius en Vargunteius slaan op de vlucht. Cicero's voorspelling is uitgekomen. De getuigen maken het allemaal mee. Maar wat hebben ze gezien? Twee mannen, die in een moeilijke situatie verkeren omdat hun omgang met mij bekend is, kloppen bij Cicero aan: niet met de bedoeling hem te doden, maar omdat ze zijn gewekt door een anonieme bezoeker die heeft gezegd dat ze, als hun leven hun lief is, direct naar het huis van de consul moeten gaan! Cicero heeft de hele episode in scène gezet! Natuurlijk waren Cornelius en Vargunteius van streek toen ze aankwamen, want ze wisten niet wat ze moesten verwachten. Ze zijn gebruikt voor de rol van gedwarsboomde moordenaar, wat ze pas beseften toen Cicero vandaag in de Senaat zijn rede uitsprak, waarin hij beweerde een aanslag te hebben overleefd en naar zijn achtenswaardige getuigen wees, die allemaal instemmend knikten! Die man is een monster. Die man is een genie,' zei Catilina bitter.


  'Toen hij vandaag in de Senaat zijn verhaal deed, kon ik mijn oren nauwelijks geloven. Ik had geen verweer. Pas na afloop sprak ik Cornelius en Vargunteius en doorzag zijn bedrog. Er was geen komplot om Cicero te vermoorden. Niet dat ik een traan zou laten om zijn dood. Die zou me verheugen...'


  'Ik zou juichen,' zei Tongilius, die stilletjes in de gloed van het vuur verscheen. Zijn mantel was nat en er lagen druppels op zijn verwaaide haar. 'Je appel is gaar, Lucius. Brand er je tong niet aan. Kon ik Cicero's tong maar in brand steken!' Hij keek de donkere tunnel in en lachte om het beeld in zijn gedachten. Verhoogde de wrede uitdrukking op zijn gezicht zijn schoonheid of deed ze er afbreuk aan? Zijn lach was kort; hij begon rusteloos op en neer te lopen.


  'Tongilius heeft zijn eigen reden om verbitterd te zijn,' zei Catilina zacht. 'Cicero heeft hem voor mijn schandknaap uitgemaakt. Vreemd dat zulke seksloze wezens als Cicero zo graag uitweiden over intimiteiten die ze weerzinwekkend beweren te vinden. Iedereen weet dat Cicero zijn vrouw veracht en zijn arme dochtertje nog voor haar dertiende heeft uitgehuwelijkt! Niet iemand die van vrouwen houdt; niet iemand die van mensen houdt. Toch schaamt hij zich niet Tongilius belachelijk te maken. Schaamteloos en seksloos, arrogant en vol rancune.'


  'Wat is er vandaag in de Senaat gebeurd?' vroeg ik.


  'Ik had gehoord dat Cicero een rede tegen mij wilde houden. Daar moest ik natuurlijk heen. Ik dacht dat ik me zou kunnen verweren en zijn dwaasheid zou kunnen aantonen. Dat was hubris van mijn kant, denk ik, dat ik meende hem met woorden te kunnen verslaan; nu hebben de goden me voor mijn overmoed gestraft.


  Het was een onwaardige vertoning. Cicero schreeuwde, ik schreeuwde terug; de senatoren overstemden me met hun geschreeuw. Ik kwam vrijwel alleen te staan, met niet meer dan een handjevol getrouwen. Ik denk niet dat je beseft hoe beschamend dat is, Gordianus, als je zo door je collega's wordt gemeden. Ik smeekte de senatoren aan mijn naam te denken: Lucius Sergius Catilina. Een Sergius stond Aeneas terzijde toen hij het brandende Troje ontvluchtte en naar Italia reisde. Vanaf de stichting van de stad behoort onze familie tot de aanzienlijksten. En wie is Cicero? Wie heeft er ooit van de familie Tullius uit Arpinum gehoord, een gat met een herberg en twee varkenskotten? Een indringer, nauwelijks beter dan een buitenlander! Een immigrant: zo heb ik hem in zijn gezicht genoemd!'


  'Forse taal, Catilina.'


  'Niet fors genoeg, gezien het feit dat hij me met de dood bedreigde! "Waarom leeft zo'n man nog?" zei hij letterlijk tegen de Senaat. Hij haalde aan hoe de Senaat in het verleden hervormers ter dood bracht en bespotte de aanwezigen, die niet de moed zouden hebben hetzelfde te doen. Hij noemde de wetten die een consul verbieden een burger ter dood te brengen en verklaarde dat ik me buiten die wetten had gesteld, dat ik een opstandeling was en geen burger meer. Hij zette de Senaat aan me te vermoorden! En anders moest ik verbannen worden, met al mijn aanhangers. Scheer je weg met je ongedierte, zei hij. Steeds opnieuw benadrukte hij dat ik de keus had tussen de stad ontvluchten of vermoord worden. Natuurlijk herhaalde hij zijn pijnlijkste leugens over mijn verdorvenheid, de walgelijke beschuldiging van moord op mijn zoon. Het was zijn bedoeling me te provoceren en ik schaam me te bekennen dat hem dat is gelukt. Ik begon heel kalm al zijn beschuldigingen te ontkennen en eindigde met schreeuwen, zo hard als ik kon, om boven het gejouw van mijn collega's uit te komen. Toen Cicero insinueerde dat al zijn vijanden in een gesloten kamp bijeen moesten worden gedreven, hield ik het niet meer uit. "Laat ieders politieke opvattingen op zijn voorhoofd geschreven staan!" riep Cicero. "Waarom?" zei ik."Omdat je dan gemakkelijker kunt kiezen welke hoofden je afhakt?" Er brak een tumult uit als van de zee tijdens een storm. Maar Cicero heeft zijn stem geoefend om elk menselijk gedruis te overstemmen. "Het ogenblik om te straffen is aangebroken," schreeuwde hij. "De vijanden van Jupiter, in wiens tempel we bijeen zijn, zullen op zijn altaar worden geofferd. We steken ze in brand, levend of dood, dood of levend!"


  Ik vreesde voor mijn leven. Ik stond op, probeerde mijn gezicht in de plooi te houden en liep naar de deuren. "Ik word door vijanden omringd," riep ik. "Ik word tot wanhoop gedreven. Maar ik zeg dit: als jullie vuur maken om mij in brand te steken, zal ik het doven, niet met water, maar met vernietiging!'" Zijn stem trilde van emotie. Zijn ogen schitterden. Ik had hem nog nooit zo onbeheerst gezien. Tongilius kwam bij hem zitten en legde zijn hand op zijn schouder. Het vuur moest worden opgestookt, maar niemand maakte aanstalten. Ten slotte vroeg ik: 'Wil je zeggen, Catilina, dat je volstrekt onschuldig van samenzwering wordt beticht? Dat je geheimzinnige activiteiten, je verbintenis met de ontevredenen in de stadje band met de krijgsheer Manlius, dat die allemaal alleen bestaan in Cicero's koortsachtige fantasie? Wil je zeggen dat je niet het voornemen hebt de staat omver te werpen?'


  'Ik beweer niet dat ik onschuldig ben. Wel dat mijn vijanden me in een situatie hebben gemanoeuvreerd waarin ik geen keus meer heb. Ik heb altijd binnen het politieke systeem van de Romeinse staat gewerkt. Ik ben vernederd met onrechtvaardige processen, ik heb eindeloos compromissen gesloten met mannen als Caesar en Crassus; ik heb mezelf twee keer blootgesteld aan een verkiezingsstrijd waarin ik ongewoon smerig ben belasterd. Twee keer heb ik me kandidaat gesteld voor het consulschap; beide keren hebben de Optimaten mijn nederlaag bewerkstelligd. Niemand kan zeggen dat ik de weg van het geweld heb bewandeld toen ik nog andere mogelijkheden had binnen de wet. De Republiek is in verval, een wankel bouwwerk dat op instorten staat met de jaloerse Optimaten aan de top. Wie zal het gebouw neerhalen? Wie zal uit de puinhopen iets nieuws opbouwen? Waarom zou ik dat niet mogen zijn en waarom zou ik niet de middelen gebruiken die nodig zijn?


  Ja, ik heb me een tijdlang verdiept in de mogelijkheid van geweld, maar het is absurd om te zeggen dat ik een komplot smeed. Ik overleg in het geheim met vrienden. Ik heb overleg gepleegd met Manlius over de paraatheid en trouw van zijn soldaten. Je kunt het een samenzwering noemen, maar tot nu toe is het niet meer dan een vaag teken van een gemeenschappelijk verlangen naar verandering, zonder overeenstemming over de aanpak. Manlius wil zijn veteranen graag inzetten. Lentulus wil de slaven tot opstand aanzetten, een krankzinnig plan dat ik volstrekt afwijs. De onstuimige Cethegus zou Rome in brand willen steken.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Weet je waar ik van droom? Ik denk aan die opstanden van heel vroeger: de plebejers die hun rechten opeisten door zich aaneen te sluiten en weg te trekken uit Rome, waar de patriciërs het maar moesten uitzoeken en zich uiteindelijk gedwongen zagen tot een compromis. Als ik alle ontevredenen aan me zou kunnen binden - de armen, de mensen met schulden, de machtelozen - en de Optimaten op de knieën zou kunnen dwingen zonder bloedvergieten, dan zou ik het doen. Maar dat is sentimentele onzin; de Optimaten zullen geen fractie van hun macht afstaan. Ze zouden de aanvoerders van een vreedzame afmars afslachten en hun volgelingen als slaven verkopen. Het is Cicero die de zaak op de spits heeft gedreven. Toen er geen bewijs was van een samenzwering, heeft hij die in scène gezet. Toen mijn bondgenoten en ik nog aarzelden, heeft hij ons een standpunt opgedrongen. Hij heeft de keus bepaald: hij moet sterven of wij moeten sterven en een middenweg is er niet. Hij meent dat hij, als hij ons nu vernietigt, als consul een groot man zal worden; dat het volk van hem zal houden, dat de Optimaten zijn voeten zullen kussen en dat hij de redder van Rome zal zijn.


  En toch aarzel ik nog steeds. Ik vraag me af of Cicero met die overwinning tevreden zal zijn. Is dat voldoende voor de Nieuwe Man uit Arpinum, Rome behoeden voor een samenzwering die er nooit is geweest en een gevaarlijke opstandeling verbannen die nooit in opstand heeft kunnen komen?'


  'Ga je dan in ballingschap?' vroeg Meto. 'Of neem je de wapenen op?'


  'Ballingschap...' zei Catilina alsof hij het woord wilde proeven. 'Voor mijn vertrek uit Rome heb ik brieven gestuurd aan vooraanstaande mensen: ex-consuls, patriciërs, magistraten. Ik heb geschreven dat ik naar Massilia zou gaan, aan de zuidkust van Gallia - niet als schuldige op de loop voor het recht, maar als vredelievend man, wars van burgertwist, niet langer bij machte me te verdedigen, tegen vervolging en valse beschuldigingen. De wapenen opnemen, daar ben ik nog niet aan toe, ik twijfel nog. Cicero heeft de crisis aangewakkerd om er zelf beter van te worden; tegen mijn wil zie ik me genoodzaakt op de vlucht te gaan. Hij wil dat ik een wanhoopsdaad bega en daarbij ten val kom.'


  'En je vrouw?' vroeg ik.


  Hij wendde zijn gezicht af, zodat de vlammen het niet meer beschenen. 'Aurelia heb ik met haar dochter aan Quintus Catullus toevertrouwd. Een verstokte Optimaat, maar eerlijk. Bij hem is ze veilig, wat er ook gebeurt; hij zal haar geen kwaad doen, en niemand kan hem beschuldigen van een geheim bondgenootschap met mij.'


  Het weer verslechterde. Bomen werden ontworteld en door het water mee omlaag gevoerd. Bethesda moest wel verschrikkelijk ongerust zijn, bedacht ik. Misschien waren de achtervolgers van Catilina wel teruggekeerd. Stel dat ze bij mij thuis onderdak hadden gezocht en mijn afwezigheid hadden opgemerkt? Die gedachte hield me urenlang uit de slaap.


  Catilina zat tegen de wand aan. Tongilius lag op zijn zij onder een deken, met zijn hoofd op Catilina's schoot. Catilina's gezicht was in de schaduw, maar ik kon zien dat hij zijn ogen open had; af en toe zag ik ze oplichten. Meto dommelde wat, maar op een gegeven ogenblik was hij klaarwakker. Hij staarde naar iets dat tegen een wand stond opgesteld. De stof waarin het voorwerp was gewikkeld was omlaag gegleden, waardoor iets van zilver zichtbaar werd.


  'Wat is dat?' fluisterde hij en liep er met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht naar toe. Catilina draaide langzaam zijn hoofd. 'De adelaar van Marius,' zei hij zacht. In het halfduister tuurde ik ernaar. Het was een adelaar met geheven snavel en gespreide vleugels. Zonder die zilverglans had het een echte vogel kunnen zijn, verstard in zijn trotse houding. Meto stak er zijn hand naar uit, maar raakte het dier net niet aan.


  'Meegevoerd door Marius toen hij optrok tegen de Cimbri. Jij en ik waren nog jongens, Gordianus.'


  'Hij is belachelijk zwaar,' mompelde Tongilius slaperig. 'Ik kan het weten, want ik heb hem de berg op gedragen.'


  Catilina streelde over het haar van de jongeman. 'Als het tot vechten komt, wil ik hem als wapenstandaard gebruiken.'


  'Hoe kom je eraan?'


  'Dat is een lang verhaal.'


  'Het is noodweer; we hebben de hele nacht.'


  'Ik zal volstaan met zeggen dat ik hem via Sulla heb gekregen, tijdens de onteigeningen. De adelaar heeft een bloedige geschiedenis. Cicero heeft de Senaat verteld dat ik hem thuis bewaar als een soort heilig voorwerp waar ik voor buig alvorens mijn moorden te begaan. Hij tast zelfs zilver aan met zijn bijtend zure tong.'


  'Een adelaar,' zei Meto en keek naar me om zodat het vuur zijn gezicht belichtte. Het leek een vreemd masker.


  'Ja,' zei ik slaperig.


  'Een adelaar, papa, zie je dat wel?'


  'Ja, een adelaar,' zei ik en liet mijn ogen dichtvallen.


  


  


  34


  Na het onweer leek de lucht bezaaid met wolken als gescheurde vaandels, vanonder beschenen door de lichtoranje gloed van de dageraad. Catilina's mannen werden wakker, verzamelden hun bezittingen en hielpen elkaar over de muur die de ingang tot de mijn blokkeerde. Van hun verblijf bleven alleen wat broodkruimels en klokhuizen achter, brokjes verkoold hout en de pittige geur van het houtvuur.


  Overal op het pad waren stenen en takken neergekomen, maar dat waren geringe hindernissen. Ik had meer last van de pijn in mijn benen. Na de klim waren mijn knieën in roestige hengsels veranderd en mijn schenen in versplinterd hout. Als jongen had ik van mijn vader gehoord dat het een grap van de goden was dat dalen pijnlijker was dan stijgen. Toen had ik hem niet begrepen. Nu ik naar de jonge mannen om me heen keek, die te paard uit Rome waren gekomen, een barre nacht in een vochtige mijn hadden doorgebracht en nu met lachende gezichten omlaagwandelden, begreep ik hem maar al te goed. Bij elke stap voelde ik een kleine bliksemschicht door mijn knieën trekken. Ik zag erg op tegen het oversteken van de beek. Zoals ik al had gevreesd was hij nog wilder geworden en in het vroege licht waren alle kolken en verraderlijke gaten in de bedding te zien. Maar we waren met zoveel mensen dat het gemakkelijker ging. Door elkaar een arm te geven en elkaars polsen vast te houden vormden we een ketting die sterker was dan het onstuimige water. Bij de kruising met de weg naar het huis van Gnaeus nam ik Catilina apart.


  'Hoe gaan we verder?'


  Hij trok zijn ene wenkbrauw op. 'Zoals we gekomen zijn, natuurlijk.' Hij gebaarde de anderen dat ze maar vast moesten doorlopen.


  'Er is nog iets anders.'


  'Wat bedoel je, Gordianus?'


  'Je moet niet meer naar mijn huis komen. Je vijanden zullen het in het oog houden,..'


  'Ik begrijp het.'


  'Mijn gezin... Ik moet aan hun veiligheid denken.'


  'Natuurlijk. En ik moet zorgen dat mijn hoofd op mijn schouders blijft staan!'


  'Geen grappen en geen raadsels meer, Catilina!'


  Hij keek even bezorgd als ik. 'Gordianus...'


  'Lucius, waar blijf je?' Tongilius wachtte met Meto bij het begin van het pad.


  'Ga maar vast,' zei Catilina joviaal. 'De oude heren moeten hun benen wat rust gunnen.'


  Tongilius knikte en verdween uit het gezicht. Meto aarzelde, keek naar mij en liep toen fronsend achter Tongilius aan.


  'Wat wilde je zeggen, Gordianus?'


  'Sinds ik door Marcus Caelius ben benaderd om je als gast te ontvangen, zijn er op de boerderij vreemde dingen gebeurd. Het eerste was een lijk zonder hoofd dat in de stal werd aangetroffen.' Ik zweeg en bestudeerde zijn gezicht. Hij keek me volstrekt neutraal aan. 'En toen het lijk in de put...'


  'Ja, dat heb je me verteld. Die arme geitenhoeder die ons dit pad heeft laten zien. Hoe noemde je hem ook weer?'


  'Nee, hoe noemde jij hem, Catilina?'


  'Wat bedoel je?'


  'Hoe noemde jij die arme Forfex? Was hij je spion, je bondgenoot, je mikpunt?


  Waarom is hij gestorven? Waarom is zijn hoofd verwijderd voordat hij bij mij in de put werd gegooid?'


  Catilina keek me ernstig aan. 'Je doet me onrecht met zulke vragen, Gordianus. Ik heb geen idee waar je het over hebt.'


  Ik haalde diep adem. 'Dus je hebt geen banden met Gnaeus Claudius?'


  'Je onaangename buurman? Ik heb hem maar één keer gezien, en daar was je zelf bij! Naderhand heb ik Crassus over de mijn verteld en hem aangeraden er een bod op te doen, maar ik heb je al verteld dat hij geen zaken wil doen met deze Claudii. En wat die vreemde gebeurtenissen op je boerderij betreft, wat heb ik daarmee te maken?'


  'Ze deden zich voor op sleutelmomenten, als ik me verzette tegen Caelius die me onder druk zette om je te ontvangen.'


  'Onder druk? Wil je zeggen dat je dat nooit hebt gewild?'


  Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik zeggen dat het idee van Cicero afkomstig was?


  'Gordianus, ik heb nooit tegen Caelius gezegd dat hij je onder druk moest zetten. Caelius zei dat je het best vond.'


  'Maar je raadsel in de Senaat dan, over de massa's zonder hoofd en de Senaat met zijn uitgeteerde lichaam. En dan die lijken zonder hoofd op mijn boerderij...'


  'Gordianus, wil je zeggen dat je al die tijd mijn gastheer bent geweest omdat Caelius je daartoe heeft gedwongen? Dan moet hij de boef zijn. Iemand heeft de lijfwacht van Cicero verteld dat ze me op jouw boerderij moesten zoeken; dat moet Caelius zijn geweest. Hij moet Cicero steeds trouw zijn gebleven. Bij Jupiter, als ik bedenk wat ik hem allemaal in vertrouwen heb verteld...' Hij keek pijnlijk getroffen. 'Gordianus, heb je dan helemaal geen liefde voor de goede zaak? Heb je me alleen maar terwille van Caelius ontvangen?'


  Nu was het mijn beurt om pijnlijk getroffen te kijken. Ik had ja kunnen zeggen zonder te liegen, maar zo eenvoudig leek de waarheid niet meer.


  'Het geeft niet,' zei hij. 'Waar het om gaat is dat je me gisteravond niet hebt verraden, toen je daartoe in de gelegenheid was. Tenzij...' Hij keek naar het begin van het pad en zijn gezicht werd grauw. 'Tenzij Tongilius en de anderen in een hinderlaag lopen!'


  Hij legde zijn hand op zijn zwaard. Ik raakte een ogenblik in paniek. Hij keek me aan met moordlust in zijn ogen en voor het eerst zag ik de volle omvang van zijn wanhoop. Lucius Sergius Catilina was een patriciër, geboren in een bevoorrechte positie. Vertrouwen was zijn geboorterecht en hoogste principe: vertrouwen in de goden, vertrouwen in de onaantastbaarheid van zijn positie, vertrouwen in de hoge achting van zijn medeburgers; vertrouwen ook in de superioriteit van zijn eigen aangeboren beminnelijkheid. Nu was hij van die lagen van vertrouwen ontdaan; goden en mensen hadden hefn in de steek gelaten. Ik legde mijn hand op de zijne. Ik moest mijn tanden op elkaar zetten om het zwaard in het gevest te houden. 'Nee, Catilina, je mannen zijn veilig. Ik heb je niet verraden! Bedenk: Meto is erbij. Ik zou mijn eigen zoon toch niet in een hinderlaag sturen?'


  Langzaam ontspande hij zich. Zijn lippen vertrokken tot een gedwongen lachje. 'Zie je wat er van me is geworden?' Hij staarde naar het begin van het pad alsof hij de jonge mannen kon zien die voor ons uit waren afgedaald. 'Maar hun kracht ontlenen ze nog altijd aan mij. Kom gauw mee!'


  Zoals ik al had gevreesd was de afdaling moeizamer dan de weg omhoog. Overal lagen takken en door de regen was de harde aarde veranderd in een verraderlijke brei van modder en stenen. Vaak gleden we door. We vielen tegen elkaar aan en grepen naar elkaars armen om houvast te vinden. Ik stootte mijn ellebogen en schaafde mijn knieën; ik gleed uit en viel zo vaak op mijn achterste dat het bijna geen pijn meer deed. Ten slotte kreeg het bijna-onmogelijke van de afdaling iets absurds. Onder ons hoorden we de vrolijke kreten van Catilina's mannen, maar ik was te zeer buiten adem om te kunnen lachen. Ten slotte bereikten we de open plek waar de paarden stonden. De dieren zagen er verslagen uit na hun lange nacht in de regen, maar ze bogen het hoofd en schudden zich uit toen ze de mannen van Catilina zagen, even gretig om te vertrekken als hun berijders. Iedereen was overdekt met modder, ikzelf nog het ergst.


  'Ik heb al naar de weg gekeken,' zei Tongilius. 'De kust is veilig.'


  We voerden onze paarden een voor een door de smalle opening tussen rotsblok en eik. Omdat er een paard ontbrak, bood ik het mijne aan. Meto en ik klommen samen op zijn paard.


  De vrolijke afdaling had Catilina goed gedaan. Hij liet zijn paard een rondje draven. Ze stond stil, verhief zich op haar achterbenen en hinnikte, blij dat ze niet meer in de modder stond. Toen hij haar tot kalmte had gebracht, streelde hij haar hals. 'Weet je zeker dat je niet met ons meegaat, Gordianus? Nee, ik maak maar een grapje! Jouw plaats is hier. Jij hebt een gezin. Jij hebt een toekomst.'


  Hij gebaarde naar zijn mannen dat ze zich om hem heen moesten groeperen. Het was een vreemd gezelschap, modderig en vies en toch allemaal met een grijns alsof ze een roemrijke slag hadden gewonnen. 'Heb je de zilveren adelaar, Tongilius? Mooi zo. Gordianus, ik dank je voor wat je hebt gedaan. En voor wat je had kunnen doen maar niet hebt gedaan, bedank ik je met nog meer nadruk.'


  Hij galoppeerde weg. Meto en ik reden mee tot aan de pas en keken het gezelschap lange tijd na tot het in het noorden verdwenen was. Meto zei hardop wat ik dacht: 'Zien we hem ooit terug, papa?'


  Ik liet mijn lichaam antwoorden; ik haalde mijn schouders op. Alleen de Schikgodinnen konden antwoord geven op die vraag. Toch vreesde ik dat we Catilina nooit meer zouden zien. Thuis kregen we een verrukte ontvangst van Diana, die dacht dat we vroeg waren opgestaan om in de modder te spelen. Bethesda was ontzet maar ook opgelucht, al probeerde ze het niet te laten merken. Uitgeput liet ik me door haar met een spons bewerken en daarna kroop ik in bed. Ze kwam bij me liggen om de liefde te bedrijven met een felheid zoals ze lange tijd niet had getoond. Terwijl ik dommelde en Catilina met zijn gezelschap naar het noorden reed, hield Cicero diezelfde dag een tweede toespraak tegen Catilina, niet voor de Senaat maar voor de op het Forum verzamelde burgers. Dat vernam ik de volgende dag van een slaaf die een brief van Eco kwam brengen waarin hij me, te laat, waarschuwde dat Catilina was gevlucht. In de toespraak herhaalde Cicero een groot deel van wat hij in de Senaat had gezegd, maar nog giftiger en met nog meer grove overdrijving. Eco gaf geen commentaar op de rede (begrijpelijk, want de brief kon in verkeerde handen vallen), maar gaf alleen lange citaten. Misschien was hij even ontzet als ik en meende hij dat een letterlijke weergave alles zou zeggen wat gezegd moest worden; of misschien vond hij de ophitsende retoriek zo grappig dat hij die had opgetekend om mij te amuseren. Cicero kondigde aan dat Catilina uit Rome was gevlucht en eiste nederig de eer op voor het 'wegnemen van de dolk op onze keel'. Daarna beweerde hij koket dat iemand hem zou kunnen verwijten dat hij de boef niet ter dood had gebracht (hoewel hij daar het recht niet toe had; dat hebben alleen de rechtbanken en de Raad van State). Catilina's vlucht was een blijk van schuld en Cicero vermaande degenen die eerder te dom waren geweest om de waarheid te beseffen. Als er mensen waren die Catilina als een schuldeloze martelaar afschilderden en Cicero als zijn wraakzuchtige vervolger, dan zou Cicero die laster verdragen voor het heil van Rome. Wat de bondgenoten van Catilina betrof die zich nog in de stad bevonden, die geparfumeerde en aanstellerig geklede 'krijgslieden' hadden geen geheimen voor hem; de ogen en oren van de consul volgden hen overal en hij kende hun intiemste gedachten. Wat de geruchten betrof dat Catilina in Massilia in ballingschap zou gaan, in plaats van zich bij Manlius en diens soldaten te voegen: Cicero hoopte dat het waar was, maar betwijfelde dat: 'Bij Hercules, zelfs als hij volslagen onschuldig was aan verraderlijke bedoelingen, dan nog is Catilina een man die liever als vogelvrije sterft dan in ballingschap weg te kwijnen.' Cicero wist precies wat hij aan zijn tegenstander had.


  Hij weidde diverse keren uit over het seksleven van Catilina, die volgens hem de bekwaamste verleider van jonge mannen ter wereld was; Tongilius en anderen werden met name genoemd en Cicero beweerde dat Catilina diverse veroveringen dankte aan het feit dat hij op verzoek van de desbetreffende jongeman eerst diens ouders had vermoord en daarna in de erfenis had gedeeld, terwijl hij de jongeman in al zijn openingen misbruikte. Catilina, zei Cicero, was schaamteloos en vervulde zowel de heersers rol als de dienende rol. Zijn eens beroemde fysieke uithoudingsvermogen en energie waren gesloopt door blinde orgiën.


  Catilina's intieme kring gaf zich net als hij over aan seksuele excessen. Net als hun mentor beroemden ze zich op hun bedrevenheid in elk van beide rollen in bed. Het waren knappe jongens met aanleg voor dansen en zingen, maar niettemin hadden ze geleerd met dolken en vergif om te gaan, waardoor ze gevaarlijker waren dan hun pruilende gezichten en verzorgde baarden suggereerden. Ze verspilden hun fortuin aan gokken, hoeren en dure wijnen, en het braaksel uit hun mond was liederlijke taal over het vermoorden van trouwe burgers en het afbranden van de stad om aan hun schulden te ontkomen. Wat zouden Catilina en zijn jongens zonder hun decadente fuifnummers en hoeren doen, nu ze waren gevlucht? Misschien, overwoog Cicero, was hun beruchte praktijk om op partijen naakt te dansen alleen een oefening geweest voor de komende koude nachten bij het kampvuur. De mensen op het Forum zouden zulke ongepaste grappen wel waarderen. Maar zou zelfs dat niet kieskeurige publiek de overdrijvingen slikken die Cicero opdiste? 'Aan welke misdaad of schanddaad heeft Catilina zich niet schuldig gemaakt?' had hij op hoge toon gevraagd. 'In heel Italia is er niet één gifmenger, gladiator, rover, huurmoordenaar, vadermoordenaar, testamentvervalser, bedrieger, veelvraat, verkwister, overspelige, prostituée, misleider van de jeugd of misleide jongeling die niet intiem met hem is geweest. Welke moord is er in de afgelopen jaren gepleegd waarbij hij niet betrokken was? Welke schandelijke ontucht werd zonder hem bedreven?'


  De zaak kon niet duidelijker worden voorgesteld, want de beide kanten waren als dag en nacht. Voor zichzelf eiste Cicero alles op wat bescheiden was en kuis, oprecht, vaderlandslievend, verstandig en beheerst; aan Catilina's kant was alles onbeschaamd, wellustig, onbetrouwbaar, verraderlijk, hysterisch, bandeloos en ondoordacht. 'Aan de ene kant van deze confrontatie staan gerechtigheid, matiging, wijsheid en al het goede; aan de andere kant onrecht, luxe, lafheid, roekeloosheid en alles wat slecht is. Welvaart worstelt met armoede, recht met onrecht, verstand met waanzin, hoop voor de toekomst met tomeloze wanhoop. Zullen in een dergelijk conflict, zelfs als menselijke inspanning niet mag baten, de onsterfelijke goden niet bepalen dat zo'n verbond van zonden moet worden verslagen door zo'n schitterend leger van deugden?'


  Welke patriot op het Forum zou hierop niet in gejuich uitbarsten?


  Gaandeweg zag Cicero ook nog kans gewag te maken van het gevaar van een slavenopstand; hij zei dat als Catilina's opstand slaagde, er alleen chaos van zou komen en dat het land dan onder de voet zou worden gelopen door ontsnapte slaven en gladiatoren. Hij had een afkeer van geweld, maar beloofde het volk dat hij, als er een gruwelijke oorlog uitbrak, zou streven naar het geringste aantal slachtoffers. En hij deed een vroom beroep op 'de onsterfelijke goden zelf'om kracht te geven aan 'dit onoverwinnelijke volk, dit schitterende rijk, deze mooiste stad van alle'.


  Cicero was goed bij stem en het ogenblik was goed gekozen, schreef Eco; de rede werd gunstig ontvangen. Ik werd heel treurig toen ik de citaten las. De boodschapper die Eco's brief had gebracht keerde met mijn antwoord terug. Ik schreef dat de gast naar wie hij had gevraagd inderdaad over de Via Cassia was gekomen, maar niet in mijn huis had overnacht. We waren gezamenlijk tot het besluit gekomen dat hij in de toekomst mijn huis niet meer zou aandoen. Ik wilde niet dat Eco zich zorgen zou maken.


  Het bleef regenen. Hoewel onze zorgen over de hooischaarste begonnen toe te nemen, was onze zorg over het water eindelijk voorbij en voor het eerst zag ik de molen zonder menselijke inspanning draaien, aangedreven door de wilde stroom. Toen ik het grote rad zijn omwenteling zag beschrijven en het werk harmonieus zag draaien, moest ik aan mijn oude vriend Lucius Claudius denken, wiens gedrag ook zo harmonieus was geweest. Hij zou verrukt zijn geweest van de molen en dat idee deed me genoegen. Ik dacht ook aan Catilina, die met zijn praktische genialiteit het raadsel van de molen had opgelost toen mijn inzicht tekort was geschoten. Die gedachte stond me minder aan, want ik voorzag geen gelukkige afloop voor Catilina en probeerde zo min mogelijk aan hem te denken. In het geheim hoopte ik dat Catilina zou doen wat hij had gezegd en naar Massilia zou vluchten. Maar dat was niet het geval, bleek uit de brief die ik enkele dagen na de Iden van October van Eco ontving:


  
    Geliefde papa,


    De gebeurtenissen hier nemen me zo in beslag dat ik niet kan komen, wat ik anders zeker zou doen. Ik mis je wijze raad en het geluid van je stem. Ik mis ook Bethesda en Diana en mijn broer Meto. Breng mijn hartelijke groeten over. Het nieuws hier is dat Catilina definitief met Manlius in Faesulae de wapenen heeft opgenomen. Hij zou eerst in Arretium zijn geweest en daar veel onrust hebben gezaaid. Elke dag horen we nieuwe geruchten over opstanden in het noorden en zuiden, dichtbij en ver weg. Het volk van Rome verkeert in grote angst en ongerustheid. Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo erg is geweest, behalve ten tijde van de Spartacus-opstand. De mensen spreken over niets anders en elke visboer en winkelier heeft zijn eigen mening. Zoals de toneelschrijver zegt: 'De onderwereld beeft als een web dat op een plaats wordt losgetrokken.'


    Op Cicero's aandringen heeft de Senaat Catilina en Manlius als vijanden van het volk vogelvrij verklaard. Ieder die hun onderdak verleent zal ook als vijand van het volk worden beschouwd. Ik weet dat je me begrijpt. Er wordt een leger op de been gebracht onder bevel van consul Antonius. Het is vrijwel zeker dat er oorlog komt. De mensen zeggen dat Pompeius zijn plichten in het buitenland zal verzaken om het land te komen redden, maar dat zeggen de mensen altijd tijdens een binnenlandse crisis, nietwaar?


    Papa, kom alsjeblieft met de anderen naar Rome. Op de boerderij kan het in dit jaargetijde niet prettig zijn. Rijke mensen brengen de winter niet op hun boerderij maar in de stad door, dus waarom jij niet? Als er oorlog komt, zal die waarschijnlijk worden uitgevochten in Etruria, en ik kan niet slapen als ik aaa jullie kwetsbare positie denk. In de stad zijn jullie veel veiliger. Als je niet voor lange tijd wilt komen, kom dan alsjeblieft gauw voor een kort bezoek, zodat ik openhartiger met je kan praten dan in een brief mogelijk is. Dat is de grote wens van je trouwe zoon


    Eco.

  


  Ik las de brief twee keer door. De eerste keer werd ik getroffen door zijn bezorgdheid, glimlachte om zijn citaat van Bolitho (een tweederangs toneelschrijver, maar Eco is dol op theater) en schudde mijn hoofd om zijn vermaning Catilina niet meer in mijn huis toe te laten; waarom maakte hij zich nog zorgen, terwijl ik hem al had laten weten dat mijn gast niet terug zou komen? Bij de tweede lezing werd ik vooral getroffen door de onnatuurlijke terughoudendheid van zijn toon. Eco was naar de boerderij gekomen toen ik hem nodig had, hoewel ik hem daar niet rechtstreeks om had gevraagd. Ik kon nauwelijks minder doen nu hij er zo op aandrong dat ik zou overkomen. Ik overlegde met Bethesda. Ik vroeg Aratus wanneer ik het best kon worden gemist (al besefte ik dat hij me altijd liever zag gaan dan komen). We kwamen overeen dat het gezin in het begin van de maand December een bezoek aan de stad zou brengen.


  Voor een man die beweerde de politiek moe te zijn, koos ik mijn ogenblikken slecht. Tijdens mijn bezoek in de zomer had ik politieke tirades moeten aanhoren en tegen mijn zin een bezoek aan de stemlokaliteit gebracht. Tijdens mijn winterbezoek zou ik getuige zijn van een nog veel groter spektakel, want toen er minder dan een maand over was van zijn jaar als consul, wachtte Cicero de bekroning van zijn loopbaan. Het leven lijkt op het labyrint van Kreta, bedenk ik wel eens; telkens als we onze neus aan een muur stoten, lacht ergens de Minotaurus.


  


  


  35


  Op de. dag na de Kalenden van December vertrokken we naar Rome voor het aanbreken van de dag. Met de wind in de rug bereikten we de stad halverwege de middag.


  Er was weinig verkeer, zeker vergeleken bij onze vorige reis. Toch had zich voor de brug over de Tiber een groep mensen verzameld. Eerst dacht ik dat het kooplieden waren die kooplustigen hadden aangetrokken, maar naderbij gekomen zag ik dat er alleen woorden werden aangeboden en dat de discussie hoog was opgelopen. De mannen waren uit verschillende klassen: boeren en vrijgestelden uit de streek en enkele goed geklede reizigers met een gevolg van slaven. Ik gebaarde naar de slaaf die de wagen met Bethesda en Diana mende dat hij stil moest houden. Meto en ik lieten ons van ons paard zakken om naar het groepje toe te lopen. Ze praatten door elkaar heen, maar de stem van een boer in een stoffige tunica klonk boven de andere uit.


  'Als dat waar is, waarom hebben ze die lui dan niet ter plekke afgemaakt?'vroeg de boer.


  Hij richtte zijn vraag tot een koopman, die aan zijn ringen te zien een zekere welstand had bereikt, en een gevolg van slaven om zich heen had die allemaal beter gekleed waren dan de boer. 'Ik herhaal alleen maar wat ik vanmorgen in de stad heb gehoord,' zei de koopman. 'Ik moet voor zaken naar het noorden; anders was ik wel gebleven om te zien wat er vanmiddag gebeurt. Ze zeggen dat Cicero zelf misschien wel op het Forum zal spreken...'


  'Cicero!' De boer spuwde. 'Van kekererwten krijg ik het zuur.'


  'Beter dan het mes van een barbaar in je buik, zoals die verraders met je van plan waren,' snauwde de koopman.


  'Allemaal leugens,' zei de boer.


  'Helemaal niet,' zei een andere man, die vlak voor me stond. 'De man uit de stad weet wat hij zegt. Ik woon in dat huis daar, aan de rivier. De praetor en zijn mannen hebben onder mijn dak de nacht doorgebracht, dus ik kan het weten. Ze hebben in een hinderlaag gewacht, de verraders op de brug overvallen en aangehouden...'


  'Ja, dat hebben we al van je gehoord, Gaius. Soldaten hebben mannen uit Rome opgebracht, maar wat zat daar nou achter?' zei de verontwaardigde boer.


  'Wacht maar af, het is gewoon weer zo'n ingreep van Cicero en de Optimaten om Catilina ten val te brengen.' Anderen schreeuwden hun bijval.


  'En waarom niet?' vroeg de koopman op hoge toon. Zijn slaven gingen beschermend om hem heen staan, als afgerichte bloedhonden. 'Catilina had al dood moeten zijn. De enige fout die Cicero heeft gemaakt is dat hij hem niet heeft laten wurgen toen hij nog in Rome was. In plaats daarvan gaat hij door met komplotten smeden, en je ziet zelf waar dat toe leidt: Romeinen die met barbaren samenzweren tegen de gevestigde orde! Het is een schandaal.' De medestanders van de boer begonnen weer te jouwen; die van de koopman hoonden terug.


  Ik raakte de schouder aan van de man Gaius die had gezegd dat hij vlakbij woonde. 'Ik kom net uit het noorden,' zei ik. 'Wat is er gebeurd?'


  Hij draaide zich om en keek ons aan, met door slaapgebrek opgezette ogen. Hij had grijze stoppels aan zijn terugwijkende kin en zijn haar was in de war. 'Laten we even opzij gaan,' stelde hij voor. 'Hier kan ik mezelf niet horen denken!


  Ik heb mijn verhaal al honderd keer verteld, maar ik wil het nog wel een keer doen.' Hij zuchtte, maar ik zag dat hij het maar al te graag nog eens vertelde aan iemand die het nog niet had gehoord. De mannen in de groep hadden het te druk met bekvechten om nog naar hem te luisteren. 'Ga je de stad in?'


  'Ja.'


  'Daar is het ook het gesprek van de dag, reken daarop. Dan kan je vertellen dat je het verhaal hebt gehoord van iemand die het zelf heeft meegemaakt.' Hij keek me ernstig aan.


  'Ga door.'


  'Gisteravond, ik lag al in bed, werd er op mijn deur gebonsd.'


  'Door wie?'


  'De praetor, zei hij. Kan je nagaan! Ene Lucius Flaccus. In opdracht van de consul zelf, beweerde hij. Met een heel stel mannen erbij, in donkere mantels. En allemaal een kort zwaard, zoals legioensoldaten dragen. Hij zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Dat ze de nacht in mijn huis kwamen doorbrengen. Ze wilden hun paarden bij mij stallen, dus ik heb een slaaf meegestuurd om de weg te wijzen. Hij vroeg of ik een raam had vanwaar je de brug kon zien. En of ik een patriot was, wat ik natuurlijk ben. Als dat zo was, zei hij, dan kon hij er zeker wel op vertrouwen dat ik mijn mond zou houden en hem niet voor de voeten zou lopen, maar hij gaf me toch een zilverstuk. Nou ja, dat is gebruikelijk, niet, als soldaten het huis van een burger willen gebruiken?'


  'Maar het waren toch geen soldaten?' vroeg Meto.


  'Nee, ik geloof het niet. Ze waren niet gekleed zoals soldaten. Maar het waren mannen van de consul. De Senaat heeft de consuls afgelopen maand volmachten gegeven om de staat met alle nodige middelen te beschermen. Dus dan hoef je niet gek te kijken als de consul gewapende mannen stuurt, wel? Al had ik natuurlijk nooit gedacht dat ik er met mijn neus bovenop zou staan!' Met een lachje schudde hij zijn hoofd. 'Nou goed, de praetor ging dus bij mij voor het raam staan en deed de luiken open - je kan mijn huis van hier zien, de kant van mijn huis waar je uitzicht hebt óver de rivier en de brug. Een van zijn mannen moest hem een brok brandend hout van mijn vuurtest brengen en daar zwaaide hij mee voor mijn raam. Zie je dat andere huis aan de overkant? Voor een raam in dat huis zwaaide iemand anders ook met een vlammetje. Dus ze hadden mensen in huizen aan weerskanten van de brug, snap je? Niemand hoefde mij te vertellen dat het een hinderlaag was.'


  Hij zweeg om te kijken of we wel onder de indruk waren. 'Ja,' zei ik. 'Ga door.'


  'Het werd later, maar ik kon natuurlijk niet slapen, net zo min als mijn vrouw en kinderen. Maar we konden geen licht maken, dus we zaten maar in het donker. De praetor bleef al die tijd bij het raam staan. Zijn mannen zaten op de grond, in hun mantels gewikkeld, zachtjes te praten. Ergens tussen middernacht en het aanbreken van de dag hoorden we hoefgeklepper op de brug; het was een heldere, koude nacht en er was niet veel anders te horen dan het water in de rivier. Het geklepper op de brug klonk als tromgeroffel. Het moeten heel wat ruiters zijn geweest. De praetor verstijfde voor het raam, de mannen hielden hun adem in. Ik kon net over de schouder van de praetor kijken. Aan de overkant was weer een vlammetje te zien. 'Daar zijn ze!' zei de praetor en de mannen stonden al, met getrokken zwaard. Ik drukte me plat tegen de muur en ze holden naar buiten.


  Er was genoeg lawaai op de brug om de lemuren van de verdronkenen wakker te maken: van twee kanten bestormden mannen de ruiters in het midden, met veel geschreeuw en gevloek, ook in die vreselijke taal van de Galliërs.'


  'Galliërs?' zei Meto.


  'Ja, sommige mensen op de brug waren Galliërs, van de stam van de Allobrogen, hoorde ik naderhand van de praetor. De anderen waren Romeinen, al verdienen ze die naam niet. Verraders!'


  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ik.


  'Van de praetor gehoord, van Lucius Flaccus. Na de overval was hij zo trots als een pauw, al dat wachten en dan...' Hij klapte in zijn handen. 'Omdat het zo vlot ging, denk ik, precies zoals hij wilde. Geen druppel bloed vergoten; op de brug was vanmorgen althans niets te zien. De verraders werden van hun paarden getrokken, ontwapend en geboeid. Toen het allemaal achter de rug was, sloeg Flaccus me op de schouder en zei dat ik mijn aandeel had geleverd voor het behoud van de Republiek. Ik zei dat ik trots was, maar nog trotser zou zijn als ik wist wat er was gebeurd. "Binnenkort praat iedereen erover," zei hij, "waarom zou jij het niet eerder weten dan de rest? De mannen die we zojuist hebben aangehouden maken deel uit van een samenzwering om de Republiek omver te werpen!"


  "Mannen van Catilina?" vroeg ik aan de praetor. Als je aan de grote weg woont, zoals ik, moet je bijhouden wat er in Rome gebeurt en ik weet dus dat de consul problemen heeft met die boef.


  "We zullen zien," zei de praetor. "Misschien hebben we het bewijs hier." En hij liet me een aantal opgerolde en verzegelde documenten zien. "Brieven van de verraders aan hun medesamenzweerders; die mag de consul openmaken. Maar de meest bezwarende omstandigheid is de aanwezigheid van die Galliërs." Hij wees naar een groep barbaren te paard, in leren broeken.


  "Vijanden?" vroeg ik, want ik begreep niet waarom die lui niet ook van hun paard waren getrokken en in de boeien geslagen.


  "Nee," zei de praetor, "dat blijken trouwe vrienden te zijn. Die mannen zijn officiële afgezanten van de Allobrogen die achter de Alpen in Gallia Narbonensis wonen, onder Romeins gezag. De verraders hebben geprobeerd de Allobrogen bij hun komplot te betrekken. Ze wilden dat de Allobrogen in Gallia in opstand zouden komen om onze legers daar bezig te houden, terwijl de verraders hier in Rome hun opstand zouden laten uitbreken. Stel je voor, buitenlanders inschakelen om oorlog te voeren tegen je eigen landgenoten! Iets laaghartigers valt toch niet te verzinnen?" Daar had de praetor gelijk in, vond ik. "De samenzweerders hebben geen besef van eer of trouw," zei hij. "Je zou denken dat Romeinen zich niet tot zulke schandelijke misdrijven zouden verlagen, maar zulke mensen hebben geen eerbied voor de staat of de goden. Gelukkig hebben de Allobrogen het komplot aangebracht bij hun Romeinse bestuurder en die heeft Cicero op de hoogte gebracht, die overal ogen en oren heeft. De verraders, die nog dachten dat de Allobrogen aan hun kant stonden, hebben de barbaren boodschappen meegegeven voor Catilina en de mensen in het noorden, in Gallia. Maar ze zijn niet verder gekomen dan deze brug. We nemen ze mee terug naar Rome. De Senaat en het volk moeten maar beslissen wat er met dat uitschot moet gebeuren.'"


  De man zweeg, zowel voor het effect als om op adem te komen. Hij had zijn lange monoloog bekwaam gebracht; ongetwijfeld had hij zijn verhaal bij elke herhaling verfijnd. 'Ik heb de hele nacht niet geslapen. Eerst was ik te bang en na afloop was ik veel te opgewonden. Zodra het licht werd wilden alle buren weten wat dat midden in de nacht voor lawaai was geweest; ze dachten dat ze bandieten of gevluchte gladiatoren hoorden en hadden hun luiken stijf dicht gehouden.' Hij gaapte krakend en veegde de slaap uit zijn ogen. 'Ja, het gebeurt niet elke dag dat zulke gewichtige gebeurtenissen onder je neus plaatsvinden. Zoals de praetor zei heb ik mijn aandeel geleverd voor het behoud van de Republiek!'


  Op dat ogenblik kwam een paardenkeutel door de lucht gevlogen en trof de man op zijn slaap. Met een gil greep hij naar zijn oor.


  'Jupiter mag je in een pad veranderen!' riep een schrille stem die ik herkende als de stem van de boer die voor Catilina was. Hij had de keutel gegooid; zijn doelwit was de rijke koopman, die kwieker wegdook dan ik had gedacht.


  'Hoe durf je!' schreeuwde de koopman.


  'Hou je vieze slaven bij je!' gilde de boer, die opeens werd omstuwd. Ik zag staal blinken en tastte naar Meto's arm, maar hij liep al naar zijn paard. Gevolgd door de wagen reden we de brug op. Halverwege, op de plaats waar de praetor Lucius Flaccus de samenzweerders en hun trouweloze Gallische bondgenoten had onderschept, keek ik om. In de oploop was een rel uitgebroken. Er werd met paardenvijgen gegooid en de grofste verwensingen gingen over en weer. De boze boer maakte zich strompelend los uit de groep, gesteund door anderen. Hij hield met beide handen zijn hoofd vast. Het bloed stroomde over zijn onderarmen. De trotse getuige Gaius had zich strategisch teruggetrokken in zijn huis aan de rivier; gapend stond hij met wijd opengesperde ogen in de deuropening te kijken. Rome lijkt op Bethesda, bedacht ik. Zoals ik heb geleerd de stemming van mijn vrouw uit de subtielste aanwijzingen af te leiden - de hoek waaronder ze haar hoofd scheef houdt, een achteloos weggelegde kam en borstel op haar tafel, de manier waarop ze zucht - zo heb ik geleerd de stemming van de stad af te leiden uit kleine dingen. Gewaarschuwd door het nieuws op de brug over de Tiber lette ik scherp op. Winkeliers joegen klanten de zaak uit om vroeg te sluiten. De herbergen waren overvol. Ik zag weinig vrouwen op straat. Troepen jongens draafden voorbij, terwijl mannen in groepjes op de hoek van de straat stonden te debatteren. Veel mannen die te paard of te voet onderweg waren, leken naar het Forum te willen gaan. Die stroom was zo sterk dat ik op weg naar de Via Subura het gevoel kreeg alsof we tegen een trage, maar krachtige stroom in zwommen.


  Menenia begroette ons. Terwijl Diana zich in haar armen liet vallen, vroeg ik naar Eco en kreeg het antwoord dat ik had verwacht. 'Hij is nog maar kort geleden naar het Forum gegaan,' zei ze. 'Ze zeggen dat Cicero vanmiddag het volk toespreekt. We wisten niet hoe laat jullie zouden komen en Eco zei dat je, als je op tijd kwam, maar naar het Forum moest gaan om te proberen hem te vinden.'


  'Ik wou liever...' begon ik, want ik kon het me wel voorstellen, maar Meto viel me in de rede.


  'Gaan we te paard of te voet, papa?' vroeg hij en keek me gretig aan. 'Ik ga zelf liever lopen. Mijn achterste doet pijn van het rijden! Bovendien is het altijd zo lastig om een plaatsje voor de paarden te vinden, en zo ver is het niet...'


  We gingen te voet.


  Het gevoel op een stroom te worden meegevoerd werd sterker naarmate we dichter bij het Forum kwamen. Zoals een beek bij een versmalling sneller gaat stromen, zo werd het verkeer van lichamen haastiger en dichter. Op het Forum was het druk en de geruchten schoten als schichtige vissen heen en weer. Ik ving telkens dezelfde woorden op: verraders, Allobrogen, Cicero, Catilina... Er waren zoveel mensen dat het me onmogelijk toescheen dat we Eco zouden vinden, maar al spoedig begon Meto te zwaaien en zijn naam te roepen. Er ging een arm omhoog en een ogenblik later zag ik Eco's verbaasde en bezorgde gezicht.


  'Meto! Papa! Ik wist niet dat jullie zo vroeg zouden komen. Zijn jullie eerst naar huis gegaan? Opschieten, ik geloof dat hij al is begonnen.' Ver voor ons uit hoorde ik inderdaad een vertrouwde stem.


  We haastten ons naar de open ruimte voor de Tempel van Concordia. Achter de tempel verhief zich steil de rotswand van de Arx. Rechts stonden het Huis van de Senaat en de Rostra, waar Cicero jaren terug zijn rede ter verdediging van Sextus Roscius had gehouden. Links begon het pad naar de top van de Capitolinus en de Arx. Na hun aanhouding op de brug waren de gevangenen naar de Tempel van Concordia gebracht en hier had de Senaat zich haastig verzameld om de zaak te bespreken. Cicero was naar buiten gekomen en sprak de menigte toe vanaf de bovenste trede van de trap naar de tempel. Naast hem viel een glimmend nieuw standbeeld op, treffend door het vakmanschap waarmee het was gemaakt: een massief bronzen beeld van Jupiter. De gespierde, baarddragende vader van de goden zat op een troon; zijn ene hand omklemde een bundel banbliksems en op de andere droeg hij een bol. Naast hem zag Cicero er klein en sterfelijk uit, maar zijn stem was even sonoor als altijd.


  'Romeinen! Gered te worden uit gevaar, uit de kaken van de zekere ondergang, opgetild te worden uit een zee van vernietiging: is er een ervaring die meer vreugde schenkt, meer verrukking? Romeinen, jullie zijn gered! Jullie stad is gered! Verheug je! Prijs de goden!


  Ja, gered, want onder de gehele stad, onder elk huis, elke tempel, elk altaar is in het geheim het aanmaakhout voor de wereldbrand klaargelegd. De vlammen laaiden al op, maar wij hebben ze uitgetrapt! Het zwaard was tegen het volk gericht en jullie op de keel gezet, maar wij hebben het wapen weggeslagen en met onze blote handen bot gemaakt! Vanmorgen heb ik voor de Senaat de ware toedracht onthuld. Nu zal ik, medeburgers, jullie in het kort de feiten uiteenzetten opdat jullie zelf kennis kunnen nemen van het gevaar dat dapper is bestreden en afgewend. Ik zal jullie verhellen hoe dit gevaar in naam van Rome en door de genade van de goden is ontdekt, onderzocht, aan het licht gebracht en onschadelijk gemaakt.


  Ten eerste: toen Catilina enkele dagen geleden de stad ontvluchtte, of beter gezegd, toen ik hem had verjaagd - ja, ik eis de eer op hem te hebben verjaagd, niet langer bevreesd daarvoor kritiek te oogsten; ik vrees eerder kritiek omdat ik hem levend heb laten gaan - na het vertrek van Catilina hoopte ik dat hij al zijn verdorven trawanten zou meenemen en dat we voorgoed van dat uitschot bevrijd zouden zijn! Helaas, niet weinig van die schandelijke intriganten zijn achtergebleven om hun misdadige plannen ten uitvoer te brengen. Jullie consul heeft sindsdien oplettend de wacht gehouden, burgers; ik heb mijzelf nauwelijks slaap gegund, ook geen hazenslaapje, omdat ik besefte dat zij vroeg of laat zouden toeslaan. Maar de omvang van hun waanzin heeft zelfs mij verbijsterd. Als ik geen bewijzen kon laten zien, zouden jullie het nauwelijks geloven. Maar jullie zullen het moeten geloven, uit zelfbehoud!


  Er was me ter ore gekomen dat de praetor Publius Lentulus - ja, burgers,


  "Kuit" Lentulus, niet lachen voor jullie het ergste hebben gehoord! - poogde de gezanten van de Allobrogen voor zijn zaak te winnen, hopend op een revolte achter de Alpen. Deze gezanten zouden gisteren afreizen naar Gallia, met brieven en instructies, onder begeleiding van Titus Volturcius, een handlanger van Lentulus, die bovendien een brief voor Catilina meekreeg. Bij Hercules, dacht ik, hier is de kans, de gelegenheid waarom ik de goden heb gesmeekt: de mogelijkheid eens en voor al te bewijzen hoe doortrapt deze mannen zijn, met hun diepe haat jegens Rome, een onweerlegbaar bewijs dat ik de Senaat en het volk kan aanbieden. Gisteren heb ik dan ook twee dappere en trouwe praetoren, Lucius Flaccus en Gaius Pomptinus, de situatie voorgelegd. Dit tweetal onberispelijke patriotten heeft mijn opdracht zonder aarzelen aanvaard. Toen de nacht viel, begaven zij zich in het geheim naar de brug over de Tiber, verdeelden hun manschappen over twee groepen die elk op een oever postvatten, binnenshuis. Toen wachtten ze af. In de vroege ochtenduren werd hun geduld beloond. De gezanten van de Allobrogen bereikten de brug, begeleid door Volturcius en een gevolg van verraders. Onze mannen overrompelden de groep en sloten hem in. De zwaarden werden getrokken, maar de praetoren hadden het voordeel van de verrassing, en toen de Allobrogen onverwachts geen verzet boden, verloren Volturcius en zijn mannen de moed en gaven zich over. De brieven werden overhandigd aan de praetoren, met onverbroken zegels. Volturcius en zijn mannen werden gevankelijk afgevoerd naar mijn huis. Onmiddellijk ontbood ik de mannen van wie het zegel op de brieven stond, of die op andere wijze ten zeerste bij de zaak betrokken waren, zoals het beruchte heethoofd Gaius Cethegus en natuurlijk Lentulus, die traag als laatste aankwam, ondanks de faam van zijn kuiten. Misschien sliep hij uit na een lange avond ophitsende brieven schrijven!


  In de loop van de ochtend kreeg ik allerlei voorname staatslieden op bezoek. Zij rieden mij aan zelf de verzegelde brieven open te maken opdat ik, als ik het bij het verkeerde eind had, niet in verlegenheid zou worden gebracht. Maar ik stond erop de brieven ten overstaan van de Senaat te openen en te lezen en als ik in verlegenheid kwam, dan moest dat maar; het is geen schande overijverig te zijn bij het verdedigen van de vrijheid! Haastig belegde ik een spoedvergadering van de Senaat in de Tempel van Concordia. Deze tempel is immers gewijd aan de harmonie van de klassen, het gelukkige samenleven en samenwerken van alle Romeinen, plebejers en patriciërs, rijk en arm, vrijgestelden en in vrijheid geborenen: allen die vandaag zijn behoed voor de ramp die heel Rome bedreigde. Als eerste moest Volturcius voor de Senaat getuigen. De man was zo in paniek dat hij haast niet uit zijn woorden kon komen. Hem werd kwijtschelding van straf beloofd om zijn tong losser te maken; hij was immers maar een boodschappenjongen, zij het een goed ingevoerde. Deze brekebeen komt uit Croton, uit de teen van Italia. Maar een gezwel aan de teen was voldoende om de plannen van"Kuit" Lentulus te laten struikelen!'


  Ik haalde diep adem en keek om me heen. De mensen lachten, zoals ze om al Cicero's woordspelletjes lachten. Zelfs Eco glimlachte, maar Meto's gezicht stond strak. Hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen, alsof hij met een minder luchtige puzzel worstelde dan Cicero's woordspelingen.


  'Wat onthulde Volturcius? Dat zal ik jullie zeggen: ten eerste, dat Lentulus hem boodschappen en een brief voor Catilina had meegegeven waarin hem werd gevraagd een leger van slaven op de been te brengen en naar Rome op te trekken.' Nu klonken er kreten van woede en ontzetting. Ik dacht aan Catilina's opmerking over de banbliksems die Cicero zou gebruiken om het volk mee te bespelen en keek niet naar Cicero, maar naar het nieuwe beeld van Jupiter en de gelovige gezichten om me heen. 'In de stad wilden zij de zeven heuvels in brand steken - ja, elke samenzweerder zou een gebied toegewezen krijgen - en grote aantallen burgers afslachten. Catilina moest diegenen opvangen en vermoorden die op de vlucht wilden slaan en dan zijn slavenleger verbinden met zijn getrouwen in de stad.'


  Een golf van woede trok door de menigte, zo voelbaar als een hete windvlaag. Slaven en brand: de twee dingen waar vrije Romeinen het meest beducht voor, zijn. Een Romein die beide tegen zijn mede-Romeinen gebruikt, maakt zich schuldig aan onvergeeflijk verraad en het was Cicero gelukt Catilina en zijn vrienden daar in één adem van te beschuldigen.


  'Vervolgens werden de Allobrogen voor de Senaat geleid. Zij verklaarden dat ze een eed hadden moeten afleggen en brieven van Cethegus en Lentulus hadden gekregen, en bovendien de opdracht ruiterij over de Alpen te sturen om bijstand te leveren aan de revolte. Het idee: een leger van slaven, Galliërs en vogelvrijen dat optrekt naar een stad die in vlammen staat! Lentulus had verklaard dat waarzeggers en de Sibyllijnse orakels hadden voorspeld dat hij de derde van de Cornelii zou zijn, na Cinna en Sulla, die zou regeren over Rome, of wat ervan over was, want hij verklaarde ook dat dit naar zijn overtuiging het jaar is waarin is voorspeld dat Rome en het rijk zullen worden vernietigd: het tiende jaar na de vrijspraak van de Vestaalse Maagden en het twintigste jaar na de brand in het Capitool.' Cicero schudde zijn hoofd bij zoveel ketterij.


  'De Allobrogen vertelden ons ook over tweedracht in de rangen van de samenzweerders. Het schijnt dat de luie Lentulus nog zeventien dagen wilde wachten om het bloedbad aan te richten onder dekking van de Saturnalia: de festiviteiten waarbij heren en slaven elkaars rol overnemen. Maar de bloeddorstige Cethegus, niet gevoelig voor zulke subtiele ironie, wilde liefst zo snel mogelijk met de slachting beginnen.


  Het ogenblik was gekomen om deze schurken met hun wandaden te confronteren. Ze moesten naar voren komen om de onderschepte brieven te bekijken. We lieten Cethegus zijn brief zien. Hij gaf toe dat het zijn zegel was. De draad werd doorgeknipt. De brief, in zijn eigen handschrift, was gericht aan de leiders van de Allobrogen en de boodschap was zoals ik al heb vermeld. Eerder had ik na inlichtingen van de Allobrogen een van de praetoren naar het huis van Cethegus gestuurd, waar een grote voorraad zwaarden en dolken was ontdekt en in beslag genomen. Toen ik hem daarnaar vroeg, antwoordde Cethegus sarcastisch dat hij mooie wapens verzamelde! Maar nu de brief was voorgelezen en zijn slechtheid aan het licht was gekomen, zakte hij in elkaar van schaamte en angst en zweeg.


  Een volgende briefschrijver, Statilius, werd binnengebracht. Opnieuw het verbreken van het zegel, het lezen van de brief, de gestamelde schuldbekentenis. Daarna kwam Lentulus. Zijn brief werd voorgelezen. Die bevatte een herhaling van wat we al wisten, maar Lentulus weigerde een bekentenis af te leggen. Ik bood deze man, die momenteel het ambt van praetor bekleedt en ooit consul van Rome was, de gelegenheid voor zichzelf te pleiten. Hij weigerde en eiste in plaats daarvan Volturcius en de Allobrogen voor te geleiden opdat hij degenen zou kunnen zien die hem hadden beschuldigd. Dat werd de ondergang van Lentulus, want toen onze informanten opening van zaken gaven over hun contacten met hem, gaf hij zijn verzet op, en toen het over de Sibyllijnse orakels ging, zagen de aanwezigen wat het aantonen van schuld bij een man teweeg kan brengen. De omvang van zijn misdrijf en de volstrekte absurditeit van zijn waandenkbeelden drongen plotseling tot Lentulus door en beroofden hem van zijn tegenwoordigheid van geest; in plaats van de beschuldigingen te blijven ontkennen, zoals hij gemakkelijk had kunnen doen, verraste Lentulus ons allemaal door zijn bekentenis te stamelen Hij deed dat met een huilerige stem die we niet van hem kenden; juist toen hij zijn beroemde redenaarskunst en zelfs zijn beruchte sarcasme het best kon gebruiken, was hij tot niets meer in staat. Vervolgens werd Volturcius opgeroepen om de laatste ongeopende brief te tonen. Toen Lentulus die zag, verbleekte hij en begon te beven; niettemin erkende hij dat het zegel en het handschrift van hem waren, hoewel de brief niet ondertekend was. Ik zal die brief nu voorlezen.' Zonder zich om te draaien stak Cicero zijn hand uit. Achter hem verscheen Tiro, zijn secretaris, die het document in zijn hand legde. Cicero rolde de brief open en hield hem stevig vast. '"Je zult horen wie ik ben van de man die je dit brengt. Besef dat jij de man bent; overdenk je situatie; onderneem stappen om te doen wat gedaan moet worden. Ronsel allen, ook de laagsten.'"


  Cicero strekte zijn arm alsof de brief stonk en Tiro pakte het document aan.


  'Brieven, zegels, handschriften, bekentenissen: burgers, dat zou het overtuigendste bewijs tegen deze mannen kunnen zijn. Maar nog overtuigender waren hun schichtige oogopslag en de bleekheid van hun gelaat, hun verbijsterde stilzwijgen en staren naar de vloer, hun schaamte die het opkijken belette, de benauwde blikken naar elkaar. Hun eigen schuldbewuste optreden was de meest belastende getuigenis.


  Na het vergaren van het bewijs heeft de Senaat unaniem gestemd om de negen direct betrokkenen onder arrest te stellen; slechts negen man, ondanks hetverontrustende aantal verraders onder ons, omdat de milde Senaat meent dat door het straffen van die negen de anderen wellicht bij zinnen zullen komen. Zo zijn de verderfelijke plannen van Catilina smadelijk mislukt. Als ik met mijn vooruitziende blik hem niet uit de stad had verjaagd, was het misschien anders gegaan. Want hoewel de luie Lentulus en de doldrieste Cethegus nooit wezenlijk gevaar hebben opgeleverd, zolang ik waakzaam was, wil ik dat van Catilina niet zeggen. Door zijn bedrevenheid in het overtuigen van mensen, door zijn aandacht voor de kleinste bijzonderheden van zijn plannen, zijn geslepenheid, kracht en uithoudingsvermogen was hij de meest geduchte vijand van Rome, zolang hij zich in ons midden bevond. Hij zou nooit zo'n onnozele fout hebben begaan als het verzenden van belastende brieven met zijn eigen zegel erop! Als hij in de stad was gebleven, was er een bittere strijd ontstaan, een strijd op leven en dood.'


  Cicero zweeg. Hij verstrengelde zijn handen voor zijn borst en boog zijn hoofd, zuchtte diep en sloeg zijn ogen op naar het beeld van Jupiter. Hij ging er iets dichter bij staan. 'Bij mijn beleid in deze zaken, burgers, voel ik heel sterk dat ik steeds opnieuw door de wil van de onsterfelijke goden word geleid. Immers:, de hand van een mens alleen kan nauwelijks tot deze gelukkige afloop hebben geleid. In deze donkere dagen hebben de goden hun wil zo aanhoudend kenbaar gemaakt dat zij welhaast zichtbaar aan ons verschenen. Hierover is al het een en ander bekend geworden, zodat ik nauwelijks meer alle uitingen behoef op te sommen: de vlammen die bij nacht aan de hemel zijn gezien, het beven van de aarde, de vreemde vormen die de bliksem heeft aangenomen. Door zulke voortekenen hebben de goden de afloop van deze strijd voorzegd. Ik zal ze niet allemaal opsommen, maar er is één gebeurtenis die zo indrukwekkend was dat ik er wel gewag van moet maken.


  Twee jaar geleden, tijdens het consulaat van Cotta en Torquatus, werd het Capitool herhaaldelijk getroffen door blikseminslagen bij heldere hemel, waardoor de beeltenissen van goden en voorouders van hun voetstuk werden gestoten en de bronzen wetstafelen smolten. Zelfs de beeltenis van Romulus, de stichter van onze stad, werd getroffen: het vergulde beeld dat hem toont terwijl hij de melk van de wolvin drinkt. Zieners uit heel Etruria voorspelden bloedvergieten en vuurstormen, de omverwerping van de wet, burgeroorlog en het einde van Rome en het rijk, tenzij de goden konden worden overgehaald om de loop van het lot te wijzigen. Na deze onheilstijdingen zijn er dan ook tien dagen achtereen ceremoniële spelen gehouden en niets werd nagelaten om de goden te verzoenen.


  De zieners adviseerden een nieuw beeld van Jupiter te laten maken, dat op een verheven plaats moest worden geïnstalleerd, met het gezicht naar de dageraad en met uitzicht over het Forum en het Huis van de Senaat. Als eenmaal het beeld van de godenvader op onze sterfelijke bezigheden zou neerzien, zou elke ernstige bedreiging van het lot van Rome aan het licht worden gebracht en de Senaat en het volk zonneklaar worden. Zo traag verliep de constructie van dit massieve, schitterende beeld dat het pas nu tot voltooiing is gekomen, en pas vandaag kon worden geplaatst in deze verheven ingang van de eenheidstempel!


  Geen man hier is zo blind dat hij niet ziet hoe het gehele universum, en in het bijzonder deze uitverkoren stad, door de wil en majesteit van de goden wordt geleid en bestuurd. Twee jaar geleden zijn wij gewaarschuwd voor een dreigende noodtoestand. Niet iedereen geloofde in de voortekenen, maar de wijsheid heeft gezegevierd en de goden zijn verzoend. Nu is het ogenblik van de crisis aangebroken en - wie zal wagen van toeval te spreken? - het standbeeld van Jupiter is klaar! Juist op het ogenblik waarin de samenzweerders over het Forum naar de Tempel van Concordia werden gevoerd, werd hier het standbeeld op zijn plaats gehesen! En juist nu de ontzagwekkende blik van Jupiter op ons gericht is, komt deze samenzwering tegen het volk en het bestaan van Rome aan het licht.


  Meedogenlozer dan het licht moet jullie haat zijn, meedogenlozer de straf voor deze mannen die het hebben gewaagd niet alleen jullie huizen, maar ook de heiligdommen van de goden te bedreigen met het vuur van de vernietiging. Wat zou ik trots zijn als ik kon beweren dat hun aanhouding uitsluitend mijn verdienste is, maar dat is niet zo; het was Jupiter zelf die de samenzweerders heeft gedwarsboomd. Jupiter wenst het behoud van het Capitool, het behoud van de tempels en deze stad en alle burgers. Van zijn goddelijke wens ben ik slechts een werktuig geweest.


  De Senaat heeft besloten tot een dankbetuiging aan de goden. Daaraan wordt mijn naam verbonden - de eerste keer dat die eer een burger te beurt valt. De formulering luidt als volgt: "Omdat hij de stad voor vlammen heeft behoed, de burgers voor een slachting en Italia voor een oorlog." Ja, burgers, verhef je stem om dank te zeggen, maar niet aan mij; richt jullie lofprijzing tot de vader die jullie allemaal heeft behoed, tot de vernietiger van de vijanden van Rome, de almachtige Jupiter!'


  Cicero hief zijn armen naar het glanzende beeld naast hem en stapte naar achteren. De menigte begon te juichen, zo precies tegelijk dat ik me eerst afvroeg of Cicero zijn aanhangers tussen de mensen had geposteerd. Maar de ovatie was te overweldigend. Waarom ook niet? De mensen juichten niet voor Cicero, die slechts het werktuig was geweest, maar voor de godenvader, die van onder zijn monumentale voorhoofd naar ons staarde. Toch toonde Cicero, voordat hij zich terugtrok, een grijns van onmetelijke triomf, alsof het gejuich alleen hem gold.
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  'Met Catilina is het gedaan,' zei Eco die avond op zijn rustbed. Het was na de maaltijd; schalen en ander gerei waren afgeruimd en er stond alleen nog een kan met water aangelengde wijn. Diana sliep al en Bethesda en Menenia hadden zich in een andere kamer teruggetrokken.


  'Tot vandaag,' vervolgde Eco, 'wist niemand in Rome met zekerheid wat er zou gebeuren. Het leek heel goed mogelijk dat er in de stad een opstand zou uitbreken. Je voelde het op straat: woede, rancune, rusteloosheid, het verlangen naar verandering tot elke prijs. Het was alsof de mensen hoopten dat de hemel zou opengaan en een heel nieuw pantheon van goden zou worden onthuld die, op de aarde neerkeken.'


  'Is dat wat je in je brief bedoelde, toen je schreef dat je hier openhartiger met me zou kunnen spreken?' vroeg ik.


  'Zulke indrukken kan ik toch niet in een brief opschrijven? Kijk maar naar wat er met Lentulus en Cethegus is gebeurd, die hun belastende gedachten aan perkament hebben toevertrouwd! Niet dat ik met die mannen sympathiseer, maar iedereen moet tegenwoordig heel voorzichtig zijn: wat je zegt, met wie je praat...'


  '"De ogen en oren van de consul zijn overal,'" zei ik.


  'Precies.'


  'En zijn ogen kijken zelfs naar elkaar.'


  'Ja.'


  'Dan is het jammer dat al die schele spionnen van Cicero niet over hun eigen voeten zijn gestruikeld!' zei Meto, met een heftigheid die ons verbaasde. Hij had stilletjes op zijn rustbed zitten luisteren.


  Eco keek verbaasd naar zijn broer. 'Wat bedoel je, Meto?'


  'Ik bedoel... Ik weet niet goed wat ik bedoel, maar ik werd onpasselijk van die toespraak van Cicero.' In zijn stem klonk de vurige hartstocht van iemand die heel jong, heel serieus en diep verontwaardigd is. 'Denken jullie dat er ook maar een woord van waar was?'


  'Natuurlijk wel,' zei Eco. Ik deed er het zwijgen toe. 'Je denkt toch niet dat Cicero die brieven zelf heeft opgesteld?'


  'Nee, maar wie heeft dat plan bedacht?'


  'Welk plan?'


  'Het idee om de samenzweerders te ontmaskeren door hun connectie met de Allobrogen.'


  'Dat was een idee van Lentulus, denk ik, of een van de anderen...'


  'Waarom niet Cicero?' vroeg Meto.


  'Maar...'


  'Na de toespraak heb ik een gesprek gehoord van een paar mannen op het Forum. Zij zeiden dat de Allobrogen ontevreden zijn over de heerschappij van Rome en dat ze daar alle reden toe hebben. De Romeinse bestuurders in Gallia zijn corrupt en inhalig, zoals Romeinse bestuurders overal zijn. Daarom waren de gezanten naar Rome gekomen, om zich te beklagen bij de Senaat.'


  'Precies,' zei Eco. 'En Lentulus, die op de hoogte was van hun misnoegen, zag een mogelijkheid om ze voor zijn karretje te spannen.'


  'Of was het Cicero die ze voor zijn karretje heeft gespannen? Begrijp je het dan niet, Eco? Het is net zo waarschijnlijk dat het de Allobrogen zijn geweest die de aanhangers van Catilina hebben benaderd, dat het idee van de Galliërs afkomstig was en dat ze in het geheim op instructie van Cicero hebben gehandeld. Hij zei vandaag in zijn rede immers dat hij wanhopig heeft gezocht naar een manier om zijn vijanden te ontmaskeren, om ze uit hun tent te lokken. In zijn wanhoop kan hij heel goed zelf de aanstichter zijn geweest! Lentulus en Cethegus zijn in een hinderlaag gelokt. Cicero heeft ze te grazen genomen.'


  'Werd dat op het Forum gezegd?' vroeg Eco peinzend.


  'Niet hardop, zoals je je kunt voorstellen, maar ik heb goede oren.'


  'Ik moet toegeven dat het mogelijk is, maar het is wel krankzinnig.'


  'Hoezo? We weten allemaal dat Cicero het liefst in het geheim werkt, en trucs en listen gebruikt. Het is zo simpel, zo duidelijk. De Allobrogen komen hun recht halen en worden door de Senaat genegeerd. Cicero is de machtigste man van Rome; als hij niet kan bereiken wat ze willen, dan is niemand daartoe in staat. Hij doet beloften op voorwaarde dat ze hem hun medewerking verlenen. Dus benaderen ze Lentulus en Cethegus en zeggen dat ze een bondgenootschapwillen sluiten. Zonder Catilina als raadsman kunnen Lentulus en Cethegus niets uitrichten en dus nemen ze het aanbod gretig aan. Maar de Allobrogen willen bewijs op schrift - Cicero neemt geen genoegen met minder - en die idioten voldoen aan hun wens. De gezanten doen alsof ze naar huis afreizen. In opdracht van Cicero leggen twee praetoren een quasi dramatische hinderlaag op de brug over de Tiber.'


  'Waarom een "quasi dramatische" hinderlaag?' vroeg Eco.


  'Omdat de praetoren dachten dat het menens was, terwijl de mannen die ze overvielen de overval verwachtten en geen verzet boden. Waarom? Omdat de informant Volturcius, die de Allobrogen begeleidde, op de hoogte was; hij was een van de vele agenten van Cicero.'


  'Werd dat ook op het Forum gezegd?'


  'Nee,' zei Meto en een lachje verzachtte zijn verontwaardiging. 'Dat heb ik zelf bedacht.'


  'Maar het is niet onwaarschijnlijk,' zei ik. 'We weten dat Cicero overal zijn spionnen heeft.'


  'Zelfs in deze kamer,' zei Meto, zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. Eco schudde zijn hoofd. 'Zelfs als het waar is wat je zegt, als Cicero de hinderlaag voor de samenzweerders in scène heeft gezet, dan hadden ze er niet in hoeven lopen. Ze hebben een bondgenootschap met vreemdelingen gesloten en een oorlog tegen Rome beraamd.'


  'Ja,' zei ik, 'en Meto heeft gelijk als hij ze onnozel vindt. Een binnenlandse samenzwering zou het Romeinse volk nog wel kunnen vergeven - velen zouden zelfs aan zo'n revolte mee willen doen, al was het maar vanwege de kans op buit- maar Romeinen die zich met vreemdelingen verbinden om tegen de staat in opstand te komen, dat is onvergeeflijk. Daardoor zijn het geen opstandelingen maar verraders. Ik denk dat je gelijk hebt, Eco, als je zegt dat Catilina zich hiervan niet meer kan herstellen. Het is geen wonder dat Cicero aan het einde van zijn rede de goden heeft bedankt; Jupiter zelf had geen effectievere manier kunnen bedenken om Catilina en zijn volgelingen in diskrediet te brengen.'


  Meto sloeg zijn handen voor zijn oren. 'Toe, papa, hou op over de goden! Je weet heel goed hoe Cicero over godsdienst denkt; onder zijn intellectuele vrienden gaat hij er prat op dat hij helemaal niet in de goden gelooft. Hij zegt dat het, allemaal onzin en bijgeloof is. Maar wanneer hij het volk op het Forum toespreekt, wordt hij zo vroom als een priester en noemt zich het werktuig van Jupiter. Dat is toch hypocriet! En je gelooft toch niet dat die toestand met het beeld van Jupiter toeval is? Lijkt het je niet waarschijnlijker dat Cicero de dag van de "hinderlaag" voor de Allobrogen expres heeft laten samenvallen met de dag waarop het beeld zou worden geplaatst, zodat hij die samenloop kon uitbuiten? Dat is juist de sterkste aanwijzing dat hij de hele zaak zelf in scène heeft gezet.'


  Eco deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Meto gaf hem de kans niet.


  'Sterker nog, ik geloof niet eens dat Lentulus en Cethegus brand wilden stichten in de stad. Het enige bewijs dat we daarvan hebben is de verklaring van Volturcius, de informant van Cicero, zijn spion! Misschien zijn Lentulus en Cethegus stom genoeg geweest om zoiets te bedenken, of misschien heeft Cicero dat van die branden alleen bedacht om de mensen bang te maken, zoals hij ook heeft verzonnen dat Catilina een slavenopstand zou willen leiden. De mensen zijn voor niets zo bang als voor die twee dingen: een brand die niet kan worden geblust en slaven die niet kunnen worden bedwongen. De rijken zijn beducht voor de wraak van slaven en de armen zijn bang voor brand, want die kan in een ogenblik hun hele bezit vernietigen. Zelfs de armsten, die Catilina als hun verlosser beschouwen, zouden een man die brand wil stichten de rug toekeren.'


  'Banbliksems, afgevuurd op het volk!' mompelde ik.


  'Wat zeg je, papa?' vroeg Eco.


  'Een idee van Catilina. Vestaalse Maagden en seksuele uitspattingen; brandstichting, slavenopstanden; samenzweren met buitenlanders; de wil van Jupiter; Cicero lijkt een wetenschap te hebben gemaakt van de woorden en begrippen waarmee de massa kan worden gemanipuleerd.'


  'Vergeet zijn waakzaamheid niet,' zei Meto. Hij stond op en zette zijn beker neer. Zijn handen trilden. 'In ieder geval kan ik iets zeggen dat niemand in deze kamer me kan nazeggen: ik heb nooit met mijn oren of ogen de consul gediend.'


  En hij verliet het vertrek.


  Eco staarde hem na. 'Papa, wat is er met mijn broertje gebeurd?'


  'Hij is een man geworden, denk ik.'


  'Nee, ik bedoel...'


  'Ik weet wat je bedoelt. Sinds zijn verjaardag hier in Rome is hij steeds meer geworden zoals hij nu is.'


  'Maar die wilde ideeën en zijn diepgewortelde rancune tegen Cicero: hoe komt hij daaraan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Catilina heeft verscheidene keren onder mijn dak geslapen. Misschien heeft Meto gesprekken onder vier ogen met hem gehad terwijl ik elders bezig was. De invloed van Catilina op jonge mannen is berucht.'


  'Maar die opvattingen zijn gevaarlijk. Als Meto op de boerderij dwars is, kan dat weinig kwaad, maar hier in de stad hoop ik dat hij zijn mond weet te houden, althans in het openbaar. Ik geloof dat je met hem moet praten.'


  'Waarom? Wat hij zegt lijkt me volstrekt zinnig.'


  'Ja, maar ben je niet bezorgd?'


  'Ook wel. Maar toen hij zoëven opstond, was ik niet bezorgd. Ik was eigenlijk meer trots op hem; en ik schaamde me een beetje voor mezelf.'


  Op de dag na de rede van Cicero werd de stad één grote draaikolk van geruchten, met de Tempel van Concordia, waar de Senaat bijeen bleef komen, als gulzig middelpunt. Het nieuws dat een van de aanhangers van Catilina de betrokkenheid van Crassus had onthuld leidde tot een paniek onder de handelaren in exportgoederen op het Forum; handenwringend vroegen zij zich af wat er zou gebeuren als Crassus werd aangehouden en zijn fortuin geblokkeerd zou worden of verbeurd verklaard, terwijl anderen beweerden dat Crassus dat nooit zou laten gebeuren en zich aan Catilina's zijde zou scharen in de burgeroorlog. Een zekere Lucius Tarquinius had namelijk tegenover de Senaat verklaard dat Crassus hem naar Catilina had gezonden om het nieuws omtrent de arrestaties over te brengen en Catilina aan te raden onmiddellijk tegen Rome op te trekken. Zelfs als het verhaal waar was, voelde niemand er veel voor Crassus bij de zaak te betrekken, zolang hij in het openbaar trouw aan de Senaat bleef. Na een korte beraadslaging spraken de aanwezige senatoren bij stemming hun vertrouwen uit in hun rijkste collega. Bovendien werd besloten dat Lucius Tarquinius niet verder mocht getuigen voordat hij bereid was gevonden te onthullen wie hem had omgekocht om een valse, lasterlijke verklaring af te leggen tegen zo'n onberispelijke patriot als Marcus Crassus. Sommigen meenden dat Tarquinius Crassus had beschuldigd om de straf te verlichten voor diegenen die al waren aangehouden, omdat de Senaat voor drastische maatregelen zou terugschrikken als Crassus een van de gevangenen was. Anderen meenden dat Cicero Tarquinius tot zijn verklaring had aangezet om Crassus de mond te snoeren en te voorkomen dat hij het debat zou beïnvloeden. Lucius Tarquinius bleef bij zijn verklaring, waardoor hem in feite het zwijgen werd opgelegd. De loyaliteit van Crassus bleef verder buiten beschouwing, maar hij onthield zich van uitspraken over wat er met de gearresteerden moest gebeuren.


  Ook Caesar werd kritisch en argwanend bezien. Hadden Volturcius en de Allobrogen hem ook beschuldigd? En waren die beschuldigingen door de Senaat onderdrukt en door Cicero uit zijn rede weggelaten, omdat zij geen confrontatie met Caesar wilden? Of waren die beweringen niet meer dan geruchten die door vijanden van Caesar in omloop waren gebracht? In ieder geval waren de geruchten wijdverbreid. Bij de gewapende mannen die opdracht hadden de Tempel van Concordia te beschermen - allemaal mannen uit de ruiterklasse en aanhangers van Cicero - raakten de gemoederen zo verhit dat ze, toen Caesar die middag het gebouw verliet, dreigementen schreeuwden en hem hun zwaarden lieten zien. Volgens de aanwezigen raakte Caesar niet uit de plooi, maar zei alleen: 'Wat een kwaaie honden; geeft hun baas ze geen eten meer?'


  Die dag stemden de senatoren over het verraderlijke gedrag van de gevangenen en na een korte beraadslaging werden allen schuldig verklaard. De vraag of dit een rechtmatig proces was, zou nog jarenlang omstreden blijven. De senatoren stemden ook voor aanzienlijke beloningen voor de Allobrogen en Volturcius. In de winkels en herbergen en op de pleinen raakte meer bekend over de opstand die tijdens de Saturnalia had moeten uitbreken. De hele Senaat zou worden uitgemoord en zoveel mogelijk burgers; alleen de kinderen van Pompeius moesten levend gevangen worden genomen, als gijzelaars om de grote veldheer in toom te houden. Honderd mannen zouden zijn aangeworven om overal in de stad brand te stichten en de aquaducten te vernielen, zodat de branden niet geblust konden worden; wie water naar vuur droeg, moest ter plekke worden gedood. Wat was juist, wat was fantasie? Onmogelijk te zeggen, want zodra je een gerucht hoorde, kreeg je er nog een te horen dat het eerste tegensprak. Een zilverhandelaar vertelde me op het Forum dat hij met zijn eigen ogen de reusachtige geheime voorraad geslepen zwaarden en brandbaar materiaal had gezien die in het huis van Cethegus was ontdekt, en dat Cethegus' huishouding bestond uit een fanatieke kliek van veelzijdig opgeleide gladiatoren; enkele ogenblikken later hoorde ik van een wijnhandelaar, die beweerde twee dagen voor de arrestatie nog bij Cethegus op bezoek te zijn geweest, dat de enige wapens in huis een verzameling onschadelijke ceremoniële erfstukken was en dat Cethegus, net als elke andere senator, alleen een paar lijfwachten had en dat hij niet meer brandhout en vuursteen in huis had dan wie ook. Volgens nieuwe geruchten smeedden Lentulus, Cethegus en de anderen plannen om te ontsnappen. De gevangenen waren onder huisarrest geplaatst onder de hoede van verschillende senatoren. Maar de vrijgemaakte slaven van Lentulus zouden op straat proberen werklieden en slaven aan te zetten tot een opstand en de bevrijding van hun voorvechter; en het vermeende gladiatorenleger van Cethegus zou proberen zijn krachten te bundelen met bendes in de stad om het huis waar hij werd vastgehouden te bestormen.


  Bij zonsondergang werd Cicero uit zijn huis op de Palatinus verbannen om redenen die niets met de crisis te maken hadden. Het was de avond van het jaarlijkse ritueel van de goede godin Fauna, een staatsceremonie die traditioneel onder leiding staat van de vrouw van de consul, met medewerking van de Vestaalse Maagden. Omdat mannen uitgesloten zijn van het ritueel, bracht Cicero de nacht door bij zijn broer Quintus. Onder de Vestaalsen was Cicero's schoonzuster Fabia, die tien jaar eerder was vrijgesproken van onbetamelijke omgang met Catilina; volgens Bethesda roddelden de vrouwen voornamelijk over wat er op zo'n avond in Fabia omging. Zelf was ik nieuwsgieriger naar Cicero's vrouw Terentia. Of ze meer geloof aan Fauna hechtte dan haar man aan Jupiter of niet, ze was even geraffineerd in het duiden van voortekenen. Toen de aan de godin gewijde vlam, die gedoofd leek, opeens weer oplaaide, zond Terentia meteen bericht aan haar man om hem te laten weten dat de goede godin hem een teken had gezonden dat hij geen medelijden mocht tonen met de vijanden van Rome. Op de Nonen van December was het helder en koud weer. Gewapende mannen verzamelden zich voor de Tempel van Concordia. Een voor een arriveerden de senatoren, lieten hun gevolg achter en beklommen onder de strenge blik van Jupiter de trap, waarna ze in de tempel verdwenen om over het lot van de samenzweerders te beslissen. Crassus viel op door afwezigheid, net als veel senatoren van de populistische partij, maar Caesar woonde de vergadering bij en kwam met een groot aantal aanhangers naar het Forum.


  Terwijl de Senaat beraadslaagde, wachtte de nerveuze menigte op het Forum de afloop af. Over het verloop van het debat deden buiten wilde speculaties de ronde en er werd van alles beweerd: dat Lentulus was ontsnapt, dat Cethegus in de afgelopen nacht was gewurgd, dat Crassus zelfmoord had gepleegd, dat Catilina met een enorm leger de brug over de Tiber overstak, dat delen van de stad in opstand waren gekomen en in brand gestoken, dat Caesar in de Tempel van Concordia was aangevallen en gedood. Dat laatste gerucht leidde tot een kleine rel onder de aanhangers van Caesar, die de tempel wilden bestormen en pas tot bedaren werden gebracht toen Caesar in eigen persoon levend en wel op de trap verscheen.


  Had Rufus ons maar naar binnen kunnen smokkelen, zoals hij op Meto's verjaardag had gedaan! Dan hadden we de toespraken zelf kunnen horen. Nu vernam ik de bijzonderheden pas naderhand, voornamelijk van Rufus, maar ook uit de teksten van de toespraken zelf; want Cicero had een heel leger secretarissen tussen de senatoren laten plaatsnemen om het hele debat vast te leggen, wat nog nooit was gedaan. De secretarissen waren door Tiro onderwezen in zijn 'kortschrift', waarbij hele zinnen en zinsdelen met een enkel streepje worden weergegeven. Door deze nieuwe uitvinding konden ze elk woord noteren, en zo kwamen de uitspraken van alle senatoren in het archief van Cicero terecht. De toekomstige consul Silanus opende het debat met een felle veroordeling van diegenen die Rome in een rampzalige burgeroorlog hadden willen storten; hij schetste beelden van kinderen die voor de ogen van hun ontzette ouders uiteen werden gereten, vrouwen die in aanwezigheid van hun gecastreerde echtgenoten werden verkracht, jongens en meisjes die grof werden misbruikt, plundering van tempels, huizen die tot de grond toe afbrandden. Geen andere gang van zaken zou de goden bevredigen, stelde hij, dan 'de opperste straf' voor de gevangenen. Na hem trachtten andere sprekers elkaar te overtreffen bij het verwoorden van hun verontwaardiging, totdat Caesar opmerkte dat de Romeinse wet een veroordeelde burger toestaat in ballingschap te gaan in plaats van zich terecht te laten stellen. Hij beweerde niet dat de veroordeelden het leven verdienden, maar dat uit eerbied voor traditie strikt de hand moest worden gehouden aan de, wet. 'Denk aan de precedentwerking; alle slechte precedenten komen voort uit maatregelen die op zichzelf goed zijn. Jullie willen de zwaarste straf toepassen op schuldigen die het ongetwijfeld verdienen. Maar wat gebeurt er wanneer de macht in handen komt van mensen met minder fatsoen dan jullie, als die de doodstraf willen eisen tegen mensen die het niet verdienen? Zij zullen zich beroepen op dit precedent en dan zal niemand die mensen kunnen tegenhouden.'


  Zo slaagde Caesar, die volgens velen bij de samenzwering betrokken was, erin voor een clemente straf te pleiten zonder voor de gevangenen zelf te pleiten. In plaats van terechtstelling zag hij liever dat hun eigendommen verbeurd zouden worden verklaard, dat ze naar verre steden zouden worden verbannen en daar zouden worden bewaakt tot Catilina in een veldslag verslagen zou zijn, of tot de crisis zou zijn bezworen.


  Cicero sprak tegen dit voorstel; volgens hem was de enige veilige termijn van gevangenisstraf in dit geval levenslang, waarvoor geen enkel precedent bestond. Volgens hem waren de wetten waardoor het leven van burgers wordt beschermd op deze mannen niet van toepassing, 'want een vijand van het volk kan niet langer als burger worden beschouwd'. Toch was Caesar zo overtuigend dat niemand minder dan Silanus verkondigde dat hij niet de doodstraf voor de gevangenen had bepleit, omdat in het geval van Romeinse senatoren zoals Lentulus en Cethegus 'de opperste straf' gevangenisstraf betekende. Van alle kanten klonk geproest en hoongelach. Er volgden nog veel meer toespraken en het werd duidelijk dat er een diepe kloof was tussen de voorstanders van terechtstelling en die van verbanning. Tiberius Nero oogstte bijval toen hij aanvoerde dat terechtstelling een te drastische maatregel was om in de huidige stemming toe over te gaan; het was beter, zei hij, om het voorstel van Caesar aan te nemen. De zaak moest juridisch verantwoord worden behandeld en er zou pas een onpartijdig oordeel mogelijk zijn nadat Catilina in ballingschap was gedreven of op het slagveld verslagen. Nu verhief Marcus Cato zich om het woord te nemen. Hoewel de transcripties er geen melding van maken, mag worden aangenomen dat de vergadering collectief een diepe zucht slaakte. Marcus Cato had zich opgeworpen als het geweten van de Senaat en hij werd niet moe zijn collega's te vermanen zich aan de strenge fatsoensnormen te houden die hij van zijn beroemde overgrootvader had geërfd.


  'Menigmaal heb ik in deze vergadering het woord gevoerd,' begon hij, 'en menigmaal heb ik mijn medeburgers karakterloosheid verweten, zelfzuchtigheid en inhaligheid. Daardoor heb ik veel vijanden gekregen, maar zoals ik mijn eigen tekortkomingen nooit heb goedgepraat, zie ik geen reden de tekortkomingen van anderen goed te praten. Jullie kennen mijn opvattingen. Jullie hebben ze vele malen gehoord en ik zie jullie nu al met je ogen rollen bij het vooruitzicht ze nogmaals te moeten aanhoren. Mannen horen niet graag dat het hun ontbreekt aan de deugden van hun voorvaderen, vooral niet als het waar is. Onze voorvaderen hebben dit rijk opgebouwd door hard werken, een rechtvaardig bestuur in de buitengewesten en integriteit in dit huis. Tegenwoordig vergaren jullie rijkdommen terwijl de staat bankroet is. Erefuncties die naar verdienstelijke figuren zouden moeten gaan, worden aan machtsbeluste intriganten toebedeeld. In jullie privé-leven zijn jullie slaven van het genot en in de Senaat niet meer dan werktuigen van macht en rijkdom. Het gevolg? Als de Republiek wordt aangevallen, staat hier niemand op om haar te verdedigen! Iedereen siddert en wacht in verwarring af tot iemand het initiatief neemt!


  In de loop van de jaren hebben jullie weinig notie van mijn vermaningen gekregen. Jullie hebben me met een schouderophalen afgedaan en jullie roekeloze koers voortgezet. Gelukkig is de staat, dank zij de stevige basis die de voorvaderen hebben gelegd, bestand tegen jullie lichtzinnigheid. Nu gaat het echter om een kwestie van fatsoen, niet om nog meer aanzien of rijkdom voor de staat. Waar het om gaat is of het rijk het rijk zal blijven, of dat we het aan onze vijanden zullen verliezen! Welke onnozele waagt het in een dergelijke crisis te spreken over clementie en mededogen?


  Al heel lang noemen jullie de dingen niet meer bij de juiste naam. Het weggeven van andermans bezit wordt vrijgevigheid genoemd; opruiende ideeën heten vernieuwingen; misdadige moed wordt toegejuicht als lef. Geen wonder dat we er zo voorstaan! Laten we vooral liberaal zijn ten koste van degenen die de belastingen opbrengen, en ruimhartig ten opzichte van degenen die de staatskas plunderen. Maar moeten wij ook ons levensbloed opofferen aan degenen die ons willen vermoorden? Moeten we een handjevol misdadigers sparen en toestaan dat zij goede, eerlijke mensen vernietigen?


  Wij hebben de raad gekregen de tijd te nemen, onze hartstochten te laten bekoelen, af te wachten tot het perspectief duidelijker is geworden - maar aan onze voeten gaapt een bodemloze afgrond! Er wordt op aangedrongen ons aan de letter van de wet te houden en veroordeelden de keus te laten in ballingschap te gaan - terwijl het aanmaakhout bij onze huizen wordt klaargelegd! Andere misdrijven kunnen na de daad worden bestraft, maar dit misdrijf niet. Wanneer die verraders de macht in handen krijgen, zal een beroep op de wet vergeefs zijn. Wanneer een stad wordt veroverd, verliezen de verslagen inwoners alles. Alles!


  Als een beroep op vaderlandsliefde niet aanspreekt, dan misschien een beroep op het eigenbelang. Sta me toe dat ik me richt tot diegenen onder jullie die altijd meer waarde hebben gehecht aan je dure villa's, kunstverzameling en zilver dan aan het heil van het land. In Jupiters naam, mannen, als jullie die kostbare bezittingen willen houden, moeten jullie wakker worden nu het nog kan en je inspannen om de Republiek te verdedigen. We spreken hier niet over verduisterde belastingpenningen, of onrecht dat onderworpen volkeren wordt aangedaan. Het gaat hier om ons leven, onze vrijheid!


  In deze crisis kunnen wij krachtig of zwak reageren. Zwakheid tonen is de gevaarlijkste weg, want mededogen tegenover Lentulus en de andere gevangenen, zou een duidelijk teken zijn voor Catilina en zijn leger. Hoe harder jullie oordeel, des te ontmoedigender is het voor de opruiers. Als jullie je zwak tonen, zullen ze als een meute honden aanvallen en jullie verscheuren. Dan is een beroep op de goden vergeefs. De goden helpen diegenen die zichzelf helpen!


  Verbanning? Gevangenisstraf? Absurde halve maatregelen! Deze mannen moeten precies zo worden behandeld alsof zij waren betrapt op de vergrijpen die zij zich hadden voorgenomen. Als je een man ziet die je huis in brand steekt, vraag je je dan in alle rust af wat een gepaste reactie zou zijn - of sla je hem neer?


  Wat de senator betreft die een lichtere straf bepleit: ja, misschien heeft hij minder reden om bang te zijn dan wij!'


  Dat was een duidelijke toespeling op Caesars vermeende banden met de samenzweerders, en degenen rond Caesar riepen er schande van, tot hij zelf opstond en Cato in een verhit debat verwikkelde over de zinnigheid van zijn voorstel. Er werd niets nieuws gezegd en er werden geen gedenkwaardige beledigingen uitgewisseld tot Caesar, terwijl Cato aan het woord was, een brief kreeg aangegeven door een van zijn secretarissen. Hij bestudeerde de brief en drukte hem daarna tegen zijn hart alsof hij een groot geheim bevatte. Cato onderbrak zijn betoog en eiste dat Caesar de brief hardop zou voorlezen. Caesar weigerde, maar Cato hield aan tot Caesar het perkament aan zijn secretaris gaf.


  'Goed, lees hem dan zelf, hardop als je wilt.'


  Cato griste de brief uit de hand van de secretaris, hield hem in de lucht en nam hem haastig door. Terwijl de hele Senaat naar hem keek, bloosde hij zo diep dat hij even paars werd als de purperen zoom van zijn toga. Caesar zou nauwelijks een glimlach hebben getoond terwijl Cato, sputterend van woede, het perkament verfrommelde en naar Caesar teruggooide, terwijl hij riep: 'Pak aan, smerige zuiplap!'


  Midden in een debat over leven en dood en de toekomst van de Republiek had Caesar een zinnelijke liefdesbrief ontvangen van Cato's eigen halfzuster, de frivole Servilia, een voortdurende bron van verlegenheid voor de grote zedenprediker. Had Caesar deze gang van zaken in scène gezet om zijn tegenstander midden in het debat van zijn stuk te brengen? Of had Servilia, eenzaam hunkerend in haar huis op de Palatinus zonder zich een ogenblik te bekreunen om de crisis die de hele stad in zijn greep hield, die middag simpelweg met buitengewone hartstocht naar Caesars aandacht verlangd?


  Uiteindelijk kwam Cato, ondanks die pijnlijke gebeurtenis, als overwinnaar uit de strijd. De Senaat stemde voor de doodstraf voor vijf van de negen gevangenen. Het betrof de twee senatoren, Lentulus en Cethegus; twee mannen uit de Ruiterklasse, Lucius Statilius en Publius Gabinius Capito; en een gewone burger, Marcus Caeparius. De senatoren vreesden dat na het invallen van de duisternis een poging zou worden gedaan de gevangenen te bevrijden; daarom zou het vonnis zonder uitstel worden uitgevoerd. Terwijl praetoren de anderen gingen ophalen ging Cicero zelf, geflankeerd door talrijke senatoren en een gewapende geleide, Lentulus ophalen in het huis op de Palatinus waar hij werd vastgehouden. Omstuwd door senatoren begeleidde Cicero de voormalige consul over het Forum. Ik stond tussen de mensen en hield mijn adem in; luisterend naar mijn hartslag was ik gespitst op de eerste tekenen van een rel, de eerste opstandige kreten. Maar de mensen waren gedwee en er klonk alleen een dof, woordeloos gedruis als van de branding. Ik had nog nooit zo'n ingetogen menigte op het Forum meegemaakt. Ik keek om me heen en zag op de gezichten het ontzag van mannen die getuige zijn van een gruwelijk schouwspel. Ze waren gefascineerd door het plechtige ritueel van de dood. De Senaat van Rome legde zijn wil op en geen macht ter wereld kon het meer tegenhouden.


  Eco en Meto waren bij me. Ik had me liever op de achtergrond gehouden, maar Meto wilde de optocht van dichtbij zien. Achter de schilden en geheven zwaarden van de garde ving ik, door een opening in de zee van met purper afgezette toga's, een glimp op van Cicero. Zijn ene arm hing af, de andere omklemde de zoom van zijn toga voor de borst. Zijn kin stak naar voren; hij keek recht voor zich uit.


  Naast hem liep een andere, oudere man in senatorstoga, wiens houding en gelaatsuitdrukking identiek waren. Lentulus toonde niets van het kribbige sarcasme waaraan hij zijn bijnaam dankte; hij boog niet beschaamd het hoofd en beefde ook niet van angst. Als ik niet had geweten wie de consul en wie de gevangene was, dan had ik het aan hun houding niet kunnen zien. Een ogenblik keek Lentulus mijn kant uit. Ik zag zijn ogen en wist dat ik een man zag die zijn einde naderde. Dicht bij de Tempel van Concordia is in de harde steen van de Capitolinus de oude staatskerker van Rome uitgehakt. De gevangenis dateert uit de tijd dat de stad door vorsten werd geregeerd die hier hun vijanden gevangen hielden. Nadat Rome een republiek was geworden werd de kerker de plaats waar overwonnen vijanden werden vastgehouden. De beroemdste gevangene tijdens mijn leven was koning Jugurtha van Numidia geweest; nadat hij geketend door de straten van Rome was gesleept, werden hij en zijn twee zoons naar de gevangenis gebracht en in een donkere, benauwde kuil van drie meter diep gegooid, die alleen toegankelijk was door een gat in het stenen dak. Daar verkommerden ze zes dagen zonder eten of drinken voordat ze door hun cipiers werden gewurgd. Zo lang hoefde Lentulus niet te wachten. In de gevangenis, waarheen de vier andere gevangenen al waren overgebracht, werd hij ontdaan van zijn toga en naar de kuil gebracht waarin de Numidische vorst aan zijn einde was gekomen. Vanwege zijn positie werd Lentulus als eerste in de kuil neergelaten. Zodra zijn voeten de grond raakten, werd hij door scherprechters met een strop gewurgd. Eén voor één werden de andere vier veroordeelden in de kuil neergelaten om zich in de dood bij hem te voegen.


  Na afloop kwam Cicero naar buiten en verklaarde: 'Zij hebben hun leven geleefd': de traditionele manier om over de dood te spreken zonder het ongeluk brengende woord zelf te gebruiken, om de Schikgodinnen niet te tergen, of de lemuren van niet tot rust gekomen doden.


  Na de terechtstellingen was de spanning in de stad gebroken, zoals wanneer de laatste woorden van een tragedie hebben geklonken en de acteurs het toneel verlaten. De menigte begon zich te verspreiden. Omringd door zijn lijfwacht stak Cicero het Forum over. Opeens klonk er bijval. Mannen verdrongen zich om Cicero en noemden hem de redder van de stad. Toen hij van het Forum door de welgestelde wijk op de Palatinus naar zijn huis liep, haastten rijke matrones zich naar het raam om hem te zien en slaven ontstaken lampen en toortsen in de deuropeningen, zodat zijn weg fel verlicht werd. Nu keek hij niet grimmig meer, hij glimlachte en zwaaide naar de mensen zoals veldheren bij hun triomftochten. Zo eindigden de Nonen van December, Cicero's overwinningsdag. Aan de reactie op de Palatinus te oordelen had hij een absolute triomf behaald. Maar toen we naar Eco's huis op de Esquilinus terugliepen, zagen we geen feestverlichting in de Subura. Daar heerste in de morsige, onverlichte straten een nors stilzwijgen.
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  Het jaar liep ten einde en de winter werd strenger. Een koude wind uit het noorden voerde natte sneeuw aan. Vorst bedekte de aarde en de dagen leken voorbij eer ze goed en wel waren begonnen.


  Het hooitekort werd acuut. 'We moeten de jongste en gezondste dieren selecteren,' zei Aratus,'en de andere slachten of op de markt verkopen, desnoods met verlies. Ondervoede dieren zijn niet bestand tegen de winter. Daarom kunnen we een deel van de veestapel beter nu afstoten.'


  Van tijd tot tijd zagen we soldaten over de Via Cassia optrekken naar het noorden, in krijgsrusting en gehuld in hun marsdekens. De legers van de Senaat verzamelden zich voor een confrontatie. Op een dag trof ik Diana en Meto op de helling aan terwijl een eenheid legioensoldaten voorbijtrok. Hij wees naar de soldaten op de weg en vertelde haar de namen en de bedoeling van de verschillende wapens en onderdelen van hun krijgsrusting. Toen hij besefte dat ik achter hem stond, zweeg hij en liep weg. Diana holde achter hem aan, maar kwam toen weer bij me. Ze hield haar hoofd scheef en keek me fronsend aan. 'Waarom kijk je zo verdrietig, papa?'


  Eco hield me per brief op de hoogte van de ontwikkelingen. Hij hoorde nog altijd geruchten over opstanden in Mauretania en Hispania, maar na de executies in Rome verloor Catilina veel steun. Toch bleven sommigen hem trouw, wat in bepaalde families tot hartverscheurende conflicten leidde. Het gruwelijkst was het verhaal over een zoon van een senator, Aulus Fulvius, die uit Rome was vertrokken om zich bij Catilina te voegen. Zijn vader zond mannen achter hem aan. Aulus werd gegrepen, teruggevoerd naar Rome en door zijn vader ter dood gebracht.


  Bij de Saturnalia vloeide geen bloed. Het midwinterfeest werd in Rome gevierd als een dag van genade. Cato verkondigde aan de menigte op het Forum dat Cicero als Vader van het Vaderland moest worden ingehaald. De mensen namen de kreet zonder aarzeling over en de Senaat nam het voorstel aan en legde het vast in een wet. Had Cicero, toen hij aan zijn jaar als consul begon, kunnen voorzien dat hem zo veel eer te beurt zou vallen?


  De eerste tegenslag kwam met het begin van het nieuwe jaar, toen Cicero zijn ambt moest neerleggen. De traditie schreef voor dat hij onder ede verklaarde dat hij Rome getrouw had gediend en dat hij daarna een afscheidstoespraak hield vanaf de Rostra op het Forum. Ongetwijfeld had Cicero zijn rede terdege voorbereid. Omdat ik enkele dagen bij Cicero in huis ben geweest toen hij aan zijn verdediging van Sextus Roscius werkte, kon ik me heel goed voorstellen hoe hij in zijn rijk voorziene bibliotheek op en neer had gelopen om met de ene frase na de andere te experimenteren, al zijn citaten door Tiro in de boeken had laten controleren, en eindeloos aan zijn toespraak had gevijld en gepolijst om er het toppunt van redenaarskunst van te maken, een passend slotwoord van de grootste redenaar van Rome, zijn verklaring aan het nageslacht over al zijn schitterende verdiensten als consul.


  Maar het mocht niet zo zijn. Twee van de nieuwe tribunen, die hun ambt al hadden aanvaard, gebruikten hun macht om Cicero te beletten zijn afscheidsrede te houden; ze voerden aan dat een man die zonder officieel proces burgers van Rome ter dood had gebracht het recht op een afscheidsrede moest worden ontzegd. Ze blokkeerden de Rostra en lieten hem niet toe tot de redenaarsplaats.Ten slotte stonden ze hem alleen toe de afscheidseed af te leggen. Onder het toeziend oog van de tribunen begon hij aan de eed - en improviseerde toen snel: 'Ik zweer... dat ik waarlijk mijn land heb gered en tot grote hoogte opgestuwd!'


  Zo kreeg Cicero die dag toch nog zijn laatste woord, maar zijn verbittering moet groot zijn geweest. Volgens sommigen stak Caesar achter het incident. Anderen zeggen dat het de groepering van Pompeius was, die Cicero wat al te vaak had horen verkondigen dat het terechtstellen van de verraders niet minder verdienstelijk was dan de veroveringen van Pompeius in het oosten, en die senator Kekererwt op zijn nummer wilde zetten.


  Het verbaasde me niet dat Meto op een ochtend met vriezend weer mijn bibliotheek binnenkwam en met afgewende blik zei dat hij een tijdje bij zijn broer in de stad wilde gaan logeren.


  Ik dacht na over zijn verzoek. 'Als Eco er geen bezwaar tegen heeft...'


  'Dat heeft hij niet,' zei Meto snel. 'Dat weet ik, want ik heb het hem al gevraagd toen we afgelopen maand in Rome waren.'


  'Juist.'


  'Ik ben hier niet echt nodig. Je hebt hulp genoeg.'


  'Ja, ik neem aan dat we het wel zonder je afkunnen. Diana zal je natuurlijk missen.'


  'Misschien blijf ik niet lang weg.' Hij zuchtte en maakte een radeloos gebaar.


  'Papa, begrijp je dan niet dat ik weg moet!'


  'Ja, dat is wel duidelijk. Je hebt gelijk, waarschijnlijk zal de stad je goed doen. Je bent nu een man. Je moet je eigen weg zoeken. En ik weet dat we erop kunnen vertrouwen dat Eco voor je zal zorgen. Wie van de slaven wil je meenemen?'


  Hij sloeg zijn ogen opnieuw neer. 'Ik wou eigenlijk alleen gaan.'


  'Geen sprake van, in deze woelige tijden. Je kunt niet in je eentje reizen. Bovendien kan ik je niet naar Eco sturen zonder slaaf om het extra werk in de huishouding te compenseren. Wat dacht je van Orestes? Die is sterk en jong.'


  Meto haalde alleen zijn schouders op.


  Hij vertrok vrijwel meteen, want hij had zijn bagage al ingepakt. Bethesda wachtte met huilen tot hij weg was. Ze dacht dat Meto en ik ruzie hadden gehad en drong op nadere bijzonderheden aan. Toen ik dat ontkende en haar probeerde te troosten, duwde ze me de kamer uit en trok de deur voor me dicht.


  'Misschien moest ik ook maar naar Rome vluchten,' mompelde ik. Het zou een strenge winter worden.


  De volgende dag maakte ik een lange wandeling om de hele boerderij in de hoop dat de inspanning en frisse lucht mijn stemming gunstig zouden beïnvloeden. Ik liep naar de Via Cassia en sloeg af naar het noorden tot ik bij de lage stenen muur kwam die mijn land van dat van Manius Claudius scheidde. Wat een merkwaardige kerel! Ik herinnerde me de scène op de verjaardag van Meto. Eten stelen om mee naar huis te nemen en dan de moed hebben mij te beledigen in het huis van mijn zoon! Hij zou nu wel in Rome zijn. Claudia had me verteld dat hij de voorkeur gaf aan de stad, zeker in de koude wintermaanden. De slaven hadden afgelopen zomer goed werk geleverd bij de herstelwerkzaamheden aan de muur, maar regen, ijs en sneeuw deden nu al hun verwoestende werk; ik zag diverse scheuren in de mortel. Ik keek uit over het open land dat zich tot aan mijn huis zacht glooiend uitstrekte. Hiervandaan boden de landerijen, het huis met de rechtstandig opstijgende rook van de houtvuren en de helling daarachter de aanblik van een vredige, landelijke idylle. Ik liep naar de beek en keek naar het zuiden. Afgezien van de naaldbomen en altijdgroene heesters had de winter alles kaal gemaakt en de beek was toegevroren, zodat het grote molenrad in positie was gefixeerd tot de dooi inviel. Eens, dacht ik, zal de controverse over de beek door een gerechtelijke uitspraak opgelost zijn; dan kan ik de oever naderen zonder te hoeven denken aan advocaten, rechtbanken en het zure gezicht van Publius Claudius. Een heuvel onttrok zijn land aan het gezicht, maar ik zag een rookpluim boven zijn huis opstijgen. Wat deed mijn buurman op een dag als deze? Waarschijnlijk warmte zoeken bij zijn kleine Libelle, dacht ik. De herinnering aan mijn korte bezoek deed me huiveren. Ik volgde de loop van de beek en bereikte het bosje in de zuidwestelijke uithoek, de geheime plaats waar ik Nemo had begraven. Tussen de kale takken was zijn stele gemakkelijk terug te vinden. Wie was hij geweest? Een pion van Cicero, Catilina of Marcus Caelius? Dicht bij hem hadden we Forfex begraven. Hoewel we zijn naam kenden, had ik hem een slavengraf gegeven, met alleen een steen om de plaats te markeren.


  Ik beklom de helling om uit te kijken. Het was een mooi uitzicht, ook voor iemand die neerslachtig was: zachte schakeringen grijs en omber. De koude in mijn vingers en voeten dreef me naar huis.


  Aratus wachtte me bij de deur op. 'Heer,' zei hij zacht, 'u hebt bezoek.'


  'Uit de stad?' vroeg ik geschrokken.


  'Nee, heer. Uw buurman, Gnaeus Claudius.'


  'Bij Jupiter, wat moet die hier?' mompelde ik.


  In mijn werkkamer zat Gnaeus op een kruk verveeld te kijken en aan een kaartje te friemelen dat van een boekrol afhing. Hij trok zijn ene wenkbrauw op toen ik binnenkwam, maar stond niet eens op.


  'Waar kom je voor, Gnaeus Claudius?'


  'We houden maar ellendig weer,' zei hij traag.


  'Lekker weer, al is het koud.'


  'Ja, het valt niet mee, is wat ik wou zeggen. Het is hetzelfde met het leven op het land in het algemeen gezien. Het valt niet mee, een boerderij, zeker niet als je geen huis in de stad hebt om je in terug te trekken. De mensen in de stad lezen een paar gedichten en denken dat het iets is van vlinders en fauntjes die zich in het bos verborgen houden. De werkelijkheid ziet er heel anders uit. Al met al denk ik dat dit jaar je niet is meegevallen, hier op de boerderij van Lucius.'


  'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Door wat ik van mijn nicht Claudia heb gehoord.'


  'En wat heb jij daarmee te maken?'


  'Misschien kan ik je helpen.'


  'Dat denk ik niet, tenzij je me hooi wilt verkopen.'


  'Natuurlijk niet! Je weet best dat er op de berg maar heel weinig groeit.'


  'Wat wil je dan?'


  Zijn heftigheid smolt tot een glimlach. 'Ik wil je een bod doen op deze boerderij.'


  'Die is niet te koop. Als Claudia dat heeft gezegd...'


  'Ik dacht alleen maar dat je er misschien genoeg van had en terug wou naar waar je thuishoort.'


  'Ik hoor hier thuis.'


  'Volgens mij niet.'


  'Het kan me niet schelen wat jij denkt.'


  'Dit is land van de Claudii, Gordianus. Dat is het al sinds


  'Zeg dat maar tegen de geest van wijlen je neef. Hij wilde dat ik dit land zou erven.'


  'Lucius is altijd al anders geweest dan wij. Hij had meer geld dan wij en nam alles altijd maar gemakkelijk op. Hij lette niet op stand; hij begreep niet dat je plebejers niet de hele hand moet geven. Hij had zijn land aan een hond vermaakt als een hond zijn beste vriend was geweest.'


  'Ik geloof dat je nu maar moet gaan, Gnaeus Claudius.'


  'Ik kom hier om je een serieus bod te doen. Als je bang bent dat ik je het vel over de oren zal halen...'


  'Ben je te paard gekomen? Ik zal Aratus waarschuwen.'


  'Gordianus, voor alle betrokkenen is het beter...'


  'Verdwijn,Gnaeus Claudius!'


  Ik zat de volgende dag nog over het bezoek van Gnaeus te piekeren toen er een boodschapper kwam met een brief van Eco. Daar zou ik in ieder geval van opvrolijken, meende ik. Misschien zat er een briefje van Meto bij. Ik trok me in mijn bibliotheek terug en verbrak haastig het zegel.


  Waarde papa,


  Je slaaf Orestes is aangekomen zonder duidelijke reden voor zijn aanwezigheid. Hij beweert dat hij gisteren met Meto van de boerderij is vertrokken, maar dat Meto al snel rechtsomkeert heeft gemaakt nadat hij hem had bevolen naar Rome te gaan en tegen mij te zeggen dat je hem aan mijn huishouden wilde schenken. Orestes schijnt oorspronkelijk te hebben gedacht dat hij met Meto naar Rome zou gaan, maar hij beweert in elk geval dat het jouw bedoeling is dat hij voortaan bij mij blijft. (Hij is zo sterk als een os, dat wel, maar niet erg slim.) Wat moet ik hiervan denken?


  De stemming in de stad wisselt erg. Ik denk niet dat de normale stemming terugkeert voordat Catilina definitief verslagen is. Soms lijkt dat onvermijdelijk en hoogstens een kwestie van dagen; dan weer zijn er geruchten dat Catilina duizenden gevluchte slaven onder de wapenen heeft en dat zijn leger groter is dan dat van Spartacus op het hoogtepunt. Je weet soms nauwelijks wat je moet geloven. Er schijnt zelfs een rancune te zijn tegen Cicero, onder diegenen die niet druk verkondigen dat er nooit een betere Romein heeft geleefd...'


  Ik bleef doorlezen, ook toen allang niet meer tot me doordrong wat ik las. Ten slotte legde ik de brief neer. Ik zag dat mijn hand trilde. Als Meto niet in Rome was, waar was hij dan?


  Zodra ik mezelf die vraag durfde stellen, wist ik het antwoord.


  'Hoe ver weg zijn ze? Hoelang blijf je weg?' wilde Bethesda weten.


  'Hoever? Ergens tussen hier en de Alpen. Hoelang? Geen idee.'


  'Weet je zeker dat hij naar Catilina is gegaan?'


  'Alsof hij het me zelf had verteld. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn!'


  Bethesda sprak me niet tegen.Terwijl ik haastig bijeenzocht wat ik mee moest nemen, keek ze vanuit de deuropening toe, met haar armen voor de borst gekruist en een kaarsrechte rug, maar met een wilde blik in haar ogen die kenbaar maakte dat ze hevig geëmotioneerd was, al deed ze haar best dat te verbergen. Ik had haar zelden zo van streek gezien; de blik in haar ogen maakte me ontdaan. 'Wat moeten we hier doen zonder jou, en zonder Meto? Het kan gevaarlijk worden: gevluchte slaven, soldaten. Misschien kunnen Diana en ik beter naar Rome gaan...'


  'Nee! Het is te gevaarlijk op de weg. Ik heb er geen vertrouwen in dat de slaven je zullen beschermen.'


  'Maar je vertrouwt er wel op dat ze ons hier in huis zullen beschermen?'


  'Bethesda, alsjeblieft! Eco komt hier. Ik heb hem al geschreven. Hij kan hier overmorgen al zijn, of zelfs morgenavond laat.'


  'Dan moet je hier zolang blijven.'


  'Nee! Elk moment telt; de slag kan op ditzelfde ogenblik al begonnen zijn en je wilt toch dat Meto terugkomt?'


  'En als jullie geen van beiden terugkomen?' Haar stem klonk opeens schril. Ze drukte haar hand tegen haar lippen en huiverde.


  'Bethesda!' Ik omarmde haar en drukte haar stijf tegen me aan. Ik voelde dat er aan mijn tunica werd getrokken, keek omlaag en zag de grote bruine ogen van Diana die me aanstaarden. 'Papa,' zei ze, vreemd genoeg zonder acht te slaan op de smart van haar moeder, 'papa, kom kijken!'


  'Nu niet, Diana.'


  'Jawel, papa, je moet komen kijken!' Haar stem klonk dwingend. Bethesda hoorde het ook; ze liet me los en hield haar tranen in. Diana holde voor ons uit. We volgden haar over het atrium en door de voordeur. Ze bleef voor de stal staan, gebaarde dat we moesten meekomen en holde verder. Mijn hart begon te bonzen.


  We kwamen bij de achterkant van de stal, die vanuit het huis niet zichtbaar was. Tegen de muur stonden lege vaten opgestapeld. Diana was er voorbij gelopen en wees naar iets dat we nog niet konden zien. Ik deed nog een stap. Voorbij de vaten zag ik op de grond bij de stalmuur twee blote voeten.


  'O nee.' Nog een stap, en ik zag ook de benen. 'Nee, nee, nee!' Nog een stap en ik zag een witte, bloedeloze romp. 'Niet nu, niet hier, niet nog eens... Onmogelijk!' Ik zette nog een stap en zag alles wat er te zien viel. Het was een naakt lijk en het had geen hoofd.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Bethesda leek vreemd genoeg waardigheid te ontlenen aan de gruwelijke aanblik. Ze haalde diep adem. 'Wie kan dat zijn?'


  'Ik heb geen idee,' zei ik.


  Diana liep naar haar moeder toe en pakte haar hand. Ze keek me licht beschuldigend en teleurgesteld aan. 'Als Meto hier was,' zei ze, 'zou hij wel bedenken wie het is!'
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  'De man die alleen reist heeft een dwaas als metgezel,' zegt het oude spreekwoord, maar in mijn haast om Meto in te halen voelde ik me vreemd genoeg onkwetsbaar, alsof geen gewone belemmering op de weg, geen roversbende in een hinderlaag of wanhopige troep gevluchte slaven me kon tegenhouden. Dat was natuurlijk een illusie, een gevaarlijke waan, en als ik even nadacht wist ik dat ook wel, maar ze gaf me de kracht ter bescherming van de boerderij de slaven achter te laten die ik als lijfwacht had kunnen meenemen. Kon ik er maar op vertrouwen dat ze hun plicht zouden doen! De slaaf die op wacht had gestaan toen het lijk was gebracht, had kunnen zien wie dat deed als hij op zijn post was gebleven. Met tranen in zijn ogen had hij me echter verteld dat hij was gevlucht voor de barre kou en had me gesmeekt hem niet te slaan. Wat had ik anders kunnen verwachten? De man was een slaaf, geen soldaat. Toch liet ik zijn bestraffing over aan Aratus, die ik beval te zorgen dat zich in mijn afwezigheid geen plichtsverzuim voordeed, anders zou ik hem aan de mijnen verkopen. Ik was kwaad toen ik dat zei en het moet overtuigend hebben geklonken, want Aratus werd krijtwit. Wat het lijk betrof, daar werd ik na een oppervlakkige inspectie niet wijzer van. Ik droeg Aratus op het te bewaren tot Eco er zou zijn; misschien kon hij er meer uit opmaken.


  Een vreemde ervaring, alleen reizen door een landschap dat midden in dewinter op een oorlog wacht. De braakliggende landerijen waren uitgestorven, net als de weg. Ondanks de kou was er onder normale omstandigheden meer verkeer geweest, zeker nu het helder weer was zonder dreiging van regen, maar uren achtereen zag ik niemand. De boerderijen hielden de deuren dicht en de luiken voor de ramen; de beesten stonden op stal, uit het zicht. Er waren zelfs geen honden die een groet of waarschuwing blaften als ik voorbijkwam. De enige tekenen van leven waren de onvermijdelijke rookpluimen van haardvuren. De mensen wilden zo min mogelijk opvallen. Ze gedroegen zich als de struisvogels die je wel eens bij spektakels in het Circus Maximus ziet: die graven een gat in het zand en steken daar hun kop in om zich te verbergen voor de brullende menigte. Had ik me anders gedragen toen ik meende dat ik aan Rome kon ontsnappen door me te verbergen op mijn boerderij? Mij was het niet gelukt. En het zou ook de angstige mensen aan weerskanten van de weg niet helpen als een plunderend leger langstrok. Maar welke keus heeft een vogel die niet kan vliegen? Tenzij hij, bedacht ik, de wil opbrengt om te vechten. De steden die ik aandeed leken soms even verlaten als de boerderijen: afgesloten huizen en uitgestorven straten. Maar in elke stad waren wel enkele herbergen en daar leek zich het leven te concentreren. Hier kwam geen eind aan het geredekavel van de bewoners die elkaar verzekerden dat alle veldslagen elders zouden worden uitgevochten en dat de legers een andere ongelukkige stad zouden kiezen om zich van mondvoorraad te voorzien. De onbekende passant kreeg gretige vragen om nieuws, al had ik weinig te vertellen. En hoewel ik door een streek reisde waar de steun voor Catilina het grootst was, hoorde ik weinig ten gunste van hem. Zijn vurigste aanhangers moesten zich al bij hem hebben gevoegd, meende ik, of hadden dat eerder gedaan en hadden hem in de steek gelaten om naar hun woonplaats terug te keren. Ik maakte lange, zware dagreizen, deed steden aan waarvan ik de naam nooit had geweten en informeerde overal waar Catilina zich ophield. Na de executies in Rome was zijn leger heen en weer getrokken tussen de Alpen en Rome en had de confrontatie met de strijdkrachten van de staat ontweken. Zijn leger zou op een zeker moment twee volledige legioenen hebben geteld, twaalfduizend man, maar na de executies en het mislukken van een algemene opstand in Rome waren de opportunisten en avonturiers snel gedrost. Uitgeput door geforceerde marsen en hongerig door gebrek aan provisie lieten zelfs de fanatiekste aanhangers het opstandelingenleger in de steek, tot alleen nog diegenen over waren voor wie er geen weg terug bestond. 'Ik denk niet dat je bij Catilina en Manlius meer dan vijfduizend man vindt, als het er al zoveel zijn, en ze zijn slecht bewapend,' kreeg ik van een herbergier in Florentia te horen. Hij zei ook dat het Romeinse leger onder Cicero's collega-consul Antonius nog maar enkele dagen eerder voorbij was gekomen, op weg naar Catilina in het noorden. Ik vond de opstandelingen in de uitlopers van de Apennijnen, bij een kleine stad die Pistoria heet. Het veel grotere leger van Antonius bevond zich op enkele mijlen afstand. Zijn aanwezigheid dwong me tot ingewikkelde omzwervingen. Ik vreesde dat ik zou worden aangehouden toen ik op klaarlichte dag over de rotsige helling naar het dorp van kampvuren en tenten reed, maar niemand sloeg acht op een enkele man te paard, gehuld in een dikke mantel en zonder krijgsrusting. In het kamp werd ik omringd door vele mannen die er net zomin uitzagen als militairen en die over geen andere wapens leken te beschikken dan jachtsperen en vleesmessen of zelfs puntig geslepen stokken. Sommigen waren jonger dan ik; velen waren ouder. Sommigen hadden nog onder Sulla gevochten en droegen oude borstpantsers die misschien ooit goed hadden gepast; nu niet meer. Tussen de havelozen zag ik groepjes mannen in legionairsuniform, goed gepantserd en gewapend, die me geoefend leken in de strijd. De stemming was minder grimmig dan ik had verwacht. De sfeer werd gekleurd door het besef van de gemeenschappelijke gelatenheid waardoor vreemden op bloedverwanten lijken. Mannen stonden glimlachend rond laaiende vuren om zich te warmen en praatten met elkaar op gedempte toon. Hun gezichten waren door vermoeidheid getekend, maar hun ogen stonden helder. Ze leken zonder hoop, maar niet radeloos; ze waren al een stadium verder dan hoop, ijdele dromen of tot mislukken gedoemde ambitie. Ze waren Catilina vrijwillig naar deze plek gevolgd en leken geen wrok te voelen.


  Ik zocht tussen de gezichten naar dat ene gezicht en de moed zonk me in de schoenen. Hoe moest ik tussen duizenden mannen Meto vinden, gesteld dat hij hier inderdaad was? Ik was moe, ik had een lange reis achter de rug en voelde me opeens aan het einde van mijn krachten. Maar toen de onzekerheid me overviel, merkte ik dat mijn voeten me naar het midden van het kamp hadden gebracht, naar een tent die anders was dan de andere. Op de hoeken wapperden rode en gouden vaantjes en ervoor stond op een hoge standaard de zilveren adelaar die Catilina uit Rome had meegevoerd. In het koude, harde zonlicht leek het dier bijna te leven, als de arend die op Meto's togadag op het Auguraculum was neergestreken.


  Twee mannen in de uniform van legioensoldaten versperden me de weg. 'Zeg tegen Catilina dat ik hem wil spreken,' zei ik rustig. Ze keken sceptisch. 'Zeg hem dat ik Gordianus de Vinder heet.'


  Ze keken elkaar zuur aan. Ten slotte haalde de oudste in rang zijn schouders op en ging naar binnen. Na lang wachten hield hij de ingang voor me open en gebaarde dat ik verder mocht komen. De tent was tamelijk vol, maar ordelijk ingericht. Veldbedden waren tegen de kant geschoven om ruimte te maken voor uitklaptafeltjes waarop kaarten waren uitgerold, met gewichten op de hoeken. Er lagen leren tassen vol documenten. In een zorgvuldige uitstalling lagen op een tafeltje de ceremoniële bijlen en veldtekens die alleen een officieel gekozen magistraat rechtmatig mag meevoeren in de strijd. Catilina moest ze uit Rome hebben meegenomen om zijn mannen het gevoel van legitimiteit mee te geven, of misschien om zichzelf daarvan te overtuigen.


  De eerste die ik herkende in de kleine kring van mannen die midden in de tent zaten te overleggen was Tongilius, die me zag staan en me toeknikte. Hij zag er schitterend uit met zijn glanzende maliënkolder en vuurrode mantel; met zijn achteloos naar achteren gestreken haar leek hij op de jonge Alexander. Andere gezichten keken naar me op en ik herkende enkele jonge mannen met wie ik in de mijn van Gnaeus de stormnacht had doorgebracht. Er was ook een breedgeschouderde figuur met wit haar en een witte baard. Zijn ronde, rode gezicht deed me aan Marcus Mummius denken. Hij moest Manlius zijn, de veldheer die de ontevreden oud-strijders van Sulla had verzameld en die nu hun aanvoerder was.


  Zij keken maar een ogenblik naar me en richtten hun aandacht toen weer op de man die met zijn rug naar me toe zat en hen met zachte stem toesprak: Catilina. Ik keek om me heen en merkte opeens nog iemand op die op een veldbed in een hoek verwoed een pantser zat te poetsen. Zelfs op de rug gezien herkende ik hem meteen en mijn hart bonsde in mijn keel. Er klonk bijval van de groep rond Catilina; hij was uitgesproken. De mannen stonden op en verlieten haastig de tent. Tongilius glimlachte in het voorbijgaan naar me.


  Catilina draaide zich om in zijn stoel. Met zijn ingevallen wangen en koortsachtig glanzende ogen was hij indrukwekkender dan ooit, alsof de spanningen van de laatste dagen zijn schoonheid hadden verfijnd. Hij keek me met een vragend lachje aan. Ik moest me bedwingen om niet terug te lachen.


  'Nee maar, Gordianus de Vinder. Toen de schildwacht je naam fluisterde, kon ik het nauwelijks geloven. Het tijdstip van je komst is onwaarschijnlijk goed gekozen. Kom je me bespioneren? Te laat! Of heb je, op je eigen tegendraadse manier, op het allerlaatste moment besloten je lot met het mijne te verbinden?'


  'Geen van beide. Ik kom voor mijn zoon.'


  'Ik vrees dat je misschien te laat komt,' zei Catilina zacht.


  'Papa!' Geconcentreerd op zijn werk had Meto niet gehoord dat Catilina mijn naam noemde, maar zodra hij mijn stem hoorde, legde hij het pantser neer en, keek op. Een opeenvolging van emoties was van zijn gezicht te lezen; toen stond hij op en verliet met stijve passen de tent.


  Ik wilde hem achternagaan, maar Catilina greep mijn arm. 'Nee, Gordianus, laat hem begaan. Hij komt terug zodra hij eraan toe is.'


  Ik balde mijn vuisten, maar mijn verstand luisterde naar Catilina en gehoorzaamde. 'Wat doet hij hier? Hij is nog maar een kind!' fluisterde ik.


  'Maar hij wil wanhopig graag een man zijn. Dat besef je toch wel?'


  Een golf van angst sloeg door me heen. 'Dat is allemaal niet belangrijk! Ik weiger hem met jou te laten sterven!'


  Catilina zoog zijn adem in en wendde zijn blik af. Ik had het onheilspellende woord uitgesproken.


  'O Catilina, waarom ben je niet naar Massilia gevlucht, zoals je zei? Waarom ben je in Italia gebleven in plaats van genoegen te nemen met verbanning?Dacht je echt...'


  'Ik ben gebleven omdat ik geen toestemming kreeg om door te reizen! Ik ben tegengehouden. De legers van de Senaat blokkeren alle Alpenpassen. Cicero was niet van plan me levend te laten gaan. Ik had geen keus. De voet dwarsgezet,' fluisterde hij schor. 'De voet dwarsgezet bij alles wat ik doe. En mijn zogenaamde bondgenoten in Rome... Wat een idioten, dat ze zich klem hebben laten zetten in dat schandaal met de Allobrogen! Daarmee was het afgelopen. Daarna... Maar je bent erbij geweest, niet? Net als Meto. Hij heeft me buitengewoon levendig verslag gedaan. Je zoon begrijpt alles wat er is gebeurd. Hij is ongelooflijk wijs voor zijn leeftijd. Daar zou je trots op moeten zijn.'


  'Trots op een zoon die ik niet begrijp en die me zo tart?'


  'Hoe kun je hem niet begrijpen, Gordianus, als hij precies is zoals jij? Of zoals jij heel vroeger was, of had kunnen zijn, of nog steeds bent. Dapper, zoals jij. Meelevend, zoals jij. Hongerig naar wat het leven te bieden heeft, zoals jij eens moet zijn geweest.'


  'Alsjeblieft, Catilina, zeg niet dat je hem ook hebt verleid.'


  Hij wachtte enkele ogenblikken en glimlachte toen melancholiek. 'Goed, dan niet.'


  Ik liep zonder iets te zien naar het veldbed waarop Meto had gezeten. Ik pakte het borstharnas dat hij had gepoetst. Een ogenblik bekeek ik mijn spiegelbeeld, vervormd door versieringen zoals leeuwenkoppen en griffioenen; toen wierp ik het van me af. 'En nu laat je hem je pantser poetsen, alsof hij je slaaf is!'


  'Nee, Gordianus, dat is niet mijn pantser. Het is van hem. Hij wil het laten blinken voor de slag.'


  Ik staarde naar de onderdelen van een krijgsrusting op het veldbed: scheenplaten, de gepluimde helm met vizier, het korte zwaard in de schede. De onderdelen van de wapenrusting hoorden niet bij elkaar, dat kon ik zelfs zien. Ik probeerde me vergeefs voor te stellen hoe Meto eruit zou zien als hij ze droeg.


  'Over mode gesproken,' zei Catilina, 'ik heb vernomen dat de hele Senaat ter ere van mij voor de duur van de crisis de normale toga's heeft vervangen door bijzondere kleding, en ook de bevolking heeft aangespoord dat voorbeeld te volgen. Is dat waar?'


  'Eco schreef daar iets over in een brief,' zei ik dof, starend naar de wapenrusting. Opeens voelde ik me licht in het hoofd.


  'Nee maar! Nu ja, ze komen altijd aan met oude riten en gebruiken die geen levend mens zich kan herinneren. Vaak zijn die belachelijk, maar deze staat me wel aan. Ik ben altijd toonaangevend voor de mode geweest, en dit is het bewijs: zelfs die saaie ouwe Cato heeft door mij iets anders moeten aantrekken!'


  Ik sloeg mijn ogen naar hem op en staarde hem aan. Hij schudde zijn hoofd.


  'Nee, Gordianus, ik ben niet krankzinnig. Maar een epigram ontspant me voor de slag.'


  'De slag?'


  'Over nog geen uur, vermoed ik. Manlius en Tongilius verzamelen de manschappen voor mijn rede. Je bent net op tijd. Stel je voor dat je mijn toespraak had gemist, dat had je jezelf nooit vergeven! Maar als je liever meteen vertrekt, om een voorsprong te nemen op het bloedbad, dan zal ik het je niet kwalijk nemen.'


  'Maar zo gauw al...'


  'Ja! Dit is het ogenblik. Ik had gehoopt het nog een keer te kunnen uitstellen, nog wat tijd te kunnen rekken. Ik had hier de bergen willen oversteken om op een of andere manier Gallia te bereiken, langs achterafwegen om veldslagen te vermijden, ons er desnoods doorheen vechten op de passen, de sneeuwstormen trotseren in de hoop te overleven. Maar toen we hierboven bij de pas kwamen, wat wachtte ons toen aan de andere kant? Alweer een Romeins leger. Ik besloot af te dalen en de strijd aan te binden met dit Romeinse leger. Dat staat namelijk onder bevel van consul Antonius. Hij voelde zich ooit aangetrokken tot mijn zaak. Ik heb gehoord dat Cicero hem heeft omgekocht door hem de buitenlandse bestuurspost aan te bieden waarop hij na zijn consulschap recht had. Toch weet je het nooit; misschien besluit Antonius wel op het laatste ogenblik zich achter mij te scharen. Ja, Gordianus, ik weet wel dat dat onmogelijk is, maar zeg het niet hardop! Alsjeblieft geen slechte voortekenen meer in deze tent. Maar kijk, zoals ik al zei: je zoon is terug.'


  Meto stond in de ingang. 'Ik kom voor mijn wapenrusting,' zei hij.


  'Help mij eerst met de mijne. Het is zo gebeurd.' Catilina ging staan en spreidde zijn armen terwijl Meto het pantser over Catilina's hoofd tilde en het onder de oksels vastmaakte, waarna hij er een lange bloedrode mantel aan bevestigde. Hij pakte een vergulde helm met een schitterende rode vederbos en zette die Catilina op het hoofd.


  'Zeg maar niet tegen Tongilius dat ik je deze eer heb gegund,' zei Catilina terwijl hij naar zijn spiegelbeeld keek. 'Dan wordt hij jaloers.'


  Hij keek op van de veldspiegel en bekeek ons een voor een, met de blik die je vrienden schenkt als je voor een lange reis vertrekt. 'Ik laat jullie nu alleen. Wacht niet te lang.'


  Meto keek hem na en liep toen naar het veldbed waarop zijn wapenrusting lag.


  'Meto...'


  'Wil je me helpen, papa? Waar is mijn borstpantser? Dat lag hier net nog.'


  Ik raapte het op en gaf het hem aan. Hij spreidde zijn armen.


  'Meto...'


  'Het is niet moeilijk. Je hoeft alleen maar de riempjes door de gespen te halen. Met de bovenste aan weerskanten beginnen.'


  Ik deed wat hij me vroeg, als in een droom.


  'Vergeef me dat ik je heb misleid, papa. Ik kon geen andere manier bedenken.'


  'Meto, we moeten hier onmiddellijk weg.'


  'Maar dit is waar ik hoor te zijn.'


  'Ik vraag je met me mee naar huis te gaan.'


  


  'Dat kan ik niet doen.'


  'En als ik het je als je vader gelast?'


  Met zijn borstpantser om deed Meto een stap achteruit en keek me aan met een blik die zowel droevig als opstandig was. 'Maar je bent mijn vader niet.'


  'O Meto,' kreunde ik.


  'Mijn vader was een slaaf die ik nooit heb gekend en zelf was ik ook slaaf.'


  'Tot ik je vrijmaakte en adopteerde!'


  Hij zette zijn voeten op het veldbed om zijn scheenplaten vast te gespen. 'Ja, de wet noemt je mijn vader, en voor de wet heb je het recht me een bevel te geven, of zelfs me te doden als ik je niet gehoorzaam. Maar we weten allebei dat je voor het oog van de goden niet echt mijn vader bent. Ik heb niet jouw bloed in mijn aderen. Ik ben zelfs geen Romein maar een Griek, of een soort bastaard-ras...'


  'Je bent mijn zoon!'


  'Dan ben ik ook een man en vrij burger, en ik heb mijn keus gemaakt.'


  'Meto, denk aan de mensen die van je houden. Bethesda, Eco, Diana...'


  Buiten de tent klonk klaroengeschal.


  'Dat is het teken voor de toespraak van Catilina. Ik moet erbij zijn. Waarschijnlijk kun je beter weggaan nu het nog kan, papa...' Hij beet op zijn lip alsof hij zijn laatste woord wilde terugnemen, en concentreerde zich toen haastig op zijn uitrusting.Toen hij klaar was, bekeek hij zich in de veldspiegel en leek plechtig verheugd. Hij keek me aan. 'Wat vind je?' vroeg hij een beetje verlegen. Zie je wel, je bent echt mijn zoon, dacht ik; waarom ben je anders op mijn lof uit? Maar hardop snauwde ik: 'Wat maakt het uit?' Hij sloeg zijn ogen neer en zijn wangen werden rood, en nu was het mijn beurt om op mijn lip te bijten; het zou erger zijn geweest als ik had gezegd wat ik echt dacht, want toen ik hem in zijn glanzende, bijeengeraapte krijgsrusting zag, zag ik een jongen die zich had verkleed voor de oorlog. Bij het idee dat anderen in hem een echte soldaat konden zien, die gedood mocht worden als ze er kans toe zagen, stond mijn hart stil.


  'Ik mag de toespraak niet missen,' zei Meto, en liep snel langs me heen naar buiten. Ik volgde hem door het kamp naar een plaats waar een inzinking in de rotsige helling een natuurlijk amfitheater vormde. We baanden ons een weg door de menigte tot we ver genoeg vooraan stonden om iets te kunnen zien. Er klonk een klaroenstoot om het leger tot zwijgen te brengen en toen kwam Catilina naar voren, schitterend in zijn wapenrusting en met een ernstige glimlach op zijn gezicht.


  'Geen enkele toespraak van een bevelhebber, hoe verheffend of welluidend ook, heeft ooit van een lafaard een moedig man gemaakt, van een traag leger een gretig leger, of van mannen zonder reden om te vechten mannen met een doel. Toch is het gebruikelijk dat een bevelhebber zijn leger voor een veldslag toespreekt, en dat zal ik ook doen.


  Eén reden voor zo'n toespraak is, denk ik, dat in veel legers de meeste soldaten nog nooit de man hebben gezien die geacht wordt hen te leiden; de toespraak is bedoeld om een band te smeden. Die rechtvaardiging is hier vandaag niet van toepassing, want ik betwijfel of hier iemand is die ik niet persoonlijk heb gegroet en verwelkomd in dit leger, of met wie ik niet een ogenblik van ontbering of triomf in deze strijd heb gedeeld. Toch is het gebruik dat een legerleider voorafgaand aan de strijd een toespraak houdt, en dat zal ik ook doen. Ik zei al dat woorden niet genoeg zijn om een man moed te geven. Iedere man heeft, naar mijn overtuiging, een bepaalde mate van durf, die aangeboren is of door vorming gestimuleerd; in die mate, niet meer, toont hij zich normaal gesproken moedig in de strijd. Als een man niet bereid is zich in de strijd te werpen door het vooruitzicht van roem of door onmiddellijk gevaar, dan heeft het geen zin met redenaarskunst te proberen hem daartoe aan te zetten; angst in het hart maakt de oren doof. Toch is het gebruik dat een legeraanvoerder voorafgaand aan de strijd een toespraak houdt, en dat zal ik ook doen.'


  Merkwaardig, dacht ik, dat een Romeinse redenaar zijn rede begint door de spot te drijven met het belang ervan, dat hij zich tijdens een toespraak satirisch uitlaat over de toespraak, dat hij zo schaamteloos eerlijk is tegenover een menigte luisteraars!


  Catilina's gezicht verstrakte. 'Ik zal zo duidelijk als ik kan uiteenzetten waarvoor wij samen staan, en de inzet waarvoor we vechten. Jullie weten hoe onze bondgenoten in Rome ons in de steek hebben gelaten, hoe Lentulus en zijn vrienden zijn tekortgeschoten in oordeel en doortastendheid en hoe rampzalig dat voor die mannen en voor ons is afgelopen. Onze huidige benarde toestand kennen jullie even goed als ik. Twee vijandelijke legers versperren ons de uitweg: het ene staat tussen ons en Gallia, het andere tussen ons en Rome. Hier blijven is onmogelijk, want onze rantsoenen zijn uitgeput., Welke#weg we ook kiezen, we moeten met het zwaard een uitweg zoeken. Daarom raad ik jullie aan de twijfel uit te bannen en de uiterste moed te verzamelen waarover jullie beschikken. Wanneer jullie de strijd aanbinden, moeten jullie beseffen dat rijkdom, eer, roem en, meer nog, jullie vrijheid en de toekomst van je land liggen in de hand die je wapen voert. Als we winnen, zal ons alles toevallen wat we nodig hebben om door te gaan; steden zullen dankbaar hun poorten voor ons openstellen en ons overladen met proviand. Nieuwe krachten zullen zich bij ons aansluiten en wij zullen toenemen in aantal en vermogen. Het tij dat we tegen hebben zal keren en ons meedragen naar de roem. Maar als de angst ons doet terugdeinzen, zal de hele wereld zich tegen ons keren; niemand zal een man beschermen wiens eigen wapens hem niet hebben beschermd. Bedenk dat onze tegenstanders niet door dezelfde nood worden gedwongen als wij en niet voor zo'n goede zaak vechten als wij. Voor ons zijn het land, het recht en de vrijheid de inzet. Zij worden daarentegen tot de strijd gedwongen om een heersende elite te beschermen waarvoor hun liefde niet groot kan zijn. Wij hebben zelf onze roem vergaard; wij hebben ballingschap en ontberingen verdragen; wij hebben de wereld laten weten dat wij niet met van schaamte gebogen hoofd naar Rome zullen terugkeren, bereid tot de dood de kruiperige onderdanen van onwaardige heersers te zijn. Welk van beide legers zal meer geestdrift tonen, vraag ik jullie: dat van degenen die gedwee naar de grond kijken, of het leger van degenen die hun ogen opslaan naar de hemelse verten?'


  Die vraag van Catilina werd met groot gejuich begroet en te midden van de andere stemmen klonk die van Meto in mijn oren; hij riep de naam van zijn legerleider. Er kwam geen einde aan de bijval. Er werd met zwaarden op schilden gebeukt. Pas toen Tongilius naar voren kwam om tot stilte te manen, kon Catilina zijn rede voortzetten. Hij was zijn toespraak op droge, sarcastische toon begonnen, alsof hij door een manmoedig voorbeeld zijn leger zou kunnen inspireren. Maar ik denk dat hun toejuichingen hem hadden ontroerd, want hij eindigde met een lichte trilling in zijn stem. 'Wanneer ik aan jullie denk, soldaten, en bedenk wat jullie al hebben bereikt, dan heb ik hoge verwachtingen wat de overwinning betreft. Jullie stoutmoedigheid en onversaagdheid schenken me vertrouwen. We zullen vechten op een vlakte. Links van ons zijn bergen en rechts ligt ruw, rotsachtig terrein. In deze beperkte ruimte kan de vijand met zijn grotere aantallen ons niet omsingelen. Wij zullen hem van man tot man tegemoet treden, met moed en een rechtvaardige zaak als onze sterkste wapens. Maar als Fortuna jullie moed desondanks de verdiende beloning onthoudt, verkoop je huid dan duur. Laat je niet als vee afslachten! Vecht als mannen; laat bloedvergieten en weeklagen de prijs zijn die de vijand voor zijn bittere overwinning betaalt!'


  Weer ging een gejuich op dat weerklonk tussen de hellingen aan weerszijden. Klaroengeschal riep het leger op tot de slagorde. Overal om ons heen kwamen mannen vastberaden in beweging. Meto greep mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed.


  'Nu moet je weg! Te paard kun je misschien ontsnappen zoals je gekomen bent, of ga anders de pas op en zoek een pad waarover je na afloop van de slag omlaag kunt gaan.'


  'Ga mee, Meto. Wijs me de weg.'


  'Nee, papa! Mijn plaats is hier.'


  'Meto, het is hopeloos! Vergeet de toespraak van Catilina. Als je had kunnen horen wat hij in de tent tegen me zei...'


  'Papa geloof me, er is niets wat jij weet dat ik niet weet. Ik heb mijn ogen open.'


  En op de hemelse verten gericht, dacht ik. 'Goed dan. Heb je een wapenrusting voor me?'


  'Wat?'


  'Als ik hier moet blijven om zij aan zij met je te vechten, wil ik graag iets meer dan de dolk die ik draag, al zijn hier mensen die niet beter uitgerust lijken.'


  'Nee, papa, je kunt hier niet blijven!'


  'Hoe durf je dat tegen me te zeggen? Wil jij standvastig blijven en mij die eer ontzeggen?'


  'Maar je hebt er niet over nagedacht...'


  'Jawel, Meto, op mijn reis hierheen heb ik alle tijd gehad om na te denken. Ik heb me dit ogenblik voorgesteld lang voordat het zover was. In mijn verbeelding bleek het vaak meer naar mijn zin, maar soms was het veel erger: ik was bang dat ik je dood zou aantreffen zonder je nog te hebben gezien, of dat ik alleen een kuil met lijken zou vinden, zonder jou te kunnen herkennen. Dit is beter en minder erg dan ik had gevreesd. Ik ben bijvoorbeeld niet zo bang als ik had gedacht, althans nog niet. Nee, Meto, het is mijn welbewuste en weloverwogen keuze om naast mijn zoon te strijden.'


  'Nee, papa, het moet voor Catilina zijn, voor wat hij vertegenwoordigt!'


  'Dat is jouw motief, Meto; maar goed, dan vecht ik voor Catilina. Waarom niet? De waarheid, Meto: als ik de macht van Jupiter bezat, zou ik een bliksemschicht doen uitgaan en Catilina alles geven wat hij wil. Waarom niet? Ik zou Spartacus uit het stof doen oprijzen en hem ook zijn zin geven. Ik zou de tijd terugdraaien en zorgen dat Sulla niet geboren werd, of Cicero. Ik zou de wereld in een oogwenk veranderen, ten goede of ten kwade, al was het maar om hem anders te maken. Maar dat kan ik allemaal niet; dat kan niemand. Dus waarom zou ik niet een roestig zwaard opnemen en naast mijn zoon schreeuwend ten strijde rennen, tot glorie van wat hij met zijn hele onnozele jonge hart liefheeft?'


  Meto keek me lange tijd aan met een onpeilbare uitdrukking in zijn ogen. Hij denkt dat ik gek ben, of lieg, of allebei, dacht ik. Maar toen hij ten slotte sprak, zei hij: 'Je bent écht mijn vader.'


  'Ja, Meto. En jij bent écht mijn zoon.'


  Om ons heen draafden mannen af en aan. Paarden hinnikten, metaal sloeg tegen metaal, aanvoerders schreeuwden, klaroenen schetterden. Meto greep mijn arm.


  'Kom gauw mee, ik denk dat we in Catilina's tent wel iets zullen vinden!'


  Zo werd ik op mijn zevenenveertigste jaar voor het eerst in mijn leven soldaat, gehuld in een krijgsrusting van afdankertjes. In een maliënkolder met gaten erin, met een gedeukte helm in de vorm van een gekloofde meloen en met een bot zwaard, voor een hopeloze zaak onder aanvoering van een gedoemde legerleider. Ik had het gevoel dat ik het hart van het Labyrint naderde; ik voelde bijna de hete adem van de Minotaurus in mijn gezicht.


  De veldslag zelf kan ik nauwelijks beschrijven, want ik wist nauwelijks waar ik me bevond of wat er gebeurde. Het schijnt dat Catilina zijn leger in drie delen had verdeeld, met Manlius als aanvoerder van de ene vleugel, een andere veldheer aan het hoofd van de andere vleugel, en hijzelf in het midden, met zijn vurigste jonge aanhangers en een keur aan goed bewapende vechtjassen om zich heen, en Meto en mij. We trokken op achter Tongilius die de adelaarstandaard droeg, tot Catilina de positie had bereikt vanwaaruit hij strijd wilde leveren. Er was geen ruiterij, alleen voetvolk, want vóór de strijd had Catilina opdracht gegeven de paarden terug te drijven naar de bergen. Daardoor maakte hij zijn mannen duidelijk dat hun aanvoerders niet zouden kunnen vluchten en dat het gevaar door iedereen zou worden gedeeld.


  Het gevaar naderde als een grote golf van rood en zilver die op ons afkwam met een gebrul zoals ik nog nooit had gehoord. Nu weet ik hoe het voor de vijanden van Rome moet zijn wanneer zij hun ondergang zien naderen. Ik was diep onder de indruk en gruwde, maar bang was ik niet. Angst leek zinloos in het zicht van een dergelijke catastrofe. Waarom zou een eenvoudig man ineenkrimpen van angst om zijn leven, als de hele wereld op het punt stond in gillende waanzin te vergaan?


  Ik voelde geen spijt, maar ik voelde me wel een beetje belachelijk, want ik kon de gedachte niet onderdrukken: stommeling, dit vergeeft Bethesda je nooit. En daar was ik banger voor dan voor de muur met stalen pieken die op ons afkwam. Ik bleef dicht bij Meto, die dicht bij Catilina bleef. Er werd veel gerend, soms van de ene flank naar de andere, soms naar voren, maar nooit terug. Ik herinner me een pijl die langs mijn oor zoefde en een man achter me trof met een dof, misselijk makend geluid. Ik herinner me soldaten, mannen die ik nooit eerder had gezien, die op me af kwamen rennen met zwaarden in de hand en moordlust in hun ogen; het kwam me allemaal zo onwaarschijnlijk voor dat ik alleen wilde dat de nachtmerrie voorbij zou zijn. Maar het zwaard in mijn hand scheen te weten wat het moest doen en ik volgde het blindelings.


  Ik herinner me schuimend bloed dat in mijn gezicht spoot als de beukende branding van de oceaan. Ik herinner me dat ik Catilina zag, zijn gezicht vertrokken tot een grimas, zijn zwaardarm maaide, er stak een pijl uit zijn linkerschouder en bloed droop over zijn glanzende borstpantser. Ik herinner me dat Meto met grimmige vastberadenheid Catilina te hulp schoot en met zijn zwaard een pad houwde alsof hij zijn hele leven niet anders had gedaan. Ik haastte me achter hem aan, maar struikelde over iets stevigs en vlezigs. Terwijl ik om mijn as draaide, zag ik Tongilius in de menigte achter me, met de adelaar, want met Catilina voorop waren we diep doorgedrongen in de vijandelijke linies. Ik herwon mijn evenwicht en zocht wanhopig naar Meto, die in de chaos was opgegaan. Uit mijn ooghoek zag ik de speer naderen. Ik herinner me dat ik er als aan de grond genageld naar keek terwijl hij recht op mijn voorhoofd af kwam. Hij scheen heel langzaam te gaan, en alles in de wereld, ook ikzelf, leek plotseling tot stilstand gekomen om erop te wachten; zo traag naderde de speer dat ik me voelde als een man op de kade die wacht op het binnenlopen van een schip. Steeds dichterbij kwam de speer en toen hij heel dichtbij was, kwam de wereld met een schok weer in beweging. De absurde gedachte viel me in dat ik meer moest doen om dat ding te ontwijken; toen trof de speer doel met een vreemd geluid van verbuigend metaal en ik vloog achteruit door de lucht. Achter me of boven me richting had alle betekenis verloren - zag ik de adelaar schokken en tegen de grond slaan, net als ikzelf, en toen werd de bloedrode wereld nachtzwart.
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  Ik zat op een harde steen, omringd door ruw uitgehakte wanden van zwarte steen, met zwarte steen onder mijn voeten en boven mijn hoofd. Ik dacht eerst dat ik me in een grot bevond, maar de wanden waren te recht om natuurlijk te kunnen zijn en de lucht was warm, niet koud en klam. Misschien is het de oude zilvermijn in de Argentum, dacht ik, maar dat was onzin. Ik bevond me in het beroemde Kretenzische Labyrint, want van om de hoek werd ik beloerd door een wezen waarvan de hoorns een enorme schaduw wierpen op de tegenoverliggende muur: de Minotaurus zelf. Het wezen was zo dicht bij me dat ik het glanzende vlees van de zwarte neusgaten kon zien en de glans in de grote zwarte ogen. Ik had krankzinnig van angst moeten zijn, maar vreemd genoeg was ik niet bang. Ik kon alleen bedenken dat de neusgaten van het beest, vochtig en poreus en met enkele dikke haren begroeid, er heel fijngevormd en gevoelig uitzagen, en dat de ogen prachtig waren, voor koeienogen. Het was een levend wezen, en te midden van al die harde, bloedeloze steen kwam een levend wezen me kostbaar en zeldzaam voor, iets om te vereren, niet te vrezen. Toch was ik, toen het dier dichterbij kwam, een beetje onthutst een stier te zien die rechtop liep en de romp had van een mens. Ook zag ik dat de lange, gekromde hoorns vlijmscherp waren en bevlekt met iets dat de kleur had van roest.


  De Minotaurus snoof en blies stoom uit door zijn druipende zwarte neusgaten. Hij bleef op enkele passen afstand staan en hield zijn hoofd scheef. Toen het dier sprak, was het met een stem die verdraaid leek, schor en onnatuurlijk. 'Wie ben je?'


  'Ik heet Gordianus.'


  'Je hoort hier niet.'


  'Ik ben hier gekomen om iets te vinden.'


  'Dat was onnozel. Dit is een doolhof en het doel van een doolhof is misleiding.'


  'Maar ik heb jou gevonden.'


  'Of heb ik jou gevonden?'


  Ik voelde een rilling van angst maar niet van onzekerheid, zo heftig dat mijn hoofd pijn deed. Ik deed even mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opsloeg, had ik het gevoel dat er iets was veranderd en ik besefte dat de stenen muren om me heen waren vervaagd. Toch was het nog vrij donker. Ik zat op een hoge heuvel bij het licht van de sterren en keek uit over een landschap: een beek met een watermolen, een stenen muur in de verte, een weg, een boerderij. Het was mijn boerderij, besefte ik, maar ik zag hem onder een ongebruikelijke hoek. Ik leek me op een helling te bevinden, maar niet de helling die ik kende. Het uitzicht was op een vreemde manier vervormd.


  We waren niet meer alleen. Ik draaide me om en zag drie naakte lichamen zonder hoofd op boomstronken zitten, met hun handen in de schoot, als toeschouwers bij een toneelstuk of rechters bij een proces.


  'Wie zijn dat? Wat doen ze hier?' vroeg ik op gedempte, vertrouwelijke toon aan de Minotaurus, hoewel de anderen kennelijk doof, blind en stom waren. 'Jij weet het, nietwaar?'


  De Minotaurus knikte.


  'Zeg het dan.'


  De Minotaurus schudde zijn hoofd.


  'Spreek!'


  Het beest snoof door zijn grote, zwarte, wasemende neusgaten en zweeg. Het hief een menselijke arm op en wees naar iets op de grond naast me. Ik keek en zag een zwaard liggen. Ik raapte het op en voelde het gewicht, aangenaam getroffen door de glans van het wapen in het licht van de sterren. 'Spreek, of ik laat je hun lot ondergaan,' zei ik en wees met het zwaard naar de drie getuigen zonder hoofd. De Minotaurus bleef zwijgen. Ik kwam overeind en dreigde met het zwaard.


  'Spreek!' zei ik en toen het dier bleef weigeren, liet ik het zwaard uit alle macht tegen de dikke hals neerkomen. Het hoofd rolde weg en ik zag dat de Minotaurus van binnen hol was; het lichaam was maar een kostuum en de kop een masker. Uit het binnenste kwam het ware hoofd te voorschijn. Ik deed een stap achteruit en voelde mijn slapen bonzen van de spanning. Toen wist ik de waarheid...


  Ik werd wakker met een bonkende, verblindende pijn in mijn hoofd. Iets raakte mijn schouder aan en een zachte stem zei: 'Het is in orde, blijf maar stil liggen. Kun je me horen?'


  Ik sloeg mijn ogen op en kneep ze weer dicht tegen het harde licht. Als ik me niet verroerde, werd de pijn minder. Ik hield mijn adem in en hoorde mezelf kreunen. Ik bedekte mijn gezicht met mijn hand en deed voorzichtig mijn ogen weer open, niet in fel zonlicht zoals ik had gemeend, maar in het zachte, gezeefde licht in een tent. Een ogenblik dacht ik dat ik weer in de tent van Catilina was, en ik vroeg me af hoe ik daar was gekomen. Als zijn tent er nog stond, als het kamp er nog was, dan...


  Ik liet mijn hand zakken en zag een gezicht dat me zo verbaasde dat ik volstrekt in verwarring raakte. Uitbundig rood haar, een sterrenbeeld van sproeten op een welgevormde neus en een paar verstandige bruine ogen die in de mijne keken: mijn vriend de augur, Marcus Valerius Messalla Rufus.


  'Rufus!'


  'Ja, Gordianus, ik ben het.'


  'Zijn we in Rome?'


  'Nee.'


  'Waar dan wel?'


  'Ver in het noorden, bij een stad die Pistoria heet. Er is een veldslag uitgevochten...'


  'Zijn we in het kamp van Catilina?'


  Hij zuchtte zo diep dat ik wist dat het niet meer bestond. 'Nee. Dit is het kamp van Antonius.'


  'Dus...'


  'Je mag van geluk spreken dat je nog leeft, vriend.'


  'En Meto?' Ik voelde een klem om mijn borst.


  'Meto heeft je gered.'


  'Ja, maar...'


  'Hij leeft nog, Gordianus,' zei Rufus die zag hoe bang ik was.


  'De goden zij dank! Waar is hij?'


  'Hij komt zo. Toen ik zag dat je je verroerde, heb ik iemand gestuurd om hem te halen.'


  Ik ging rechtop zitten en zette mijn tanden op elkaar toen ik de pijn in mijn hoofd voelde. Ik keek om me heen en zag dat er niemand anders in de tent was, alleen Rufus en de kakelende kippen in kooien bij de ingang. Toen ik die zag, had ik opeens honger.


  'Wanneer was de slag?'


  'Gisteren.'


  'Hoe ben ik hier gekomen?'


  'Je zoon is buitengewoon dapper. Toen hij zag dat je was gevallen, is hij haastig naar je toe gegaan om je weg te dragen, ver van het gevaar, achter de linies, achter het kamp, de helling op naar de grote rotsblokken. Dat moet het uiterste van zijn krachten hebben gevergd. Kun je je voorstellen hoe zwaar jullie allebei waren, met die bepantsering? En jij was bewusteloos. Hij had zelf bloedende wonden...'


  'Wonden?'


  'Wees gerust, Gordianus; ze waren niet ernstig. Hij heeft gezorgd dat je geen gevaar meer liep; daarna moet hij van uitputting zelf bewusteloos zijn geraakt. Jullie zijn vlak bij elkaar gevonden.'


  'Door wie?'


  'Na de slag heeft Antonius zijn reservetroepen de heuvels in gestuurd om te zoeken. Wie bereid was zich over te geven, moest gevangen worden genomen; alleen wie de strijd wilde voortzetten, moest worden verslagen. Weet je met hoeveel gevangenen ze terug zijn gekomen? Twee man: jij en Meto, allebei bewusteloos. Van het hele leger van Catilina zijn alleen jullie tweeën nog in leven; dat was zo'n merkwaardig teken dat de augur erbij werd gehaald. Ik moest komen kijken en zodra ik zag wie het waren, heb ik jullie in bescherming genomen en naar mijn tent laten brengen. Toen Meto bij kennis kwam, heeft hij me verteld hoe jullie samen in het kamp van Catilina terecht zijn gekomen. Hij is kort geleden naar buiten gegaan om wat te eten te halen.'


  'Ik hoop dat hij wat meebrengt,' zei ik en greep naar mijn buik. 'Ik weet niet wat zich leger voelt, mijn buik of mijn hoofd! Wij tweeën waren de enigen, zeg je, dus Catilina...'


  'Met de anderen gesneuveld. Ze zijn tot de laatste man dapper gestorven en hebben velen meegenomen. De hele ochtend praten de soldaten in het kamp daar al over: dat ze nog nooit zoveel verzet hebben meegemaakt van een vijand die zo sterk in de minderheid was. Catilina's aanvoerders zijn allemaal in de voorste rijen gevallen. Elke positie werd verdedigd tot alle verdedigers dood waren, en al hun wonden waren aan de voorkant van hun lichaam. Zij hebben een zware tol geëist; voordat het voorbij was, waren de beste vechters van Antonius dood of zwaar gewond.'


  'En Catilina? Hoe is hij gestorven?'


  'Hij is ver van zijn eigen mannen teruggevonden, diep in de vijandelijke linies, tussen de lijken van zijn tegenstanders. Zijn kleding en pantserplaten hadden nog maar één kleur: rood van het bloed. Hij had ontelbaar veel wonden, en toch ademde hij nog toen hij werd gevonden. Ik werd bij hem geroepen om zijn laatste woorden te horen als hij nog kon spreken; maar zijn ogen bleven gesloten en hij zei niets meer. Aan zijn gezicht kon je zien dat hij tot het einde toe zichzelf is gebleven. Tot zijn laatste adem had hij die uitdrukking van fiere opstandigheid waarom velen hem haatten.'


  'En anderen hem liefhadden,' zei ik zacht.


  'Ja.'


  'Ik ken die uitdrukking. Ik had zijn gezicht graag willen zien.'


  'Dat kan nog,' zei Rufus. Voordat ik hem kon vragen wat hij bedoelde, klonk buiten opeens een kreet van zo innige smart dat mijn bloed ervan stolde. 'Dat gebeurt de hele ochtend al,' zei Rufus zuchtend. 'Geen triomfkreten of gejuich, alleen weeklagen. De mannen zijn over het slagveld uitgezwermd, sommigen om de doden van hun pantser te ontdoen, anderen om de aanblik een dag later te zien, zoals mannen graag doen op plaatsen waar ze hebben gevochten. Ze draaien de verminkte lijken van de vijanden om en wat zien ze? De gezichten van vrienden en familieleden en jongens met wie ze zijn opgegroeid. Het is een gruwelijke, bittere overwinning geworden.'


  'Waarom ben je hier, Rufus?'


  'Als augur, natuurlijk. Om vóór de slag de tekenen te duiden.'


  'Maar waarom ben jij hier?'


  'De Pontifex Maximus heeft het me opgedragen,' zei hij en keek me leep aan.


  'Je kunt ook zeggen dat ik op aandringen van Caesar ben gekomen.'


  'Om zijn ogen en oren te zijn.'


  'Als augur kan ik alles meemaken wat er gebeurt zonder mijn handen met Romeins bloed te bevlekken. Ik ben aanwezig bij elke krijgsraad, maar blijf buiten het gevecht. Ik duid alleen de stemming van de hemelen.'


  'Met andere woorden: je bent hier als spion van Caesar.'


  'Als iemand een spion kan zijn terwijl iedereen zijn rol kent.'


  'Komt er dan nooit een einde aan de intriges?'


  'Nünquam,' zei hij en schudde ernstig zijn hoofd. Nooit.


  'Antonius had zeker geen moeite met het te gronde richten van zijn voormalige collega. Catilina had gehoopt dat hij zou aarzelen.'


  'Dat heeft hij op zijn manier ook gedaan. Kort voor de veldslag werd hij geveld door een jichtaanval; een van zijn aanvoerders heeft de leiding overgenomen. Tijdens het eigenlijke gevecht lag Antonius in bed en zijn tent was afgesloten. Niemand kan zeggen dat hij zijn oude vriend Catilina niet heeft nagezet, zoals hem door de Senaat is bevolen; maar niemand kan beweren dat hij heeft deelgenomen aan de vernietiging van Catilina. Binnenkort kan de oude geit naar Macedonia om te genieten van de winstgevende bestuursfunctie die hij Ci, cero heeft afgetroggeld, en Rome heeft een hypocriet minder op het Forum.'


  Ik schudde mijn hoofd en kromp ineen vanwege de bliksemschichten achter mijn ogen. 'Mijn hoofd voelt als een overrijpe pompoen.'


  'En lijkt er ook op.' Rufus glimlachte. 'Je hebt een bult op je voorhoofd ter grootte van een walnoot.'


  Er was iets te horen bij de ingang van de tent. Ik draaide mijn hoofd om en liet me kreunend op het veldbed terugvallen. Het geluid moet verontrustender zijn geweest dan de pijn, want Meto stond vrijwel meteen naast me, greep me vast en vroeg Rufus met opeengeklemde kaken: 'Is hij...'


  'Je vader maakt het goed, afgezien van de pijn in zijn hoofd.'


  Ik deed mijn ogen open en zag Meto maar een ogenblik voordat het beeld door tranen werd vertroebeld. De tranen leken een deel van de pijn achter mijn ogen mee te nemen, wat goed was, want ik had veel tranen te vergieten. Maar tranen zouden Meto niet veranderen in wat hij voorheen was geweest. Rufus had gezegd dat hij licht gewond was geraakt, en dat zou ook wel waar zijn, want Meto kon nog lopen en ademen en had al zijn ledematen nog. Maar het lemmet dat een stukje van zijn linkeroor had afgesneden en een snee had toegebracht die tot zijn mondhoek doorliep, zou een blijvend litteken nalaten. Meto kon beter niet praten, want het bewegen van zijn kaak trok aan de wond. Rufus had een eenvoudig verband voor hem gemaakt dat hij om zijn hoofd kon knopen; het bedekte de snee en hield zijn mond dicht.Toen ik hem terugzag, had hij het verband even losgemaakt om te kunnen eten en drinken. Ik kon nauwelijks gemakkelijker praten of luisteren door het bonzen in mijn hoofd. Misschien was dat maar goed, want woorden hadden alleen onze gevoelens kunnen vertroebelen toen hij naast me ging zitten en mijn hand greep. Ik slaagde erin hem te vertellen over het nieuwe lijk dat kort voor mijn vertrek op de boerderij was aangetroffen, en over mijn droom van de Minotaurus en de conclusie die ik daaruit had getrokken. Meto kon het eerst niet geloven en hoorde me met opeengeklemde kaken aan, maar toen ik hem de aanwijzingen voorlegde die in mijn hoofd opkwamen, moest hij instemmen met wat de droom me had verteld.


  Ik verlangde naar huis. Nu Meto veilig was, maakte ik me zorgen over Bethesda en Diana, die ik aan de genade van de Minotaurus had uitgeleverd. Was Eco gekomen, zoals ik hem had gevraagd? Zelfs als hij er was, met Belbo en twaalf sterke slaven, zoals ik had gevraagd, dan nog vreesde ik dat hij ze niet zou kunnen beschermen omdat hij niet wist waartegen. De Minotaurus werd steeds wanhopiger en arglistiger. Maar toen ik opstond en probeerde me aan te kleden, kon ik nog net terugstrompelen naar het bed. Een rit te paard zou een ergere marteling zijn dan ik kon verdragen.


  Rufus bood me nepenthes aan tegen de pijn en om te kunnen slapen. Ik sloeg zijn aanbod af en zei dat er gewonden in het kamp moesten zijn die er veel erger aan toe waren dan ik en die de vergetelheidsdrank konden gebruiken om hun verlossing door de dood te vergemakkelijken. Toch denk ik dat hij heulsap had gedaan in de wijn die hij me later bracht, want ondanks mijn pijn en knagende zorgen viel ik in een kalme, geneeskrachtige slaap waarin ik niet werd geplaagd door de Minotaurus of andere monsters.


  Ik werd maar één keer in de nacht wakker; het donker werd door een enkel lampje verlicht en twee stemmen voerden zachtjes een gesprek.


  'Maar de adelaar op het Auguraculum, en de adelaar van Catilina...' hoorde ik Meto zeggen, gehinderd door het verband om zijn hoofd.


  'Ja, ik geef toe dat dat tekenen waren en dat je daar de juiste betekenis aan geeft,' zei Rufus. 'Het was de wil van de goden dat je naast Catilina zou strijden.'


  'Maar ik had bij papa moeten blijven! Ik heb hem bij Bethesda en Diana weggehaald toen zij hem het hardst nodig hadden; toen zij ons allebei nodig hadden voor hun bescherming. Als er op de boerderij iets vreselijks is gebeurd...'


  'Je moet jezelf geen verwijten maken, Meto. Er zijn krachten die sterker zijn dan wij en die ons door de wereld sturen, zoals winden zeilschepen voortbewegen of vederlicht zaadjes door de lucht verplaatsen. Meegeven met de wind die je hierheen heeft gebracht was geen dwaasheid.'


  'Maar als dat mijn bestemming was, dan had ik naast Catilina moeten sterven!


  Ik dacht dat dat was wat er zou gebeuren. Ik was bereid; ik was er niet bang voor. Maar toen ik papa zag vallen, moest ik naar hem toe. En toen ik zag dat hij nog leefde, kon ik hem daar niet laten liggen. Ik heb de strijd de rug toegekeerd om hem in veiligheid te brengen; ik wilde terug, maar had de kracht niet meer en de vijand heeft me bewusteloos gevonden. Ik zou me van schaamte in mijn zwaard moeten storten!'


  'Nee, Meto. Je hebt me eerder verteld over de adelaar. Vlak voordat je naar je vader toeging, heb je die neer zien gaan.'


  'Ja, toen Tongilius door een pijl in zijn oog werd getroffen. Het wapen viel om en er was niemand om het weer rechtop te zetten.'


  'Begrijp je het dan niet? Op het Auguraculum is aan ons allemaal een adelaar verschenen als teken van de aanvang van je volwassenheid. Toen je de zilveren adelaar van Catilina zag, herkende je dat als een teken; dat heb je tot hier toe gevolgd, tot in de strijd. Maar toen de adelaar viel en niet weer werd opgericht, werd je bevrijd. Je had gedaan wat de bedoeling was. De goden zeiden je dat je Catilina kon verlaten, die zelf niet meer door de goden kon worden geholpen, en naar je vader gaan, die alleen jij kon helpen. Je hebt juist gehandeld.'


  'Denk je dat echt, Rufus?'


  'Ja.'


  'En ik ben niet gewoon een lafaard of een stommeling?'


  'Een droom verwerkelijken is nooit de daad van een lafaard; mettertijd afstand doen van die droom is het tegenovergestelde van een stommiteit. Een man op je schouders van het slagveld dragen is niet de daad van een lafaard; dat je dat voor je vader hebt gedaan kenmerkt je als Romein, Meto. O, ik geloof dat je vader wakker wordt. Gordianus? Nee, ik zie dat hij nog slaapt. Maar kijk, hij glimlacht; de pijn is zeker minder, dat hij zo prettig droomt.'


  De volgende ochtend voelde ik me een stuk beter. Door het lange slapen en het heulsap moeten de kwade sappen in mijn hoofd zijn geneutraliseerd; de walnoot op mijn voorhoofd was gekrompen tot de omvang van een kekererwt. Rufus vond dat ik nog niet kon reizen, maar toen ik aanhield zei hij dat hij paarden zou laten brengen.


  'Dus we zijn niet krijgsgevangen? We zijn vrij om te gaan?'


  Rufus glimlachte. 'De augur die de Pontifex Maximus vertegenwoordigt, beschikt over bepaalde voorrechten. Laten we zeggen dat ik vergetelheid heb kunnen brengen, zoals nepenthes doet. Officieel hebben jullie geen van beiden ooit bestaan. Er zijn bij de slag bij Pistoria geen gevangenen gemaakt; het leger van Catilina is tot de laatste man gestorven in de strijd. Dat zal de Senaat worden gemeld en zo zullen de historici het vastleggen. Jullie hebben allebei heel veel geluk gehad, niet alleen dat jullie het hebben overleefd, maar dat jullie elkaar nog hebben. Fortuna lacht je toe, Gordianus.'


  'Ik hoop vurig dat ze blijft lachen,' zei ik, en dacht aan de boerderij. Niemand lette op ons toen we opstegen en stapvoets tussen de tenten en kampvuren door reden. De stemming was somber, maar er was ook een suggestie van de anarchie die in zulke kampementen ontstaat wanneer de strijd is gewonnen en het gevaar geweken. Mannen zaten in groepjes bij elkaar wijn te drinken, de gebeurtenissen te bespreken, te dobbelen en te sjacheren over de buit die ze de doden hadden afgenomen.


  Achter in het kamp kwamen we langs de tent van de bevelhebber. Hield Antonius zich daar nog schuil, kreupel van de jicht? Ik glimlachte bij die gedachte, maar mijn gezicht verstrakte toen ik de trofee zag die voor de tent op een puntige stok was neergezet. Meto zag haar op hetzelfde ogenblik en ik hoorde dat hij geschrokken zijn adem inhield.


  Nu wist ik wat Rufus had bedoeld toen hij zei dat ik Catilina nog kon zien. Ze hadden het hoofd bewaard om mee te nemen naar Rome en aan de Senaat en het volk te tonen als bewijs van zijn dood. Degenen die hem hadden gevreesd zouden weten dat ze niets meer te vrezen hadden; degenen die zijn triomf hadden gewenst zouden de vernietiging van hun wensen zien; degenen die zijn voorbeeld zouden willen volgen, zouden gewaarschuwd zijn. 'Ik zie twee lichamen, het ene mager en uitgemergeld, maar met een opgezwollen hoofd; het andere zonder hoofd, maar groot en sterk,' had hij tegen de Senaat gezegd. 'Wat is er zo vreselijk aan als ik het hoofd word van het lichaam dat er een nodig heeft?' Maar nu stond het hoofd van Catilina, bebloed en bij de hals afgehakt, op een stok voor de tent van zijn overwinnaar en niemand had er meer iets aan. De uitdrukking van fiere opstandigheid was verspild aan de vliegen die rond zijn ogen en lippen zoemden.


  Ik slikte moeizaam. Meto maakte een vreemd geluid, een diepe snik die werd gesmoord door het verband om zijn hoofd. Voor het laatst staarden we naar Catilina. Het was Meto die zich als eerste afwendde en zijn paard met de hielen tot galop aanzette. Hij stoof het kamp uit, nagestaard door verbaasde soldaten die hem dreigden met geheven vuist en slaven die zich bukten om hun gevallen lasten op te rapen. Meto hield pas in toen het kamp ver achter hem lag, op de open weg, waar de koude grijze hemel en kale heuvels een zekere troost leken te bieden.
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  Op onze reis naar het zuiden trof me de stemming op het land niet als anders dan op de heenweg, want wij reisden voor het nieuws van Catilina's nederlaag en dood uit. Ik voelde er niets voor om het bericht te verspreiden en hield overal mijn mond stijf dicht. Het viel niet mee als ik mannen hoorde spreken over de roemrijke toekomst die Catilina zou brengen, of als ik afgezaagde grappen hoorde over het schennen van een Vestaalse Maagd, of weer anderen hoorde tieren over zijn schandelijke gewoonten en doldrieste plannen. Ik vreesde dat Meto zich tot geschreeuw en tegenwerpingen zou laten overhalen, maar hij verdroeg alles wat er over Catilina werd beweerd met het harde stoïcijnse stilzwijgen van de ware Romein.


  Op de ochtend van onze terugkeer, toen het landschap eindelijk vertrouwder werd, voelde ik me minder bezwaard. Er hing een lichte nevel boven de aarde, die de subtiele winterkleuren en de harde lijnen van de wereld vervaagde. De lucht in mijn longen was koel en gaf me nieuwe kracht. We waren bijna thuis. Wat er was gebeurd, lag achter ons; nu konden we opnieuw beginnen. Natuurlijk was daar nog de kwestie van de Minotaurus, maar als er in mijn afwezigheid geen ramp was gebeurd, kon ik me op die confrontatie bijna verheugen. In ieder geval zou daardoor een einde komen aan de vermeerdering van ongewenste lijken op mijn land.


  Ook Meto wilde graag naar huis.Toen we van de Via Cassia de onverharde zijweg opreden, zette hij zijn paard aan tot een galop en ik volgde. Een slaaf die op het dak van de stal als uitkijk fungeerde, stond op om te kijken wie eraan kwamen. Mooi, dacht ik; in ieder geval wordt ook overdag de wacht gehouden, zoals ik heb bevolen. Zodra de slaaf ons herkende, riep hij: 'Meester Gordianus is terug! Met Meto!'


  Terwijl we ons voor de stal van ons paard lieten zakken, kwam Eco naar buiten. Ik lachte hem toe, maar zijn gezicht bleef strak. Hij had zeker Meto's verband gezien. Bethesda kwam achter hem aan naar buiten gerend. Zij kon Meto's verband nog niet hebben gezien en toch had ze rode ogen van het huilen. Ze holde Eco voorbij, die liep alsof elke stap hem pijn deed. Ze omklemde mijn armen zo stijf dat ik dacht dat haar nagels door de mouwen van mijn tunica zouden prikken.


  'Diana!' zei ze schor. 'Diana is weg!'


  In dat ogenblik veranderde alles, alsof in een oogwenk de nacht was ingevallen.


  'Weg?'zei ik.'Bedoel je...'


  'Verdwenen,' zei Eco.


  'Hoelang al?'


  Bethesda struikelde bijna over haar woorden. 'Sinds gisteren. De hele ochtend was ze bij me, op het middaguur heeft ze gegeten en daarna...Pas halverwege de middag merkte ik dat ze er niet was. Ik was een dutje gaan doen... Had ik dat maar niet gedaan. Toen ik wakker werd, kon ik haar niet vinden. Ik heb haar overal geroepen, geschreeuwd tot ik schor was, tot na donker, maar er kwam geen antwoord en ze kwam niet terug. Hoe kan ze verdwaald zijn? Ze kent de boerderij tot in alle uithoeken en ze weet heel goed dat ze het land niet af mag. Ik begrijp niet...'


  Ik keek Eco aan. 'De put?' zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik al gekeken; ik heb overal gekeken waar ze kan zijn gevallen of zich kan hebben bezeerd. De slaven hebben een paar keer het hele land afgezocht. Ze is nergens te bekennen.'


  'Meto!' riep Bethesda, die nu pas zijn verband zag. Ze liet me los en liep naar hem toe om haar armen om hem heen te slaan.


  'En de buren?' zei ik tegen Eco.


  'Ik ben bij alle vier geweest. Ze beweren allemaal dat ze van niets weten, maar wie zal het zeggen? Als ik aanleiding had om er één te verdenken, zou ik met liefde zijn huis in de as leggen.'


  'Wie heeft Diana het laatst gezien?'


  'Na het middageten zei ze dat ze nog een kom pap wilde. Bethesda sliep al en dus is ze uit zichzelf naar de keuken gegaan om nog een kom te vragen. Congrio zegt dat hij haar eerst heeft geplaagd om haar gulzigheid, maar daarna nog een kom pap heeft gegeven. Die heeft ze in de keuken leeggegeten en toen is ze naar buiten gegaan om te spelen. Maar daarna schijnt niemand haar nog...'


  'Meto!' riep Bethesda zodra hij zich van haar losmaakte en naar binnen holde.


  'Gauw, Eco, voordat hij hem doodslaat!' riep ik en draafde Meto achterna. Toen ik in de keuken kwam, lag Congrio al op zijn rug op de vloer. Hij had een blik van verbijsterde paniek in zijn ogen en beschermde zijn gezicht met zijn handen. Meto hief een zware pook van het haardstel en sloeg ongeremd op de kok in. Het metaal maakte een vreemd prettig geluid toen het neerkwam op het zachte vlees van Congrio's lichaam. 'Waar is ze? Waar is ze?' gromde Meto met opeengeklemde kaken, terwijl Congrio gilde en jammerde.


  'Meto, ik heb hem al ondervraagd!' protesteerde Eco, die een poging deed de ranselpartij tegen te gaan, maar terugdeinsde toen Meto wild uithaalde met de pook. Meto hernam zijn afstraffing en raakte de corpulente kok keer op keer. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten hoe bevredigend het ongeremde toepassen van geweld voor hem was, want ik voelde het ook. Al zijn wanhoop en verbittering leefde hij uit op het weerloze lichaam dat trappend en krijsend op de vloer lag.


  'Papa, hou hem tegen! Hij slaat die arme slaaf nog dood!' riep Eco.


  'En terecht, maar eerst moeten we te weten zien te komen wat hij weet,' zei ik.


  'Ophouden, Meto!' Het lukte me tussenbeide te komen en Meto's arm vast te pakken toen hij uithaalde om weer toe te slaan. Eerst verzette hij zich, toen nam hij de pook in zijn andere hand alsof hij wilde doorgaan met het ranselen van de arme Congrio, maar Eco slaagde erin hem het wapen af te nemen en ik kon zijn armen lang genoeg in bedwang houden om hem de gelegenheid te geven tot zichzelf te komen. Congrio lag huilend en hijgend aan zijn voeten.


  'Je moet hem pijnigen, papa! Een bekentenis afdwingen!' grauwde Meto.


  'Ja, er zit niets anders op.' Ik richtte me tot Congrio en wilde hem zo hard schoppen als ik kon, maar hij zag er zo deerniswekkend uit dat ik me beheerste.


  'Alstublieft, heer, doe me geen pijn!' zei hij snikkend en toen Meto zich dreigend naar hem omdraaide, gilde hij: 'Ik weet niets!'


  'Leugenaar!' Ik kon niet anders dan hem een schop geven.Toen hij het uitgilde, voelde ik dezelfde vreugde als Meto. 'Leugenaar! Ik weet wat ik aan je heb. Je mag van geluk spreken als ik je laat leven na wat je hebt gedaan. En nu vertel je wat er met Diana is gebeurd, of bij Jupiter, ik martel je tot je bekent!'


  Daarna was Congrio heel mededeelzaam.


  'We mogen ons niet te vroeg laten zien,' waarschuwde ik Meto en Eco toen we te paard de afslag van de Via Cassia opreden. We hadden Belbo bij ons en nog tien andere slaven, de meesten sterke kerels die Eco uit Rome had meegebracht, allen bewapend met een dolk. Voor ons uit lag de kleine boerderij, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een bosje. Er steeg een rookpluim op, wat aangaf dat onze prooi waarschijnlijk nog hier was en niet naar Rome of elders gevlucht. Ik hoopte vurig dat Diana hier zou zijn, maar ik durfde er nauwelijks aan te denken hoe we haar zouden aantreffen.


  'Je bent hier gisteren al geweest om navraag te doen, Eco, dus misschien zullen ze niet al te verbaasd zijn je terug te zien. Het belangrijkste is binnenkomen en dan snel handelen.'


  'Dat hebben we allemaal al besproken, papa,' zei Meto. 'We weten wat ons te doen staat.'


  Achter het dichte, kale struikgewas lieten de slaven zich op de grond zakken en maakten hun paarden vast. Meto, Eco en ik reden door. Het was het stille uur na het middaguur en buiten verroerde zich niets. Bij het huis stegen we af en Eco klopte aan. Een oude slavin met zilverkleurig haar deed open. 'O, bent u het,' zei ze, Eco herkennend. Met bijna toegeknepen ogen keek ze naar Meto en mij.


  'Mijn vader en broer, zojuist teruggekeerd van een lange reis,' zei Eco. 'Ze komen zelf navraag doen naar mijn zuster.'


  De oude slavin knikte aarzelend. 'Ja, goed, dan zal ik gaan zeggen...'


  'Eco, ben jij daar weer?' vroeg een honingzoete stem in het huis. Een donkere gedaante kwam naar de deur. 'Ach lieve jongen, ik zou willen dat ik je wijzer kon maken, maar ik ben bang dat ik niets... O, daar is je vader ook. En Meto, met een vreselijk verband om zijn hoofd!' Ze verscheen in de deuropening en duwde een pluk kroezend rood haar naar achteren.


  'Ja, Claudia, we komen je hulp inroepen,' zei ik.


  'Dus die arme Diana is nog steeds niet gevonden?'


  'Nee.'


  'O hemel, en ik had gisteren toch zo gehoopt dat ze voor donker thuis zou zijn.'


  'Ja...'


  'Die arme Bethesda. Zelf heb ik nooit de vreugde van het moederschap gekend, of het verdriet, maar ze moet verschrikkelijk van streek zijn! Helaas, ik vrees dat ik niets meer weet. Ik heb mijn slaven het land laten afzoeken, zoals je vroeg, Eco, maar ze hebben niets gevonden. Als je wilt, kun je je eigen slaven laten zoeken... Gewoon voor je eigen genoegdoening. Dat zou ik wel begrijpen.'


  'Sta je dat toe, Claudia?'


  'Natuurlijk.'


  'Mogen we ook in de stallen en bijgebouwen zoeken?'


  'Als je wilt. Ik kan me niet voorstellen dat ze daar ergens terecht is gekomen zonder dat de slaven het merkten, tenzij ze zich om een af andere reden met opzet heeft verstopt - maar ga je gang.'


  'En mogen we ook in je huis zoeken, Claudia?'


  Ze wist niet goed hoe ze moest kijken. 'Ja...'


  'In je eigen vertrekken, in je slaapkamer, bijvoorbeeld? De plaatsen waar een buitenstaander normaal gesproken niet komt?'


  'Ik weet niet goed wat je bedoelt, Gordianus. Het kind kan toch niet bij mij in huis zijn zonder dat ik het weet?'


  'Nee, dat denk ik ook niet.'


  Eén ogenblik kregen haar ogen een harde schittering; toen trok Claudia haar wenkbrauwen tegen elkaar en tuitte haar mond. 'O Gordianus, je moet wel erg van streek zijn als je zoiets vraagt! Natuurlijk, je mag zoeken waar je maar wilt!


  Doe het maar meteen, dan heb je zekerheid en dan kun je ergens anders gaan zoeken.'


  'Dat doen we,' zei ik en alsof ik haar in mijn armen nam om haar in de hals te kussen, pakte ik haar vast, draaide haar om en zette mijn dolk op haar keel. Ze deed haar mond open om te gillen, maar kromp ineen bij het voelen van het scherpe lemmet. Ik trok haar mee naar buiten, in het koude zonlicht, terwijl Meto naar binnen rende en Eco de slaven bij zich riep. Er werd geen verzet geboden. De bejaarde deurslavin gilde van schrik en Claudia's slaven kwamen aangehold, sommigen met dolken of knuppels, maar toen ze hun meesteres zagen, hielden ze zich op een afstand en keken zonder iets te zeggen toe.


  'Het kind is niet hier,' zei Claudia.


  'Maar ze is hierheen gebracht,' zei ik. 'Liegen is zinloos, Claudia. Ik weet alles van Congrio. Ja, je mag best stampvoeten en tegenstribbelen; als ik je keel doorsnijd, is het je eigen schuld.'


  Ze gromde en ik voelde het trillen van haar keel tegen het lemmet. 'Als je kok tegen je heeft gelogen, wat heb ik daar dan mee te maken?'


  'Geen leugen maar de waarheid, Claudia: gisteren heb je een van je keukenslaven naar mijn huis gestuurd, zogenaamd om iets van jou te ruilen voor iets van mij; dat gebeurt zo vaak dat niemand er meer op let. Maar in werkelijkheid kwam hij om je nieuwste plan met Congrio te bespreken, zoals al een paar keer eerder is gebeurd. Volgens Congrio heeft je nieuwste plan iets te maken met vergif. Congrio beweert dat dat hem te ver ging en dat hij daaraan niet wildé meewerken; jouw handlanger probeerde hem over te halen. Er was verder niemand in de keuken. Eco was buiten en Bethesda deed een dutje; ze konden dus vrijuit spreken. Tot ze opeens zagen dat Diana in de deuropening stond en wie weet hoelang al had meegeluisterd.


  Ze raakten in paniek. Congrio stopte een prop in haar mond en ze wikkelden haar in een lange doek. Je handlanger was met een kar gekomen. Het lukte hem, haar daarin af te voeren. Mijn uitkijk zegt dat hij de man heeft zien weggaan, maar ik denk dat hij liegt uit angst voor straf, want volgens mij heeft Diana zelfs met een prop in haar mond nog wel geluid kunnen maken en die kar kunnen laten schudden. Toch heeft niemand iets gemerkt. Mijn slaven konden zich nauwelijks herinneren dat hij was geweest, omdat hij zo vaak komt. Jouw handlanger, Claudia, in samenzwering met mijn kok! Dus je ziet dat ik de waarheid weet, althans voldoende om te weten dat Diana hierheen is gebracht. Waar is ze nu?'


  'Vraag maar aan Congrio,' zei ze. 'Die leugenaar! Begrijp je dan niet dat hij iets onfatsoenlijks met je dochtertje heeft gedaan en dat niet wil toegeven? In plaats daarvan verzint hij dat belachelijke verhaal. Hoe waag je het mij te verdenken!'


  'Hoe durf je door te gaan met liegen!' zei ik en bedwong met moeite de aandrang haar keel door te snijden.


  'Als je denkt dat ze hier is, ga dan maar zoeken. Zoek zolang je wilt. Je dochter is hier niet. Je zult haar hier niet vinden.'


  Plotseling besefte ik dat ze de waarheid moest spreken. Diana was wel hierheen gebracht, daar was ik van overtuigd, maar was ze hier ook gebleven? Nee, Claudia was te geraffineerd om te riskeren dat Diana op haar terrein zou worden gevonden. Waar zou ze een kind verstoppen - of het lijk van een kind?


  In mijn consternatie moet mijn greep zijn verslapt, want opeens maakte ze zich los. Toen ik haar probeerde te grijpen, beet ze in mijn hand. Ik schreeuwde het uit en Eco en Meto kwamen naar buiten gerend, maar te laat om haar te kunnen grijpen. Ze verzamelde haar slaven om zich heen, die met hun wapens dreigden. Eco riep zijn mannen en zij kwamen aangerend. 'We kunnen ze aan, papa. Bij de eerste druppel bloed zullen de slaven gillend op de vlucht slaan.'


  'Als je me aanvalt, sta ik niet in voor de gevolgen, Gordianus,' zei Claudia snuivend. 'Wil je echt een bloedvete met de Claudii?'


  'Je hoeft het maar te zeggen, papa!' zei Meto die zijn dolk zo stevig omklemde dat zijn knokkels wit werden.


  'Nee, Meto! Geen bloedvergieten! De wraak kan wachten. Het enige waar het nu om gaat is Diana vinden, en ik denk dat ik weet waar ze is. Eco, jij blijft hier met je mannen. Zorg dat Claudia hier blijft tot we terug zijn. Meto, ga met me mee.'


  Claudia moet haar hele leven van de mijn hebben geweten. Ze moest direct hebben geweten waar ze een kind kon verstoppen. Zo redeneerde ik terwijl we in galop over de Via Cassia reden. Ik hoopte en vreesde.


  We reden het smalle pad voorbij dat Catilina had gebruikt. Dat ging me niet snel genoeg en ik had geen reden me schuil te houden. We namen de open weg naar het huis van Gnaeus, omhoog over de uitlopers van de berg en het bos in, langs het huis van de geitenhoeders waar de arme Forfex had gewoond, langs de sombere villa van Gnaeus, waar zijn honden blaffend en huilend ons voorbijgaan meldden. We bereikten het einde van de weg, maakten de paarden vast en gingen te voet verder. We zwegen allebei; we durfden niet hardop te zeggen waar we aan dachten.


  De beek boven de waterval stroomde snel en koud. Het water kwam tot onze knieën. Aan de overkant waren mijn voeten gevoelloos van de kou, maar dat was snel vergeten toen we gejaagd over de moeizame zigzags omhoog liepen. En als ze hier niet was? Mijn hart bonsde zo hard en ik hijgde zo dat ik niet kon bedenken wat we dan moesten doen. Stel dat ze hier was? Eén nacht moet ze levend kunnen zijn doorgekomen, hield ik mezelf voor. Zolang kon ze wel zónder eten, en in de mijn was ze beschermd tegen de wind en bittere kou. Maar in welke toestand hadden ze haar achtergelaten en wat had ze, alleen in het donker, voor verschrikkingen moeten doorstaan? Stel dat ze aan het zwerven was gegaan en in een diepe put was gevallen...


  Elke stap werd een ergere marteling, tot ik niet meer wist of mijn smart door uitputting of angst werd gevoed. Meto holde voor me uit. Een ogenblik wilde ik op mijn knieën vallen, passief afwachten en van hem horen wat hij had aangetroffen. Maar ik kon niet blijven staan. Ik sjouwde verder, vervloekte Claudia, haatte de goden en fluisterde een smeekbede aan Fortuna. Eindelijk kon ik de ingang van de mijn zien. Meto was verdwenen. Hij moest al over de muur zijn geklommen die was opgericht om afgedwaalde geiten te weren en die een klein meisje gemakkelijk gevangen kon houden. Ik begon te rennen, hoewel het voelde alsof mijn borstkas zou barsten. Je bent een oude man en een stommeling geworden, hield ik mezelf voor. Je hebt de wereld de rug toegekeerd, en de wereld heeft hard teruggeslagen! Alles wat je liefhebt, is in levensgevaar gekomen door je koppige weigering om je ogen te gebruiken. Je ijdelheid heeft je oordeel vertroebeld en daar moet je nu voor boeten. Je hebt je verstand afgelegd zoals een gladiator zijn wapens; maar een gladiator heeft alleen de keus tussen vechten of sterven, en jij hebt geen andere keus dan doorgaan de misleiding van anderen in deze slechte wereld te doorzien, want anders ga je ten onder. Wat een onnozelheid om uit Rome te vluchten; dit is het gevolg. Diana!


  Ik kwam bij de muur. Ik wilde haar naam schreeuwen en die van Meto, maar ik was bang voor het antwoord. Ik greep de bovenkant van de muur en viel er tegenaan, te uitgeput om me op te trekken. Ik haalde diep adem en sjorde me op de rand. Aan de andere kant zag ik Meto, die iets in zijn armen hield. Hij keek naar me op en ik zag tranen in zijn ogen.


  'O, Meto!' jammerde ik.


  'Papa,papa, je komt ons halen! Ik wist het toch!' Het ding in Meto's armen begon hevig te spartelen tot Diana zich kon losrukken en haar armen naar me uitstrekte. Ik liet me zakken en viel op de grond, met haar over me heen.


  'Ik heb tegen ze gezegd dat je zou komen, ik heb het tegen ze gezegd!' riep ze. Ik hield haar in mijn gestrekte armen om haar te bekijken. Ze was vies en had scheuren in haar kleren, maar verder mankeerde ze niets. Ik drukte haar tegen me aan en bleef met mijn rug tegen de muur zitten. De tranen stroomden over mijn wangen en ik was zo moe en opgelucht dat ik meende de steen te kunnen doen smelten.


  'Ik heb het ze verteld,' zei ze telkens weer, tot ik haar vroeg wie ze bedoelde.


  'De anderen!' zei ze.


  'Anderen?'


  'De andere meisjes en jongetjes.' In het schemerlicht wees ze naar een verzameling schedels die ordelijk tegen een wand opgestapeld lagen: de resten van lang geleden gestorven slaven.


  'Ik kan me niet herinneren dat ze zo lagen toen we hier met Catilina waren, jij wel, Meto?' zei ik verbaasd. 'Nee,' fluisterde hij.


  'Dat heb ik gedaan,' zei Diana. 'Ik heb ze allemaal bij elkaar gelegd.'


  'Maar waarom?' vroeg ik.


  'Omdat ze zo alleen waren, en ik ook. Ik heb het vannacht zo koud gehad, papa, maar wat moeten zij het koud hebben, zonder hun huid.'


  Ik keek gespannen naar haar. 'Wie denk je dat het zijn, Diana?'


  'De andere meisjes en jongens, natuurlijk. Die de gemene koning aan de Minotaurus heeft gegeven om op te eten. Kijk maar, hij heeft ze helemaal opgegeten en alleen de botten laten liggen! Arme meisjes en jongetjes. Toen de slaven van Claudia me hier gisteren brachten, wist ik dat dit het Labyrint moest zijn. Ze lieten me over de muur zakken en wilden me niet helpen er weer op te klimmen, terwijl ik schreeuwde dat ze er spijt van zouden krijgen. Denk je dat ze dachten dat de Minotaurus me zou opeten?'


  'O Diana,' zei ik en drukte haar stijf tegen me aan, 'wat zul je bang zijn geweest!'


  'Niet echt, papa.'


  'Nee?'


  'Nee. Meto was waarschijnlijk wel bang geweest, want Meto was misschien bang voor de Minotaurus, maar ik niet.'


  'Waarom niet, Diana?'


  'Omdat de Minotaurus dood is!'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat heb je me toch verteld, papa. Weet je dat niet meer?'


  'Ja. Ja, dat weet ik nog wel,' zei ik en dacht terug aan een warme zomerdag waarop Diana me was komen halen omdat er een bezoeker uit Rome was. We hadden over de Minotaurus gepraat, omdat Meto haar met het verhaal had geplaagd. 'Ja, ik heb je verteld dat een held die Theseus heette de Minotaurus heeft gedood.'


  'Precies. En daarom was ik niet bang, ik heb het alleen koud gehad en ik was een beetje alleen, omdat die andere arme kinderen niet kunnen praten. En ik heb honger, papa, ik heb zo'n honger. Kunnen we wat gaan eten? Maar niet van Congrio - Congrio wil ons vergiftigen...'
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  Meto was van mening dat we Congrio aan mootjes moesten hakken en gaarstoven. Ik merkte op dat het gerecht veel te vet zou worden; bovendien zou het hem misschien lukken zichzelf eerst te vergiftigen, waardoor wij vergiftigd zouden worden wanneer we hem opaten. Bethesda wilde hem in de put laten zakken en langzaam de hongerdood laten sterven. Maar waarom zouden we de bron opnieuw bezoedelen? De altijd praktische Eco stelde voor hem aan een vijand van de familie te verkopen, omdat wij wisten hoe onbetrouwbaar hij was. Dat was wel een goed idee, vond ik; maar aan wie hadden we zo'n grote hekel?


  Voor Claudia was geen straf te zwaar. Er werden allerlei ideeën geopperd., De meeste voorstellen begonnen met een nachtelijke ontvoering en eindigden met verfijnde wreedheden en gruwelen die niet onderdeden voor de ergste praktijken ten tijde van Sulla. Bethesda was opvallend vindingrijk bij het verzinnen van martelingen, wat ik merkwaardig vond, want de Egyptenaren zijn een betrekkelijk beschaafd en lankmoedig volk, vergeleken met de Romeinen. Ze was echt een Romeinse matrone geworden, die even zelfverzekerd plannen smeedde voor de ondergang van een andere Romeinse matrone, als Meto zich op het slagveld bij Pistoria een echte Romeinse soldaat had getoond. We waren nu allemaal Romeinen; waarom zouden we dus niet, stelde ik voor, onze toevlucht zoeken tot die onvolprezen Romeinse instelling: de wet?


  Dat voorstel werd zonder geestdrift ontvangen. We hadden de Claudii al eens eerder voor de rechtbank verslagen, gaf Eco toe. Maar toen hadden we een testament dat ons gelijk gaf en Cicero om voor ons te pleiten. We hadden geen zekerheid dat we opnieuw zouden winnen en bovendien: als je zag hoe traag de rechtsgang in Rome was als het ging om ons omstreden recht op de beek... De Romeinse wet en de Romeinse rechtbanken waren middelen geworden waarmee rijke mensen elkaar te lijf gingen; omkoperij en intimidatie waren sterker dan het streven naar waarheid en gerechtheid. Net als vóór de dagen van de Republiek zagen de mensen zich genoopt zaken eigenhandig af te wikkelen als ze een bevredigend resultaat wilden bereiken, en dat zouden we moeten doen als we Claudia wilden laten boeten voor wat ze had gedaan. Daar was natuurlijk nog de kwestie van de andere Claudii, merkte ik op, die ons als een vijandelijk leger omringden. Zij zouden niet werkloos toezien als wij Claudia kwaad deden, al hadden we daar nog zoveel aanleiding toe. Ze haatten ons nu al; wat zouden ze doen als er bloed van een familielid werd vergoten? Zouden we dan de komende jaren elkaar blijven doden en ontvoeren?


  Wat was dat voor leven?


  Het was heilzaam iedereen te laten schreeuwen en gebaren en elkaar aan te zetten tot het bedenken van de vreselijkste pijnigingen voor de schuldigen. Na de angst die we hadden doorstaan gaf ons dat veel bevrediging. Bovendien wonnen we er tijd mee, want nadat Diana was gevonden hadden ze allemaal tot drastische daden willen overgaan. Maar ik wilde minstens een avond en nog een dag en nacht laten verstrijken voordat we iets ondernamen. Terwijl onze wrok bekoelde, waarna we beter zouden kunnen nadenken, kon Claudia zich een paar slapeloze nachten lang afvragen wat we in ons schild voerden.


  De tweede ochtend nadat Diana was gered maakte ik gebruik van mijn recht als gezinshoofd om te verklaren dat ik de zaak op mijn eigen manier zou oplossen. Mijn besluit stond vast en beroep was niet mogelijk. Nadat ik dat duidelijk had gemaakt, begaf ik me naar mijn bibliotheek om een briefje te schrijven dat ik aan een slaaf meegaf. Ik waarschuwde hem dat hij bij nadering van haar huis moest laten merken dat hij uitsluitend een brief kwam brengen.


  
    Claudia:


    Er zijn zaken die wij onder vier ogen moeten bespreken, op neutraal terrein. Kom op het middaguur naar onze vaste plek op de heuvelkam. Ik kom alleen en zonder wapens, en ik beloof bij de herinnering aan mijn vader dat ik je geen kwaad zal doen. Je aanwezigheid zal betekenen dat je op dezelfde voorwaarden komt. Verdere verwijten halen niets uit en ik meen dat we tot een vergelijk kunnen komen. Dat is de oprechte wens van je buurman,


    Gordianus.

  


  Het was een wolkeloze dag en op de helling stond geen wind, zoals ik had gevreesd. Al met al was het zacht weer voor einde Januarius. Ik ging op een boomstronk zitten en keek uit over de boerderij; nauwelijks te geloven dat achter die vredige aanblik zoveel bedrog en slechtheid schuilging. De zon, op zijn hoogste punt, stond laag aan de hemel. Ik moest zo lang wachten dat ik al vreesde dat mijn gast de uitnodiging had afgewezen. Toen hoorde ik geritsel in het struikgewas en kwam Claudia te voorschijn. Ze zag eruit zoals ze er gewoonlijk uitzag: worstenvingers, appelwangen, kersenneus, en slordig opgestoken oranje kroeshaar. Ze droeg een lange wollen tunica en had een dikke mantel omgeslagen. Ze ging zonder iets te zeggen op een boomstronk zitten en keek me niet aan. Ik zag enkele horizontale sneden aan haar keel, waar ik te hard had gedrukt. Af en toe raakte ze de wonden aan.


  Na een ogenblik vroeg ze: 'Waar zullen we beginnen?'


  'Bij het begin. Allereerst wil ik de waarheid horen: heb je de hand gehad in de dood van je neef Lucius?'


  Ze keek me in de ogen, maar niet lang. 'Hoe kun je denken...'


  Ik stak mijn hand op. 'Geen kokette tegenwerpingen, Claudia. Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.'


  'Of ik Lucius heb vermoord? Wat een vraag! Nee, natuurlijk niet! Hij is op het Forum gestorven, met honderden mensen om zich heen; hij greep naar zijn borst omdat hij pijn voelde. Elke dag gaan mensen zo dood. Van nature.'


  'En jij hebt niets gedaan om de natuur wat te helpen? Een kleine dosis gif...'


  'Nee, Gordianus!'


  Ik bestudeerde haar profiel terwijl ze strak naar de boerderij staarde. 'Ik geloof je wel. Ik had geen reden om te denken dat je die arme Lucius had vermoord, maar ik wilde zekerheid. Hij was mijn vriend, weet je. Het is belangrijk voor me om te weten of iemand de hand heeft gehad in zijn dood.'


  We staarden een poosje naar het uitzicht, zonder iets te zeggen. Het was duidelijk dat ik de vragen zou stellen en zij de antwoorden zou geven. Ik had geen haast.


  'Die keer dat ik je Congrio uitleende voor je familieberaad,' zei ik ten slotte,


  'toen heb je hem ingepalmd, is het niet?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Moeilijk was het niet. Congrio heeft een hekel aan je en hij kijkt neer op je vrouw. Sommige slaven vinden het vreselijk om te werken voor iemand die zelf slaaf is geweest; Congrio haat jullie. Zijn rijke talent heeft hem trots gemaakt. Zijn hele leven heeft hij in een fatsoenlijk huishouden voor een patriciër gewerkt en opeens was hij het eigendom geworden van een... Jouw afkomst is niet veel bijzonders, wel?'


  'Ik hoor jou liever niet over mijn voorouders. Dus toen heb je tegen Congrio gezegd dat hij, als hij zou doen wat jij zei, het voor elkaar kon krijgen dat jij zijn meesteres werd. Hij stemde erin toe jouw handlanger in mijn huis te worden.'


  'Zoiets.'


  'Wil je wel geloven dat ik lange tijd Aratus heb verdacht?'


  'Aratus?' zei Claudia. 'Je had beter moeten weten. Lucius heeft altijd gezegd dat hij de vlijtigste en trouwste slaaf was die hij ooit had bezeten. Je kunt je geen betere opzichter wensen op een boerderij.'


  'Dat ben ik geleidelijk ook gaan inzien. Maar terug naar Congrio: het eerste lijk zonder hoofd in mijn stal was daar door hem neergelegd, nietwaar?'


  'Waarom vraag je dat aan mij? Je hebt het toch al van hem gehoord.'


  'Niet alles. Ik heb zelf ook het een en ander bedacht, maar er zijn dingen die jij alleen weet. Goed dan: het is begonnen op de dag dat we het bedorven hooi verbrandden. Er waren allerlei vuurtjes op mijn land en er steeg veel rook op. Een van je slaven kwam langs, zogenaamd om vijgen van je boerderij te brengen; in ruil gaf ik hem eieren mee. Ik dacht dat de man kwam uitvissen waar die rook voor was; in werkelijkheid moest hij overleggen met Congrio en plannen maken voor de aflevering van het lijk. Ik weet nog dat hij lang in de keuken bleef; ik dacht dat het hem om Congrio's vla te doen was. De volgende dag kwam er een wagen met aardewerk. Uit Rome, zei Congrio; hij had het buiten Aratus om moeten bestellen. Ik was kwaad op Aratus en lette daardoor minder op Congrio. Toch vond ik het vreemd dat hij zelf de wagen wilde uitladen. Nu weet ik de reden: er lag een lijk tussen de potten en pannen. De wagen kwam van jouw boerderij, niet uit Rome. Congrio verborg het lijk in de keuken en versleepte het later naar de stal. Geen wonder dat hij liep te zweten en te trillen; ik dacht dat hij gewoon buiten adem was en boos op Aratus.' Ik spreidde mijn handen in mijn schoot. 'Dus ik weet hoe het lijk is gekomen en wie heeft geholpen. Maar wie was Nemo?'


  'Nemo?'


  'Zo heb ik het lijk zonder hoofd genoemd, omdat ik geen naam voor hem had. Aan het lijk was moeilijk te zien of hij vrij burger of slaaf was. Als hij een slaaf was, dan hoefde hij geen zwaar lichamelijk werk op het land te doen.'


  Claudia keek me schuins aan. 'Hoe weet je dat? Dat heb ik Congrio niet eens verteld.'


  'Je hebt het me zelf verteld, maar indertijd sloeg ik er geen acht op. Weet je nog dat briefje dat je Congrio hebt meegegeven toen ik hem had uitgeleend?'


  Ik diepte het perkament op uit mijn tunica. 'Ik heb het bewaard, al weet ik niet waarom; misschien omdat je me zo uitbundig bedankt dat je het "een schuldbekentenis" noemt die ik later nog eens kan gebruiken voor een wederdienst. Sentimenteel van me om zoiets te bewaren, maar ik was getroffen door je dankbaarheid. In de brief staat ook nog iets anders. Ik zal het je voorlezen: "Gegroet, buurman, en mijn dank voor het lenen van je slaven," enzovoort enzovoort,"vooral dat van je keukenvoorman Congrio, die nog even bekwaam is als toen hij mijn neef Lucius diende. Ik ben dubbel dankbaar omdat mijn eigen kok midden in de voorbereidingen ziek is geworden, waarna Congrio zich niet alleen een steun en toeverlaat, maar een onmisbare hulp heeft getoond." Jouw kok was dus ziek en later is hij gestorven.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat heb je me zelf verteld! Hier, op de helling, aan de oostkant. We keken allemaal naar de Via Cassia, jij en Meto en ik, en je gaf ons honingkoeken. "Mijn nieuwe kok heeft ze vanmorgen gebakken," zei je. "Een Congrio is hij niet, maar hij is goed in zoetigheden." Je nieuwe kok, Claudia, want je oude kok, die ziek was, was gestorven en je had hem vervangen. En omdat je zo'n hekel hebt aan verspilling - geen kruimel van een honingkoek mag worden vermorst! vond je zelfs een nuttige bestemming voor het lijk van je kok: daarmee kon je mij zo bang maken dat ik niet op de boerderij zou willen blijven. Nemo is dus niet vermoord, wel? Hij is aan een ziekte bezweken, en na zijn dood heb je zijn hoofd laten afhakken om te voorkomen dat iemand op mijn boerderij hem zou herkennen. Een van de keukenslaven die ik had uitgeleend had hem anders kunnen herkennen.'


  'Je begrijpt alles, Gordianus! En ben je niet geschrokken van het lijk?'


  'Jawel, maar indertijd had ik goede redenen om te denken dat ik wist wie het lijk had achtergelaten en waarom, en dat had niets met mijn buren te maken. Ik hield de gebeurtenis geheim voor de slaven, ook voor Congrio. Was het ergerlijk dat Congrio, je handlanger, de volgende keer niets te melden had?'


  'Zeker.'


  'Intussen had ik alle reden te denken dat ik jou kon vertrouwen, want de keukenslaven gaven hoog op van de manier waarop je me tegenover je neven in bescherming nam. Het was jouw idee dat ik die slaven als spionnen kon gebruiken. Je maakte een grapje over een plan van mij om je neven te vergiftigen; dat zou ik natuurlijk nooit doen, maar ik kon ze wel vragen hun ogen en oren open te houden. En heel toevallig hoorden ze hoe je mij verdedigde tegenover Gnaeus, Manius en Publius. Maar dat was opzet van je. Ik moest jou als mijn enige bondgenoot beschouwen wanneer er gruwelijke dingen op de boerderij gebeurden, mocht ik iedereen verdenken, behalve jou. En als ik ooit murw zou worden en de boerderij van de hand wilde doen - dan zou ik me immers wenden tot de buurvrouw die me had bijgestaan?'


  Claudia ging verzitten. 'Zoiets,' zei ze zacht.


  'Het eerste lijk zonder hoofd kwam half Junius. Daarna gebeurde er een poos niets. Ik meende ten onrechte dat ik dat dankte aan het feit dat ik bepaalde wensen inwilligde, ofschoon ik daar weinig voor voelde. In werkelijkheid gebeurde er niets omdat jij afwezig was. Je was naar Rome vertrokken om toezicht te houden op de werkzaamheden in je huis op de Palatinus, dat je van Lucius had geërfd. Het tweede lijk verscheen pas halverwege Quinctilis, toen we na Meto's verjaardag uit Rome terugkwamen. Je had langer in Rome willen blijven, maar ging eerder terug dan wij; dat heb je me op Meto's verjaardag verteld. Je zorgde ook dat ik kennismaakte met je alleraardigste neef Manius, wat tot een pijnlijke scène leidde waarbij jij je weer eens als mijn bondgenoot kon opwerpen. Je was hier terug toen je neef Gnaeus in zijn razernij zijn arme slaaf Forfex doodsloeg. Misschien was je niet van plan geweest een tweede lijk op mijn land achter te laten, maar de gelegenheid deed zich voor, en waarom zou je een goed lijk verspillen. Je liet het weghalen van de plaats waar de slaven van Gnaeus het hadden begraven. Opnieuw werd het lijk door jouw slaaf bij Congrio afgeleverd, waarschijnlijk weer met een handkar. De man kwam zo vaak bij Congrio dat het niet opviel.


  Je wist dat ik Forfex had gezien, dus moest het lijk opnieuw van zijn hoofd worden ontdaan. Je had ook de handen moeten verwijderen, maar hoe had je kunnen weten dat Meto zich de driehoekige wijnvlek op de hand van Forfex zou herinneren? Zo kwam ik bij Gnaeus uit. Hij gaf toe dat hij Forfex had doodgeslagen, wat zijn eigenaarsrecht was, maar ontkende dat hij het lijk in de put had gegooid. Daar scheen hij niets van te weten.'


  'Daar wist hij niets van,' gaf Claudia toe.


  'Weer had ik aanleiding om iemand anders te verdenken, maar het verband met Gnaeus was verwarrend. Ik concentreerde me op de boerderij, ondanks het bedorven hooi, ondanks de moedwillige vergiftiging van mijn bron. Ik werkte aan de watermolen...'


  'Dat belachelijke ding!' snauwde Claudia.


  'Ja, ik besef nu hoe ergerlijk het voor jou moet zijn geweest als je hier tersluiks naar mijn boerderij kwam kijken, belust op het eigendom terwijl je mij verachtte; op je eigen laffe manier deed je wat je kon om me weg te jagen, maar elke dag zag je de bouw van de molen vorderen, het tastbare symbool van mijn vaste voornemen hier te blijven en het land te bewerken. Wat moet je het vreselijk hebben gevonden toen ik je uitnodigde te komen kijken! Ik voelde je afkeer wel aan, maar dacht dat die alleen de molen gold. Je hebt je ware gevoelens goed verborgen.'


  'Een vrouw leert haar gevoelens wel verbergen, anders krijgt ze nooit wat ze wil hebben zonder vader of echtgenoot om het haar te geven en zonder zonen om haar te verdedigen!' zei Claudia.


  De verbittering in haar stem was onthutsend en opeens zag ik een vrouw met ogen van vuursteen die zó anders was dan de vrolijke, opgewekte matrone die ik had leren kennen, dat ik er bijna bang van werd, zoals wanneer een mooi masker valt zodat een weerzinwekkend gezicht wordt onthuld. Twee slapeloze nachten had ik gepiekerd over de vraag hoe Claudia zulke wreedheden had kunnen begaan. Nu zag ik een andere vrouw dan ik meende te kennen: een vrouw die list en bedrog toepaste en haar wrok en begeerten verborg. Hoe had een vrouw alleen zich anders in die familie kunnen handhaven, in zo'n wereld?


  Voor het eerst besefte ik dat Claudia echt schuldig was.


  'Ik raakte weer in de war toen Gnaeus aanbood mijn boerderij te kopen,' zei ik, 'hoewel ik nu begrijp dat jij hem had opgestookt. Dat heeft hij zelfs verhuld gezegd; jij had hem verteld dat ik moeite had om de strenge winter door te komen, maar dat leek me gewoon het geklets van familieleden onder elkaar. In werkelijkheid gebruikte je hem om me uit te horen voordat je je volgende initiatief nam; hij moest kijken of ik al genoeg had van lijken zonder hoofd en vergiftigd water en de strenge winter. Na zijn norse bod op de boerderij nam mijn argwaan jegens Gnaeus weer toe, vooral toen er op de dag nadat ik hem het huis uit had gezet een derde lijk in de stal lag. Ik wilde net afreizen; ik had geen tijd om de zaak uit te zoeken. Dat was maar goed, anders was ik Gnaeus misschien ten onrechte te lijf gegaan. Het derde lijk zonder hoofd was ook een slaaf van jou, nietwaar? Nemo heb je niet gedood; die is aan een ziekte bezweken. Forfex heb je evenmin gedood; dat heeft Gnaeus gedaan. Maar deze slaaf heb je wel vermoord, is het niet, Claudia?'


  'Waarom zeg je dat?' vroeg ze bits.


  'Omdat je iemand nodig had om je vergif op uit te proberen. Dat had je al een keer gedaan, op een ongelukkige oude slaaf van mij die Clementus heette. Hij was min of meer getuige in de nacht dat Congrio het lijk van Forfex in mijn put liet vallen. Hij herinnerde het zich maar half; toch moet hij voor Congrio, die zich schuldig maakte aan samenzwering tegen zijn meester, een formidabele bedreiging hebben geleken. Congrio moest hem snel en geruisloos uit de weg ruimen. Jij hebt hem vergif gegeven: strychnos, de dodelijke nachtschade. Dat verklaart de blauwe lippen, het braken en de trage manier van spreken van Clementus voor zijn dood. Ik heb steeds vermoed dat hij om het leven was gebracht. Nu weet ik het zeker, want Congrio heeft bekend. Maar een vergif dat een zwakke oude werkslaaf fataal wordt, hoeft nog niet dodelijk te zijn voor een sterke man van zevenenveertig, en dus heb je het op een van je eigen ongelukkige slaven uitgeprobeerd. Hoe heb je die arme kerel uitgekozen? Was hij lui, waren zijn gewrichten versleten of had hij je beledigd?


  Of leek hij gewoon op mij, net zo groot en zwaar en van dezelfde leeftijd?'


  Ze staarde in de verte en gaf geen antwoord.


  'Ongelukkige slaaf, met zo'n meesteres! Nadat je hem had vergiftigd, ja... Zonde van een goed lijk! Naar Gordianus ermee! Een waarschuwing voor toekomstig onheil! Weer verwijderde je het hoofd opdat hij niet kon worden herkend; weer liet je hem bij Congrio afleveren. Net als Nemo werd hij door mijn dochter ontdekt. Ben je daar niet gevoelig voor, te weten dat je een klein meisje zo'n schok bezorgt? Het zal wel niet, als ik bedenk wat je verder nog voor monsterlijks hebt gedaan.'


  Claudia stond op. 'Ik ben hier niet gekomen om me door jou of wie ook te laten veroordelen. In je brief stond dat je tot een vergelijk wilt komen en dat je een voorstel hebt. Voor de dag ermee en bespaar me je beschuldigingen en handenwringen.'


  'Ga zitten, Claudia. Alleen een zwakke moordenares kan een opsomming van haar misdaden niet aanhoren.'


  'Een slaaf vergiftigen is geen moord!'


  'Nee, maar het ontvoeren van een vrij kind moet een misdaad zijn.'


  'Zo is het genoeg!' zei ze en wilde weggaan. Ik greep haar schouders vast en drukte haar neer op de stronk.


  'Je hebt beloofd dat je me geen pijn zou doen!' gilde ze en trok een lange, dunne dolk. Ik sloeg hem uit haar hand en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik keek haastig om me heen, maar zag niemand in het struikgewas. Ze was gewapend gekomen, maar wel alleen.


  'Ja, Claudia, dat heb ik beloofd en dat meende ik ook, hoewel goden noch mensen bezwaar zouden maken als ik je nu meteen wurgde! Je hooghartigheid past je niet. Je hoort alles aan wat ik wil zeggen, tot we de waarheid aan het licht hebben gebracht. Zonder de waarheid komen we niet verder, dus ontken maar niet dat je van plan was me te vergiftigen. Congrio heeft bekend! Er waren maanden verstreken, je pogingen me te verjagen hadden geen succes, en dus wilde je je toevlucht nemen tot het vermoorden van een vrij geboren burger; althans een omhooggevallen plebejer! Dacht je dat je na mijn dood Bethesda en Eco gemakkelijker zover kon krijgen dat ze je de boerderij verkochten? Of wou je die twee ook laten vergiftigen?


  Je wilde dat Congrio mij zou vergiftigen. Je handlanger bleef erop aandringen, maar Congrio wilde niet. Dat ging hem een beetje te ver, dat was hem een beetje te gevaarlijk. Clementus had hij uit zelfbehoud vergiftigd, maar zijn meester vermoorden was een te ernstig misdrijf. En toen gebeurde er een ramp: Congrio en zijn handlanger letten niet goed op en hun gesprek werd opgevangen door een klein meisje. De rest weet je. Wat ik niet weet, is waar je aan dacht toen je je mannen met Diana naar de mijn stuurde. Moesten ze haar wurgen en haar lijk daar achterlaten? Moesten ze haar levend achterlaten en de hongerdood laten sterven? Of zou je haar op tijd hebben bevrijd en haar als slavin hebben verkocht, terwijl haar ouders om haar dood rouwden?'


  Claudia's blik schoot wild heen en weer. Ik kwam dichterbij om haar het ontsnappen te beletten. 'Ik heb beloofd dat ik je geen haar zal krenken, Claudia, en dat meende ik ook, maar op dit ogenblik heb ik er spijt van. Je verdient straf, Claudia: voor je dubbelhartigheid, voor je aanmatiging, voor die moord, voor het ontvoeren van mijn dochter waardoor mijn vrouw in doodsangst heeft gezeten. Maar waar zou dat toe leiden? Je neven hebbèn te veel gal in hun lichaam en te veel vrije tijd; ik zou me nooit meer veilig voelen als ik mijn gerechtvaardigde wraak ten uitvoer had gelegd. Kon een mens er maar op vertrouwen dat de goden zulke wezens als jij zullen straffen! Maar ik heb te veel van de wereld gezien om op de menselijke of goddelijke gerechtigheid te vertrouwen. We lossen het zelf op en jij en ik komen hier en nu tot zaken.'


  'Zaken?'


  'Een vergelijk, Claudia, waarna we elkaar nooit meer zullen zien. Mijn zoons zullen er geen genoegen mee nemen. Zij vinden dat je als een dolle hond moet worden afgemaakt. Bethesda zal er evenmin gelukkig mee zijn. Zij wil je ogen uitrukken en aan je opvoeren. Maar ze zullen zich bij mijn besluit neerleggen. En mijn besluit is dat je deze boerderij krijgt.'


  Ze keek me zo neutraal aan dat ik meende dat ze niet naar me had geluisterd. Toen keek ze uit over de boerderij en ik meende dat haar ogen glansden. 'Is dit een list, Gordianus?'


  'Geen list, een vergelijk. Jij mag de boerderij hebben, want dat wilde je toch zo graag. Wij gaan naar Rome, naar het Forum waar het eigendomsregister wordt bewaard, en dan zal ik jou het eigendomscontract geven. En in ruil daarvoor...'


  Ze draaide haar hoofd en keek me oplettend aan.


  'In ruil geef jij mij het huis op de Palatinus, dat je van Lucius hebt geërfd, met alles wat erin is.'


  'Geen sprake van!'


  'Nee? Wat heb je aan dat huis? Het betekent niets voor je.'


  'Het is een schitterend huis dat een vermogen waard is!'


  'Ja, waarschijnlijk meer dan mijn boerderij, gezien de beelden die Lucius verzamelde, en het mooie marmer waarmee het is betegeld, en de fraaie meubels in alle kamers, en de ligging op de Palatinus. Inderdaad een heel waardevol huis. Ik weet zeker dat je niet vindt dat een plebejer als ik in zo'n huis mag wonen, zoals ik ook Lucius' boerderij niet had mogen erven, maar het is nu eenmaal zo dat Lucius mij in zijn testament wilde gedenken, en dus gebeurde het. Hij gunde me de boerderij omdat hij dacht dat ik er blij mee zou zijn. Ik was er blij mee, maar ik heb er ook veel verdriet door gehad. Jij wilt daarentegen de boerderij dolgraag hebben; anders had je al die moeite niet gedaan om me weg te krijgen. Je verdubbelt je hoeveelheid land; de heuvelkam zal van jou zijn. Je neven zullen je benijden, maar ik ken je neven en zou niet graag willen dat ze mij benijdden. Dus je ziet dat het een goede ruil is. Of kun je een andere oplossing bedenken?'


  Ze staarde naar de boerderij en begon te beven. 'Je veroordeelt me omdat ik een list tegen je heb gebruikt, Gordianus, maar hoe kun je weten hoeveel dit, land voor me betekent? Al toen ik een meisje was verlangde ik ernaar. Ik had urenlange dagdromen waarin het mij toebehoorde. Maar het land ging naar Lucius. Elk jaar dat verstreek zonder dat hij trouwde en een zoon verwekte, was ik verheugd, want er was altijd een kans dat hij het aan mij zou vermaken, als ik maar langer leefde dan hij. Geduld, geduld! Maar toen begon Gnaeus te klagen over zijn slechte land en stilzwijgend werd besloten dat hij in onze testamenten vóór de anderen zou gaan. Toch was er altijd de kans dat ik het land ooit nog eens zou krijgen. Geduldig zijn en hopen! Toen stierf Lucius en vermaakte zijn bezit aan een vreemde uit de stad... Je kunt je niet voorstellen hoe schokkend dat was! Het was me voorgoed ontglipt! Maar nu...'


  'Dus je gaat akkoord met de ruil.'


  Ze haalde diep adem. 'Je zegt dat ik alles in het huis op de Palatinus intact moet laten. Doe je hetzelfde met de boerderij?'


  Van nostalgie stapte ze vlot over op onderhandelen, vond ik. 'Natuurlijk. Wat moet ik in de stad met landbouwwerktuigen?'


  'En de slaven? Horen die bij de boerderij?'


  'Behalve de huisslaven die ik heb meegebracht. Ja, de veldslaven kun je krijgen.'


  'Ook Aratus?'


  Ik vond het vreselijk om hem in de handen van zo'n meesteres achter te laten! Maar wat moest Aratus beginnen zonder de boerderij waar hij al jarenlang opzichter was? 'Ja, Aratus blijft hier.'


  'En Congrio?'


  Ik staarde naar de blauwe hemel. 'Eigenlijk is het mijn plicht hem ter dood te brengen.'


  'Niemand zou het je kwalijk nemen,' zei Claudia. 'Al weet ik dat het je moeite zou kosten. Dat druist tegen je karakter in.'


  'Ik zou de daad niet zelf hoeven te volvoeren. Congrio's schuld is onmetelijk: samenspannen tegen zijn meester, de dochter van zijn meester ontvoeren. Als ik zijn misdaden bekend maakte, zou ik zeker een groot aantal burgers bereid vinden hem te stenigen als voorbeeld voor anderen. Maar dan kan ik natuurlijk niet zwijgen over jouw aandeel.'


  Claudia beet nerveus op een nagelriem.


  'Of ik kan hem gewoon verkopen, dan ben ik van hem af,' zei ik. 'Een kok die zo bekwaam is kan een behoorlijke prijs opbrengen. Maar hoe kan ik een ander opschepen met zo'n adder? Nee, daar heb ik gisteravond ook over nagedacht. Congrio blijft op de boerderij, of je wilt of niet.'


  Haar ogen begonnen te stralen. Kon ze echt door haar keel krijgen wat Congrio haar zou voorzetten, terwijl ze wist waartoe hij in staat was? Ze mocht hem houden! Adders, samen in een nest!


  'Neem je mijn aanbod aan, Claudia?'


  Ze zuchtte diep. 'Ik neem het aan.'


  'Mooi. Kijk er nog maar een keer naar en ga dan naar huis. De boerderij is nog niet van jou en tot het zover is, wil ik dat je je verre houdt van mij en mijn gezin, net als je neven. We laten de zaak door advocaten regelen. Ik wil je nooit meer zien.'


  Ze ging staan, liet haar blik traag over het landschap gaan. 'Gordianus, geloof je in de goden? Geloof je dat Fortuna bepaalt wanneer het ons voor de wind gaat en wanneer we lijden, en dat de Schikgodinnen het uur van onze dood bepalen?'


  'Waar heb je het over, Claudia?'


  'Toen ik nog een meisje was, amper oud genoeg, heb ik een kind ter wereld gebracht. Het gaat je niet aan van wie of hoe het is gebeurd. Mijn vader was razend. Niemand mocht het ooit te weten komen en hij hield me verborgen; toen het kind kwam, scheurde hij het uit me los en nam het mee naar een woeste, barre plek op de Argentum om het daar achter te laten. Ik huilde en gilde, want ik was jong en ik had pijn en ik begreep nauwelijks wat er gebeurde. Ik zei dat hij mijn kind had vermoord, maar hij zei dat hij het alleen aan de goden had blootgesteld en dat het hun wil zou zijn als het stierf. Ik verontschuldig me niet voor wat ik heb gedaan om in handen te krijgen wat ik in de hele wereld het liefst wilde. Maar ik wil dat je weet dat ik je dochter nooit direct zou hebben gedood. Wat moest ik doen, toen die stommeling van een Congrio met haar aankwam? Ik besloot haar naar de mijn te laten brengen.'


  'Waar ze had kunnen doodvallen!' zei ik.'Of verhongeren, of door de kou bezwijken.'


  'Ja, maar niet door mijn hand. Begrijp je? Ik heb het aan de goden overgelaten. En nu is het afgelopen. Je dochter is behouden en wel teruggekomen, jij krijgt een schitterend huis in Rome en ik krijg de boerderij. Ik heb toch het goede gedaan.'


  'Claudia,' zei ik en haalde diep adem, met op elkaar geklemde kaken, 'als je nu niet heel gauw weggaat, breek ik mijn belofte en jouw nek!'
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  'Papa, er is een man voor je aan de deur!' riep Diana, hijgend van het rennen. Ik legde de boekrol neer waarin ik verdiept was. 'Diana, hoe vaak moet ik je nog vertellen dat we een slaaf hebben om naar de deur te gaan? Ik wil niet dat je het zelf doet. Hier in de stad...'


  'Waarom niet?'


  Ik zuchtte. Van haar ellendige ervaring met Congrio was ze in ieder geval niet schuchter geworden. Ik gaapte, strekte mijn armen boven mijn hoofd en keek naar het bronzen Minervabeeld aan de overkant van de tuin. Het is zo realistisch beschilderd dat ik vaak meen te zien dat ze ademhaalt. Ze is de enige vrouw in huis die nooit mijn gezag aanvecht, hoewel ze net als de anderen nooit lijkt te luisteren. Lucius moet een enorme som voor haar hebben betaald.


  'Bovendien herken ik hem, papa. Hij zegt dat hij een buurman van ons is.'


  'Jupiter nog aan toe, toch niet een van onze vroegere buren van de boerderij?'


  Bij de gedachte dat een van de Claudii voor de deur stond, sloeg de schrik me om het hart. Ik stond op en liep de tuin door, gevolgd door Diana. De man aan de deur bleek twee mannen te zijn, vergezeld door een gevolg van slaven. De man die Diana had herkend was Marcus Caelius. Ik maakte een sommetje in mijn hoofd en kwam tot de conclusie dat het bijna precies een jaar geleden was dat hij naar de boerderij kwam om me te vragen mijn schuld aan Cicero in te lossen. Hoe Diana hem had herkend weet ik niet, want Caelius had geen snor of baard meer en zijn haar was normaal geknipt. De burger naast hem was Cicero. De voormalige consul was nog wat zwaarder geworden sinds de laatste keer dat ik hem in triomf over het Forum zag lopen, nadat hij de samenzweerders ter dood had laten brengen.


  'Zie je,' zei Diana en wees naar Caelius, 'ik zei toch dat ik hem kende.'


  'Burgers, ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de manieren van mijn dochter.'


  'Onzin,' zei Cicero. 'Ik ben nog nooit zo innemend begroet. Mogen we binnenkomen, Gordianus?'


  Hun gevolg bleef buiten terwijl Cicero en Caelius met me meeliepen naar de tuin. Een slaaf bracht bekers en een aardewerken fles en terwijl we een slokje wijn namen, keek ik naar de beide mannen die hun omgeving in zich opnamen. Cicero's blik bleef rusten op het Minervabeeld. Ik wist dat hij zelf ook een beeld van de godin in huis had, maar ik vermoedde dat het mijne aanzienlijk kostbaarder was. Daar moest ik om glimlachen.


  'Heel indrukwekkend, je nieuwe huis,' zei Cicero.


  'Zeker,' zei Caelius.


  'Dank je.'


  'Dus je hebt de boerderij eraan gegeven,' zei Cicero. 'Nadat ik zo mijn best heb gedaan om te zorgen dat je hem kreeg.'


  'Je werk is niet voor niets geweest, Cicero. De boerderij is dit huis geworden, zoals de rups de vlinder wordt.'


  'Dat moet je me nog eens uitleggen,' zei Cicero. 'Maar nu: welkom terug in de stad. Hoe je hier ooit hebt kunnen weggaan, is me een raadsel. We zijn nu buren, stel je voor! Mijn huis staat daar.'


  'Ja, dat weet ik. Vanaf het terras dat boven aan mijn slaapkamer grenst heb ik er een prachtig uitzicht op, met de Capitolinus op de achtergrond.'


  'Ik ben ook een buurman van je,' zei Caelius. 'Ik heb net een appartement gehuurd in een gebouw om de hoek. De huur is exorbitant, maar sinds enige tijd beschik ik over wat middelen.'


  'O ja?' zei ik, maar het leek me niet wijs te vragen waar het geld vandaan kwam.


  'Wat een mooie tuin,' zei Cicero. 'En wat een mooi beeld van de godin. Als je er ooit af wilt, kan ik je ongetwijfeld een mooi bod...'


  'Ik denk het niet, Cicero. Net als dit huis heb ik haar van een vriend gekregen op wie ik erg gesteld was en die helaas niet meer leeft.'


  'Juist. Natuurlijk.' Hij nam een slokje wijn. 'Maar ik ben niet alleen gekomen om je voorspoed te bewonderen, Gordianus. Ik wilde je een kleine gunst vragen.'


  'Is dat zo?' Ik voelde een rilling, ondanks de warme zomerzon.


  'Ja.' Hij leek wat minder op zijn gemak. 'Maar eerst: mag ik vragen of de privaatruimte even indrukwekkend is als het getoonde?'


  'Je vindt een privaat op de gang,' zei ik.


  Toen Cicero weg was, boog Caelius zich naar me toe. 'Slechte spijsvertering,'


  zei hij vertrouwelijk. 'En zachte ontlasting. Het laatste jaar is het erger dan ooit. Ik vraag me soms af hoe Cicero erin slaagt voor de Senaat een hele rede uit te spreken.'


  'Dank je voor die vertrouwelijke mededeling, Marcus Caelius.'


  Hij lachte. 'Nadat de Senaat in het voorjaar die wet had aangenomen, is zijn spijsvertering aanzienlijk verbeterd.'


  'Welke wet?'


  'De algemene amnestie voor iedereen die betrokken was bij de terechtstelling van de samenzweerders.'


  'Ja, toen was ik nog niet terug in de stad. Maar mijn zoon heeft me erover geschreven. "Aan alle leden van de Senaat en aan alle magistraten, getuigen, informanten en anderen die betrokken zijn geweest bij overtredingen van de wet in verband met de standrechtelijke terechtstelling van Publius Cornelius Lentulus Sura, Gaius Cornelius Cetheguset alii,verleent de Senaat van Rome onbeperkte immuniteit tegen vervolging." Ofwel: met één eenvoudige ingreep heeft de Senaat iedereen zijn straf kwijtgescholden.'


  'Dat kwam Cicero heel goed uit. Een tijdje was hij echt bang dat hij terecht zou moeten staan wegens moord.'


  'Waarom ook niet? De terechtstellingen waren volstrekt onwettig.'


  'Alsjeblieft, Gordianus, zeg dat niet waar Cicero bij is! Of wacht in elk geval tot ik weg ben.'


  'Ga je nu al?'


  'Ik kan niet blijven. Ik moet naar een man in de Straat van de Wevers om over nieuwe vloerkleden voor mijn huis te praten. Hij gebruikt een nieuwe kleurstof die niemand nog heeft. De kleur groen is precies dezelfde als die van de ogen van een weduwe op wie ik indruk probeer te maken.'


  'Je hebt altijd al zo'n verfijnde smaak gehad, Marcus Caelius..


  'Dank je.'


  '...dat ik me verbaas over je keuze van een broodheer. Als je ze allebei zo goed kent en zo lang hebt geaarzeld, hoe kun je dan toch Cicero boven Catilina verkiezen?'


  'Maar Gordianus! Wat smakeloos van je om die vraag te stellen.'


  'Omdat het een belediging is voor je jeugdige idealisme?'


  'Nee, omdat het een belediging is voor mijn gezonde verstand. Waarom zou ik in een dergelijk geval voor de verliezer kiezen? Ja, natuurlijk weet ik wat je bedoelt. Maar soms, Gordianus, wint opportunisme het van de goede smaak.' Hij nam een slokje wijn. Kijkend naar de deur waardoor Cicero was verdwenen, boog hij zich naar me toe en zei op vertrouwelijke toon: 'Maar als je echt de waarheid wilt weten, de ware waarheid...'


  'In tegenstelling tot de valse waarheid?'


  'Precies. Waar het op neerkomt is het volgende: gedurende het afgelopen jaar heb ik niet Catilina of Cicero gediend, hoewel beiden mij als hun medestander beschouwden.'


  'Geen van beiden? Wie dan wel?'


  'Mijn oude mentor, Crassus.' Toen hij mijn ongelovige blik zag, haalde Caelius zijn schouders op. 'Hij had iemand nodig die zowel Cicero als Catilina in het oog kon houden en hem alles kon melden wat hemzelf betrof; ik kon beide functies tegelijk vervullen. Dacht je dat Cicero de enige was die in Rome zijn spionnen heeft? En Crassus betaalt aanzienlijk beter.'


  'Zoals jij kunt weten, als ze je alle drie tegelijk betaalden. Het was zeker af en toe wel verwarrend, als je jezelf moest bespioneren. Crassus, zeg je?'


  Hij glimlachte. 'Ik vertel je dit in vertrouwen, Gordianus, want ik weet dat jij een van de weinige mannen in Rome bent aan wie ik een geheim kan toevertrouwen. Ik weet ook dat je niet helemaal zeker weet of je me kunt geloven of niet.'


  'Ik vraag me af, Caelius, of je zelf wel weet wie je dient.'


  Hij leunde naar achteren met een peinzende blik op zijn knappe jonge gezicht. 'Weet je, Gordianus, ik geloof dat het goed voor je is dat je weer in de stad bent. Ik vind je veel meer ontspannen, veel puntiger dan op je boerderij.'


  Een ogenblik later kwam Cicero terug; hij keek opgelucht. Caelius stond op en nam afscheid.


  'Nu al?' zei Cicero.


  'Het heeft iets te maken met tapijten en groene ogen,' legde ik uit. Cicero glimlachte om zijn onbegrip te verhullen en Caelius vertrok.


  'Zoals ik al zei wilde ik je om een kleine gunst verzoeken, Gordianus.'


  'Ik was me er niet van bewust dat je nog iets van me te goed had.'


  'Gordianus, kijk om je heen!' zei hij en wees op de schitterende tuin, de beelden, de fonteinen. 'Je hebt net zelf gezegd dat je dankzij mij...'


  'De boerderij: toegegeven. Maar dit huis heb ik zelf verdiend, steen voor steen!' Ik sprak met zoveel hartstocht dat hij terugdeinsde om zijn retorische uitval te overdenken.


  'Goed dan. Maar luister om wat voor gunst het gaat, voor je nee zegt.'


  'Het schijnt me toe dat als iemand een gunst mag vragen, dat ik dat ben. Ter compensatie, zeg maar. Een paar maanden geleden, toen ik nog op het land woonde, is er aanzienlijke schade aan mijn huis aangericht door mannen uit Rome. Zij achtervqlgden Catilina en meenden hem onder mijn dak te kunnen vinden. Wie kan de mannen die opdracht hebben gegeven? Wie heeft toestemming gegeven met grof geweld mijn huis te doorzoeken waardoor mijn gezin en ik ernstig zijn gedupeerd? Als ze Catilina hadden gevonden, hadden ze hem ongetwijfeld ter plekke gedood. Ik dacht toen al dat een dergelijke daad gelijk zou staan aan moord.'


  Cicero keek misprijzend. Ofwel mijn woorden tastten zijn zelfvertrouwen aan, of hij had weer last van zijn spijsvertering. 'Laten we dan zeggen, Gordianus, dat ik je een gunst verschuldigd ben. Is het zo verschrikkelijk als de Vader van het Vaderland bij je in de schuld staat? En wil je hem dan niet een andere gunst verlenen, als je weet dat zijn krediet goed is? Mag ik uitspreken, Gordianus?'


  Ik zette mijn wijnbeker neer en kruiste mijn armen.


  Cicero glimlachte. 'Het is zoiets eenvoudigs. Hoewel er officieel geen overlevenden waren van Catilina's leger na de slag bij Pistoria...'


  'Dat heb ik gehoord,' zei ik en opeens werd ik overweldigd door herinnerin gen aan bloed en staal. 'Ze zijn allemaal gesneuveld met wonden aan de voorkant van hun lichaam.'


  'Ja, Romeinen tot het einde toe, hoe jammerlijk misleid ook. Toch is me onofficieel ter ore gekomen dat er minstens twee overlevenden van die slag zijn, een man en zijn zoon.'


  'O ja? Hoe weet je dat?'


  'Ik heb nog altijd mijn spionnen, Gordianus. Die overlevenden wil ik iets vragen.'


  'Geen wraak meer, hoop ik. Er zijn toch zeker wel genoeg processen en zuiveringen geweest in de maanden na de nederlaag van Catilina? Ik dacht dat alle staatsvijanden al waren aangehouden en gestraft.'


  'Nee, nee, iets heel anders. Van de overlevenden wil ik graag hun herinnering aan de toespraak van Catilina.'


  'Zijn toespraak?'


  'Die hij heeft gehouden voordat hij met zijn leger ten strijde trok. Hij moet een toespraak hebben gehouden; dat doet elke Romeinse legerleider.'


  'Misschien. Vanwaar je belangstelling?'


  'Ik wil graag een volledig verslag nalaten van mijn jaar als consul. Ik heb afschriften van alle toespraken die ik tegen Catilina heb gehouden, en Tiro en zijn staf hebben een volledig verslag gemaakt van de beraadslagingen in de Senaat voor de terechtstellingen. Ik heb afschriften van de belastende brieven die de samenzweerders fataal zijn geworden en een afschrift van de toespraak die de vervanger van Antonius voor de slag heeft gehouden.'


  'Omdat Antonius werd verlamd door een dwangnagel.'


  'Door jicht!' zei Cicero, met het meegevoel van een man die chronisch last heeft van zijn spijsvertering. 'Maar wat ik niet heb, wat niemand heeft, is een afschrift van de toespraak die Catilina voor zijn leger heeft gehouden. Het hoeft niet als gunst; ik ben graag bereid de man die zich die toespraak kan herinneren met zilver te belonen.'


  'Heeft dit iets te maken met je memoires, Cicero?'


  'Misschien. Waarom niet? Catilina's samenzwering tegen de staat was een van de gewichtigste gebeurtenissen in de hele geschiedenis van de Republiek. Wat mijn aandeel betreft in de onderdrukking daarvan, er wordt zelfs beweerd dat ik in de uren waarin ik over de absolute macht beschikte, Plato's idee van de regent-wijsgeer heb vervuld. Misschien is dat overdreven, maar...'


  'Toe, Cicero!' Nu kreeg ik zelf last van mijn spijsvertering.


  'Wat ik van jou wil hebben, Gordianus, is je herinnering aan de toespraak van Catilina. Je kunt in alle rust aantekeningen maken, of ik kan Tiro sturen om je dictaat op te nemen.'


  'In zijn beroemde kortschrift?'


  'Als je heel snel spreekt.'


  Het stond me tegen om Catilina's laatste woorden in handen te geven van de man die hem had vernietigd, en toch: kon ik die woorden voor altijd verloren laten gaan? Er zouden voor Catilina in Rome geen standbeelden worden opgericht; er zouden geen geschiedenissen over hem worden geschreven waarin hij werd verheerlijkt; hij had geen zoon nagelaten om zijn naam te dragen of de fakkel van hem over te nemen. Over een paar jaar was van Catilina niets meer over dan wat toespraken waarin hij werd zwartgemaakt.


  En natuurlijk de watermolen. Lucius Claudius had de bouw geïnspireerd en Catilina had ontraadseld waarom de molen niet draaide. De molen was mijn gedenkteken voor beiden. Voordat ik de boerderij aan Claudia overdroeg had ik ernstig overwogen de molen in brand te steken, omdat ik haar dat bezit niet waardig achtte. Ik had zelfs fakkels en hamers uitgedeeld aan de slaven om de vernietiging ter hand te nemen. Maar de aanblik van het sierlijk draaiende rad in het water had me ertoe gebracht het niet te doen. Ik wilde de molen laten staan als gedenkteken voor ons allemaal die eraan hadden gewerkt. Cicero schraapte zijn keel en riep me terug in het heden. 'Zelfs als ik in Pistoria ben geweest,' zei ik, 'en zelfs als ik je zou willen helpen, Cicero, hoe kom je er dan bij dat ik me Catilina's toespraak zou kunnen herinneren?'


  'Daar ben ik van overtuigd, Gordianus. Je hebt een uitstekend geheugen voor zulke dingen. Het is je aard en roeping je zulke bijzonderheden te herinneren, met name woorden. Ik heb je vaak woord voor woord argumenten en uitspraken van jaren geleden horen citeren.'


  'Dat is waar, Cicero. Een mens kan niet aan zijn geheugen ontsnappen. Weet je waar ik een ogenblik geleden aan dacht, toen ik je voor mijn deur zag staan?


  Woorden die jaren geleden zijn uitgesproken door een man die allang dood is. Ja, ruim achttien jaar geleden, in je oude huis op de Capitolinus, op de avond nahet proces tegen Sextus Roscius. Weet je nog? We kwamen bij je huis aan, jij en ik en Tiro, en troffen buiten het gevolg van Sulla aan; de dictator zelf wachtte op ons in je bibliotheek.'


  Cicero zoog zijn adem in, alsof hij niet graag aan die gebeurtenis terugdacht.


  'Natuurlijk weet ik dat nog. Ik dacht dat we allemaal onthoofd zouden worden en dat onze hoofden op spiesen zouden worden tentoongesteld.'


  'Ik ook. Maar voor een monster dat net op zijn tenen was getrapt, was Sulla opvallend grootmoedig, al was hij niet erg vleiend. Hij noemde mij een hond die botten opgroef en vroeg of ik er nooit genoeg van kreeg om wormen en modder in mijn snuit te krijgen.'


  'Heeft hij dat gezegd? Het staat me vaag voor de geest.'


  'Toen die arme Tiro een vrijpostige opmerking maakte, zei Sulla dat hij bepaald niet knap genoeg was om zich zulke vrijheden te kunnen veroorloven en stelde jou voor hem een pak rammel te geven.'


  'Dat kan Sulla heel goed hebben gezegd.'


  'En weet je ook nog wat hij tegen jou zei?'


  Cicero's gezicht verstrakte. 'Ik weet niet of ik je goed begrijp.'


  '"Je bent of moedig van onnozelheid, of krankzinnig ambitieus, of misschien allebei," zei hij. Een scherpzinnige jongeman en een fascinerende redenaar, precies het soort jongeman dat hij graag in zijn gelederen wilde opnemen, maar hij wist dat je dat aanbod zou afwijzen omdat je verstand nog te zeer werd vertroebeld door republikeinse deugd en afkeer van de wrede tirannie. En daarna zei hij - eens zien of ik het nog letterlijk weet: "Je lijdt aan misvattingen over vroomheid en misvattingen over je eigen karakter. Ik ben een sluwe oude vos en ik ruik nog scherp; en in deze kamer ruik ik een andere vos. Ik zal je dit zeggen, Cicero: het pad dat je in het leven hebt gekozen leidt maar tot één einde, en dat is de plaats waar ik sta. Misschien zal je pad je niet zo ver brengen, maar het zal je nergens anders heen voeren. Kijk naar Lucius Sulla en zie jezelf in de spiegel.'" Cicero staarde me ijzig aan. 'Daar herinner ik me niets van.'


  'Nee? Dan kun je misschien ook niet vertrouwen op mijn herinnering aan de toespraak van Catilina.'


  Zijn blik werd iets minder koel. 'Wat deed je eigenlijk in het kamp van Catilina?'


  'Een afgedwaald lam zoeken dat een leeuwenwelp bleek te zijn. Maar weet je dat niet al van je spionnen?'


  'Mijn spionnen kunnen me niet vertellen wat onuitgesproken in iemands hart verborgen blijft. O Gordianus, als ik had geweten dat je zo gevoelig was voor Catilina's slechte invloed, dan had ik nooit Caelius naar je toe gestuurd. Ik dacht dat je hem in een oogwenk zou doorzien. In plaats daarvan denk ik dat hij je toch moet hebben verleid. Maar niet letterlijk, hoop ik,' besloot hij lachend. Ik keek naar het Minervabeeld in de tuin. Haar vriendelijke stilzwijgen bracht me tot bedaren; beheersing van woede is een vorm van wijsheid. 'Heb je nergens spijt van na je jaar als consul, Cicero?'


  'Nee.' 'Geen knagende twijfel aan de precedenten die je hebt geschapen voor de toekomst van deze broze, wankele republiek? Geen geheime wens dat je je van de Optimaten had kunnen losmaken en hervormingen had kunnen doorvoeren?'


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte neerbuigend. 'Hervorming is de vijand van de beschaving, Gordianus. Wat heeft vernieuwing voor zin, als de zaken al in handen zijn van de Beste Mensen? Wat jij als vooruitgang beschouwt, kan alleen maar verval en decadentie zijn.'


  'Maar Cicero, je bent een Nieuwe Man! Je bent uit een onbekende familie opgeklommen tot consul. Je belichaamt de verandering.'


  'Zeker, een uitzonderlijk begaafde nieuweling kan zich soms opwerken tot een positie onder de Besten, precies zoals een patriciër van hoge komaf, zoals Catilina, soms kan afdalen naar verderf en schande. Dat is het evenwicht van de goden...'


  'De goden! Hoe kun je de ene dag atheïst zijn en je de volgende dag het werktuig van Jupiter noemen?'


  'Ik gebruikte een metafoor, Gordianus,' zei Cicero geduldig, alsof mijn letterlijkheid excentriek, maar vergeeflijk was. Ik haalde diep adem en staarde naar Minerva, maar mijn getergdheid liet zich niet meer onderdrukken. 'Ik geloof dat ik nu alleen moet zijn, Cicero.'


  'Natuurlijk. Ik weet zeker dat ik de deur wel kan vinden.' Hij stond op, maar wendde zich niet af. In plaats daarvan keek hij me vol verwachting aan.


  'Goed dan,' zei ik ten slotte. 'Stuur Tiro morgenochtend maar langs, als je wilt, met zijn schrijfbenodigdheden. Ik zal Catilina's toespraak zo goed mogelijk uit mijn geheugen weergeven.' Cicero knikte en wendde zich met een glimlach af.


  'En misschien zal Tiro zich beter herinneren wat Sulla heeft gezegd,' voegde ik eraan toe, en zag Cicero's schouders haast onmerkbaar verstijven.


  


  


  Epiloog


  Vier jaar zijn verstreken sinds dat bezoek van Cicero aan mijn nieuwe huis op de Palatinus.


  Ik dacht toen dat het verhaal afgelopen was, voor zover een verhaal ooit afgelopen is. Maar nu heb ik het gevoel dat de recente ontwikkelingen een passender afsluiting vormen. Net als het standbeeld van Jupiter dat pas na jaren op zijn plaats kwam te staan, was het eenvoudig een kwestie van tijd. In de tussenliggende jaren heeft de opkomst van Caesar zich voortgezet; hij heeft twee jaar geleden een coalitie (een triumviraat of driemanschap, zoals het op het Forum wordt genoemd) met Crassus en Pompeius gevormd en is vorig jaar op zijn eenenveertigste tot consul gekozen. Nu is Caesar naar Gallia, waar hij de opstandige Helvetii moet bedwingen. Ik wens hem bij zijn krijgsonderneming het beste toe, al was het maar omdat mijn zoon bij hem is. Kort na onze terugkeer naar Rome heeft Meto dienst genomen onder de hoede van Marcus Mummius, maar Pompeius stond hem niet aan en nu dient hij onder Caesar. Zijn keuze voor een loopbaan als krijgsman verbijstert me, maar ik heb me er allang bij neergelegd. (Hij is nog altijd buitengewoon trots op de krijgsverwonding die hij bij Pistoria heeft opgelopen.) In zijn jongste brief, die vanuit Bibracte in het land van de Aedui is verzonden, beschrijft Meto de strijd tegen de Helvetii in bewoordingen die ik bloedstollend vind. Hoe heeft het knappe jongetje dat ik heb aangenomen ooit zo gewend kunnen raken aan bloed en wonden? Vóór de slag, schrijft Meto, liet Caesar alle paarden wegvoeren, te beginnen met zijn eigen paard, om het risico voor alle Romeinen gelijk te laten zijn: een ingreep die me vertrouwd is na mijn enige ervaring met oorlogvoering onder een minder fortuinlijke commandant. Meto verzekert me dat Caesar een krijgskundig genie is, maar dat is niet echt een geruststelling voor een vader die liever een nederige, levende zoon zou hebben dan een roemrijke dode.


  Ik schrijf hem vaak en weet nooit of mijn brieven hem zullen bereiken. Door de slag bij Pistoria zijn we nader tot elkaar gekomen, hoewel de afstand tussen ons is vergroot. Het valt me gemakkelijker hem in een brief te vertellen wat ik op mijn hart heb en me te richten tot het beeld dat ik in mijn herinnering van hem heb, dan van aangezicht tot aangezicht met hem te praten. Mijn grootste angst is dat ik mijn woorden richt tot een jongeman die al dood is, zonder dat ik dat weet.


  Ik laat afschriften volgen van twee van mijn brieven die ik met een tussen poos van enkele maanden heb geschreven. De eerste is uit de maand Aprilis:


  Aan mijn geliefde zoon Meto, dienende onder het commando van Gaius Julius Caesar in Gallia, van zijn liefhebbende vader in Rome, Fortuna zij met je.


  Het is een warme avond, die nog warmer wordt door de hitte van de vlammen die dichtbij uit een brandend huis oplaaien. Ik zal het uitleggen.


  Een poosje geleden zat ik bij het laatste daglicht in de tuin te lezen. Ik merkte op dat de donkerder wordende hemel een vreemde rosse gloed had, maar dat schreef ik toe aan een kleurige zonsondergang. Ik wilde net om een lamp vragen toen een slaaf naar me toe kwam om te zeggen dat ik bezoek had; onze buurman Marcus Caelius stormde de tuin in om te vragen of hij vanaf het terras boven naar de brand mocht kijken. Samen liepen we haastig naar mijn slaapkamer, waar Bethesda al gefascineerd op het terras stond te staren naar het huis van Cicero dat in vlammen opging. Enkele dagen geleden is Cicero in ballingschap gevlucht, uit de stad verjaagd door de volkstribuun Clodius. Het verzet tegen Cicero nam al enige tijd toe. Er zijn nog mensen die zijn deugd en verdiensten voor Rome prijzen, maar ook veel van zijn trouwste aanhangers hebben er hun bekomst van hem te horen doorzagen over zijn strenge, moedige optreden tegen Catilina, in zulke overdreven bewoordingen dat het belachelijk wordt. Zijn ijdelheid en grofheid zijn legendarisch geworden. Crassus veracht hem, Pompeius kan hem eigenlijk niet uitstaan en hoe je geliefde veldheer Caesar over hem denkt, is je bekend. En natuurlijk zijn er in alle klassen heel veel mensen die met Catilina sympathiseerden zonder hun voorkeur kenbaar te maken en die zich ergeren aan Cicero's onophoudelijke gepoch en aanstoot nemen aan zijn kwaadsprekerij (over het graf!); zij hadden respect voor die man. Als tribuun heeft Clodius zich een bekwaam volksmenner getoond (Meester van de Massa, wordt hij genoemd) en de Optimaten, die bang voor hem zijn, kunnen niet tegen hem op. Ze zeggen dat zijn vete met Cicero is begonnen met een privé-aangelegenheid (uitgelokt door Cicero's vrouw Terentia, die de zuster van Clodius ervan beschuldigde haar zinnen te hebben gezet op Cicero; het idee!), maar al spoedig ontaard toen Clodius merkte dat hij een vuurstorm van volkssteun kon ontketenen door Cicero in het openbaar aan te vallen. Cicero liet zijn haar groeien en vertoonde zich in rouwdracht in de stad om sympathie te wekken, maar Clodius en zijn bentgenoten achtervolgden hem overal om hem uit te jouwen en met modder naar hem te smijten; Cicero's verwachting dat zich horden sympathisanten aan zijn zijde zouden scharen, kwam niet uit. Wat is er gebeurd met de massa's die hem een paar jaar geleden nog tot Vader van het Vaderland uitriepen? De massa is grillig, Meto. Cicero begon voor zijn leven te vrezen en ontvluchtte de stad, waarna Clodius de Raad van State een edict heeft laten aannemen waarin Cicero tot ballingschap werd veroordeeld 'vanwege het ter dood brengen van Romeinse burgers, zonder dat zij waren gehoord of veroordeeld'. Binnen vijfhonderd mijl van Rome mag niemand hem onderdak bieden. (Daarbij werd voorbijgegaan aan de wet die de Senaat meteen na de terechtstelling van de samenzweerders heeft aangenomen, waarin iedereen straffeloosheid werd beloofd.) Bovendien werd bepaald dat iedereen die ijvert voor de terugkeer van Cicero als vijand van het volk moet worden beschouwd,tenzij degenen die Cicero onrechtmatig heeft terechtgesteld eerst weer tot leven worden gebracht'. Clodius heeft wel humor.


  Terwijl Cicero onderweg is naar Griekenland, gaat Clodius zich te buiten en Cicero's prachtige huis op de Palatinus wordt door vlammen verteerd. Ik schrijf je dit niet bij lamplicht, want de flakkerende vlammen verlichten mijn slaapkamer en maken het slapen onmogelijk, zelfs als ik zou willen. Kun je me over de strijd tegen de Helvetii ook zo'n bloedstollend verhaal vertellen?


  Ik weet niet waartoe al deze chaos zal leiden, maar ik denk dat we Cicero nog wel terug zullen zien; vossen neigen ertoe naar hun hol terug te sluipen wanneer de jagers verder zijn getrokken.


  Ik wens je alle zegen van Fortuna in je dienst onder Caesar en ik bid elke dag voor je behouden terugkeer.


  


  Ten slotte deze brief, gedateerd vandaag, de Iden van Sextilis:


  Aan mijn geliefde zoon Meto, dienende onder het commando van Gaius Julius Caesar in Gallia, van zijn liefhebbende vader in Rome, Fortuna zij met je.


  Ik ben juist teruggekeerd van een reis naar het noorden, naar Arretium. Heerlijk om dan in Rome thuis te komen, waar ik word verwelkomd door Bethesda en je zusje Diana, die over enkele dagen haar twaalfde verjaardag zal vieren. Je krijgt hun beste wensen, ook van Eco en Menenia en de tweeling, die volkomen onhandelbaar is geworden. (Ik had voor mijn veertigste of vijftigste grootvader moeten worden, zoals de meeste mannen; nu ben ik er te oud voor, vrees ik!)


  Maar ik moet je vertellen wat ik op mijn reis heb ontdekt. Ik was in jaren niét op de Via Cassia geweest; ik heb die weg naar het noorden gemeden en wilde niet meer langs de boerderij komen, maar een zaak in verband met een zoekgeraakte halsketting en een overspelige echtgenote riep me naar Arretium. (Als je daar het fijne van wilt weten, zul je het soldatenvak eraan moeten geven, thuiskomen en het beroep van je vader gaan uitoefenen!) Op de heenweg had ik zo'n haast dat ik alleen in galop langs de boerderij ben gegaan. De Argentum, de heuvel, de boerderij, de wijngaarden en vruchtbomen en akkers: toen ik er allang voorbij was, voelde ik nog een nostalgisch verlangen. Op de terugweg had ik meer tijd en toen ik bij de Argentum kwam, liet ik mijn paard stapvoets gaan.


  Het eerste dat ik opmerkte was dat de stenen muur aan de noordzijde van het land werd afgebroken. Het land was wazig van de warmte en het stof, maar ik kon de boerderijen en bijgebouwen goed onderscheiden. Daarachter, bij de beek, kon ik de watermolen niet ontdekken, tot ik de vernielde fundering zag. De molen is weg. Ik kwam bijna in de verleiding naar de boerderij te gaan. Maar ik bleef alleen op de weg staan kijken. Na een poosje kwam een ossenwagen met een slaaf uit de stal, die naar de grote weg reed. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat het niet een van de slaven was die we vroeger hadden, dus ik vroeg hem of hij bij de boerderij hoorde.


  'Ja,' zei hij schuw. Hij durfde me niet aan te kijken.


  'Misschien kun je me dan vertellen wanneer je meesteres is begonnen met het afbreken van de noordmuur.'


  'Niet de meesteres,' mompelde hij met een verbijsterd gezicht. 'Mijn heer.'


  'Je heer?' zei ik en vroeg me af of Claudia was getrouwd. 'Hoe heet die dan?'


  'Manius Claudius. Hij is begonnen met het neerhalen van de muur toen hij een jaar geleden de boerderij erfde. Het is veel werk, hoor, al die stenen afbreken en weghalen! Nu hij de eigenaar is van al het land, zover je vanaf de heuvelkam kunt kijken, vindt hij die muur niet meer nodig.'


  'Maar wat is er dan met Claudia gebeurd?'


  'Zij is een jaar geleden gestorven.'


  'Hoe is ze gestorven?'


  'Heel plotseling. Het moet vreselijk zijn geweest. Ze kreeg stuipen en haar tong werd zwart. Ze zeggen dat ze iets verkeerds had gegeten.'


  Ik had even nodig om dat te verwerken. 'En de watermolen, waarom is die afgebroken?'


  'Dat moest ook van mijn meester, Manius. Hij zei dat het een schandvlek was en een belediging voor de instelling van de slavernij.'


  'Juist.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei de slaaf en hij keek naar de grond, 'maar dan bent u de vroegere heer, die hier was vóór Claudia.'


  'Ja.'


  'De oude knechts noemen dat de Gouden Tijd.'


  'O ja? Gouden Tijden worden vaak overschat. En ze duren nooit lang. Vertel eens, is Aratus hier nog opzichter?'


  'Ja, en hij is de beste voor wie ik ooit heb gewerkt. Een baken in goede en


  'Dat is hij zeker en ik hoop dat je meester hem op waarde weet te schatten. En vertel eens, is Congrio nog de kok?'


  'Dat was hij tot kort nadat de meester de boerderij had geërfd. Toen heeft de meester Congrio vrijstelling verleend en hem naar de stad laten gaan met een zak met zilver aan zijn gordel. Kunt u zich dat voorstellen?'


  'Ja,' zei ik, 'dat kan ik me wel voorstellen.'


  Je mag je eigen conclusies trekken uit dit verhaal.


  Nu ik dit met mijn eigen woorden aan je vertel, besef ik hoezeer ik je mis, zoon. Ik maak me veel zorgen over je. Ik mis je gezelschap. Hoewel we het niet altijd eens waren, zijn er dingen die wij begrijpen en waar verder niemand weet van heeft, en daardoor ben je me lief. Zonder jou zou er niemand anders zijn die het zich kan herinneren en die getuige is geweest van bepaalde gebeurtenissen waar ik met verwondering aan terugdenk. Het terugzien van de boerderij heeft allerlei herinneringen losgemaakt, die als harpijen om mijn hoofd cirkelen. Met wie anders dan met jou heb ik ooit over mijn gevoelens voor Catilina kunnen spreken? Het spijt me soms dat ik mijn kostbare ogenblikken met hem door argwaan en verzet heb laten bepalen! Maar anderzijds denk ik ook: stel dat je hem had gesteund, dat je je met hart en ziel aan hem had uitgeleverd, welk doel had dat dan gediend? En afs ik nog sceptischer ben, twijfel ik aan alles met betrekking tot Catilina en vermoed dat hij niet meer was dan een bijzonder innemende, bijzonder wanhopige charlatan, geen haar beter dan de anderen. Bij mijn weten is er geen god van spijt of twijfel; waarom zou die er zijn, als een Romein niet wordt geacht zulke gevoelens te koesteren? En dus is er geen altaar waarop ik deze gevoelens kan leggen om ze door vlammen te laten zuiveren en in as te laten opgaan. In plaats daarvan leef ik met twijfel en spijt, gesteund door de liefde van mijn naasten, verwonderd over de ironie van Cicero's ballingschap en de dood van Claudia; en ik blijf nadenken, zoals jij immers ook doet, over het raadsel van Catilina.


  


  


  Nawoord


  Weinig historische figuren zijn zo omstreden als Lucius Sergius Catilina. Een generatie na zijn dood werd hij door Vergilius al geportretteerd als verdoemde ziel in deAeneis.In de loop van de eeuwen is hij beurtelings als held of schurk opgevoerd, vaak in extreme bewoordingen. Twee werken die met een tijdsverschil van eeuwen en een geografisch verschil van duizenden mijlen het licht zagen, weerspiegelen de tweespalt in hun titels:Patriae Parricida: The History of the Horrid Conspiracy of Catiline Against the Commonwealth of Rome(Vadermoordenaar van het vaderland: de geschiedenis van de gruwelijke samenzwering van Catilina tegen het gemenebest van Rome), dat in 1683 door een naamloze pamfletschrijver in Londen werd gepubliceerd, en Ernesto Palacio'sCatilina: una revolución contra la plutocracia en Roma(Catilina, een revolutie tegen de plutocratie in Rome), verschenen in Buenos Aires in 1977. Was Catilina een perverse oproerkraaier of de voorvechter van de achtergestelde klasse?


  Ben Jonson volgde trouw de Catilina vijandige klassieke bronnen inCatiline his Conspiracy,een tragedie die in 1611 voor het eerst werd opgevoerd door de spelers van koning Jacobus, en opnieuw op het repertoire gezet tijdens de Restauratie; de antirevolutionaire thema's moeten een monarch hebben behaagd. Voltaire maakte van Cicero een voorbeeldfiguur in het Tijdperk van de Rede en van Catilina een handlanger van de chaos in zijn stukRome sauvée, ou Catilina,waarin de historische gang van zaken grof wordt verdraaid; Caesar wordt ten strijde gezonden tegen de samenzweerders! (Uit Gaston BossiersLa conjuration de Catilina,1905) vernemen we dat Robespierrele Catilina modernewerd genoemd.) In 1850 leverde Ibsen een radicale revisionistischeCatilinaaf waarin de samenzweerder als een soort Hamlet met zijn geweten worstelt om tot verzet tegen de tirannie te komen.


  Het probleem met Catilina komt voort uit de primaire bronnen, die van een krachtig vooroordeel tegen hem getuigen. Cicero's vier beroemde oraties tegen Catilina zijn modellen van een scheldpartij en Sallustius, die een aanhanger van Caesar was, had zijn eigen oogmerken toen hij in boekformaat zijn geschiedenis van de oorlog tegen Catilina, deBellum Catilinae,schreef. Het vergif in deze verslagen moet met een korreltje zout worden genomen. Uit Cicero's eigen werk valt op te maken dat hij voor en na de samenzwering allerlei bewonderenswaardigs in Catilina zag; en Sallustius herhaalt wel, als een brave verslaggever bij een schandaalblad, alle kwalijke geruchten over Catilina en zijn aanhang, maar voert ook sterk bewijsmateriaal aan om hun daden te rechtvaardigen. Veel hedendaagse historici lijken de negatieve portretten van Catilina voetstoots te aanvaarden, hoewel ze weten dat die door zijn vijanden zijn geschilderd. Anderen volgen een revisionistische lijn en proberen door Cicero's retoriek en het melodrama van Sallustius heen te kijken. Over het geheel genomen onthullen de meeste historische reconstructies het duidelijkst de eigen politieke opvattingen en inzichten van de betrokken historicus; Catilina wordt niet meer dan een zetstuk. Nog verontrustender zijn de historici die pertinent 'het laatste woord' willen hebben over een onderwerp waarover het laatste woord nooit gezegd kan zijn, tenzij tijdreizen of communicatie met de doden mogelijk worden. Gelukkig kan de romanschrijver die de eerste persoon gebruikt zich vrij van geveinsde alwetendheid nauwgezet aan het historische bewijsmateriaal houden en tegelijkertijd een subjectieve interpretatie ontwikkelen. De hoofdlijnen in dit boek, de toespraken en politieke manoeuvres zijn authentiek. Toch staat het de lezer vrij de waarnemingen en conclusies van Gordianus in twijfel te trekken, zoals Gordianus zelf ook doet. Het is niet mijn bedoeling geweest eerherstel voor Catilina te,bepleiten, zoals Josephine Tey inThe Daughter of Time(dat alsDe misdaad van de bultenaarbij Het Spectrum verscheen) trachtte eerherstel te bepleiten voor Richard III. Catilina blijft ook vandaag wat hij in zijn eigen tijd moet zijn geweest:aenigma,een raadsel.


  Boeken brengen boeken voort en ik moet het boek noemen waardoor ik het idee kreeg dat een roman over Catilina dramatisch mogelijk was:The Conspiracy ofCatilinedoor Lester Hutchinson (Barnes and Noble, 1967), dat mijn grootste voorkeur heeft onder de reconstructies in boekformaat. Van de kortere werken heeft 'In Defense of Catiline' van Walter Allen, Jr. (Classical Journal34, 1938) unieke inzichten opgeleverd. Ook wil ikThe Education of Julius Caesar(Schocken Books, 1986) van Arthur D. Kahn vermelden; zijn hoofdstuktitel 'The Corispiracy of Cicero and Catilina' (de samenzwering van Cicero en Catilina) daagde me uit alle interpretaties die ik tegenkwam onder allerlei invalshoeken te bekijken.


  Van de primaire bronnen moet ik na Cicero en Sallustius nog de Romeinse geschiedenissen van Appius en Dio noemen, en natuurlijk deLevensvan Plutarchus, met de rijkdom aan sappige details, zoals het gebruik van Tiro's kortschrift om de beraadslagingen in de Senaat vast te leggen, Cato's conflict met Caesar over de liefdesbrief van Servilia en het roemruchte raadsel zelf. Wat jammer dat Plutarchus ons geen grote biografie over Catilina heeft nagelaten!


  Lezers van eerdere romans in de 'Roma sub rosa'-serie die nieuwsgierig zijn naar Gordianus' weldoener, Lucius Claudius, zullen misschien willen weten dat hij eerder is verschenen in korte verhalen die bij de serie horen; de meeste zijn verschenen inEllery Queen's Mystery Magazine.


  Onderzoek voor deze roman is verricht in de openbare bibliotheek van San Francisco en via het Interlibrary System; in de Perry-Castaneda-bibliotheek van de Universiteit van Texas in Austin; en in de Widener-bibliotheek van Harvard. Voor de toegang tot die laatste bibliotheek wil ik Michael Bronski en Walta Borawski bedanken. Mijn persoonlijke dank als altijd aan mijn uitgever Michael Denneny en redacteur Keith Kahla; aan Penni Kimmel die het manuscript las; mijn zuster Gwyn, Hoedster van de Schijven; en natuurlijk aan Rick Solomon, Meester van de Macintosh en deszelfs mysteriën.
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