
  
    
  

  


  


  


  Steven Saylor


  


  ROME


  


  


  


  Omslagontwerp: HildenDesign, München


  Omslagfoto:Iacopo Bruno


  


  © 2007 by Steven Saylor


  © 2007 voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam


  


  ISBN 971-40-625-4718-8



  


  Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


  


  


  


  I


  Een halte aan de Zoutroute


  


  1000 v.Chr.


  


  Voorbij een bocht in het pad langs de rivier herkende Lara de vorm van een vijgenboom op een nabije heuvel. Het was warm en de dagen waren lang. De vijgenboom stond vol in blad, maar droeg nog geen vruchten. Even later merkte Lara andere herkenningspunten op: een kalksteenformatie naast het pad die op het gezicht van een man leek, een drassige plek naast de rivier waaruit watervogels geschrokken opvlogen, een hoge boom die leek op een man met geheven armen. Ze naderden de plaats waar een eiland in de rivier lag. Het eiland was een geschikte omgeving om de nacht door te brengen. Deze avond zouden ze op het eiland slapen. Lara was in haar korte leven al vaak op en neer geweest over het pad langs de rivier. Haar volk had het pad niet aangelegd - het pad was er altijd al geweest, net als de rivier - maar hun in hertenleer gehulde voeten en de houten wielen van hun handkarren hadden het pad verder uitgesleten. Lara's mensen waren zouthandelaars en voor hun levensonderhoud waren ze altijd onderweg. Bij de monding van de rivier vergaarde het groepje van vijf onderling vermengde families zout uit de grote pannen aan zee. Zij reinigden en zeefden het zout en laadden het op handkarren. Wanneer de karren vol waren, bleven de meeste mensen van de groep achter, beschutting zoekend onder hun onderkomens tussen de rotsen, terwijl een groep van zo'n vijftien van de sterksten op weg ging over het pad langs de rivier. Met hun kostbare lading zout trokken de reizigers door het laagland langs de kust naar de bergen in het binnenland. Maar Lara's mensen bereikten de toppen van de bergen niet, ze gingen nooit verder dan de uitlopers. Daar woonden veel mensen te midden van bossen en grazige weiden bijeen in kleine nederzettingen. In ruil voor het zout boden deze mensen gedroogd vlees aan, dierenvellen, van wol gesponnen stof, aardewerk, naalden en van bot gemaakte schrapers en klein houten speelgoed. Als de ruilhandel was voltrokken, reisden Lara en haar mensen over het pad langs de rivier terug naar zee. Daar begon de cyclus opnieuw. Zo was het altijd gegaan. Lara kende geen ander leven. Ze reisde heen en weer over het pad langs de rivier. Ze had geen thuis. Ze was graag aan zee, waar altijd vis was om te eten en waar de kabbelende golven haar 's avonds in slaap wiegden. Ze was minder graag in de heuvels, waar het pad steil werd, waar het 's nachts koud kon zijn en waar ze soms duizelig werd van de vergezichten. In de dorpen voelde ze zich slecht op haar gemak en ze was vaak verlegen tegenover vreemden. Eigenlijk voelde ze zich het meest thuis op het pad. Ze hield van de geur van de rivier op warme dagen en het kwaken van de kikkers in het donker. In de dichte begroeiing langs de rivier groeiden struiken met lekkere vruchtjes eraan. Zelfs op de warmste dagen kwam er bij zonsondergang over het water een koel briesje, dat zuchtte en zong tussen het riet en de hoge grassen.


  Van alle plekjes langs de rivier was Lara het liefst daar waar ze nu dichtbij waren: het eiland in de rivier. De omgeving was tamelijk vlak, maar in de onmiddellijke nabijheid van het eiland leek het land aan de zonsopgangkant op geplooide stof, met heuvels en kammen en dalen. Lara's mensen hadden al generaties lang een houten reiswieg in hun bezit, die op een handkar kon worden vastgesjord. Het eiland had net zo'n vorm als die wieg en de heuvels achter de zonsopgangoever van de rivier leken op een groep oude vrouwen in lange dikke mantels, die naar het kindje in de wieg kwamen kijken; zo had Lara's vader de omgeving eens beschreven.


  Larth was gewoon zo te praten, hij riep beelden op van reuzen en monsters in het landschap. Hij nam de numina waar, de geesten die in stenen en bomen huisden. Soms kon hij met de geesten spreken en horen wat ze te zeggen hadden. De rivier was zijn oudste vriend, die hem liet weten waar hij het beste kon vissen. Uit gefluister in de wind kon hij het weer van de volgende dag voorspellen. Omdat hij zulke dingen kon, was Larth de leider van de groep.


  'We zijn toch bijna bij het eiland, papa?' zei Lara.


  'Hoe weet je dat?'


  'De heuvels. Eerst krijgen we rechts in de verte de heuvels te zien. En vlak voor het eiland zien we de omtrek van die vijgenboom, op die heuvel.'


  'Goed zo, meisje!' zei Larth, trots op het geheugen van zijn dochter en haar oplettendheid. Hij was een sterke, knappe man met grijze vlekken in zijn zwarte baard. Zijn vrouw had verscheidene kinderen gebaard, maar ze waren allemaal jong gestorven, behalve Lara; en bij haar geboorte was zijn vrouw gestorven. Lara was hem erg dierbaar. Net als haar moeder had ze goudblond haar. Nu ze de leeftijd had bereikt waarop ze zwanger kon worden, ontwikkelden Lara's heupen en borsten de rijpe vormen van een vrouw. Het was de grootste wens van Larth dat hij de geboorte van zijn eigen kleinkinderen nog zou beleven. Niet elke man bleef zo lang in leven, maar Larth had goede hoop. Hij was zijn hele leven al gezond geweest, en geloofde dat dat ook te maken had met de eerbied die hij bewees aan de numina die hij ontmoette op zijn reizen. Ontzag voor de numina was belangrijk. Het numen van de rivier kon iemand onder water trekken, zodat hij verdronk. Het numen van een boom kon iemand over zijn wortels laten struikelen of een vergane tak op zijn hoofd laten vallen. Stenen konden wegschuiven onder een voet, grinnikend van voldoening om hun eigen verraderlijkheid. Zelfs de hemel stuurde soms loeiend van verontwaardiging vingers van vuur omlaag die iemand als een konijn aan het spit konden roosteren of, erger nog, van zijn verstand konden beroven. Larth had gehoord dat de aarde zelf kon opensplijten om iemand te verzwelgen en al had hij dat nooit met eigen ogen gezien, hij verrichtte elke ochtend een ritueel om toestemming aan de aarde te vragen voordat hij begon aan zijn mars.


  'Het is hier zo bijzonder,' zei Lara, die naar de glinsterende rivier aan haar linkerhand staarde en naar de stenige heuvels met hier en daar een boom rechts van haar. 'Hoe is deze plek gemaakt? Wie heeft hem gemaakt?'


  Larth fronste zijn wenkbrauwen. Hij begreep de vraag niet. Een plek was niet gemaakt, die was er gewoon. In de loop van de tijd konden kleinigheden anders worden. Een boom kon in noodweer ontworteld raken en in de rivier vallen. Een rotsblok kon de helling afrollen. De numina, die in alle dingen huisden brachten dag in, dag uit veranderingen aan in het landschap, maar in de kern bleef alles zoals het altijd was geweest: de rivier, de heuvels, de hemel, de zon, de zee, de zoutpannen aan de monding van de rivier. Hij dacht over een manier om die gedachten aan Lara over te brengen toen een ree, die bij de rivier stond te drinken, schrok van hun verschijning. De ree draafde door de struiken op de oever naar het pad. In plaats van zich in veiligheid te brengen, bleef het dier naar hen staan staren. Zo duidelijk alsof het dier zelf fluisterde, verstond Larth de woorden: 'Eet me.' Het hert bood zichzelf aan.


  Larth draaide zich om naar de anderen om een bevel te roepen, maar de bekwaamste jager in de groep, een jongeman die Po heette, was al in actie gekomen. Po draafde naar voren, hief de puntige stok die hij meedroeg en wierp hem razendsnel door de lucht, tussen Larth en Lara door. Een ademtocht later trof de speer de borst van de ree met zoveel kracht dat het dier ter aarde stortte. Niet in staat overeind te komen, sloeg ze met haar hals tegen de grond en trappelde met haar lange, slanke poten. Po rende langs Larth en Lara naar voren. Bij de ree gekomen trok hij de speer los en stak het dier. De ree liet een gesmoord geluid horen, als een zucht, en bewoog niet meer. De groep juichte. Die avond zouden ze niet voor de zoveelste keer vis uit de rivier eten, maar wildbraad.


  De afstand tussen de oever en het eiland was niet groot, maar in dit jaargetijde - de voorzomer - was de rivier te diep om te doorwaden. Lara's mensen hadden lang geleden eenvoudige vlotten gebouwd van takken die met leren riemen waren verbonden; ze lieten de vlotten op de oevers achter, repareerden ze en vervingen ze al naar behoefte. De laatste keer hadden ze drie goed bruikbare vlotten op de oostelijke oever achtergelaten. Er lagen er nog twee, maar het derde was weg.


  'Ik zie het! Daar, op de oever van het eiland, bijna verborgen in het groen,' zei Po, die scherpe ogen had. 'Iemand heeft het gebruikt om naar de overkant te gaan.'


  'Misschien zijn ze nog op het eiland,' zei Larth. Hij had er geen bezwaar tegen dat anderen de vlotten gebruikten en het eiland was groot genoeg voor meer mensen. Toch vereiste de situatie een voorzichtige aanpak. Hij zette zijn handen aan zijn mond en riep. Even later verscheen een man op de oever van het eiland. De man zwaaide.


  'Kennen we hem?' vroeg Larth turend.


  'Dat geloof ik niet,' zei Po. 'Hij is jong, van mijn leeftijd of jonger, denk ik. Hij ziet er sterk uit.'


  'Heel sterk!' zei Lara. Ook op deze afstand leek de onbekende indrukwekkend gespierd. Hij droeg een kort hemd zonder mouwen en Lara had nog nooit een man met zulke armen gezien.


  Po, die klein en pezig was, keek Lara van opzij aan en fronste. 'Ik weet niet of die verschijning me wel bevalt.'


  'Waarom niet?' zei Lara. 'Hij lacht ons toe.'


  In werkelijkheid lachte de jongeman naar Lara, en alleen naar Lara. Hij heette Tarketios. Veel meer kwam Larth niet te weten, want de onbekende sprak een taal die Larth niet herkende, waarin elk woord net zo lang en ingewikkeld leek als zijn naam. Het hert was beter te verstaan geweest dan de vreemde geluiden van deze man en zijn twee metgezellen! Maar ze keken vriendelijk en het drietal leek geen bedreiging voor de zouthandelaars, die met meer waren.


  Tarketios en zijn wat oudere metgezellen waren bekwame metaalbewerkers uit een streek honderd mijl noordelijker, waar de heuvels rijk waren aan ijzer, koper en lood. Ze hadden een handelsreis naar het zuiden gemaakt en waren nu op de terugweg. Zoals het rivierpad Larth en zijn mensen van de zee naar de heuvels voerde, zo leidde een ander pad, haaks op de rivier, dwars over de langgerekte vlakte achter de kust. Omdat het eiland een geschikte plaats was om de rivier over te steken, kruisten de twee paden elkaar hier. Bij deze gelegenheid hadden de zouthandelaars en de metaalhandelaars het eiland bij toeval op dezelfde dag bereikt. Nu kwamen ze elkaar voor het eerst tegen.


  De groepen richtten hun kamp in op de uiteinden van het eiland. Als vriendschappelijk gebaar nodigde Larth, sprekend met zijn handen, Tarketios en de anderen uit die avond met hen mee te eten van het wild. Terwijl de gastheren en hun gasten zich te goed deden rond het vuur met het spit, probeerde Tarketios iets uit te leggen van zijn vak. Het licht van het vuur glansde in Lara's ogen terwijl ze naar Tarketios keek, die naar de vlammen wees en naspeelde hoe hij het metaal bewerkte. Het licht van het vuur danste over de bewegende spieren van zijn armen en schouders. Toen hij haar aankeek, was zijn grijns zelfverzekerd. Ze had nog nooit zulke witte, volmaakte tanden gezien. Po zag de blikken die ze uitwisselden en fronste. Lara's vader zag de blikken ook en glimlachte. De maaltijd was voorbij. De metaalhandelaars drukten hun dankbaarheid uit met hun handen en trokken zich terug in hun kamp aan de andere kant van het eiland. Voordat Tarketios in het donker verdween, keek hij nog even achterom naar Lara en lachte haar ten afscheid toe.


  Terwijl de anderen gingen slapen, bleef Larth nog een tijdje op, zoals zijn gewoonte was. Hij keek graag naar het vuur. Zoals alle andere dingen bezat vuur een numen, en die zond hem soms visioenen. Bij het laatste gloeien viel Larth in slaap.


  Larth knipperde met zijn ogen. De vlammen, die bijna waren gedoofd, laaiden opeens weer op. Hete lucht sloeg tegen zijn gezicht. Zijn ogen werden geschroeid door witte vlammen, feller dan de zon. In het verblindende schijnsel onderscheidde hij een voorwerp dat boven de vlammen zweefde. Het was een mannelijk geslacht, zonder lichaam, maar niettemin opgericht. Hoewel het van vlees leek, kregen de vlammen er geen vat op.


  Larth had de gevleugelde fallus eerder gezien, altijd in zulke omstandigheden, wanneer hij door te staren in het vuur in een droomtoestand was geraakt. Hij had hem zelfs een naam gegeven, of eigenlijk had het ding een naam in zijn hoofd gesuggereerd: Fascinus.


  Fascinus was anders dan de numina die bomen, stenen of rivieren bevolkten. Die numina hadden geen naam. Elk van de numina was verbonden met datgene waarin het huisde en er viel niet veel onderscheid te maken. Wanneer zulke numina spraken, waren ze niet altijd te vertrouwen. Soms waren ze vriendelijk, maar soms ook waren ze ondeugend of zelfs vijandig. Fascinus was anders. Hij was uniek. Hij bestond zelfstandig, zonder begin of einde. Uit de vorm bleek duidelijk een verband met de oorsprong van het leven, en toch leek hij uit een andere wereld afkomstig, een ogenblik door een opening geglipt die door de hitte van de dansende vlammen was ontstaan. Een verschijning van Fascinus had altijd betekenis. De gevleugelde fallus verscheen nooit zonder Larth een antwoord te geven op een dilemma dat hem dwarszat, of zonder een belangrijke gedachte bij hem te doen postvatten. Fascinus had Larth nooit misleid.


  Elders, in verre landen zoals Griekenland, Israël en Egypte, aanbaden mannen en vrouwen goden en godinnen. Die mensen maakten beelden van hun goden, vertelden er verhalen over en aanbaden ze in tempels. Larth had nooit zulke mensen ontmoet. Hij had zelfs niet gehoord van de landen waarin zij woonden, hij had nooit een god ontmoet of de gedachte aan een god opgevat. De idee van een god zoals andere mensen die aanbaden was Larth niet bekend, maar de beste benadering van een god in zijn verbeelding en ervaring was Fascinus. Plotseling knipperde hij weer met zijn ogen.


  De vlammen waren gedoofd. In plaats van een verblindend schijnsel was er alleen het donker van een warme zomernacht, belicht door een dunne maansikkel. De lucht die hij aan zijn gezicht voelde was niet heet meer, maar fris en koel.


  Fascinus was verdwenen, maar had wel een gedachte bij Larth achtergelaten. Hij haastte zich naar het plekje in het struikgewas bij de rivier waar Lara graag sliep en dacht bij zichzelf: het moet gebeuren, omdat Fascinus zegt dat het moet gebeuren!


  Hij knielde bij haar, maar hij hoefde haar niet wakker te maken. Ze was al wakker.


  'Papa? Wat is er?'


  'Ga naar hem toe!'


  Ze hoefde niet om uitleg te vragen. Het was waarnaar ze had verlangd toen ze rusteloos en gretig in het donker lag.


  'Weet je het zeker, papa?'


  'Fascinus...' Hij maakte zijn zin niet af, maar ze begreep hem. Ze had Fascinus nooit gezien, maar hij had haar erover verteld. Fascinus had haar vader heel vaak raad gegeven. Nu had Fascinus opnieuw zijn wil kenbaar gemaakt.


  De duisternis schrikte haar niet af. Ze kende elke bocht in het pad op het eiland. Toen ze bij de metaalhandelaars kwam, lag Tarketios op enige afstand van de anderen in een stil hoekje; ze herkende hem aan zijn gespierde silhouet. Hij was wakker en lag te wachten, precies zoals zij had liggen wachten toen haar vader naar haar toe kwam.


  Toen ze dichterbij kwam, richtte Tarketios zich op zijn ellebogen op. Hij fluisterde haar naam. Er klonk een trilling van iets als radeloosheid in zijn stem; ze glimlachte om de intensiteit van zijn verlangen. Zuchtend liet ze zich naast hem zakken. In het zwakke maanlicht zag ze dat hij een soort amulet droeg, dat aan een leren veter om zijn hals hing. Het vormeloze stukje metaal dat op zijn borsthaar rustte leek het flauwe licht te weerkaatsen en een feller schijnsel te verspreiden dan de maan zelf. Zijn armen, de armen die ze al eerder zo had bewonderd, strekten zich naar haar uit om haar verrassend teder te omarmen. Zijn lichaam was net zo warm en naakt als haar eigen lichaam, maar veel groter en harder. Ze vroeg zich af of Fascinus in het donker bij hen tegenwoordig was, want ze leek zijn vleugels te voelen tussen hun benen toen datgene in haar drong waaruit het leven voortkwam.


  De volgende ochtend zag Larth, toen de anderen wakker werden en in beweging kwamen, dat Lara weer op haar gebruikelijke plekje lag te slapen. Hij vroeg zich af of ze hem niet had gehoorzaamd. Toen zag hij aan de blik in haar ogen en de glimlach op haar gezicht dat ze dat wel had gedaan. Terwijl de anderen het kamp opbraken en zich klaarmaakten voor vertrek riep Larth Po bij zich. De jongeman reageerde ongebruikelijk traag en keek Larth niet aan toen die hem toesprak.


  'Voordat we straks weggaan, Po, moet je terug naar de plek waar je gisteren het hert hebt gedood. Woel de aarde om en bedek alle bloedsporen op het pad. Als er bloed op bladeren of losse stenen terecht is gekomen, moet je ze in de rivier gooien. Het had gisteren meteen al moeten gebeuren, maar toen was het al bijna donker, terwijl we nog veel werk hadden aan het villen en braden van het hert. Doe het nu, voordat we weggaan. We mogen geen bloed achterlaten op het pad.'


  'Waarom niet?' vroeg Po.


  Larth was onthutst. Po had nog nooit zo kribbig tegen hem gesproken.


  'Bloed trekt ongedierte en roofdieren aan. Bloed op het pad kan een belediging zijn voor de numina die bij de rivier wonen, ook al heeft het hert zichzelf aangeboden. Maar dat hoef ik jou niet allemaal uit te leggen. Doe wat ik zeg!'


  Po staarde naar de grond. Larth wilde hem nog strenger toespreken, toen hij werd afgeleid door de naderende metaalhandelaars, die afscheid kwamen nemen. Tarketios kwam naar voren. Met veel omhaal bood hij Larth een geschenk aan. Het was een voorwerp van ijzer, zo klein dat het op een hand paste, met een opening aan het ene uiteinde en een scherpe punt aan het andere. Het was een speerpunt van ijzer, een bijzonder geschikt voorwerp om te gebruiken als er nog eens een hert op hun pad kwam. Tarketios maakte duidelijk dat hij er niets voor terug wilde hebben, alleen het gebruik van de vlotten die de zouthandelaars hadden gebouwd.


  De mensen van Larth beschikten over een paar primitief gemaakte messen en schrapers van ijzer, maar niets was zo goed gemaakt als deze speerpunt. Hij was diep onder de indruk. Hij liet Po de speerpunt zien. 'Wat vind je daarvan?'Voordat Po antwoord kon geven, pakte Larth hem zijn speer af.


  'Jij bent de beste jager van ons allemaal. Jij hoort hem te krijgen. We zullen Tarketios vragen ons te laten zien hoe we de punt aan de schacht moeten vastmaken.'


  Terwijl Po er zonder iets te zeggen bij bleef staan, gaf Larth de speer en de ijzeren speerpunt aan Tarketios. Tarketios lachte de mannen toe. Bij de aanblik van zijn volmaakte gebit voelde Po spiertrekkingen in zijn handen. Met een lichte hamer en spijkertjes maakte Tarketios de punt aan de speer vast. Larth keek vol aandacht toe terwijl hij dat deed en zag niet dat er een dieprode blos over Po's gezicht trok. Toen het werk was gedaan, gaf Tarketios de speer terug aan Po. De nieuwe punt was zwaarder dan Po had beseft. De speer kiepte om op zijn hand en de punt boorde zich in de grond.


  'Het evenwicht is veranderd,' zei Larth, lachend om het beduusde gezicht van de jongeman. 'Je zult opnieuw moeten leren richten en gooien. Maar de nieuwe punt zal effectiever zijn, denk je niet? Je hoeft niet meer zo hard te gooien.'


  Po verschoof snel zijn hand en hield de speer weer recht overeind, waarbij hij de schacht zo heftig omklemde dat zijn knokkels wit werden. Korte tijd later, toen de zouthandelaars met behulp van de vlotten het eiland wilden verlaten, kwam Tarketios naar Lara toe. Hij voerde haar mee naar een afgezonderd plekje. Er waren geen woorden die ze allebei kenden om hun gevoelens mee uit te drukken. Ze omarmden elkaar en hielden elkaar vast, lieten elkaar op hetzelfde ogenblik los en elk las de bedoeling in de ogen van de ander: de wens een afscheidsgeschenk aan te bieden. Op dat ogenblik van wederzijds begrip en identieke verlangens moesten ze allebei lachen.


  Aan Tarketios bood Lara haar kostbaarste bezitting aan: een potje van aardewerk, afgesloten met een kurk, gevuld met zuiver wit zout. Tarketios aanvaardde het geschenk en zette het neer. Hij tilde de leren veter over zijn hoofd, met het sieraad dat eraan hing. Het was een vreemd ding omdat het geen vaste vorm had; het leek niet meer te zijn dan een brokje onbewerkt metaal. Maar het was van een metaal dat ze nooit eerder had gezien, heel zwaar op haar hand en met een heel bijzondere kleur: zo zuiver geel als het licht van de zon. De enige bewerking was een gaatje in het metaal waardoor het aan de leren veter was gehangen.


  Tarketios hing haar het voorwerp om. Hij sprak de naam uit van het ding dat hij haar had gegeven, maar het woord was alleen een vreemd geluid in haar oren. Lara kon niet weten hoe kostbaar het voorwerp was; dit was het enige metaal dat niet roestte. Maar aan de blik in Tarketios' ogen kon ze zien hoezeer hij eraan gehecht was en dat hij haar eer bewees door het aan haar te schenken.


  Hoewel ze het nog niet wist, had hij haar al een ander geschenk gegeven. In haar lichaam ontwikkelde zich nieuw leven.


  De zon stond al hoog aan de hemel toen het groepje op weg ging. Verder stroomopwaarts weken de heuvels aan hun rechterhand en de rivier beschreef een wijde bocht om een lage, vlakke uitloper. Het eerste herkenningspunt dat ze bereikten was een paadje dat naar een warme bron bij de rivier leidde. Bij koel weer overnachtten ze daar graag, maar in dit seizoen niet.


  Larth raakte net in het ritme van de wandeling toen hem opeens te binnen schoot wat hij Po de avond daarvoor had opgedragen. Hij keek achterom. 'Heb je het bloed van het pad opgeruimd?' vroeg hij. Aan de uitdrukking op Po's gezicht zag hij onmiddellijk dat zijn opdracht niet was uitgevoerd.


  'Ga dan terug en doe het meteen!' zei hij verstoord. 'We wachten niet op je. Je zult moeten hollen om ons in te halen.'


  Zonder iets te zeggen bleef Po staan. Hij liet de anderen passeren. Hij keek de groep na tot ook de achterste uit het zicht was verdwenen. De speer in zijn hand leek te trillen. Hij keek ernaar en zag dat zijn handen beefden. In een impuls handelen - een hert zien en onmiddellijk in actie komen, zijn speer werpen en het dier steken tot het dood was, haast zonder nadenken tot het was gebeurd - was heel iets anders dan wat hij nu overwoog te doen.


  Po bleef lange tijd op het pad staan. Ten slotte draaide hij zich om en draafde terug naar het eiland, waarbij hij het gewicht van de speer in zijn hand keurde.


  Stroomopwaarts werd het terrein waarover het pad liep steiler en steiler. Een paar keer bleef Larth staan op een plek waar vrij uitzicht was om Lara, die scherper zag dan hij, te vragen achterom te kijken. Ze zag Po niet en er kwam ook niemand anders aan. De zon was aan het zakken en nog steeds had Po zich niet bij de groep gevoegd. Larth werd ongerust. Hij had de jongeman niet in zijn eentje moeten sturen. Omdat Po hem niet had gehoorzaamd, had hij zich door zijn verontwaardiging laten leiden. Maar net toen de groep halt hield om de slaapplaatsen in te richten, verscheen Po. Hij liep met flinke passen naar hen toe, niet overhaast of buiten adem. Hij leek juist rustig en ontspannen.


  'Wat ben je lang weggebleven!' zei Larth.


  'Er was toch geen haast bij? Wie het pad langs de rivier kent, kan niet verdwalen.'


  'Heb je gedaan wat ik je had opgedragen?'


  'Natuurlijk.'


  Larth had niet zulke goede ogen meer, maar hij kon nog uitstekend ruiken. Hij bekeek Po, vooral zijn haar en handen. Die waren schoon, veel schoner dan anders. 'Je ruikt naar de warme bron.'


  Pas na enkele hartslagen zei Po iets terug. 'Ja, ik heb in de bron gebaad.'


  'Je hebt zelfs dit ding gewassen.' Larth raakte het wollen hemd van de jongen aan. Het was na het spoelen nog niet helemaal droog.


  'Ik voelde... het bloed van het hert. Ik moest alle sporen verwijderen. De numina langs het pad...' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Ik voelde de behoefte me te wassen.'


  Larth knikte. Hij zei niets meer.


  Hun overnachtingsplaats was bij een hoge, steile heuvel. Van eerdere reizen, uit de tijd dat hij nog beter zag, wist Larth dat je op de top heel ver kon kijken. Hij liep naar Lara toe om haar te vragen mee te gaan.


  'Waarnaartoe, papa?'


  'Naar de top. Gauw, nu het nog licht is.'


  Ze liep achter hem aan, bevreemd door zijn haast. Op de top moest Larth even op adem komen; toen wees hij naar de rivier, in stroomafwaartse richting. De ondergaande zon scheen in hun ogen. De zon wierp een rode gloed over het land en veranderde de rivier in een lint van vuur. Zelfs met zijn matige ogen kon Larth de heuvels bij het eiland onderscheiden, maar het eiland zelf werd aan het zicht onttrokken. Hij wees ernaar.


  'Daar, dochter. Waar het eiland ligt. Zie je daar iets?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Heuvels, water, bomen.'


  Ze kneep haar ogen iets toe en hield haar hand voor haar voorhoofd. Tegen de rode nevel in de verte tekende zich een veelheid van zwarte vlekjes boven het eiland af, langzaam cirkelend en zwevend op de wind, zoals asdeeltjes tollen boven een vuur.


  'Gieren,' zei ze. 'Ik zie veel gieren.'


  Toen de anderen waren gaan slapen, bleef Larth wakker, zoals zijn gewoonte was. Hij keek een tijdje naar het vuur, stond toen op en sloop naar de plek waar Po lag. De jongeman lag op enige afstand van de anderen, alsof hij niet bij hen wilde horen. Zijn speer lag naast hem. Larth moest hem heel voorzichtig pakken om Po niet wakker te maken. Bij het licht van het vuur bekeek hij de ijzeren punt nauwkeurig. Zelfs in de warme bron moest het onmogelijk zijn geweest elk spoortje bloed van het bewerkte metaal te laten verdwijnen. In kleine oneffenheden in de speerpunt was nog bloed te zien.


  Hij liep terug naar Po en bleef bij hem staan. Hij drukte de speerpunt tegen de keel van de jongen en gaf hem een schop. Po schrok wakker. Een druppel bloed verscheen bij de speerpunt, die in zijn hals prikte. Hij hield geschrokken zijn adem in en greep de schacht met beide handen vast, maar Larth gebruikte al zijn kracht om te blijven drukken.


  'Fluisteren!' beval hij, want hij wilde niet dat de anderen wakker zouden worden. 'Laat de speer los! Strek je armen langs je zij! Zo is het goed. En vertel me nu de waarheid. Alle drie... of alleen Tarketios?'


  Lange tijd gaf Po geen antwoord. Larth zag zijn ogen oplichten in het donker en hoorde zijn moeizame ademhaling. Hoewel de jongeman roerloos bleef liggen, voelde Larth door de speer heen de spanning van het jongenslichaam.


  'Allemaal,' zei Po ten slotte.


  Larth voelde een grote kilte in zich neerdalen. Tot dat ogenblik had hij geen zekerheid gehad. 'En de lijken?'


  'In de rivier.'


  Mijn oudste vriend, bezoedeld met bloed! dacht Larth. Wat zou het numen van de rivier nu van hem en zijn volk vinden?


  'Ze worden meegevoerd naar de zee,' zei Po. 'Ik heb geen sporen achtergelaten...'


  'Niet waar! Er is er minstens één blijven steken.'


  'Hoezo?'


  'Gieren!' Larth kon zich de aanblik voorstellen: bloed in het water, een lijk tussen het riet, de cirkelende gieren daarboven. Larth schudde zijn hoofd. Wat moest de jongen een goede jager zijn, dat hij drie mannen had kunnen besluipen en doden! En wat een stommeling!


  Konden de mensen zonder hem? Konden ze hem laten blijven? Larth had het gezag om hem nu onmiddellijk ter dood te brengen, maar hij zou zijn handeling tegenover de anderen moeten verantwoorden. Sterker nog, hij zou de daad voor zichzelf moeten verantwoorden.


  Ten slotte zuchtte Larth. 'Ik weet alles wat je doet, Po. Onthoud dat!' Hij tilde de speerpunt van de hals van de jongeman en liet de speer op de grond vallen. Hij wendde zich af en ging terug naar zijn plaats bij het vuur. Het had erger kunnen zijn. Als de jongen zo onnozel was geweest alleen Tarketios te doden, zouden de andere twee zeker wraak willen nemen. Zij zouden het nieuws aan hun mensen hebben verteld. Het bericht dat een van de zouthandelaars zoiets had gedaan, zou zich verspreiden. De gevolgen en de vergelding zouden een leven lang, misschien wel generaties lang hebben aangehouden.


  Hij staarde in het vuur en hoopte vuriger dan ooit tevoren dat Fascinus die nacht aan hem zou verschijnen. Fascinus kon hem ingeven hoe hij diende te handelen. Maar het vuur doofde uit zonder dat Fascinus verscheen. Larth zou hem nooit meer zien.


  Die nacht was het eilandje in de rivier verlaten, op de met aas verzadigde gieren na.


  Zolang Larth leefde zouden de zouthandelaars er niet meer overnachten. Hij vertelde dat lemuren, de schimmen van doden die geen rust hadden gevonden, hun toevlucht op het eiland hadden gezocht. Omdat bekend was dat Larth over een grote kennis op dit gebied beschikte, aanvaardde iedereen zijn woorden zonder tegenspraak. Toen na de winter het voorjaar kwam, beviel Lara van een zoon. Het was een moeizame bevalling, waaraan Lara bijna bezweek. Maar op het hoogtepunt van haar pijn kreeg ze voor het eerst en het laatst Fascinus te zien en een stem in haar hoofd verzekerde haar dat zij en haar kind het allebei zouden doorstaan. Van begin tot eind omklemde ze het goudklompje dat ze om haar hals droeg en de pijn leek in het koele metaal weg te vloeien. In haar delirium versmolt het goud met Fascinus. Na afloop zei ze tegen haar vader dat het numen van de gevleugelde fallus bezit had genomen van het goud. Vlak na de geboorte trouwde Lara in een eenvoudige ceremonie bij de zoutpannen aan zee met Po. Hoewel Po wel beter wist, eiste hij het vaderschap van haar zoon op. Hij deed dat omdat Larth zei dat hij dat moest doen, en omdat hij inzag dat Larth gelijk had. Po zou nooit zo vertrouwd raken met het gedrag van de numina als zijn schoonvader, maar zelfs hij besefte dat zijn bloeddaad op het eiland een uiting van berouw vereiste. Door de zoon te aanvaarden van de man die hij had gedood, eerde Po de lemuur van Tarketios. Bovendien verzoende hij de numina die getuige waren geweest en aanstoot hadden genomen aan het bloed dat hij opzettelijk had vergoten.


  In de loop van de jaren verflauwden Lara's herinneringen aan Tarketios, maar de gouden amulet die hij haar had gegeven, waarin nu naar haar overtuiging het numen van Fascinus huisde, bleef glanzen als altijd. Haar verklaring over de herkomst was niet waar, maar ook geen leugen, want Lara was minder in haar vage herinneringen gaan geloven dan in de fantasieën die ze daarvoor in de plaats had gesteld. 'Het goud is uit het vuur gekomen,'vertelde ze haar zoon, 'hetzelfde vuur waarin je grootvader Fascinus zag in de laatste nacht die we op het eiland doorbrachten. Zonder Fascinus, mijn zoon, was jij nooit verwekt. Zonder Fascinus zouden wij geen van beiden je geboorte hebben overleefd.'


  Fascinus inspireerde tot bevruchting. Fascinus beschermde de baring. Fascinus had nog een ander vermogen: het afwenden van het boze oog. Dat wist Lara uit ervaring, want nadat haar zoon was geboren, had ze andere vrouwen achter haar rug horen fluisteren, en gezien dat de vrouwen met een scheef oog naar haar keken. In werkelijkheid waren de vrouwen nieuwsgierig en wantrouwig, maar Lara bespeurde er naijver in. De blikken van jaloerse mensen, had haar vader haar geleerd, konden ziekte, tegenslag of zelfs de dood veroorzaken. Maar met Fascinus die aan haar hals hing had Lara zich veilig gevoeld, vol vertrouwen dat de verblindende glans van het goud zelfs de gevaarlijkste blik kon afwenden.


  Terwijl het verhaal over de oorsprong op volgende generaties werd overgedragen, vroegen Lara's nazaten zich af welke rol Fascinus precies had gespeeld in de voortzetting van hun geslachtslijn. Was de gevleugelde fallus zelf uit het vuur tevoorschijn gekomen om Lara te bevruchten? Had zo'n voorbeeld van geslachtsverkeer van een numen met een mens ooit plaatsgevonden? Was het omdat een numen haar kind zou hebben verwekt dat de andere vrouwen Lara met argwaan en jaloezie hadden bejegend? Had Fascinus het goud geschonken in het besef dat Lara het nodig zou hebben om zichzelf te beschermen, en om zijn eigen nazaat te beschermen?


  De gouden amulet, waarvan de herkomst verloren ging, werd generaties lang doorgegeven.


  Vele jaren verstreken. Larths waarschuwing dat zich rusteloze lemuren ophielden op het eiland in de rivier werd vergeten, en de zouthandelaars gebruikten de plek weer om er de nacht door te brengen. Maar het eiland en de streek eromheen bleven niets meer dan een overnachtingsplaats. Herten, konijnen en wolven zwierven door de nabijgelegen zeven heuvels. Kikkers en libellen huisden in de laag gelegen moerassen tussen de heuvels. Vogels vlogen eroverheen en zagen geen tekenen dat zich hier mensen hadden gevestigd. Elders in de wereld werden grote steden gebouwd, er werden oorlogen gevoerd en tempels aan goden gewijd, helden werden bezongen en er werd gedroomd van een wereldrijk. In het verre Egypte hadden de farao's al duizenden jaren geregeerd; de grote piramide van Giza was vijftienhonderd jaar oud. De oorlog van de Grieken tegen Troje was al tweehonderd jaar voorbij; de verovering van Helena en de toorn van Achilles waren al mythen geworden. In Israël had koning David de oude stad Jeruzalem ingenomen en tot zijn hoofdstad uitgeroepen, en zijn zoon Salomo bouwde de eerste tempel voor de god Jahwe. Verder naar het oosten stichtten migrerende Ariërs de koninkrijken van de Meden en Perzen, voorlopers van het grote Perzische rijk.


  Maar het eiland in de rivier en de nabijgelegen zeven heuvels werden niet door mensen bewoond en door de goden over het hoofd gezien: een omgeving waarin nooit iets belangrijks was gebeurd.


  


  


  


  


  II


  Een halfgod komt langs


  


  850 v.Chr.


  


  Het scheen Cacus toe dat hij eens een mens was geweest. Cacus was geboren in een dorp hoog in de bergen. Net als de anderen in het dorp had hij twee armen en twee benen en hij liep rechtop, op twee voeten. Hij was kennelijk niet als dier geboren, zoals de schuwe schapen of wilde wolven, maar als mens. Maar Cacus was altijd anders geweest dan de anderen. Zij liepen met regelmatige passen, Cacus sleepte met zijn ene been, dat te kort was en vreemd verdraaid. De anderen konden rechtop staan met hun armen naast hun lichaam gestrekt; Cacus had een kromme rug en zijn ene arm was korter. Hij had scherpe ogen, maar er leek iets mis met zijn mond, want hij kon niet spreken en alleen een brabbelgeluid maken dat klonk als 'cacus'; aan dat geluid ontleende hij zijn naam. Zijn gezicht was zwaar mismaakt; een ander kind had eens tegen hem gezegd dat een pottenbakker zijn gezicht van klei had gemaakt, het op de grond had gegooid en erop was gaan staan. Weinig mensen keken hem ooit recht aan. Wie hem kende, wendde uit medelijden de blik af; vreemden joeg hij angst aan. Vanwege zijn mismaaktheid had hij onmiddellijk na zijn geboorte kunnen worden gedood, maar het was zijn moeder gelukt hem voor dat lot te behoeden; ze had aangevoerd dat de bijzondere omvang van het kind - hij was zo groot dat ze zijn geboorte ternauwernood had overleefd - een voorteken was van de grote kracht die hij zou ontwikkelen. Daarin had ze gelijk gehad. Als kind was Cacus al groter en sterker dan de grootste, sterkste bewoner van het dorp. De dorpelingen, die aanvankelijk medelijden met hem hadden gehad, werden bang voor hem.


  Toen kwam de honger.


  De winter was droog en koud. Het voorjaar was droog en heet. De zomer was nog droger en heter. Beken werden stroompjes en vielen uiteindelijk droog. Het te velde staande gewas verschrompelde. De schapen konden niet worden gevoederd. Toen het erop leek dat de omstandigheden niet erger konden worden, beefde de berg op een nacht zo erg dat enkele hutten instortten. Niet lang daarna kwamen er zwarte wolken uit het westen; die beloofden regen, maar zonden alleen bliksemschichten omlaag. Door blikseminslag ontstond een brand die zich razendsnel over de berghelling uitbreidde en de hut vernietigde waarin de grootste graanvoorraad was opgeslagen. De bewoners vroegen de dorpsoudsten om raad. Was het ooit zo erg geweest? Wat moest er gebeuren?


  Een van de oudsten herinnerde zich een soortgelijke periode in zijn jeugd, toen het bewonersaantal te groot was geworden en een reeks slechte jaren tot honger en wanhoop had geleid. Er was een overgeleverd ritueel van nog voor zijn geboorte: de heilige voorjaarsrite. Er werd een verbond gesloten met de grote numina van hemel en aarde. Als het dorp de winter kon overleven, zou in het voorjaar een groep kinderen uit het dorp worden verdreven, de wijde wereld in worden gestuurd, om naar beste kunnen te overleven.


  Het leek een wreed middel, maar het was een wrede tijd. De oudsten bepaalden dat de heilige voorjaarsrite moest plaatsvinden. De dorpelingen stemden erin toe.


  Door voortekenen werd het aantal kinderen bepaald dat zou worden weggestuurd. Op een windstille dag klommen de dorpsoudsten op een rotsformatie boven het dorp. Daar staken ze een takkenbos in brand en gingen een stap achteruit om te kijken naar de rookkolom die eruit opsteeg, zodat de wereld in twee streken werd verdeeld, een aan elke kant van de rook. De oudsten keken naar de hemel en telden het aantal vogels dat van de ene streek naar de andere vloog, over de door de rook gevormde lijn. Toen de takken tot as waren verbrand en de rookwolk was opgetrokken, waren er zeven vogels langsgevlogen. Zeven kinderen moesten worden aangewezen. Dat gebeurde door loting. Het was belangrijk dat iedereen in het dorp kon zien dat de numina van het toeval en niet de intriges van ouders de uitslag bepaalden. Onder de ogen van alle dorpelingen vormden de kinderen een rij. Een pot vol kiezelsteentjes, allemaal wit op zeven zwarte steentjes na, werd hun voorgehouden. Een voor een pakten de kinderen een steentje. Toen ze dat allemaal hadden gedaan, strekten ze hun vingers om het steentje te laten zien dat ze hadden gekozen. Toen te zien was welke kinderen de zwarte kiezels hadden gepakt, werd er veel gehuild; maar toen Cacus zijn klauw toonde waarin hij een zwart steentje had, leek zelfs zijn moeder opgelucht. De winter was zachter dan het jaar ervoor. Ondanks honger en ontbering stierf niemand in het dorp. Het scheen dat de heilige voorjaarsrite de numina had verzoend en het dorp had behoed. Toen de lente kwam en de knoppen aan de bomen opensprongen, werd besloten dat het tijd was om de kinderen weg te sturen. Het ritueel hield in dat een dier de kinderen naar hun nieuwe verblijfplaats zou leiden. Daarover waren de dorpsoudsten het eens, maar geen van hen kon zich precies herinneren hoe dat dier moest worden gekozen. De oudste zei dat het dier zichzelf bekend zou maken, en de nacht voordat de kinderen uit het dorp zouden worden gezet, droomden verscheidene mannen van een gier. De volgende ochtend werden de zeven kinderen opgehaald. De andere kinderen en alle vrouwen in het dorp werden opgesloten; uit de hutten klonk hun gehuil. De dorpsoudste met de scherpste blik beklom de rotsformatie om op de uitkijk te gaan staan. Ten slotte uitte hij een kreet en wees naar het zuidwesten, waar hij net boven de horizon een gier zag cirkelen. De mannen pakten hun dorsvlegels. De dorpsoudsten gebruikten trommels en ratels als begeleiding van een lied dat was bedoeld om hun moed te geven en hun onverzettelijkheid aan te wakkeren. Het lied klonk steeds sneller en steeds luider, tot ze schreeuwend en zwaaiend met hun dorpsvlegels op de kinderen afrenden om ze het dorp uit te jagen. De dagen daarna waren heel moeilijk. Elke ochtend speurden de kinderen de hemel af naar een gier. Als ze er een zagen, liepen ze in die richting. Soms leidde de gier hen naar aas dat nog eetbaar was, soms naar een karkas dat zodanig was verrot dat zelfs de gier er niet meer van wilde eten. Door wanhoop gedreven leerden ze jagen en vissen en planten proeven die eetbaar konden zijn. Cacus was te stuntelig om goed te kunnen jagen en de anderen hadden een hekel aan hem omdat hij meer voedsel nodig had. Maar hij was verreweg de sterkste en als er 's nachts gehuil van roofdieren klonk, wendden ze zich tot Cacus voor bescherming. De eerste die stierf was een meisje. Verzwakt door de honger kwam ze te vallen en sloeg met haar hoofd tegen een rotsblok. De kinderen overlegden wat ze met het lijk moesten doen. Het was niet Cacus die het ondenkbare voorstelde, maar een andere jongen. De anderen waren het erover eens en Cacus deed mee. Werd hij toen iets anders dan een mens, die eerste keer dat hij mensenvlees at?


  Geleidelijk aan voerden hun omzwervingen naar het laagland ten zuidwesten van de bergen. Hier was het land rijker aan wild, de rivieren waren rijker aan vis en er waren meer eetbare planten. Toch leden ze honger. De volgende die stierf was een jongen die zijn voet had bezeerd. Toen de kinderen een beer tegenkwamen en in paniek op de vlucht sloegen, kon de jongen hen niet bijhouden. De beer kreeg hem te pakken en verwondde hem zwaar, maar liet zijn buit los toen Cacus schreeuwend en zwaaiend met een tak op hem af draafde. De jongen was al dood.


  Toen de kinderen die avond aten, leek het passend dat Cacus de grootste portie kreeg.


  De zomer verstreek zonder dat ze ergens onderdak vonden. Een van de kinderen stierf na het eten van een zwam. En ander kind stierf nadat het dagenlang misselijk was geweest en koorts had gehad. Ondanks de honger durfden de overlevenden niet te eten van diegenen die door vergif of koorts om het leven waren gekomen, dus dolven ze ondiepe graven. Slechts Cacus en twee anderen bleven over. Die winter was ongewoon streng. Bomen huiverden naakt in de wind. De aarde werd zo hard als steen. De dieren verdwenen. Ook de bekwaamste jager had niet in leven kunnen blijven zonder de wanhoopsdaad waartoe Cacus zijn toevlucht nam. In het voorjaar was alleen Cacus nog over.


  Was dat de tijd dat zich in Cacus de verandering voltrok, dat hij niet meer wilde wachten op een val of een beer, of een ander toeval? In plaats daarvan deed hij het zelf. Hij deed wat hij moest doen, uit de elementairste overweging: hij moest eten. Maar hij handelde niet overhaast. Hij maakte de beide anderen niet tegelijk dood. Eerst doodde hij de sterkste en liet de zwakkere nog een tijdje in leven. Meer dan eens probeerde dat kind, zijn laatste metgezel, voor hem te vluchten. Cacus wachtte zo lang als hij kon, tot zijn honger zo nijpend was dat geen mens hem had kunnen verdragen. Hij wachtte af omdat hij besefte dat er, na de dood van het andere kind, iets nog ergers dan honger zou komen: eenzaamheid.


  Het werd voorjaar. Cacus was alleen, 's Nachts kon hij niet slapen, maar lag te luisteren naar de geluiden van de wildernis, en trok zich steeds verder terug in een wereld zonder rede.


  Hij bleef zwerven. Uiteindelijk kwam hij reizigers tegen en dorpen, maar niemand wilde iets van hem weten. De mensen waren bang voor hem, en terecht; meer dan eens stal hij een kind om het op te eten. Toen dat was gebeurd, openden mensen de jacht op Cacus. Enkele keren lukte het bijna hem te overmeesteren, maar Cacus wist altijd te ontsnappen en liet de skeletten van de jagers kaalgevreten achter. Door het leven in het wild werd hij sluw en behoedzaam. Lichamelijk was geen man tegen hem opgewassen; Cacus was groter en sterker geworden dan alle mannen die hij ooit had gezien. Het raH van de seizoenen draaide door. Cacus overleefde droge zomers en strenge winters, altijd alleen, nooit lang in dezelfde omgeving. Op een dag zag hij een gier aan de hemel. Het was in het vroege voorjaar. Het groen van de aarde en de zachte warmte van de lucht riepen een vage herinnering bij hem op aan het begin van zijn reis. Hij liep door in de richting van de gier. Ten slotte vond hij een pad langs de rivier. Voorbij een wijde bocht in de rivier zag hij heuvels en achter een van die heuvels een rookpluim. Hij was de gier uit het oog verloren, maar bleef het pad volgen. Paden leidden naar dorpen; in dorpen viel eten te stelen. Deze keer, nam hij zich voor, zou hij zich schuilhouden en pas in het donker op strooptocht gaan. Hoe langer hij zich schuil kon houden, des te langer zou het duren voordat de dorpelingen hem wegjoegen.


  Opeens voelde Cacus een diepe droefheid. Ooit had hij zelf in een dorp gewoond. Hij was er soms geplaagd en uitgedaagd, maar hij had in hun midden geleefd, hoewel hij zo anders was. Toen hadden ze hem weggejaagd. Waarom? Omdat de aarde en de hemel dat eisten, had zijn moeder gezegd. Toen hij nog in het dorp woonde, had hij nooit iemand kwaad gedaan, en toch was de wereld en alles erin zijn vijand geworden. De droefheid die hij voelde werd sterker en sloeg om in razernij.


  Voorbij een bocht zag hij voor zich uit een jong meisje op het pad. Ze droeg een mand met kleren en was op weg naar de rivier om de was te doen. Ze had goudblond haar en droeg aan een eenvoudige reep leer een kleine amulet van goud dat oplichtte in het zonlicht. Het meisje zag hem en begon te gillen. Ze liet de mand vallen en holde weg.


  Woedend riep hij, terwijl de tranen over zijn wangen liepen, zijn naam:


  'Cacus! Cacus!'


  Hij achtervolgde haar een eindweegs tot hij in de verte de nederzetting zag liggen. Hij verborg zich in het struikgewas. Uit het dorp klonk nog het gegil van het meisje, dan het geschreeuw van mensen die naar haar toe liepen om te vragen wat ze had gezien. Wat had het meisje gezien, toen ze naar hem keek? Geen mens zoals zijzelf, in elk geval. En ook geen dier; geen enkel dier, behalve misschien een slang, wekte zoveel weerzin en angst op. Ze had een monster gezien. Alleen een monster kon een meisje zo doen gillen.


  Hij was een monster geworden. Wanneer was dat gebeurd? Het scheen Cacus toe dat hij ooit een mens was geweest...


  De nederzetting bij de rivier was als handelspost begonnen. Het pad langs de rivier en de route van de metaalhandelaars werden door zoveel mensen gebruikt dat er altijd wel mensen onderweg leken in de streek van de zeven heuvels. Het was een ondernemende nazaat van Po en Lara die het idee opvatte zich permanent op het kruispunt te vestigen en een markt te beginnen voor de ruilhandel in gereedschap. Waarom zouden de zouthandelaars hun zout helemaal door de bergen transporteren, als ze het ook op de handelspost konden ruilen voor de goederen waarvoor ze belangstelling hadden en daarna teruggaan naar de kust?


  Wat een kruispunt van wegen was geweest, werd een bestemming en, voor het handjevol mensen dat zich er vestigde, hun woonplaats. Door als tussenpersoon te fungeren en onderdak aan reizigers aan te bieden, bereikten de bewoners een zekere welvaart. De nederzetting van zo'n twintig hutten bevond zich aan de voet van een steile rotswand, waar vlak grasland aan de rivier onbelemmerde toegang bood tot het pad en alle ruimte om de markt in te richten. Een wel, de Spinon, vloeide uit in het grasland en de rivier, die inmiddels de Tiber werd genoemd. De hutten, die rond waren en uit een enkel vertrek bestonden, waren gebouwd van gevlochten twijgen en takken die met klei waren aangestreken, met een puntdak van biezen en riet. De ingang bestond uit stevige palen, in sommige gevallen prachtig bewerkt, die een houten latei steunden; de opening werd afgesloten met een gordijn van aan elkaar genaaide dierenvellen. Binnen stonden eenvoudige britsen om op te zitten of te slapen, maar de hutten waren uitsluitend bedoeld als bescherming tegen de elementen of als gelegenheid voor afzondering. Koken en andere sociale activiteiten vonden plaats in de open lucht. De markt, aan de andere kant van de Spinon en dichter bij de rivier, bestond uit een paar rietgedekte schuurtjes waarin zout werd opgeslagen, verblijven voor vee en een open gedeelte waar handelaars hun karren konden stallen en hun koopwaar konden aanbieden. Het vee omvatte ossen, koeien, varkens, schapen en geiten. Het aanbod op de markt kon bestaan uit geverfde wol, bontkleden, hoeden en mutsen van stro of vilt, leren tassen, kammen en spelden van schildpad of amber, bronzen siervoorwerpen en gespen, en bijlen en ploegscharen van ijzer. Er waren pijnpitten uit de bergen, zoetwaterkreeftjes uit de rivier, sappige kikkers uit het moeras, potten honing, kommetjes met kaas, kannen verse melk en, in het seizoen, kastanjes, bessen, druiven, appels en vijgen. Sommige handelaars kwamen regelmatig langs en raakten bevriend met de bewoners en elkaar, maar er kwamen altijd weer nieuwe mensen, afkomstig uit verre streken, die over de handelspost hadden gehoord en graag met eigen ogen het diverse aanbod wilden zien.


  De handelspost was ook een plek waar nieuws en roddels werden uitgewisseld, verhalen uit vreemde landen werden verteld en naar rondreizende zangers werd geluisterd. Er kwamen tovenaars langs om hun diensten aan te bieden. Sommigen konden zieken genezen of onvruchtbare vrouwen vruchtbaar maken. Anderen konden in de toekomst kijken. Weer anderen konden zich verstaan met de numina die de niet-menselijke wereld bevolkten. Verreweg de meest exotische bezoekers van de nederzetting waren handelaars die per schip waren gekomen en van de kust stroomopwaarts over de rivier waren geroeid, nadat ze hun zeeschip bij de monding van de Tiber hadden afgemeerd. Die schitterende grote schepen - dorpsbewoners hadden de tocht stroomafwaarts ondernomen om ze met eigen ogen te zien brachten de handelaars naar hun bestemmingen op de kust en zelfs, beweerden ze, naar de overkant van de grote zee. Deze zeevaarders noemden zichzelf Phoeniciërs. Ze spraken vele talen, droegen felgekleurde kleding en prachtige sieraden, en hadden heel bijzondere dingen bij zich om te ruilen, vervaardigd in onvoorstelbaar verre gebieden, ook beeldjes van mensen, van metaal of aardewerk. Aanvankelijk begrepen de bewoners van de handelspost er niet veel van; zij meenden dat er numina in de beeldjes huisden, zoals er numina in bomen en rotsen waren, hoewel velen het vergezocht vonden dat een numen in zelfs het mooiste door mensen gemaakte voorwerp zou willen verblijven. De Phoeniciërs legden uit dat een idool geen verblijf voor een numen was, maar uitbeeldde wat zij een god noemden; maar dat was een te abstract begrip voor de dorpelingen. De jongste nazaat uit het geslacht van Po en Lara was het meisje Potitia, dochter van Potitius. Potitia was opgegroeid in de handelspost en had altijd door de omgeving mogen zwerven. Zowel stroomopwaarts als stroomafwaarts kende ze elke steile oever of elk modderig strandje. Ze had de Tiber doorwaad als de rivier laag stond en hem zelfs zwemmend overgestoken bij hoog water.


  Ze had ook de Spinon verkend die voor de nederzetting langs vloeide en de bron ontdekt voorbij een klein dal met steile wanden en een drassig meertje te midden van heuvels. Hier wemelde het van leven: kikkers, salamanders, libellen, spinnen, slangen en allerlei vogels. Het was spectaculair om een vlucht ganzen uit het riet te zien opstijgen of te zien hoe de zwanen door de lucht cirkelden voordat ze met moeiteloze gratie op het water landden. Naarmate Potitia ouder werd, ging ze op haar tochten steeds verder weg. Op een dag had ze stroomopwaarts de warme bron ontdekt. Opgewonden was ze teruggehold om het iedereen te vertellen, maar tot haar teleurstelling wist haar vader er al van. Waar kwam het opborrelende water vandaan? Potitius zei dat het uit de gloeiend hete diepte kwam. Nieuwsgierig had Potitia gezocht naar een toegang tot de onderwereld, maar ze had die nooit kunnen vinden. Een keer droogde de warme bron op, maar dat duurde niet lang. Omdat ze bevreesd waren dat zoiets nog een keer zou kunnen gebeuren, besloten de bewoners van de handelspost een altaar bij de bron te bouwen en offers te brengen aan de gloeiende numina in de aarde. Potitius bouwde het altaar zelf; hij vervoerde met ossen een zware kei naar de bron en bewerkte daarna de steen tot een vorm die hem passend leek. Eenmaal per jaar werd een zoutoffer op het altaar uitgestort en zout over de warme bron verstrooid. Tot nu toe was de bron niet weer opgedroogd. Ze verkende ook de hoogte. De eerste van de zeven heuvels die Potitia bedwong was de heuvel recht achter de hut van haar familie. In het uitzicht vanuit de nederzetting was van de heuvel een steile rotswand te zien die ook het koppigste kind niet kon beklimmen, maar aan de andere kant van de heuvel vond Potitia met vallen en opstaan een route die naar het hoogste punt leidde. Het uitzicht was verbijsterend. Als ze op de top in het rond keek, zag ze het moeras met het meer, de nederzetting in de diepte en in de verte de warme bron, die, zag ze nu, aan de rand lag van een slinger in de Tiber. Als ze voorbij haar vertrouwde plekjes keek, zag ze dat de wereld veel uitgestrekter was dan ze zich tot dan toe had voorgesteld. De rivier liep in beide richtingen verder door dan ze kon zien. Naar alle kanten werd de onmogelijk verre horizon een vaagpaarse streep. Een voor een bedwong ze alle zeven heuvels. De meeste waren groter dan de heuvel bij haar dorp, maar gemakkelijker te beklimmen, als je eenmaal wist waar je moest beginnen en welke route je het best kon volgen. Elke heuvel had iets karakteristieks. Op de ene stond beukenbos, een andere had een ring van oude eiken, als een kroon, op weer een andere stonden katwilgen. De heuvels hadden nog geen naam. Allemaal samen werden ze al zo lang als de mensen zich konden herinneren de zeven heuvels genoemd. Enige tijd terug had een bezoeker op doorreis de streek voor de grap de ruma genoemd, hetzelfde woord dat mannen gebruikten voor de borsten van een vrouw, of de spenen van een koe, en nu was het woord ruma de gebruikelijke aanduiding voor het heuvelgebied. Voor de mensen in de nederzetting was het volstrekt natuurlijk om de kenmerkende elementen van de aarde met lichaamsdelen te vergelijken.


  In een rotsformatie recht tegenover het dorp, achter het weiland aan de overkant van de Spinon, had Potitia de grot ontdekt. In een kloof in de steile helling en verborgen door struikgewas was de toegang tot de grot moeilijk te onderscheiden; het had ook een schaduw van een uitsteeksel in de rots kunnen zijn. Na enkele mislukte pogingen kwam Potitia tot de slotsom dat het onmogelijk was van bovenaf bij de grot te komen. Er van beneden af naartoe klimmen zou veel lenigheid en moed vergen. Bij haar eerste pogingen in de loop van een zomer maakte ze een paar keer een lelijke val, waar haar moeder heel boos om werd; zij zag Potitia niet graag met ontvelde handen, bebloede knieën en gescheurde tunica.


  Ten slotte ontdekte Potitia een manier om bij de grot te komen. Toen ze er naar binnen ging, besefte ze dat al haar moeite niet vergeefs was geweest. In de ogen van een kind was de ruimte heel groot, haast zo groot als de hut van haar familie. Ze ging op een steen zitten en liet haar arm op een richel rusten. De grot was een huis van steen dat op haar leek te hebben gewacht. Anders dan de warme bron was de grot in het dorp onbekend. Potitia was de eerste mens die de grot betrad.


  De grot werd haar geheime toevluchtsoord. Op warme zomerdagen vluchtte ze erheen om een dutje te doen. Op winterdagen zat ze er lekker droog en beschut naar de regen te luisteren.


  Toen Potitia ouder werd, zwierf ze niet meer zo vaak door de bossen en het verkennen van de ruma werd minder belangrijk voor haar. Ze verdiepte zich meer in wat ze van haar moeder kon leren: koken en manden vlechten van de biezen die rondom het moeras groeiden. Haar moeder hield haar voor dat ze maar eens moest nadenken over de vraag met welke jongen in de nederzetting ze zou willen trouwen, want Potitia's lichaam ontwikkelde zich tot dat van een vrouw.


  Potitia's vader markeerde haar rijping met een kostbaar geschenk. Het was een amulet van het gele metaal dat goud werd genoemd. Tien generaties lang was het goudklompje dat Tarketios aan Lara had geschonken onveranderd gebleven; er was geen vorm aan gegeven, omdat het materiaal te zacht leek om goed bewerkt te kunnen worden. Een bezoekende Phoeniciër had Potitia's grootvader laten zien dat het goud gelegeerd kon worden met een ander edelmetaal, zilver, en voor een aanzienlijke tegenprestatie had de Phoenicische smid de amulet de vorm gegeven die Potitia's grootvader had gewild. De amulet voldeed niet aan de hoogste ambachtelijke normen van de Phoeniciërs, maar voor Potitia was het een klein wonder. Het sieraad was zo gemaakt dat h aan een leren veter kon hangen en het had de vorm van een gevleugelde fallus. Haar vader noemde het Fascinus, brenger van vruchtbaarheid, beschermer van vrouwen en borelingen in het kraambed, werkzaam tegen het boze oog.


  Hoewel ze haar vader had uitgevraagd en aandachtig naar zijn antwoorden had geluisterd, begreep Potitia niet helemaal of de amulet Fascinus was, of dat Fascinus erin huisde, of dat hij Fascinus alleen verbeeldde, zoals de idolen van de Phoeniciërs afbeeldingen van hun goden zouden zijn. Ondanks haar gebrekkige begrip voelde Potitia zich toch heel volwassen toen ze de amulet mocht gaan dragen. Ze was geen meisje met ontvelde knieën en vieze voeten meer, het kind dat zorgeloos door het wereldje van de ruma had gestruind. Maar ze had nog wel het kinderlijke vermogen zich te verwonderen en ze kende de zoete nostalgie naar de wereld waarin ze was opgegroeid, waarin ze weinig te vrezen had gehad en veel had kunnen ontdekken. Tot voor kort was die wereld onveranderd gebleven; onbekenden ontmoetten elkaar in goede harmonie en Potitia kon verwachten dat ze haar eigen kinderen zonder angst voor hun veiligheid groot zou kunnen brengen, dat die kinderen net zo vrij zouden kunnen rondzwerven als ze zelf had gedaan. Dat was nu allemaal veranderd. De wereld was donker en gevaarlijk geworden. Gezinnen hielden hun kinderen voortdurend in het oog. Zelfs volwassen mannen trokken niet meer in hun eentje door de ruma. Door de komst van het monster Cacus was alles anders geworden. Potitia zag hem het eerst, op de dag dat ze met haar mand wasgoed naar de rivier ging. Ze slaakte een gil, liet de mand vallen en vluchtte. Het wezen kwam achter haar aan en maakte een afschuwelijk geluid waarvan Potitia's nekharen recht overeind gingen staan: 'Cacus! Cacus!'


  Net toen haar krachten afnamen en hij haar had kunnen grijpen, gaf het monster de achtervolging op. Ongedeerd bereikte Potitia de nederzetting. Ze was ervan overtuigd dat Fascinus en alleen Fascinus haar behoud was geweest. De hele terugweg naar het dorp had ze de amulet omklemd gehouden en Fascinus fluisterend om bescherming gesmeekt: 'Red me! Red me, Fascinus!'


  Na afloop fluisterde ze trillerig van opluchting opnieuw tegen de amulet, bedankte hem en gaf uiting aan haar toewijding. Het was een gebed dat Potitia uitsprak, op een wijze die de Phoeniciërs zouden hebben begrepen, niet gericht tot een naamloos numen dat zich in een ding of een plek bevond, maar tot een bovenmenselijke macht die haar woorden zou kunnen begrijpen. Het was geen verzoeningsritueel, ze had rechtstreeks tot een god gebeden. Op dat ogenblik was Fascinus, al had Potitia geen idee van het belang van wat ze had gedaan, de eerste inheemse god geworden die in het land van de ruma werd vereerd.


  Fascinus had haar tegen Cacus beschermd. Anderen waren minder fortuinlijk. Het monster was in het voorjaar gekomen. Nu was het zomer en het wezen verkeerde nog altijd onder hen en bracht mensen om. Lange tijd bleef Potitia de enige die het monster had gezien en er waren mensen in de nederzetting die haar beschrijving van Cacus hadden gehoord en meenden dat de ontmoeting op het pad zich in haar fantasie had afgespeeld. Haar familie stond immers bekend om haar merkwaardige opvattingen, het tonen van de amulet die ze Fascinus noemden en hun bewering dat hun geslacht was voortgekomen uit de verbintenis van een numen met een vrouw... alsof zoiets mogelijk zou zijn!


  Heel geleidelijk werd duidelijk dat zij een kwaadaardig wezen in hun midden hadden. Voedsel verdween, evenals kleine voorwerpen die het stelen niet waard waren. Af en toe werden waardevolle voorwerpen stukgemaakt: een spinnewiel, een aardewerken pot, een houten speelgoedkarretje, alsof een onmenselijk groot en sterk kind ze uit boosaardigheid had vernield. De kwelgeest sloeg bij nacht toe en liet geen sporen achter; Cacus had heel goed geleerd zijn gangen te verhullen.


  De dorpelingen waren boos en bang. Hun angst voor het monster werd nog versterkt door hun vrees dat de handelaars die naar de markt kwamen er lucht van zouden krijgen en zich door Cacus zouden laten afschrikken. Als de handelaars niet meer kwamen, zouden de dorpelingen hun middelen van bestaan verliezen en dat zou de ondergang van de nederzetting betekenen. Op de ochtend van de grootste veemarkt van het jaar werd iedereen in het dorp wakker van een ongebruikelijk geloei van het vee. Buiten de afscheiding bleek een dode koe te liggen; het lijf was opengescheurd en grote lappen vlees waren verdwenen. De koe kon niet zelf over het hek zijn geklommen, en de poort was deugdelijk afgesloten. Welke man was zo sterk dat hij een koe over de omheining kon tillen en dan doden en met zijn blote handen openscheuren? Paniek verspreidde zich door de nederzetting. Sommige handelaars dreven hun kudde bijeen en maakten rechtsomkeert. Met messen en speren gewapend doorzochten de dorpelingen de zeven heuvels. Twee jagers leken het monster te hebben gevonden. Hun lijken werden uiteindelijk aangetroffen op de heuvel van de katwilgen, net zo toegetakeld als die koe. Het nieuws verspreidde zich snel over de paden die naar de ruma leidden: het monster dat de handelspost belaagde, was kennelijk een menseneter. Handelaars staakten niet alleen hun bezoeken aan het dorp, ze gingen er met een wijde boog omheen.


  Nu de meeste handelaars wegbleven en er veel minder verkeer over de paden kwam, werd het monster nog brutaler. Een klein meisje verdween. Haar stoffelijk overschot werd op geringe afstand van de nederzetting gevonden, aan de voet van de steile heuvel voorbij de Spinon. Een van degenen die naar het meisje hadden gezocht wendde zijn blik van de gruwelijke aanblik af en zag hoger op de helling iets bewegen. Vanachter een met doornstruiken overwoekerd uitsteeksel in de rots keek een weerzinwekkend gezicht een ogenblik omlaag en verdween weer. Even later kwam er een regen van stenen neer op de zoekers, die halsoverkop vluchtten. Van veilige afstand keken ze omhoog naar de helling en konden een grot onderscheiden, waarvan de ingang door braamstruiken vrijwel werd afgesloten. Geen van de mannen zag kans de helling te beklimmen. En stel dat het mogelijk was bij de grot te komen, dan konden ze zich geen voorstelling maken van wat hun bij de ingang zou wachten.


  In het dorp vertelden de mannen wat ze hadden ontdekt. Tot haar ontsteltenis besefte Potitia dat het monster zijn intrek had genomen in haar geheime grot, die niet langer geheim was. Vanuit zijn hol hoog in de wand van de heuvel waagde Cacus zich in het donker naar buiten om de nederzetting te terroriseren. Overdag hield hij zich schuil in de grot.


  Verschillende keren deden de dorpelingen een poging naar de grot te klimmen om hem in zijn schuilplaats aan te vallen. Cacus brulde zijn naam en gooide met dodelijke precisie stenen naar zijn belagers. Een van de mannen kwam ten val en brak zijn nek. Een ander kreeg een steen tegen zijn ogen en werd blind. Een derde, die zich het dichtst in de buurt van de grot had gewaagd, werd gedood door een steen tegen zijn voorhoofd. In plaats van neer te storten bleef zijn krachteloze lichaam haken aan scherpe stenen en braamstruiken. Niemand waagde het naar hem toe te klimmen om zijn lijk te bergen. Het bleef een paar dagen en nachten hangen, als schrikbeeld voor wie zich hadden ingespannen om het monster te vernietigen. Op een ochtend was het lijk weg. Cacus had het opgeëist. De kaalgevreten botten van de man kwamen een voor een aan de voet van de helling tevoorschijn, weggegooid door Cacus.


  Het was Potitius die voorstelde de helling in brand te steken. Als het monster niet omkwam in de vlammen en de rook, konden ze hem zo tenminste uit zijn hol verdrijven. De braamstruiken aan de voet van de heuvel werden aangestoken. Het vuur breidde zich uit naar boven, recht op de grot af. Toen stak er een wind op van over de Tiber en de vlammen gingen alle kanten op. Brandende resten wolkten hoog op, woeien over de Spinon en kwamen op het rieten dak van een hut terecht. De vlammen trokken van hut naar hut. De dorpsbewoners werkten als bezetenen om het vuur de doven met putsen water uit de rivier. Toen de brand eindelijk doofde, was de helling zwart verkoold, maar het vuur had de grot niet bereikt en het monster was ongedeerd. De dorpelingen besloten de grot te bewaken, zodat er alarm kon worden geslagen als het monster naar beneden kwam. Mannen en jongens losten elkaar af en tuurden dag en nacht naar het weinige dat beneden van de grot te zien was.


  Een van Potitia's neven, een forse, wilde jongeman die Pinarius heette, pochte tegen haar dat hij Cacus uit de weg zou ruimen. Meegesleept door zijn bevlogenheid bekende Potitia aan haar neef dat ze vele malen naar de grot was geklommen. Pinarius had moeite haar te geloven, maar liet zich vertellen hoe het moest.


  Op de middag dat hij aan de beurt was om de grot te bewaken, kwam Pinarius in actie. Het was drukkend warm weer en de andere dorpelingen werden er doezelig van, behalve Potitia, die wist wat haar neef van plan was en die hem een kus gaf ter bemoediging voordat hij aan de klauterpartij begon. Van boven klonk een zacht geluid; ze namen aan dat het monster snurkte. Misschien waren het bromvliegen die door bloed en bloedig afval naar de grot waren gelokt. Potitia herinnerde zich de zomermiddagen die ze dommelend in de koele schaduw van de spelonk had doorgebracht. Ze kon zich voorstellen hoe het monster lag te slapen op haar vertrouwde, geliefde plekje. Ze huiverde ervan, maar ze voelde ook een droefheid die ze niet kon verklaren. Voor het eerst vroeg ze zich af waar het monster vandaan kwam. Waren er nog meer zoals hij? Een vrouw moest hem hebben gebaard. Welk lot had hem naar de ruma gevoerd, waar hij het meest verachtelijke wezen was geworden van al wat daar leefde?


  Pinarius klom snel en geruisloos omhoog, maar dicht bij de grot koos hij een steunpunt dat hem in de verkeerde richting leidde. Van beneden riep Potitia hem halfluid toe wat hij verkeerd deed.


  Het geluid dat het snurken van het monster kon zijn hield opeens op. Potitia voelde een rilling van angst, maar durfde niets meer te zeggen, uit angst dat het monster klaarwakker zou worden.


  Pinarius bereikte de opening van de grot. Hij hees zich op de uitstekende rotspunt, richtte zich op en keek grijnzend omlaag naar haar. Hij trok zijn mes en liet haar het lemmet zien; toen ging hij naar binnen. De gil die daarna klonk leek op niets wat ze ooit had gehoord, zo luid dat iedereen in het dorp wakker werd. Er klonk een scheurend geluid; toen werd het stil. Even later kwam Pinarius' hoofd uit het gat in de helling gevlogen. Het kwam met een doffe klap in het gras vlak voor Potitia terecht, die bezwijmd in elkaar zakte. Verblind door de zon in haar ogen en duizelig van de hitte keek ze op en zag Cacus die hoog boven haar voor de ingang stond en naar haar staarde. Zijn reusachtige misvormde lichaam was bedekt met bloed. Het geluid dat uit zijn keel kwam - 'Cacus? Cacus?' - had een zachte, dringende, vragende klank, alsof hij staarde naar een ding dat hem fascineerde en waarvan hij een antwoord wilde horen.


  'Cacus?' mompelde hij weer, terwijl hij met schuingehouden hoofd naar haar staarde.


  Potitia krabbelde overeind. Blindelings vluchtend struikelde ze over het hoofd van Pinarius. Ze slaakte een gil en strompelde huilend terug naar het dorp.


  Met de dood van Pinarius was voor veel bewoners de grens van hun weerstand bereikt. Zijn vader, die ook Pinarius heette, verklaarde dat ze de nederzetting moesten verlaten. Het monster had veel leed over hen gebracht en ze stonden machteloos tegenover hem; bovendien had de komst van het wezen een groot kwaad aangericht in het land van de ruma: de numina in de omgeving hadden zich tegen de mensen gekeerd. Het grootste ongeluk was het afbranden van de hutten geweest door verraderlijke winden en vlammen, maar er waren in de afgelopen dagen nog veel meer kleine ongelukken gebeurd. De dorpelingen moesten elders hun heil zoeken, stelde de vader van Pinarius. Ze moesten alleen nog beslissen wanneer en waarheen, en of ze bij elkaar zouden blijven of elk afzonderlijk een goed heenkomen zouden zoeken.


  'Als we wegtrekken, neef, waarom zou het monster hier dan achterblijven?' vroeg Potitius. 'Ik denk dat hij achter ons aan zal komen. Hij zal ons onderweg beloeren. Onze kinderen zullen zijn prooi zijn.'


  'Misschien wel,' erkende Pinarius. 'Maar in open terrein kunnen we het ding misschien verslaan, anders dan in zijn grot.'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Dit wezen is een veel betere jager dan wij allemaal. In het wild maken we geen enkele kans tegen hem. Hij zou ons een voor een afmaken.'


  'Dat doet hij nu ook!' Pinarius barstte in tranen uit, denkend aan zijn zoon.


  De kwestie werd niet beslecht, maar Potitia dacht dat het alleen een kwestie van tijd was; Pinarius zou het pleit winnen. Verdriet en wanhoop heersten in de ruma. Maar ze vond het verschrikkelijk afscheid te moeten nemen van de heuvels van haar kinderjaren.


  Toen verscheen de onbekende.


  Het was het geloei van de ossen waar Potitia die ochtend van wakker werd. Er waren al heel lang geen ossen meer op de markt geweest. Eerst dacht ze dat ze van vroeger had gedroomd, voor de komst van Cacus. Maar toen ze opstond, waren de ossen nog steeds te horen. Ze haastte zich naar buiten om te kijken wat er aan de hand was.


  Er stond inderdaad een kleine kudde ossen in het schuins invallende zonlicht in de wei aan de overkant van de Spinon vredig te grazen aan de voet van de heuvel waarin Cacus huisde. Bij de kudde zat de ossendrijver met zijn rug tegen een boom. Zijn ogen waren dicht en hij hield zijn hoofd schuin omhoog naar de ochtendzon; hij leek te slapen. Zelfs op die afstand wist Potitia dat ze hem nooit eerder had ontmoet. Hij was om te beginnen de grootste man die ze ooit had gezien, afgezien van Cacus, als Cacus een man kon worden genoemd. Anders dan Cacus was hij niet lelijk of angstaanjagend om naar te kijken. Eerder het tegenovergestelde. Over de stapstenen in de drassigheid van de Spinon liep ze naar hem toe.


  'Potitia! Wat doe je?' Het was haar vader, die zich met de meeste andere dorpelingen bij het lege verblijf voor het vee had verzameld. Ze keken op veilige afstand naar de onbekende en bespraken de vraag of hij moest worden benaderd, en door wie dan. Potitia besefte dat ze bang waren voor de vreemdeling, maar zij voelde geen angst.


  Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat zijn mond niet helemaal gesloten was. Hij had lang zwart haar en een volle baard. Alles aan hem was groot uitgevallen. Zijn sterke, markante gezicht paste goed bij zijn gespierde schouders en armen. Potitia meende dat hij de knapste man was die ze ooit had gezien, ook al leek hij een beetje belachelijk, zoals hij daar zat te snurken. Over zijn schouders hing het vel van een of ander beest, waarvan de poten om zijn borst waren geknoopt. Het bont was goudbruin en de poten eindigden in formidabele klauwen. Potitia besefte dat dit het vel van een leeuw moest zijn, en ze nam de onbekende nog nieuwsgieriger op. Hij had zeker een rondvliegend insect binnengekregen, want opeens schoot hij naar voren, meteen klaarwakker. Hij vertrok zijn gezicht en spuwde heftig. De mensen die zich hadden verzameld aan de andere kant van het water slaakten een kreet van angst, maar Potitia lachte. In haar ogen was de onbekende nog dwazer en nog aantrekkelijker geworden. Hij pakte de vlieg uit zijn mond, haalde zijn schouders op, keek omhoog en lachte haar toe.


  Potitia zuchtte. 'Je kunt hier niet blijven.'


  Hij fronste.


  'Je ossen zijn hier niet veilig,' legde ze uit.


  Zijn blik was vol onbegrip. Was het mogelijk dat hij niet van Cacus had gehoord? Hij moest van heel ver komen, meende ze. Toen hij sprak, bevestigde hij haar vermoeden. Ze verstond geen woord van wat hij zei. En blijkbaar kon hij haar ook niet verstaan. Zijn hond, die bij de ossen had liggen slapen, werd wakker en liep ongehaast en kwispelstaartend op hen af. De ossendrijver schudde zijn hoofd. Hij dreigde de hond met zijn vinger en sprak hem vriendelijk vermanend toe. Kennelijk had de hond hem wakker moeten maken als iemand bij de ossen kwam, en de hond had zijn plicht verzuimd.


  De ossendrijver kwam overeind en strekte zijn zware armen boven zijn hoofd. Hij was nog langer dan Potitia had gedacht. Ze moest haar hals rekken om hem te kunnen aankijken en voelde zich weer klein, als een kind. Zonder er erg in te hebben raakte ze het gouden sieraad aan dat ze om haar hals droeg. De ossendrijver staarde even naar Fascinus en keek toen in haar ogen. Zijn blik wekte bepaalde gevoelens bij haar op, en Potitia besefte dat ze geen kind meer was, maar een vrouw.


  Alle pogingen van de dorpelingen om de vreemdeling duidelijk te maken welk gevaar hij liep door in het weiland zo dicht bij Cacus te blijven, bleken vergeefs. Ze wezen met hun vinger, ze speelden het hem voor, ze spraken in alle dialecten die ze van de handelaars hadden geleerd. Of de man begreep het niet, of hij sloeg hun waarschuwingen in de wind.


  'Ik weet niet of hij wel bij zijn volle verstand is,' zei Potitia's vader. Hij zei het hardop, omdat hij aannam dat de ossendrijver toch geen woord verstond van wat hij zei.


  'Morgenochtend vroeg ligt zijn lijk aan de voet van de heuvel,' bromde Pinarius.


  'Zeg toch niet zulke vreselijke dingen! Volgens mij hebben jullie het allebei mis,' zei Potitia. Ze lachte naar de ossendrijver en hij lachte terug. Pinarius wisselde een blik van verstandhouding met zijn neef en dempte zijn stem. 'We zijn het over veel dingen oneens, Potitius, maar ik denk dat één ding ons allebei duidelijk is: je dochter is verliefd op deze vreemdeling.'


  'Hij is dan ook indrukwekkend,' zei Potitius, en hij wierp een schattende blik op de man als mogelijke vrijer.


  Pinarius boog het hoofd en spuwde op de grond. 'Daar komt narigheid van. Neem dat van mij aan!'


  Die middag werd het drukkend warm toen de midzomerzon boven de ruma stond. Een warme adem, die naar modder en ontbinding rook, leek op te stijgen uit het moeras en met de Spinon in de Tiber uit te vloeien. Het gesjirp van cicaden klonk uit een eik in het weiland, waar de ossen in de schaduw lagen te dommelen.


  Zoals de dorpelingen geloofden dat er numina huisden in plaatsen en dingen, geloofden ze ook dat bepaalde numina zekere fenomenen beïnvloedden, zoals de slaap. Net als andere numina konden die van de slaap vriendelijk of kwaadaardig zijn. De slaap kon vermoeiden en zieken verlichting schenken en verdrietige mensen troost. De slaap kon zelfs de sterkste man volkomen hulpeloos maken. Die middag daalden de numina van de slaap op het dorp neer als een hand op het voorhoofd van een kind en sloten de ogen van de bewoners of ze wilden of niet. Mannen deden hun uiterste best wakker te blijven, een strijd die ze verloren zonder het te beseffen.


  De ossen sliepen. De hond sliep. De ossendrijver sliep ook, zittend tegen de boom waar Potitia hem het eerst had gezien.


  Potitia sliep niet. Ze zat in de schaduw van een eik, bestudeerde de vreemdeling en vroeg zich af wat de toekomst haar zou brengen. Er was nog iemand die niet sliep. Met zijn lange armen en oersterke lichaam had Cacus een manier ontdekt om van de grot naar beneden te klauteren die zelfs Potitia niet kende. Vrijwel de hele afdaling werd hij door braamstruiken aan het zicht onttrokken. Als hij heel voorzichtig deed en geen grasspriet liet trillen of steentje verschuiven, bleef hij onopgemerkt. Zelfs als de jongen die die dag opdracht had de grot te bewaken niet had gedommeld, zou Cacus waarschijnlijk ongezien beneden zijn gekomen. Cacus had geen weet van de komst van de onbekende, maar hij had de ossen horen loeien. Hij had in dagen geen vlees gegeten. Aan de andere kant van het weiland zag hij de ossen. Hij sloeg geen acht op de ossendrijver of Potitia. Beiden waren in de nabijheid, maar heel stil, en onopvallend in de gezeefde schaduw van de bomen. Hij koos de kleinste os uit en sloop erheen. Er brak geen takje onder zijn voeten; het was merkwaardig dat zo'n groot en log wezen zich zo licht bewoog. Niettemin bespeurde de os het gevaar. Hij zwiepte met zijn staart, kwam overeind en begon zacht te loeien. Het beest zag Cacus, deed een pas achteruit en verstarde.


  Cacus aarzelde niet. Hij balde zijn vuisten, hief ze hoog in de lucht en liet ze neerkomen als een hamerslag op het voorhoofd van de os. De os snoof één keer, sidderde en was dood. Het dier stortte met een doffe dreun neer. De andere ossen kwamen in beweging en liepen in verwarring rond. De oren van de hond bewogen even, maar hij sliep door. Potitia, die net was ingedut, schrok wakker. Ze deed haar ogen open en zag het monster op tien pas afstand. Ze hield geschrokken haar adem in en wilde gillen, maar haar keel leek dichtgeschroefd.


  Ze schoot overeind. Ze wilde de ossendrijver wakker maken, maar dan moest ze langs het monster. Ze draaide zich om en holde de andere kant op, weg van het dorp, in de richting van de grot.


  Cacus' blik werd getrokken door de beweging. Hij zag haar maar heel even in het hoge gras, maar herkende haar meteen. Hij holde achter haar aan.


  Zijn benen waren niet symmetrisch, maar lang en sterk. Als het hem uitkwam, kon hij ongelooflijk hard lopen. De vliegen die boven de os hadden gezoemd kwamen achter hem aan gezwermd, aangetrokken door de geur van bloed en rottend vlees die van hem uitging.


  Zelfs als ze niet was gestruikeld, had Potitia niet aan hem kunnen ontkomen. Hij was te snel en te vastberaden. Toen ze met haar voet achter een boomwortel haakte zodat ze viel, kreeg de wanhoop haar in zijn greep. Misschien was het waar wat Pinarius had gezegd, dat alle numina in de ruma zich tegen hen hadden gekeerd; zelfs de boomwortels spanden samen met het monster. Wat onnozel van haar om te denken dat de komst van de ossendrijver een voorteken van betere tijden was! Terwijl ze tegen de door de zon keihard geworden grond smakte, tastte ze naar Fascinus in haar hals en fluisterde een gebed dat het monster haar snel zou doden. Maar Cacus was niet van plan haar te doden.


  De ossendrijver sliep en droomde van het verre land waarin hij zijn jeugd had doorgebracht. Het was een droom van zonneschijn en warm grasland, loeiende ossen en zingende cicades.


  Toen was hij op slag wakker.


  Een van de ossen stond bij hem en drukte zijn koude, natte snuit tegen zijn wang. De onbekende bromde afkerig, veegde over zijn wang en schudde zichzelf wakker. Meteen zag hij waarom de os uit zijn doen was. Een van de andere ossen lag heel stil in het gras, in een onnatuurlijke houding. Waar was de hond?


  Hij zag het dier niet ver weg op een bedje van bladeren liggen. De hond gaapte, deed even zijn ogen open, kneep ze weer dicht en ging nog gemakkelijker liggen. De ossendrijver vloekte en sprong overeind.


  Hij hoorde een geluid dat van een gillende vrouw kon zijn, maar gesmoord en in de verte. Hij rende erop af. Wat hij het eerst zag was een zwerm vliegen boven wat een kale plek in het hoge gras leek. Toen ving hij een glimp van bloot, behaard vlees op: de gekromde rug van Cacus, die op en neer ging. De ossendrijver kwam voorzichtiger dichterbij, zonder te weten wat voor man of beest hij benaderde. Tussen het hijgen, zwoegen en kreunen door maakte het wezen een vreemd keelgeluid:'Cacus! Cacus! Cacus!'


  Toen hoorde hij een geluid dat zijn bloed deed stollen: de gil die hij eerder had gehoord, van een vrouw in nood. De ossendrijver schreeuwde. De gekromde rug hield plotseling op met bewegen. Een afschrikwekkend lelijk gezicht kwam boven het gras uit om naar hem te turen. Het wezen grauwde en uitte een kreet van verontwaardiging: 'Cacus!' Daarna verhief hij zich in zijn volle lengte. Dat het een mannelijk wezen was, werd duidelijk door het viriele lid tussen de benen. Onder het wezen, nog verborgen in het gras, liet de vrouw die had gegild een zachte snik horen. De ossendrijver was er niet aan gewend iets op twee benen tegen te komen wat net zo groot was als hijzelf, en dit wezen was groter. Ook had hij nog nooit zo'n weerzinwekkend lelijk wezen gezien als Cacus. Weerzin steeg op in zijn keel en een ongebruikelijk gevoel nam bezit van hem: een kille angst. De leeuw van wie hij het vel droeg had hij met zijn blote handen gedood, maar een leeuw leek een geringe uitdaging vergeleken bij Cacus. De ossendrijver zette zich schrap en schreeuwde opnieuw om het wezen uit te dagen tot een gevecht. Een ogenblik later stortte Cacus zich met een oorverdovend gebrul op hem.


  De enorme lichaamsmassa van het wezen smakte tegen de ossendrijver aan, zodat hij omviel. De stank van de adem drong in zijn neus. De smaak van het smerige zweet vermengde zich met de bittere smaak van de grond. De vliegen, die om het wezen hadden gezoemd, drongen in zijn neus en ogen, kwelden hem en leidden hem af.


  Terwijl het monster dat op hem lag, hem dreigde te verpletteren, zocht de ossendrijver wanhopig naar iets wat hij als wapen zou kunnen gebruiken. Zijn hand sloot zich om een afgevallen tak. Hij haalde uit alle macht uit. Hij voelde de klap in zijn arm toen de tak op de schedel van het wezen versplinterde. Het stuk dat hij overhield was ruw en scherp; hij stak het in de zij van zijn tegenstander. Een hoge gil drong in zijn oren. Warm bloed stroomde over zijn hand, zodat hij zijn greep om het wapen verloor. Het monster schoot overeind en strompelde weg.


  De ossendrijver krabbelde overeind. Hij zag hoe het monster het eind hout uit zijn bloedende zij trok en wegsmeet. Heel even dacht hij dat het misschien zou vluchten. In plaats daarvan stormde Cacus op hem af en sloeg hem weer tegen de grond, maar de ossendrijver wist zich los te wringen en krabbelde overeind. Hij zag een rotsblok in het gras ter grootte van een pasgeboren kalf en rende erheen. Hij verbaasde zichzelf toen hij de steen boven zijn hoofd hief. Hij smeet het rotsblok naar de achtervolgende Cacus.


  Cacus slaagde erin de steen te ontwijken, maar het scheelde niet veel; het rotsblok schampte zijn schouder, waardoor hij tolde op zijn benen. Het blok trof een eik en verbrijzelde de stam. De hele boom sloeg krakend tegen de grond.


  Uit de neerstortende kruin stegen krijsende vogels op; daarna werd het stil. De ossendrijver stond nog te hijgen. Het monster was nergens te bekennen. Was hij gevlucht? Lag hij klem onder de boom? Heel even liet de ossendrijver zijn waakzaamheid varen; toen kreeg hij de stank van het monster in zijn neus en hoorde de vliegen zoemen. Hij draaide zich snel om en voelde op hetzelfde ogenblik twee handen om zijn keel.


  Vlekjes dansten voor zijn ogen. Het gras werd donker, alsof de nacht opeens was ingevallen. Zijn hoofd leek op te zwellen als een volle wijnblaas, tot hij zeker wist dat het zou barsten.


  Hij deed zijn uiterste best Cacus' handen van zijn keel te wringen. Het monster had oerkracht. Wanhopig probeerde de ossendrijver vat te krijgen met zijn vingertoppen, tot hij een van Cacus' vingers kon grijpen en langzaam terugbuigen. Hij hoorde de vinger breken en werd misselijk van het geluid, maar Cacus hield hem nog steeds in zijn greep. Hij brak nog een vinger en nog een. Toen de vierde vinger brak, liet Cacus een onaards gehuil horen en gaf toe. Hij moest loslaten.


  Voordat Cacus kon ontsnappen, glipte de ossendrijver achter hem en nam Cacus' hals in een armgreep. Met zijn andere hand pakte hij zijn pols om de greep te versterken. Cacus snakte naar adem. Hij kon de arm om zijn hals niet losmaken omdat hij de hand met de gebroken vingers niet kon gebruiken. Met alle kracht die hem restte wrong de ossendrijver het hoofd van zijn vijand opzij en verdraaide het. Cacus' nek was gebroken. Zijn ledematen bewogen in een laatste stuiptrekking. Het enorme gewicht van zijn lichaam gleed uit de greep van de ossendrijver. Hij stortte neer, met zijn hoofd onder een onmogelijke hoek. Uitgeput liet de ossendrijver zich op zijn knieën zakken. Hijgend streed hij tegen zijn onpasselijkheid. Hij zag onscherp en vliegen zoemden bij zijn oren.


  De hond, nu klaarwakker, kwam aandraven; hij blafte verwoed en ontblootte zijn tanden bij het zien van het lijk. Hij sprong op de liggende Cacus, hief zijn kop, spitste zijn oren en liet de ruma een triomfantelijk gehuil horen.


  In haar paniek was Potitia getuige geweest van de hele strijd. Toen de vreemdeling Cacus' aandacht had getrokken, was ze overeind gekrabbeld en gevlucht. Strompelend en struikelend had ze een paar keer achteromgekeken. Het scheen haar toe dat ze niet twee mannen zag, maar twee meer dan levensgrote wezens in een strijd op leven en dood. Ze voelde de aarde beven onder hun stampende voeten. Ze zag dat ze rotsblokken optilden die geen sterveling kon hanteren. Ze zag een grote boom vallen, vernietigd in hun strijd. Ze zag Cacus stervend op de grond zakken en de ossendrijver die op zijn knieën lag. Duizelig slaagde ze erin de rivier te bereiken. Maar hoe energiek ze zichzelf ook schoonwreef, toch leek ze de stank van het monster niet kwijt te raken. Toen ze zich had teruggesleept naar het dorp, zei niemand iets over de stank. Ze werd amper opgemerkt. De ossendrijver was ook naar het dorp gegaan om te laten weten dat het monster dood was. De verheugde dorpelingen verdrongen zich om de ossendrijver, sloegen hem op de schouders, prezen hem, raakten hem verlegen even aan, probeerden hem op hun schouders te hijsen en lachten toen hij te groot en zwaar bleek. Niemand had door wat er met Potitia was gebeurd. De ossendrijver wierp haar een blik vol opluchting en berouw toe, maar deed niets om de aandacht te vestigen op wat Potitia was overkomen. Zelf zei ze er niets over, ook niet tegen haar vader, die zeker aan haar gezicht zou hebben gezien dat er iets mis was, maar die helemaal opging in zijn verrukking over de triomf van de onbekende.


  Het lijk van Cacus werd over grote afstand versleept. Herhaaldelijk probeerden gieren erop neer te strijken. De mensen verdreven de vogels, tot de ossendrijver duidelijk maakte dat zij dat niet moesten doen, maar de gieren moesten laten wegpikken wat er van hun gading was. Toen de gieren wegvlogen met Cacus' ogen en tong, klapte de ossendrijver voor de vogels.


  'De man lijkt bijzondere waardering voor gieren te hebben,' merkte Potitius op. 'En waarom niet? Als hij een gier ziet, is het waarschijnlijk omdat er weer een van zijn vijanden dood is!'


  Nadat de gieren hun honger hadden gestild, gooiden de mensen stenen naar het lijk van Cacus en daarna staken ze het in brand. Een wind uit het zuidwesten voerde de stinkende rook ver omhoog en weg van de ruma. De numina van vuur en lucht leken in harmonie met de mensen, die alleen konden hopen, nu de kwalijke invloed van het monster teniet was gedaan, dat ook de andere numina van de streek hun weer welgezind zouden zijn. Die avond werd in het dorp een groot feest gevierd. De os die Cacus had gedood werd geslacht. Het vlees werd klaargemaakt ter ere van de vreemdeling die het dorp had gered. Hij had een enorme eetlust; alles wat hem werd voorgezet, at hij op.


  Potitius voelde zich geroepen om een toespraak te houden. 'Zolang de mensen zich kunnen herinneren, is er nooit iets ergers gebeurd dan de komst van het monster. Nooit is er iets geweldigers gebeurd dan de vernietiging van het monster. We stonden op het punt ons dorp in wanhoop te verlaten.' Hij keek schuins naar zijn neef Pinarius. 'Toen zijn we gered door een gebeurtenis die niemand van ons had kunnen voorzien: de komst van een onbekende die wel opgewassen was tegen het monster. Dat is een teken dat het de bedoeling is dat wij altijd in het land van de ruma zullen blijven wonen. Wat er ook gebeurt, we moeten erop vertrouwen dat voor ons een bijzonder lot is weggelegd. Zelfs in onze meest benarde ogenblikken moeten we onthouden dat wij worden beschermd door goedgunstige numina die tot veel in staat zijn.'


  Wijn was altijd zeldzaam en kostbaar geweest in de nederzetting meestal werd die aangelengd met water gedronken - en toen de handelaars niet meer kwamen, was er ook geen aanvoer meer. Maar de voorraad die restte bood voldoende voor iedereen die aan het banket deelnam, en zoveel hij wilde voor de ossendrijver, wat heel veel bleek te zijn. Aangemoedigd door het uitbundige gelach en geschreeuw speelde hij herhaaldelijk zijn gevecht met Cacus na, lachend en struikelend bij de vuurkuil tot hij ten slotte uitgeput in slaap viel.


  De dorpelingen waren dronken en hadden voor het eerst weer hun buik rond gegeten. Velen hadden sinds de komst van Cacus niet goed meer geslapen, en zij volgden de vreemdeling graag naar het land van de dromen. De enige die niet sliep was Potitia, die bang was dat de slaap alleen nachtmerries zou brengen. Ze ging een eindje bij de anderen vandaan liggen, op een wollen mat onder de sterren. Het was een warme nacht, verlicht door een heldere maan. Als meisje zou ze op zo'n avond naar de grot zijn geklommen om daar te slapen, in veilige afzondering. Dat kon nooit meer. Het monster had de grot en haar herinneringen eraan voorgoed vergiftigd.


  Potitia klemde haar armen om zich heen en huilde. Geschrokken besefte ze dat er iemand bij haar was. Ze rook zijn wijnadem. Zijn massieve gestalte blokkeerde de maan. Ze sidderde, maar toen hij bij haar knielde en haar zachtjes aanraakte, zuchtte ze diep en hield op met snikken. Hij streelde haar voorhoofd. Hij kuste de tranen van haar wangen. Het scheen haar toe dat dit een droom moest zijn, die ze kreeg om haar te behoeden voor de nachtmerrie die haar kwelde zolang ze wakker bleef.


  Zijn gestalte was niet minder imposant dan die van Cacus, maar in alle opzichten was hij anders. Hij had een sterke, maar aangename lichaamsgeur. Cacus had zich grof en veeleisend gedragen, maar de aanraking van de vreemdeling schonk alleen genot. Toen hij zich terugtrok uit vrees dat hij haar door zijn omvang zou overweldigen, klampte ze zich aan hem vast als een kind aan een ouder en trok hem naar zich toe.


  Na de storm van hun eerste vereniging bleef ze een tijdje stil liggen, volkomen ontspannen, alsof ze op lucht zweefde. Opeens begon ze te trillen. Ze huiverde en moest weer huilen. Hij hield haar stevig vast. Hij wist dat ze een zware beproeving had ondergaan die haar begrip te boven ging en hij deed zijn uiterste best, onhandig maar met grote tederheid, haar te troosten. Maar de oorzaak van haar huilbui ging zelfs Potitia's begrip te boven. Ze moest denken aan wat ze had willen vergeten. Op het ogenblik van opperste weerzin en wanhoop - terwijl Cacus in haar was gedrongen en haar dreigde te verpletteren - had ze in zijn ogen gekeken. Het waren niet de ogen van een beest, maar van een mens zoals zijzelf. Op dat ogenblik had ze beseft dat Cacus meer had geleden en meer angst had gekend dan ze zich kon voorstellen. Bij haar walging en afkeer voelde ze nog iets anders: medelijden. Het was alsof ze met een mes werd gestoken. Nu ze geen enkel verweer meer had, moest ze huilen, niet om wat Cacus haar had aangedaan, maar om Cacus zelf en het verschrikkelijke van zijn bestaan. Toen de dorpelingen de volgende dag katerig wakker werden, was de onbekende verdwenen, met zijn ossen en zijn hond. Pinarius vond dat ze iemand achter hem aan moesten sturen om hem te vragen terug te komen. Potitius was ertegen: zo onvoorzien als de komst van de onbekende was geweest, zo onvoorzien was zijn vertrek, en de bewoners mochten hun redder niets in de weg leggen. Het nieuws van Cacus' dood deed de ronde. Allengs trokken er weer handelaars naar het dorp. Toen zij over de ossendrijver hoorden, uitten zij allerlei veronderstellingen over wie hij kon zijn geweest en waar hij vandaan was gekomen.


  Het waren de Phoenicische zeevaarders, de meest bereisde handelaars, die met de meest overtuigende verklaring kwamen. Zij beweerden dat de ossendrijver de sterke man uit hun eigen legenden was, de halfgod die Meikart heette. Een halfgod, legden ze uit, was een nakomeling van een godheid en een mens. De dorpsbewoners waren het erover eens dat de vreemdeling een kracht had getoond die de kracht van gewone stervelingen te boven ging'Jazeker, de held die jullie heeft verlost moet beslist Melkart zijn geweest,'verklaarde de Phoenicische kapitein. 'Elke Phoeniciër kent hem; verschillende mensen hebben hem ontmoet. Dat hij een leeuwenvel droeg, is de bevestiging. Het doden van een leeuw was een van Melkarts beroemdste heldendaden; hij draagt het vel als trofee. Ja, het moet zeker Melkart zijn geweest die dat monster van jullie heeft gedood. Jullie moeten een altaar voor hem bouwen, zoals jullie voorvaderen een altaar hebben opgericht voor de numina die in de warme bron huizen. Melkart heeft toch zeker meer voor jullie gedaan dan die bron! Jullie moeten aan hem offeren. Jullie moeten bidden voor blijvende bescherming.'


  'Maar hoe is die... halfgod... hierheen gekomen, ver van de landen waar hij bekend is?'


  'Melkart reist heel veel. Hij is in veel landen bekend, onder allerlei namen. De Grieken noemen hem Herakles. Ze zeggen dat zijn vader de hemelgod was die zij Zeus noemen.'


  De dorpelingen hadden er maar een vage notie van wie die Grieken mochten zijn, maar de naam Herakles klonk hun prettiger in de oren dan Melkart, hoewel de kapitein de naam van de Griek een beetje onduidelijk uitsprak. Zo kwam het dat zij de ossendrijver Hercules gingen noemen. Zoals de Phoenicische kapitein had voorgesteld, werd er een altaar voor Hercules opgericht, niet ver van de plaats waar Potitia hem slapend had aangetroffen. Omdat de Phoeniciërs meer verstand hadden van het vereren van een god, werd met hen overlegd over de beste manier om Hercules te eren. Besloten werd dat honden en vliegen van het altaar moesten worden verjaagd, omdat de hond hem bij de strijd in de steek had gelaten en de vliegen hem hadden belaagd. Gieren had hij begunstigd, dus zou de gier aan zijn nagedachtenis worden gewijd. En bij elk offer zouden alle delen van het offerdier worden opgegeten, omdat Hercules zelf zo'n grote en niet verfijnde eetlust had getoond. Zo kwam het dat, hoewel Fascinus de eerste eigen god was geweest tot wie een bewoner had gebeden, een godheid die al in andere landen werd vereerd de eerste in het land van de ruma was aan wie een altaar werd gewijd. Naarmate de seizoenen verstreken, groeide het kind dat Potitia droeg. Haar vader had al vermoed dat er meer kon zijn gebeurd tussen zijn dochter en de onbekende, en haar zwangerschap leek de bevestiging van zijn vermoeden. Potitius was verheugd. Volgens de familiegeschiedenis had een voormoeder lang geleden omgang gehad met een numen; daardoor stamde Potitia af van Fascinus, wiens amulet ze droeg. Had de halfgod Hercules die vonk van een andere wereld in Potitia bespeurd? Had hij haar daarom waardig geacht om zijn kind ter wereld te brengen? En zou dat kind niet een nieuwe bijzondere verschijning op aarde zijn, die in zichzelf een numen, een halfgod en een mens verenigde? Prettig gestemd overpeinsde Potitius zulke mogelijkheden.


  Potitia's gedachten waren minder optimistisch, want zij wist dat de kans even groot was dat het kind een andere vader had: Cacus. Als het wezen dat ze baarde een afstotelijk monster was, zou iedereen datgene weten waarvoor ze zich schaamde. Zouden ze het kind onmiddellijk doden, en haarzelf ook? Was datgene wat zich in haar roerde een god of een monster? Ze werd door allerlei gevoelens verscheurd. Haar vader begreep niet waarom ze zo terneergeslagen was; het deed hem pijn.


  Het allereerste offer aan Hercules zou niet precies een jaar na zijn komst worden gevierd, zoals later de gewoonte zou worden, maar op de dag waarop Cacus het eerst was gezien, in het voorjaar; zo kon het eerste Herculesfeest de bittere herinnering aan Cacus' komst verdringen. Potitius en Pinarius kibbelden over de vraag wie de plicht zou krijgen een os te slachten en het offer op het stenen altaar aan te bieden voordat het zou worden gegeten. Uiteindelijk besloten ze de plicht gezamenlijk te vervullen en samen het ritueel uit te voeren. Ook aan de maaltijd zouden beide families deelnemen. Maar op de dag die voor de plechtigheid was gekozen, was Pinarius afwezig. Hij was stroomopwaarts getrokken om de boerderij van familie te bezoeken en was nog niet terug. Potitius begon daarom zonder hem aan het ritueel.


  Honden werden weggejaagd en de kwast van een ossenstaart werd gebruikt om de vliegen te verdrijven die het waagden zich te vertonen. De os werd gewijd, geslacht en gebraden en het offer werd op het altaar gelegd. Er werd een smeekbede gezongen, op een tekst waarvoor de Phoenicische zeevaarder suggesties had gedaan. Potitius nodigde ook zijn verste familieleden uit om aan het plechtige maal deel te nemen. 'We moeten alles opeten,' hield hij het gezelschap voor, 'niet alleen het vlees, maar ook de organen en de ingewanden, want dat voorbeeld heeft Hercules met zijn enorme eetlust ons gegeven. Het is een voorrecht om die delen van het offerdier te eten, en daarmee moeten we beginnen. Hier, dochter, een deel van de lever is voor jou.'


  Onder het eten dacht Potitia aan de eerste keer dat ze Cacus had gezien en het gebed dat ze tot Fascinus had gericht; ze herinnerde zich ook haar doodsangst toen Cacus haar had overweldigd, en de tederheid van de man die nu Hercules werd genoemd. Ze was hoogzwanger en haar stemming wisselde tussen uitersten van opgetogenheid en wanhoop. Vaak huilde en lachte ze tegelijk. Potitius zag hoe bleek en zorgelijk zijn dochter was en vroeg zich af of zij wel sterk genoeg was om het zaad van een halfgod te dragen. De offermaaltijd was bijna afgelopen toen Pinarius terugkwam; hij had zijn familie meegenomen.


  'Wat kom je laat, neef: veel te laat! We zijn helaas zonder jou begonnen,'


  zei Potitius. Een welgevulde maag en een hoeveelheid wijn, met maar een klein scheutje water aangelengd, hadden hem een goed humeur bezorgd.


  'De ingewanden zijn jammer genoeg op, maar er is nog goed vlees voor je over.'


  Pinarius, die boos was op zichzelf omdat hij niet op tijd terug was gekomen voor de ceremonie, werd woedend om die vernedering. 'Schandalig!


  We hadden afgesproken dat ik als gelijke als priester zou optreden voor het Herculesaltaar en dat het eten van de ingewanden een heilige plicht was, maar je hebt niets overgelaten voor mij en mijn familie!'


  'Je was er niet,' zei Potitius kribbig. 'Je moet maar eten wat de god voor jullie heeft overgelaten!'


  Het geruzie werd luider en de woordenwisseling liep hoog op. De familieleden schaarden zich achter hun man. Het zag ernaar uit dat het eerste Herculesoffer zou uitlopen op een vechtpartij.


  De twist werd plotseling verstoord door een gil. Het was Potitia. De weeën waren begonnen.


  De verlossing vond plaats voor het Herculesaltaar, want Potitia kon niet meer verplaatst worden. De baring was kort maar zwaar en er leek iets niet goed te zijn. Het kind was te groot om eruit te kunnen komen; de vroedvrouwen raakten in paniek. Potitia leed niet alleen lichamelijke pijn; ze werd gekweld door de vraag of bij de eerste aanblik van het kind haar ergste vrees zou worden bewaarheid. Ten slotte kwam het kind ter wereld. Het was een jongen. Potitia strekte haar armen naar hem uit. De vroedvrouwen legden het kind in haar armen. Hij was inderdaad groot, maar hij was geen monster. Al zijn ledematen waren symmetrisch en zijn proporties niet anders dan bij een andere boreling. Toch weifelde Potitia. Ze staarde in de ogen van het kindje zoals ze in de ogen van Cacus had gestaard en ook in de ogen van de ossendrijver. Ze wist het gewoon niet! De ogen die haar aanstaarden konden van de ene of de andere man zijn. Het was Potitia om het even. Wie de vader ook was, het kind was haar dierbaar en was Fascinus dierbaar. Verzwakt en vermoeid, maar vol vreugde tilde Potitia het halssnoer met Fascinus eraan van haar hals om het haar pasgeboren zoontje om te doen.


  


  


  


  III


  De tweeling


  


  757 v.Chr.


  


  Het was een belangrijke dag voor Potitius, de belangrijkste tot nu toe in zijn jonge bestaan, volgens zijn vader. Als klein kind al was hij getuige geweest van het ritueel. Later had hij deelgenomen aan de offermaaltijd. Nu, op zijn veertiende, mocht hij zijn vader voor het eerst helpen bij het uitvoeren van het jaarlijkse offerritueel voor het Herculesaltaar.


  Onder het toeziend oog van de verzamelde Potitii en Pinarii stond Potitius' vader voor het altaar om te vertellen over het bezoek van de god, de verschijning van Hercules toen de bevolking in opperste nood verkeerde, het doden van het monster Cacus en zijn even plotselinge vertrek. Intussen liep de jonge Potitius langzaam om het altaar en zwaaide met de rituele kwast, het uiteinde van een ossenstaart met een houten handvat, om vliegen te verdrijven die zich in de nabijheid zouden vertonen. Zijn verre neef Pinarius, die net zo oud was als hij en ook voor het eerst aan het ritueel deelnam, liep in een wijdere boog om het altaar, in tegengestelde richting; zijn taak was het verjagen van alle honden die zich te dichtbij waagden. Potitius' vader was aan het einde van zijn verhaal gekomen. Hij richtte zich tot de vader van Pinarius, die naast hem voor het altaar stond. Al generaties hadden de vertegenwoordigers van beide families zij aan zij de ceremonie voltrokken, waarbij de rollen elk jaar waren gewisseld. Dit jaar viel Pinarius senior de eer te beurt het gebed voor de bescherming van Hercules voor te dragen. Er werd een os geslacht. Terwijl de maaltijd werd klaargemaakt, werd een stuk rauw vlees op het altaar gelegd. De priesters en hun zoons speurden de hemel af. Het was de jonge Potitius die met een kreet van opwinding als eerste de gier zag die hoog boven hen cirkelde. De gier was het lievelingsdier van Hercules; de verschijning van deze vogel toonde aan dat de god ingenomen was met het offer en het aanvaardde. De priesters en hun families verzamelden zich voor het offermaal. Bij alle andere onderdelen van de ceremonie vervulden de families precies dezelfde functies; maar traditioneel was het eten van de ingewanden het voorrecht van de Potitii. Het was ook traditie geworden dat de verschillende Pinarii daar goedmoedig over mopperden: 'Waar blijft ons deel? Waarom krijgen wij geen ingewanden?'Waarop hun neven traditioneel het antwoord gaven:


  'Geen ingewanden voor jullie! Jullie zijn te laat!'


  De jonge Potitius vatte al zijn taken heel serieus op. Hij schertste zelfs met de jonge Pinarius over de ingewanden, maar kreeg alleen een norse blik en gebrom terug. De jongens waren nooit dikke vrienden geweest. Zijn vader was heel tevreden over Potitius' serieuze houding. Na de offermaaltijd nam hij de jongen apart. 'Ik ben trots op je, zoon. Je hebt het goed gedaan.'


  'Dank je, vader.'


  'Nog maar één ritueel om de dag af te ronden.'


  Potitius fronste. 'Ik dacht dat we alles al hadden gedaan.'


  'Nog niet helemaal. Ik denk dat je wel weet, zoon, al praten we er zelden over - we hoeven de Pinarii niet nog jaloerser te maken! - dat wij geloven dat ons geslacht afstamt van Hercules.'


  'Ja, vader.'


  'Je weet ook dat er onder de voorouders van de Potitii een nog oudere god was dan Hercules.' Hij raakte even de amulet van Fascinus aan die hij aan een leren veter om zijn hals droeg.


  Potitius kon op zijn vingers het aantal keren tellen dat hij de amulet had gezien. Zijn vader droeg het alleen bij heel belangrijke gelegenheden. Hij staarde naar de amulet, gefascineerd door de glans van het goud. Zijn vader lachte. 'Toen ik zo oud was als jij, nam ik voor het eerst deel aan het ritueel voor het altaar van Hercules; ik verjoeg de vliegen, zoals jij vandaag hebt gedaan. Na de maaltijd nam mijn vader me apart. Hij zei dat ik het goed had gedaan. Op die dag zei hij dat ik geen kind meer was, maar een man was geworden. Weet je wat hij toen deed, zoon?'


  Potitius schudde ernstig zijn hoofd. 'Nee, vader. Wat deed hij toen?'


  Bij wijze van antwoord trok zijn vader de leren veter over zijn hoofd en deed hem plechtig om Potitius' hals. Hij glimlachte en streek over het zijde-achtige blonde haar van zijn zoon, een teder gebaar dat het einde van diens kindertijd bevestigde.


  'Nu ben je een man, mijn zoon. Ik geef de amulet van Fascinus aan je door.'


  Potitius mocht dan een man zijn geworden, zodra hij na de ceremonie eindelijk mocht gaan doen waar hij zin in had, gedroeg hij zich als vanzelf weer als jongen. Het was midden in de zomer en het zou nog uren licht blijven. Hij had met zijn twee beste vrienden afgesproken en popelde om naar hen toe te gaan.


  Sinds de dagen van Cacus was het dorpje aan de Tiber welvarend geworden en had zich gestadig uitgebreid. Op de markt aan de rivier werd druk gehandeld in zout, vis en vee; die werden afzonderlijk aangevoerd, maar na een pekelbad konden vis en vlees over grote afstanden worden vervoerd, of geruild voor andere goederen die op de drukke markt werden aangevoerd. De oudste en rijkste families, zoals de Potitii en de Pinarii, bleven in de oorspronkelijke vestigingsplaats bij de Spinon en het marktterrein wonen, in hutten die niet wezenlijk verschilden van die van eerdere generaties, hoewel het aantal hutten sterk was toegenomen en de hutten dichter bij elkaar werden gebouwd. Overal in de ruma, in dalen en op heuvels, waren kleinere nederzettingen ontstaan, waarin soms maar één familie woonde. Het woord ruma, als aanduiding voor de streek van de zeven heuvels, werd nu subtiel anders uitgesproken en had door veelvuldig gebruik de status van eigennaam gekregen, zodat de mensen de streek nu Rome noemden. De naam had iets aparts en knus, verbonden met het gevoel dat de heuvelachtige omgeving liefdevol de bewoners voedde.


  Door de uitbreiding van het aantal nederzettingen waren er eigen namen voor verschillende woonplaatsen op en rond de zeven heuvels ontstaan, vaak in samenhang met de bomen die er groeiden. De heuvel met de eiken (waarin Potitia als meisje generaties eerder was geklommen) kreeg de naam Querquetulanus, eikenheuvel, terwijl de heuvel met de katwilgen nu Viminalis heette en de heuvel met de beuken de Fagutalis. Schaapherders en zwijnenhoeders woonden nu met hun vee op de heuvel boven de grot waarin Cacus had gewoond. Die heuvel werd de Palatinus genoemd, naar Pales, de godin die door de schaapherders werd vereerd. Goden, ooit in Rome onbekend, waren nu talrijk. Naarmate de bevolking van stervelingen was toegenomen, was ook het aantal goden gegroeid en elk van de kleine gemeenschappen vereerde een plaatselijke godheid. Sommige godheden hadden het naamloze, mistige karakter van de numina uit de oudheid behouden, maar andere hadden namen gekregen en vaste attributen, passend bij de god of godin. Van deze godheden werd de belangrijke plaats van Hercules door iedereen in Rome erkend, en zijn altaar werd de Ara Maxima genoemd, het grootste altaar. Dat zijn vader de hemelgod Jupiter was, werd ook algemeen aangenomen. De rol van de Potitii en de Pinarii verleende hun veel aanzien onder de Romeinse bevolking. Potitius was er trots op dat hij de familietraditie voortzette; maar nu hij zijn plicht had gedaan wilde hij graag naar zijn beide vrienden, die op de Palatinus woonden. Hij haastte zich terug naar het huis van zijn familie, een conglomeraat van onderling verbonden hutten, waar hij het gewaad van fijne wol uittrok dat hij voor de plechtigheid had gedragen en verwisselde voor een oude tunica die geschikter was om in te spelen. De Fascinus hield hij om, want die wilde hij aan zijn vrienden laten zien. Met grote stappen stak Potitius de markt over naar een houten voetbrug over de modderige Spinon en liep langs de Ara Maxima, waar enkele door wijn benevelde familieleden nog op de plaats van het offermaal waren achtergebleven. Hij liep door naar de voet van de Palatinus, waar hij de steile trap beklom die in de rots was uitgehouwen. De trap was lang geleden aangebracht, vlak na de dood van het monster Cacus, om de dreiging weg te nemen van wat een vrijwel ontoegankelijke grot in de helling was geweest. De helling was niet langer onbegaanbaar, dankzij de trap, en de grot zelf, een vervloekte plek, was opgevuld met stenen en aarde. De toegang was overwoekerd door braamstruiken en wingerd, zodat er weinig meer van over was: niet meer dan een aanduiding die alleen kon worden gevonden door iemand die er gericht naar zocht. Potitius kende de geschiedenis van de trap van Cacus, en zijn vader had hem laten zien waar de grot precies was geweest; elke keer dat hij erlangs kwam, prevelde Potitius een dankgebed aan Hercules. Maar de trap van Cacus had ook een praktische functie: het was de kortste weg naar de top van de Palatinus.


  Bovenaan stond een vijgenboom. Die was ouder dan Potitius en heel groot, voor een vijg, met een omvangrijke kroon. Na het beklimmen van de trap vond Potitius de koele schaduw onder het dichte bladerdak heel prettig. Hij bleef staan om op adem te komen en slaakte een kreet toen hij iets tegen zijn hoofd voelde. Het projectiel was zo zacht dat zijn schedel heel bleef, maar een beetje pijnlijk was het wel. Potitius werd opnieuw getroffen, en nog eens.


  Boven zijn hoofd hoorde Potitius gegrinnik en toen hij opkeek, zag hij zijn vrienden op een hoge tak grijnzend op hem neerkijken. Remus moest zo hard lachen dat hij van zijn tak viel. Romulus woog een groene, onrijpe vijg op zijn hand.


  'Ophouden, jullie!' Potitius sprong om de tak te pakken waarop de broers zaten. Hij ging er met zijn volle gewicht aan hangen en zwaaide heen en weer. Het zachte hout gaf mee zonder te breken en de beweging was zo heftig dat de beide jongens vielen. Gillend van het lachen kwamen ze op de grond terecht.


  Het tweetal herstelde zich onmiddellijk, stortte zich op Potitius en werkte hem tegen de grond. Ze hijgden alle drie, buiten adem van het lachen.


  'Wat is dat?' zei Romulus. Hij pakte de amulet van Fascinus en trok de veter strak. Een zonnestraal die het bladerdak doorboorde lichtte het goud op. Zijn broer staarde er ook naar.


  Potitius glimlachte. 'Het is een beeldje van de god die wij Fascinus noemen. Ik heb het van mijn vader gekregen, na de offermaaltijd. Hij zegt dat...'


  'En hoe komt je vader aan zoiets?' vroeg Remus. 'Van een Phoenicische handelaar gestolen?'


  'Ben je gek! Fascinus is onze familiegod. Mijn vader heeft de amulet van zijn vader gekregen, die hem van zijn vader had gekregen, en zo verder terug, tot aan het begin van de tijd. Mijn vader zegt...'


  'Leuk hoor!' zei Romulus kortaf, zonder te lachen, maar strak starend naar de amulet. Potitius voelde zich opeens in verlegenheid gebracht, zoals hem bij zijn twee vrienden wel vaker overkwam. Potitius stamde uit een van de oudste en meest vooraanstaande families in Rome. Romulus en Remus waren vondelingen; de zwijnenhoeder die hen had grootgebracht, was heel wat nederiger en zijn vrouw had een slechte naam. Potitius' vader had bezwaar tegen zijn omgang met de tweeling en Potitius kon alleen achter de rug van zijn vader om met hen optrekken. Potitius was echt op de jongens gesteld, maar soms, zoals nu, voelde hij heel scherp het verschil tussen hun status en die van hemzelf.


  'En wat doet die Fascinus dan?' vroeg Romulus.


  Remus lachte. 'Ik weet wel wat ik zou doen, als mijn mannelijkheid vleugels had!' Hij wiekte met zijn armen en maakte een obsceen gebaar. Potitius had er al spijt van dat hij de amulet droeg. Hij had zich vergist; de tweeling kon niet begrijpen wat het voor hem betekende. 'Fascinus beschermt ons,' zei hij.


  'Niet tegen vliegende vijgen!' zei Remus.


  'Of tegen jongens die sterker zijn dan jij,' voegde Romulus eraan toe. Hij liet de amulet los, pakte Potitius' arm en draaide die op zijn rug.


  'Jullie zijn helemaal niet sterker dan ik!' stribbelde Potitius tegen. 'Ik kan jullie allebei aan, zolang het een tegelijk is.'


  'Maar waarom niet samen, nu we met ons tweeën zijn?' Remus pakte Potitius' andere arm en draaide hem om. Potitius brulde van de pijn. Zo ging het altijd met de tweeling: ze deden alles samen, alsof ze maar één hoofd hadden. Hun verbondenheid was een van de dingen waar Potitius, die geen broers had, de jongens om bewonderde. Wat maakte het uit dat niemand wist van wie ze afstamden?


  De jongens waren als zuigeling ontdekt door de zwijnenhoeder Faustulus na een grote overstroming. De Tiber trad vaak buiten zijn oevers, maar die overstroming was de ergste die mensen zich konden herinneren. De rivier was zo hoog gestegen dat de veemarkt onder water stond. Het moerasmeer waaruit de Spinon vloeide was een binnenzee geworden en de zeven heuvels waren zeven eilanden. Nadat het water was gezakt, had de zwijnenhoeder tussen het drijfhout op de helling van de Palatinus, niet ver van de vijgenboom, een houten wieg gevonden met de zuigelingen erin. Veel mensen die stroomopwaarts woonden waren bij de overstroming verdronken. Omdat niemand naar de tweeling kwam vragen, werd aangenomen dat hun ouders dood waren. Faustulus, die op een steenworp afstand van de vijg in een morsige hut tussen de zwijnenstallen woonde, voedde de jongens op alsof ze zijn zoons waren.


  De vrouw van Faustulus heette Acca Larentia. In een onvriendelijke grap die achter de rug van de jongens om werd verteld, werd beweerd dat de jongens door een wolvin waren gezoogd. Toen Potitius dat als jongetje hoorde (van zijn neef Pinarius) dacht hij dat het letterlijk waar was; pas later had hij beseft dat 'wolvin' een woord voor hoer was, en dus beledigend voor Acca Larentia. Pinarius had hem ook verteld hoe de namen die Faustulus de jongens had gegeven konden worden opgevat: Romulus en Remus zou slaan op de beide ruma van Acca Larentia, waarnaar Faustulus graag mocht kijken als ze beide kinderen tegelijk aan de borst had. Omdat ze de jongens het liefst onder de vijgenboom zoogde, had Faustulus die de ruminalis genoemd, de zoogboom.


  'Een vulgaire, schunnige man, nauwelijks beter dan de varkens die hij fokt!' Dat was het oordeel van Potitius' vader over Faustulus. 'Over Acca Larentia kan men beter zwijgen. Ze verdienen de aanduiding ouders eigenlijk niet, want ze laten die jongens maar zonder toezicht hun gang gaan. Romulus en Remus zijn er niet veel beter op geworden: wolfsjongens, grootgebracht in een zwijnenstal!'


  Maar zelfs degenen die geen goed woord overhadden voor de tweeling konden niet ontkennen dat ze opvallend knap waren. 'Alleen Romulus is knapper dan Remus,' luidde het gezegde, waarin de namen gemakkelijk konden worden verwisseld. 'En alleen Remus kan Romulus aan,' luidde het weerwoord, want de tweeling was verreweg het snelste en sterkste van al hun leeftijdgenoten, en nam elke gelegenheid te baat om dat te bewijzen. In de ogen van Potitius waren zij wat elke jongen in het geheim zou willen zijn: knap, lenig en zonder toezicht van een strenge vader. Zelfs als ze samenwerkten om hem in het nauw te drijven, vond Potitius het altijd spannend om met hen op te trekken. Deze keer zou daarop zeker geen uitzondering zijn.


  De jongens lieten hem tegelijk los. Potitius kreunde en wreef over zijn pijnlijke schouders.


  'En?' Romulus keek zijn broer aan. 'Zullen we het hem vertellen of niet?'


  'Jij zei van wel.'


  'Maar ik weet het niet zo zeker meer. Hij is wel erg deftig en gewichtig geworden, met die amulet van zijn vader. Hij kijkt neer op mensen van mindere stand, zoals wij.'


  'Helemaal niet!' protesteerde Potitius. 'Wat wilden jullie vertellen?'


  Remus keek hem leep aan. 'Mijn broer en ik hebben een plannetje uitgebroed! We gaan lol trappen. De mensen zullen er nog dagenlang over praten.'


  'Dagen? Jaren!' zei Romulus.


  'En je kunt meedoen, als je durft,' zei Remus.


  'Natuurlijk durf ik dat,' zei Potitius. Zijn schouders deden zoveel pijn dat hij nauwelijks zijn armen kon optillen, maar hij wilde niets laten merken.


  'Wat hebben jullie voor plannetje bedacht?'


  'Je weet hoe de mensen ons achter onze rug noemen?' zei Romulus. Potitius wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij haalde zijn schouders op, en moest zich verbijten van de pijn.


  'Ze maken ons voor wolven uit. Romulus en Remus zijn een stel wolven, zeggen ze, die door een wolvin zijn gezoogd.'


  'De mensen zijn dom,' zei Potitius.


  'De mensen zijn bang voor wolven, zo zijn mensen,' zei Remus.


  'Vooral meisjes,' voegde zijn broer eraan toe. 'Moet je kijken.' Hij stak zijn hand uit naar iets aan de voet van de vijgenboom en trok het over zijn hoofd. Het was de huid van een wolf, zo bewerkt dat hij de kop van de wolf als een masker over zijn hoofd kon trekken, waarbij zijn mond onbedekt bleef. 'Wat vind je?'


  Met zijn handen op zijn heupen en de kop van een wolf zag Romulus er angstaanjagend uit. Potitius staarde naar hem zonder iets te kunnen zeggen. Toen trok Remus nog een huid tevoorschijn, trok hem over zijn hoofd, en ging naast zijn broer staan.


  Romulus grinnikte omdat Potitius zo onder de indruk was. 'Natuurlijk zijn wij het maar, Remus en ik, dat begrijpt iedereen. Daarom hebben we nog een wolf in de troep nodig, om de mensen in verwarring te brengen.'


  'Nog een wolf?' herhaalde Potitius.


  Remus wierp hem iets toe. Potitius slaagde er nog net in het op te vangen.


  'Zet op,' zei Remus.


  Het was nog een wolfshuid. Met trillende handen trok Potitius het masker over zijn hoofd. Een smerige lucht drong in zijn neus. Zodra hij door de gaten voor de ogen keek, voelde hij zich vreemd verhuld voor de wereld en anders dan anders.


  Romulus lachte hem toe. 'Je ziet er bloeddorstig uit, Potitius.'


  'O, ja?'


  Remus lachte. 'Maar je stem verraadt dat je een jongen bent. Je moet leren grommen.' Hij deed het voor. Romulus viel in. Na een korte aarzeling deed Potitius zijn best hun voorbeeld te volgen.


  'En je moet leren huilen.' Remus wierp het hoofd in de nek. Het geluid dat uit zijn keel kwam deed bij Potitius een rilling over de rug gaan. Romulus deed mee met zijn broer en hun gezamenlijke gehuil bezorgde Potitius nog meer rillingen. Maar toen hij zelf een poging deed, schaterden de twee het uit.


  'Het is duidelijk dat er geoefend moet worden,' zei Romulus. 'Je bent er nog niet klaar voor. Je moet leren als een wolf te huilen, Potitius. Je moet leren je als een wolf te bewegen en te denken als een wolf. Je moet een wolf wórden!'


  'En wanneer we op pad gaan, moet je die amulet natuurlijk niet dragen,'voegde zijn broer eraan toe. 'Anders zal iemand het ding vast herkennen en het tegen je vader zeggen.'


  Potitius haalde zijn schouders op. Hij had geen pijn meer in zijn schouders. 'Ik kan Fascinus ook onder mijn tunica dragen, zodat niemand het ziet.'


  'Je tunica?' Romulus lachte. 'Een wolf draagt toch geen tunica!'


  'Maar... wat dragen we dan wel?'


  Romulus en Remus keken elkaar lachend aan, wierpen toen het hoofd in de nek en begonnen weer te huilen.


  De winter viel in voordat de tweeling oordeelde dat Potitius goed genoeg een wolf kon uitbeelden. Ze konden hun plannetje niet uitvoeren zolang het koud en nat weer was. Ze wachtten ermee tot het warmer zou zijn. Ten slotte brak de ideale dag aan: een zonnige, zachte dag waarop iedereen in het zevenheuvelgebied naar buiten zou gaan.


  Heel vroeg in de ochtend gingen ze op jacht. De jongens volgden al een paar dagen de sporen van een wolf en gingen de gangen van het dier na om het hol te vinden. Vlak na zonsopgang gingen ze de jacht op het dier aan. Het was Romulus die het met zijn speer doodde.


  Op een geïmproviseerd altaar, een gewone platte steen, vilden ze de wolf en wreven hun handen in met het bloed. Ze versneden de huid en bonden repen bont om hun polsen, enkels, dijen en armen. Ook hielden ze repen in hun handen. Potitius kreeg het gevoel dat hij de levenskracht van het dier nog kon voelen in de warme, soepele huid.


  Potitius was nu helemaal gewend aan naakt door de heuvels rennen. Hij had dat met Romulus en Remus al heel vaak gedaan, maar meestal in het donker en ver van de nederzettingen. Wat nog steeds vreemd aanvoelde, was het wolfsmasker voor zijn gezicht. Wanneer hij door de gaten voor de ogen keek en zich vermomd wist, en zich voorstelde hoe bedreigend hij eruitzag, kreeg hij een merkwaardig gevoel van macht en het idee dat zijn relatie met alles om hem heen was veranderd, alsof het masker hem bovenmenselijke vermogens schonk. Huilend, jankend en grommend draafden ze door de heuvels en de dalen, van nederzetting tot nederzetting, getooid met hun bontrepen. Als ze een jonge vrouw tegenkwamen, renden ze recht op haar af en probeerden de eerste te zijn die met een reep bont naar haar uithaalde. Zij waren de wolven en de meisjes hadden schapen kunnen zijn; de meesten verrichtten in groepjes hun ochtendbezigheden, zoals water halen of lasten dragen. Sommigen slaakten een angstkreet bij hun aanblik. Anderen gilden van het lachen. Potitius had nog nooit zoiets opwindends gedaan. Het prikkelde hem. Veel meisjes leken meer te schrikken van zijn bungelende geslacht dan van de dreiging van de reep bont, hoewel sommigen alleen geamuseerd reageerden, achter hun hand giechelden en hun blik afwendden. Romulus en Remus zagen dat hij opgewonden raakte en kwamen van weerskanten op hem af. Joelerig probeerden ze met hun reep bont zijn geslacht te raken.


  'Jammer dat je vandaag je amulet thuis hebt gelaten,' fluisterde Romulus. 'Je hebt geen fallus om je hals om de fallus tussen je benen te beschermen!'


  'Probeer maar niet je te bedekken,' zei Remus schuddebuikend. 'Een flink pak slaag hiermee zal je potenter maken dan ooit! Daardoor krijg je de kracht van de wolf tussen je benen!'


  Het was waar. In plaats van zijn opwinding teniet te doen, werd hij door het geplaag van de jongens alleen nog meer geprikkeld. Potitius voelde zich meer dan ooit met de jongens verbonden.


  Zoals de tweeling had voorspeld, werden de gebeurtenissen het gesprek van de dag in Rome. Die avond riep Potitius' vader het gezin - Potitius, zijn moeder en zussen - bij elkaar om de zaak te bespreken.


  'Drie jongens, naakt op een wolfshuid na die hun laffe gezicht bedekte, hebben de zeven heuvels onveilig gemaakt en iedereen de stuipen op het lijf gejaagd: schandelijk gedrag!'


  'Heeft niemand ze tegengehouden?' vroeg Potitius' moeder.


  'Een paar dorpsoudsten hebben de jongens bestraffend toegesproken; de boeven dansten om die arme kerels heen, brullend als wilde dieren om ze de schrik van hun leven te bezorgen. Enkele jongemannen hebben de achtervolging ingezet, maar die lastpakken waren te vlug.'


  'Maar hoe zagen ze eruit, echtgenoot? Konden ze niet worden herkend?'


  'Ik heb ze zelf niet gezien. Jullie wel?'


  Potitius wendde zijn blik af en zei niets. Hij beet zenuwachtig op zijn lip toen een van zijn zussen, wat jonger dan hijzelf, braaf zei: 'Ik heb dat stel gezien, vader. Ik was op bezoek bij een vriendin op de Viminalis toen ze grommend en huilend door het dorp renden.'


  Het gezicht van haar vader verstrakte. 'Hebben ze je lastiggevallen?'


  Ze bloosde. 'Nee, vader. Alleen...'


  'Zeg op, dochter!'


  'Ze hadden allemaal iets in hun hand; ik denk dat het een lange, smalle reep wolfshuid was. Die lieten ze door de lucht zwiepen, als een zweep. En ze...'


  'Ga door.'


  'Als ze een meisje of jonge vrouw zagen, haalden ze ermee uit.'


  'Dan sloegen ze ermee?'


  'Ja, vader.' Ze bloosde nog dieper. 'Naar haar achterste.'


  'En hebben ze jou ook geslagen, dochter? Op je achterste?'


  'Ik... ik weet het eigenlijk niet meer, vader. Het was zo eng. Ik weet het niet precies meer.'


  Liegbeest! dacht Potitius. Hij kon het zich nog heel goed herinneren. Hij was ervan overtuigd dat zijn zus het ook nog precies wist. Het was Remus die haar achterste had weten te raken en ze was helemaal niet bang geweest, ze was giechelend achter hem aan gerend en had geprobeerd Remus op zijn beurt een tik op zijn blote achterste te geven. Ondanks zijn nervositeit moest Potitius zich beheersen om niet te grijnzen.


  Potitius' vader schudde zijn hoofd. 'Het is een schandaal, zoals ik al zei!


  Wat nog schandelijker is, is dat niet iedereen over deze zaak zo denkt als wij.'


  'Wat bedoel je, vader?' vroeg Potitius.


  'Ik sprak erover met Potitius senior. Hij scheen het wel grappig te vinden!


  Hij zei dat alleen mensen op leeftijd zulk gedrag schandelijk vinden. Hij zei dat de jonge mannen allemaal jaloers waren op die wilde wolfsjongens en dat zij door de jonge vrouwen werden bewonderd. Jij bent toch niet jaloers, Potitius?'


  'Ik? Natuurlijk niet, vader.' Zenuwachtig raakte Potitius de amulet aan. Hij had het omgedaan zodra hij die avond thuis was gekomen, omdat hij Fascinus dicht bij zich wilde hebben. In feite loog hij niet tegen zijn vader; een man kon niet jaloers zijn op zichzelf.


  'En jij, dochter? Jij bewondert die lastpakken toch zeker niet?'


  'Natuurlijk niet, vader. Ik kijk erop neer!'


  'Mooi. Andere mensen mogen die wilden prijzen, maar in ons gezin zijn er normen die in ere worden gehouden. De Potitii zijn een voorbeeld voor heel Rome. Datzelfde zou voor de Pinarii moeten gelden, maar ik vrees dat onze neven en nichten hun bijzondere status onder het volk veronachtzamen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Van twee van de wolfsjongens is duidelijk wie het zijn: die schooiers Romulus en Remus. Maar wie was de derde? Welke onnozele jongen is door de jongens van de zwijnenhoeder overgehaald dat walgelijke spel mee te spelen?' Hij keek strak naar Potitius, die bleek om de neus werd. 'Denk je, zoon, dat het je neef zou kunnen zijn, Pinarius junior?'


  Potitius slikte het brok in zijn keel weg. 'Nee, vader, het is vast niet Pinarius.'


  Zijn vader bromde iets en keek scherp naar hem. 'Juist. Genoeg over die zaak. Ik heb iets veel belangrijkers te bespreken. Het gaat om jou, zoon.'


  'Ja, vader?' zei Potitius, opgelucht dat het andere onderwerp kon blijven rusten.


  Potitius senior schraapte zijn keel. 'Als priesters van Hercules vervullen wij een belangrijke rol voor het volk. Ons oordeel omtrent goddelijke zaken geniet groot respect. Maar wij zouden nog veel kunnen leren als het erom gaat de wil van de goden en numina te lezen. Vertel eens, mijn zoon, als de put van een boer droog komt te staan, naar wie gaat hij dan toe om het vertoornde numen te verzoenen dat de bron heeft afgesloten? Als een visser op een nieuwe plaats wil vissen, wie vraagt hij dan de plaats aan de rivier te markeren en een gebed uit te spreken om de numina van het water gunstig te stemmen? Als een bliksemschicht een os doodt, bij wie komt de ossenhoeder dan om te bepalen of het getroffen dier vervloekt is, zodat het vlees alleen op een altaar mag worden verbrand, of gezegend, zodat het onder lofprijzingen moet worden gegeten?'


  'Als ze genoeg middelen hebben, gaan de mensen naar een Etruskische waarzegger, een haruspex, zoals de Etrusken zeggen.'


  'Precies. Onze goede buren in het noorden, de Etrusken, hebben veel verstand van waarzeggen; en de Etruskische haruspices leven er goed van. Maar waarzeggen is een kunst als alle andere. Een kunst die kan worden onderwezen en die kan worden aangeleerd. Er is een waarzegschool in de Etruskische stad Tarquinia. Er is me verzekerd dat het de allerbeste school op dat gebied is. Ik heb geregeld dat je daar kunt gaan studeren, zoon.'


  Potitius wist niet direct wat hij moest zeggen. 'Maar vader, ik spreek geen Etruskisch.'


  'Natuurlijk wel.'


  'Alleen goed genoeg om met Etruskische handelaars op de markt te kunnen onderhandelen.'


  'Dan moet je vloeiend Etruskisch leren en dan alles leren wat de Etrusken je over de kunst van het waarzeggen kunnen leren. Na je studie kom je dan als haruspex terug naar Rome, waar je een man van aanzien bij het volk zult zijn.'


  Potitius ervoer gemengde gevoelens: opwinding, maar ook vrees voor het gescheiden zijn van familie en vrienden. 'Hoelang moet ik weg?'


  'Ik heb gehoord dat de studie drie jaar vergt.'


  'Wat lang! Wanneer moet ik weg, vader?'


  'Morgen.'


  'Dan al?'


  'Hoe eerder hoe beter. Zoals vandaag maar al te duidelijk is aangetoond door het optreden van de wolfsjongens, zijn er slechte invloeden onder ons. Ik heb alle vertrouwen in je karakter, zoon. Toch lijkt het me beter om je niet langer bloot te stellen aan die invloeden, hoe eerder hoe beter.'


  'Maar, vader, denk je niet.


  'Ik denk dat Romulus en Remus veel invloed kunnen uitoefenen. Ik denk dat door hun kwalijke invloed zelfs de fatsoenlijkste jongeman in ernstige moeilijkheden kan komen. Het is mijn plicht als je vader om te zorgen dat dat jou niet overkomt, mijn zoon. Jij gaat naar Tarquinia. Je zult je leermeesters in alle opzichten gehoorzamen. Je zult je de Etruskische kunst van het waarzeggen eigen maken. Ik vermoed dat je er aanleg voor hebt en dat het leren je goed af zal gaan. En je zult niet meer aan Romulus en Remus denken. Die schooiers van de zwijnenhoeder kunnen maar één ding: zich misdragen. Ze zijn uit het niets gekomen en zullen het ook nooit tot iets brengen!'
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  Wat zijn aanleg om te leren en talent voor het waarzeggen betrof, kreeg Potitius' vader gelijk. In het lot van de tweeling had hij zich niet erger kunnen vergissen.


  Potitius was de eerste jongeman geweest die in de ban van hun charme was geraakt, maar hij was niet de laatste. Door het optreden van de wolfskinderen hadden ze een prominente positie veroverd onder de rusteloze jongemannen in Rome, van wie er velen graag in hun gezelschap wilden verkeren. Romulus en Remus verwierven al snel een schare volgelingen, vooral onder diegenen die Potitius' vader van twijfelachtig allooi zou hebben gevonden: telgen uit onbekende onbemiddelde families die er niet voor terugdeinsden bij gelegenheid een koe te stelen of een schaap te scheren en de vacht tegen andere dingen te ruilen, zonder dat de eigenaar ervan wist.


  'Daar komt niets van terecht,' verklaarde Potitius' vader, die blij was dat zijn zoon in Tarquinia was om te studeren. 'Romulus en Remus en hun trawanten zien geen kwaad in wat ze doen; ze denken dat de mannen die ze beroven te rijk of te bang zijn om terug te slaan. Maar vroeg of laat benadelen ze de verkeerde, en dan is het gedaan met Romulus en Remus!'


  Zijn voorspelling kwam bijna uit op de dag dat Remus met een paar andere jongelui verder weg was gegaan dan gewoonlijk en in een vechtpartij verwikkeld raakte met enkele herders bij Alba, een stad in de heuvelachtige streek ten zuidwesten van Rome. Anders dan de Romeinen waren de Albanen al heel lang de onderdanen van de sterkste man in hun midden, die zich hun koning noemde en een ijzeren kroon droeg. De huidige koning van Alba heette Amulius. Amulius had een grote verzameling bijeengebracht van edelmetaal, verfijnd bewerkte sieraden, exotisch aardewerk en geweven stoffen van de beste kwaliteit, die hij bewaarde in een schatkamer met een hoge houten schutting eromheen, bewaakt door beroepssoldaten. Hij woonde niet in een hut, maar in een groot houten gebouw. Over de aanleiding tot de vechtpartij deden naderhand verschillende verklaringen de ronde. Velen veronderstelden dat Remus en zijn mannen schapen hadden willen stelen en daarbij door de Albaanse herders waren betrapt; Remus en zijn mannen verklaarden later dat de herders hem en zijn mannen tot een gevecht hadden uitgedaagd door hun mannelijkheid in twijfel te trekken en de mannen van Rome te belasteren. Wat de aanleiding ook was geweest, het was Remus die het het zwaarst te verduren kreeg. Enkele van zijn mannen werden gedood, anderen werden gevangengenomen en weer anderen slaagden erin te ontkomen. Remus zelf werd gevangengenomen, met ijzeren kettingen geboeid en voor koning Amulius geleid. Remus nam een uitdagende houding aan. De koning, die niet gewend was brutaal te worden bejegend, gelastte dat Remus aan een dakbalk werd opgehangen en martelde hem met gloeiende poken, scherpe messen en leren zwepen.


  Toen het bericht dat Remus gevangen was genomen Romulus op de Palatinus bereikte, sommeerde hij al zijn volgelingen in de zeven heuvels niet alleen om zijn broer te bevrijden, maar ook om de trots van Rome te verdedigen. Zelfs mannen uit vooraanstaande families die zich nooit met de tweeling hadden ingelaten, sloten zich nu bij hem aan. Omdat ze wisten dat de beroepssoldaten van Amulius zwaar bewapend zouden zijn, verzamelden ze alle wapens waarop ze de hand konden leggen: herdersstaven, slagersmessen, katapulten, jachtbogen en pijlen, en trokken erop uit. Voor de muren van Alba eiste Romulus dat de koning zijn broer en de andere gevangenen zou vrijlaten. Amulius, die geflankeerd door zijn soldaten op de schans verscheen, keek neer op het zootje en weigerde.


  'Gaat het om een losgeld?' vroeg Romulus.


  Amulius lachte. 'Wat hebben jullie schoffies te bieden? Een paar mottige schapenvellen? Nee, wanneer ik klaar ben met je broer en zijn vrienden, zal ik hun hoofd afsnijden en op deze omheining spietsen, bij wijze van waarschuwing. En als je morgenochtend nog in mijn koninkrijk bent, jonge stommeling, zal je hoofd naast dat van je broer prijken!'


  Romulus en zijn mannen trokken zich terug. Ze werden afgeschrikt door de hoogte van de omheining die de verblijfplaats van de koning omgaf, en ook door de boogschutters op de schans. Het leek onmogelijk een stormloop uit te voeren zonder dat ze door een hagel van pijlen zouden worden neergemaaid. Maar die avond lukte het Romulus in het donker een slecht bewaakt gedeelte van de omheining in brand te steken. Het vuur breidde zich snel uit. In de daarop volgende chaos bleken zijn mannen moediger en bloeddorstiger dan de soldaten van Amulius. De koninklijke garde werd afgeslacht. Romulus ging het grote gebouw binnen, greep Amulius en eiste zijn broer te zien. Sidderend van angst nam de koning hem mee naar de ruimte waar Remus in de boeien hing, haalde de sleutel tevoorschijn en maakte de boeien los. Te zwak om te blijven staan ging Remus door de knieën. Terwijl Remus toekeek, vloerde Romulus Amulius, schopte hem en sloeg hem bewusteloos; daarna sneed hij zijn keel door. De kroon van de koning, een eenvoudige ijzeren ring, rolde over de vloer, tolde om zijn as en kwam rinkelend bij Remus tot stilstand.


  'Oprapen, broer,' zei Romulus. 'Die is nu van ons!'


  Maar Remus, wiens naakte lichaam overdekt was met brandwonden en snijwonden, was te zeer verzwakt om de ijzeren kroon op te tillen. Huilend bij de aanblik van zijn broer in die toestand knielde Romulus voor hem, raapte de kroon op en wilde hem op het hoofd van zijn broer zetten. Toen aarzelde hij.


  'Deze kroon is nu van ons beiden; we hebben er allebei evenveel recht op. Maar hij kan maar door één van ons tegelijk worden gedragen. Ik zal hem eerst dragen, zodat ik ermee kan verschijnen voor degenen die vandaag met mij hebben gevochten en de mannen kan laten zien dat de kroon van Alba ons nu toebehoort.' Romulus zette de ijzeren kroon op zijn eigen hoofd, stond op en ging ermee naar zijn mannen om de overwinning uit te roepen.


  Door de verovering van de schat van Alba werden Romulus en Remus mannen in bonis, de rijkste mannen in heel Rome. Zodra Remus voldoende was hersteld om te kunnen reizen, keerden ze in triomf terug, omringd door hun getrouwen en gevolgd door karren met krijgsbuit.


  Niet iedereen in Rome voelde onvermengde vreugde over hun succes. De vader van Potitius kwam samen met de andere oudsten en zij spraken hun twijfel uit. 'Als Remus door de herders van Amulius gevangen is genomen terwijl hij hun schapen wilde stelen, had koning Amulius het recht hem gevangen te zetten, in afwachting van een losgeld. In dat geval was Romulus'aanval op Alba niet gerechtvaardigd. Het doden van de koning was moord en het wegvoeren van de schat was diefstal. Moeten wij rovers tot helden uitroepen?'


  Pinarius senior was het niet met hem eens. 'Was Remus op rooftocht in Alba? Het doet er niet toe. Nadat hij gevangen was genomen, heeft Amulius geen losgeld of schadevergoeding gevraagd; in plaats daarvan heeft hij Remus gemarteld en verklaard dat hij hem wilde doden. Als Romulus zijn broer wilde redden, had hij geen andere keus dan de wapens op te nemen. Amulius was een stommeling en hij is als een stommeling aan zijn eind gekomen. De schat die Romulus uit Alba heeft meegenomen, is zijn rechtmatige eigendom.'


  'De Albanen denken daar misschien anders over,' zei Potitius senior. 'Een incident als dit kan aanleiding zijn tot een bloedvete die generaties lang kan voortduren. En het is mogelijk dat de tweeling meer heeft gedaan dan de Albanen voor het hoofd stoten: misschien hebben ze ook de goden beledigd. We moeten een haruspex raadplegen om te bepalen wat in deze kwestie de wil van de goden is.'


  'Kom zeg, moet ik aan een Etrusk gaan vragen of ik mag pissen?' Het sarcasme van Pinarius was snijdend.


  'Toevallig hoeven we er geen Etruskische haruspex bij te halen, neef. Mijn zoon heeft zijn studie afgerond. Hij kan elke dag thuiskomen. Potitius kan de juiste riten uitvoeren.'


  'De jongen boft maar dat hij van huis was toen de slag om Alba werd uitgevochten, zodat hij geen enkel gevaar heeft gelopen,' zei Pinarius, wiens zoon zij aan zij met Romulus had gestreden.


  'Die uitspraak geeft geen pas, Pinarius, en is een priester van Hercules onwaardig!' In werkelijkheid was het een hele opluchting geweest voor Potitius senior dat zijn zoon niet op tijd terug was gekomen om door Romulus te worden geworven voor de slag om Alba, maar het was onredelijk van Pinarius om de suggestie van lafheid te wekken. Hij haalde diep adem om rustig te worden. 'Er moet worden geschouwd om de wil van de goden te bepalen.'


  'En als de tekenen tegen Romulus blijken te spreken? Wat dan?' vroeg Pinarius. 'Nee, mij dunkt dat er een betere manier moet zijn om te zorgen dat alle betrokkenen, ook de Albanen, kunnen inzien dat het rechtvaardig en fatsoenlijk was dat Romulus de kroon en de schat van koning Amulius heeft veroverd.' Aan de sluwe blik in de ogen van de man zag Potitius dat hij al iets in voorbereiding had.


  De volgende dag kwam Potitius terug uit Tarquinia. De familie begroette hem verheugd en nieuwsgierig, want hij ging gekleed als een Etruskische haruspex. Over een gele tunica droeg hij een lange, geplooide mantel die met een bronzen speld bij zijn schouder was vastgemaakt en op zijn hoofd droeg hij een kegelvormig hoofddeksel met een riem onder zijn kin. Zijn vader merkte trots op dat hij ook de amulet van Fascinus droeg. Toen hij zijn zoon de amulet gaf, had hij tegen hem gezegd dat hij een man was geworden, hoewel hij dat in zijn hart niet echt had geloofd. Maar Potitius was veel volwassener geworden in de jaren die hij elders had doorgebracht. Zijn zelfverzekerde houding en rustige manier van spreken waren die van een man, niet van een jongen.


  Zijn vader vertelde hem over de verovering van Alba en de triomfantelijke terugkeer van de tweeling. In plaats van te juichen om de overwinning leek Potitius het meest bezorgd om de kwetsuren die Remus had opgelopen, en ook dat blijk van volwassenheid trof zijn vader aangenaam.


  'Ik weet dat je hun vriend was, mijn zoon, al keurde ik dat niet goed. Ga naar de mannen toe. Voer een verstandig gesprek. Wijs op de wil van de goden. Momenteel zingt heel Rome hun lof. Leeghoofden zoals Pinarius zullen de tweeling alleen aanzetten tot nog meer onbezonnen avonturen. Ze zullen steeds roekelozer worden, tot ze de woede van de een of andere veldheer afroepen over ons allemaal. Rome heeft geen versterkingen nodig, zoals die van Amulius om Alba. Onze veiligheid is geheel en al afhankelijk van de welwillendheid en het eigenbelang van degenen die hier handel komen drijven. Als de tweeling doorgaat met bloedvergieten en mensen beroven, als de jeugd hier door hun toedoen een roversbende wordt, zullen ze vroeg of laat een wolf op de staart trappen die groter is dan zijzelf, en dan zal het volk van Rome een verschrikkelijke prijs moeten betalen.'


  De volgende ochtend zocht Potitius zijn oude vrienden op. Ondanks hun pasverworven rijkdommen woonde de tweeling nog altijd in de zwijnenhoedershut op de Palatinus. Potitius was ten prooi aan golven van nostalgie toen hij de trap van Cacus beklom en hij droeg een dankgebed op aan Hercules toen hij langs de grot kwam. Boven bereikte hij de vijgenboom. De takken bogen door onder het gewicht van de rijpe vruchten. De schaduw was zo donker dat hij niet meteen de drie mensen zag die in een kring om de stam waren gaan zitten.


  Hij hoorde zacht gefluister. 'Zie je wel, ik zei toch dat hij terug was. Hooghartiger dan ooit; en moet je die hoed van hem zien!'


  Terwijl zijn ogen aan de duisternis gewend raakten, besefte Potitius dat hij niet een van de tweeling had gehoord, maar zijn neef Pinarius. Romulus sprong op. Hij had een dikke baard en was gespierder dan ooit, maar zijn brede lach was nog hetzelfde. Hij veinsde verbazing over Potitius'exotische kleding, trok zijn wenkbrauw op en tikte met een vinger tegen de kegelvormige hoed. Potitius trok ook een wenkbrauw op en wees naar de kroon op Romulus' hoofd. Ze moesten allebei lachen.


  Remus kwam langzaam overeind. Zijn glimlach was minder uitbundig en hij trok met zijn ene been. Hij spreidde zijn armen om Potitius te omhelzen. Pinarius reageerde terughoudend; met zijn armen voor zijn borst gekruist en een spottende uitdrukking op zijn gezicht staarde hij naar Potitius. 'Fijn dat je terug bent, neef. Is je studie voorspoedig verlopen?'


  'Uitstekend, toen eenmaal mijn leermeesters me genoeg Etruskisch in mijn hoofd hadden gestampt zodat ik hun lessen kon volgen.'


  'Bravo voor je leermeesters. Hier in deze contreien heeft de tweeling ons een ander lesje geleerd: hoe je een koning moet afzetten en zijn kroon opzetten!'


  'Ja, dat heb ik van mijn vader gehoord. Ik dank Hercules dat je nog leeft, Remus.'


  'Hercules heeft misschien wel geholpen, maar het was toch echt mijn broer die de keel van die schoft Amulius heeft doorgesneden.'


  Romulus lachte. 'Ja, daar hadden we het net over, met Pinarius.'


  Pinarius keek strak naar Potitius. 'Misschien kan ik nu beter weggaan, dan spreken we elkaar nog wel.'


  'Dat hoeft niet! Potitius kan zich bij ons aansluiten.'


  'Weet je zeker dat dat een goed idee is?' Zijn neef keek zo kil dat Potitius zich omdraaide en weg wilde gaan, maar Remus pakte zijn arm.


  'Blijf hier, Potitius. We hebben je raad nodig.'


  Ze gingen gevieren in de schaduw van de vijgenboom zitten. Romulus hernam het woord. 'Het probleem is dit: er zijn mensen die zeggen dat wat we in Alba hebben gedaan, verkeerd is, dat Amulius doden moord was en het meenemen van zijn schat diefstal. Het gaat er niet om dat dat stom geklets is; maar als de mensen ons veroordelen, zullen we daardoor waarschijnlijk problemen krijgen. Niemand wil een bloedvete met verwanten van Amulius. Niemand wil meer problemen tussen Alba en Rome. Begrijp me niet verkeerd: ik vecht met iedereen die met ons wil vechten, en ik maak elke man af die ons dwarsboomt: ik snijd zijn keel door zoals ik bij Amulius heb gedaan, zonder een ogenblik te aarzelen. Maar het zou gemakkelijker zijn als de mensen inzagen dat we in ons recht staan. Als ze dat nog niet inzien, hoe kunnen we ze dan overtuigen? Remus en ik breken ons al dagen het hoofd over de zaak zonder ook maar een stap verder te komen, en vanmorgen vroeg kwam Pinarius met een idee dat zo schitterend is dat de hele lucht opklaart. Het is briljant, nietwaar Remus?'


  'Misschien wel.' Hij leek minder enthousiast dan zijn broer.


  'Remus en ik zijn geen denkers, wij zijn doeners. Daarom is iemand als Pinarius zo'n waardevolle vriend. Hij heeft gevochten als een leeuw in Alba, en hij heeft ook nog een scherp verstand!'


  Pinarius keek zelfvoldaan naar Potitius.


  Potitius fronste. 'Waar heb je het over, Romulus?'


  'Het plan van Pinarius! Of moet ik zeggen: de waarheid die Pinarius ons heeft onthuld, en die wij aan de rest van de wereld zullen onthullen. Zal ik het verhaal vertellen, of doe jij het, Remus?'


  Remus lachte flauwtjes. 'Doe jij het maar, broer. Ik ben bang dat ik iets zou overslaan.'


  'Uitstekend. Je kent toch het verhaal over hoe Faustulus ons heeft gevonden? Dat was in het jaar van de grote overstroming. Remus en ik dreven in een houten wiegje dat op de helling van de Palatinus bleef steken, precies hier. En Faustulus heeft ons gevonden. Omdat er zoveel mensen waren verdronken, dacht iedereen dat we gewoon wezen waren, dus waarom zouden Faustulus en zijn vrouw ons niet als hun kinderen mogen aannemen? Ze zijn altijd goed voor ons geweest, dat kan niemand ontkennen. Ik noem ze vader en moeder, en met trots.'


  Pinarius wendde zijn gezicht van de tweeling af om een grijns te verbergen. Potitius wist dat hij aan de vulgaire grap dacht over de broers die door een wolvin gezoogd zouden zijn.


  'Maar Pinarius heeft iets ontdekt door wat vragen te stellen in Alba,' vervolgde Romulus. 'Bedenk wel: het gebeurde allemaal in het jaar van de grote overstroming. In die tijd was Amulius nog geen koning van Alba; zijn broer Numitor was koning. Maar Amulius, die bloeddorstige schoft, ruimde zijn broer uit de weg en nam zijn kroon over. Dat was diefstal; dat was moord. In mijn ogen is er geen zwaarder misdrijf: een man die zijn eigen broer vermoordt! De enige die Amulius nog in de weg stond was de dochter van zijn broer, Rhea Silvia. Stel dat zij een zoon had en dat die zoon op een dag zijn grootvader wilde wreken en de kroon wilde heroveren? Amulius voorkwam dat dat zou kunnen gebeuren door Rhea Silvia te dwingen Vestaalse te worden; Vesta is de godin van het haardvuur die in Alba wordt vereerd. Haar priesteressen worden Vestaalsen genoemd en zij leggen de kuisheidsgelofte af; op het overtreden daarvan staat de doodstraf. Amulius moet hebben gedacht dat hij het slim had aangepakt. Hij liet zijn nicht in leven en vermeed zo het bezoedelen van zijn handen met meer bloed, maar hij belette haar wel een mogelijke rivaal te worden, op zo'n manier dat hij kon beweren de godin te behagen.


  Maar het plan van Amulius werd doorkruist. Ondanks haar gelofte en ondanks haar afzondering in een aan de oorlogsgod Mavors gewijd woud werd Rhea Silvia zwanger. Sommige mensen beweren dat Amulius zelf haar heeft verkracht, omdat hij voor zover bekend de enige man was die toegang tot haar had. Een ondenkbaar vergrijp? Een man die zijn eigen broer vermoordt, is ook in staat zijn eigen nicht te verkrachten! Maar andere mensen in Alba vertellen een nog vreemder verhaal. Zij denken dat Mavors zich aan Rhea Silvia heeft vergrepen, omdat ze in zijn woud in afzondering leefde. Wie de vader ook is geweest, het lukte Rhea Silvia haar zwangerschap verborgen te houden tot haar weeën begonnen. Toen Amulius op de hoogte werd gesteld, was hij woedend, maar zelfs hij zou niet een vrouw doden die bezig was een kind te baren. Rhea Silvia beviel - en korte tijd later was ze dood. Het is mogelijk dat Amulius haar heeft vermoord; het is ook mogelijk dat ze tijdens de bevalling is bezweken. Maar nu wordt het verhaal interessanter, omdat de mensen in Alba zeggen dat ze een tweeling heeft gebaard!


  En je moet je afvragen wat er met die jongens is gebeurd, de kleinzoons van koning Numitor.'


  Potitius keek hem weifelend aan. 'Romulus, waar wil je naartoe?'


  'Bedenk wel, Potitius, dat dit allemaal in het jaar van de grote overstroming is gebeurd, hetzelfde jaar waarin Remus en ik door Faustulus zijn gevonden.'


  'En jij denkt...'


  'De pasgeboren tweeling is verdwenen, maar hoe heeft Amulius dat gedaan? Hij kon het recht opeisen om Rhea Silvia te doden, omdat ze haar kuisheidsgelofte had gebroken, maar zelfs Amulius wilde niet het bloed van twee pasgeborenen aan zijn handen. In Alba wordt beweerd dat hij heeft gedaan wat mensen meestal doen als ze af willen van een mismaakt of ongewenst kind: hij beval iemand van het personeel de tweeling mee te nemen naar een afgelegen plaats en daar achter te laten.'


  Potitius knikte ernstig. 'Niemand kan verantwoordelijk worden gehouden voor de dood van kinderen die in de wildernis zijn achtergelaten. Zij sterven door de wil van de goden.'


  'Maar gaan ze altijd dood? Iedereen kent wel verhalen over pasgeborenen die door wilde dieren zijn grootgebracht, of op een andere manier zijn gered omdat ze door goden of numina werden geholpen. Wie zal zeggen of die twee zuigelingen, naast elkaar in een houten wiegje neergezet op een afgelegen heuvel, niet zijn meegevoerd door de grote overstroming naar een plek ver weg, ver van Alba, een plek waar niemand zou weten wie ze waren, en in nederige omstandigheden in stilte grootgebracht, veilig voor Amulius, vrij om af te wachten tot de goden hun lot zouden leiden?'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Romulus, dat is onzinnig. Een doldrieste bewering.'


  'Natuurlijk! Krankzinnig briljant! Ik ben Pinarius heel dankbaar dat hij het verhaal aan het licht heeft gebracht, het verband zag en ons de feiten heeft voorgelegd.'


  Remus kwam in beweging. Hij vertrok zijn gezicht. Had hij pijn of had hij moeite met het enthousiasme van zijn broer? 'Het zijn geen feiten, Romulus. Het zijn wilde speculaties.'


  'Misschien wel. Maar is het niet echt een verhaal dat de mensen graag zullen willen geloven?'


  'Geloof jij dat het zo is gegaan, Romulus?' vroeg Potitius. Door zijn opleiding tot haruspex had hij een groot ontzag voor waarheidsvinding gekregen. Het was vaak heel moeilijk om achter de waarheid te komen; de ogen en oren van een mens waren onbetrouwbaar, verhalen van anderen ook, en zelfs in heel gunstige omstandigheden kon de wil van de goden duister zijn en op verschillende manieren te duiden. Het zinde hem niet erg dat zijn vriend zo soepel met de waarheid omsprong, en hij zag dat Remus er ook moeite mee had.


  'Misschien geloof ik het wel,' antwoordde Romulus. 'Kun jij me vertellen hoe de vrouw heet die mij en Remus heeft gebaard, Potitius? Nee. Waarom dan niet Rhea Silvia?'


  'Maar... dan zou Amulius jullie vader zijn, de man die je om zijn kroon hebt gedood!'


  'Zou kunnen. Of heeft de god Mavors ons verwekt? Kijk niet zo afwijzend, Potitius! Je zegt zelf dat je afstamt van de god die je op je borst draagt, en je beweert dat het bloed van Hercules door je aderen vloeit. Waarom zouden Remus en ik dan geen zonen van Mavors zijn? In elk geval zijn wij volgens het verhaal de kleinzoons en erfgenamen van de oude koning Numitor. Toen we Amulius uit de weg ruimden en zijn schat meenamen, hebben we niets anders gedaan dan de moord op onze grootvader wreken en ons rechtmatige eigendom opeisen!'


  Er viel een lange stilte, tot Remus eindelijk sprak. 'Net als Potitius sta ik gereserveerd tegenover het idee. Maar ik moet toegeven dat de bewering dat wij van koninklijke afkomst zijn veel problemen voor ons kan oplossen, niet alleen nu, om de mensen in Alba te verzoenen, maar ook straks, als mensen hier gaan twijfelen of ze ons trouw moeten blijven, of jaloers worden op onze voorspoed.'


  Lachend legde Romulus zijn hand op Remus' schouder. 'Mijn broer is de verstandigste man van allemaal. En jij, Pinarius, bent de slimste.' Pinarius grijnsde naar hem. 'En wat een geluk dat wij juist vandaag onze oudste en trouwste vriend terugzien, na jarenlange afwezigheid.' Hij keek Potitius aan met zoveel warmte en sympathie dat Potitius' onbehagen verdween, zoals de ochtendmist boven de Tiber verdwijnt door de opkomende zon.
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  In de maanden die volgden bouwde de tweeling verder aan hun succes in Alba. Her en der verspreid bevonden zich op enkele dagen rijden van Rome allerlei mannen die genoeg rijkdommen en macht hadden vergaard om over hun buren te regeren, zich met krijgers te omringen en zichzelf koning te noemen. Successievelijk vonden Romulus en Remus aanleidingen om die mannen uit te dagen en te verslaan, hun rijkdommen op te eisen en de krijgers uit te nodigen zich in Rome bij hen te voegen. Romulus en Remus waren felle vechters die geen angst kenden. Het kostte mensen geen moeite aan te nemen dat zij nakomelingen van Mavors waren.


  Naarmate hun bekendheid toenam, stroomden meer mannen toe om zich bij hen te voegen, aangetrokken door de kans op avontuur en een aandeel in de buit. Elke dag verschenen wel onbekenden op de markt die naar de tweeling vroegen. Het waren heel andere mannen dan de eerlijke handelaars die al generaties naar de markt kwamen om hun waar aan te bieden, of de hardwerkende arbeiders op doortocht die seizoenswerk zochten bij de slachterijen of de bedrijven waar vlees werd gepekeld. Deze nieuwelingen zagen er ruw uit. Sommigen droegen wapens, een bronzen helm of een bijeengeraapte gevechtsuitrusting; ze vertoonden littekens van gewapende gevechten. Sommigen hadden niet meer bij zich dan de vodden waarin ze gekleed gingen en velen hadden een schichtige blik en ontweken vragen naar hun verleden. Er waren ook onschuldige naïevelingen bij die, tuk op avontuur en onder de indruk van de verhalen over de tweeling, graag onder hun commando wilden dienen.


  'Wat hebben ze met ons Rome gedaan?' klaagde Potitius senior. 'Ik kan me nog herinneren dat je op je rondgang door de zeven heuvels geen man tegenkwam die je niet van naam kende. Je kende je buurman: je had zijn grootouders gekend, je wist wie zijn neven waren en welke goden het meest in zijn huis werden vereerd. Elke familie leefde hier al generaties. Nu krijg ik elke keer dat ik me buiten de hut waag het gevoel dat ik me tussen verstoten doortrekkers en rondreizende veedieven begeef! Het was al erg genoeg toen die vreemden onuitgenodigd hierheen kwamen. Maar nu heeft de tweeling zelfs een oproep gedaan! "Sluit je bij ons aan!" zeggen ze. "Het maakt niet uit wie je bent, of waar je bent geweest, of waarvoor je bent gevlucht. Als je in staat bent om te vechten en bereid bent een eed van trouw af te leggen, neem dan de wapenen op en ga met ons op strooptocht!" Elke halzensnijder en bandiet uit de bergen of van overzee kan in Rome terecht op de Toevluchtheuvel. En waarom ook niet? Romulus en Remus zoeken juist halzen snijders en bandieten!'


  Potitius, die nu zijn eigen hut had en dicht bij de tweeling op de Palatinus woonde, was van plan geweest zijn bezoek kort te houden, maar door het getier van zijn vader had hij zich niet meteen kunnen losrukken. De opmerking over de Toevluchtheuvel trof hem bijzonder onaangenaam. Naarmate het aantal volgelingen van de tweeling toenam hadden steeds meer van hen hun kwartier gezocht op de hoge heuvel recht boven de markt. Het was een geschikte plaats om een leger onder te brengen: de twee hoogste punten aan weerszijden van de heuvel boden een ruim uitzicht over het omringende landschap, en de steile hellingen verschaften de heuvel de best verdedigbare positie in heel Rome. De naam die de mensen eraan hadden gegeven, Asylum of Toevluchtheuvel, kwam van het altaar dat de tweeling er had opgericht en had gewijd aan Asylaeus, de beschermgod van zwervers, vluchtelingen en ballingen, die een toevlucht had geboden aan mensen die die nergens anders konden krijgen. Als haruspex en door zijn opleiding tot priester van Hercules had Potitius een voorname rol gespeeld bij de wijding van het altaar aan Asylaeus. De vernietigende kritiek van zijn vader op de Toevluchtheuvel en de bewoners ervan ervoer Potitius als een persoonlijke krenking. Maar Potitius senior was nog lang niet klaar. 'En jij, mijn zoon, jij doet mee aan hun rooftochten. Je doet mee met plunderen!'


  'Ik reis met Romulus en Remus mee als hun haruspex, vader. Voordat wij een rivier oversteken, vraag ik de numina om een veilige overtocht. Voordat het tot gevechten komt, lees ik de voortekenen in de ingewanden van vogels om te bepalen of de dag gunstig is voor een overwinning. Bij onweer bestudeer ik de bliksem om de wil van de goden te wichelen. Dat zijn dingen die ik tijdens mijn studie in Tarquinia heb geleerd.'


  'Voordat je haruspex werd, was je priester van Hercules, mijn zoon. Op de eerste plaats ben je hoeder van de Ara Maxima.'


  'Dat weet ik, vader. Maar bedenk wel: Hercules was de zoon van een god en een held voor het volk. Datzelfde geldt voor Romulus en Remus.'


  'Nee! De tweelingbroers zijn wezen, grootgebracht door een varkensboer en zijn hoer van een vrouw. Ze hebben meer van Cacus dan van Hercules.'


  'Vader!'


  'Denk na, mijn zoon. Hercules heeft de mensen gered en is verder getrokken, zonder om iets te vragen. Cacus doodde en stal zonder wroeging. Op wie lijken je geliefde tweelingbroers het meest?'


  Potitius hield geschrokken zijn adem in bij die roekeloze woorden van zijn vader. Als hij zelf ooit in deze richting had gedacht, had hij daar resoluut afstand van genomen op het ogenblik dat hij zijn lot met dat van de tweeling had verbonden.


  'En nu,' vervolgde zijn vader, 'zijn ze van plan een groot stuk van Rome in te sluiten met een muur, die nog hoger en sterker moet worden dan de omheining om het grote huis van Amulius in Alba.'


  'Maar een muur is toch juist goed, vader. Dan wordt Rome een echte stad. Als we worden aangevallen, zijn de mensen achter de muur veilig.'


  'En waarom zou iemand de brave, eerlijke bevolking van Rome willen aanvallen? Dat ligt alleen aan het feit dat de tweelingbroers andermans bloed hebben vergoten en anderen leed hebben aangedaan, en meer buit mee terug hebben genomen dan ze nodig hebben. Er zijn twee manieren om vooruit te komen in de wereld, zoon. De ene is de manier van je voorvaderen: vredig handel drijven met anderen, gastvrijheid bieden aan vreemden, niet meer rijkdom vergaren dan nodig is voor een gerust bestaan, en je beijveren om mensen en goden niet te beledigen. De mensen moeten ruilhandel bedrijven om aan de dingen te komen die ze nodig hebben; Rome was een veilig en eerlijk oord om dat te doen en dus was het in ieders voordeel om Rome ongemoeid te laten. En omdat we ons niet toelegden op het vergaren van rijkdommen, wekten we geen jaloezie bij inhalige, gewelddadige mensen. Maar er is ook een andere levenswijze, die van mannen als Amulius, en van Romulus en Remus: met geweld afnemen wat mensen met hard werken hebben verdiend. Ja, die manier leidt snel en zeker tot grote welstand, en net zo snel en zeker tot bloedvergieten en vernietiging. Natuurlijk kun je met brute kracht je buren beroven, en dan je buit gebruiken om dubieuze onbekenden te betalen om je te helpen met brute kracht nog veel meer buren te beroven. Maar wat gebeurt er wanneer die buren zich verenigen om zich te wreken, of wanneer een nog sterkere brute kracht verschijnt om de schat van de tweeling te stelen?


  Ja, maar als dat gebeurt, zullen we veilig zijn achter een muur! Wat een onzin. Heeft de tweeling dan niets geleerd van hun overwinning op Amulius? Was Amulius veilig achter zijn schans? Hebben zijn betaalde krijgers voorkomen dat hij werd gedood? Heeft al zijn rijkdom hem één ademtocht gescheeld toen Romulus zijn keel doorsneed?'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Het zou allemaal heel verstandig zijn wat je zegt, vader, als er niet een groot verschil was tussen Amulius en de tweeling. Amulius werd niet langer begunstigd door de goden; de fortuin had zich tegen hem gekeerd. Maar de goden houden van Romulus en Remus.'


  'Je wilt zeggen dat jij van de broers houdt, mijn zoon!'


  'Nee, vader, ik spreek niet als hun vriend, maar als priester en haruspex. De goden houden van de tweeling. Dat is overduidelijk gebleken. Bij elk gevecht, zeker een gevecht op leven en dood, moeten er een winnaar en een verliezer zijn. Romulus en Remus winnen altijd. Dat zou niet zo kunnen zijn als het niet de wil van de goden was. Je veroordeelt het pad dat zij hebben ingeslagen, maar ik zeg je dat de goden dat pad zegenen. Hoe wil je anders hun succes verklaren? Daarom ga ik met de tweeling mee en gebruik alle vaardigheden die ik heb verworven om licht te werpen op het pad dat voor hen ligt.'


  Zijn vader zweeg, niet bij machte die woorden te weerleggen. De tweeling was het onderling eens dat er een muur moest worden gebouwd, maar ze konden het niet eens worden over de juiste locatie. Romulus vond dat de muur om de Palatinus moest komen, maar Remus wilde een muur om de Aventinus, verder naar het zuiden. Dag in dag uit hoorde Potitius hun gekibbel aan.


  'Je redenen zijn zuiver sentimenteel, broer,' zei Remus. 'Hier op de Palatinus zijn we opgegroeid en daarom wil je hier het middelpunt van Rome vestigen. Maar op de Palatinus woont niemand, alleen wat herders en hun vee. Waarom zou je een muur bouwen om een stad van schapen? Of was je van plan de herders weg te jagen en de Palatinus vol te bouwen? Ik zeg: laat deze heuvel wild en open, zoals hij in onze jongenstijd was, en bouw de stad ergens anders op. Ten zuiden van de Spinon is de voor de hand liggende locatie voor uitbreiding, dicht bij de rivier. De markt, de zoutopslag en de slachterijen bevinden zich nu al dicht opeen aan de voet van de Aventinus. Dat is de heuvel waar we een muur omheen moeten bouwen en waar we een echte stad moeten bouwen.'


  'Dat lijkt buitengewoon redelijk, broer!' Romulus lachte. Met Potitius en Pinarius wandelden ze over de Palatinus. De hemel was strakblauw en alleen aan de horizon waren wat bolle wolken te zien. De heuvel was begroeid met groen gras en voorjaarsbloemen, maar er was geen grazend schaap te zien; de schapen waren bijeengedreven in hun kooien, die met jeneverbestakken en gevlochten lauwertakken waren versierd. Het was de dag van de Palilia, de feestdag van de godin Pales. Her en der kringelde rook op. Elke familie had een eigen altaar voor Pales ingericht en op die stenen werden verschillende stoffen verbrand: handenvol zwavel om te zuiveren, waaruit een hemelsblauwe rook opsteeg, gevolgd door takken geurige rozemarijn, laurier en Sabijnse jeneverbes, dan een mengsel van bonenstengels met de as van al verbrande kalveren, besprenkeld met bloed van een paard. Met jeneverbestakken dreven de herders de rook over de ingesloten dieren; de heilige rook van Pales zou de kudde gezond en vruchtbaar houden. Naderhand zouden de herders zich te goed doen aan gierstkoeken en warme melk drinken met een scheutje paarse most erin.


  'Buitengewoon redelijk,' zei Romulus weer. 'Maar het gaat niet om redelijkheid, broer, het gaat om het stichten van een stad voor twee koningen. Jij zegt dat ik sentimenteel ben in mijn voorkeur voor de Palatinus. Dat is zeker waar! Hoe kun je op de dag van de Palilia over deze heuvel wandelen zonder de speciale sfeer ervan te voelen? Het had een bedoeling dat de goden onze wieg achterlieten op de helling van de Palatinus. Hier klopt het hart van Rome! We moeten de muur om de Palatinus bouwen ter ere van de plaats waar we zijn opgegroeid. De goden zullen onze onderneming begunstigen.'


  'Onzin!' snauwde Remus en zijn felheid verbaasde de anderen. 'Als je niet naar verstandige woorden kunt luisteren, hoe denk je dan een stad te besturen?'


  Romulus moest zich bedwingen om rustig te blijven. 'Tot nu toe is het me goed afgegaan, broer, om een leger te vormen en dat voor te gaan in de strijd.'


  'Een stad besturen zal iets heel anders zijn. Ben je zo dom dat je dat niet inziet?'


  'Durf jij me dom te noemen, Remus? Ik ben niet zo dom geweest me door Amulius gevangen te laten nemen, zodat ik moest worden bevrijd.


  'Hoe waag je het me dat voor de voeten te werpen! Of wil je me juist herinneren aan de uren die ik nodeloos lijdend heb doorgebracht omdat jij hier in Rome je tijd zat te verdoen...'


  'Dat is niet eerlijk, broer! Dat is niet waar!'


  'En omdat jij Amulius de keel hebt doorgesneden, draag jij elke dag de kroon, hoewel je had beloofd dat we die eerlijk zouden delen.'


  'Is het je daarom te doen? Pak aan! Draag hem dan!' Romulus tilde de ijzeren kroon van zijn hoofd, smeet hem op de grond en liep met grote stappen weg. Pinarius holde achter hem aan. Als jongens hadden de broers nooit ruzie gemaakt. Nu leek het wel of ze niets anders meer deden. Romulus was altijd de koppigste en meest impulsieve van de twee en Remus had zijn broer tegengehouden. Maar Remus was veranderd sinds hij door Amulius was gemarteld. Zijn lichaam had zich nooit helemaal hersteld; hij trok nog altijd met een been. Maar hij was niet meer zo gelijkmoedig; hij maakte zich net zo gauw kwaad als zijn broer. Romulus was sinds Alba ook veranderd. Hij was nog even optimistisch als altijd, maar gedisciplineerder en doelgerichter, en zelfverzekerder en arroganter dan ooit. In Alba had Remus de martelingen door Amulius ondergaan; Romulus had genoten van zijn triomf en had de voldoening gesmaakt zijn broer te redden. De een was slachtoffer geweest, de ander held. Door de ongelijkheid van hun ervaringen in Alba was er een verwijdering tussen beiden ontstaan die eerst nog nauwelijks waarneembaar was, maar allengs groter werd. Potitius wist dat de ruzie waarvan hij zojuist getuige was geweest niet over de muur ging, maar over iets anders wat tussen de tweeling verkeerd was gegaan, een onenigheid die geen van beiden kon benoemen of tenietdoen. De weggegooide kroon was voor Potitius' voeten in het gras terechtgekomen. Hij bukte zich om hem op te rapen; het verbaasde hem hoe zwaar hij was. Hij bood hem Remus aan, die hem aanpakte maar niet op zijn hoofd zette.


  'In die kwestie van de muur moeten we de knoop doorhakken,' zei Remus ernstig, kijkend naar de kroon. 'Wat vind jij, Potitius?' Hij zag de bezorgde uitdrukking op het gezicht van zijn vriend en lachte met enige zelfspot. 'Nee, je hoeft geen partij te kiezen. Ik wil je advies als haruspex. Hoe kunnen we de zaak regelen door ons in de wil van de goden te verdiepen?'


  Een snelle schaduw trok over hen heen. Potitius keek op en zag een gier hoog overvliegen. 'Ik denk dat ik wel een manier weet,' zei hij. De wedstrijd werd de volgende dag gehouden. Het was niet Potitius die het een wedstrijd noemde, maar de tweeling, want kennelijk zagen ze het zo. Voor Potitius was het een volstrekt serieus ritueel dat alle wijsheid van hem vergde die hij in Tarquinia had opgedaan.


  Het ritueel werd gelijktijdig op beide heuvels opgevoerd. Romulus stond op een hoog punt op de Palatinus naar het noorden te kijken; naast hem stond Pinarius, in zijn rol van priester van Hercules. Remus stond met Potitius op de Aventinus naar het zuiden te kijken. Op elke locatie was een ijzeren staaf in de grond geslagen, zodat aan de schaduw het exacte middaguur kon worden bepaald. Op een vaste afstand van de staaf was op de grond een markering aangebracht om door middel van de verschuivende schaduw de afgesproken tijdspanne te kunnen meten. Binnen die tijdspanne zouden de broers en de priesters de lucht afspeuren naar overvliegende gieren. De priester zou de telling van de verschijnende gieren bijhouden door met een speer voor elke gier een streep in het zand te trekken. Waarom gieren? Potitius had de broers omstandig zijn overwegingen uitgelegd: 'De gier is de heilige vogel van Hercules, die altijd verheugd was er een te zien. Van de levende wezens is het de minst schadelijke; gieren laten de gewassen ongemoeid, en fruitbomen ook, en vee. De gier valt geen levende wezens aan, doodt geen levende wezens, maar voedt zich uitsluitend met aas, en dan nog niet van andere vogels, terwijl arenden, haviken en uilen wel hun eigen soort aanvallen en doden. Daarom menen de Etrusken dat gieren uit een andere wereld komen. Laat het daarom het waarnemen van gieren zijn dat de hemelse wil bepaalt bij het stichten van de stad Rome.'


  Het middaguur brak aan. Op de Aventinus hief Remus zijn arm om te wijzen. 'Daar is er een!'


  Potitius verbeet een lachje. Bij zijn opleiding tot haruspex had hij allerlei vogels op grote afstand leren herkennen. 'Ik meen dat dat een havik is, Remus.'


  Remus keek nog eens goed. 'Je hebt gelijk.'


  Ze bleven kijken. De tijd leek voorbij te kruipen.


  'Ik zie er een, daar,' zei Potitius. Remus keek met hem mee en knikte. Potitius drukte zijn speer in de grond en trok een streep.


  'Daar, nog een!' riep Remus. Potitius viel hem bij en trok een tweede streep.


  Zo ging het door, tot de schaduw van de staaf het einde van de wedstrijd aangaf. Er stonden zes strepen in de grond voor de zes gieren die Remus had gezien. Hij lachte, klapte in zijn handen en leek vergenoegd. Potitius beaamde dat het een aanzienlijk aantal was, een gunstig voorteken. Ze daalden de Aventinus af. Ze hadden met Romulus en Pinarius afgesproken bij de voetbrug over de Spinon, maar na lang wachten werd Remus ongeduldig. Hij liep naar de trap van Cacus, met Potitius achter zich aan. Terwijl Remus naar boven liep, verstapte hij zich een paar keer. Potitius merkte dat zijn vriend die dag veel last van zijn been had. Ze troffen Romulus en Pinarius aan terwijl ze op een omgevallen boom zaten, niet ver van de plaats waar ze op de uitkijk hadden gestaan. Ze waren druk in gesprek en lachten veel; kennelijk waren ze in een uitstekende stemming.


  'We hadden bij de Spinon afgesproken,' zei Remus. 'Waarom zijn jullie hier gebleven?'


  Romulus stond op. Hij grijnsde breed. 'Waarom zou de koning van Rome het hart van zijn koninkrijk verlaten? Ik heb toch gezegd dat de Palatinus het hart van Rome is, en vandaag hebben de goden laten weten dat zij het ermee eens zijn.'


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Ga zelf maar kijken.' Romulus wees naar de plek waar Pinarius strepen in het zand had getrokken.


  Toen Potitius het aantal strepen zag, schrok hij. 'Onmogelijk!' fluisterde hij.


  Er stonden zoveel strepen dat ze niet in één blik te tellen waren. Remus telde ze hardop.'... tien, elf, twaalf. Twaalf.' Hij draaide zich om naar Romulus. 'Wil je beweren dat je twaalf gieren hebt gezien, broer?'


  'Zeker.'


  'Geen mussen, geen arenden, geen haviken?'


  'Gieren, broer. Het heiligste dier van Hercules en heel zeldzaam. Binnen de overeengekomen tijd heb ik in de lucht twaalf gieren gezien en geteld.'


  Remus deed zijn mond open om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht, volkomen verbijsterd. Potitius staarde naar Pinarius. 'Is dit waar, neef? Je hebt de telling met eigen ogen gecontroleerd? Jij hebt elk van die strepen in de aarde getrokken? Je hebt het ritueel openlijk en eerlijk voor de goden verricht, zoals passend is voor een priester van Hercules?'


  Pinarius staarde hem kil aan, zonder met zijn ogen te knipperen. 'Natuurlijk, neef. Het is allemaal keurig gegaan. Romulus heeft twaalf gieren gezien en ik heb twaalf strepen getrokken. Hoeveel gieren heeft Remus gezien?'


  Als Pinarius loog, loog Romulus ook; dan bedroog hij zijn broer met een lachend gezicht. Potitius keek naar Remus; de kaak van zijn vriend trilde en hij knipperde razendsnel met zijn ogen. Sinds Remus door Amulius was gemarteld, vertrok hij soms zijn gezicht heftig, zonder het te willen, maar dit was iets anders. Remus vocht tegen tranen. Hoofdschuddend, niet tot spreken in staat, liep hij snel weg, slepend met zijn been.


  'Hoeveel heeft Remus er gezien?' vroeg Pinarius nog een keer.


  'Zes,' fluisterde Potitius.


  Pinarius knikte. 'Dan is de wil van de goden duidelijk. Denk je ook niet, neef?'


  Toen Romulus hem later apart nam en hem om zijn raad als haruspex vroeg, met betrekking tot het bepalen van de stadsgrenzen, kwam Potitius in verzet. Hij beschuldigde Romulus niet openlijk van liegen, maar Romulus ried zijn gedachten. Zonder bedrog toe te geven wees hij Potitius' twijfel omtrent het aantal gieren af. Er was een verschil van mening geweest, er moest uitsluitsel komen, dat was er nu en ze moesten verder. Door subtiele vleierij wist Romulus Potitius ervan te overtuigen dat zijn medewerking van essentieel belang was voor de stichting van de stad. Er waren een juiste manier en verkeerde manieren om zoiets aan te pakken en ter wille van het volk van Rome en hun nazaten moest alles overeenkomstig de wil van de goden gebeuren; en wie anders dan Potitius kon op betrouwbare wijze vaststellen wat hun wil was? Romulus sprak zijn oprechte verlangen uit dat Remus een gelijk aandeel aan het ritueel zou hebben en haalde Potitius over als vredestichter op te treden.


  Dankzij Potitius werd alles, op de dag dat de pomerium werd vastgesteld- de heilige grens van de nieuwe stad - naar behoren afgewerkt, door beide tweelingbroers.


  Het ritueel vond plaats in overeenstemming met oude tradities die door de Etrusken waren overgeleverd. Op de plaats die volgens Potitius' bepaling het exacte midden van de Palatinus was, en dus het exacte midden van de nieuwe stad, groeven Romulus en Remus samen een diepe kuil, met een spade die ze aan elkaar doorgaven. Allen die burgers wilden worden kwamen een voor een naar voren om een handjevol grond in de kuil te gooien en daarbij te zeggen: 'Hier is een handvol zand uit...' Dat vulden ze aan met hun plaats van herkomst. Degenen die al generaties lang in Rome woonden deden er net zo goed aan mee als nieuwelingen en de vermenging van het zand symboliseerde de onderlinge band van de burgers. Zelfs de vader van Potitius, die veel bezwaren had tegen de tweelingbroers, nam aan de ceremonie deel en wierp in de kuil een handvol zand die hij voor de drempel van zijn familiehut had opgegraven.


  Toen de kuil was gevuld, werd een stenen altaar geplaatst. Potitius riep de hemelgod Jupiter aan, de vader van Hercules, om neer te zien op de stichting van de stad. Romulus en Remus nodigden Mavors en Vesta uit om getuige te zijn: de oorlogsgod die hun vader zou zijn, en de godin van het haardvuur aan wie hun beweerde moeder Rhea Silvia haar leven had gewijd. Voorafhad de tweeling om de Palatinus gelopen om de beste plaatsen aan te wijzen voor een ringvormig bolwerk. Nu daalden ze af naar de voet van de heuvel, waar een bronzen ploeg achter een witte stier en een witte koe was gespannen. Om de beurt trokken de broers een doorlopende voor om de grens van de nieuwe stad aan te geven. Terwijl de een ploegde, liep de ander naast hem mee, waarbij hij de ijzeren kroon droeg. Romulus begon met ploegen; Remus was degene die het einde van de voor aansloot op het begin. De menigte, die alle stadia van hun voortgang had gevolgd, juichte, lachte en vergoot vreugdetranen. De broers hieven hun vermoeide armen ten hemel, keken elkaar aan en omhelsden elkaar. Op dat ogenblik scheen het Potitius toe dat de tweelingbroers werkelijk gunstelingen van de goden waren, die geen macht op aarde ten val kon brengen. Op die dag, in de maand die later Aprilis zou worden genoemd, in het jaar dat later bekend zou worden als 753 voor Christus, werd de stad Rome gesticht.


  Met het bouwen van de vestingwerken werd meteen een aanvang gemaakt. Vergeleken met de grote muren die elders in de wereld waren gebouwd, zoals om het oude Troje, was het een heel bescheiden project. Het plan was niet een muur van blokken steen te bouwen; dat zou onmogelijk zijn, omdat er geen steengroeven waren om bouwstenen te leveren, geen bekwame steenhouwers om de blokken bij te werken en te plaatsen, en niemand beschikte over het technische vernuft om zo'n muur vorm te geven. In plaats daarvan zou de nieuwe stad worden verdedigd met een netwerk van greppels, aarden wallen en houten schuttingen. Op sommige plaatsen zouden aanpassingen en verbeteringen aan de steile helling van de heuvel voldoende zijn om de positie te kunnen verdedigen. Hoe bescheiden of zelfs primitief het project ook zou hebben geleken in de ogen van een vermogende Griekse tiran of Egyptische tempelbouwer, toch was de bouw van de eerste fortificaties van Rome een onderneming op een schaal zoals in het gebied van de zeven heuvels nooit eerder was vertoond. Voor de arbeid deden Romulus en Remus een beroep op de bewoners van de Toevluchtheuvel die met hen plundertochten hadden ondernomen, en op de plaatselijke jongeren met wie ze waren opgegroeid. In beide groepen hadden maar enkelen veel ervaring met de taken die de tweeling hun opdroeg. Verwarring leidde geregeld tot fouten, veel verspilde inspanning en geruzie op de plaats van het werk. Telkens als er iets misging, was het eerder Romulus dan Remus die woedend werd. Hij schreeuwde tegen de arbeiders, uitte dreigementen en gebruikte soms zelfs geweld. Hoe langer de arbeiders volhielden dat het niet hun schuld was, des te bozer werd Romulus, terwijl Remus van een afstandje naar de uitbarstingen van zijn broer keek, die hem wel leken te amuseren. Het scheen Potitius aanvankelijk toe dat de toestand weer wat normaler werd: Romulus de driftkop en Remus de meegaande. Maar na veelvuldige herhaling van de incidenten - een zwakke stee in de versterkingen, ogenschijnlijk als gevolg van gebrekkig vakmanschap of slordigheid, een woedeuitbarsting van Romulus, arbeiders die bij hoog en bij laag hun onschuld volhielden en Remus die van een afstandje toekeek en het allemaal wel grappig leek te vinden - kreeg Potitius een veeg vermoeden. Hij was niet de enige. Ook Pinarius was elke dag aanwezig en hem ontging weinig. Op een middag nam hij Potitius apart.


  'Neef, zo kan het niet langer. Ik vind dat je met Remus moet gaan praten. Tenzij jij natuurlijk degene bent die hem hiertoe heeft aangezet.'


  'Waar heb je het over, Pinarius?'


  'Tot nu toe heb ik niets tegen Romulus gezegd over mijn vermoedens. Ik wil niet stoken tussen de broers.'


  'Verklaar je nader!' zei Potitius.


  'Goed dan. Er zijn telkens problemen met de constructie van de versterkingen. De mannen mogen dan geen vakmensen zijn, stom zijn ze niet, althans niet allemaal. Ze zijn evenmin allemaal te beroerd om de verantwoordelijkheid te nemen voor een onoplettendheid. Toch gaan er keer op keer dingen mis en niemand wil ervoor opdraaien. Romulus maakt zich met de dag kwader, terwijl Remus in zijn vuistje lacht. Een paar grappen uithalen, dat kan. Maar opzettelijke verstoring van de werkzaamheden is iets heel anders.'


  'Wou je zeggen dat iemand met opzet de bouw verstoort?'


  'Misschien zit er meer achter dan grappenmakerij. Misschien is het de bedoeling Romulus kwaad te krijgen, maar het gaat verder. Romulus wordt voor gek gezet. Zijn gezag wordt ondermijnd. De mannen worden er moedeloos van. Er zit een heel geraffineerde geest achter. Je bent zelf een geraffineerde man, neef. Ben jij het?'


  'Natuurlijk niet!'


  'Wie dan wel? Iemand die Remus goed kent, iemand die vrijmoedig met hem kan spreken, moet deze zaak eens ernstig met hem opnemen. Ik niet; hij denkt dat ik op de hand van Romulus ben. Misschien moet jij met hem gaan praten, neef.'


  'En hem van verraad beschuldigen?'


  'Je moet zelf de woorden kiezen die je het beste lijken. Maar je moet Remus duidelijk maken dat het zo niet langer kan.'


  Maar toen Potitius Remus erop aansprak - heel voorzichtig en indirect, zonder hem te beschuldigen, maar met de suggestie dat iemand anders de voortgang van het werk dwarsboomde - wees Remus het idee resoluut van de hand. 'Wie zou zoiets doen? Ik zou niemand kunnen bedenken. Maar heb je al overwogen, waarde Potitius, dat het hele project vervloekt kan zijn?


  Als de bouw wordt gedwarsboomd, zou dat dan soms door een niet-menselijke wil kunnen zijn?'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Alles is in het werk gesteld om de zegen van de numina en de goden af te smeken. Je hebt zelf Mavors en Vesta ingeroepen...'


  'Ja, maar is het oorspronkelijke ritueel naar behoren uitgevoerd?'


  Potitius voelde zich persoonlijk aangevallen. 'Het gieren tellen was een deugdelijk idee. Ik heb alles gebruikt wat ik in Tarquinia heb geleerd...'


  'Het is geen kritiek op jou, Potitius, of op je bekwaamheden als haruspex. Maar zijn de gieren naar behoren - en eerlijk - geteld? Zo niet, dan is de keuze ten onrechte op de Palatinus gevallen en dan is de stad die mijn broeder Romulus voor ogen heeft een belediging voor de goden, die hun eigen wijze hebben om hun wil kenbaar te maken.'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Maar als je dat denkt, Remus...'


  'Ik zeg niet dat ik dat denk. Ik wil alleen op de mogelijkheid wijzen. Die is net zo geloofwaardig als jouw suggestie dat iemand met kwade bedoelingen schade veroorzaakt. Ik vraag je nogmaals, Potitius: wie zou zoiets doen?


  Wie zou al die problemen willen veroorzaken en de moed en het raffinement hebben dat te doen?'


  Remus trok zijn wenkbrauw op en lachte hem vriendelijk toe om duidelijk te maken dat het idee van zijn vriend wat hem betrof van de baan was. Maar Potitius was ongeruster dan ooit en koesterde een nieuw vermoeden. Hij was er nu zeker van dat Remus niets had gedaan om de bouw te bemoeilijken, al legde hij een bittere geamuseerdheid aan de dag als zijn broer zich weer eens opwond. Als er iemand was die opzettelijk problemen veroorzaakte, iemand die het ene zei en het andere deed, iemand die altijd een verborgen bedoeling leek te hebben: moest dat dan niet zijn neef Pinarius zijn?


  Over dit nieuwe vermoeden zei Potitius niets. Het leek hem beter de zaak scherp te observeren en in de tussentijd zijn mond te houden. Naderhand zou hij wensen dat hij zich had uitgesproken, niet alleen tegenover Remus, maar ook tegenover Romulus, maar wat hij ook zou hebben gezegd, hij had niets kunnen veranderen aan de loop van de geschiedenis. De zomer bracht lange, drukkend warme dagen. Het werk aan de fortificaties werd voortgezet, maar traag en met veel tegenvallers. De mannen waren het vele zware werk moe; ze werden rusteloos en wilden liever weer op strooptocht gaan. Het was op een bijzonder warme, vochtige dag dat het ergste ongeluk gebeurde.


  De mannen werkten aan een gedeelte van de wal waar het terrein grotendeels vlak was, zodat de bouw veel inspanning vergde. Eerst werd in gedeelten een omheining opgericht. Elk onderdeel werd samengesteld uit gepunte palen die naast elkaar waren gelegd en onderling verbonden werden met repen leer. Daarna werd een smalle greppel gegraven, waarin de schuttingdelen overeind werden gezet en geschoord, zodat de muur na het dichtgooien en aanstampen van de greppel stevig stond. Veel boomstammen en takken die voor de schuttingdelen waren gebruikt waren nauwelijks langer dan een man, en na het ingraven waren ze nog korter; als er genoeg brokstukken, of lijken, tegenaan kwamen te liggen, zou een stoutmoedige aanvaller met sterke benen er eventueel overheen durven te springen. In dat gedeelte achtte Romulus een extra weermiddel nodig, dus gaf hij de mannen opdracht aan de buitenzijde nog een greppel te graven, kniediep, waarin puntige stokken zouden worden geplaatst. Graven was de arbeid waaraan de mannen de grootste hekel hadden, vooral omdat de door de zon verdroogde aarde keihard was geworden. Druipend van het zweet klaagden ze halfluid en bespraken onder elkaar hoeveel prettiger het zou zijn op een paard te springen en met de warme wind in hun gezicht weg te rijden, op zoek naar buit en bloedvergieten en vrouwen.


  Opeens begon, eerst op enkele plaatsen en toen over de volle lengte van de greppel, de aarde tussen de schutting en de greppel te schuiven. De mannen hadden te dicht bij de schutting gegraven. De aangestampte aarde die de schutting overeind moest houden, kwam in beweging en viel op de gravende mannen in de greppel. Romulus bevond zich vlak bij de plaats des onheils om met Remus, Potitius en Pinarius het volgende gedeelte van de versterkingen te bespreken. Ze hoorden de mannen gillen, renden erop af en zagen een toneel van verwoesting en wanhoop. De gevallen omheining was te zwaar om te verplaatsen. De mannen die eronder bekneld lagen moesten bevrijd worden. Waar het onmogelijk bleek hen weg te trekken, begonnen reddingswerkers de omheining te slopen door de leren repen met messen door te snijden en de losse palen weg te trekken. Veel mannen hadden zware verwondingen opgelopen: verbrijzelde vingers, gebroken botten, barsten in schedels. Ze grepen naar hun wonden en jammerden van de pijn.


  Te midden van de chaos zag Potitius dat Pinarius Remus apart had genomen om hem iets in te fluisteren. Potitius had Remus nog nooit zo verontwaardigd zien kijken. Wat had hij van Pinarius te horen gekregen?


  Hij liep erheen en hoorde Pinarius schor fluisteren: 'Ik zweer je dat het niet mijn idee was! Romulus stond erop en ik durfde niet te weigeren..


  'Ik wist het toch!' riep Remus. 'Ik had er al een vermoeden van, maar tot nu toe wist ik het niet zeker. De leugenaar!' Met zijn mes in zijn hand duwde hij Pinarius weg en liep met grote stappen op zijn broer af. Romulus richtte zich op nadat hij een gewonde arbeider had geholpen en zag hem aankomen. Hij werd bleek toen hij Remus' gezicht zag en deinsde achteruit. Remus viel hem niet aan. In plaats daarvan wees hij met zijn mes naar de gevallene. 'Daar, broer, zie je nu wat je hebt bereikt met je slinkse plannen en je leugens? Ben je nu tevreden?'


  


  Romulus staarde hem met stomheid geslagen aan.


  'Jij vond dat de schutting niet hoog genoeg was,' zei Remus. 'Moet je nu kijken! Elke man kan er met een sprong overheen, zelfs iemand die mank is.'


  Hij nam een aanloop en sprong over de gevallen omheining. Daarna draaide hij zich om en vervolgde zijn tirade. 'Wat heb je aan een muur die niet overeind blijft staan? En waarom blijft hij niet staan? Omdat de goden een poets met je uithalen, broer. Je hebt de goden tegen je ingenomen. Je kunt tegen mij liegen, je kunt tegen iedereen in Rome liegen, maar de goden kun je niet misleiden. Ze lachen je uit, broer, precies zoals ik je uitlach!'


  'De goden staan aan mijn kant!' schreeuwde Romulus. 'Jij bent degene die mijn harde werk tenietdoet. Hoe durf je achter mijn rug verraad te plegen en dan de goden de schuld te geven! Hoe durf je me uit te lachen!' riep Romulus verontwaardigd, hij greep een ijzeren spade en holde op zijn broer af. De tweelingbroers waren zo aan elkaar gewaagd dat het gevecht niet snel beslist kon zijn. Sinds hij was gemarteld, was Remus minder sterk, maar hij had een beter wapen in handen. Romulus was zo nijdig dat hij wild uithaalde met de spade en zich daardoor kwetsbaar maakte voor het mes. De oppervlakkige snijwonden die hij opliep maakten hem nog bozer, maar ook roekelozer, en door de pijn nam zijn kracht af. Een paar keer lukte het hem Remus een klap te geven met de spa en hem zo hard op zijn schouders en heupen te raken dat hij viel, maar Remus krabbelde snel overeind, herwon zijn evenwicht en maakte bekwaam gebruik van zijn mes. Ten slotte liet Romulus een klap op Remus' hand neerkomen en het mes vloog door de lucht. Romulus hief de spa en stond klaar om de weerloze Remus met al zijn kracht te raken. Alle toeschouwers hielden hun adem in. Maar in plaats van uit te halen, slaakte Romulus een kreet en gooide de spa weg. Hij stortte zich op Remus, greep naar zijn keel en de twee vielen op de grond. Potitius greep naar zijn borst. Tot op dat ogenblik had hij echt gevreesd dat een van de broers de ander zou doden. Maar nu ze met blote handen lagen te worstelen, zouden ze stellig hun woede afreageren en bij zinnen komen. Hij hield zijn handen met gestrekte vingers voor zijn borst en richtte een gebed tot Hercules. Terwijl zijn mond de naam van de god vormde, meende hij hem hardop te horen uitspreken, en toen hij zich omdraaide, zag hij dat ook Pinarus met zijn gestrekte handen voor zijn borst een gebed fluisterde. Maar voor welke uitkomst bad Pinarius?


  De broers rolden over de grond. Het voordeel lag nu eens bij de een, dan weer bij de ander in hun verwoede strijd, waarbij ze elkaars keel probeerden dicht te drukken en het op elkaars ogen hadden gemunt. Die dag was Remus aan de beurt om de ijzeren kroon te dragen. De kroon paste strak om zijn hoofd en bleef op zijn hoofd zitten, maar opeens graaide Romulus ernaar om hem van het hoofd van zijn broer te rukken. Remus uitte een kreet en wilde hem teruggraaien. Beide broers rukten aan de kroon. Ze draaiden alle kanten op en gingen op de knieën, sjorrend aan de kroon die roerloos in de lucht tussen hen in leek te zweven. Hun knokkels werden wit. Bloed drupte van hun vingers en kleurde de kroon rood. Remus moest loslaten. Zijn armen schoten omhoog en hij viel achterover. Romulus viel ook, maar hij richtte zich snel weer op zijn knieën op. Voordat Remus weer overeind kon komen, hief Romulus de kroon hoog in de lucht en liet hem uit alle macht neerkomen.


  Potitius, die vurig halfluid was blijven bidden, hoorde bot verbrijzelen onder de openliggende huid. Het geluid was hard en scherp als het breken van een tak op een winterdag. De klap tegen Remus' hoofd kwam zo hard aan dat er een deuk ter grootte van een mansvuist in zijn schedel achterbleef. Romulus hijgde en sidderde van inspanning. Hij staarde even naar het verminkte gezicht van zijn broer en kwam toen moeizaam overeind. Hij zette de bebloede kroon op. Hij liep om zijn broer heen, stampend en slingerend als een dronken man en staarde naar de kring van ontzette gezichten om hem heen. Hij wees naar Remus. 'Daar! Hebben jullie het gezien? Dat gebeurt er met een man die over mijn muur durft te springen!'


  Iemand zoog geschrokken zijn adem in. Er werd gehuild. Enkelen, de wreedste en meest bloeddorstige vagebonden die hun toevlucht in Rome hadden gezocht, lieten een goedkeurend gebrom horen. Op de achtergrond hoorde Potitius het geweeklaag van de mannen die nog beklemd onder de omheining lagen.


  Potitius zag grote uitvloeiende vlekken voor zijn ogen en voelde zich licht in het hoofd. Het ogenblik werd onwerkelijk. De wereld van de wakenden bestond niet meer en was verdrongen door een nachtmerrie, al zou hij niet weten hoe.


  Plotseling bleef Romulus staan. Zijn schouders hingen slap af. Zijn blik volgde de lijn van zijn eigen arm naar zijn bebloede, wijzende vinger naar het verminkte gezicht van zijn broer. Zijn borst ging schokkend op en neer. Hij gooide het hoofd in de nek, liet zich op zijn knieën vallen en liet een gehuil horen zoals geen enkele aanwezige ooit nog had gehoord. Mannen sloegen hun handen voor hun oren om het buiten te sluiten. Toen Potitius dat gehuil hoorde, scheen het hem toe dat zijn hart ophield met kloppen en zijn bloed in ijs veranderde.


  Romulus liet zich op het lijk van zijn broer vallen en huilde onbedaarlijk. Potitius wendde zich af. Hij keek naar Pinarius, die strak staarde naar het spektakel van Romulus' verdriet. Meer dan ooit wist Potitius dat hij zich in een nachtmerrie bevond, want hoe kon iemand naar het gruwelijke gevolg van Romulus' daden kijken en reageren, zoals Pinarius deed, met een vaag lachje?


  Remus werd begraven op de Aventinus, op de plaats waar hij de hemel naar gieren had afgespeurd. Potitius leidde het begrafenisritueel. Romulus stond tussen de rouwende bezoekers. Hij vergoot geen traan. Ook sprak hij niet; het was Pinarius die de lijkrede hield. Romulus zou nooit meer over zijn broer spreken; na de begrafenis duldde hij zelfs niet dat iemand anders over hem sprak.


  Het was een merkwaardig feit, door iedereen opgemerkt, dat er na de dood van Remus een einde kwam aan de reeks ongelukken. De bouw van de fortificaties ging zonder tegenvallers door en al spoedig was het grote werk voltooid.


  Soms dacht Potitius dat Remus tegen hem moest hebben gelogen toen hij elke verantwoordelijkheid afwees voor de ongelukken. Maar op andere ogenblikken had Potitius het gevoel dat een ander ervoor verantwoordelijk was geweest, en dat die daar na de dood van Remus mee was opgehouden om de schijn te wekken dat Remus de schuldige was geweest. Diezelfde persoon had zich erop toegelegd om Romulus op te zetten tegen zijn broer en had bovendien Remus opgezet tegen Romulus door hem - op zijn sterfdag te vertellen dat er met de telling van de gieren was gefraudeerd. Maar Potitius kon zijn vermoedens niet bewijzen en zonder bewijs waren zijn ideeën niets waard; zijn invloed op de koning was afgenomen. Na de dood van Remus verliet Romulus zich meer en meer op de adviezen van Pinarius.


  Het was op advies van Pinarius dat Romulus, als koning van Rome, steeds meer religieuze verplichtingen in de stad op zich nam - plichten waarvan anders Potitius zich zou hebben gekweten. Potitius bleef erfelijk priester van Hercules en hoeder van de Ara Maxima, en zou dat zijn hele leven blijven, en van tijd tot tijd deed koning Romulus nog een beroep op hem als haruspex; maar nog vaker was het de koning, niet Potitius, die de lucht afspeurde naar blijken van de gunst van de goden en zo de wil van de hemel bepaalde. En waarom ook niet? Romulus was zelf de zoon van een god.
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  Romulus was pas achttien toen hij de stad stichtte en haar koning werd. Zesendertig jaar later was hij nog steeds koning van Rome. Veel was in de tussenliggende jaren bereikt. Er waren veel veldslagen uitgevochten. Vaak waren dat uitvallen om buit te veroveren in naburige nederzettingen en om de heerschappij van Romulus te vestigen over andere mannen die zichzelf koning noemden. Een belangrijker serie veldslagen was korte tijd terug geleverd tegen de nabije stad Veii, die de zoutpannen aan de monding van de Tiber opeiste en de zouthandel wilde monopoliseren. Met wapengeweld had Romulus de inwoners van Veii gedwongen hun aanspraken op te geven. Hij had de onbetwiste suprematie van Rome als zoutmogendheid gevestigd en de toekomstige welvaart van de stad verzekerd. Maar Veii had alleen een slag verloren, de stad was niet veroverd, en nog vele generaties lang zou de stad oorlog blijven voeren tegen Rome. Er waren altaren opgericht voor allerlei goden en godinnen, en er waren tempels opgericht. De allereerste tempel in Rome was door Romulus gebouwd op de Toevluchtheuvel en aan Jupiter, de koning van de goden, gewijd. Het was een klein, rechthoekig houten bouwwerk - de langste wand mat niet meer dan vijftien passen - en de voorgevel was sober: een onversierde driehoek op twee zuilen. Er stond geen standbeeld in, alleen een altaar, maar hier werd de buit bewaard die Romulus op andere koningen had veroverd.


  Ter ere van Rhea Silvia, zijn moeder, bouwde hij een tempel voor de godin Vesta. Het was een rond gebouw met wanden van gevlochten wilgentenen en een rieten dak; de vorm deed denken aan die van de hut waarin Romulus was opgegroeid, maar deze tempel was veel groter. In de haard brandde een heilige vlam, die door maagdelijke priesteressen werd onderhouden. Ter ere van Mavors, zijn vader, bouwde hij een altaar op de vlakte die door een bocht in de Tiber werd omgeven en waar hij zijn soldaten liet oefenen. Die plek raakte bekend als het Veld van Mavors. Zoals hij de Palatinus had versterkt, zo liet Romulus uiteindelijk ook de Toevluchtheuvel versterken, zoals zijn broer Remus had gewild. Het moeras dat de Spinon voedde liet hij droogleggen en opvullen met stenen en aangestampte aarde. Het dal dat daardoor ontstond en dat toegang bood aan alle zeven heuvels werd een natuurlijk kruispunt van wegen, een ontmoetingsplaats voor velen; mensen noemden deze plaats het Forum. Voor zichzelf bouwde Romulus een koninklijk paleis, groter en voornamer dan dat van Amulius in Alba. De hut waarin hij was opgegroeid werd tot heilige plaats gewijd, en in zijn nederige staat voor het nageslacht bewaard als monument voor de afkomst van de stichter. Ook de boom waaronder hij was gezoogd werd heilig verklaard, en er werd vastgelegd dat daar altijd een vijgenboom zou moeten staan die de ruminalis werd genoemd, de zoogboom.


  Als beloning voor zijn dapperste strijders en betrouwbaarste aanhangers vormde hij een elite die de Senaat werd genoemd. De honderd leden van de Senaat kregen bepaalde voorrechten en plichten. Potitius was een van de eerste senatoren, evenals Pinarius.


  Romulus wijzigde de kalender van feestdagen en voegde er feestdagen aan toe. De Palilia waren sinds mensenheugenis elk voorjaar gevierd om Pales, de godin van de herders, te eren; omdat omstreeks die dag ook het voornaamste stichtingsceremonieel voor Rome had plaatsgevonden, werd op die dag ook de stichting van de stad gevierd. Alleen oude mannen van in de vijftig, zoals Potitius, konden zich de tijd herinneren waarin de Palilia op zichzelf hadden bestaan, zonder verband met de stichting van Rome. Ook het spel van de wolfsjongens was een jaarlijkse gebeurtenis geworden, wat Potitius erg vermakelijk vond. Wat had zijn eigen vader op hoge leeftijd over die ontwikkeling getierd! Elke winter vieren de Romeinen op de dag waarop Romulus, Remus en Potitius naakt door de zeven heuvels hadden gerend de Lupercalia, de dag ter ere van Luperculus, de god van de kuddes. De jonge zoons van senatoren gingen naakt de straat op, hieven het gehuil van wolven aan en dreigden met repen wolvenbont te slaan. Jonge vrouwen die zwanger hoopten te worden boden gewillig hun polsen aan in de overtuiging dat dit ritueel hun vruchtbaarheid bevorderde. Inderdaad werden negen maanden na de Lupercalia veel kinderen geboren; over de precieze rol van de naakte, uitbundige wolfsjongens valt te speculeren. Andere tradities werden in de lange regeringsperiode van de koning ongewijzigd gehandhaafd. Elk jaar werd Hercules bij de Ara Maxima geëerd zoals generaties lang was gebeurd: de Pinarii kwamen zogenaamd te laat en de Potitii eisten het voorrecht op om de ingewanden te consumeren. Voor de vierenvijftigste keer in zijn leven - en, al wist hij dat niet, voor de laatste keer - had Potitius deelgenomen aan het ritueel voor Hercules. Zijn oudste kleinzoon had voor het eerst meegedaan door met de heilige ossenstaartkwast de vliegen weg te houden bij de Ara Maxima. De jongen had het goed gedaan. Potitius was trots op hem en had de hele dag in een opgewekte stemming verkeerd, ondanks de warmte, en ondanks het onvermijdelijke, jaarlijks terugkerende verplichte contact met zijn collega-priester en neef Pinarius.


  Nu afloop van het ritueel had Potitius zich teruggetrokken in zijn hut op de Palatinus en was gaan liggen om een dutje te doen. Valeria, al vele jaren zijn echtgenote, lag naast hem met gesloten ogen. Ze had bij de offermaaltijd veel gegeten en was ook slaperig. Potitius staarde naar zijn vrouw en voelde een grote liefde en tederheid. Ze had bijna net zulk grijs haar als hijzelf en haar gezicht was net zo gerimpeld als het zijne, maar hij keek nog altijd graag naar haar. Ze was een trouwe echtgenote, een wijze en geduldige moeder en een goede partner geweest. Het leven had hem in elk geval Valeria geschonken. Of liever gezegd: Romulus had hem in elk geval Valeria geschonken.


  Over een paar dagen zou het volk van Rome het grote midzomerfeest vieren, de Consualia. Potitius kon niet aan Valeria denken zonder aan de Consualia te denken; hij kon niet aan de Consualia denken zonder te denken aan Valeria, en zijn herinneringen... De allereerste Consualia - al zou de feestdag pas later die naam krijgen was vroeg in Romulus' regeerperiode door hem gevierd. Hij had verordend dat er in het langgerekte dal tussen de Palatinus en de Aventinus sportwedstrijden moesten worden gehouden: hardlopen, op de handen lopen, demonstraties van moed te paard en steenwerpen. Romulus nodigde jonge omwonenden uit zich met de jonge Romeinen te meten, onder meer de stam van de Sabijnen die zich op de noordelijkste van de zeven heuvels hadden gevestigd. De Sabijnen noemden hun heuvel de Quirinalis, naar Quirinus, hun voornaamste god. De schijnbare aanleiding tot de eerste Consualia waren de sportwedstrijden; maar Romulus had een verrassing voor de nietsvermoedende bezoekers. Toen Potitius op de hoogte was gebracht van Romulus' geheime voornemen, had hij heftig geprotesteerd. Gastvrijheid tonen aan bezoekers was een goddelijk gebod. Elke priester in elk land zei hetzelfde: een reiziger met eerlijke bedoelingen moest altijd worden ingehaald, en het was de plicht van zijn gastheer om hem te behoeden. Wat Romulus in de zin had, op instigatie van zijn raadgever Pinarius, daar twijfelde Potitius geen ogenblik aan, ging tegen alle geboden van de gastvrijheid in.


  Potitius had geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar de koning had zich niet laten vermurwen. 'Er zijn te veel mannen in Rome en niet genoeg vrouwen, en er komen er elke dag meer bij,' had hij aangevoerd.


  'De Sabijnen op de Quirinalis hebben een overschot aan jonge vrouwen. Ik heb hun leider Titus Tatius uitgenodigd bruiden voor onze mannen te sturen, maar dat weigert hij; hun ouders vinden de Romeinen te ruw. Ze willen dat hun dochters met Sabijnen trouwen, zelfs als dat betekent dat ze weg moeten van de Quirinalis naar de stammen in de bergen. Onzin! Mijn mannen verdienen een vrouw. Zijn ze soms niet goed genoeg voor de Sabijnse vrouwen? Wat de heiligschennis betreft, ik heb tot de god Consus gebeden om leiding in deze kwestie.'


  'De god van geheim beraad?'


  'Ja. En hij heeft door verschillende tekenen zijn instemming betuigd.'


  Romulus had zijn plan uitgevoerd. De Sabijnse jongemannen waren naar Rome gegaan om mee te doen aan de wedstrijden; de Sabijnse mannen op leeftijd en de vrouwen kwamen kijken; het was duidelijk welke vrouwen ongetrouwd waren, want de matrones en de maagden vormden aparte groepen. De Sabijnen kwamen ongewapend, zoals passend was voor genodigden. De wedstrijden werden afgewerkt. De Sabijnse jongens deden hun uiterste best en putten zich uit, terwijl de Romeinen zich inhielden. Op een teken van Romulus grepen enkele Romeinen de ongetrouwde Sabijnse vrouwen en droegen ze weg, naar de versterkte stad, terwijl anderen de wapenen opnamen. De Sabijnse mannen, ongewapend en vermoeid, konden gemakkelijk worden verdreven.


  Daarmee was de zaak niet afgedaan. Titus Tatius, die aanvankelijk de vrouwen terug wilde halen, deed een beroep op zijn familieleden onder de Sabijnse stammen om hem te helpen, maar hij kon onvoldoende mannen op de been brengen voor een beleg van Rome. Er volgde een groot aantal schermutselingen en hinderlagen; intussen moedigde Romulus zijn mannen uit de gevangengenomen vrouwen het hof te maken en zonder gebruik van geweld voor zich te winnen. Veel vrouwen trouwden uiteindelijk uit vrije wil met een van de gegadigden en baarden kinderen; zelfs degenen die in Rome niet gelukkig waren, beseften dat ze niet terug konden naar hun huis op de Quirinalis, want de andere Sabijnen zouden hen als bezoedeld beschouwen en ongeschikt als huwelijkspartner. Uiteindelijk zag Titus Tatius zich genoodzaakt tot onderhandelen. Romulus bood de families van de geroofde vrouwen een vergoeding in natura aan, en in ruil erkenden de Sabijnen de huwelijken en stemden toe in het hervatten van de vriendschappelijke omgang. Sommigen lieten zich niet verzoenen, maar uiteindelijk raakten de groepen door de onderlinge huwelijken meer met elkaar verbonden, en Romulus en Titus Tatius gingen een langdurig bondgenootschap aan. Potitius was blijven protesteren tegen het voornemen de Sabijnse vrouwen te stelen - tot het ogenblik waarop hij Valeria zag. Zij was een van de Sabijnse maagden die tegen haar wil werd vastgehouden op de ommuurde binnenplaats van het huis van de koning en zag er angstig en ongelukkig uit. Ze was niet de mooiste van de Sabijnse meisjes, maar ze had iets waardoor ze de blik van Potitius zo naar zich toe trok dat hij naar haar moest blijven kijken. Pinarius zag hem staren en fluisterde in zijn oor: 'Wil je haar hebben, neef? Pak haar dan, anders doe ik het!' Terwijl de beide mannen naar haar keken, huiverde Valeria bij het zien van de hebberige glans in Pinarius' ogen, maar toen ze Potitius zag, die net zo ongelukkig leek als zijzelf, bepaalde een ander gevoel de uitdrukking op haar gezicht. Op dat ogenblik ontstond een band die hun hele leven zou duren. Van alle Sabijnse vrouwen was Valeria de eerste geweest die uit vrije wil was getrouwd met een van degenen die haar gevangenhielden. Hun kind was het eerste van een Romein en een Sabijnse.


  Romulus trouwde zelf ook met een Sabijnse, Hersilia. Hun huwelijk was gelukkig, maar onvruchtbaar. Potitius, die veel kinderen had, vroeg zich af of de goden Romulus de vloek van de kinderloosheid hadden opgelegd omdat hij door het wegvoeren van de Sabijnse vrouwen zo flagrant het gastvrijheidsgebod had overtreden. Als die gedachte ook bij de koning was opgekomen, liet hij zich daar niet over uit. Romulus ontwikkelde echter wel krachtige opvattingen over huwelijk en gezinsleven. Als koning vormde hij zijn ideeën om tot wetten. Geen enkel huwelijk kon ooit worden ontbonden, hoewel een echtgenoot het recht had zijn vrouw ter dood te brengen als ze overspel bedreef of wijn dronk (omdat wijn, naar Romulus' overtuiging, vrouwen tot overspel bracht). Over zijn kinderen en kindskinderen oefende een vader zijn hele leven lang een absoluut gezag uit; hij kon zijn kinderen voor derden laten werken, ze gevangenzetten, slaan of zelfs ter dood brengen. Geen enkele zoon ontgroeide ooit het gezag van zijn vader. Zo luidde de wet aangaande de pater familias, het hoogste gezag in elk huishouden, en nog eeuwenlang zou dat in Rome de absolute en onbetwiste wet blijven.


  Die zaken herinnerde Potitius zich terwijl hij nadacht over Valeria en zijn eerste Consualia en de Sabijnse maagdenroof. Romulus had hem in elk geval Valeria geschonken... Naast hem sliep Valeria. Dat ze sliep wist Potitius omdat ze zachtjes snurkte. Terwijl hij haar gezicht bestudeerde en zich al hun jaren samen herinnerde, meende hij dat hun huwelijk met of zonder de strenge wetten van Romulus gelukkig zou zijn geweest, net zoals hun kinderen respectvol en gehoorzaam waren geweest, met of zonder paterfamiliaswet van de koning. Potitius' eigen vader had zijn beslissingen vaak afgekeurd, maar zou zich nooit op een wet hebben beroepen om hem te straffen of zijn wil te breken. Wat wist Romulus, die geen zoons of dochters had, en die beweerde geen menselijke vader te hebben, van de opvoeding of het respect voor een vader? En toch zou de wereld na Romulus anders zijn dan de wereld voor hem, door de wetten die de families in Rome waren opgelegd. Er werd op de deur van zijn hut geklopt. Snel maar geruisloos, om Valeria niet wakker te maken, ging Potitius naar de deur. De middagzon verblindde zijn ogen en veranderde zijn bezoeker in een silhouet, zodat Potitius hem pas herkende toen hij sprak.


  'Goedemiddag, neef.'


  'Pinarius! Wat doe jij hier? Het banket is voorbij. Ik dacht dat ik je minstens een jaar niet meer zou hoeven zien!'


  'Onvriendelijke woorden, neef. Nodig je me niet uit binnen te komen?'


  'Wat hebben wij elkaar te zeggen?'


  'Nodig me uit, dan kom je het te weten.'


  Potitius fronste, maar ging opzij om Pinarius binnen te laten en sloot de deur. 'Zachtjes praten. Valeria slaapt.' Achter het rieten scherm dat hun bed aan de blik onttrok, hoorde hij haar zachtjes snurken.


  'Ik heb op het banket eens goed naar haar gekeken,' zei Pinarius. 'Ze is nog altijd een knappe vrouw. Was ik al die jaren geleden maar iets sneller geweest...'


  'Waarom ben je hier?'


  Pinarius sprak nu nog zachter. 'Er komt verandering, neef. Sommigen van ons zullen overleven. Anderen niet.'


  'Verklaar je nader.'


  'Je hebt altijd je geschillen met de koning gehad. Keer op keer heb je je zijn tegenstander getoond, vanaf het begin van zijn regering. Als ik je zou vertellen dat zijn rijk binnenkort afgelopen zal zijn, zou je daar dan een traan om vergieten?'


  'Onzin! Romulus is zo gezond als iemand die half zo oud is als hij. Hij stelt zich nog altijd aan het hoofd van zijn strijders op in het gevecht en strijdt in de voorste linie mee. Hij wordt honderd.'


  Pinarius zuchtte en schudde zijn hoofd. 'Je hebt echt geen idee wat er gaande is, neef.'


  Zo sprak Pinarius altijd tegen hem: in raadselen, met een mengeling van medelijden en hoon. Maar deze keer besefte Potitius dat het zijn neef ernst was en dat hij over iets heel ernstigs wilde spreken. 'Vertel het me dan maar. Wat gebeurt er achter de rug van de koning om?'


  'De senatoren klagen dat de koning te arrogant is geworden, dat hij te lang heeft geregeerd, dat hij zijn macht als vanzelfsprekend beschouwt en misbruikt. Je hebt zelf gezien hoe hij over de Palatinus paradeert in zijn vuurrode tunica en gewaad met purperen rand, omringd door zijn kringetje van getrouwen, die norse jonge vechtersbazen. Lictoren noemt hij ze, het Etruskische woord voor een koninklijke lijfwacht, weer zo'n aanstellerij van hem. Laatst nam hij de moeite een vergadering van de Senaat te bezoeken en zat op zijn rijkversierde troon op ons neer te kijken, zonder op te letten; in plaats daarvan maakte hij grappen met zijn lictoren. Hij luisterde pas toen een mannetje van niets, een luie zwijnenhoeder, voor hem verscheen met een onzinnige klacht tegen een onbesproken eigenaar. En hoe besliste Romulus? Ten gunste van de zwijnenhoeder en tegen de senator! Terwijl onze mond openviel bij de schandelijke uitspraak, kondigde hij aan dat hij een pas veroverd stuk uitstekend akkerland zou verdelen onder zijn soldaten, zonder ons te raadplegen, zonder ons een deel te geven. Wat kunnen we nog meer verwachten? Zal de koning zijn oude getrouwen uit de Senaat zetten en ons vervangen door zwijnenhoeders en mannen van niets die gisteren in Rome zijn aangekomen?'


  Potitius lachte. 'Romulus is dol op het gewone volk, en het gewone volk op hem. Waarom ook niet? Hij is grootgebracht door een varkenshoeder!


  Hij mag dan in een paleis wonen, zijn hart is in de zwijnenstal. Hij houdt van zijn soldaten, en dat is wederzijds! Waarom ook niet? Hij is een geboren intrigant en volksmenner. Arme senatoren die te hebberig en te dik zijn geworden om de liefde van de koning te behouden! Je noemt hem arrogant, maar wat kan het jou schelen of Romulus met een gewaad van purper pronkt? Je wilt alleen je eigen voorrechten beschermen tegen nieuwelingen en gewone mensen die hun plaats niet kennen.'


  Pinarius stak zijn kin naar voren. 'Misschien wel, neef, maar zo kan het niet langer. De dag van de vergelding nadert, een dag die in de hemelse kalender is aangegeven.'


  Potitius bromde iets. 'Er zijn altijd samenzweringen tegen Romulus geweest, en Romulus heeft daar altijd een einde aan gemaakt. Kom je me soms vertellen dat er weer een complot wordt gesmeed? Wil je dat ik eraan deelneem?'


  'Neef, je doorziet me altijd!' Pinarius glimlachte. 'Ik vertel jou nooit de waarheid, en toch heb ik geen geheimen voor je!'


  Potitius schudde zijn hoofd. 'Ik wil niets te maken hebben met een samenzwering tegen de koning.' Achter het scherm zuchtte Valeria en ze draaide zich om in haar slaap. 'Ik wil hier niets meer over horen. Je kunt beter weggaan.'


  'Je bent een stommeling, Potitius. Altijd al geweest.'


  'Misschien wel. Maar ik wil niet ook een verrader worden.'


  'Houd dan afstand van de koning, als je wilt blijven leven. Hoe is het spreekwoord van de Etrusken ook weer? "Wanneer de zeis het onkruid maait, wordt het gras ook afgesneden." Je zult weten dat het ogenblik van de afrekening is gekomen wanneer de zon niet meer schijnt en de dag verandert in de nacht.'


  'Waar heb je het over?'


  'De Etrusken hebben je van alles geleerd over orakels, Potitius, maar ze hebben je niets geleerd over hemelse verschijnselen. Die studie heb ik gevolgd. Jaren geleden heeft Romulus mij opgedragen wijze mannen te zoeken die de bewegingen van de zon en de maan en de sterren kunnen voorspellen, opdat we de seizoenen en de dagen van de religieuze feesten nauwkeuriger zouden kunnen vaststellen. Er zijn manieren om van tevoren te weten wanneer bepaalde zeldzame gebeurtenissen zich zullen voordoen. Er komt een dag waarop het zonlicht korte tijd zal doven en de goden hun beschermende hand van de koning zullen aftrekken. Romulus zal de aarde verlaten, met iedereen die te dicht om hem heen staat. Begrijp je?'


  'Ik begrijp dat je nog gekker bent dan ik dacht!'


  'Je bent gewaarschuwd, neef. Ik heb mijn best gedaan om je te behoeden. Maar als je hier met wie dan ook over spreekt, zal de mooie Valeria eerder dan noodzakelijk weduwe worden.'


  'Mijn huis uit, neef.'


  Zonder nog een woord te zeggen vertrok Pinarius.


  Na het bezoek van Pinarius leed Potitius aan slapeloosheid. Hij twijfelde er niet aan dat zijn neef kennis droeg van een samenzwering tegen de koning; evenmin betwijfelde hij of Pinarius zijn dreigement had gemeend. Moest hij Romulus waarschuwen? Steeds weer stelde Potitius zich voor dat hij dat zou doen, maar hij kon zich er niet toe zetten. Was het uit angst voor Pinarius? Of was het omdat hij, ondanks zijn bewering van trouw, net zo'n moeilijke verhouding met de koning had als de andere senatoren?


  Van Pinarius had hij de indruk gekregen dat een aanval op Romulus ophanden was. Enkele dagen later vierde Rome het feest van de Consualia, met rituelen en wedstrijden om de oorspronkelijke wedstrijden en de ontvoering van de Sabijnse vrouwen te gedenken. Potitius' plichten als haruspex noopten hem zich dicht bij de koning op te houden en hij bracht de dag van de Consualia in wurgende spanning door. Eerst werd een offer gebracht aan Consus, de god van geheime overwegingen, tot wie Romulus had gebeden toen hij zijn plan uiteenzette om de Sabijnse vrouwen te roven, en voor wie de koning na zijn succes een altaar had opgericht. Het Consusaltaar werd de rest van het jaar verborgen gehouden en alleen getoond op de Consualia, als de koning verzocht om de goddelijke zegen over zijn geheime ondernemingen. Was er een passender dag denkbaar voor een in het geheim beraamde aanslag op Romulus? Ook Pinarius nam deel aan de plechtigheid en Potitius hield hem scherp in het oog; maar de man gaf geen blijk van spanning of emotie. Het offer aan Consus viel gunstig uit, de spelen werden gezegend met schitterend weer en de dag verliep zonder incidenten. Er verstreken meer dagen zonder aanslag op Romulus, en toch voelde Potitius geen vermindering van de bezorgdheid die hem uit zijn slaap hield. Hij bezag de koning en de senatoren met nieuwe ogen. Alles wat Pinarius had gezegd was waar. De koning was arrogant en zorgeloos geworden; hij bevoordeelde zijn soldaten en de nieuwkomers in Rome openlijk en zijn minachting ten opzichte van zijn oude kameraden toonde hij niet minder openlijk. In aanwezigheid van de koning verborgen de senatoren hun wrok, maar wanneer hij met zijn jonge lictoren voorbij was getrokken, was de haat van hun gezicht te lezen en ze fluisterden onder elkaar, maar ze vielen stil zodra Potitius binnen gehoorsafstand kwam.
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  De zomer ging over in de herfst, de herfst in de winter, de winter in het voorjaar. Weer naderde de zomer en nog altijd gingen de senatoren niet tot handelen over. De heerschappij van de koning leek onaantastbaar. Hadden de samenzweerders zich bedacht? Was de hemelse gebeurtenis die Pinarius had voorspeld uitgebleven? Of waren de uitnodiging van zijn neef om zich aan te sluiten en Potitius' weigering reden genoeg geweest om ervan af te zien? Potitius wist het niet, want de andere senatoren hielden hem buiten hun overleg. Hij kon de koning onmogelijk meer waarschuwen omdat hij te lang had gewacht; hoe kon hij Romulus uitleggen waarom hij hem niet eerder had gewaarschuwd? Potitius had geen vrienden meer, hij stond alleen. Hij hield zichzelf voor dat het complot tegen Romulus net als alle eerdere samenzweringen tot niets had geleid. Toch bleef hij het gevoel houden dat de ondergang op til was. Hij kon zijn somberheid niet van zich afschudden. Lang geleden had Potitius gebroken met een oude familietraditie. In plaats van de amulet van Fascinus door te geven aan zijn zoon toen de jongen volwassen was geworden, had hij hem zelf gehouden, met het voornemen hem tot zijn dood bij bijzondere gelegenheden te dragen. Dat was in overeenstemming, redeneerde hij, met de paterfamiliaswet die Romulus had uitgevaardigd, waardoor Potitius tot zijn dood het absolute gezag over zijn gezin zou uitoefenen.


  Maar nu hij het gevoel van dreigend onheil niet van zich af kon zetten, wilde Potitius de amulet doorgeven aan zijn oudste kleinzoon. Eerst wilde hij dat overeenkomstig de traditie op de feestdag van Hercules doen, maar zijn voorgevoel werd zo sterk dat hij een maand daarvoor de familie bijeenriep. Zijn ogen werden vochtig toen hij hen allemaal bijeen zag, overtuigd dat het voor het laatst zou zijn; zij verbaasden zich over zijn tranen, waarvoor hij geen verklaring gaf. Met een plechtig gebaar tilde hij de leren veter met de talisman over zijn hoofd en deed hem zijn kleinzoon om. Zodra hij die daad had verricht, voelde Potitius een grote opluchting. Fascinus was de oudste god in zijn familie, ouder dan Hercules, en nu hij het gevoel had dat hij de amulet van de godheid veilig had overgedragen, was aan de oudste verplichting voldaan die zijn voorouders hadden opgelegd. De volgende dag werd Potitius ingeschakeld om de voortekenen te lezen bij de inwijding van een nieuw altaar voor Vulcanus, de god van de gloeiend hete regionen onder de grond. Het stond in het Geitenmoeras, aan de westkant van het Veld van Mavors, waar een beekje dat door het dal ten noorden van de Quirinalis stroomde uitmondde in warm borrelend drijfzand. In de loop van de tijd waren heel wat geiten op die verraderlijke plaats omgekomen, vandaar de naam en het idee dat de plaats aan Vulcanus moest worden gewijd. Hier vergde de god offers, of die door mensen werden aangeboden of niet.


  Romulus wilde de gelegenheid met veel vertoon omgeven. Hij gelastte de aanwezigheid van alle senatoren en burgers van Rome. In de loop van de ochtend verzamelden de mensen die her en der in de zeven heuvels woonden zich op het Veld van Mavors. De strijders die bij allerlei gelegenheden met de koning hadden gevochten, droegen de trofeeën die ze in de strijd hadden veroverd: fraai versierde bronzen borstpantsers, helmen met bont geverfde pluimen van paardenhaar, gordels van bewerkt leer, met ijzeren gespen. Zelfs de armste burgers droegen hun beste kleding, al was het maar een tunica zonder gaten.


  Op het aangewezen tijdstip kwam de koning met zijn gevolg tussen de mensen door. Potitius droeg zijn gele priestermantel met kegelvormig hoofddeksel. De koning droeg een nieuwe mantel waarvan de rode kleurstof amper was gedroogd; Potitius rook de kenmerkende geur van meekrap. De jonge lictoren van de koning droegen een nieuwe gevechtsuitrusting die glinsterde in de middagzon. In een van de Etruskische vorsten geleende traditie waren zij gewapend met bundels stokken en bijlen: stokken om iedereen mee af te ranselen die de koning beledigde en bijlen om ter plekke elke man te doden die door de koning tot vijand werd benoemd. Het nieuwe altaar was uit blokken kalksteen gehouwen en gebouwd op een grote berg aarde. Het was versierd met afbeeldingen van de strijd in de recente oorlog tegen Veii, en Romulus' triomftocht te voet door de straten van Rome. De beste Etruskische handwerkslieden waren in dienst genomen om het altaar te bewerken. Terwijl Potitius naar hun verfijnde werk staarde, bedacht hij hoe eenvoudig en kaal vergeleken hiermee de Ara Maxima was. Even verderop blaatte het offerdier klaaglijk, alsof het besefte wat zijn lot zou zijn. Romulus zou zelf het offer uitvoeren en de geit met een ritueel mes op het altaar slachten. Potitius moest het offerdier vooraf inspecteren om te controleren of het geen tekortkomingen had. Hij zag dat de ogen helder stonden, dat de lichaamsopeningen geen afscheiding vertoonden, dat de beharing onbeschadigd was, dat de poten heel waren en de hoeven gaaf. Potitius verklaarde dat de geit geschikt was als offer. Terwijl de geit werd vastgebonden, keek Potitius even naar de senatoren in de voorste rijen van de menigte. Zijn blik trof die van Pinarius.


  Zijn neef had een hoogst merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden grimmig. Met een lichte rilling besefte Potitius dat de dag waarover Pinarius had gesproken eindelijk was aangebroken. En toch: hoe kon iemand het aandurven de koning op een ogenblik als dit, op een plaats als deze aan te vallen? Hij had zijn lictoren om zich heen, de voltallige bevolking van Rome had zich verzameld om getuige te zijn en het was een heilige gelegenheid.


  Vastgebonden en blatend werd de geit op het altaar gezet. Romulus hief het rituele mes en draaide zich om naar de mensenmassa die zich op het Veld van Mavors had verzameld. 'Zoveel!' mompelde hij, zo zacht dat alleen Potitius hem kon verstaan. 'Had je ooit gedacht, toen we jong waren, dat er een dag als deze zou komen? Dat ze allemaal voor ons zouden staan en ons koning noemen, en dat alleen goden boven ons zouden staan?'


  Potitius hoorde de woorden van de koning, maar besefte dat ze niet voor hem bestemd waren; Romulus richtte zich tot Remus. Op dat ogenblik wist Potitius waarom hij de koning niet had gewaarschuwd voor de samenzwering: niet omdat hij Pinarius vreesde, en ook niet vanwege zijn eigen grieven tegen de koning. In zijn hart had hij Romulus de moord op Remus nooit vergeven. Romulus had zichzelf evenmin vergeven. Het gemompel uit de menigte verstomde toen de koning Vulcanus aanriep. Met een vreemd helder inzicht staarde Potitius naar de zee van mensen. Het scheen hem toe dat er een geleidelijke verandering in het licht plaatsvond, een toenemende verduistering die vreemd was, bijna onwerkelijk. Anderen hadden de verandering ook opgemerkt. Enkelen richtten hun gezicht op naar de zon.


  Wat zij zagen was bizar en onverklaarbaar. Een groot deel van de zon was pikzwart geworden, alsof een deel van de vlam was gedoofd. Mannen wezen ernaar en slaakten kreten van schrik. Al spoedig staarde iedereen naar de zon. Het vuur doofde tot het hemellichaam op een verkoolde bal leek, omgeven door vlammen. De mensen die zich hadden verzameld waren diep onder de indruk en schreeuwden het toen uit van paniek. Tegelijkertijd voelde Potitius een kille wind in zijn gezicht. De hemel was vrijwel wolkeloos geweest; nu joegen vanuit het westen hoge zwarte stapelwolken langs de verduisterde hemel. De wind griste het kegelvormige hoofddeksel van Potitius' hoofd. Hij probeerde vergeefs het nog te pakken, draaide zich om en zag het tollend door de lucht gaan. Een onzichtbare hand leek het geval over het altaar te tillen, te verfrommelen en op het glinsterende oppervlak van het Geitenmoeras neer te smijten. Het hoofddeksel woog niets, maar het borrelende drijfzand zoog het in een oogwenk naar onderen.


  Potitius draaide zich weer om naar de menigte. In een onaards licht dat met elke hartslag verflauwde zag hij dat op het Veld van Mavors de chaos was uitgebroken. Boven het gieren van de wind uit hoorde hij gegil van pijn en angst. De mensen renden door elkaar en vertrapten degenen die ten val waren gekomen. De jonge lictoren van Romulus waren net zo bang als de anderen; in plaats van een kring om de koning te vormen, raakten zij als afgevallen bladeren verstrooid. Een gehakkelde bliksemschicht doorsneed de zwarte hemel en sloeg in op de Toevluchtheuvel. De krakende donder pijnigde zijn oren en wierp hem bijna tegen de grond. De bliksemflits verblindde hem volkomen, zodat hij, toen hij naar voren stapte om de koning te benaderen, als een man zonder ogen de lege lucht betastte. Regendroppels zo hard als hagelstenen ranselden zijn gezicht. Hij rook de geur van meekrap en wist dat Romulus dichtbij moest zijn. Zijn vingers beroerden het gewaad van een andere man. Hij greep de wol vast en hield die stevig vast. Weer werd de hemel door een bliksemschicht verscheurd. Bij het onwezenlijke witte licht zag hij niet Romulus voor zich, maar Pinarius. In zijn ene hand hield zijn neef een bebloed zwaard. In de andere hield hij aan een pluk haar een afgehouwen hoofd vast. Het gezicht was van hem afgewend, maar op het hoofd zag Potitius de ijzeren kroon van Romulus. Na de dood van Remus had Potitius het gevoel gehad dat hij in een nachtmerrie leefde. Nu voelde hij zich, ondanks het lugubere van het ogenblik, extreem helder, alsof hij uit een droom wakker was geworden. Weer werd de omgeving door een bliksemschicht verlicht. Hij keek merkwaardig onthecht toe terwijl Pinarius uithaalde met zijn zwaard. Potitius wilde de amulet van Fascinus om zijn hals aanraken, maar vergeefs; hij had hem een dag eerder aan zijn kleinzoon gegeven. De amulet was in elk geval veilig. Met een luide kreet zwaaide Pinarius met het bebloede zwaard naar zijn hals.


  Jupiter zelf had gesanctioneerd wat hij had gedaan. Zo redeneerde Pinarius, want hoewel hij lang geleden al de zonsverduistering had voorspeld en zich had voorgenomen gebruik te maken van het ontzag en de verwarring die onvermijdelijk zouden ontstaan, had hij niet het spectaculaire onweer kunnen voorzien waarmee de verduistering gepaard was gegaan. Bliksem was de hand van Jupiter. Donder was zijn stem. De god zelf had Pinarius bijgelicht aan het altaar. De god had zijn instemming uitgebruld toen Pinarius het hoofd van Romulus' schouders had gekliefd.


  Pinarius had zijn neef gewaarschuwd dat hij de koning niet te dicht moest benaderen. Alle anderen, zelfs Romulus' lictoren, waren gevlucht, maar in het eerste ogenblik nadat de daad was verricht had Potitius zijn gewaad vastgepakt en hem aangestaard. De beslissing hem te doden was in een oogwenk genomen, en was juist. Jupiter had zijn instemming hoorbaar gemaakt met een oorverdovende donderslag.


  Heel snel ontkleedden Pinarius en zijn medeplichtigen Romulus' lijk zonder hoofd en wierpen het in het Geitenmoeras, waar het wegzonk tot er niets meer van te zien was. Met het lijk van Potitius deden ze hetzelfde. Ook al zou het moeras ooit zijn geheimen prijsgeven, wie zou dan twee naakte lijken zonder hoofd kunnen identificeren? Verschillende senatoren vertrokken met onder hun kleding verborgen kledingstukken, belastende bewijsstukken die ze bij thuiskomst onmiddellijk wilden verbranden. Pinarius nam de kroon van Romulus' hoofd en legde de ijzeren ring op het altaar, waar hij zeker zou worden gevonden. Hij had zelf het hoofd van Romulus willen laten verdwijnen, maar in plaats daarvan gaf hij het aan een van zijn medeplichtigen met de opdracht het op een geheime plaats te begraven. De dood van Potitius stelde hem voor een dringender verplichting. Hij was een onnozele man geweest, maar hij was ook familie van Pinarius en zijn collega als priester van Hercules; het afgehouwen hoofd laten verdwijnen was de minste en laatste gunst die Pinarius aan Potitius kon bewijzen. De zonsverduistering liep ten einde. De duisternis verdween geleidelijk, maar het onweer duurde voort. Het Veld van Mavors lag er verlaten bij, maar Pinarius hield het hoofd niettemin onder zijn gewaad verborgen terwijl hij naar de Toevluchtheuvel liep. Hij haastte zich over het steile pad. Nieuwkomers installeerden zich nog altijd voor het altaar van Asylaeus, maar zij waren door het zware onweer verdreven. Pinarius liep door naar de tempel van Jupiter. Als dankbetuiging aan de god voor zijn zegen op de gebeurtenissen van die dag zou Pinarius het hoofd van zijn neef in de schaduw van Jupiters tempel begraven. Hij knielde in de modder en keek nog een keer naar het gezicht van zijn neef. Toen groef hij met zijn blote handen een diep gat in de zachte, natte aarde.


  


  


  IV


  De tiran en de tempel
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  De twaalfjarige jongen zat in kleermakerszit op de grond en liet zich overhoren. Zijn grootvader zat voor hem op een eenvoudige houten klapstoel met scharnieren van brons. Hoewel de stoel geen rug had, zat de oude man kaarsrecht, om de jongen het goede voorbeeld te geven.


  'Vertel eens, Titus, op welke dag heeft koning Romulus deze aarde verlaten?'


  'Op de Nonen van Quinctilis, tweehonderdzes jaar geleden.'


  'Hoe oud was hij?'


  'Vijfenvijftig.'


  'En waar gebeurde dat?'


  'Bij het altaar van Vulcanus dat voor het Geitenmoeras staat, aan de westkant van het Marsveld.'


  'Juist ja, maar werd het toen al het Marsveld genoemd?'


  De jongen fronste. Toen schoot hem te binnen wat hem was geleerd en zijn gezicht klaarde op. 'Nee, grootvader. In de tijd van koning Romulus werd het door de mensen het Veld van Mavors genoemd, want zo heette Mars heel vroeger: Mavors.'


  'En wat leren we uit dit voorbeeld?'


  'Dat woorden en namen in de loop van de tijd kunnen veranderen; meestal worden ze korter en eenvoudiger. Maar de goden zijn eeuwig.'


  De oude man glimlachte. 'Heel goed! Vertel nu eens hoe koning Romulus is opgestegen.'


  'Er was een zonsverduistering en een zwaar onweer, en de mensen waren bang geworden en gevlucht. Dat wordt nog elk jaar herdacht: de Populifugia, de vlucht van het volk. Maar één man, een voorouder van de Pinarii, bleef staan. Hij heette alleen Pinarius; in die tijd hadden de meeste mensen maar één naam en geen twee, zoals wij nu. Pinarius was getuige van het wonder dat er gebeurde. De hemel ging open en er kwam een wervelwind naar beneden in de vorm van een trechter. Dat was de hand van Jupiter en die tilde koning Romulus naar de hemel. Voordat de koning wegging, zette hij zijn ijzeren kroon af en legde hem op het altaar van Vulcanus, voor zijn opvolger. Zo werd koning Romulus de enige man in de hele geschiedenis die nooit dood is gegaan. Hij heeft; de aarde verlaten om als een god tussen de goden te gaan wonen.'


  'Heel goed, Titus! Je hebt je best gedaan.'


  'Ja, grootvader.' Tevreden bevoelde Titus Potitius de amulet van Fascinus die hij aan een gouden ketting om zijn hals droeg. Zijn vader had hem het familiestuk geschonken op het laatste Herculesfeest, waarop Titus voor het eerst de priester bij het altaar had bijgestaan.


  'Vertel nu eens: wie waren de koningen die na Romulus kwamen, en wat waren hun grootste verrichtingen?'


  'Koning Romulus had geen zoon, dus na zijn vertrek kwamen de senatoren bij elkaar om te bespreken wie hem moest opvolgen. Dat werd een precedent dat sindsdien steeds is gevolgd, er is dus geen koninklijke erfopvolging; een koning wordt gekozen door de Senaat en hij is koning voor het leven. De Senaat koos Numa Pompilius, een man van Sabijnse afkomst die nooit een voet in Rome had gezet. Dat schiep nog een verstandig precedent: de nieuwe koning moest een buitenstaander zijn, en mocht niet uit de Senaat komen, want anders zouden de senatoren ruzie met elkaar krijgen om de kroon. Het rijk van Numa duurde lang en was vredig. Hij was erg vroom en hij deed veel voor de priesteropleidingen en de verering van de goden. Daarna kwam Tullius Hostilius. Hij was net zo oorlogszuchtig als Numa vredelievend was geweest. Door haar rivalen te vernietigen maakte hij van Rome de belangrijkste stad van alle Latijn sprekende volkeren van Italia. Tullius Hostilius heeft de grote vergaderzaal op het Forum gebouwd waarin de Senaat vergadert. Toen kwam Ancus Marcius, de kleinzoon van Numa. Hij bouwde de eerste brug over de Tiber. Hij stichtte ook de stad Ostia aan de monding van de rivier, als zeehaven voor Rome.


  De vijfde koning was de eerste koning Tarquinius. Hij was eigenlijk een Griek, maar hij kwam uit de Etruskische stad Tarquinia en noemde zich daarnaar. Hij was zowel een groot krijgsheer als een man van belangrijke bouwwerken. Hij liet de Cloaca Maxima aanleggen, het ondergrondse riool dat de loop van de Spinon volgt en dat zorgt dat het Forum droog blijft. Hij heeft de grote baan voor de paardenrennen laten aanleggen in het lange dal tussen de Palatinus en de Aventinus, het Circus Maximus noemen we dat, met de eerste tribunes. En hij heeft de plannen gemaakt voor het grootste gebouw dat ooit op aarde is bedacht, de nieuwe Jupitertempel op de Capitolinus.'


  Titus kwam overeind en liep naar het raam, waarvan het luik openstond om de warme wind binnen te laten. Het huis van de Potitii stond hoog op de Palatinus, zodat het raam een schitterend uitzicht bood op het grote bouwproject op de naburige Capitolinus. Omgeven door steigers, waarop handwerkslieden elkaar verdrongen had de nieuwe tempel al vorm gekregen. Het was een Etruskisch ontwerp, een zogenaamde araeostyl, met een breed, versierd fronton dat op ver uit elkaar staande zuilen rustte, en een enkele brede, hoge ingang boven een inspringend bordes. Titus staarde er geboeid naar.


  Zijn grootvader, altijd de leermeester, leidde een uitweiding in. 'Heeft die heuvel altijd de Capitolinus geheten?'


  'Nee. Sinds de dagen van koning Romulus werd hij de Toevluchtheuvel genoemd, maar nu noemden de mensen hem de Capitolinus, de Hoofdheuvel.'


  'En waarom is dat?'


  'Omdat de gravers iets bijzonders vonden toen ze de fundamenten voor de nieuwe tempel legden, tijdens de regering van de eerste koning Tarquinius. Ze ontdekten het hoofd van een man dat heel oud leek, maar opvallend goed bewaard was gebleven. De priesters noemden het een teken van de goden, een bijzonder gunstig voorteken dat Rome het hoofd van de wereld zou worden.' Titus fronste. 'Hoe kan dat, grootvader? Wie zou een hoofd zonder lichaam op de Capitolinus hebben begraven, en hoe is het mogelijk dat het zo goed bewaard is gebleven?'


  De oude man schraapte zijn keel. 'Er zijn mysteriën die geen mens kan verklaren en die toch waar zijn, want dat vertelt ons de traditie. Als je eraan twijfelt of het echt gebeurd is, kan ik je verzekeren dat ik zelf als jongeman het voorrecht heb gehad het hoofd te zien, niet lang nadat het was gevonden. Het gezicht van de man was gedeeltelijk vergaan, maar je kon heel duidelijk zien dat hij blond haar had, met grijs erin, net als zijn baard.'


  'Dat hebt u ook, grootvader.'


  De oude man trok zijn wenkbrauw op. 'Zo oud ben ik nog niet! Terug naar de lijst van de koningen. Na de eerste Tarquinius...'


  'De eerste Tarquinius werd opgevolgd door Servius Tullius. Hij was slaaf geweest in de koninklijke huishouding, maar hij was zo belangrijk geworden dat de weduwe van Tarquinius hem als kandidaat voorstelde. Hij breidde de versterking van de stad uit tot alle zeven heuvels waren omgeven met omheiningen, wallen, dijken en greppels. Hij heeft ook de ondergrondse cel uitgegraven in de staatsgevangenis aan de voet van de Capitolinus die wij het Tullianum noemen, waar de vijanden van de koning door wurging ter dood worden gebracht. Die projecten gaf hij voorrang, waardoor het werk aan de nieuwe tempel werd stilgelegd.


  En na Servius Tullius komt de koning die we nu hebben, de zoon van Tarquinius, die ook Tarquinius heet. Onze koning is beroemd omdat hij de Sibyllijnse boeken heeft verworven, waarin allerlei voorspellingen staan die de mensen in tijden van crisis de weg wijzen.'


  'En hoe is dat gegaan?'


  Titus lachte, want dit was een van zijn lievelingsverhalen. 'De Sibylle woont in een grot in het zuiden, in Cumae, aan de kust. De god Apollo dwong haar honderden vreemde verzen op te schrijven op palmbladeren. Die palmbladeren naaide ze aan elkaar tot negen boekrollen die ze in Rome aanbood aan koning Tarquinius, zeggend dat iemand die haar verzen goed kon duiden, de toekomst kon voorspellen. Tarquinius wilde de boeken wel kopen, maar hij zei tegen de Sibylle dat ze te duur waren. Toen maakte ze een gebaar met haar hand en drie van de boekrollen vlogen in brand. Toen bood ze hem de overige zes rollen aan, voor de prijs die ze eerst voor alle negen had gevraagd! Tarquinius werd kwaad en zei weer nee. De Sibylle liet opnieuw drie boekrollen in brand vliegen en vroeg weer dezelfde prijs. Koning Tarquinius dacht aan de kennis die al verloren was gegaan en gaf toe. Hij betaalde de prijs die ze voor negen boeken had gevraagd en kreeg er maar drie. De Sibyllijnse boeken zijn erg heilig. Ze mogen alleen in de hoogste nood worden geraadpleegd. Tarquinius bouwde de grote tempel af waarmee zijn vader was begonnen om ze in onder te brengen.'


  Weer keek Titus uit het raam. Al zowat zijn hele leven was er aan de tempel gewerkt. Nu de zware, hoge zuilen waren geplaatst en het massieve fronton op zijn plaats was gehesen, werd de uiteindelijke vorm elke maand duidelijker. Zelfs mannen die verre reizen hadden gemaakt, naar de grote steden in Griekenland en Egypte, zeiden dat ze nog nooit zo'n voornaam gebouw hadden gezien. 'Geen wonder dat hij Tarquinius de Trotse wordt genoemd,'mompelde Titus.


  De oude man verstrakte. 'Wat zeg je?'


  'Tarquinius de Trotse: zo heb ik de koning horen noemen.'


  'Door wie dan? Waar?'


  Titus haalde zijn schouders op. 'Vreemden. Winkeliers. Mensen op het Forum of op straat.'


  'Daar mag je niet naar luisteren. En je mag het zeker niet herhalen!'


  'Maar waarom niet?'


  'Doe wat ik zeg!'


  Titus boog het hoofd. Zijn grootvader was de oudste van de Potitii, de pater familias. Zijn wil was wet binnen de familie en Titus mocht niet aan zijn gezag tornen.


  De oude man zuchtte. 'Ik zal het uitleggen, maar dat doe ik maar één keer. Wanneer mensen de koning zo noemen, is het niet als compliment bedoeld. Integendeel; ze bedoelen dat hij arrogant, koppig en ijdel is. Dus zeg zoiets niet hardop, zelfs niet tegen mij. Woorden kunnen gevaarlijk zijn, zeker woorden die bedoeld zijn om een koning te beledigen.'


  Titus knikte ernstig en fronste toen. 'Eén ding begrijp ik niet, grootvader. Je zegt dat de monarchie niet erfelijk is, maar de vader van de huidige koning Tarquinius was ook koning.'


  'Ja, maar de kroon is niet rechtstreeks van vader op zoon overgegaan.'


  'Dat weet ik, Servius Tullius zat er nog tussen. Maar Tarquinius heeft hem toch gedood, zo is hij toch koning geworden?'


  De oude man hield even zijn adem in, maar gaf geen antwoord. Titus was oud genoeg om les te krijgen over koningen en hun voornaamste verrichtingen, maar nog niet oud genoeg voor de politieke verwikkelingen waardoor elke koning op de troon was gekomen en de schandalen die er tijdens zijn regering waren geweest. Tegenover een jongeman die nog niet begreep hoe belangrijk discretie was, aarzelde je kwaad te spreken over koningen ook al waren die allang gestorven, en over een levende koning sprak je zeker geen kwaad. Over Tarquinius en de moorden waardoor hij op de troon was gekomen, en alle moorden die daarna waren gevolgd, viel weinig te zeggen dat geschikt was voor de oren van de jongen.


  Tarquinius, die net als zijn vader koning had willen worden, was getrouwd met een van de twee dochters van Servius Tullis, de opvolger van zijn vader; maar toen de vrouw loyaler bleek aan haar vader dan aan Tarquinius, liet hij zijn oog vallen op haar zus, die harder was. De vrouw van Tarquinius stierf, wat hem goed uitkwam, evenals de man van zijn schoonzus; weduwnaar en weduwe trouwden met elkaar en al spoedig werd het woord'vergif' in Rome gefluisterd. Korte tijd later vermoordden Tarquinius en zijn tweede echtgenote haar vader, en Tarquinius riep zichzelf tot koning uit, met voorbijgaan aan de formaliteit van verkiezing door het volk en bevestiging door de Senaat. Nadat Tarquinius de troon met geweld had veroverd, voerde hij een schrikbewind. Eerdere koningen hadden in belangrijke kwesties de Senaat geraadpleegd en senatoren gevraagd als jurylid op te treden bij de rechtbanken. Tarquinius toonde alleen minachting voor de Senaat. Over vergrijpen waarop de doodstraf stond besliste hij zelf, en die macht gebruikte hij om onschuldige mannen ter dood of tot ballingschap te veroordelen; hij legde beslag op hun eigendommen om zijn grote projecten te kunnen financieren, zoals de nieuwe tempel. De Senaat was uitgegroeid tot driehonderd leden, maar dat aantal nam af naarmate de koning een voor een de rijksten en meest vooraanstaanden vernietigde. Zijn zoons werden net zo arrogant als hun vader en het gerucht ging dat Tarquinius van plan was een van hen als zijn opvolger aan te wijzen, in strijd met de oude traditie van niet-erfelijk koningschap en verkiezing door het volk. De oude man zuchtte en ging op een ander onderwerp over. 'Pak je stift en tafeltje voor een schrijfoefening.'


  Titus pakte zijn schrijfgerei uit het kistje waarin het werd bewaard. Het tafeltje was een ingelijst plat stukje hout waarop een dikke waslaag was aangebracht. De schrijfstift was een ijzeren pen met een scherpe punt, in een formaat dat goed paste bij een jongenshand. Er was nog maar een paar keer in de was geschreven, die daarna voor de volgende les weer egaal was gestreken.


  'Schrijf de namen op van de zeven koningen, in de juiste volgorde,' zei zijn grootvader. Schrijven was een kunst die de Romeinen van de Etrusken hadden geleerd; de Etrusken hadden het van de Grieken geleerd, die al enkele generaties het zuiden van Italia hadden gekoloniseerd en de voordelen hadden meegebracht van een verder ontwikkelde en meer verfijnde cultuur dan die van de autochtone Italianen. Schrijven was van grote waarde gebleken. Er konden archieven en lasten worden bewaard, koninklijke besluiten en wetten konden worden genoteerd, de kalender kon worden verbeterd en uitgebreid en berichten konden van de ene plaats naar de andere worden verstuurd. Het vergde veel ijver om de schrijfkunst te leren beheersen en dat kon het beste op jeugdige leeftijd gebeuren. Voor de jonge Titus, als erfelijk priester van Hercules en - als afstammeling van een van de families die Rome hadden gesticht - lid van de patriciërsklasse, met het vooruitzicht senator te worden net als zijn grootvader, was het belangrijk goed te leren lezen en schrijven. Gewoonlijk deed Titus erg zijn best op zijn letters, maar vandaag leek hij zich niet te kunnen concentreren. Hij maakte telkens fouten, veegde ze uit en begon opnieuw. Een paar keer keek hij uit het raam. Zijn grootvader vond het wel grappig. Letters in was schrijven was voor Titus heel wat minder boeiend dan de bouw van de nieuwe tempel. Dat het project Titus zo boeide was misschien niet ongunstig; kennis over hoe zo'n gebouw tot stand kwam zou hem later nog goed van pas kunnen komen. Hij wachtte tot Titus met pijn en moeite de S aan het einde van tarquinius had geschreven en streek toen over het hoofd van de jongen. 'Zo is het wel goed,' zei hij. 'Voor vandaag is de les afgelopen. Ga maar.'


  Titus keek verbaasd naar hem op.


  'Ik zeg toch dat je weg mag?' zei zijn grootvader. 'Ik ben vandaag een beetje moe. Door de vergelijking met het hoofd dat op de Capitolinus is gevonden, besef ik pas goed hoe oud ik ben! Wrijf de was glad, berg je schrijfstift op en ga naar buiten. Doe Vulca de groeten van me!'


  Het was die middag warm en zonnig en het zou nog uren duren voor het donker werd. Titus draafde van het huis van zijn familie op de Palatinus naar beneden, naar het Forum, en weer omhoog naar de Capitolinus. Hij bleef pas staan bij de Tarpeiische afgrond, de loodrechte rotswand waar ter dood veroordeelde verraders over de rand werden gesmeten. Dit punt bood een panoramisch uitzicht over de stad en de rivier in de diepte. Zijn vriend Gnaeus Marcius speelde graag met houten soldaatjes en deed alsof hij hun aanvoerder was; Titus keek liever uit over Rome alsof de gebouwen speelgoed waren dat hij kon verplaatsen en waar hij gebouwen tussen kon zetten. Sinds de dagen van Romulus was Rome ingrijpend veranderd. Waar eens de zeven heuvels bedekt waren geweest met bos en grasland, en de nederzettingen klein waren geweest en verspreid in het landschap hadden gelegen, zag je nu overal dicht opeenstaande gebouwen met daartussen zandpaden en grindwegen. Sommige burgers woonden nog altijd in rietgedekte hutten en hielden vee in omheiningen, maar heel wat huizen waren tegenwoordig van hout. Sommige hadden twee verdiepingen en de huizen van vermogende families, zoals de Potitii, waren voorname bouwwerken van baksteen en natuursteen met luiken voor de ramen, ommuurde binnenplaatsen, terrassen en met dakpannen gedekte daken. Het Forum was het bestuurscentrum van Rome, en werd doorsneden door een verharde straat die de Via Sacra heette; hier stonden allerlei tempels en heiligdommen en ook het senaatsgebouw. De markt aan de rivier heette nu het Forum Bovarium, de ossenmarkt, naar de eeuwenoude en nog altijd bestaande functie van veemarkt; het was de grootste handelsplaats van Midden-Italia geworden. De oorspronkelijke nederzetting aan de voet van de Capitolinus, met de voorvaderlijke hut van de Potitii, was lang geleden afgebroken om plaats te maken voor de zich uitbreidende markt. In het hart van het Forum Bovarium stond de oude Ara Maxima, waar Titus en zijn familie samen met de Pinarii jaarlijks het Herculesritueel uitvoerden. Onder de koningen was Rome groot en welvarend geworden. Nu verrees boven op de Capitolinus het toonbeeld van de vooruitgang die de stad had doorgemaakt. Met zijn rug naar het panorama staarde Titus omhoog naar het schitterende project dat elke dag verder zijn voltooiing naderde. Sinds zijn laatste bezoek aan de bouwplaats was er een stelling opgebouwd aan de voorkant van de tempel. Daarop waren mannen in de weer om een pleisterlaag aan te brengen op het inspringende gedeelte van het fronton.


  'Titus, beste vriend! Ik heb je al een tijd niet meer gezien.' Het was een lange man met grijze strepen in zijn baard, ongeveer zo oud als Titus' vader, die hem aansprak. Er lag pleisterstof op zijn blauwe tunica. Hij gebruikte een schrijfstift en een wastafeltje om schetsen te maken.


  'Vulca! Ik heb het de laatste tijd te druk gehad met mijn lessen. Maar vandaag heeft mijn grootvader me eerder naar buiten gestuurd.'


  'Uitstekend! Ik kan je iets heel bijzonders laten zien.' Lachend nodigde de man hem met een gebaar uit mee te lopen.


  Vulca was een Etrusk die in heel Italia beroemd was als bouwmeester en kunstenaar. Koning Tarquinius had hem niet alleen het toezicht op de bouw van de tempel opgedragen, maar ook het maken van de versieringen aan de binnenkant en de buitenkant. Het gebouw werd opgetrokken uit gewone bouwmaterialen: hout, baksteen, pleisterkalk, maar wanneer Vulca klaar was met schilderen zou het oogverblindend zijn: geel, zwart, en wit voor de wanden en zuilen, rood voor de kapitelen en de voetstukken van de zuilen, een rode rand aan het fronton en vele tinten groen en blauw om architectonische details te accentueren. Maar het indrukwekkendst van Vulca's schepping zouden de standbeelden van de goden worden. Eigenlijk waren de standbeelden geen ornamenten ter opluistering van de tempel, deze gewijde beelden waren de reden voor het bestaan van de tempel. Vulca had Titus vaak verteld wat hij in gedachten had en had schetsen op zijn wastafeltje gemaakt ter illustratie, maar Titus had ze nog niet gezien; de terracotta standbeelden werden in het diepste geheim gemaakt in een verborgen werkplaats op de Capitolinus waartoe alleen Vulca en zijn bekwaamste handwerkslieden toegang hadden. Titus was stomverbaasd toen de kunstenaar hem meenam door een geïmproviseerde ingang naar een ommuurde ruimte naast de tempel, en nog verbaasder toen ze een hoek om gingen en voor een standbeeld van Jupiter stonden. Titus slaakte een kreet van verrassing. Het standbeeld was van rood terracotta en nog niet beschilderd; niettemin was de indruk dat de god hier lichamelijk aanwezig was overweldigend. Gezeten op een troon keek de krachtig gebouwde vader van de goden, met zijn lange baard, sereen op hen neer. Jupiter ging gekleed in een toga, zoiets als het kledingstuk dat de koning droeg, en in zijn rechterhand had hij geen scepter, maar een bliksemschicht.


  'De toga wordt purper geschilderd, met een rand van bladgoud,' vertelde Vulca. 'De bliksemschicht wordt ook verguld. De koning sputterde tegen toen hij hoorde wat het bladgoud ging kosten, tot ik hem erop wees wat een massief gouden bliksemschicht hem zou kosten.'


  Titus was diep onder de indruk. 'Schitterend!' fluisterde hij. 'Ik had nooit gedacht... Ik bedoel: je hebt me wel verteld hoe het beeld eruit zou zien, maar ik kon me nooit echt voorstellen... Het is zo... Zoveel meer...' Hij schudde zijn hoofd. Hij kon het niet onder woorden brengen.


  'Natuurlijk zal niemand ooit de god van zo dichtbij zien. Jupiter zal op een passend versierd voetstuk worden neergezet, achter in de grote zaal, zodat hij op iedereen kan neerkijken die de tempel betreedt. De andere twee krijgen hun eigen zijvertrek, Juno rechts en Minerva links.'


  Titus maakte zich met moeite los van het beeld om de figuren daarachter te bekijken. Die waren in een minder ver stadium. Juno had nog geen hoofd. Minerva was niet veel meer dan een torso die nog vorm moest krijgen. Toen viel zijn blik op iets anders, nog fantastischer dan het Jupiterbeeld. Zijn kreet van verbazing was zo luid dat Vulca moest lachen. De figuur was reusachtig en zo complex dat het Titus duizelde. Het was een meer dan levensgroot standbeeld van Jupiter in een quadriga, een door vier paarden getrokken strijdwagen. De staande Jupiter met zijn geheven bliksemschicht was nog indrukwekkender dan de zittende Jupiter. De vier paarden, allemaal verschillend, waren verrassend gedetailleerd uitgevoerd, met wijd opengesperde ogen en neusgaten, gespierde ledematen en schitterende staarten. De wagen was van hout en brons, als een echt voertuig, maar reusachtig groot, en alle vlakken waren uitbundig versierd.


  'Alles kan natuurlijk worden gedemonteerd, zodat hij op het voetstuk weer in elkaar kan worden gezet,' legde Vulca uit. 'De paarden worden wit geschilderd: vier prachtige, sneeuwwitte dieren, de koning van de goden waardig. Het bevestigen van dit beeld aan het voetstuk zal de laatste stap in de bouw zijn. Wanneer Jupiter eenmaal met zijn vierspan op zijn plaats staat, kan de tempel worden ingewijd.'


  Titus keek er met open mond naar. 'Vulca, ik vind het zo bijzonder dat je me dit laat zien. Wie heeft het nog meer gezien?'


  'Alleen mijn eigen mensen. En de koning, natuurlijk, want die betaalt ervoor.'


  'Waarom laat je het aan mij zien?'


  Vulca zei iets in het Etruskisch en vertaalde dat toen in het Latijn: 'Als de vlo lang genoeg blijft zitten, krijgt hij vroeg of laat de ballen van de hond te zien.' Toen Titus hem vol onbegrip aankeek, lachte Vulca. 'Dat is een heel oud, heel vulgair Etruskisch spreekwoord, jongeman, dat je rechtzinnige grootvader ongetwijfeld streng zou afkeuren. Hoe vaak heb ik je over de bouwplaats zien sluipen tot ik je bij me riep om je te vragen hoe je heette?


  En hoe vaak ben je sindsdien weer langs geweest? En hoeveel vragen heb je me gesteld over het gereedschap en de materialen en de hele gang van zaken? Ik denk niet dat ik zover kan tellen! Ik betwijfel of er in heel Rome een man is, afgezien van mezelf, die het gebouw beter kent dan jij, Titus Potitius. Als ik morgen dood neerviel, zou jij de mensen kunnen opdragen wat er moet worden gedaan.'


  'Maar je gaat niet dood, Vulca! Dat vindt Jupiter niet goed!'


  'En de koning ook niet, zolang ik nog niet klaar ben met de tempel.'


  Titus liep naar een van de paarden toe en waagde het hem aan te raken.


  'Ik had nooit gedacht dat ze zo groot en zo mooi zouden zijn. Dit wordt de mooiste tempel die ooit is gebouwd, waar dan ook.'


  'Dat zou ik graag willen,' zei Vulca.


  Opeens slaakte Titus een kreet. Hij wreef over het plekje aan zijn hoofd dat met een steentje was geraakt. Hij zag nog juist weer een steentje van bovenaf aankomen en wist het te ontwijken. Vanachter de muren die het onvoltooide werk aan de blik onttrokken klonk gegiechel van jongens.


  Vulca trok een wenkbrauw op. 'Dat zijn je vriendjes, denk ik, Titus. Zij worden niét uitgenodigd om de beelden te bekijken, dus als je naar ze toe wilt, moet je naar buiten.'


  'Titus!' riep een van de jongens buiten halfluid. 'Wat doe je daar binnen?


  Valt die gekke oude Etrusk je lastig?' Er werd weer gegiecheld. Titus bloosde. Vulca streek over het blonde haar van de jongen en keek vriendelijk op hem neer. 'Trek het je niet aan, Titus. Ik trek me allang niets meer aan van plagende jongens. Ga maar gauw kijken wat ze van je willen.'


  Met tegenzin nam Titus afscheid van Vulca en ging naar buiten. Vanachter een stapel bakstenen voerden zijn vriendjes Publius Pinarius en Gnaeus Marcius een speelse overval op hem uit: de een greep zijn armen, terwijl de ander hem kietelde. Titus rukte zich los. De jongens holden achter hem aan naar de Tarpeiische afgrond, waar ze net op tijd bleven staan, lachend en buiten adem.


  'Wat liet de Etrusk je daar zien?' wilde Gnaeus weten.


  'Volgens mij deden ze een spelletje,' zei Publius. 'De Etrusk zei: ik laat je mijn meetlat zien, als jij me je Fascinus laat zien.' Hij tikte met zijn vinger tegen de amulet die Titus droeg.


  'Dat is geen spelletje,' zei Gnaeus. 'Iedereen kan Titus' Fascinus zien!'


  Titus vertrok zijn gezicht en duwde de amulet weg onder zijn tunica. 'Jullie zijn het niet waard om naar de god te kijken.'


  'Ik wel!' sprak Publius hem tegen. 'Ik ben toch ook priester van Hercules, net als jij? En ben ik soms geen patriciër, net als jij? Heb ik afgelopen Februarius niet met je meegedraafd in de Lupercalia? Terwijl onze vriend Gnaeus...'


  Gnaeus keek gegriefd. Publius had een onderwerp aangeroerd dat steeds pijnlijker voor hem werd. Publius en Titus waren allebei telgen uit de patriciërsklasse, afstammelingen van de eerste senatoren die Romulus de vaders, patres, van Rome had genoemd. De overige burgers, rijk en arm, waren het gewone volk, de plebejers. Plebejers konden rijkdom vergaren door handel en door zich op het slagveld te onderscheiden. Ze konden zelfs grote macht verwerven; een verre neef van Gnaeus, Ancus Marcius, was koning geworden. Maar ze konden nooit het aanzien verwerven waarover de patriciërs beschikten.


  Gnaeus' moeder was overigens wel een patriciërsdochter; Veturia stamde uit een geslacht dat bijna zo oud was als de Potitii en de Pinarii. Maar zijn overleden vader was een plebejer geweest en onder de paterfamiliaswet werd een zoon in de klasse van zijn vader ingedeeld. Voor Titus en Publius was de plebejersstatus van hun vriend van weinig belang; Gnaeus was de beste atleet, de meest bedreven ruiter en de knapste en slimste jongen die ze kenden. Voor Gnaeus zelf was klasse wel belangrijk. Zijn vader was gesneuveld toen hij nog klein was en hij vereenzelvigde zich meer met zijn moeder en haar familie. Veturia had hem geleerd net zo trots te zijn als een patriciër, en het knaagde aan hem dat hij dat nu juist nooit zou kunnen worden. Merkwaardig genoeg had hij geen enkele sympathie voor plebejers die het onderscheid tussen de klassen wilden opheffen; Gnaeus koos altijd de kant van de patriciërs en had alleen minachting voor wat hij 'het omhooggevallen plebs' noemde. Gnaeus gedroeg zich meestal hooghartig en vol zelfvertrouwen, wat Titus in hem bewonderde; zijn optreden was in overeenstemming met zijn knappe uiterlijk. Maar de ironie van klassenverbondenheid was zijn zwakke plek; Publius, die er veel aardigheid in had om hem te plagen, kon het niet laten af en toe een toespeling te maken op Gnaeus' plebejersstatus. Deze keer hapte Gnaeus niet. Hij keek de andere jongen strak aan.


  'Binnenkort, Publius Pinarius, zijn wij alle drie oud genoeg om te vechten. Elke Romein vecht; het is de hoogste plicht die Rome haar burgers oplegt, dat ze elk voorjaar in opleiding gaan en er elke zomer op uit trekken om buit te vergaren. Maar niet elke Romein behaalt evenveel eer. Het arme plebs, met zijn gebrekkige gevechtsrusting en roestige zwaarden, dat te voet moet vechten omdat het geen geld heeft voor een paard, heeft het zwaar; wij kunnen alleen medelijden met die mensen hebben en weinig glorie verwachten van hun vergoten bloed. Maar van gegoede mannen, zoals wij, die zich de beste wapens en wapenrusting kunnen veroorloven, die alle tijd hebben om zich te harden en bedreven ruiters te worden, verwacht Rome veel meer. Glorie is het belangrijkst in deze wereld. De hoogste glorie wordt behaald door de beste strijder. Dat is wat ik wil worden, al was het maar opdat mijn moeder trots op me kan zijn; de meest roemrijke die Rome ooit heeft gekend. Nu kun je me nog zo vaak als je wilt plagen, Publius, omdat we nog maar jongens zijn die geen roem hebben behaald. Maar binnenkort zullen we mannen zijn. Dan zullen de goden zien wie van ons zich met de meeste trots Romein kan noemen.'


  Gnaeus draaide zich om en liep met opgeheven hoofd weg. Publius schudde zijn hoofd. 'Opschepper! Omhooggevallen plebejer!'


  Titus reageerde op de toespraak van Gnaeus bijna zoals hij naar de beelden van Vulca had gekeken; hij staarde zijn vriend na en mompelde hetzelfde woord: 'Schitterend!'


  Publius keek hem van opzij aan en gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd. 'Volgens mij ben je verliefder op Gnaeus dan op je Etruskische pederast.' Publius had dat van oorsprong Griekse woord net geleerd en vond het leuk om het te gebruiken.


  'Kop dicht, Publius!'


  Die avond gaf Titus' grootvader een banket voor de hele familie, met inbegrip van Titus' vader en ooms en hun gezinnen. Er waren nog twee gasten: een jonge neef van koning Tarquinius, die Collatinus heette, met zijn vrouw Lucretia. De vrouwen lagen samen met de mannen aan maar na de maaltijd, toen een dienares een kan wijn bracht, kregen de vrouwen geen beker aangeboden. Toen Collatinus op de gezondheid van de koning dronk, bogen de vrouwen alleen het hoofd. De neef was een sympathiek ogende jongeman met een opgewekte aard, wat luid en dominerend in zijn optreden maar minder arrogant dan de zonen van Tarquinius. Zijn toeschietelijkheid was de voornaamste reden dat Potitius senior met hem omging, in de gedachte dat Collatinus toegang tot de koning zou kunnen bieden, zonder de onaangenaamheden van de omgang met de zonen van de koning. Na de heildronk dronk Collatinus zijn hele beker in één teug leeg. 'Uitstekende wijn,' verklaarde hij, hij smakte met zijn lippen en keek opzij naar zijn vrouw. 'Jammer dat jij hem niet kunt proeven, lieve.'


  Lucretia sloeg haar ogen neer en bloosde. Op dat ogenblik rustten de ogen van elke man in het vertrek op haar, ook de ogen van Titus, die bedacht dat hij nog nooit zo'n mooie vrouw had gezien. Haar blos accentueerde de gaafheid van haar melkbleke huid. Haar donkere haar had een rijke glans en het was zo lang dat het misschien wel nooit was geknipt. Hoewel ze in haar stola van donkerblauwe wol bescheiden gekleed was, suggereerden de welvingen van haar gewaad een prachtig geproportioneerd lichaam. Toen de blos was weggetrokken, glimlachte ze en keek weer op. Titus' hart sloeg een tel over toen ze even in zijn ogen keek. Toen keek Lucretia naar Collatinus.


  'Soms, echtgenoot, kan ik iets op je lippen proeven wanneer je me kust. Dat is genoeg voor mij.'


  Collatinus grijnsde en greep haar hand. 'Lucretia, Lucretia! Wat ben je toch een bijzondere vrouw!' Hij richtte zich tot de anderen. 'Het was een wijze wet van koning Romulus die vrouwen het drinken van wijn verbood. Ze zeggen dat de Grieken die in het zuiden wonen hun vrouwen laten drinken, en dat dat tot allerlei twisten leidt. Er zijn zelfs mensen hier in Rome die zo laks zijn dat ze dat toelaten, mannen van het hoogste aanzien, die beter zouden moeten weten.' Titus vermoedde dat Collatinus op zijn koninklijke neven doelde. 'Maar dat kan tot niets goeds leiden en ik ben blij dat ouderwetse deugdzaamheid en gezond verstand door de Potitii in acht worden genomen, overeenkomstig jullie status als een van de oudste families in Rome.'


  Titus' grootvader knikte als dank voor het compliment en stelde een nieuwe dronk voor. 'Op de ouderwetse deugdzaamheid!'


  Collatinus dronk weer zijn beker leeg. Als jongen kreeg Titus met water aangelengde wijn, maar Collatinus dronk zijn wijn onvermengd en voelde het effect.


  'Als er op de deugdzaamheid moet worden gedronken,' zei hij, 'dan moeten wij eer bewijzen aan de meest deugdzame onder ons: mijn vrouw Lucretia. Er is geen betere vrouw in heel Rome! Na de dronk zal ik een verhaal vertellen om mijn gelijk aan te tonen. Op Lucretia!'


  'Op Lucretia!' zei Titus.


  Ze bloosde en sloeg haar ogen neer.


  'Enkele avonden geleden,' zei Collatinus, 'was ik in het huis van mijn neef Sextus. Zijn twee broers waren er ook, dus alle zonen van de koning waren aanwezig, en ik. We dronken wat, misschien wat meer dan we hadden moeten doen - die jongens van Tarquinius overdrijven in alles! - en de vraag werd opgeworpen wie van ons de deugdzaamste vrouw heeft. Ik zeg dat de vraag werd opgeworpen, maar misschien was ik het zelf die de vraag stelde, en waarom niet? Als een man ergens trots op is, moet hij dan zwijgen? Mijn vrouw Lucretia, verklaarde ik, is de deugdzaamste vrouw. Nee, zeiden ze, hun eigen vrouw was net zo deugdzaam. Onzin, zei ik. Durven jullie een weddenschap aan? De Tarquinii zijn altijd te vinden voor een weddenschap!


  Dus brachten we allemaal een bezoek aan onze echtgenote. De vrouw van Sextus speelde in haar vertrekken een bordspel en roddelde met een van haar dienaressen. Niet bepaald deugdzaam! Daarna gingen we naar het huis van Titus. Zijn vrouw, die wel drie keer zo omvangrijk is als Lucretia, lag op een bank de ene honingkoek na de andere te eten, te midden van een berg kruimels. Gulzigheid is niet bepaald deugdzaam! Vervolgens bezochten we de vrouw van Arruns. Tot mijn spijt moet ik melden dat we haar met vriendinnen aantroffen terwijl ze wijn zaten te drinken! Toen Arruns deed alsof dat een schok voor hem was, zei ze dat hij zich niet moest aanstellen, maar haar beker nog eens moest vullen! Het is duidelijk een gewoonte van haar, en ze hoeft er geen straf voor te vrezen. "Ik kom er gemakkelijker door in slaap," zei ze. Het idee!


  Toen gingen we bij Lucretia langs. Ik nam aan dat ze al zou slapen, maar weten jullie hoe we haar aantroffen? Ze zat vlijtig te spinnen waarbij ze zong voor ons kindje, dat naast haar in zijn wiegje lag. Nog nooit had ik me zo trots gevoeld! Ik had niet alleen de weddenschap gewonnen, maar jullie hadden het gezicht van de Tarquinii moeten zien toen zij Lucretia bezagen. Ze is altijd mooi, maar toen ze zo zat te spinnen, in een eenvoudig, wit gewaad zonder mouwen, met de gloed van het lamplicht op haar gezicht, benam ze me de adem. Die jongens van Tarquinius waren toch zo jaloers! Je hebt me zo trots gemaakt, lieve.'


  Collatinus drukte een kus op de hand van zijn vrouw. Titus zuchtte en stelde zich Lucretia voor in het licht van de lamp, met blote schouders en armen, maar zijn grootvader fronste en leek slecht op zijn gemak. De oude man ging snel op een ander onderwerp over en zo kwam het gesprek op de politiek. Met de nodige omzichtigheid probeerde Potitius te bepalen hoe openhartig hij zich kon uitlaten tegenover Collatinus. Naarmate Collatinus meer wijn dronk, werd steeds duidelijker dat hij het niet erg op zijn neef de koning begrepen had. Zijn aristocratische visie op de politiek deed Titus aan zijn hooghartige vriend Gnaeus Marcius denken.


  'De koning laat zich veel te veel in met het plebs, en dan niet de betere plebejers, mensen die wij er aan de maaltijd bij zouden willen hebben, maar gewone handwerkers en nietsnutten; dat bevalt me niets, kan ik wel zeggen,'


  zei Collatinus. 'Natuurlijk is het heel leep van de koning om de macht van de Senaat af te knijpen en naar de gunst van de massa te dingen. Hij laat welgestelde mensen vervolgen, neemt hun rijkdommen in beslag en gebruikt die voor enorme publieke werken die het uitschot aan werk helpen; die monsterlijke tempel is het meest in het oog vallende voorbeeld. Hij stuurt de dapperste en stoutmoedigste patriciërs erop uit om slag te leveren met de buren van Rome en op het veroverde land worden kolonies gesticht waar het plebs zonder land zich kan vestigen. Het bloed van de beste strijders van Rome wordt vergoten om bedelaars hun eigen knollenakkertje te geven!


  Als hij op de ouderwetse manier koning was geworden, zou niemand klagen. Ze zeggen dat de senatoren indertijd op hun knieën zijn gegaan om Numa te smeken koning te worden; neef Tarquinius heeft senatoren die hem smeken niet hun eigendom af te nemen! Zelfs de wijze Numa had de Senaat nodig om hem van advies te dienen, maar Tarquinius niet; die heeft een hogere bron van kennis. Wanneer er vragen rijzen over het beleid, of het nu gaat om een oorlog tegen onze buren of het repareren van een scheur in de Cloaca Maxima, Tarquinius haalt de Sibyllijnse boeken tevoorschijn, kiest een willekeurig vers uit, leest het hardop voor op het Forum en verklaart dat dat het bewijs is dat hij de goden aan zijn kant heeft. Tarquinius de Trotse, jawel! Ik heb een vreselijk droge mond gekregen. Mogen we meer wijn?'


  'Misschien wil je liever wat water,' suggereerde Titus' grootvader.


  'Dat kan ik me niet voorstellen, als je zulke goede wijn in huis hebt. Kijk, daar is het meisje al. Vul de beker tot de rand! Uitstekend; deze smaakt nog beter dan de vorige. Waar was ik gebleven? O ja, de Sibyllijnse boeken. Daar heeft de koning de Sibylle tenminste nog een eerlijke prijs voor betaald, al had hij het beter kunnen aanpakken. Meestal neemt hij gewoon wat hij wil hebben, zelfs van leden van zijn eigen familie. Kijk maar naar hoe hij zijn neef Brutus heeft behandeld. De mensen houden van Brutus; achter hun hand zullen ze je vertellen dat hij een veel betere koning zou zijn geweest dan zijn oom. Hij is een van de weinigen die Tarquinius niet rechtstreeks te gronde durft te richten. In plaats daarvan heeft hij Brutus geleidelijk zijn rijkdom ontnomen, zodat hij nu een pauper is. Toch heeft Brutus alle vernederingen ondergaan zonder één kwaad woord over zijn oom de koning. De mensen bewonderen hem des te meer om zijn kracht en terughoudendheid.'


  Collatinus sprak nogal onduidelijk en zijn oogleden werden zwaar; opeens leek het gedaan met zijn energie. Titus' grootvader, die vond dat er al te veel was gezegd, zag een gelegenheid om de avond af te sluiten. Hij ging staan, maar voordat hij afscheid van zijn bezoekers kon nemen, liet Collatinus zich weer horen.


  'Neef Tarquinius kan mij ook alles afnemen, zoals hij Brutus alles heeft afgenomen. Van het ene ogenblik op het andere! Zo snel als Jupiters bliksemschicht! Zo vernietigend als een door Neptunus gezonden aardbeving!


  Ik zou alles kunnen verliezen, met uitzondering van het enige - de goden zij dank! - wat de koning en zijn zoons me nooit kunnen afnemen, de meest volmaakte en meest dierbare van al mijn bezittingen: mijn Lucretia!'


  De hele avond had ze geduldig naar hem geluisterd, zachtjes gelachen om zijn grappen, geen verlegenheid getoond toen hij te openhartig sprak en bekoorlijk gebloosd toen hij haar prees. Nu nam ze sierlijk zijn hand om hem overeind te trekken. Ze had gezien dat het tijd was om weg te gaan en hielp haar benevelde echtgenoot moeiteloos waardig te vertrekken. Titus sloeg haar gade en meende dat ze niet alleen mooi was maar ook wijs, en dat ze veel van haar man moest houden.


  Een paar dagen later zat Titus met zijn vrienden Publius en Gnaeus op een rotsformatie bij de Tarpeiische afgrond te kijken naar de mannen op de steigers rondom de nieuwe tempel. Titus legde uit hoe het vierspan van Jupiter op het voetstuk zou worden gehesen - Vulca had hem de methode uitvoerig uitgelegd - toen Gnaeus hem opeens in de rede viel. Het was een gewoonte van Gnaeus anderen in de rede te vallen als het onderwerp hem verveelde.


  'Mijn moeder zegt dat er revolutie komt.'


  'Hoezo?' vroeg Publius, die het gepraat van Titus over de tempel ook maar saai vond.


  'Koning Tarquinius heeft zijn langste tijd gehad. Dat zegt mijn moeder. De mensen, in elk geval de mensen die ertoe doen, hebben genoeg van hem. Ze willen zijn kroon afpakken en aan iemand geven die de eer meer verdient.'


  'Ja, en dan zal Tarquinius nederig het hoofd buigen, zodat ze zijn kroon kunnen pakken?' Publius snoof. 'Wat weet je moeder er trouwens van? Zij is maar een vrouw. Mijn overgrootvader zegt precies het tegenovergestelde.'


  Publius was er trots op dat zijn overgrootvader nog leefde en bij zijn volle verstand was, en nog echt de pater familias van de familie Pinarius. 'Hij zegt dat Tarquinius alle mensen vleugellam heeft gemaakt die tegen hem in verzet hadden kunnen komen, mannen zoals zijn neef Brutus, en dat we beter kunnen wennen aan het idee dat een van zijn zoons hem zal opvolgen. "Er kan wel even lang een Tarquinius op de troon zitten als er een Pinarius de eredienst verzorgt voor de Ara Maxima", dat zegt mijn overgrootvader. En jouw grootvader, Titus? Wanneer je hem niet in slaap laat vallen met je verhalen over tempelbouw, wat zegt het hoofd van de Potitii dan over onze geliefde koning?'


  Titus wilde niet graag toegeven dat zijn grootvader niet rechtstreeks met hem sprak over zulke ernstige zaken. Hoewel hij vrij goed wist welke meningen zijn grootvader huldigde, wist hij ook dat zijn grootvader niet zou willen dat hij daar openlijk over praatte met die flapuit van een Publius.


  'Mijn grootvader zou waarschijnlijk zeggen dat jongens van onze leeftijd geen gevaarlijke roddels moeten doorvertellen.'


  'Het is alleen roddel wanneer vrouwen die van niets weten, zoals de moeder van Gnaeus, erover praten. Als het mannen van aanzien zijn, zoals wij, is het een politieke discussie,' zei Publius.


  Titus lachte en wilde iets zeggen over Publius' verwaandheid, maar Gnaeus stortte zich al op de jongen.


  Publius kon Gnaeus niet aan, zeker niet als hij werd verrast; in een oogwenk lag hij op zijn rug op de grond en maaide machteloos met zijn armen en benen.


  'Bied je excuses aan omdat je mijn moeder hebt beledigd!' eiste Gnaeus. Titus probeerde Gnaeus weg te trekken, maar de armen van zijn vriend waren zo hard als steen. 'Gnaeus, laat hem los! Hoe kan hij iets zeggen als jij zijn keel dichtdrukt? Gnaeus, laat los! Anders zal hij nog stikken!' Titus was echt ongerust. Tegelijk moest hij lachen. Het gezicht van Publius was zo rood als de toga van de koning en het gesputter dat hij voortbracht klonk alsof het uit een andere lichaamsopening kwam.


  Titus bleef lachen tot hij er pijn in zijn zij van kreeg. Gnaeus, die bestraffend wilde kijken, moest opeens ook lachen en zijn greep verslapte. Publius wrong zich los en rolde weg. Met zijn handen om zijn keel keek hij Gnaeus vernietigend aan. Hoestend en snuivend slaagde hij erin te protesteren: 'Je bent gek, Gnaeus Marcius! Ik had dood kunnen zijn!'


  'Ik had je moeten wurgen, omdat je mijn moeder hebt beledigd en mijn eer hebt aangetast.'


  'Je eer!' Publius schudde zijn hoofd. 'Er zou een wet moeten zijn om te verbieden dat een plebejer zoals jij een vinger uitsteekt naar een patriciër zoals ik.'


  Gnaeus vloog hem niet aan, maar bleef roerloos naar hem kijken. 'Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen?'


  'Hoe durf ik je een plebejer te noemen? Dat ben je toch, Gnaeus Marcius! Alleen een stommeling kan zijn lot niet aanvaarden, zegt mijn pater familias.'


  Titus schudde zijn hoofd. Waarom bleef Publius Gnaeus tarten? Wilde hij in de Tarpeiische afgrond worden gegooid? Titus vroeg zich af of hij hulp moest gaan halen, toen hij uit de stad in de diepte een geluid hoorde.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  'Wat?' Publius bleef argwanend naar Gnaeus kijken.


  'Dat geluid. Horen jullie dat niet? Het lijken wel jammerkreten...'


  'Of gebrul. Ja, ik hoor het. Als het geluid dat je in een schelp kunt horen.'


  Het geluid leidde zelfs Gnaeus af van zijn boosheid. 'Of huilen,' zei hij.


  'Het geluid van veel vrouwen die allemaal huilen.'


  'Er is iets gebeurd,' zei Titus. 'Het komt van het Forum.'


  Samen liepen ze naar de rand van de afgrond om te kijken. De mannen die aan de tempel werkten hadden het ook gehoord. Ze klommen op het dak om meer te kunnen zien.


  Op het Forum had zich een menigte verzameld. Van alle kanten kwamen mensen aanlopen. Een groep senatoren in toga stond op het bordes van het senaatsgebouw. Zelfs op die afstand herkende Titus de magere gedaante van de neef van de koning. Brutus droeg een rafelige tunica, nog te sleets voor een bedelaar: een uiting van de armoede waartoe de koning hem had gebracht. Hij sprak de menigte toe.


  'Kun je horen wat hij zegt?' vroeg Titus.


  'Hij is te ver weg en de mensen maken te veel lawaai,' zei Gnaeus. 'Waarom houden ze hun kop niet?'


  De mensen in de menigte die het dichtst bij het senaatsgebouw stonden, luisterden zwijgend en vol aandacht naar Brutus. Het waren de mensen achteraan die hun handen in de lucht staken, door elkaar schreeuwden en huilden. Ze gingen opzij voor iemand die erlangs wilde en probeerde het senaatsgebouw te bereiken.


  'Wie is die man en wat heeft hij in zijn armen?' vroeg Titus.


  'Welke man?' vroeg Publius schor. Hij wreef over zijn keel.


  'Ik kan niet zien wie het is, maar wel wat hij draagt,' zei Gnaeus. 'Het is een vrouw. Hij draagt een vrouw in zijn armen. Ze is helemaal slap. De mensen gaan opzij voor hem zodat hij erlangs kan. Ik geloof dat hij bloed aan zijn tunica heeft. Ik denk dat die vrouw...'


  'Ze is dood,' zei Titus en hij kreeg een akelig gevoel in zijn maag. De man vorderde stap voor stap. Overal waar hij langskwam ontstond commotie, gevolgd door ontzet stilzwijgen. Toen hij het bordes van het senaatsgebouw bereikte, was de hele menigte griezelig stil geworden. Strompelend, alsof zijn last ondraaglijk zwaar was geworden, beklom hij het bordes. Brutus en de senatoren bogen het hoofd en weken uiteen. De man draaide zich om naar de menigte.


  'Zie je wel!' fluisterde Titus. 'Het is Collatinus. Dus de vrouw in zijn armen...'


  Het levenloze lichaam was gekleed in een donkerblauwe stola met lange mouwen, aan de borst met bloed bevlekt. Het hoofd hing omlaag, zodat haar gezicht niet te zien was. Haar donkere haar hing af tot over de voeten van haar man.


  Brutus kwam naar voren. In de doodse stilte kon Titus hem nu duidelijk horen. 'Vertel het, Collatinus. Mij willen ze niet geloven. Zoiets verschrikkelijks willen ze niet geloven. Vertel wat er is gebeurd.'


  Collatinus' gesmoorde snik weerklonk over het Forum, zodat de aanwezigen huiverden. Een lang ogenblik leek hij niet in staat zich te beheersen. Toen hij ten slotte sprak, waren zijn woorden luid en duidelijk. 'Sextus Tarquinius heeft dit gedaan. De zoon van de koning! Hij heeft mijn vrouw verkracht, mijn geliefde Lucretia. In mijn afwezigheid is hij naar mijn huis gegaan. Hij werd als geëerde gast ontvangen, kreeg een maaltijd aangeboden, een kamer zelfs. Midden in de nacht ging hij naar haar toe. Hij drong zich aan haar op in haar bed, ons bed! Hij drukte een dolk tegen haar keel: jullie kunnen zien waar de punt in haar keel is gedrongen! Een dienares hoorde haar om genade smeken, maar de mannen van Sextus bewaakten de deur. De dienares ging mij halen, maar toen ik thuiskwam, was Sextus weg. Lucretia huilde, ontroostbaar, krankzinnig van verdriet. Sextus had het mes achtergelaten waarmee hij haar had bedreigd. Voordat ik haar kon tegenhouden, stak ze het in haar hart. Ze is in mijn armen gestorven!'


  Alsof het gewicht plotseling te zwaar werd, ging Collatinus door de knieën, met het lijk in zijn armen. Hij liet zijn hoofd hangen en huilde. Brutus stapte naar voren en hield een bebloede dolk omhoog. 'Dit is het mes!' riep hij uit. 'Het mes dat Sextus Tarquinius heeft gebruikt toen hij Lucretia verkrachtte, het mes waarmee ze een einde aan haar leven heeft gemaakt.' Hij wachtte tot de emotionele kreten waren verstomd. 'Hoelang laten we dit nog gebeuren? Wat laten we ons nog meer door de tiran en zijn zonen afnemen? Aan deze ondraaglijke toestand moet nu meteen een eind komen!' Brutus stak de dolk hoog in de lucht en draaide zich om naar de Capitolinus, alsof hij zich tot Jupiter en zijn onafgebouwde tempel op de heuvel richtte. Titus kreeg het gevoel dat de onverzoenlijke man met het ingevallen gezicht zich rechtstreeks tot hem en zijn vrienden richtte. Het was een onthutsende ervaring en hij huiverde.


  'Bij het onschuldige bloed aan deze dolk,' zei Brutus, 'en bij de goden, zweer ik dat ik te vuur en te zwaard en alles wat mijn arm nog meer kracht kan geven Tarquinius de Trotse zal achtervolgen, zijn verdorven vrouw en al zijn kinderen, van wie er niet één verdient in het gezelschap van fatsoenlijke mensen te verkeren, laat staan te regeren over mensen. Ik zal ze allemaal verdrijven, en nooit zal ik toestaan dat zij of wie ook koning over Rome worden!'


  Er brak een luid geschreeuw los. Vrouwen trokken zich de haren uit het hoofd. Mannen schudden met hun vuist. Het bordes werd bestormd door mannen die Brutus op hun schouders namen. Hij leek te zweven boven de menigte en met gestrekte arm richtte hij de bebloede dolk ten hemel. Zelfs op de veilige Capitolinus voelde Titus een rilling van angst. Hij had nog nooit zoiets gezien; de razernij van de menigte was als een ontketende natuurkracht. 'Brutus wil Tarquinius uit Rome verjagen.'


  'Ja, en dan?'


  Publius snoof minachtend. 'Dan neemt Brutus natuurlijk zijn plaats in.'


  'Nee, Publius, dat is niet wat hij heeft gezegd. "Nooit zal ik meer toestaan dat zij of wie ook koning over Rome worden!" Brutus wil de koning verdrijven, en door niemand laten opvolgen.'


  Publius fronste. 'Maar als er geen koning is, wie moet dan de stad besturen?'


  Titus begreep het evenmin als zijn vrienden. Hij was tegelijkertijd bang en opgewonden en voelde een diep verdriet omdat Lucretia - de mooie, wijze, liefhebbende Lucretia - door zo'n vreselijk lot was getroffen. Hij was overweldigd door datgene waarvan hij getuige was geweest. Er was die dag iets beëindigd en er was iets nieuws begonnen, en daardoor zou hun leven voorgoed veranderen.


  


  509 v.Chr.


  


  In zijn priestergewaden en trots omhangen met de amulet van Fascinus hij was vandaag niet alleen aanwezig in zijn geërfde rol als priester van Hercules, maar ook als telg van de Potitii - stond Titus tussen zijn vader en grootvader vooraan in de menigte die zich op de Capitolinus voor de nieuwe tempel van Jupiter had verzameld. De Pinarii waren er ook, op eenzelfde ereplaats. De overgrootvader van Publius zag er broos en een beetje verward uit; maar wie was niet in verwarring gebracht door de tumultueuze gebeurtenissen van het afgelopen jaar?


  De gelegenheid was de inwijding van de tempel. Tot op het allerlaatste ogenblik had Vulca nog hier en daar aan de afwerking gewerkt: een likje kleurstof op de kale elleboog van Minerva, het poetsen van de grote bronzen scharnieren van de deuren, instructies voor de mannen dat ze de troon van Jupiter een vingerbreed verder naar links moesten schuiven omdat het beeld niet precies midden op het voetstuk stond. Het gaf niet dat Vulca overal onvolkomenheden ontdekte; in de ogen van Titus was er nog nooit zoiets moois geweest als deze tempel. Hij was de verheven plaats op de Capitolinus waardig, en was daardoor het opvallendste gebouw van heel Roma, dat van elk gezichtspunt het silhouet van de stad bepaalde. Nadat de steigers eindelijk waren afgebroken, kon Titus pas goed de volmaaktheid van de proporties bewonderen en de elegante lijnen van de zuilen die het fronton steunden. Oprijzend boven het fronton symboliseerde het beeld van Jupiter in zijn door vier witte paarden getrokken strijdwagen op majestueuze wijze de opperkoning van goden en mensen. De aardse schoonheid van de tempel dwong religieus ontzag af.


  Naast elkaar stonden op het bordes van de tempel de beide consuls, Brutus en Collatinus, op de ceremonie toe te zien. Hoewel zijn gezicht nog altijd uitgeteerd was, kleedde Brutus zich niet meer in bedelaarsvodden. Net als Collatinus droeg hij een toga die met een purperen rand was afgezet om zijn status als een van de twee hoogste magistraten in de republiek aan te geven.


  Republiek: voor Titus was het nog altijd een nieuw woord, dat hem vreemd in de oren klonk. Het begrip respublica , de publieke zaak, werd gebruikt om de nieuwe staatsvorm aan te duiden. In de nasleep van Tarquinius' plotselinge val en vertrek - de opstand had overweldigende steun gekregen en de revolutie was vrijwel zonder bloedvergieten verlopen - hadden de voornaamste mannen in de Senaat besloten zelf de staat te gaan besturen, zonder koning. Het volk had luidkeels geëist dat het een eigen vertegenwoordiging zou krijgen, en wetten ter bescherming van het volk, omdat de gunst van de koning hun enige bescherming was geweest tegen de grillen van rijke, machtige patriciërs.


  'Al dat gedoe over verordeningen!' klaagde Titus' grootvader, nadat hij een paar stormachtige vergaderingen van de nieuwe regering had bijgewoond. 'Wanneer niemand koning is, is iedereen koning, en iedereen wil zijn eigen wil doordrijven of op zijn minst gehoord worden. Het gevolg is chaos! Eindeloos gekibbel en geen enkel punt van overeenstemming, behalve over de noodzaak om nieuwe verordeningen door te voeren en oude af te schaffen waarover eerst overeenstemming is geweest. Niemand is tevreden. Iedereen denkt dat de ander er beter afkomt. Je zou bijna terugverlangen naar de man die wij de Trotse noemden, maar wiens naam niet meer mag worden uitgesproken!'


  Ondanks de problemen van de nieuwe staat was dit een feestelijke dag. De inwijding van de nieuwe tempel, die het hoogtepunt in de regeringsperiode van koning Tarquinius had moeten worden, zou in plaats daarvan het eerste jaar van de nieuwe republiek markeren. In Titus' ogen waren de schitterend beschilderde beelden van Vulca en de adembenemende perfectie van zijn bouwwerk uitingen van een nieuwe, stoutmoedige geest in de stad.


  Een bezoeker zou kunnen denken dat de twee magistraten op het bordes van de tempel gezamenlijk de heerschappij voerden, nauwelijks anders dan koningen. Met hun kleding, die hun hoogste positie uitdrukte, onderscheidden ze zich van de rest, en net als koningen werden ze beschermd door lictoren met gebundelde roeden en bijlen. Zelfs door het feit dat ze door verkiezing aan het bewind waren gekomen, onderscheidden ze zich niet van koningen, want alle koningen van Rome, met uitzondering van Tarquinius, waren gekozen, al was de keuze bij sommigen vrijer geweest dan bij anderen. Maar de twee consuls, die gezamenlijk regeerden zodat ze elkaar konden controleren, zouden maar een jaar in functie blijven en dan hun ambt overdragen aan de volgende twee consuls die de verkiezingen zouden winnen. Door de macht van de consuls in te perken en elk jaar verkiezingen te houden, werd gehoopt dat de staat kon worden gedwongen het volk te dienen, zodat Rome nooit meer in handen zou vallen van een tiran als Tarquinius.


  De publieke ceremonie werd afgesloten. De grote deuren van de tempel werden opengezet. De consuls gingen naar binnen, gevolgd door een select gezelschap van burgers, want het heiligdom bood onvoldoende plaats voor al het volk dat was toegestroomd. Titus' grootvader was een van de genodigden, net als de overgrootvader van Publius, die moeite had het bordes te beklimmen en die op de arm van de andere oudste priester van Hercules moest steunen. Titus mocht niet aanwezig zijn bij de exclusieve ceremonie in de tempel zelf, maar dankzij Vulca had hij inmiddels al de voltooide ruimten gezien waarin de beelden van Jupiter, Juno en Minerva waren ondergebracht en had hij de goden in alle rust kunnen bestuderen. De mensenmenigte verspreidde zich. Er hing een feestelijke stemming in de lucht. Mannen begroetten elkaar met omhelzingen en vrolijke woorden. Titus voelde zich geïnspireerd en optimistisch. Toen hij Gnaeus bespeurde, werd hij nog optimistischer, tot Publius in zijn oor fluisterde: 'Kijk daar eens! Je vriend, de plebejer Gnaeus Marcius. Hoe is die zo vooraan komen te staan? Hij geeft zich zeker uit voor een Veturius, alsof hij door het bloed van zijn moeder een van ons zou kunnen zijn.'


  'Kop dicht, Publius! Beledig hem niet. Opzettelijk iemand boos maken op een dag als deze geeft blijk van gebrek aan ontzag voor Jupiter.'


  Publius lachte. 'Bij alle goden, ik zou je vrome gevoelens niet willen kwetsen, Titus! Dan loop ik maar liever door. Ga jij die omhooggevallen plebejer maar begroeten zoals Jupiter volgens jou zou willen.'


  Nadat Publius was doorgelopen, dwong Titus zichzelf weer een vrolijk gezicht te zetten. Hij riep naar Gnaeus, die naar hem teruglachte.


  'Je had helemaal gelijk wat Vulca en de tempel betreft,' zei Gnaeus. 'Hij mag dan een buitenlander zijn, hij heeft een werkelijk schitterend gebouw voor ons neergezet, waar heel Rome trots op kan zijn. Ik verheug me erop de beelden te zien staan.'


  Titus knikte alleen. Tegenover Publius zou hij trots hebben opgeschept dat hij de beelden al had gezien, maar Gnaeus zou hem misschien verwaand vinden en zich aan hem ergeren.


  Gnaeus' gezicht betrok. 'Jij stond dichter bij de consuls dan ik. Zag Brutus er slecht uit?'


  'Niet best. Volgens mijn grootvader gaat het gerucht dat hij ziek is.'


  'Als dat het enige was!'


  'Wat bedoel je?'


  Gnaeus pakte Titus bij de arm om hem mee te trekken naar een plaats waar minder mensen waren. Met gedempte stem vroeg hij: 'Heb je de geruchten niet gehoord over de zoons van Brutus?'


  De beide zonen van de consul waren een paar jaar ouder dan Titus, die ze net goed genoeg kende om ze bij naam te begroeten als hij ze op het Forum tegenkwam. Hij haalde aarzelend zijn schouders op. 'Geruchten?'


  Gnaeus schudde zijn hoofd. 'Alleen omdat je grootvader je als een kind behandelt, hoef je nog niet te denken als een kind, Titus. Daar zijn we te oud voor. Het zijn gevaarlijke tijden. Je moet meer belangstelling opbrengen voor wat er om je heen gebeurt.'


  Titus toonde hem een scheef lachje en bevoelde de talisman van Fascinus op zijn borst. 'Ik wil eigenlijk alleen maar bouwmeester worden, zoals Vulca.'


  'Dat soort dingen moet je aan handwerkslieden overlaten. Mannen zoals wij zijn geboren om slag te leveren.'


  'Maar tempels brengen ons dichter bij de goden. Een tempel bouwen is net zo belangrijk als een slag winnen.'


  Gnaeus snoof. 'Daar ga ik niet eens op in! Maar we hadden het over Brutus en zijn zoons. Je lijkt er niets van te weten, dus ik zal het je vertellen. De zogenaamde republiek is wankel. Onze buren sluiten verbonden om oorlog tegen ons te voeren. Ze denken dat wij zwak zijn zonder koning, en ze hebben gelijk. Al ons geruzie heeft ons zwakker gemaakt. Degenen die de macht hebben gegrepen, hebben de nietsnutten van de stad een poosje zoet gehouden, door toe te staan dat het uitschot de familierijkdommen van de Tarquinii plunderde; schandelijk dat Brutus en Collatinus dat hebben toegelaten! Maar nu is er bij de massa wantrouwen tegen de nieuwe magistraten ontstaan en zij vinden dat hun eigen vertegenwoordiging de rol van de Senaat moet overnemen. Mogen de goden Rome bijstaan als dat gebeurt!En nu...' Hij sprak achter zijn hand. 'Nu is er een complot om de koning weer op de troon te zetten. Enkele van de aanzienlijkste mannen in Rome zijn erbij betrokken.'


  Titus hield geschrokken zijn adem in. 'Is dat een mogelijkheid?'


  'Het zal niet zonder bloedvergieten gaan. Maar het is inderdaad een mogelijkheid. Zolang Tarquinius en zijn zoons nog leven, zullen ze blijven samenspannen om de troon in handen te krijgen. Geef ze eens ongelijk!'


  'Maar wie zou daarbij willen helpen? Na wat Sextus Tarquinius met Lucretia heeft gedaan...'


  'Wat dan nog? Een man heeft de vrouw van een ander verkracht: niet de eerste keer dat dat gebeurt en niet de laatste. Natuurlijk was het een misdaad, maar het was geen reden om het hele stelsel omver te werpen van een koningschap dat Rome sterk heeft gemaakt. Vergeet niet dat het een koning was die ons de tempel heeft geschonken waarop jij zo trots bent. De vijanden van Tarquinius hebben die verkrachting alleen maar aangegrepen om de mensen tegen de koning op te zetten, zodat zij zijn plaats konden innemen.'


  Titus schrok. 'Gnaeus... Jij bent toch niet betrokken bij dat complot om de koning terug te halen? Gnaeus, geef antwoord!'


  Gnaeus stak zijn neus in de lucht en probeerde geheimzinnig te kijken; Titus zag dat zijn vriend het wel aardig vond dat hij ontzet was. 'Nee, dat niet,' zei hij uiteindelijk. 'Maar ik sta niet onsympathiek tegenover degenen die vinden dat Rome met een koning beter af was.'


  'Maar Gnaeus, zelfs voor iemand zoals jij...' Titus wist dat hij zijn woorden met zorg moest kiezen om zijn vriend niet te kwetsen; tegelijkertijd wilde hij laten merken dat hij niet zo weinig van politiek wist als Gnaeus scheen te denken. 'Collatinus is een patriciër, maar Brutus niet; zijn moeder was de zus van de koning, maar zijn vader was een plebejer. Door de verkiezingen voor het consulschap te winnen, hebben die twee een precedent voor de toekomst geschapen. In de republiek zal elke man van verdienste patriciër of plebejer - de kans krijgen de staat te leiden.'


  Gnaeus snoof weer. 'Voor een jaar! Wat heb je daaraan?'


  Titus ging verder. 'Er zijn meer nieuwe mensen in de Senaat gekomen. Tarquinius heeft zoveel senatoren gedood dat Brutus en Collatinus elke dag nieuwe leden benoemen om het totaal weer op driehonderd te brengen. Niet alleen patriciërs, ook plebejers!'


  'Nog erger! Is dat het beste waarop een man kan hopen? Een van die driehonderd worden?'


  Titus trok bevreemd zijn wenkbrauwen op. 'Gnaeus, ik geloof dat je het niet snapt.' Onwillekeurig viel hem in hoe bot Publius het zou hebben uitgedrukt: misschien zal er nog een plaatsje voor je zijn in de nieuwe republiek, Gnaeus, al ben je dan maar een plebejer!


  'Nee, Titus, jij bent degene die het niet snapt. Deze republiek, deze regering door het volk, wat kan die een man meer bieden dan de kans om senator te worden, een van de driehonderd, of hoogstens consul, de eerste onder zijns gelijken, en dan nog samen met iemand anders en niet langer dan een jaar? Zolang Rome een koning had, was er nog hoop; er was iets om naar te streven.'


  'Ik begrijp je niet.'


  'Hoop, Titus! Iemand met ambitie, een groot man, een krachtige strijder- een man die met kop en schouders boven anderen uitsteekt - zo'n man kon hopen eens koning van Rome te zijn. Maar waarop kan zo'n man nog hopen, nu de monarchie is verdwenen en die zielige republiek ervoor in de plaats is gekomen?'


  Titus staarde gefascineerd en ontzet naar zijn vriend. Had Gnaeus zich werkelijk verbeeld dat hij koning van Rome zou kunnen worden? Waar kwam die mateloze ambitie vandaan? Moest hij Gnaeus erom vrezen of bewonderen? Hij zou bijna willen dat Publius erbij was, om Gnaeus' fantastische ideeën met een enkele scherpe opmerking af te doen. Titus schudde zijn hoofd. 'Hoe zijn we hier zo bij gekomen? Je wilde me iets vertellen over Brutus... En zijn zoons...'


  'Laat maar,' zei Gnaeus. Hij wendde zich af, maar in zijn stem hoorde Titus alle wrok, pijn en moedeloosheid van een jongeman met dromen die niemand anders begreep, zelfs zijn beste vriend niet. Zonder nog iets te zeggen liep Gnaeus weg.


  Zoals Titus' grootvader had benadrukt hoe belangrijk het was dat hij leerde lezen en schrijven, zo had ook Brutus gezorgd dat zijn zonen konden lezen en schrijven. Die bekwaamheden zouden het tweetal noodlottig worden. De jongste broer van Brutus' vrouw was verwikkeld in het complot om de koning terug te halen. Het was deze man, Vitellius, die zijn beide neven overhaalde tot deelname aan het complot, met beloften dat zij ruimschoots zouden worden beloond tijdens de tweede regering van Tarquinius. Geheime tussenpersonen brachten berichten over van de koning aan zijn samenzweerders, en vice versa. Naarmate de datum van Tarquinius' beoogde terugkeer naderbij kwam, een dag waarop een bloedbad op het Forum zou worden aangericht, drong de koning sterker aan op loyaliteitsverklaringen van zijn aanhangers. Hij eiste een schriftelijke eed van trouw, in hun eigen handschrift. De zonen van Brutus, Titus en Tiberius, schreven een dergelijke brief en gaven die in handen van een slaaf die toebehoorde aan hun oom Vitellius.


  De slaaf was door Brutus omgekocht om hem op de hoogte te houden van de samenzwering. Brutus wist dat zijn zwager erbij betrokken was; omdat hij een afkeer van Vitellius had, wilde hij hem ontmaskeren. Brutus wist niet dat zijn zoons zich ook hadden aangesloten.


  Als hij onomstotelijk bewijs van de samenzwering kon leveren, zou de slaaf vrijgemaakt worden en alle burgerrechten in de nieuwe republiek genieten. Met een mengeling van angst en opwinding benaderde de slaaf de beide consuls om de brieven te overhandigen die hem waren toevertrouwd.


  'Hoeveel?' vroeg Brutus.


  'Twintig,' zei de slaaf, 'ondertekend door tweeëntwintig mannen.'


  Brutus fronste. 'Onder een van de brieven staan twee handtekeningen.'


  Eén voor één nam Brutus de brieven aan en las ze; daarna gaf hij ze aan Collatinus door. Sommige namen verbaasden Brutus niet; andere schokten hem. Zich volkomen bewust van de ernst van het ogenblik hield hij zijn gezicht in de plooi. De slaaf wendde zijn blik af toen hij Brutus de laatste brief overhandigde. De consul staarde er lange tijd naar; het duurde zo lang, en de consul bleef zo roerloos staan, dat Collatinus, verwachtend dat de brief aan hem zou worden doorgegeven, zich afvroeg of Brutus door een vorm van verlamming was getroffen. Ongeduldig griste hij de brief uit Brutus' handen. Toen hij de twee namen zag die eronder stonden, uitte hij een kreet van ontzetting. Nog altijd vertoonde Brutus geen reactie. Zijn stem was toonloos. 'We weten wie het zijn. We hebben het bewijs van hun schuld in handen. We weten waar al deze mannen wonen. We moeten onze lictoren opdragen de schuldigen aan te houden, zodat niemand de anderen kan waarschuwen.'


  'En dan?' fluisterde Collatinus.


  'Berechting is niet nodig. De Senaat heeft ons een bijzondere volmacht verstrekt om in dit soort omstandigheden in te grijpen. Wij zullen snel en effectief handelen om de republiek te redden.'


  De volgende dag werden de burgers opgeroepen zich te verzamelen op het Marsveld, waar de consuls hun plaats innamen op een verhoging. De veroordeelde mannen werden voorgeleid. Hun kleding was hun afgenomen. Ze waren allemaal jong, allemaal afkomstig uit aanzienlijke families. Vanuit de verte bezien konden het naakte atleten zijn die langs het publiek in het Circus Maximus trokken, maar atleten zwaaiden naar hun publiek, terwijl bij deze mannen de handen op de rug waren vastgebonden. Alle ogen waren op de zonen van Brutus gericht. Zij hadden van hun vader in elk geval geleerd zich te beheersen. Terwijl sommige samenzweerders vloekten of scholden of om genade smeekten, of zich verzetten tegen de lictoren door wie ze werden tegengehouden, stonden Titus en Tiberius met rechte rug, de starende blik recht vooruit gericht.


  Dikke boomstammen waren in een aansluitende rij voor het tribunaal neergelegd. De gevangenen moesten naast elkaar voor de stammen gaan staan, dan knielen in het zand en zich voorover buigen tot hun borst op het hout rustte. Een lang touw werd eenmaal om de hals van elke man geslagen, zodat ze aan elkaar vast zaten; waar het touw slap hing tussen twee mannen in werden ijzeren krammen in het zand geslagen. Zo werden de gevangenen weerloos gemaakt, klaar om te worden bestraft.


  Eerst werden ze geranseld. De lictoren namen er alle tijd voor. De zonen van Brutus en hun oom Vitellius werden niet harder of minder hard geslagen dan de anderen. De afstraffing ging door tot het zand rood zag van het bloed. Enkele gevangenen vielen flauw. Er werd water over hen heen gegooid om hen bij te brengen. Als de gestraften krijgsgevangenen uit een andere stad waren geweest, of gewone misdadigers, of opstandige slaven, zou het publiek hebben gejouwd en gelachen; nu bleef het stil, met uitzondering van de gesmoorde snikken van mannen die hun gezicht bedekten omdat ze het niet konden aanzien. De meeste mannen in de menigte volgden het voorbeeld van Brutus, die roerloos als een standbeeld in zijn stoel zat en de bestraffing van de verraders bezag zonder een spier te vertrekken. Een voor een werden de gevangenen onthoofd. De lictoren wisselden elkaar af en gaven de bijl aan elkaar door, na die eerst van het bloed te hebben ontdaan. De zonen van Brutus bevonden zich ongeveer in het midden, naast elkaar. Toen ze bij Titus kwamen, waren er al tien mannen onthoofd; hun hoofden waren in het zand gevallen in plassen bloed dat uit hun afgesneden hals vloeide. Sommige mannen verderop in de rij snikten, anderen verzetten zich in paniek tegen hun boeien. Enkelen hadden de beheersing over darmen en blaas verloren en de stank van urine en feces vermengde zich met die van bloed. Vitellius, die vrijwel aan het einde van de rij lag, begon te schreeuwen. Een van de lictoren, die het geluid te veel werd, duwde een bloedige prop in zijn mond.


  De bijl werd doorgegeven, De lictor veegde het blad schoon, hief de bijl en bracht hem neer op Titus' nek. Tiberius, die zijn ogen stijf dichtgeknepen hield, was de volgende die werd onthoofd. Er waren nog negen gevangenen over. De lictoren zetten hun werk voort. Omlaag starend vanaf de verhoging bleef Brutus na het onthoofden van zijn zoons nog even roerloos zitten. De burgers in het publiek keken met ontzag naar hem.


  Toen Vitellius aan de beurt was, slaagde hij erin de prop uit zijn mond te werken en hij begon weer te gillen. De bijl werd geheven en omlaag gebracht. Direct hield het gegil op. Het werd griezelig stil op het Marsveld. Collatinus ging staan. Zijn bewegingen waren stram; alleen aan het herhaalde ballen en ontspannen van zijn vuisten was te zien dat hij moest vechten tegen zijn emoties. Naast hem stond Brutus op uit zijn stoel. Een ogenblik leek hij te wankelen. De mensen hielden geschrokken hun adem in, bevreesd dat zijn benen hem niet konden dragen. Collatinus leek de arm van zijn medeconsul te willen pakken, maar hij trok zijn hand terug voordat hij hem had aangeraakt. Collatinus sprak hem zachtjes toe; hij bood aan een verplichting over te nemen waarvan, hadden ze vooraf afgesproken, Brutus zich zou kwijten. Brutus schudde zijn hoofd om het aanbod af te wijzen. Hij strekte zijn rechterarm. Een van de lictoren gaf hem een staf in de hand.


  'Vindicius, kom naar voren!' riep Brutus.


  De slaaf die zijn heer Vitellius en de andere samenzweerders had aangegeven, kwam naar de verhoging toe. Brutus liep naar voren en keek op hem neer.


  'Voor je aandeel in het behoeden van de republiek tegen haar vijanden is je een beloning toegezegd, Vindicius. In het korte bestaan van onze republiek is nog nooit een slaaf burger geworden. Jij zult de eerste zijn. Door je met deze staf aan te raken, verleen ik je de rechten, plichten en voorrechten van een vrije Romeinse burger.'


  Vindicius boog zijn hoofd. Brutus raakte zijn kruin aan met de staf. Brutus verhief zijn stem tot redenaarsvolume en het geluid was wat schril, maar de stem sloeg niet over. 'Laat hiermee zijn aangetoond dat een slaaf een burger kan worden door de republiek te dienen. En laat zijn aangetoond dat elke burger die de republiek verraadt, genadeloos zal worden gestraft. Alle mannen die hier ter dood zijn gebracht hadden zich schuldig gemaakt aan verraad. Ze hebben hun stad en hun medeburgers verraden. Sommigen hadden zich ook nog schuldig gemaakt aan een andere misdaad: zij hadden hun vader verraden. Ontrouw aan de vader of aan het vaderland: elk van beide misdrijven kan maar op één manier worden bestraft, en die straf hebt u ten uitvoer zien leggen. Dit hebben wij gedaan op het Marsveld, openlijk en zonder ons te verbergen voor het oog van de hemel. Mogen de goden getuigen zijn. Mogen zij door hun voortdurende gunst bevestigen dat wat wij hebben gedaan juist en rechtvaardig was.'


  Brutus stapte van de verhoging af, met opgeheven hoofd. Hij wankelde niet, maar hij leunde zwaar op de staf in zijn rechterhand. Nooit eerder had hij een staf nodig gehad bij het lopen; nooit zou hij meer in staat zijn te lopen zonder staf. Onder de aanwezigen die de consul zagen vertrekken waren Titus Potitius en zijn vriend Gnaeus Marcius. Titus was door de status van zijn familie gewend overal vooraan te staan; op deze dag had hij dat misschien liever niet gewild. Vooral tijdens de onthoofdingen was hij misselijk geworden en bijna flauwgevallen, maar zijn grootvader stond vlakbij en hij had zijn blik niet durven afwenden. Zijn vriend Gnaeus, die gewend was meer naar achteren te staan, had Titus voor deze gelegenheid gesmeekt met hem vooraan te mogen staan, zodat hij goed zou kunnen zien wat er gebeurde. Toen Titus duizelig werd, had hij met zijn ene hand Fascinus aangeraakt en met de andere als een kind Gnaeus' hand gezocht. Gnaeus voelde zich een beetje belachelijk, maar had toch de hand van zijn vriend vastgehouden; hij had aan Titus immers zijn plaats vooraan te danken.


  Gnaeus was geharder; hij was bij het zien van al dat bloed niet misselijk geworden. Hij had ook geen medelijden gevoeld voor de gevangenen. Zij hadden een verschrikkelijk risico genomen in de wetenschap wat de gevolgen konden zijn. Waren ze in hun voornemen geslaagd, dan zouden zij even weinig genade hebben gehad met hun slachtoffers als hun was betoond. Gnaeus wist niet goed wat hij van Brutus moest denken. De man had een ijzeren wil; als er één sterveling waardig was om koning te worden, moest het Brutus zijn, maar de man had geen aanspraak gemaakt op de troon; zijn afkeer van de monarchie leek oprecht. Brutus had zijn hele hoop en al zijn dromen gevestigd op dat merkwaardige denkbeeld van de res publica, de volksstaat. De res publica had hem zijn eigen zonen afgenomen en van hem geëist dat hij de straf zelf ten uitvoer legde. Zelfs van een god die zo'n wreed offer eiste zou een man zich kunnen afkeren, en toch hield Brutus de res publica nog steeds in ere!


  Gnaeus had de geboorte van een nieuwe wereld meegemaakt, een wereld waarin patriotten het voor het zeggen hadden, in plaats van koningen. De wereld was veranderd, maar Gnaeus niet; hij was nog steeds vast van plan de eerste man in de staat te worden, hoger geacht dan alle anderen. Hoe hij dat in deze nieuwe wereld moest bereiken wist hij niet, maar hij had vertrouwen in zijn lotsbestemming. De tijd en de goden zouden hem de weg wijzen.


  


  504 v.Chr.


  


  De aankomst van Attus Clausus in Rome was aanleiding tot groot ceremonieel vertoon. Alle betrokkenen beseften dat het een gewichtig ogenblik was, hoewel niemand had kunnen vermoeden hoe verstrekkend de gevolgen zouden zijn. De eerste vijf jaar van de nieuwe republiek waren gekenmerkt door velerlei tegenslagen en uitdagingen. Vijanden van binnenuit hadden gecomplotteerd om de koning weer op de troon te zetten. Vijanden van buitenaf hadden geprobeerd de stad te veroveren en te onderwerpen. Ontevredenheid verscheurde de burgers terwijl de macht van de ene factie overging op de andere in een voortdurende botsing van belangen.


  Onder de vijanden van buitenaf waren de Sabijnse stammen in het zuiden en oosten, die zich lang geleden al hadden verenigd in hun vijandigheid jegens Rome. Toen een van hun leiders, Attus Clausus, voor vrede tussen de Sabijnen en Rome pleitte, keerden de andere Sabijnse krijgsheren zich tegen hem en verkeerde Clausus in acuut gevaar. Hij richtte een dringend verzoek aan de Senaat om naar Rome te mogen emigreren met een kleine groep strijders en hun gezinnen. De Senaat beraadslaagde over het verzoek en droeg de consuls op met Clausus te gaan onderhandelen. In ruil voor een aanzienlijke bijdrage aan de vrijwel lege staatskas en de inlijving van de strijders in het Romeinse leger, werd Clausus in Rome binnengehaald. Zijn onderdanen werd land beloofd aan de rivier de Anio, en Clausus zelf werd opgenomen in de rangen van de patriciërs en kreeg zitting in de Senaat. Op de dag van zijn aankomst was een grote menigte op de been om hem toe te juichen terwijl hij met zijn familie over de Via Sacra liep. Er werden bloemblaadjes op hun pad gestrooid. Hoorns en fluiten speelden de feestelijke melodie van een oud lied over Romulus en hoe hij de Sabijnse bruiden had veroverd, met gunstige afloop. De stoet bereikte het senaatsgebouw. Terwijl zijn vrouw en kinderen op het bordes achterbleven, liep Clausus naar de ingang.


  Zoals gewoonlijk stond Titus Potitius tamelijk vooraan in de drukte, zodat hij de Sabijnse krijgsheer goed kon zien. Diens voorname houding en koninklijke haardos, zwart doorschoten met zilvergrijs, maakten indruk. Titus' grootvader stond tussen de magistraten op het bordes die Clausus welkom heetten en hem de toga van een Romeinse senator aanboden. De Sabijnse tunica die Clausus droeg was een glanzend groen gewaad, rijk geborduurd met gouddraad, maar hij hief demonstratief de armen in een goedmoedig gebaar om zich de toga te laten omhangen. Het ambtsgewaad paste bij hem, hij leek voor de Senaat geboren.


  Er volgden toespraken. Titus' aandacht dwaalde af en hij bestudeerde de dichtstbijzijnde leden van de familie Clausus. De echtgenote van de nieuwe senator was een opvallende vrouw en hun kinderen waren telgen van twee opvallend knappe ouders. Een van de dochters trok het meest Titus' aandacht. Ze was een donkere schoonheid met een lange neus, sensuele lippen en flitsende groene ogen. Hoe langer Titus naar haar keek, des te moeilijker werd het zijn blik af te wenden. Ze voelde dat zijn ogen op haar rustten en beantwoordde zijn belangstelling met een lange, schattende blik voordat ze zich glimlachend afwendde; haar vader was op het bordes aan zijn toespraak begonnen. Titus' hart werd getroffen zoals hem niet meer was overkomen sinds hij de ongelukkige Lucretia had gezien. Clausus sprak Latijn met een charmant Sabijns accent. Hij betuigde zijn erkentelijkheid aan de Senaat van Rome - zonder het volk te noemen, viel Titus op - en hij beloofde zich in te spannen om de andere Sabijnse leiders te overtuigen van de noodzaak om een vredesakkoord met Rome te sluiten.


  'Maar als het niet mogelijk blijkt in wederzijds overleg tot een akkoord te komen zullen ze op het slagveld verslagen moeten worden, en in die strijd zal ik mijn aandeel leveren. De Sabijnse strijders die ik heb meegebracht zijn nu trotse Romeinse strijders, zoals ik een trotse senator van Rome ben. Terwijl ik me in deze toga hulde, heb ik afstand gedaan van mijn Sabijnse naam. Vanochtend ben ik wakker geworden als Attus Clausus, maar voortaan wil ik Appius Claudius heten. Die naam past me volgens mij net zo goed als mijn toga!' Hij lachte en draaide langzaam om zijn as om zijn nieuwe kledingstuk te laten zien; er werd gelachen en voor hem geklapt. De mensen vonden hem sympathiek.


  Ook Titus voelde een golf van sympathie, en van hoop, want nu wist hij hoe hij het voorwerp van zijn liefde moest noemen. De dochter van een man die Claudius heette droeg automatisch de naam Claudia. Claudia! dacht hij. Ik ben verliefd op het mooiste meisje ter wereld en ze heet Claudia!


  'Volgens Appius Claudius laat hij de beslissing aan het meisje zelf over. Wat een merkwaardige man is het toch!'


  'Ja, grootvader,' zei Titus met een nerveus knikje. 'En?'


  'En wat?'


  'Wat heeft ze besloten?'


  'Bij Hercules, jongeman, ik zou het waarachtig niet weten. Ik heb tijdens het hele bezoek alleen met haar vader gepraat. Als ze lijkt op je grootmoeder, zal ze niet meteen een besluit nemen. Gun haar de tijd om erover na te denken!'


  In de dagen na hun komst naar Rome was Appius Claudius met zijn familie uitgenodigd in het huis van alle vooraanstaande families. De Potitii behoorden tot de eerste gastheren, want Titus had zijn grootvader gevraagd de familie zo spoedig mogelijk uit te nodigen. Titus had die gelegenheid aangegrepen om Claudia te leren kennen en enkele ogenblikken onder vier ogen met haar te spreken. Ze bleek nog fascinerender te zijn dan hij had kunnen denken; haar stem was als muziek en haar uitlatingen voerden hem mee naar het rijk van de magie. Claudius, die door de Romeinen bij nadere kennismaking een wat excentrieke man werd gevonden, had zowel zijn dochters als zijn zoons laten leren. Claudia kon zelfs lezen en schrijven, en toen Titus over zijn belangstelling voor architectuur begon, zei ze hoe ze onder de indruk was van de grote tempel van Jupiter op de Capitolinus.


  'Stel je voor, grootvader,' had Titus na afloop gezegd. 'Een vrouw die kan lezen en schrijven! Zo'n vrouw zou haar man heel goed kunnen helpen.'


  'Of heel erg voor de voeten kunnen lopen! Een vrouw die de particuliere documenten van haar echtgenoot kan lezen? Wat een vreselijke gedachte!


  Maar wat bedoel je, Titus? Wil je dat meisje tot vrouw?'


  Zo was Titus begonnen Claudia het hof te maken. Hij mocht haar nog een paar keer zien, altijd in aanwezigheid van Claudia's dienares. Bij elk kort bezoek raakte hij dieper van haar onder de indruk. De onderhandelingen over het huwelijk werden voornamelijk door de patres familias van beide huishoudens gevoerd; Titus' grootvader deed navraag bij Appius Claudius, die hem een positief antwoord liet toekomen. Een huwelijksband zou voor beide geslachten gunstig kunnen zijn. Claudius was zeer vermogend, zijn dochter zou een aanzienlijke bruidsschat meebrengen en de Potitii hadden behoefte aan de inbreng van nieuw vermogen. Zij behoorden op hun beurt tot de oudste en meest aanzienlijke families in Rome; een verbintenis met een Potitius zou de positie van de Claudii onder de patriciërs in de stad versterken. De onderhandelingen over het huwelijk verliepen voorspoedig, tot de dag waarop Titus' grootvader thuiskwam met verontrustend nieuws. Titus was niet de enige die belangstelling voor Claudia had.


  'Wie dan nog meer?' wilde Titus weten. 'Wie het ook is, ik zal hem... Ik zal hem...' Hij wist niet goed wat hij zou doen, maar hij voelde een ongekende golf van agressie.


  'Het is je vriend Publius Pinarius,' zei zijn grootvader. 'Stel je voor! Publius schijnt het meisje die eerste dag voor het senaatsgebouw te hebben gezien, net als jij, en de Pinarii hebben de Claudii een dag na ons te eten gevraagd. Publius probeert sindsdien het meisje voor zich te winnen, met evenveel ijver als jij. Appius Claudius heeft het er maar lastig mee. Hij voert aan - en dat kan ik niet ontkennen - dat er weinig onderscheid is tussen de Potitii en de Pinarii als het gaat om een goede partij. Onze geslachten zijn even oud en hebben zich in gelijke mate onderscheiden in de geschiedenis van de stad.'


  'Behalve dat de Pinarii te laat zijn gekomen op de maaltijd ter ere van Hercules!'


  Zijn grootvader lachte.


  'Jazeker, maar ik denk niet dat een misstap van een paar eeuwen geleden voldoende zal zijn om de weegschaal in ons voordeel te laten doorslaan. Nu jij en Publius in dezelfde situatie verkeren, zegt Claudius dat hij de beslissing aan het meisje zelf wil overlaten. Stel je voor! Het is in elk geval een nieuwigheid.'


  'Wanneer beslist ze?'


  'Lieve jongen, dat heb ik je al verteld. Ik heb geen idee. Ik heb de man geen uiterste datum opgelegd.'


  'Misschien was dat beter geweest. Ik geloof niet dat ik nog langer kan wachten! Dit is erger dan de eerste keer dat ik moest vechten. Toen had ik nog het gevoel dat ik het in eigen hand had of ik me waardig betoonde of niet. Maar dit is vreselijk; ik heb alles gedaan wat ik kan, en nu kan ik alleen maar wachten. Ik ben aan haar genade overgeleverd!'


  Titus begon op en neer te lopen. Ze bevonden zich in de kleine tuin op de patio midden in het huis. Op alle hoeken van de tuin stond een rozenstruik. Titus liep van de ene naar de andere zonder de bloemen te zien of de geur op te merken. Zijn grootvader glimlachte en schudde zijn hoofd bij een vage herinnering aan hoe het was geweest om de hartstochtelijke verlangens van een jongeman te voelen die nog niet getrouwd was.


  'Met getob kom je niet verder,' zei hij. 'Misschien kun je...'


  Een slaaf kwam zeggen dat er iemand aan de deur was.


  De oude man trok zijn wenkbrauw op. 'Misschien is dit ons antwoord. Claudius zei dat hij bericht zou sturen zodra het meisje een besluit had genomen.'


  'Het is geen boodschapper,' zei de slaaf. 'Het is de jonge vrouw die hier eerder is geweest.'


  'Claudia?' Titus kreeg het benauwd en liep met grote stappen langs de slaaf heen. Een korte gang leidde naar de hal aan de voorkant van het huis. Door het openstaande raam boven de deur verlichtte de middagzon het impluvium, het kleine bassin om regenwater op te vangen. Het gereflecteerde licht danste over Claudia en haar gezellin.


  'Jij bent het!' zei Titus en hij liep de dienares voorbij om de handen van het meisje in de zijne te nemen.


  Claudia sloeg haar ogen neer. 'Ja. Helaas moest ik...'


  Titus' hart stond stil.


  '... Publius Pinarius teleurstellen. De boodschapper van mijn vader zal nu wel bij zijn huis zijn. Maar jou wilde ik zelf bezoeken om tegen je te kunnen zeggen: ja! Ik wil je vrouw worden, Titus Potitius.'


  Titus wierp het hoofd in de nek en lachte. Toen nam hij haar in zijn armen. De dienares wendde discreet haar blik af. Maar Titus' grootvader, die in de schaduw van de deuropening was blijven staan, keek naar de eerste kus van het jonge stel met een tevreden lachje op zijn gezicht, omdat hij de onderhandelingen over het huwelijk tot een goed einde had gebracht. Hij hoopte wel dat de jonge Publius Pinarius de afwijzing niet te zwaar zou opvatten. Huwelijksvoltrekkingen verliepen bij de meeste Romeinen tamelijk eenvoudig, zonder religieuze riten. Bij veel paren was nauwelijks sprake van een ceremonie; een man en een vrouw hoefden alleen bekend te maken dat ze getrouwd waren en samen te gaan wonen; dan werd hun verbintenis erkend. Het huwelijk van twee patriciërs was een andere zaak. Eerst hield Titus' grootvader auspiciën om een gunstige dag voor de ceremonie te bepalen. Omdat de bruid op de dag na haar huwelijk bepaalde riten in haar nieuwe huis in acht moest nemen, vielen bepaalde dagen van de kalender met samenvallende riten direct af. Ook werden de maanden Februarius en Maius al heel lang traditioneel als ongunstig beschouwd. Op de Ara Maxima legde Titus' grootvader een perkament neer waarop hij vijf verschillende dagen had genoteerd. Een voor een legde hij een steen op elke datum, bekeek de vlucht van vogels aan de hemel om daaruit de wil van de goden op te maken, en bepaalde zo de gunstigste dag.


  Het was de eerste Romeinse bruiloft in de familie van Appius Claudius en hij stond erop alle plaatselijke gebruiken in acht te nemen. Op zijn vragen naar de herkomst van elk gebruik moesten de Romeinen bij sommige gebruiken het antwoord schuldig blijven; die gingen zo ver terug in de historie dat de herkomst duister was. Op de aangewezen dag vertrok het bruiloftsgezelschap vanuit het huis van Appius Claudius. De stoet werd aangevoerd door de jongste jongen in dat huis, Claudia's broertje, die een dennentoorts droeg die in de huiselijke haard was aangestoken; die vlam zou worden toegevoegd aan het haardvuur van de bruidegom in het huis van Titus Potitius. Na de toortsdrager kwam een Vestaalse maagd, in de linnen gewaden van haar orde, met een smalle hoofdband van gevlochten rode en witte wol die om haar korte haar was gebonden. Ze droeg een koek waarin gewijd graan was verwerkt en die met heilig zout was besprenkeld; tijdens de ceremonie zou het bruidspaar er kleine hapjes van nemen, waarna de rest over de gasten zou worden verdeeld. Na haar kwam de bruid zelf. Claudia's bruidssluier was felgeel, net als haar schoenen. Over haar lange witte gewaad was om haar middel een purperen sjerp gebonden in een zogenaamde Herculesknoop; het zou naderhand het voorrecht van de bruidegom zijn de knoop los te maken, wat nog niet zou meevallen. In haar handen droeg ze de benodigdheden om te spinnen, spinrok en klos met wol. Aan weerskanten liepen jongens die deden alsof ze haar wilden steunen door haar een arm te geven; deze jongetjes waren nauwelijks ouder dan de toortsdrager. Aanvankelijk namen de begeleidertjes hun taak heel serieus op, met ernstige gezichtjes, maar toen de toortsdrager struikelde, lachten ze zo aanstekelijk dat zelfs de Vestaalse meelachte.


  Na de bruid kwamen haar moeder en vader en de andere deelnemers, die een oud Romeins bruiloftslied zongen dat 'Tallasius' heette. De Claudii hadden als buitenstaanders het lied moeten leren, maar de tekst was heel toepasselijk in de omstandigheden. Toen de Sabijnse vrouwen door Romulus en zijn mannen waren overmeesterd, was de mooiste vrouw gevangengenomen door de kompanen van een zekere Tallasius, een trouwe strijdmakker van de koning, die haar van tevoren had gadegeslagen en uitgekozen. Toen ze werd weggevoerd, smeekte de Sabijnse de mannen haar te vertellen waarheen ze werd weggevoerd, en de tekst luidde dan ook:


  
    Waar brengen jullie me naartoe?


    Naar Tallasius de plichtsgetrouwe!


    Waarom nemen jullie me mee?


    Omdat hij je zo mooi vindt!


    Welk lot zal me wachten?


    Met hem trouwen, naast hem leven!


    Welke god zal me redden?


    Alle goden hebben deze dag gezegend!

  


  De bruidsstoet kwam aan bij het huis van Titus Potitius. Voor het huis, in de open lucht, werd bij het licht van in was gedoopte lonten een schaap gevild en geofferd op een altaar. De huid werd over twee stoelen gelegd,waarop de bruid en bruidegom gingen zitten. De auspiciën werden gehouden en gunstig verklaard. De goden werden aangeroepen om hun zegen aan de verbintenis te hechten. Met haar spinrok en klos stond Claudia op uit haar stoel en werd door haar moeder naar de deur van het huis geleid, dat met slingers en bloemen was versierd. Haar moeder omhelsde haar. Titus veinsde een aanval en trok zijn bruid uit de armen van haar moeder. Ook dat herinnerde aan de ontvoering van de Sabijnsen, net als wat daarna kwam: hevig blozend tilde Titus haar op, trapte de deur open en droeg haar als zijn gevangene over de drempel.


  Claudia's moeder snikte. Haar vader lachte door zijn tranen heen. De gasten juichten en klapten in hun handen.


  Binnen zette Titus Claudia neer op een schaapshuid. Ze legde haar spinrok en kluwen weg. Hij overhandigde haar de sleutels van het huis en vroeg opgewonden: 'Wie is deze nieuweling in mijn huis?'


  Claudia gaf het antwoord dat het oude ritueel voorschreef: 'Wanneer en waar jij Titus bent, dan en daar zal ik Titia zijn.' Zo gaf de bruid zichzelf een voornaam, de vrouwelijke vorm van de naam van haar man: een naam die in de grote wereld om hen heen niet bestond en die zij alleen in afzondering onder elkaar zouden gebruiken.


  Het bruiloftsmaal was voornamelijk voor de familie bedoeld, maar bepaalde naaste vrienden en vriendinnen van de bruid en bruidegom werden ook uitgenodigd.


  Titus had zich het hoofd gebroken over de vraag of hij Publius Pinarius zou vragen. Uiteindelijk had hij de raad van zijn grootvader opgevolgd en hem uitgenodigd, en zoals zijn grootvader al had voorspeld, had Publius iedereen een pijnlijke situatie bespaard door te zeggen dat hij er jammer genoeg niet bij kon zijn, omdat zijn familie op bezoek zou gaan bij verwanten buiten de stad.


  Gnaeus Marcius nam Titus' uitnodiging wel aan. Hij had niet lang daarvoor banden aangeknoopt met een meisje uit een plebejersfamilie, Volumnia. Als het een teleurstelling voor hem was dat hij geen officieel huwelijk met een patriciërsmeisje had kunnen sluiten, liet hij dat niet merken. Zijn houding was hooghartig als altijd; zijn zelfvertrouwen leek nog groter te zijn geworden door zijn eerste ervaringen op het slagveld. Zijn grote doel had Gnaeus nog niet bereikt - hij was nog niet de grootste veldheer geworden die Rome ooit had gekend - maar hij had een goede aanloop genomen en de aandacht van zijn bevelhebbers getrokken door zijn dapperheid in de strijd.


  Titus had het zo druk met het aanvaarden van de beste wensen van alle andere gasten dat hij maar heel even zijn aandacht aan Gnaeus kon schenken. Hij was een beetje bang dat zijn vriend zich een buitenstaander zou voelen tussen al die Claudii en Potitii of, gezien zijn gevoeligheid, jaloers zou worden en zelfs rancuneus, nu hij een patriciërsbruiloft meemaakte zoals hij zelf nooit zou beleven. Toen zag Titus achter alle andere mensen Gnaeus in druk gesprek met Appius Claudius. Het ene ogenblik keken ze doodernstig, het volgende schaterden ze het uit, daarna zetten ze hun ernstige gesprek weer voort. Waarover spraken zij? Titus baande zich een weg naar hen toe tot hij kon verstaan wat ze zeiden.


  '... en toch,' zei Claudius, 'heb ik begrepen dat er al voor de invoering van de republiek nogal wat wrijving was tussen de beste families en het lage volk. Het lijkt onredelijk om Brutus ervan te beschuldigen dat hij een wespennest heeft verstoord. Hij had toch zeker de bedoeling de macht die Tarquinius aan zich had getrokken over de senatoren te spreiden, zodat alle beste mannen op hun beurt aan het roer konden staan, bij wijze van spreken.'


  'De revolutie die Brutus heeft ontketend duurt nog voort en kan elk ogenblik ontsporen,' zei Gnaeus. 'Revoluties beginnen altijd in de voorste gelederen en bereiken geleidelijk de achterste. Het gaat erom het proces stil te leggen voordat de minste mensen de beste gaan uitmoorden om aan de macht te komen.'


  'Maar de republiek lijkt effectief,' zei Claudius. 'Het is waar, en misschien ook jammer, dat zelfs de laagste burgers op de magistraten mogen stemmen; anderzijds zijn alleen de beste mannen verkiesbaar voor de ambten. En burgers stemmen niet als individu, maar in stamverband, en die stemmen worden gewogen; de eenheden van de beste families en hun aanhang tellen veel zwaarder dan die van het grauw. Het lijkt een redelijk systeem.'


  'Misschien wel; als het gewone volk er genoegen mee zou nemen. Maar heb je die oproerkraaiers op het Forum gehoord? Zij zeggen dat de schulden van de armen moeten worden kwijtgescholden. Kun je je voorstellen wat voor chaos er dan zou ontstaan? Ze zeggen dat de plebejers hun eigen magistraten moeten kunnen aanwijzen, ter "bescherming" tegen de patriciërs. Zij willen twee besturen in plaats van één! Ze zeggen dat het gewone volk moet overwegen zich helemaal af te scheiden van de stad, en ergens anders een eigen stad te vestigen, terwijl Rome dan zichzelf maar moet zien te verweren tegen haar vijanden. Dat is toch verraad!'


  'Het zijn inderdaad ernstige zaken,' zei Claudius. 'Ik dank de goden dat Rome verstandige mannen heeft zoals jij, Gnaeus Marcius, die beseffen dat sommige beesten voorbestemd zijn om de ploeg te trekken en andere om ze aan te voeren.'


  'En ik dank de goden, Appius Claudius, dat zo'n wijs en eerzaam man als u zijn lot heeft willen verbinden aan dat van ons dierbare Rome.'


  Opgewekt liep Titus terug, ingenomen en niet echt verbaasd omdat zijn aristocratische schoonvader en zijn elitaire beste vriend in elkaar een verwante geest hadden ontdekt.


  


  493 v.Chr.


  


  De slaaf kwam de studeerkamer van zijn heer binnen met een groot, opgerold stuk perkament. Hij schraapte zijn keel. 'Pardon, senator. Ik geloof dat dit de plattegrond is waarom u hebt verzocht.'


  Titus Potitius, die over een tafel gebogen stond om een soortgelijk perkament te bestuderen in het volle licht dat door het raam naar binnen viel, keek op en knikte afwezig. 'Wat? O ja, de plattegrond van de Jupitertempel op de Capitolinus! Ik wilde Vulca's oude tekeningen nog eens bekijken. Misschien vind ik daarin een oplossing voor een probleem waarop ik ben gestuit bij het ontwerp voor de nieuwe Cerestempel. Leg de rol daar maar neer, in de hoek. Ik zal er straks naar kijken.'


  De slaaf gehoorzaamde, liep weer naar Titus toe en schraapte nogmaals zijn keel.


  'Ja? Is er nog iets?'


  'U hebt me gevraagd u eraan te herinneren wanneer het tijdstip van de triomftocht naderde.'


  'Natuurlijk! Ik heb het zo druk gehad dat het me helemaal is ontschoten!


  Ik mag niet te laat komen. Ik neem aan dat het de oude Cominius niet veel kan schelen of ik al dan niet kom opdagen, maar Gnaeus zou het me nooit vergeven als ik zijn roemrijke ogenblik niet zelf meemaakte. Ga mijn toga halen en help me met aankleden.'


  Een uur later stond Titus tussen zijn collega's op het bordes van het senaatsgebouw. Zijn grootvader was niet lang na Titus' bruiloft gestorven; zijn vader was drie jaar terug gestorven. Titus was nu, op zijn negenentwintigste, pater familias en een van de jongste leden van de Senaat. Zoals hij al zijn leven lang gewend was, had hij door zijn afkomst recht op een ereplaats; in dit geval een van de bovenste treden van het bordes, vanwaar hij een schitterend uitzicht had. Op de tree boven de zijne stond zijn schoonvader Appius Claudius, die een van de prominentste leden van de Senaat was geworden; alleen de consuls en de andere magistraten stonden hoger, voor de ingang van het gebouw. Een tree onder hem stond zijn oude vriend Publius Pinarius. Tegenover het senaatsgebouw stond Titus' zoon op precies dezelfde plaats waar hijzelf als jongen had gestaan, in de voorste rij van de patriciërs die zich hadden verzameld om de triomftocht over de Via Sacra bij te wonen. De aanleiding was de succesvolle afsluiting van de oorlog tegen de Volsci, een volk ten zuiden van Rome. Consul Postumius Cominius had de veldtocht aangevoerd. In korte tijd had zijn leger de steden Antium, Longula, Polusca en de grootste prijs van allemaal, Corioli, op de Volsci veroverd. De dankbare Senaat had vol overtuiging voor een triomftocht voor Cominius gestemd, een eer die eens door de koningen uitsluitend aan zichzelf werd toegekend, maar die nu door de Senaat kon worden verleend aan consuls die een grote militaire overwinning hadden behaald.


  Titus hoorde de schrille tonen van fluiten die een militaire melodie speelden. Omringd door muzikanten voerde een witte os de stoet aan. Deze os zou met een deel van de krijgsbuit worden geofferd op een altaar voor de tempel van Jupiter op de Capitolinus.


  Na de os kwamen de krijgsgevangen gemaakte Volsci. Hun krijgsrusting was de strijders afgenomen en zij gingen in vodden gehuld. Smerig en onverzorgd schuifelden ze met enkelboeien voort en lieten het hoofd hangen. De menigte lachte en jouwde hen uit. Jongens gooiden met kiezelstenen om ze te laten schrikken. Een vergrijsde, tandeloze Romeinse soldaat stapte naar voren om de gevangenen te bespuwen. Na afloop van de triomftocht die ze hadden opgesierd zouden de gelukkigsten onder hen naar hun familie mogen terugkeren, als er voldoende losgeld was betaald. De anderen zouden als slaven worden verkocht.


  Vervolgens kwam de elite van de gevangenen, de voormalige hoofdmannen van de veroverde steden. Hun vooruitzicht was niet de vrijheid of slavernij. Terwijl de priesters de os offerden aan Jupiter zouden deze gevangenen worden neergelaten in het Tullianum, de cel aan de voet van de Capitolinus, om door beulen te worden gewurgd. Volgens de priesters behaagden offers de god meer wanneer ze vergezeld gingen van de dood van diegenen die de vijanden van Rome hadden geleid.


  Hierna kwam de krijgsbuit: de veroverde wapens en wapentekenen van de Volsci, en karren vol munten, sieraden en voorwerpen zoals vazen en bewerkte zilveren spiegels: alle draagbare goederen van waarde die in beslag waren genomen bij het plunderen van de verslagen steden. Het omvangrijkst was de buit uit Corioli, waar de rijkste Volsci in grote luxe hadden geleefd. Na de krijgsbuit kwamen de lictoren van de legeraanvoerder; zij liepen in rode tunica's met geheven krijgsbijl achter elkaar en riepen de Latijnse overwinningskreet: 'Io triumphe! Io triumphe! Io triumphe!'


  De legeraanvoerder zelf volgde op een wagen, getrokken door een vierspan en versierd met bronzen platen met uitbeeldingen van gevleugelde overwinningsgoden. Toen Titus de wagen zag, dacht hij met een glimlach aan een uitspraak van zijn grootvader: 'Romulus ging te voet over de Via Sacra; zijn voeten waren goed genoeg voor hem! Dat gedoe met vierspannen is pas begonnen bij Tarquinius senior.' Het hoefgetrappel vermengde zich met de kreten van de lictoren; toen werden beide geluiden overstemd door het gejuich van de menigte.


  Cominius droeg een met bloemen geborduurde tunica en een met gouddraad afgezette mantel. Op zijn hoofd droeg hij een lauwerkrans. In zijn rechterhand hield hij een lauwertak en in zijn linkerhand een scepter met een arend erop. Zijn jongste zoon stond naast hem in de wagen en mende. Ter herinnering aan het vergoten vijandelijke bloed waren de handen en het gezicht van Cominius met cinnaber vermiljoenrood beschilderd. Hij hief zijn scepter om de senatoren te groeten, die op hun beurt hem de groet brachten.


  Achter de generaal liepen de soldaten die onder hem hadden gevochten. Zij werden aangevoerd door Titus' oude vriend Gnaeus Marcius, de held van de slag om Corioli, die een ereplaats had gekregen. Jaar in, jaar uit en veldslag na veldslag had Gnaeus zijn naam als moedig strijder waargemaakt, maar bij Corioli, waar hij als plaatsvervangend legeraanvoerder was opgetreden, had hij door zijn optreden opnieuw veel indruk gemaakt. Op een kritiek ogenblik in het beleg hadden de verdedigers vermetel de poort opengezet en hun meest verbeten vechters naar buiten gestuurd. Daarop was een gruwelijk bloedbad gevolgd, maar één Romein had onverschrokken de ene vijand na de andere gedood: Gnaeus Marcius. Gedreven door een kracht die bovenmenselijk leek had hij vechtend de poort bereikt en was alleen de stad in getrokken. De soldaten en bewoners van Corioli hadden hem omsingeld om hem te doden, maar Gnaeus was niet tegen te houden. Nadat hij zich met lijken had omringd, had hij een toorts gepakt en alles in brand gestoken wat wilde branden. Het vuur had de verdedigers zoveel angst aangejaagd en zo afgeleid dat zij de poort onbewaakt hadden gelaten. De Romeinen waren de stad in getrokken, waarna een massale slachting volgde.


  Na de slag had Cominius in een rede voor de soldaten de heldenmoed van Gnaeus geprezen. Hij had hem een schitterend legerpaard geschonken met tuig dat een legeraanvoerder waardig was. Bovendien beloofde hij Gnaeus zoveel zilver uit Corioli als hij kon dragen en tien krijgsgevangenen naar keuze. Gnaeus aanvaardde het paard en een enkele krijgsgevangene, een man die hij herkende omdat hij moedig tegen hem had gevochten en die hij in vrijheid stelde. De andere geschenken sloeg hij af, zeggend dat hij niet meer of minder had gedaan dan de plicht van iedere Romeinse soldaat. De verovering van Corioli was de enige beloning die hij wilde. Die dag werd Gnaeus Marcius in de ogen van zijn medestrijders een held. Nu ze achter hem in de triomfstoet liepen, begonnen ze eerst ingehouden, dan steeds luider te roepen: 'Coriolanus! Coriolanus! Coriolanus!'


  Omdat zo'n titel passender was voor een legeraanvoerder dacht Titus dat de mannen Cominius bedoelden. De legeraanvoerder dacht kennelijk hetzelfde, want hij lachte breed en draaide zich op de wagen om naar zijn mannen, en hief zijn scepter naar hen. Maar het volgende ogenblik werd duidelijk wie de mannen bedoelden. Een groepje maakte zich uit de formaties los, rende naar voren en nam Gnaeus Marcius op de schouders. Ze droegen hem rond en riepen daarbij: 'Coriolanus! Coriolanus! Coriolanus!'


  Een minder groot man had misschien jaloers gereageerd op dat eerbetoon aan een ondergeschikte, op de dag van zijn eigen triomf, maar Cominius was niet alleen een bedreven legeraanvoerder, maar ook een geslepen politicus. Zijn glimlach werd nog breder terwijl hij naar Gnaeus Marcius keek. Zijn geheven scepter werd een eregroet aan de held van Corioli. Toen het aanwezige publiek de kreet overnam, reageerde Cominius direct. Hij wenkte de soldaten die Gnaeus droegen. Lachend draafden ze naar voren om hun medestrijder naast hun aanvoerder op de wagen te zetten. Enkele toeschouwers reageerden afwijzend op deze inbreuk op het decorum. Een tree lager hoorde Titus dat Publius Pinarius onthutst zijn adem inhield en mompelde: 'Bij Hercules, heb je ooit zoiets brutaals gezien?'Veel meer aanwezigen zagen er aanleiding in om te juichen en sommigen kregen tranen in hun ogen, vooral toen Cominius Gnaeus stevig omhelsde, Gnaeus' hand naast de zijne op de scepter legde en hem zo hoog in de lucht stak.


  'Volk van Rome, aanschouw Gnaeus Marcius, de held van Corioli! Leve Coriolanus!'


  'Coriolanus!' schreeuwden de mensen. De naam weerklonk over het Forum als rollende donder. Op het bordes boog Appius Claudius zich om Titus in het oor te fluisteren: 'Ik heb altijd geweten dat je vriend naam zou maken. Het is hem gelukt en iedereen in Rome juicht hem toe.' Claudius rechtte weer zijn rug, zette zijn handen aan zijn mond en schreeuwde met de anderen mee: 'Coriolanus! Leve Coriolanus!'


  'Dus binnenkort wordt de tempel ingewijd?' vroeg Gnaeus Marcius. Titus lachte. 'Ja, binnenkort. Beleefd van je om ernaar te vragen, Gnaeus- of moet ik je nu Coriolanus noemen? Maar we weten allebei dat tempels je nauwelijks interesseren en architectuur evenmin. We zien elkaar tegenwoordig zo zelden, laten we liever over zaken praten die ons allebei interesseren.'


  Ze gebruikten samen de maaltijd in de tuin van het huis op de Palatinus waar Gnaeus woonde met zijn moeder en zijn vrouw. De vorige dag hadden verschillende burgers banketten gehouden in aansluiting op de triomftocht. Het voedsel was zo overvloedig geweest en Titus had zoveel gegeten, dat hij had gedacht dat hij nooit meer honger zou hebben. Maar nu, een dag later, was zijn maag weer leeg en hij voelde behoefte aan een simpele maaltijd. Nog groter was zijn behoefte aan het gezelschap van Gnaeus, zonder al die bekenden en onbekenden die hem de vorige dag allemaal hadden gefeliciteerd en 'Leve Coriolanus!' hadden geroepen. Toen Gnaeus hem had uitgenodigd bij hem thuis zijn moeders kekererwtenpuree met gerst te komen eten, had Titus gretig ja gezegd.


  'Het is waar dat we de afgelopen jaren allebei onze eigen weg zijn gegaan,'zei Gnaeus. 'Maar misschien verandert dat binnenkort.'


  'Hoezo? Moet ik de Senaat vaarwel zeggen en de bouwprojecten die me zijn toevertrouwd om met jou mee te gaan vechten? Daar heb ik nooit veel aanleg voor gehad. Ik neem aan dat ik je speer wel kan dragen, of de poort van een stad openhouden terwijl jij naar binnen raast.'


  'Ik bedoel het tegenovergestelde. Ik wil me op jouw terrein begeven.'


  'Mijn bouwprojecten?'


  'Nee! De Senaat.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  Gnaeus keek hem lachend aan. 'Cominius heeft me gisteren iets beloofd, nadat hij me naar zijn wagen had laten komen. Terwijl we langs de juichende mensen reden, fluisterde hij in mijn oor: "Zie je wel hoe populair je bent?


  Verbazend! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! Een man als jij hoort thuis in de Senaat, waar je voor Rome nog meer goeds kunt doen dan in Corioli. Ik zal een bijzondere benoeming doen en alleen al daarom zullen de mensen zeggen dat ik mijn jaar als consul goed heb besteed.'"


  'Maar Gnaeus, dat is geweldig! Alleen weet ik nu echt niet meer hoe ik je moet aanspreken. Senator? Coriolanus? Senator Gnaeus Marcius Coriolanus: dat is een mond vol!'


  'Neem dan nog een hap puree van kekererwten en gerst,' zei Gnaeus. Hij lachte erbij, maar even later zag Titus dat Gnaeus in stilte op zijn nieuwe aanspreektitel oefende, en dat hij er erg tevreden over was.


  'De goden moeten wel veel van je houden! Je hebt altijd gezegd dat je de meest roemrijke krijgsman van Rome zou worden, en dat is je gelukt. Nu kun je de meest geliefde politicus van Rome worden. Cominius is niet dom. Hij zou je niet in de Senaat benoemen als hij niet zag waartoe je in staat bent. Appius Claudius ziet je mogelijkheden ook. Let op mijn woorden: vroeg of laat word jij nog tot consul gekozen.'


  'Wie weet. Op dit moment heb ik iemand nodig die me wegwijs kan maken in de Senaat. Daar ben jij de man voor, Titus.'


  'Dat denk ik niet! Appius Claudius is je man. Die heeft mij onder zijn vleugels genomen toen ik in de Senaat kwam. Aan zijn invloed heb ik de opdracht te danken om de tempel voor Ceres te bouwen. Hij zal hetzelfde voor jou doen, als iemand die zo capabel is als jij nog hulp nodig heeft.'


  'Claudius is belangrijk. Maar er gaat niets boven een vriend met wie je bent opgegroeid. Als het tegenzit, zal ik me tot jou wenden, Titus.' Gnaeus legde zijn hand op Titus' schouder.


  Titus knikte. 'Een hele eer, Coriolanus.'


  Gnaeus ging weer liggen en vroeg met een lachje: 'En hoe vordert het werk aan de Cerestempel?'


  'Een onderwerp dat je niet interesseert!'


  'Als krijgsman misschien niet, maar als senator misschien wel.'


  'Kom dan morgen zelf kijken. De locatie is heel opvallend: op een uitloper van de Aventinus vanwaar je neerkijkt op de starthekken van het Circus Maximus. Het wordt een tempel in de Etruskische bouwstijl, net als de tempel van Jupiter op de Capitolinus. Wel kleiner, maar rijk versierd. Vulca is helaas niet meer onder ons, maar we hebben de beste Etruskische beeldhouwers aangetrokken om het terracotta standbeeld van Ceres te maken. Voor de fresco's en wandreliëfs hebben we twee Griekse kunstenaars, Gorgasus en Damophilus. Ze zijn bijna klaar en ze hebben fantastisch werk geleverd! En...' Titus besefte dat Gnaeus er zijn aandacht niet langer bij had. Hij staarde verstrooid voor zich uit. Hij merkte dat Titus niet meer sprak en lachte even.


  'Je hebt gelijk, Titus. Ik geef niets om tempelbouw en versieringen. Maar de politiek erachter interesseert me wel.'


  'Hongersnood,' zei Titus kortaf. 'Het was de hongersnood van drie jaar geleden die inspireerde tot de bouw van de tempel. Er waren zoveel mannen onder de wapenen geroepen dat er dat jaar te weinig over waren om koren te zaaien, en de akkers die wel waren ingezaaid, werden door oorlogshandelingen vernield. Rome had onvoldoende reserves en mensen stierven van de honger, in elk geval onder de armen. Mijn vader is in dat jaar ook gestorven, niet als rechtstreeks gevolg van de hongersnood, maar door koorts; hongersnood en ziekte gaan hand in hand, en geen mens is veilig voor de koortsen. De Sibyllijnse boeken werden geraadpleegd. De conclusie was dat er een aan Ceres gewijde tempel moest komen. Wij wilden de godin van de oogst gunstig stemmen uit angst voor een nieuwe hongersnood. Soms zijn de adviezen in de Sibyllijnse verzen zo gek nog niet!'


  'Of was er een ander motief?' vroeg Gnaeus. Zijn stem klonk opeens diep ernstig. 'Ceres is de lievelingsgodin van de plebejers. Is het niet zo dat de jaarlijkse gedenkdag voor haar tempel exclusief door plebejers zal worden georganiseerd, precies zoals de jaarlijkse gedenkdag voor de tempel van Jupiter door patriciërs wordt georganiseerd?'


  'Ja. Zo krijgen we een nieuwe feestdag voor plebejers, een tegenhanger van de oude feestdag van de patriciërs. Wat is daar mis mee?' Titus zuchtte. Hij wist waar Gnaeus op aanstuurde, want hij had het argument eerder gehoord, van Appius Claudius; het was opvallend hoe de opvattingen van Gnaeus samenvielen met die van zijn schoonvader. Beide mannen stonden uiterst wantrouwig tegenover alles wat de politieke macht van de plebejers kon versterken. Claudius had gezorgd dat Titus de opdracht voor de bouw van de tempel kreeg, niet omdat hij instemde met het project, maar om heel andere motieven: 'Als het dan zo nodig moet gebeuren, kunnen we beter jou eraan zetten dan een of andere flemer die zijn oren laat hangen naar het lagere volk!'


  Titus zelf stond nogal neutraal tegenover de politiek; hij had wel sympathie voor de strijd van het plebs. Waar het hem in de eerste plaats om ging was dat het beste ontwerp voor een bepaald project werd gerealiseerd, dat de beste kunstenaars en handwerkslieden werden aangetrokken tegen de beste tarieven, en om dan te zien dat het gebouw van fantasie schitterende werkelijkheid werd.


  Gnaeus schudde zijn hoofd. 'Als de plebejers telkens hun zin krijgen, Titus, word je misschien op een ochtend wakker in een wereld die je niet meer herkent, waar de laagsten de hoogsten hebben verdrongen en de eeuwenoude faam van een naam als Potitius niets meer waard is. Begrijp je dan niet dat de nieuwe feestdag voor plebejers duidt op een gevaarlijke machtsverschuiving? Sinds de geboorte van de republiek heeft de massa op allerlei manieren in het groot en het klein samengezworen om macht te onttrekken aan de patriciërs, altijd ten koste van de veiligheid en welvaart van Rome.'


  'Sommige mensen zouden zeggen dat ze alleen onder de knoet van de patriciërs uit wilden komen,' zei Titus.


  'Ze hebben geweigerd hun schulden te voldoen en dat is diefstal! Ze hebben geweigerd hun dienstplicht te vervullen en dat is verraad! En vorig jaar hebben ze het nog bonter gemaakt, met hun zogenaamde "afscheiding" van de stad. Duizenden mensen, mannen, vrouwen en kinderen hebben hun spullen gepakt en zijn uit Rome weggetrokken. Alles in de stad lag stil en zij wilden pas terugkomen nadat aan hun eisen was voldaan.'


  'Waren de eisen onredelijk?'


  'Natuurlijk waren ze onredelijk! Dank de goden voor mannen zoals je schoonvader. Appius Claudius heeft gevochten als een leeuw om te voorkomen dat zijn medesenatoren zouden capituleren, maar dat hebben ze toch gedaan. Het plebs kreeg zijn eisen ingewilligd en daarmee kwam een einde aan de afscheiding. Nu mogen ze zelfs hun eigen magistraten kiezen. En wat zullen die zogenaamde aediles van het plebs doen?'


  'Hun eerste taak is een heilige plicht: de nieuwe tempel voor Ceres bewaken.'


  'En wat zal er in de tempel worden bewaard? Een archief van besluiten van de Senaat. Dat was ook zo'n eis van het plebs, dat de besluiten van de Senaat opgeschreven zouden worden, zodat iedereen op zoek kan gaan naar inconsequenties en ze kan toetsen op oneerlijke behandeling van het plebs.'


  'Is het zo verkeerd, Gnaeus, dat de wetten en proclamaties worden opgeschreven? De koningen regeerden via het gesproken woord. Zij konden het ene ogenblik beloften doen en die het volgende ogenblik intrekken. In een gril konden zij een man te gronde richten en vervolgens elke verantwoordelijkheid afwijzen. Mijn grootvader, Hercules zegene hem, heeft me respect voor het geschreven woord bijgebracht. Het is niet verkeerd dat de wetten allemaal nauwgezet worden genoteerd.'


  Gnaeus liet zich niet overtuigen. 'Nog erger dan de aediles - veel erger zijn die andere vertegenwoordigers die het plebs nu kan kiezen: de zogenaamde volkstribunen. Sinds mensenheugenis behoort elk mens tot een stam en nu heeft een stam ook een vertegenwoordiger, maar volgens mij zijn het volksmenners! Onder het mom de gewone burgers te beschermen tegen beweerd misbruik door magistraten en senatoren kunnen de tribunen van het plebs beslag leggen op het bezit van iedereen - iedereen! - die in hun ogen het lichamelijk welzijn van een burger heeft bedreigd. En waar zullen de in beslag genomen goederen worden opgeslagen? In de Cerestempel, onder bewaking van de aediles! En als iemand het waagt een tribuun te bedreigen of een strobreed in de weg te leggen, kan die man worden verbannen of zelfs ter dood gebracht!'


  Titus zuchtte. 'Er zijn wel degelijk misdrijven begaan tegen het plebs. In het jaar van de hongersnood heb ik zelf gezien dat een oude veteraan door gespuis in dienst van een senator werd lastiggevallen. De veteraan was kreupel en droeg vodden. Het is mogelijk dat de senator geld van hem te goed had, maar het was duidelijk dat hij niet kon betalen, en hij kon ook niet werken, al werd hij nog zo hard aangepakt. De oude man smeekte om genade. Uiteindelijk scheurde hij zich de tunica van het lijf om zijn littekens te laten zien, die hij in de strijd voor Rome had opgelopen. Als er toen volkstribunen hadden bestaan, hadden zij een eind kunnen maken aan die beschamende vertoning! En als de Cerestempel er al was geweest, had de veteraan daar bescherming kunnen krijgen; want de tempel zal onder meer dienen als toevlucht voor het plebs.'


  Gnaeus snoof. 'Ik heb dat verhaal over de mishandelde veteraan al honderd keer gehoord en ik geloof er niets van. Geen man die het waard is een Romeinse veteraan te worden genoemd zal zijn littekens laten zien om zijn schuld niet te hoeven betalen.'


  Titus schudde zijn hoofd. 'De tempel zal verder fungeren als distributiepunt van voedsel onder de armen. Heb je daar ook bezwaar tegen?'


  'Jazeker! Waarmee zullen de aediles voedsel aankopen? Met de verbeurd verklaarde bezittingen van patriciërs die het hebben gewaagd de volkstribunen te beledigen!' Gnaeus trok een wenkbrauw op, leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zuchtte diep. 'Titus, beste Titus, ik geloof dat de tijd dat ik nog krijgsman was en jij bouwmeester, en we geen gemeenschappelijke interesses hadden, me beter beviel.'


  'Het lidmaatschap van de Senaat brengt mensen niet noodzakelijk tot elkaar,' zei Titus met een grimmig lachje. 'Maar als mijn schoonvader en ik het goed met elkaar kunnen vinden, ondanks onze verschillen van mening, dan kunnen wij dat ook. Gnaeus. Je zult merken dat ik weinig vastomlijnde opvattingen heb; in de politiek volg ik de consensus. Het enige waar mijn hart echt naar uitgaat is de bouwkunde.'


  In het gesprek voegde zich de stem van een vrouw. 'Hoor ik je iets zeggen over het verdelen van mijn eten aan de armen, Titus? Is mijn puree van kekererwten met gerst je te simpel?'


  Titus stond op uit respect voor de aanwezigheid van Gnaeus' moeder in de tuin. Je hoefde de elegante Veturia maar te zien om te weten van wie haar zoon zijn kaarsrechte houding en hooghartige optreden had. 'Veturia! Je hebt mijn opmerkingen verkeerd opgevat. Voor je puree heb ik alleen de hoogste lof!'


  'Mooi! Ik heb haar zelf gemaakt. Voor mijn zoon laat ik geen slaaf koken, bij de zeldzame gelegenheden dat hij thuis is in plaats van tegen de vijanden van Rome te vechten!' Ze boog zich over Gnaeus om hem te omhelzen; Gnaeus bleef zitten, pakte haar handen en gaf haar een kus. De weduwe Veturia was nog altijd een opvallend knappe vrouw en Gnaeus geneerde zich niet te laten merken hoe dol hij op haar was; ze leken eerder een liefdespaar dan moeder en zoon. Al was het maar opdat mijn moeder trots op me kan zijn, had Gnaeus ooit gezegd, toen hij als jongen vertelde over zijn ambitie om de meest roemrijke krijgsman van Rome te worden. De moeder van Coriolanus leek inderdaad bijzonder trots op haar zoon. Niet van elke senator kon worden gezegd dat zijn eerste rede voor het hoge college aanleiding was tot tumult in het Senaatsgebouw en een volksoproer daarbuiten.


  De bijzondere benoeming van de held Coriolanus tot senator nam niet veel tijd in beslag. Hij kreeg de senatorstoga omgehangen en al was de dag van zijn intrede niet zo gewichtig als die van Appius Claudius, hij kenmerkte zich niettemin door dezelfde vaste rituelen en toespraken. Het feit dat Gnaeus een plebejer was betekende geen belemmering voor zijn toelating. Welgestelde en machtige plebejers waren al eerder toegelaten tot de Senaat. Enkelen waren zelfs tot consul gekozen, te beginnen met de grote Brutus zelf, al was het niet eenvoudig voor een niet-patriciër om het ambt van consul te verwerven. Het verwerven van nobilitas, de status van'bekende' die door het lidmaatschap van de Senaat een man en zijn nazaten ten deel viel, was één ding, de hoogste eer binnen de nobilitas verwerven was nog wel iets anders. Zoals Publius Pinarius eens instemmend tegen Titus had gezegd: 'Voor het bereiken van de hoogste top in onze dappere nieuwe republiek is nobilitas alleen niet voldoende, die adel moet ook vergezeld gaan van purperen most als een oude wijn, die moet oud en roestig zijn als ijzer. Dat soort status vraagt een ontwikkeling van generaties!'


  Als er al verzet zou komen tegen de benoeming van Gnaeus, dan zou dat komen uit de hoek van de plebejische minderheid in de Senaat, die regelmatig radicale wetsvoorstellen indiende en heel goed wist met wie Gnaeus zich verbonden voelde; maar het plebs wachtte af en sprak zich niet tegen hem uit. Het was Gnaeus die zich uitsprak tegen hen.


  Een aanzienlijk aantal van de meer conservatieve senatoren had zich van begin af aan verzet tegen de instelling van volkstribunen als beschermers van het plebs. Sommigen, die zich hadden neergelegd bij de noodzaak om een einde te maken aan de afscheiding van het plebs, hadden daar nu spijt van. Maar niemand, zelfs niet de reactionaire Appius Claudius, waagde het in het openbaar voor het afschaffen van de volkstribunen te pleiten. Het stond zelfs niet vast of dat wel wettelijk was toegestaan; inmenging in het werk van de volkstribunen was een misdrijf dat met verbanning of zelfs de dood kon worden bestraft, en kon niet worden aangevoerd dat pleiten voor afschaffing daaraan gelijk stond?


  Zo werd overgelaten aan een man die geen angst kende om te doen wat anderen niet durfden.


  Die ochtend behandelde de Senaat een aantal routinezaken. Er moesten gelden worden uitgetrokken voor reparaties aan een deel van de Cloaca Maxima. Verder waren er fondsen nodig voor het herstellen van een weg ten zuiden van de stad waar een gedeelte door zware regenval onbegaanbaar was geworden. Ook een deel van de muur die de Aventinus beschermde moest worden hersteld. Er ontstond een debat over wie de contracten moest krijgen; sommige senatoren stonden erom bekend dat zij de meest lucratieve contracten bemachtigden tegen te hoge tarieven. Na een vinnige woordenwisseling werd besloten de behandeling op te schorten tot een nader te bepalen datum. Titus Potitius kreeg een vraag naar de vorderingen bij de bouw van de Cerestempel. 'Het doet me genoegen te kunnen berichten dat het werk van de Griekse kunstenaars Gorgasus en Damophilus vrijwel voltooid is. Sommige aanwezigen hebben de resultaten al gezien. Tegen degenen voor wie dat niet geldt kan ik, denk ik, zonder te overdrijven zeggen dat onze kleinkinderen en hun kleinkinderen, wanneer zij naar deze tempel kijken, hun voorouders zullen prijzen omdat zij de godin een geschenk van zo'n verfijnde schoonheid hebben aangeboden. In jaren van overvloed zullen wij een plek hebben om haar te danken; in magere jaren een plek om haar om haar gunst te smeken.'


  Er ging een instemmend gemompel door de zaal. Titus genoot veel sympathie en aan zijn bekwaamheid werd niet getwijfeld. De aandacht van de Senaat ging nu naar zijn jongste senator, die een verzoek had ingediend om te spreken. Gnaeus, die tussen Appius Claudius en Titus zat, stond op en liep naar het midden van de zaal, zodat hij zich vrij kon bewegen en alle senatoren op hun beurt kon aankijken.


  'Collega's, ik begin met te zeggen dat ik geen man ben van sierlijke woorden. Ik heb mijn beperkte redenaarschap niet geleerd op het Marsveld waar de kandidaten voor het consulschap stemmen werven. Ik ben niet gewend iemand te vleien, zeker niet mijn minderen. Ik heb leren spreken op het slagveld, waar ik andere mannen opriep te vechten en hun bloed te vergieten voor Rome. Nu sta ik op een ander slagveld, waar het lot van Rome op het spel staat. Jullie senatoren zijn de strijders op wie ik een beroep moet doen om de wapens op te nemen en te vechten voor Rome!


  Niet lang geleden, toen het plebs zijn zogenaamde afscheiding opvoerde, heeft een van de aanwezigen, de alom geachte Menenius Agrippa, een hartstochtelijke toespraak tot het volk gehouden in een poging de mensen tot rede te brengen. Hij vertelde een fabel die ongeveer zo ging: lang geleden waren de lichaamsdelen van de mens niet allemaal met elkaar in harmonie, zoals nu, maar ze hadden allemaal hun eigen gedachten en opvattingen. De hard werkende armen en benen en de waakzame ogen en oren merkten op dat de buik niets anders scheen te doen dan luieren en wachten tot hij door de andere lichaamsdelen werd gevoed. "Wij werken allemaal hard om de buik tevreden te stellen, maar wat doet de buik voor ons?" zeiden ze. "We gaan de buik een lesje leren!" Dus spanden ze samen om de buik alle voedsel te onthouden. De armen en benen weigerden graan te oogsten, de ogen weigerden naar wild uit te kijken, de handen weigerden voedsel naar de mond te brengen, de mond weigerde open te gaan. Toen de lege buik begon te knorren - geen egoïstische eis, maar een waarschuwing voor gevaar! moesten de andere lichaamsdelen daar alleen om lachen. Wat waren die rancuneuze lichaamsdelen onnozel! Want al spoedig begonnen de armen en benen weg te teren, de handen begonnen te trillen, de ogen werden dof en de oren doof. De verzwakte lichaamsdelen vielen ten prooi aan allerlei ziekten. Uiteindelijk beseften ze dat ook de buik een essentiële rol in het grote geheel speelde, want het was de buik die de rest van het lichaam in stand hield en zonder de buik konden de andere onderdelen niet voortbestaan! Er kwam een einde aan het verzet. De natuurlijke orde werd hersteld. Het lichaam werd langzaamaan weer gezond en de andere delen kwamen nooit meer in opstand tegen de buik. Als die om voedsel vroeg, werkten ze allemaal samen om hem dat te geven, zonder morren.


  Was de fabel die Agrippa vertelde maar voldoende geweest om die ontevredenen hun ongelijk te doen inzien! Een stad moet door de beste en verstandigste mannen worden bestuurd, en die mannen moeten het respect en de voorrechten ontvangen die zij verdienen. De overige burgers hebben hun nut, maar dat is niet het besturen van de stad! Zij bestaan om soldaten te leveren voor het leger, om nederzettingen te stichten om de macht van Rome te verspreiden en de stad te omringen met gehoorzame bondgenoten, de oogsten binnen te halen en wegen aan te leggen. Het is niet de taak van het grauw om te regeren, en toch volhardt het in roekeloze pogingen de boven hen gestelden omlaag te halen en hun plaats in te nemen! Die pogingen zijn tot mislukken gedoemd omdat ze, zoals de lichaamsdelen die tegen de buik in opstand kwamen, ingaan tegen de natuurlijke orde van het universum, tegen de wil van de goden. En toch hebben die ontevredenen al grote schade aan de staat aangericht, en dat hebben zij gedaan met de lafhartige medewerking van een meerderheid in deze kamer! Die toegeeflijkheid mag niet langer duren. Sterker nog, de zaken moeten worden teruggedraaid voordat de schade onherstelbaar wordt. Dit is niet slechts een interne kwestie, een verschil van mening tussen burgers. Wij mogen nooit vergeten dat Rome door vijanden wordt omringd en die vijanden kijken altijd toe. Wat zullen zij zich verheugen over onze netelige positie! Een voor een zullen de beste mannen van Rome door het gepeupel ten val worden gebracht. Wie moet de stad dan verdedigen tegen haar vijanden? Net zoals de minderen de grote mannen van Rome zullen vernietigen, zo zullen mindere steden Rome zelf vernietigen. Jullie rijkdommen en jullie land zullen jullie worden ontnomen. Jullie gezinnen zullen als slaven worden verkocht. Ons geliefde Rome zal ophouden te bestaan, en mannen zullen zeggen dat haar ondergang is begonnen met het instellen van volkstribunen!'


  Er brak een pandemonium uit. Senatoren riepen: 'De zaak is al geregeld!'en 'Het plebs is niet de vijand!' Maar anderen juichten Gnaeus' woorden toe, ook Appius Claudius, die overeind schoot en riep: 'Leve Coriolanus, de man die het aandurft de waarheid te spreken!'


  Gnaeus hief zijn handen. Toen het geschreeuw afnam, riep een senator:'Wat stel je precies voor, Gnaeus Marcius?'


  'Wat denk je? Ik stel voor dat de tribunen moeten worden afgeschaft.'


  'Dat voorstel is onwettig!' schreeuwde een senator. 'Trek het onmiddellijk in!'


  'Dat doe ik niet! Ik blijf bij wat ik heb gezegd en ik vraag jullie, mijn collega's, me bij te vallen. Er is een ernstige vergissing begaan en die moet worden rechtgezet, terwille van Rome!'


  Als Gnaeus had gehoopt een formeel voorstel in te dienen waarover zou worden gestemd, werd hij teleurgesteld. Overal om hem heen schoten senatoren overeind die luidkeels het woord eisten. Schreeuwen leidde tot schelden en duwen. Te midden van de chaos hief Gnaeus, gewend aan de discipline van het leger en een duidelijke hiërarchie, de handen vol weerzin ten hemel en liep weg.


  Titus haalde hem in op het bordes van het senaatsgebouw. 'Gnaeus, waar ga je heen?'


  'Weg uit dat tumult. De Senaat is precies wat ik verwachtte: allemaal koningen en geen kroon. Ik zie niet hoe ze ooit iets willen bereiken. Wil je wel geloven dat Cominius me vanmorgen nog heeft voorgesteld te overwegen of ik me verkiesbaar wil stellen als consul? Zie je me al vragen om de gunst van dat stel daar en het gemene volk? Geen denken aan!'


  'Meestal is het niet zo'n... wanorde.' Titus lachte. 'Je hebt ze wel kwaad gekregen!'


  'En dat was nodig ook!' Gnaeus' gezicht verstrakte. Midden op het Forum werd hij geconfronteerd met een grote groep mensen. Iemand deed een stap naar voren.


  'Ben jij Gnaeus Marcius, die Coriolanus wordt genoemd?'


  'Dat weet je. Wie ben jij?'


  'Spurius Icilius, volkstribuun. Ik heb vernomen dat er bedreigingen zijn geuit tegen mij persoonlijk en het welzijn van alle plebejers.'


  'Waar heb je het over?'


  'Heb jij niet enkele ogenblikken geleden in de Senaat voorgesteld de volkstribunen af te schaffen, waardoor de veiligheid en bescherming van alle plebejers zouden worden bedreigd?'


  'Hoe zou jij dat weten? Heb je spionnen in de Senaat?'


  'De ogen en oren van de tribunen zijn overal. Wij zijn de beschermers van het volk.'


  'Jullie zijn niet beter dan straatschenders.'


  'Heb je nu wel of niet de tribunen bedreigd?'


  'Wat ik in de Senaat heb gezegd wil ik je ook in je gezicht zeggen: als Rome wil overleven moeten de tribunen worden afgeschaft!'


  'Gnaeus Marcius, ik arresteer je omdat je een volkstribuun hebt beledigd en zijn werk hebt gehinderd. Over je lot zal worden beslist door een stemming in de volksverzameling.'


  'Belachelijk!'


  'Ga mee.'


  'Laat me los!' Gnaeus duwde de man zo heftig van zich af dat hij struikelde en viel. Enkele mannen rond Icilius dreigden met hun knuppel. Gnaeus gaf een van hen een stomp op zijn neus zodat hij tolde op zijn benen, en ontweek de knuppel van een andere man, die hij neersloeg. Titus liet zich meeslepen en mengde zich ook in het gevecht, terwijl nog meer mannen met knuppels kwamen aanlopen.


  'Rennen, Titus!' schreeuwde Gnaeus.


  'Rennen? Coriolanus rent toch niet?' Titus dook weg voor een knuppel.


  'Wel als hij ongewapend is en in de minderheid: dan kiest zelfs Coriolanus voor een strategische aftocht!'


  De mannen van de volkstribuun blokkeerden de toegang tot de Senaat. Titus en Gnaeus renden in de tegenovergestelde richting, naar de Capitolinus, met de tribuun en zijn mannen achter zich aan. De laatste keer dat beide mannen de heuvel hadden beklommen was op de dag van de triomf geweest, toen Gnaeus door de instemming van het volk zijn eretitel had ontvangen. Titus bedacht dat een aantal van hun achtervolgers waarschijnlijk ook de kreet 'Coriolanus!' had aangeheven. Wat hadden ze die dag veel van Gnaeus gehouden; hoe haatten ze hem nu! Gnaeus had gelijk, vond hij. Het lage volk was grillig en onnozel en verdiende geen krijgsman als Coriolanus om hun gevechten te voeren.


  Ze draafden over het kronkelende pad naar boven en naderden de top.


  'Weet je wel,' vroeg Titus hijgend, 'dat we boven nergens naartoe kunnen?'


  'Geen strategische aftocht zonder strategie!' antwoordde Coriolanus. 'Ik ga in de tempel van Jupiter om bescherming vragen. Als het gepeupel in jouw Cerestempel asiel kan vragen, dan kan Jupiter toch zeker wel een senator beschermen!'


  Maar bij het bordes naar de tempel werden ze tegengehouden door mannen die er op een of andere manier in waren geslaagd daar eerder te zijn. Ze moesten door, tot ze bij de Tarpeiische afgrond kwamen en niet verder konden. De snelste van hun achtervolgers, die hen bijna had bereikt, riep achterom naar de anderen: 'Dat geloof je toch niet! De goden hebben ze recht naar hun executieplaats gevoerd!'


  'Achteruit!' riep de tribuun Icilius. 'Er wordt niemand geëxecuteerd. Deze man wordt aangehouden.'


  Maar de toegestroomde mensen drongen op en er werd 'Snelrecht!' geroepen en 'Duw hem over de rand!' en 'Hij moet dood!'


  Titus, die al een beetje duizelig was van het rennen, keek even in de diepte en wankelde terug. Hij was licht in het hoofd en zijn hart bonsde.


  'Nu zien we wat jullie voor mannen zijn,' zei Gnaeus. 'Koelbloedige moordenaars!'


  'Hier wordt niemand vermoord!' hield Icilius vol. Hij baande zich tussen de mensen door een weg naar voren. Achter hem drongen de mensen weer op. Hij dempte zijn stem. 'Senator, ik ben maar net in staat deze mensen tegen te houden. Tart ze niet! Voor je eigen veiligheid moet je met me meegaan, senator.'


  'Dat doe ik niet! Ik houd niemand in Rome voor gemachtigd een Romeinse burger te arresteren die zegt wat hij denkt. Roep je honden terug, tribuun, en laat mij met rust!'


  'Je durft ons voor honden uit te maken?' Een van de mannen achter Icilius wierp zijn knuppel. Die miste Gnaeus, maar schampte Titus' slaap. Titus wankelde in de richting van de afgrond. Gnaeus schoot toe om hem tegen te houden en een ogenblik zag het ernaar uit dat ze allebei zouden vallen. Gnaeus slaagde erin zijn evenwicht te bewaren en trok Titus mee tot hij veilig was.


  De mannen uit het volk, die in ademloze spanning hadden toegekeken, loeiden van teleurstelling en drongen naar voren. Icilius spreidde zijn armen om de mannen tegen te houden, maar ze waren te talrijk. Opeens was er achteraan in de menigte beroering. Consul Cominius was aangekomen, met zijn lictoren. De knuppels van de mannen waren niet opgewassen tegen de bijlen van de lictoren en zij maakten snel de doorgang vrij.


  'Tribuun, wat is hier aan de hand?' vroeg Cominius op hoge toon.


  'Ik arresteer deze man.'


  'Dat is gelogen!' riep Gnaeus. 'Het gepeupel heeft mij en mijn collega van het Forum hierheen gejaagd, met de kennelijke bedoeling ons te vermoorden. Zojuist wilden ze ons nog in de Tarpeiische afgrond gooien.'


  'Je verdient de verradersdood!' schreeuwde een man. 'Dood aan elke man die de beschermers van het volk weg wil hebben!'


  'Achteruit!' riep Cominius. 'Spurius Icilius, maak een einde aan deze waanzin. Roep je mannen tot de orde. Herroep de arrestatie.'


  'Waag je het je te bemoeien met de rechtmatige uitoefening van de plicht van een tribuun, consul?' Icilius keek Cominius strak aan tot die zijn ogen neersloeg.


  'Laat het dan tot een proces komen, als je erop staat,' zei Cominius. 'Maar intussen moet je Coriolanus laten gaan.'


  Icilius staarde Gnaeus een lang ogenblik aan en knikte toen. 'Goed. Het volk zal beslissen over zijn lot.'


  Geleidelijk gingen de mannen, morrend en minachtend spuwend naar de voeten van de lictoren, uiteen en Icilius trok zich terug. Gnaeus begon te lachen en liep naar zijn voormalige bevelhebber toe om hem te omhelzen, maar Cominius lachte niet met hem mee. Het gezicht van de consul stond grimmig.


  Titus, die onpasselijk was geworden door de tik tegen zijn hoofd, ging op een rotsblok bij de Tarpeiische afgrond zitten. De anderen leken hem fantoombeelden uit een droom toe. Hij staarde naar de tempel en het schitterende vierspan van Jupiter op het timpaan. Wat hield hij toch veel van het gebouw dat Vulca had opgericht!


  'Soms denk ik dat zelfs de goden zich tegen me hebben gekeerd,' fluisterde Gnaeus. Hij liep op en neer in de door maanlicht beschenen tuin. Zijn gezicht was in de schaduw, net als dat van degenen die op zijn oproep waren gekomen. Er waren geen lampen ontstoken; het minste schijnsel zou de aandacht van zijn vijanden kunnen vestigen op de geheime middernachtelijke bijeenkomst ten huize van Gnaeus Marcius. Titus was erbij, evenals Appius Claudius en de consul Cominius. Er waren ook enkele mannen in volle wapenrusting, alsof ze elk ogenblik te paard ten strijde konden trekken. Het leken er heel wat te zijn, dicht op elkaar onder de zuilenrij die de tuin omgaf. Bij het licht van de volle maan op hun ledematen kon Titus zien dat de meesten jong waren, en aan hun wapenrusting zag hij dat het allemaal welgestelde jongelui waren. In de afgelopen dagen had Gnaeus een groot gevolg van jonge krijgslieden om zich heen verzameld, voornamelijk patriciërs, maar ook mannen zoals hijzelf, uit de rangen van de plebejers, maar met patriciërsbloed. Hun verbondenheid met Gnaeus - met Coriolanus, zoals ze hem noemden - was fanatiek. Niet minder fanatiek waren de tribuun Icilius en zijn volgelingen onder de plebejers in hun streven Gnaeus te vernietigen. Het heftige conflict over zijn lot verscheurde de stad. Hij zou de volgende dag worden berecht.


  'De goden hebben niets te maken met deze klucht,' zei Appius Claudius bitter. 'De schuld ligt bij mensen. Onnozele slappelingen! De Senaat had je als held moeten inhalen, Gnaeus. In plaats daarvan hebben ze je in de steek gelaten.'


  'Zo eenvoudig lag de zaak niet,' zei Cominius zuchtend. 'Het plebs heeft pas na een zware strijd het recht verworven hun tribunen te kiezen. Ze zullen zich heftig aan dat recht vastklampen. Gnaeus heeft een dolle stier getergd.'


  'En blijven wij passief toezien terwijl die stier de beste man in Rome vertrapt?' vroeg Titus met overslaande stem. De dag dat het volk hem naar de Tarpeiische afgrond had gejaagd was een keerpunt in zijn leven geworden. Er was een grote wrok in hem opgelaaid. Door die wrok had hij zich tegen Gnaeus kunnen keren, die hem met zijn koppige opvattingen in gevaar had gebracht; in plaats daarvan was Titus geradicaliseerd in zijn opvattingen over het plebs, waardoor hij zich des te meer verbonden was gaan voelen met zijn jeugdvriend. Hoe had hij zo lang zo blind kunnen zijn voor de dreiging die van het plebs uitging? Hoe had hem kunnen ontgaan dat Gnaeus van meet af aan gelijk had gehad? Titus voelde zich schuldig omdat hij Gnaeus niet eerder enthousiast had gesteund. Toen Gnaeus in de Senaat door mindere mannen was uitgejouwd, had hij hem meteen met een eigen rede moeten bijvallen.


  'Maak je geen zorgen over de dolle stier, Titus,' zei Gnaeus. Hij legde een hand op de schouder van zijn vriend. 'Dat beest zal me niet te pakken krijgen! Ik sterf liever door mijn eigen zwaard dan me uit te leveren aan bestraffing door het gepeupel.'


  'Dat gepeupel, zoals je het noemt, is de volksverzameling,' zei Cominius,'en ik vrees dat zij het onbetwiste recht hebben een proces tegen je te voeren. Die zaak is in de Senaat uitvoerig besproken...'


  'Schande!' mompelde Appius Claudius. 'Ik heb mijn best gedaan de mensen op andere gedachten te brengen, maar vergeefs.'


  'En dus gaat die schijnvertoning, dat zogenaamde proces, morgen gewoon door,' zei Gnaeus. 'Is er echt geen hoop meer, Cominius?'


  'Nee. Icilius heeft het plebs opgehitst. Ik had gehoopt dat hun bloeddorst getemperd zou kunnen worden door de invloed van hoger geplaatsten, maar zelfs directe omkoperij heeft niet mogen baten. Morgen word je berecht door de volksverzameling en schuldig bevonden aan het aantasten van de waardigheid van de tribunen en het in gevaar brengen van hun persoon. Je eigendommen worden in beslag genomen en geveild; de opbrengst zal worden geschonken aan het fonds voor de armen in de Cerestempel. Voor je moeder en je vrouw blijft niets over.'


  'En ik?'


  Cominius boog zijn hoofd. 'Openbare geseling en executie.'


  'Nee! Nooit!' riep een van de strijdvaardige jonge mannen uit de schaduw in de zuilengang. Zijn verontwaardigde metgezellen vielen hem luidkeels bij. Gnaeus stak zijn handen op om de mannen tot stilte te manen. Hij wendde zich tot Cominius. 'En als ik vanavond uit vrije wil Rome verlaat? Als ik in ballingschap ga?'


  Cominius haalde diep adem. 'Icilius kan je in je afwezigheid berechten, maar ik denk dat ik hem kan overhalen dat niet te doen. Hij heeft dan de overwinning behaald die hij heeft nagestreefd, de onschendbaarheid van de tribunen is onomstotelijk vastgesteld, en het plebs zal juichen. Als er geen berechting plaatsvindt, blijven je bezittingen ongemoeid. Je moeder en vrouw blijven verzorgd achter.'


  'Ik geef niets om mijn eigen leven,' zei Gnaeus. 'Ze mogen me villen en opeten, als ze dat willen. Maar ik zal nooit toestaan dat mijn bezittingen in de handen van de aedilen vallen om aan het luie gespuis van Rome op te voeren!' Hij keek op naar de volle maan. In dat witte licht leken zijn trekken uit marmer gehouwen. 'Ballingschap!' fluisterde hij. 'Na alles wat ik voor Rome heb gedaan!' Hij boog het hoofd, zodat de schaduw weer over zijn gezicht viel. Hij richtte zich tot de verzamelde strijdlustigen.


  'Sommigen van jullie hebben op onze laatste bijeenkomst een eed afgelegd dat jullie het zwaard zouden opnemen om het bloed van plebejers te vergieten, of anders mij in ballingschap te volgen. Nu het ogenblik voor die beslissing is gevallen, besef ik dat ik niet het hart heb iemand aan die gelofte te houden.'


  'We hebben een eed afgelegd!' wierp een van de mannen tegen. 'Een Romein houdt zich altijd aan zijn woord!'


  'Maar als wij weggaan uit Rome, voorgoed, zijn wij dan nog Romeinen?


  Bedenk wat het betekent een man zonder stad te zijn! Mij is dit lot opgedrongen. Ik kan het niemand anders opdringen.'


  Een van de mannen kwam naar voren. 'Wij zijn hier allemaal gewapend gekomen, klaar om te vechten; klaar om te sterven, als het nodig is. Als je beslist tot terugtrekken in plaats van de vijand aanvallen, zullen we je volgen, Coriolanus!'


  'Ook tot buiten de poorten van Rome?'


  'Ja, precies zoals we je zijn gevolgd binnen de muren van Corioli! Die dag ben je vechtend de stad binnengedrongen, en wij zijn achter je aan gesukkeld, als trage schooljongens. Deze keer niet! Deze keer trekken we samen met je op, Coriolanus!'


  'Vindt iedereen dat?'


  'Iedereen!' schreeuwden de strijders.


  Gnaeus lachte. 'Met die kreet hebben jullie de hele Palatinus wakker gemaakt! Straks vraagt heel Rome zich af wat er in het huis van Gnaeus Marcius gaande is. We hebben geen keus meer, we moeten direct vertrekken!'


  Terwijl de anderen zich voorbereidden op het vertrek, nam Gnaeus afscheid van Cominius en Claudius. Hij zag Titus in de schaduw staan en liep naar hem toe. 'Ik heb al afscheid genomen van mijn moeder en mijn vrouw. Zorg goed voor ze, Titus, net zo goed als je voor Claudius zorgt.'


  'Ik zou met je mee moeten gaan.'


  Gnaeus schudde zijn hoofd. 'Je hebt gehoord wat ik tegen mijn mannen heb gezegd. Dat offer kan ik van niemand vragen.'


  'Toch gaan ze met je mee.'


  'Dat willen ze zelf.'


  'Dat zou ik ook moeten willen.'


  Gnaeus zweeg enige tijd. Zijn gezicht was door de schaduw niet te zien, maar Titus voelde dat de man naar hem keek. 'Jij moet een tempel afbouwen, Titus.'


  'Vervloekt zij de tempel van Ceres en alles wat die vertegenwoordigt!'


  Gnaeus fronste. 'Een man moet iets hebben om in te geloven.'


  'Zoals jij vroeger in Rome geloofde?'


  'Je moet in Rome blijven geloven, Titus. Je moet in de tempel van Ceres blijven geloven. Vergeet dat er ooit een Coriolanus is geweest.' Gnaeus draaide zich om en liep weg. Zijn volgelingen dromden om hem heen. De mannen verlieten de tuin.


  


  Titus' huis was even verderop. Claudius bood aan met hem mee te lopen, maar Titus ging liever alleen.


  Het was een warme nacht. De luiken stonden open. Maanlicht scheen in de kamer waar Claudia lag te slapen. Titus staarde lange tijd naar haar gezicht. Hij liep naar het vertrek waar zijn zoon sliep, en staarde nog langer naar hem.


  Hij moest telkens denken aan het beeld dat Cominius bij hem had opgeroepen, van Gnaeus met een dolle stier tegenover zich. Hercules, wiens altaar generaties lang door Titus' familie was gediend, had eens op het verre eiland Kreta gevochten met een getergde stier. Goden eisten offers; helden verdienden trouw. Was Coriolanus niet net zo'n held als Hercules eens was geweest? Was hij minder goddelijk?


  In zijn studeerkamer, bij het licht van de maan - want hij was bang dat hij de slapenden wakker zou maken als hij een lamp aanstak - schreef hij een brief aan Appius Claudius. 'Schoonvader, ik smeek je te zorgen voor je dochter en je kleinzoon. Ik heb gedaan wat naar mijn volle overtuiging het juiste is.'


  Hij ging de kamer van zijn zoon binnen. Hij tilde de talisman van Fascinus op en deed hem voorzichtig om de hals van zijn zoon. De jongen sliep vast en raakte wel even de talisman aan, maar werd niet wakker. Als Titus voortmaakte, kon hij Coriolanus en diens mannen inhalen nog voordat ze de stadspoorten hadden gepasseerd.


  


  491 v.Chr.


  


  'We hebben een lange weg afgelegd,' zei Gnaeus.


  'Zeg dat wel,' zei Titus met een lachje. Hij wist dat zijn vriend niet letterlijk de weg onder hun voeten bedoelde die hen met elke paardenhoefslag dichter bij Rome bracht. Gnaeus bedoelde de merkwaardige wendingen in hun leven sinds ze twee jaar eerder uit Rome waren gevlucht. Een man als Gnaeus, met zijn kennis van oorlogvoering en reputatie van dapperheid, en met een gezelschap fanatiek toegewijde krijgslieden om zich heen, zou in veel steden zijn ingehaald. Het was ironisch, maar misschien voorspelbaar, dat hij toenadering had gezocht tot de Volsci. Weliswaar had hij veel Volsci-bloed vergoten, maar dat was altijd in de eerzame strijd gebeurd, en wie zou hem eerder dan de Volsci op de juiste waarde schatten?


  Het was merkwaardig en het had Titus aanvankelijk ook bevreemd dat degenen tegen wie Gnaeus het felst had gevochten hem zo enthousiast in hun midden verwelkomden. Zo was het lot van de strijder: door een eenvoudige speling van het lot kon een eerzame vijand een gewaardeerde bondgenoot worden. Natuurlijk was Gnaeus, omdat hij Gnaeus was, veel meer dan een bondgenoot geworden. Hij was al spoedig de voornaamste aanvoerder van de Volsci en al even vanzelfsprekend werd hij hun bevelhebber. Het offensief om wraak te nemen op Rome was niet zijn idee, maar dat van de bestuurders van de Volsci, die heel wat argumenten moesten aanvoeren om hem over te halen. Wie kon elke Romeinse strategie beter voorzien en weerleggen dan de man die de voornaamste strijder van Rome was geweest? Was er een grotere triomf denkbaar voor de Volsci dan te zien hoe Coriolanus Rome zou aandoen wat Rome met Corioli had gedaan? Was er een zoetere wraak denkbaar voor Gnaeus Marcius dan de stad die hem had verjaagd op de knieën te dwingen?


  In de veldtocht tegen Rome had Gnaeus zichzelf overtroffen. De man die de ambitie had uitgesproken de grootste krijgsman van Rome te worden, was de grootste krijgsman van heel Italia geworden, en de stoutmoedigste legeraanvoerder. Het scheen Titus, die keer op keer aan Gnaeus' zijde meevocht, toe dat de goden zelf er bemoeienis mee hadden dat zijn vriend zo vaak de overwinning had behaald. Bij de mannen onder Gnaeus ontstond een bijgelovig vertrouwen in zijn leiderschap; de magie van zijn aanwezigheid, niet hun dapperheid, was de sleutel tot de overwinning. Titus was er in zijn hart van overtuigd dat de oeroude geest van Hercules nu herleefde in Coriolanus, de held van zijn tijd. Die religieuze overtuiging was een grote troost voor Titus in de ogenblikken van twijfel die hij af en toe kende, als het verlangen naar Rome en zijn gezin hem te machtig dreigde te worden. Nu naderde de definitieve slag. Met elk hoefgeklepper van de paarden kwamen Gnaeus en het leger van de Volsci dichter bij de poort waardoor hij twee jaar eerder was gevlucht. In slag na slag waren de legers van Rome overwonnen. Hun gelederen waren geslonken, hun wapendepots waren veroverd en in beslag genomen, hun macht was verzwakt. Ook de mensen waren verzwakt. Te velde staande gewassen waren in brand gestoken, Romeinse kolonies waren geplunderd en noodvoorraden graan uit Sicilia waren onderschept en in beslag genomen. Terwijl Rome verzwakte hadden alle vijanden die Rome in de achterliggende jaren had vernederd zich gehaast om zich achter Gnaeus en de Volsci te scharen. Coriolanus voerde een onoverwinnelijk leger aan. Toen de aanvalsmacht zich op twee dagen ten zuiden van Rome bevond, waren afgezanten van de stad met Gnaeus komen spreken. Zij wezen hem op zijn Romeinse afstamming. Zij smeekten hem zijn leger terug te trekken. Gnaeus behandelde hen met verachting, maar liet hen ongedeerd teruggaan naar Rome. 'Het feit dat de Romeinen smeken om vrede toont aan dat ze er zeker van zijn te zullen verliezen,' zei hij tegen Titus. De volgende dag kwamen opnieuw twee afgezanten. Het stof van hun wagen steeg hoog op in de stille lucht en was lange tijd zichtbaar voordat de mannen zo dichtbij waren gekomen dat ze herkenbaar waren. Titus hield verbaasd zijn adem in bij het zien van de gekwelde gezichten van Appius Claudius en Postumius Cominius.


  Gnaeus gelastte zijn mannen halt te houden terwijl hij naar voren reed om met de senatoren te spreken. Titus begeleidde hem. Terwijl Gnaeus de groet van beide mannen beantwoordde, hield Titus zich afzijdig om zijn schoonvader niet in de ogen te hoeven kijken.


  Cominius begon met de verzekering dat Gnaeus' vrouw en moeder het goed maakten; ondanks Gnaeus' verraad had niemand wraak genomen op zijn familie, en niemand zou dat nu nog durven. 'Mijn dochter Claudia en de jonge Titus Potitius maken het ook goed,' voegde Claudius eraan toe, hoewel Titus zijn blik afgewend bleef houden. Sprekend uit naam van de consuls en de Senaat erkenden de mannen dat Gnaeus groot onrecht was aangedaan. Zij beloofden hem herstel van zijn burgerrechten en teruggave van zijn zetel in de Senaat, en volledige vrijwaring van vervolging door de volkstribunen.


  Gnaeus luisterde met respect naar zijn oude leermeesters en vroeg toen:


  'En de tribunen van het plebs, en de aedilen? Worden die afgeschaft? Wordt de tempel van Ceres afgebroken?'


  Cominius en Claudius sloegen hun ogen neer. Hun stilzwijgen was welsprekend. Gnaeus lachte. 'Jullie denken Coriolanus met een paar woorden terug te kunnen sturen, maar met alle macht van de Senaat kunnen jullie niet eens het plebs je wil opleggen! Loze beloften houden me niet meer tegen. Als jullie echt van Rome houden, gaan jullie terug om je collega's te adviseren de stad zonder verzet over te geven. Ik heb er geen behoefte aan meer bloed te vergieten dan noodzakelijk is, en de drang van mijn mannen om te plunderen zal gemakkelijker te onderdrukken zijn als de stad hun zonder slag of stoot in handen valt. Of jullie verzet bieden of niet, morgen om deze tijd behoort Rome mij toe.'


  'Een bittere thuiskomst!' zei Cominius.


  'Maar wel een thuiskomst.'


  'En als je de stad inneemt - wat Jupiter verhoede! - wat doe je dan?' vroeg Claudius.


  Gnaeus haalde diep adem. 'Als ze nog niet de hand aan zichzelf hebben geslagen, zullen mijn oude vijanden hun verdiende straf krijgen. Ik denk dat jullie wel weten wie bij mij boven aan de lijst staat.'


  'De tribuun Spurius Icilius,' zei Cominus.


  'Wat zal het een genoegen zijn hem in de Tarpeiische afgrond te gooien!'


  'En de Senaat?' vroeg Claudius.


  'Misschien zal ik die laten bestaan, maar dan weer in de rol die de Senaat onder de koningen had, als raad van advies en assistentie voor de koninklijke macht. De minder nuttige leden worden weggezuiverd en vervangen door nieuwe leden met Volsci-bloed.'


  'Wat heb je voor verdorven verbond met die mensen gesmeed?' riep Cominius uit.


  'Een heel wat fatsoenlijker verbond dan de Senaat en het volk van Rome mij hadden geboden! Ik zal een einde maken aan de Romeinse bedreiging. In ruil daarvoor zullen de Volsci mij tot koning van Rome kronen.'


  Cominius onderdrukte een kreet van wanhoop. Claudius keek Titus scherp aan. 'Wat heb jij daarop te zeggen, schoonzoon?'


  Titus keek strak terug. 'Toen ik nog een jongen was, leerde mijn grootvader mij de namen van de reeks koningen: Romulus, Numa Pompilius, Tullius Hostilius, Ancus Marcius, Tarquinius de Oude, Servius Tullius. Tarquinius de Trotse moest de laatste zijn, de allerlaatste, verdreven en vervangen door wat een republiek werd genoemd. Een aanfluiting! Een waanidee! Een mislukt experiment! De laatste dag van de republiek is aangebroken. Morgen zal de kreet over het Forum schallen: "Lang leve koning Coriolanus!'" Hij trok zijn zwaard en hief zijn arm voor Gnaeus. Zijn paard steigerde.


  'Lang leve Coriolanus!' riep hij uit.


  De trouwe strijdmakkers die indertijd met Gnaeus uit Rome waren vertrokken en altijd vooraan reden hoorden Titus' kreet en namen die over.


  'Lang leve koning Coriolanus!'


  De kreet trok door de linies van het immense leger: 'Lange leve koning Coriolanus!' Mannen hieven hun zwaard ten groet en sloegen ermee op hun schild, wat een angstaanjagend rumoer maakte terwijl ze hun roep herhaalden: 'Lang leve koning Coriolanus!'


  Cominius en Claudius leken ineen te krimpen. Ze keerden hun wagen. Een wolk van stof verrees achter hen terwijl ze haastig terugreden naar Rome.


  Op die plaats, een paar mijl ten zuiden van de stad, sloeg het leger van Coriolanus zijn tenten op.


  De volgende ochtend verrees het leger bij zonsopgang en maakte zich gereed voor de strijd. Zoals altijd reed Coriolanus vooraan, met Titus naast zich en zijn Romeinse ruiterij achter hen. Ze naderden de top van een lage heuvel. Wanneer ze die hadden bereikt, zouden de heuvels van Rome in de verte zichtbaar zijn. Boven het hoefgetrappel en het rumoer van een immens optrekkend leger uit hoorde Titus iets anders, wat eerst zacht klonk, maar steeds luider werd. Het kwam achter de heuvel vandaan. Er was iets aan de andere kant, nog niet zichtbaar, maar het bracht een onrustbarend, angstaanjagend geluid voort, een geluid zoals iemand zou kunnen horen bij een afdaling naar het rijk van Pluto, een uiting van volslagen radeloosheid en wanhoop. Gnaeus hoorde het ook. Hij fronste en draaide zijn ene oor naar voren.


  'Wat is dat?' fluisterde hij.


  'Dat weet ik niet,' zei Titus, 'maar mijn nekharen staan rechtovereind.'


  Een bijgelovige angst overviel hem. Stel dat de goden meer van Rome hielden dan van Coriolanus? Stel dat Titus en Gnaeus tegen de goden hadden gezondigd door hun verraad aan Rome? Welk bovennatuurlijk onheilsmonster konden de goden hebben opgeroepen om het leger op de weg naar Rome tegemoet te gaan? Of had zich in de aarde een enorm gat geopend waarin zij allemaal voorgoed zouden worden verzwolgen? Daar deed dat geluid aan denken: het gillen en kreunen van een gigantisch dodenkoor. Op de top van de heuvel zouden ze het weten.


  Gnaeus hield de teugels van zijn paard in zo'n vaste greep dat zijn knokkels wit werden. Titus slikte moeizaam. Hij keek even achterom. Zelfs de in de strijd geharde strijders in de voorste rijen waren bleek geworden bij het horen van het gruwelijke geluid.


  Ze bereikten de top.


  Voor hen uit leek een gigantische zwarte slang over de rechte weg zich uit te strekken tot aan de in de verte net zichtbare stadspoort: een stoet vrouwen in rouwkleding. Het leek of alle vrouwen in Rome de stad uit waren getrokken. Het onnatuurlijke geluid was hun gezamenlijke weeklagen. Sommigen huilden zachtjes. Anderen snikten luidkeels. Sommigen kreunden en zwaaiden met hun bovenlichaam. Enkelen gierden van het lachen, alsof ze zot waren. Sommigen liepen stijf, als in een droom, terwijl anderen zich als bezeten in bochten wrongen en met hun losse haren over de weg veegden. In tegenstelling tot de anderen bewogen de vrouwen in de voorste rijen zich met grote waardigheid. Zij zwegen en hielden het hoofd trots geheven. Tussen deze vrouwen herkende Titus de Vestaalse maagden aan hun gevlochten hoofdband van rode en witte wol en hun korte haar. Er waren er vijf, want een van de maagden was als altijd in de tempel van Vesta achtergebleven om voor het gewijde haardvuur te zorgen; ten tijde van een crisis als deze was het belangrijker dan ooit dat het vuur niet doofde. Voor de Vestaalsen uit liepen drie vrouwen die, ondanks hun trotse, kaarsrechte houding, waren gekleed in donkere, rafelige vodden, als rouwende bedelaressen. Zij gingen blootsvoets, maar waren daar kennelijk niet aan gewend, want hun voeten bloedden. Ondanks de pijn die ze moesten voelen, wankelden ze niet en raakten niet uit de pas. Zoals Gnaeus de vorige dag bij de nadering van de senatoren had gedaan, gebaarde hij dat het leger halt moest maken. Zelf reed hij met Titus vooruit.


  'De Senaat moest zich schamen!' zei Titus. 'De meest overtuigende afgezanten van de stad hebben je niet kunnen weerhouden, dus nu verlagen ze zich tot het sturen van vrouwen!'


  Gnaeus zweeg. Titus keek opzij naar zijn vriend. In plaats van een sardonische grijns als op zijn eigen gezicht te zien stond het gezicht van Gnaeusbezorgd en zijn ogen waren vochtig. Titus schrok. Hij voorvoelde wat er stond te gebeuren.


  Op een teken van de Vestaalsen kwamen de vrouwen een voor een tot stilstand. De drie vrouwen in vodden die de optocht aanvoerden liepen wel door, tot de ruiters hen bijna hadden bereikt. In het midden herkende Titus Veturia, Gnaeus' moeder. Ze leek veel ouder dan de laatste keer dat hij haar had gezien. Hoewel ze kaarsrecht voor hen stond, leek ze daartoe hulp nodig te hebben van de beide vrouwen die haar flankeerden. Rechts van haar stond Gnaeus' vrouw Volumnia. Toen Titus naar de derde vrouw keek, uitte hij een kreet. Hij had Claudia niet meer gezien sinds de dag dat hij Rome achter zich had gelaten. Haar gezicht was door zorgen getekend. Haar houding was onzeker en haar blik ontweek de zijne. Veturia daarentegen staarde trots en waardig naar haar zoon. 'Gnaeus!'riep ze.


  'Moeder!' fluisterde hij.


  'Blijf je je hoog verheffen boven je moeder, als een heer die oordeelt over een slaaf?'


  Gnaeus steeg onmiddellijk af. Titus volgde hem. Maar toen Gnaeus naar voren liep, aarzelde Titus. Hij omklemde de teugels, meer om zich een houding te geven dan om de paarden tegen te houden. Hij voelde zich opeens licht in het hoofd, bijna zoals toen hij bij de Tarpeiische afgrond een klap met een knuppel had gekregen. Alles tussen dat ogenblik en nu leek een droom, en hij vreesde dat hij ruw wakker zou worden geschud. Zijn hart bonkte in zijn keel.


  Toen Gnaeus tegenover zijn moeder stond, spreidde hij zijn armen, maar zijn moeder wilde zich niet laten omhelzen. 'Waarom omhels je me niet, moeder? Waarom blijf je stokstijf staan?'


  'Als ik niet kan steunen op de armen van Volumnia en Claudia, val ik op de grond.'


  'Ik zou je opvangen.'


  'Leugenaar!'


  'Moeder!'


  Ze keek hem vernietigend aan. 'Ik heb altijd gedacht dat als ik ooit de leeftijd zou bereiken waarop ik niet meer zelfstandig overeind kan staan, ik op de sterke arm van mijn zoon zou kunnen steunen. Maar toen ik je arm nodig had, Gnaeus, was die er niet voor mij. Ik moest op anderen steunen, tot mijn schande! Mogen de goden me geheel verlammen als ik ooit nog op jouw arm zou steunen!'


  'Harde woorden, moeder!'


  'Niet half zo hard als het lot dat jij me hebt opgedrongen.'


  'Wat ik heb gedaan, heb ik noodgedwongen gedaan. Mijn waardigheid liet niet toe...'


  'Jij hebt je waardigheid vergooid op de dag dat je de wapens opnam tegen Rome. Die dag heb je je moeder een mes op de borst gezet. En nu lijk je vastbesloten dat mes in mijn hart te steken.'


  'Nee, moeder. Wat ik heb gedaan, heb ik voor jou gedaan. Je hebt me altijd geleerd...'


  'Ik heb mijn zoon nooit geleerd een verrader te zijn! Als ik je zoiets hoor zeggen, trek ik het zwaard uit je schede om me erop te storten, liever dan te blijven leven!'


  'Moeder, moeder...'


  Veturia trok opeens haar arm los uit de greep van haar schoondochter. Uit alle macht sloeg ze Gnaeus in het gezicht. De oorvijg klonk verrassend luid. De paarden hinnikten en rukten aan hun teugels, zodat Titus striemen in zijn handen kreeg.


  Veturia dreigde te vallen, maar de vrouwen vingen haar op. Gnaeus was verbijsterd. Na een lang ogenblik wenkte hij Titus. 'Zeg tegen de mannen dat ik de opmars onderbreek. Laat naast de weg mijn tent opzetten. Er zijn te veel blikken op ons gericht. Ik moet onder vier ogen met mijn moeder spreken.'


  Wat werd er in die tent gezegd? Welke beloften of dreigementen werden er uitgesproken, welke herinneringen of dromen opgehaald? Niemand anders dan Coriolanus en zijn moeder zou het ooit weten.


  Veturia was de eerste die naar buiten kwam. Volumnia en Claudia, die Titus geen blik waardig hadden gekeurd, kwamen snel naar voren om haar te ondersteunen. Zonder iets te zeggen liep het drietal terug naar de wachtende Vestaalsen. Veturia sprak op gedempte toon met de priesteressen en zij gebaarden de wachtende vrouwen dat zij terug moesten gaan naar de stad. Terwijl de langgerekte stoet omkeerde, huilden of juichten de vrouwen niet, maar bewaarden een onheilspellend stilzwijgen.


  Gnaeus bleef lange tijd alleen in zijn tent. Toen hij ten slotte tevoorschijn kwam, stond zijn gezicht zo vastberaden als Titus nog nooit had gezien. Vastberaden de taak die hij zichzelf had gesteld uit te voeren, de onderwerping van Rome? Of vastberaden om op het allerlaatste ogenblik de aanval te staken? Het scheen Titus toe dat de gevolgen van elk van beide handelwijzen slechts tot een ramp konden leiden. Gnaeus steeg op en wenkte zijn Romeinse voorhoede, de mannen die alle ontberingen en triomfen met hem hadden gevierd. De ruiterij verzamelde zich om hem heen. Titus voegde zich bij hen, beducht voor wat hij te horen zou krijgen.


  'Er komt geen aanval op Rome,' zei Gnaeus.


  De mannen zwegen verbijsterd.


  'Toen wij Rome verlieten, trokken wij onze lotsbestemming tegemoet. Het lot heeft ons bijna in een kring teruggevoerd. Nu zijn wij opnieuw dicht bij Rome - maar verder zullen wij niet gaan. Achter de bergen en overzee ligt een veel uitgestrektere wereld dan die van de Romeinen en de Volsci. Misschien ligt daar onze bestemming.'


  De mannen keken elkaar bezorgd aan, maar zij waren zo gedisciplineerd dat er geen woord van protest klonk.


  'Wij rijden terug door de gelederen van de Volsci. Wanneer wij de achterhoede hebben gepasseerd, rijden wij gewoon door.'


  'En de Volsci?' vroeg Titus.


  'Als zij Rome willen aanvallen, moeten ze dat maar doen.'


  'Maar dat zal ze nooit lukken! Jij bent hun talisman. Ze schrijven hun voorspoed in de strijd toe aan Coriolanus. Alleen Coriolanus kan hen voorgaan naar de overwinning.'


  'Dan neem ik aan dat zij ook rechtsomkeert zullen maken.' Gnaeus liet zijn teugels vieren en reed terug. De Romeinse voorhoede reed achter hem aan. Titus haalde hen in en ging naast Gnaeus rijden. De strijders van de Volsci te voet gingen opzij en keken verwonderd en in verwarring naar hem op.


  'Het komt door die vrouw!' schreeuwde een van hen. 'Die heeft haar zoon tegen ons opgezet!'


  'Coriolanus laat ons in de steek!'


  'Onmogelijk!'


  'Kijk dan zelf!'


  'Maar waarom heeft hij ons dan hierheen gevoerd?'


  'Het is een valstrik! Coriolanus heeft ons hierheen gelokt en nu moeten de Romeinen een vreselijke list achter de hand hebben!'


  Verwarring trok door de gelederen. Titus kreeg het gevoel door een zee van boze mensen te rijden. Het brullen van die zee werd steeds luider. Steeds heftiger golfden de emoties op en neer.


  'Keer terug, Coriolanus!' riepen de Volsci. 'Keer terug! Ga ons voor in de strijd! Anders...'


  Een steen raakte Titus' helm. Het geluid dreunde door zijn schedel. Hij dacht terug aan de dag dat hij bij de Tarpeiische afgrond was geraakt, waarna Gnaeus hem in veiligheid had gebracht. De wereld om hem heen leek steeds meer een vreemde droom, gedempt en veraf.


  Steeds meer stenen raakten zijn wapenrusting. Titus voelde het nauwelijks. De Volsci begonnen met stenen, maar al spoedig grepen ze naar het zwaard. De Romeinen te paard deden hetzelfde. In Titus' oren klonken de geluiden van metaal op metaal merkwaardig gesmoord. Bewegingen vloeiden in elkaar. Met enige verbazing zag hij bloed aan zijn eigen zwaard en voelde een brandende pijn in zijn zij. De wereld begon te tollen en kwam ondersteboven te hangen. Vaag besefte Titus dat hij van zijn paard moest zijn gevallen, maar hij voelde niet dat hij de grond raakte. In de dagen erna deed de Senaat van Rome de uitspraak dat de dag waarop de stad voor Coriolanus was behoed een dankdag moest worden waarop de moedige vrouwen van Rome eer moest worden bewezen, omdat zij hadden bereikt wat noch diplomatie, noch wapengeweld tot stand had kunnen brengen.


  Dat besluit was niet zo moeilijk. Andere besluiten waren dat wel. Het debat over de Ara Maxima liep hoog op en was verbitterd van toon. Sinds de allervroegste tijd waren de Pinarii en de Potitii bekleed met de erfelijke dienst voor het altaar van Hercules. Samen hadden ze het Herculesritueel uitgevoerd. Moest, in het licht van de schande die Titus Potitius over zijn geslacht had gebracht, die familie de eer blijven genieten, of moest die van de familie worden afgenomen en moest die rol aan een andere familie worden gegund, of aan door de staat benoemde priesters?


  Appius Claudius was een van degenen die aanvoerden dat de staat zich niet met een godsdienstig gebruik mocht bemoeien dat ouder was dan de staat zelf. Hercules had zelf de twee families aangewezen die zijn heiligdom in stand hadden gehouden. Geen overheidsingrijpen kon tenietdoen wat een god had gewild in een ver verleden. Dat was zijn openbare standpunt. In vertrouwen liet Claudius zijn collega's weten dat de schande die zijn schoonzoon over hem had gebracht een nauwelijks te verdragen kwelling was; hij had zijn dochter en kleinkind zo goed als onterfd en verklaard dat er, zolang hijzelf of een nazaat van hem die zijn naam droeg nog invloed had op het staatsbestel, geen man die Potitius heette ooit een hoog ambt zou mogen vervullen.


  Claudius' betoog overtuigde de Senaat. De zorg voor de Ara Maxima zou onveranderd in de familie blijven. Maar de pas benoemde consul, Publius Pinarius, voerde aan dat zijn familie zich niet langer van de traditionele plichten wilde kwijten met de onteerde Potitii. 'Na ontelbare generaties staan wij onze plaats aan het altaar af. Laat de Potitii het maar zelf doen!'


  Onder de elite in Rome werd veel gepraat over deze beide oude patriciërsfamilies en de merkwaardige wendingen van het lot, waardoor Publius Pinarius het consulschap had verworven, het hoogste ambt dat een telg uit zijn familie ooit had bereikt, terwijl de Potitii hun dieptepunt hadden bereikt doordat Titus Potitius in ongenade was gevallen.


  Jaren later bevond een in vodden gehulde zwerver zich een paar mijl ten zuiden van Rome. Hij was een man zonder stad of stam, gedoemd tot een zwervend bestaan afhankelijk van het toeval, met een vaak versluierde geest, uitgeleverd aan de welwillendheid van vreemden, zonder hoop of dromen. Hij was hier heel lang niet geweest.


  Hij besefte maar vaag waar hij was, maar wist dat het tempeltje langs de weg er vroeger niet was geweest. Het was een simpel bouwwerk, maar fraai uitgevoerd en versierd. Op het bordes zat een jonge herder.


  'Vertel eens, jongen,' zei de zwerver. 'Wat is dit voor tempel? Aan welke god is hij gewijd?'


  De jongen keek argwanend naar de zwerver, maar zag dat de oude man met het grijze haar ongevaarlijk was. 'Geen god, maar een godin: Fortuna, de oudste dochter van Jupiter. Zij bepaalt voor-en tegenspoed in het leven.'


  'Ik meen me te herinneren dat er veel tempels voor Fortuna in Rome zijn,' merkte de zwerver met dromerige stem op.


  'Ja, maar deze is anders. Ze noemen hem de tempel van Fortuna Muliebris, Fortuna van de vrouwen.'


  'Waarom?'


  'Omdat de vrouwen van Rome ervoor hebben betaald om hem te bouwen, geloof het of niet. Dit is namelijk de plaats waar de schurk Coriolanus is teruggestuurd.'


  'O ja?' vroeg de zwerver met trillende stem.


  'Jazeker. En naderhand vonden de vrouwen dat hier een tempel moest komen om de plek te markeren. De Senaat en de priesters gaven hun toestemming en de vrouwen hebben het geld bijeengebracht. Is het geen mooi gebouw?'


  'Ja, zeker.' De zwerver staarde bewonderend naar de tempel. 'Ik was vroeger zelf bouwmeester.'


  'Jij?' De herder keek sceptisch naar hem, sloeg zich toen op zijn dij en schaterde het uit. 'En ik was vroeger senator! Moet je me nou zien, tussen die smerige schapen!'


  Dus dit was de plaats waar het was gebeurd. Lang onderdrukte herinneringen vielen Titus weer in. Hij wist nog vaag hoe Gnaeus door geweld aan zijn eind was gekomen; zelfs de grootste krijgsman was niet opgewassen tegen een heel leger dat hij zelf had leren vechten. Gnaeus was tenminste in de strijd gesneuveld. Heel vaag - de goden zij dank, heel vaag - kon Titus zich de martelingen herinneren waaraan de Volsci hem hadden onderworpen voordat ze hem lieten gaan.


  Alles leek wazig, als een bijna vergeten droom. Alle dagen van zijn leven leken zo, zelfs de dag van gisteren, zelfs de dag van vandaag.


  'Als je graag naar tempels kijkt,' zei de herder, 'ga dan even die heuvel daar op. Vandaar zie je de stad liggen. De hoogste tempel die je ziet is de tempel van Jupiter. Dat is pas een tempel! Hij staat op de Capitolinus als een kroon op het hoofd van een koning. Zelfs hiervandaan kun je zien hoe prachtig hij is. Ga zelf maar kijken.'


  Titus' hart bonkte in zijn keel. Zoals hij na al die jaren nog altijd deed als hij geëmotioneerd was, voelde Titus op zijn borst naar Fascinus. Natuurlijk was hij daar niet meer. Hij had hem aan zijn slapende zoontje gegeven in de nacht dat hij Rome de rug had toegekeerd. Hoe zou het met de jongen zijn?


  Zou hij nog leven? Voerde hij nog het oude Herculesritueel uit zoals zijn voorvaderen hadden gedaan?


  'Toe dan,' zei de herder. 'Op die heuvel kun je de stad zien.'


  De haveloze vreemdeling zweeg, draaide zich om en liep in tegenovergestelde richting weg.


  


  


  


  V


  De twaalf tafelen


  


  450 v.Chr.


  


  'Nog een heildronk!' stelde Lucius Icilius voor.


  'Wat? Toch niet nog een!' Lucius Verginius lachte hartelijk. Hij was een breedgeschouderde beer van een man die graag wijn dronk, en zijn tegenwerping was niet gemeend.


  'Als je gastheer moet ik erop aandringen,' zei Lucilius. Hij gebaarde met zijn lange, magere arm naar de jonge dienares dat ze de bekers nog eens moest vullen.


  Het was een feestelijke gelegenheid: een banket ter ere van het aanstaande huwelijk van Icilius' zoon Lucius met Verginia, de dochter van Verginius. Het huwelijk zou een verbintenis worden tussen twee van de meest prominente plebejersfamilies in Rome. De Verginii genoten al bijna even lang aanzien als sommige patriciërsfamilies. De familie van Lucius Verginius was niet welgesteld, wel befaamd om moed in de strijd; bij de recente veldtochten tegen de Sabijnen en de Aequi had Lucius Verginius zich zeker zo dapper getoond als zijn voorvaderen. De Icilii waren vermogend, politiek actief, vol levenskracht en ambitie. Mannen uit beide geslachten waren volkstribuun geweest.


  De huwelijksband tussen de Icilii en de Verginii zou beide families sterker maken. Het was bovendien een huwelijk uit liefde; Lucius en Verginia waren op het eerste gezicht verliefd geworden. Op deze avond, enkele dagen voor de bruiloft, dineerden de families samen onder Icilius' dak om de aanstaande verbintenis te vieren. Icilius hief zijn beker. 'Een heildronk op de moeders! Nooit mogen wij de macht van een Romeinse matrone onderschatten. Ruim veertig jaar geleden, toen de verrader Coriolanus optrok tegen Rome, wat was toen de enige manier om hem tegen te houden? Geen zwaarden, geen muren, zelfs niet de nederige smeekbeden van de senatoren. Alleen de smeekbede van een moeder kon Rome redden. Op de moeders van bruid en bruidegom!'


  'Op de moeders!' herhaalde Verginius en ook hij hief zijn beker.


  'Ja, op onze moeders!' zei de jonge Lucius, wiens schitterende ogen erop wezen dat hij meer wijn had gedronken dan hij gewend was. De vrouwen op wie werd gedronken sloegen bescheiden de ogen neer en dronken niet mee. Ook de jongere zus van de bruidegom, de donkere schoonheid Icilia, dronk niet. De jonge Verginia evenmin; zij had nooit wijn geproefd. Zij had geen stimulerend middel nodig om haar blauwe ogen te laten stralen of kleur op haar wangen te brengen, die zo glad waren als rozenblaadjes. Verginia was even blond als Lucius donker was; ze was klein en mollig in plaats van lang en mager zoals haar verloofde. Met hun fysieke verschillen accentueerden ze de schoonheid van de ander en iedereen was het erover eens dat ze een mooi stel waren.


  Icilius dronk zijn beker leeg en veegde zijn mond af. 'Je vraagt je misschien af waarom ik in zulk goed gezelschap de ellendige naam van Coriolanus noem, die walging oproept bij elke goede vaderlander.'


  'Omdat er een verband is met je heildronk: de invloed van een moeder!'zei Verginius, met enigszins onvaste stem.


  'Ja, maar ook nog om een andere reden. Ik noem die vervloekte naam om ons allemaal te herinneren aan het grote goed dat een van mijn verwanten, de grote tribuun Spurius Icilius, voor Rome heeft verricht. Het was Spurius die Coriolanus uit Rome heeft verdreven. Een moeder mag dan de schurk buiten de stad hebben gehouden, het was een Icilius die hem heeft weggejaagd. Ik herinner hieraan, Verginius, om te laten zien met wat voor familie je dochter zich door haar huwelijk zal verbinden: mijn geslacht mag dan niet zo oud zijn als het jouwe, het heeft niettemin geschiedenis geschreven. Met een kloeke zoon als mijn jongen Lucius zal deze familie dat blijven doen!'


  'En waarom niet, met de prachtige zoons die mijn Verginia hem zal schenken!' riep Verginius uit.


  Verginia bloosde. Lucius ook, al probeerde hij zijn verlegenheid met een mannelijke lach te verbergen. Icilia, die een nog donkerder huid had dan haar broer, vertoonde zelden een blos, maar het was duidelijk dat het gesprek haar stoorde; de anderen schreven haar gepijnigde blik, als die hun al opviel, toe aan meisjesachtige schroom.


  'Maar even in alle ernst...' Icilius zweeg. Hij had al zijn aandacht nodig voor het onderdrukken van een boer. Het kritieke ogenblik verstreek. 'Zoals ik al zei, even in ernst. Het is veertig jaar geleden dat de doortrapte Coriolanus het waagde de tribunen te bedreigen, en voor dat misdrijf heeft hij zijn terechte straf gekregen; en toch zijn in veel opzichten de tegenstellingen tussen de standen scherper dan ooit. Het gebeurt tegenwoordig nog maar zelden dat een plebejer tot consul wordt gekozen, en dat is geen toeval. De patriciërs beschermen hun privileges met meer in plaats van minder fanatisme dan vroeger. Ze werpen alle mogelijke belemmeringen op zodat zelfs de meest bekwame plebejer niet meer in aanmerking komt voor de hogere ambten. Je weet dat dit waar is, mijn beste Verginius.'


  De ander knikte. 'Helaas, mijn beste Icilius, is dat de waarheid.'


  Lucius kreunde. 'Toe, papa, vanavond geen politiek!'


  Icilius vermaande hem. 'Dit is geen politiek, jongen. Dit is een serieus overleg tussen families. De Verginii en de Icilii vertegenwoordigen het beste onder de plebejers. De verbintenis van onze families is veel meer dan de verloving van een mooi meisje en een veelbelovende jongeman; dit huwelijk staat voor onze hoop voor de toekomst.


  Zal er ooit een duurzame vrede komen tussen de patriciërs en ons? We moeten om te beginnen toegeven dat aan beide kanten sprake is geweest van laakbaar handelen. Sinds de dagen van Coriolanus hebben wij plebejers geen initiatieven voor afscheiding meer genomen, maar soms zijn we misschien te gretig geweest om de macht van de tribunen te gebruiken om arrogante patriciërs te straffen. Bepaalde tribunen hebben het volk nodeloos opgehitst en hun macht roekeloos gebruikt. Vast staat wel dat heel wat patriciërs op slinkse wijze hun gerechte straf hebben ontlopen. Verzuim en misbruik van beide kanten hebben geleid tot nog meer rancune, wat onmin en tweedracht heeft versterkt.


  In deze donkere dagen lijken de twee standen, ondanks de inspanningen van oprechte mannen, steeds verder uit elkaar te groeien. Wij kunnen alleen maar hopen dat de kinderen van Lucius en Verginia een beter Rome zullen erven dan de stad waarin hun ouders geboren zijn!'


  'Goed gesproken!' zei Verginius. 'Heel goed, Icilius! De Decemviri zelf zouden hier moeten zijn om je te horen.'


  De jonge Lucius, die meer had gedronken dan goed voor hem was, hief zijn beker. 'Op de Decemviri!'


  De oudere mannen wierpen hem een scherpe blik toe waardoor hij zich opeens heel klein voelde. Maar de stemming zat er zo goed in dat de spanning niet lang duurde. Verginius was de eerste die glimlachte, en Icilius volgde.


  'Een heildronk op de Decemviri, zoon?' Icilius klakte met zijn tong. 'Een heildronk veronderstelt gelukwensen, en in het geval van de Decemviri zou dat voorbarig zijn. Niemand heeft nog resultaat van hun inspanningen gezien, hoewel onze tien kleine Tarquinii al veel goede burgers een bittere smaak in de mond hebben bezorgd.'


  'De tien kleine Tarquinii? Doe je hun daarmee niet tekort?' vroeg Verginius.


  'Vind je?' Icilius trok een wenkbfauw op.


  Twee jaar terug was de tweedracht in Rome zo hoog opgelopen dat patriciërs en plebejers drastische maatregelen hadden genomen. Verkiezingen werden afgelast, de Senaat werd ontbonden en de magistraten, ook de tribunen, werden uit hun functie ontheven. Een groep van tien mannen, de Decemviri, had tijdelijk de macht gekregen om de staat te besturen en een stelsel van wetten op te stellen. Het leek in de ontstane situatie een zinnig idee: de tien verstandigste mannen van Rome zouden vaststellen waarom de staat niet meer werkte en de macht krijgen om de problemen op te lossen, rechtvaardige wetten op te stellen en die wetten in steen te laten beitelen, zodat iedereen ze kon zien. Het plebs had lang geijverd voor geschreven wetten, in de mening dat een duidelijke lijst van verboden en een opsomming van de rechten van burgers effectief zou zijn in de strijd tegen de willekeur van de patriciërs. Maar het werk sleepte zich al twee jaar voort, zonder zichtbaar resultaat, en de Decemviri waren slordig geworden en misbruikten hun macht.


  Icilius maakte een misprijzend geluid. 'We hadden allemaal gehoopt - in ons optimisme of misschien onze onnozelheid - dat de Decemviri het voorbeeld van Cincinnatus zouden volgen...'


  'Leve Cincinnatus! Een dronk op Cincinnatus!' riep Verginius, die zelf onder de beroemde legeraanvoerder had gediend. Acht jaar eerder, toen een Romeins leger was ingesloten door de Aequi en voor de ondergang stond, was er een beroep gegaan op Lucius Quinctius Cincinnatus, de legeraanvoerder die boer was geworden; hij werd tot dictator benoemd en kreeg de absolute macht over de staat zolang de crisis zou duren. Met tegenzin had Cincinnatus afscheid genomen van zijn ploeg, voerde een strijdmacht aan om het leger te redden, bracht de Aequi een overtuigende nederlaag toe, legde zijn functie neer en keerde terug naar zijn boerderij: en dat alles in vijftien dagen tijd. Er werd gezegd dat zijn ploeg nog lag waar hij hem had achtergelaten, en dat hij de voor afploegde waarmee hij was begonnen, alsof er geen onderbreking was geweest. De doortastende en onzelfzuchtige Cincinnatus was een levende legende geworden.


  Maar de Decemviri hadden zich niet gespiegeld aan Cincinnatus. Op slinkse wijze hadden ze verruiming van hun oorspronkelijke mandaat weten te bereiken en ze regeerden nu als dictators met absolute macht, terwijl het volk nog altijd wachtte op bekendmaking van het nieuwe wetstelsel. In de afgelopen maanden was het machtsmisbruik flagranter geworden; iedereen die hun gezag in twijfel trok werd meedogenloos gestraft. Het verzet tegen de Decemviri had mannen het leven gekost; maar zolang zij in functie waren, kon tegen hen geen proces wegens moord worden aangespannen.


  'Het goede nieuws,' zei Icilius, 'is dat het nieuwe wetboek nu elke dag bekend kan worden gemaakt. De Decemviri noemen het de Twaalf Tafelen. Laten we hopen dat ze hun werk zo goed hebben gedaan dat wij door de verdienste van de Twaalf Tafelen de zonden van de Tien Tarquinii zullen vergeten.'


  Lucius trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Ik heb laatst een gerucht gehoord over die nieuwe wetten.'


  'Een gerucht?' zei zijn vader.


  'Volgens mijn leermeester Xenon zijn ze van plan huwelijken tussen patriciërs en plebejers te verbieden.'


  'Wat een slecht idee!' zei Verginius.


  Icilius keek bedenkelijk. 'Wat weet jouw Griekse leermeester van zulke dingen?'


  Lucius haalde zijn schouders op. 'Hij heeft nog andere leerlingen, ook kleinzoons van een paar Decemviri. Hij hoort van alles.'


  Icilius tuurde in zijn lege beker. 'Er zijn natuurlijk mensen, zowel patriciërs als plebejers, die menen dat er juist meer scheiding tussen de standen moet komen om de maatschappelijke noden van Rome te lenigen. Een verbod op gemengde huwelijken is misschien niet ongunstig.'


  'Dan bof ik maar,' zei Lucius, 'dat het mooiste meisje in heel Rome toevallig een plebejer is, en toevallig wel verloofd met mij.' Hij keek stralend naar Verginia, die lachte en haar ogen neersloeg.


  Niemand keek naar Lucius' zuster Icilia, wier schoonheid plotseling werd ontsierd door een diepe denkrimpel.


  Verginius bromde wat. 'Tien Tarquinii noemde je de Decemviri. Appius Claudius moet wel de ergste zijn! Een paar generaties terug waren de Claudii niet eens Romeinen. Ze waren nog niet eens Claudii! Had zijn grootvader niet zo'n onwelluidende Sabijnse naam?'


  'Attus Clausus,' zei Icilius.


  'O ja! En nu is zijn kleinzoon de belangrijkste van de Decemviri. Een buitengewoon onaangename kerel die zich graag laat gelden: altijd lictoren om zich heen en altijd gehuld in een purperen toga, en hij verwacht dat iedereen voor hem door het stof gaat. Die man geniet er veel te veel van om Decemvir te zijn! En nu stelt hij dus voor gemengde huwelijken te verbieden. De hypocriete patriciër! Nog maar een paar maanden geleden heeft hij me om Verginia's hand gevraagd.'


  'Papa!' zei Verginia. 'Dat lijkt me niet zo...'


  'Waarom niet? We hebben die oude bok immers geen enkele hoop gegeven. Jupiter mag me treffen als ik een leugen vertel! Een paar maanden geleden heeft Appius Claudius mij gevraagd of hij met Verginia mocht trouwen.'


  'En wat heb je toen gezegd?' vroeg Icilia.


  'Ik heb natuurlijk nee gezegd! Niet dat het geen passend huwelijk zou zijn geweest; Appius Claudius mag dan een weduwnaar met volwassen kinderen zijn, een beetje oud voor Verginia, maar de Claudii hebben in drie generaties wel een grote naam opgebouwd en het zijn patriciërs, al gaat hun geslacht dan niet zo ver terug.' Verginius zei het op achteloze toon, maar kennelijk wilde hij Icilius toch laten weten dat zijn dochter met een patriciër had kunnen trouwen, als Verginius dat had gewild. 'Ik heb Appius Claudius alleen afgewezen omdat die kerel me tegenstaat, zo eenvoudig is dat! Ik had geen zin in hem als schoonzoon en vader van mijn kleinkinderen. Ik heb veel liever jou, Lucius. En wat nog belangrijker is: dat geldt ook voor Verginia!'


  Verginius lachte hartelijk en stond op van zijn aanligbank om zijn dochter een kus te geven. Zij draaide haar gezicht opzij zodat hij haar wang kon kussen. Daardoor kon niemand haar gezichtsuitdrukking zien.


  'Nog een heildronk!' zei Icilius.


  'Nog een?' Verginius liet zich weer op zijn bank vallen en speelde onwil.


  'Ja! Een dronk op de liefde.'


  'Op de liefde!' stemde Verginius in. 'Op Venus, de godin van de liefde, die kennelijk deze verbintenis heeft gezegend met de vonk van wederzijds verlangen. Wat kan er mooier zijn dan een echte liefdesverbintenis die beide vaders goedkeuren?'


  De mannen dronken nog meer wijn en moesten lachen. De moeders lachten ook mee omdat de mannen zo uitbundig waren. Zelfs de donkere Icilia hield op met fronsen en lachte.


  Alleen Verginia lachte niet. Vanaf het ogenblik dat haar vader was begonnen over de Decemvir Appius Claudius en zijn onvervulde wens met haar te trouwen, had haar gezicht een zorgelijke trek gekregen. De volgende dag gingen Icilia en Verginia samen winkelen op de markt, onder begeleiding van hun moeders. De meisjes waren in verschillende kringen opgegroeid en hadden weinig kennissen gemeen; toch verwachtte iedereen dat ze zich als de beste vriendinnen zouden gedragen, omdat ze schoonzusjes zouden worden. Hun gezamenlijke uitstapjes sinds de bekendmaking van Verginia's verloving met Lucius hadden voor beiden iets gedwongens en kunstmatigs; de moeders, die van alles voor de bruiloft moesten organiseren, hadden meer gespreksstof dan de meisjes. Een complicatie was ook dat beide meisjes worstelden met een probleem, maar het gevoel hadden dat ze nog niet met de ander over haar geheim konden praten.


  'Hoe vind je dit, Verginia?' Icilia liet haar vingers over een rol fijngeweven geel linnen glijden.


  De koopman grijnsde. 'Uit Syracuse, op het eiland Sicilia. Uit Syracuse komen de beste waren, en ik bied ze aan tegen de beste prijzen!'


  Syracuse was oorspronkelijk gevestigd door kolonisten uit Corinthe en was bijna zo oud als Rome. Het was een van de vele Griekse kolonies, niet alleen op Sicilia, maar her en der in het zuiden van Italia, waar zoveel Grieken woonden dat de Romeinen het Magna Graecia noemden, Groot-Griekenland. De Romeinen dreven al generaties lang handel met die steden en tot nu toe was het gelukt niet betrokken te raken bij de eindeloze oorlogen die zij met elkaar uitvochten. De afgelopen paar jaar had Syracuse zich ontwikkeld tot de meest luisterrijke, vrije en welvarende stad in het hele westelijke Middellandse Zeegebied. De vloot van Syracuse beheerste de Tyrrheense Zee. Kooplieden uit Syracuse hadden pakhuizen gebouwd in Ostia, aan de monding van de Tiber, om alle goederen op te slaan die zij met Rome en haar buursteden verhandelden. Meer dan eens was een hongersnood in Rome voorkomen door de aankoop van graan uit Syracuse. Geleerden uit Syracuse gaven les in de voornaamste huizen in Rome; Xenon, de leraar van Icilius, kwam ook uit Syracuse.


  'Niet slecht, denk ik,' zei Verginia, zonder echt te kijken naar de stof. Ze was kennelijk elders met haar gedachten.


  'Misschien hebben de jongedames meer belangstelling voor aardewerk,'suggereerde de koopman. 'Ze hebben misschien nog geen eigen huishouding, maar binnenkort zijn zulke knappe meisjes natuurlijk getrouwd en dan hebben ze allerlei bekers en kannen nodig voor hun gasten.' De koopman kon aan hun eenvoudige tunica's met lange mouwen zien dat de meisjes nog niet getrouwd waren; ze droegen nog niet zulke gecompliceerde stola's als hun moeders. Hij hield een zwarte kan op. 'Dit motief is bijzonder mooi. De rode rand is een bijzondere variatie op de gebruikelijke meanderrand...'


  Icilia, die zich fronsend had afgewend zodra de man over trouwen begon, zag opeens een bekend gezicht op de drukke markt. Haar hart klopte in haar keel. Ze keek achterom en zag dat de moeders, verdiept in hun gesprek, waren doorgelopen. In een opwelling pakte Icilia Verginia's arm, trok haar weg bij de praatgrage koopman en fluisterde in haar oor.


  'Verginia, je moet iets voor me doen!'


  'Wat dan, Icilia?'


  'Toe, ik smeek je...'


  'Icilia, wat heb je?'


  'Niets. Maar ik moet even weg... Een ogenblikje maar, dat beloof ik! Als onze moeders terugkomen en vragen waar ik ben, moet je maar zeggen dat ik naar het damestoilet ben boven de Cloaca Maxima.'


  'En als ze vragen waarom ik niet met je mee ben gegaan, of als ze naar je toe willen?'


  'Zeg dan maar... O, ik weet niet wat!'


  Verginia keek haar vriendelijk aan. Ze wist niet wat Icilia wilde doen, maar aan allerlei kleinigheden had ze gemerkt dat de zus van Lucius een geheime bewonderaar moest hebben; misschien had dit iets met hem te maken. Als Icilia er nog niet aan toe was om haar meer te vertellen, kreeg Verginia nu de gelegenheid haar vertrouwen te verdienen, waardoor ze nader tot elkaar zouden komen. Was dat niet wat hun moeders graag wilden?


  'Natuurlijk help ik je, Icilia. Doe wat je moet doen, maar blijf niet te lang weg! Ik heb niet veel ervaring met liegen tegen mijn moeder.'


  'Moge Fortuna je zegenen, Verginia! Ik kom zo terug, dat beloof ik.' Ze keek nog even naar hun moeders, die waren doorgelopen, en verdween tussen de mensen. Hij had haar op hetzelfde ogenblik opgemerkt als zij hem. Hij stond om de hoek van waar ze hem had gezien op haar te wachten, met een bezorgde grijns op zijn gezicht.


  'Icilia!'


  'Titus! O, Titus!' Ze moest zich beheersen om hem niet meteen te kussen, maar hoewel ze niet op het drukste deel van de markt stonden, waren ze zichtbaar. Gretig pakte hij haar arm en voerde haar mee, nog een hoek om, naar een smalle ruimte tussen twee gebouwen die door het groen van een cipres aan het oog werd onttrokken.


  Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar lang. Icilia was niet verlegen; de onmogelijkheid van hun relatie bracht haar ertoe elke fysieke terughoudendheid af te leggen bij hun zeldzame, kortstondige ontmoetingen. Ze streelde zijn sterke schouders, zijn hals en borst, waarop fijn blond haar groeide. Haar vingers voelden de talisman die hij droeg. 'Fascinus' noemde hij dat merkwaardige ding en hij beweerde dat het een god was die zijn familie al eeuwenlang beschermde. Icilia vond dat Fascinus voor de recente generaties wel wat beter zijn best had kunnen doen. Het was moeilijk te geloven dat de Potitii ooit welvarend waren geweest; zelfs Titus' beste tunica was sleets. De eerste keer dat Icilia hem zag droeg hij het enige kledingstuk in zijn bezit dat niet versteld was: het priestergewaad dat hij voor de Ara Maxima droeg. Terwijl ze toekeek hoe hij met zijn vader het ritueel verrichtte, was ze onder de indruk gekomen van zijn knappe verschijning. Na afloop had ze al haar vindingrijkheid moeten gebruiken om kennis met hem te maken. Hun hartstocht was meteen zo overweldigend dat zij door de hand van Venus tot elkaar moesten zijn gebracht. Maar toen Icilia tegenover haar vader de naam van Titus Potitius had laten vallen, had hij gereageerd met een heftigheid waarvan ze was geschrokken.


  Icilia had eerst aangenomen dat het Titus' armoede of zijn status van patriciër was die haar vaders afkeer opwekte, en had gehoopt dat die bezwaren overkomelijk zouden blijken. Haar broer Lucius had haar verteld waarom de Potitii arm waren: omdat Titus' grootvader aan de zijde van Coriolanus had gevochten. Geen wonder dat haar vader zo was uitgevaren! De naam Coriolanus was een vloek in hun huis, net als alle andere namen van verraders die zijn bondgenoten waren geweest. Haar vader zou haar nooit toestemming geven om met een Potitius te trouwen; ook Titus' vader zou het nooit goed vinden, want het was een Icilius die had aangestuurd op de verbanning van Coriolanus die tot de ondergang van Titus' grootvader had geleid. Het was een onmogelijke situatie. Meer dan deze korte, gestolen ogenblikken hoefde ze niet te verwachten, maar haar verlangen naar deze ontmoetingen was bijna meer dan ze kon verdragen, en in de tussenliggende dagen kon ze aan weinig anders denken. Ze verzette zich niet toen Titus de zoom van zijn tunica en die van haar optilde, en zijn hardheid tussen haar benen drukte. Ze klemde hem zo stevig vast als ze kon en bad dat de goden de tijd zouden stilzetten, zodat dit ogenblik altijd zou voortduren. Titus drong in haar. Hij bewoog in haar. Zijn adem voelde warm in haar oor. Er werd een vuur ontstoken in de kern van haar wezen dat uitstraalde en aanzwol tot een extatische verlossing. De verrukking bereikte een hoogtepunt; het genot was zo intens en zo perfect, hoe kon ze twijfelen aan de juistheid van hun verbintenis? Dat ze van Titus hield moest de wens van de goden zijn, een fenomeen dat alle bezwaren van nietige stervelingen te boven ging, ook die van haar vader. Nog nahijgend fluisterde Titus in haar oor: 'We moeten het opnieuw vragen. We moeten onze vaders smeken ons te laten trouwen. Er moet een manier zijn om ze te overtuigen.'


  'Nee! Mijn vader zal nooit...' Icilia zweeg en schudde haar hoofd. De extase ebde snel weg en maakte plaats voor wanhoop en radeloosheid. 'Zelfs als hij het goed zou vinden, zou het nog niet kunnen. De nieuwe wetten... Er gaat een ellendig gerucht...'


  'Wat bedoel je?'


  'Mijn broer heeft het van zijn leermeester gehoord. De nieuwe wetten van de Decemviri: ze willen huwelijken tussen patriciërs en plebejers verbieden. Als dat gebeurt, is er geen hoop meer!'


  Titus klemde zijn kaken opeen. 'Dat gerucht heb ik ook gehoord. De hele wereld spant tegen ons samen!' Hij zuchtte en drukte een kus op haar lippen. 'Kon ik maar...'


  Icilia schrok. 'Titus, ik moet weg.'


  'Nu al? Ben je gang dat Verginia je zal verraden?'


  'Nee, maar onze moeders zijn er ook bij. Ik word vast al gemist. Kon ik maar...'


  Titus legde haar het zwijgen op door haar zo heftig te kussen dat ze naar adem snakte. Maar toen ze zich tegen hem aan drukte, liet hij haar los. Ze glipte bij hem weg als warm zonlicht dat door een wolk wordt tegengehouden. Haar laatste aanraking was een vingertop tegen de talisman op zijn borst; toen was ze weg.


  'Ga weg, viezerik!'


  Op de markt werd Verginia, en niet voor het eerst, lastiggevallen door een vleierig kereltje dat zichzelf Marcus Claudius noemde. Hij was vast niet als Claudius geboren, meende ze; hij moest een slaaf zijn geweest die nadat hij in vrijheid was gesteld de naam van zijn heer had aangenomen, zoals de gewoonte was. Marcus Claudius had de kruiperige houding van een slaaf en hield zijn hoofd permanent schuin, alsof hij een klap wilde ontwijken. Hij likte zijn lippen en wierp haar een wellustige blik toe.


  'Maar waarom ga je niet mee, lieve kind? Hij wil je alleen spreken.'


  'Ik heb niets te zeggen tegen Appius Claudius.'


  'Maar hij heeft jou heel veel te zeggen.'


  'Dat wil ik niet horen!'


  'Het duurt maar een ogenblikje. Hij is daar.' De man wees naar een gebouw aan de overkant van de markt.


  'In de kruidenwinkel?'


  'Hij is de eigenaar. De bovenverdieping is heel gezellig ingericht. Zie je dat raam waarvoor het luik op een kier staat? Hij kijkt naar je.'


  Verginia staarde over de kramen naar het gebouw. Ze moest tegen de zon in kijken en schermde haar ogen af met haar hand. Het interieur was te donker om iets te kunnen onderscheiden, maar ze dacht dat ze een schimmige gedaante voor het raam zag staan.


  'Ga toch weg!' zei ze. 'Ik zal tegen mijn vader zeggen...'


  'Dat zou niet verstandig zijn. Dat zou de Decemvir niet willen,' zei Marcus, met nadruk op de functie van Appius Claudius. 'De Decemvir is een machtig man.'


  Verginia kreeg het benauwd. 'Durf jij mijn vader te bedreigen?'


  'Ik niet, jongedame, ik niet! Zou de nederige Marcus Claudius een groot krijgsman als Verginius durven bedreigen? O nee, er zou een machtig man voor nodig zijn om jouw vader ten val te brengen, een heel machtig man; een Decemvir, misschien.'


  Geschrokken keek Verginia naar het raam. Nu kon ze duidelijk zien dat daar een man met een baard stond.


  'Kijk, zie je wel?' zei Marcus. 'Hij heeft een geschenk voor je!'


  De gedaante liep naar het raam toe, zodat hij zich duidelijker aftekende. De man hield iets in zijn hand. Toen hij de zon op zijn uitgestoken hand liet schijnen, glinsterde er iets.


  Marcus fluisterde in haar oor. 'Kun je het zien? Een mooi geschenk voor een mooi meisje: een zilveren halsketting met stukjes lapis lazuli. Wat zouden die blauwe steentjes mooi staan op je blanke hals!' De man giechelde.


  'Ik geloof dat hij nog een geschenk voor je heeft, in zijn andere hand!'


  Terwijl hij de ketting toonde, leek de man voor het raam met zijn andere hand iets te kneden onder zijn tunica, onder zijn middel. Verginia onderdrukte een kreet en holde weg. Ze botste tegen Icilia op.


  'Waar bleef je toch?' snauwde ze tegen haar. 'Ik heb overal gezocht en toen kwam dat vieze kereltje...'


  'O, daar zijn ze!' Icilia's moeder stond op haar tenen tussen de mensen en zwaaide naar de meisjes; ze wenkte Verginia's moeder. 'Ik zei toch dat ze in de buurt moesten zijn. Het is vandaag zo druk op de markt dat je elkaar gemakkelijk uit het oog verliest...'


  'Wat voor kereltje?' fluisterde Icilia.


  Verginia keek om zich heen. Marcus was tussen de mensen verdwenen. Ze keek naar het raam boven de kruidenwinkel. Het luik was dicht. Toen waren hun moeders er weer en zelfs als de meisjes elkaar in vertrouwen hadden willen nemen, was de gelegenheid voorbij. Een paar dagen later werden boekrollen met het eerste gedeelte van de Twaalf Tafelen op het Forum opgehangen op de muur waarop besluiten bekend werden gemaakt. Er verzamelde zich een grote menigte van patriciërs en plebejers. Een man met goede ogen en een duidelijke stem bood aan om de teksten voor te lezen, zodat iedereen kon horen wat erin stond, ook degenen die niet konden lezen. Hij werd vaak in de rede gevallen met uitroepen en vragen en toen hij klaar was, ontstond er een levendige discussie waarin menige man zijn stem luid liet horen.


  'Het is duidelijk dat de nieuwe wetten de traditionele rechten van de pater familias bevestigen. Uitstekend! Want zolang een man ademhaalt, moet hij de zeggenschap hebben over zijn vrouw en zijn kinderen, en ook over hun vrouwen en kinderen.'


  'Maar hoe moet het dan met het recht van het hoofd van de huishouding om zijn zoons en kleinzoons als slaaf te verkopen en later terug te kopen?'


  'Dat gebeurt al elke dag. Een man krijgt schulden en dan leent hij zijn zoon een tijd uit als slaaf. De nieuwe wet legt alleen een bestaand gebruik vast, en stelt een maximum aan het aantal keren dat een man dat kan doen, wat gunstig is voor de zonen en kleinzonen.'


  'En de wet waardoor in vrijheid gestelde slaven volledige burgerrechten krijgen?'


  'Waarom niet? Een slaaf is heel vaak een onwettig kind van zijn heer, het kind van een slavin in de huishouding; als de heer de bastaard zijn vrijheid schenkt, moet die burger worden, net als de andere zoons van die man.'


  'Misschien hebben de Decemviri toch niet zulk slecht werk geleverd.'


  'Zeker als ze nu ook nog hun ambt neerleggen, de Senaat laten terugkeren en nieuwe consuls kiezen!'


  'En niet te vergeten de volkstribunen, de beschermers van het plebs!'


  'De machtswellustelingen van het volk, bedoel je.'


  'Toe, burgers, toe! Laten we dat oude twistpunt er niet weer bij halen! De bedoeling van de Twaalf Tafelen is nu juist het bijleggen van verschillen van mening in de stad zodat we vooruit kunnen...'


  Van enige afstand probeerde Icilia te horen wat de mannen zeiden. Het was niet passend voor een jonge vrouw om zich in hun midden te begeven of een vraag te roepen, maar ze wilde wanhopig graag weten of het verbod op gemengde huwelijken een van de aangehangen wetten was. Zij en Verginia waren onderweg naar de tempel van Fortuna om een auspex te vragen een nieuwe datum voor Verginia's huwelijk vast te stellen. Verginius was weggeroepen om zich bij het leger te voegen en het huwelijk moest minstens een maand worden uitgesteld. Hun druk pratende moeders waren een eindje vooruit gelopen en toen Icilia de menigte zag en hoorde waarover de mannen spraken, had ze Verginia gevraagd even met haar de pas in te houden.


  'Het wordt niets,' zei ze hoofdschuddend. 'Niemand heeft het over huwelijken; het gaat allemaal over slavernij en de rechten van de pater familias. We kunnen wel doorlopen, Verginia. Verginia?'


  Ze keek om zich heen. Verginia was nergens te bekennen. De beide moeders misten de meisjes en kwamen met boze gezichten terug. 'Icilia!' riep haar moeder. 'Schiet eens op! Niet teuten! Waar is Verginia?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Ze was toch bij jou?'


  'Ja, maar we waren even blijven staan. Ik keek de andere kant op en opeens...'


  Icilia werd in de rede gevallen door een man die met een geschrokken gezicht op hen afrende.


  'Jij bent toch de vrouw van Verginius?'


  Verginia's moeder knikte.


  'Waar is je man? Hij moet onmiddellijk komen!'


  'Hij is de stad uit.'


  'Waar dan?'


  'Bij het leger. Wat is er aan de hand?'


  'Ik begrijp het niet goed, maar het is heel raar. Je dochter Verginia.


  'Wat is er met haar?'


  'Kom gauw kijken!'


  De man leidde hen over het Forum naar het gebouw waarin de Decemviri bijeenkwamen. Voor het gebouw was een oploopje. Te midden van de mensen, geflankeerd door de lictoren die de toegang bewaken, stond Marcus Claudius. Hij had een touw in zijn hand; het uiteinde was om de hals van Verginia geknoopt, die sidderend naast hem stond, met neergeslagen ogen en een rood gezicht.


  Verginia's moeder hield geschrokken haar adem in. 'Wat heeft dit te betekenen?' riep ze en ze baande zich een weg tussen de mensen door. Mannen maakten plaats voor haar, maar toen ze het touw wilde losmaken, dreigden de lictoren met hun bijlen en knuppels.


  Ze slaakte een kreet en deinsde achteruit. 'Wie zijn jullie? Wat hebben jullie met mijn dochter gedaan?'


  'Ik ben Marcus Claudius.' Hij keek haar geringschattend aan. 'En deze vrouw is niet jouw kind.'


  'Natuurlijk wel. Dit is mijn dochter Verginia.'


  'Dat is een leugen! Deze vrouw is als slavin in mijn huishouden geboren. Jaren geleden is ze verdwenen, gestolen in de nacht. Pas nu heb ik ontdekt dat ze in het huishouden van een zekere Lucius Verginius terecht is gekomen. Die schurk heeft haar voor zijn dochter laten doorgaan en beraamt nu zelfs een huwelijk voor haar, onder valse voorwendselen.'


  Verginia's moeder was verbijsterd. 'Dit is waanzin! Natuurlijk is Verginia mijn dochter. Ik heb haar zelf gebaard. Dit is mijn kind! Laat haar onmiddellijk gaan!'


  Marcus Claudius lachte zelfgenoegzaam. 'De slavin van een ander stelen en het beramen van een frauduleus huwelijk zijn ernstige vergrijpen onder de nieuwe wetten die de Decemviri hebben uitgevaardigd. Wat heb je daarop te zeggen, vrouw?'


  Verginia's moeder sputterde en begon te huilen. 'Zodra mijn man...'


  'Ja, waar is die schurk?'


  'De stad uit...'


  'Juist! Kennelijk heeft hij er lucht van gekregen dat ik zijn list heb doorzien en heeft de benen genomen.'


  'Dat is belachelijk! Dit is absurd! Een nachtmerrie!' Verginia's moeder keek smekend naar de mensen om haar heen. Sommige mannen bezagen haar met mededogen, andere met afkeuring. Sommigen keken verlekkerd toe, opgewonden door de aanblik van een meisje dat zogenaamd van aanzien was, maar ontmaskerd was als slavin en tentoongesteld met een touw om haar hals, terwijl de vrouw die beweerde haar moeder te zijn tekeerging. De moeder van Icilia wrong zich naar voren om te proberen haar te kalmeren, maar Icilia zag hoe strak ze keek. Had die Marcus Claudius twijfel bij haar gezaaid? Hij had beweerd dat Verginius opzettelijk bedrog pleegde; als dat waar was, waren de slachtoffers van het bedrog de Icilii. Wat voor man zou zijn dochter als bruid aanbieden en in plaats daarvan een slavin afleveren, een gestolen slavin nog wel? Wat voor man zou niet in staat zijn een dergelijke verwisseling op te merken?


  Icilia kon maar een ding bedenken: haar broer halen. Zo snel als ze kon rende ze naar huis.


  Marcus Claudius kruiste zijn armen voor zijn borst. 'Het is duidelijk, vrouw van Verginius, als je de diefstal van mijn slavin niet wilt bekennen en blijft beweren dat ze je dochter is, moet een rechtbank bepalen wie ze is. De rechtbank die gewoonlijk in dit soort zaken uitspraak doet is momenteel opgeheven; de Decemviri doen dit soort zaken af. Ik meen dat de Decemvir die zulke zaken behandelt...'


  'Haal dan direct de Decemviri bij elkaar!' riep Verginia's moeder. 'Maar geef haar nu terug aan mij!'


  Marcus streek over zijn kin en tuitte zijn lippen. 'Dat denk ik niet. Als haar beweerde vader aanwezig was, zou ik me misschien laten overhalen haar aan hem over te dragen; maar in geen geval aan een vrouw, die geen rechtspositie heeft.'


  'Ik ben haar moeder!'


  'Dat beweer je nu wel, maar waar is de man die voor die bewering kan instaan? Aangezien Verginius er niet is, wil ik de eigendom van deze vrouw alleen aan de juiste instanties overdragen.'


  Een aantal aanwezige mannen, zelfs degenen die medelijden met Verginia's moeder hadden, knikten en bromden instemmend, overtuigd door Marcus' juridische redenering.


  'Ik sta haar alleen af aan een Decemvir. O, kijk eens aan! Daar is de man die de verantwoording kan nemen. Ik meen dat deze Decemvir dit soort zaken afhandelt.'


  Appius Claudius was schijnbaar toevallig komen aanlopen, alsof hij op weg was naar de vergaderruimte van de Decemviri. Hij droeg de purperen toga met de gouden bies die de Decemviri als officiële dracht hadden gekozen en had een lijfwacht van lictoren om zich heen. Hij bewoog zich met grote waardigheid. Met zijn grijzende haar en verzorgde baard zag hij er gedistingeerd uit. Met een gezicht dat onschuldige nieuwsgierigheid uitdrukte kwam hij naar voren. Verginia, die lange tijd roerloos was blijven staan, verlamd door schaamte, klemde haar armen om zich heen en begon te sidderen. De moeder van het meisje liet zich aan de voeten van Appius Claudius vallen. 'Decemvir, help ons!' riep ze.


  'Natuurlijk help ik je, goede vrouw,' zei hij bedaard en even raakte hij haar voorhoofd aan. Hij richtte zich tot Marcus. 'Burger, wat gebeurt hier?'


  Zijn stem klonk laag en vast; er was maar een lichte trilling te horen, passend bij het vuur van opwinding dat achter zijn ogen woedde.


  'Ik zal het uitleggen, Decemvir,' zei Marcus. 'Ik heb net dit slavinnetje opgebracht dat jaren geleden uit mijn huishouden is weggehaald. Verginia greep opeens het touw om haar hals en probeerde te vluchten; maar Marcus trok meteen het touw strak en toen Verginia niet verder kon, viel ze. Haar moeder gilde van ontzetting.


  Appius Claudius trok een wenkbrauw op. 'Zo te zien kom ik net op tijd. In deze situatie zijn de wijsheid en het gezag van een Decemvir kennelijk onontbeerlijk.'


  Op dat ogenblik kwam Icilia terug, vergezeld van haar broer; ze hijgden allebei van het rennen.


  'Laat haar los!' schreeuwde Lucius.


  'En wie ben jij, jongeman?' vroeg Appius Claudius.


  'Lucius Icilius. Dit meisje is mijn aanstaande vrouw.'


  Marcus bromde wat en keek hem vernietigend aan. 'Deze vrouw is mijn slavin. Een slavin kan helemaal niet trouwen. Als ik met die teef wil fokken...'


  Lucius rende op hem af, brullend van woede en met gebalde vuisten. De lictoren hielden hem tegen.


  'Dit moet onmiddellijk afgelopen zijn!' schreeuwde Appius Claudius.


  'Dit is ordeverstoring.'


  'Die man wil een in vrijheid geboren meisje ontvoeren!' riep Lucius. 'Dat is juist het schandaal! Hadden we nog maar tribunen om ons te beschermen...'


  'O, nu weet ik wie je bent,' zei Appius Claudius. 'Een telg van de Icilii, een beruchte familie van oproerkraaiers en stokebranden. Jongeman, je mag de afwezigheid van tribunen betreuren, maar de Decemviri zijn nu de enige gezagsdragers en over deze zaak moet door een Decemvir worden beslist. Aangezien ik de Decemvir ben die in dit soort twisten uitspraak doet...'


  'Het is geen ruzie over eigendom! Het is ontvoering!'


  'Misschien wel, jongeman, maar daar beslis ik over.'


  'Decemvir, je kent dit meisje. Dit is Verginia, de dochter van Lucius Verginius. Heb je zelf niet gevraagd om...' Lucius slikte de rest in. Het feit dat Appius Claudius om de hand van Verginia had gevraagd, een feit dat Verginius na het drinken van te veel wijn had onthuld, was geen zaak die Lucius in het openbaar wilde bespreken.


  'Jongeman, als je zo blijft stoken en de mensen ophitst om geweld te gebruiken, zal ik mijn lictoren moeten bevelen je tegen te houden. Ik zal ze toestemming geven zo nodig geweld te gebruiken. Zodra ik dat doe, kun je ter plekke worden gedood.'


  Icilia greep zijn arm. 'Broer, doe wat hij zegt. Blijf rustig.'


  Lucius rukte zich los. Hij had tranen van woede in zijn ogen. 'Decemvir, besef je niet wat deze man van plan is? Besef je niet wat hij met Verginia wil doen? Het meisje is maagd. Ze wordt mijn bruid. Voor het fatsoen mag ze geen nacht onder een ander dak dan dat van haar vader doorbrengen!'


  'Ik begrijp waarover je je zorgen maakt,' zei Appius Claudius, die van de gelegenheid gebruik maakte om Verginia eens goed te bekijken. Ze was blijven liggen nadat ze was gevallen, op haar handen en knieën met het touw om haar hals, blozend en trillend, doodsbang. De mond van de Decemvir zakte open. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Alle mannen staarden naar Verginia; niemand zag de wellust op het gezicht van Appius Claudius. Zelfs Lucius, die Verginia in zo'n vernederende houding zag, wendde zijn blik af.


  Appius Claudius trok zijn schouders naar achteren en stak zijn kin naar voren. 'Ondanks zijn drift heeft de jonge Icilius gelijk; totdat is vastgesteld dat ze zijn eigendom is, kan de vrouw niet in het bezit van Marcus Claudius blijven. In afwachting van de terugkeer van Verginius, wanneer een verstandig oordeel kan worden geveld over de status van de vrouw, zal ik haar zelf onder mijn hoede nemen. Ik heb een eigen kamer in het gebouw van de Decemviri. Daar is het meisje volstrekt veilig. Burger, geef mij het touw.'


  Marcus boog het schuingehouden hoofd en gaf het uiteinde van het touw aan Appius Claudius.


  De Decemvir bukte om Verginia's wang aan te raken, die nat van tranen was. Weinigen merkten op hoe ruw hij haar vastpakte en in haar kneep tot ze jammerde van pijn. Trillend van angst strompelde Verginia naar voren. Appius Claudius legde zijn arm om haar schouder en fluisterde in haar oor. Een toeschouwer kon denken dat hij haar geruststellende, troostende woorden influisterde. In werkelijkheid kon hij zich niet meer beheersen en zei de dingen tegen haar waarvan hij had gedroomd en vertelde haar wat hij precies met haar zou doen zodra ze alleen waren in zijn kamer. Verginia verstijfde en deed van angst haar mond open, maar ze kon niet gillen. Terwijl Appius Claudius haar naar binnen voerde, greep Verginia de deurpost en slaagde erin zwakjes om hulp te roepen. Lucius, die opeens begreep waarom het de Decemvir te doen was, slaakte een kreet van smart en rende achter hen aan.


  De lictoren stortten zich op hem. Ze sloegen hem tegen de grond en ranselden hem met hun knuppels. Woedend omdat een van de hunnen in het openbaar slaag kreeg, schoot een groepje jonge plebejers op de lictoren af om Lucius overeind te helpen. Er klonk geschreeuw en bloed spatte op het plaveisel.


  Uit het gebouw kwamen nog meer lictoren. De mensen verspreidden zich snel.


  Geschokt en bloedend strompelde Lucius naar huis, geholpen door zijn moeder en zuster. Ontroostbaar huilend sleepte Verginia's moeder zich achter hen voort.


  Over het optreden van Appius Claudius die dag en in de dagen daarna zou nog lang worden gespeculeerd.


  Toen het verhaal in zijn geheel aan het licht kwam, werd in brede kring gedacht dat de Decemvir door een vorm van waanzin moest zijn getroffen. Geen redelijk denkend mens kon hebben gedacht dat de list van Marcus Claudius niet zou worden doorzien, of dat het volk van Rome onverschillig zou blijven voor wat Verginia was overkomen. En toch gaf Appius Claudius blijk van een vorm van rationeel gedrag, want elk onderdeel van zijn plan moest zijn voorbereid en met zorg uitgevoerd; zelfs het bevel dat Verginius zich bij het leger moest melden was afkomstig, zo bleek naderhand, van de Decemvir zelf. Appius Claudius had niet zijn voordeel gedaan met een toevallig ontstane situatie, of tegen beter weten in toegegeven aan een spontane verleiding, hij had de situatie zelf laten ontstaan en meedogenloos uitgebuit. Binnen een uur na Verginia's ontvoering stuurde Lucius een bode naar het legerkamp buiten de stad waar Verginius zich had moeten melden. Verginius reed nog diezelfde nacht terug en was de volgende ochtend in Rome. Verginia's vader en haar verloofde gingen daarop naar het Forum om hun verhaal te vertellen aan iedereen die het wilde horen. Ze trokken al snel veel publiek. Sinds de vorige dag was het gerucht van het incident als een lopend vuurtje door Rome gegaan en daarmee werd het lot van Verginia het gesprek van de dag. Toen de mensen hoorden dat Lucius en Verginius in het openbaar spraken over de zaak, stroomden ze toe.


  De mannen boden een deerniswekkende aanblik. Na een lange nachtelijke rit voortgedreven door angst was Verginius hologig en schor. Lucius was zwaar mishandeld door de lictoren; hij had een bebloed verband om zijn hoofd en kneuzingen in zijn gezicht; zijn ene oog zat dicht. Zijn rechterschouder was ontwricht en hij droeg een mitella.


  'Burgers!' riep Verginius. 'Velen van jullie kennen mij. Nog veel meer mensen kennen mijn naam. Ik heb in vele veldslagen voor Rome gevochten. Ik heb onder Cincinnatus tegen de Aequi gevochten! Als iemand jullie respect als krijgsman heeft verdiend, ben ik het. Maar waar vechten wij voor wanneer wij in de strijd ons leven wagen? Wij vechten om onze vrouwen en onze kinderen te beschermen! En kijk wat er nu is gebeurd! Terwijl ik te velde verbleef, gebeurde wat ik het meest vrees hier op het Forum: mijn dochter, een maagd zo rein als een Vestaalse, is van haar moeder afgenomen en tegen haar wil een nacht opgesloten. Is dat door een barbaarse invaller gedaan? Nee! Ze is meegenomen door een patriciër, een man die velen van jullie bewonderen en respecteren, hoewel jullie er niet ver naast zouden zitten als jullie hem een Sabijnse indringer noemden. Zijn grootvader heette Attus Clausus en ik vervloek de dag waarop dat Sabijnse varken tot de Senaat is toegelaten!'


  Sommigen juichten, anderen maakten afkeurende geluiden. Een man riep: 'Dat meisje is niet eens je dochter! Ze is de slavin van iemand anders!'


  'Dat is een leugen! Er is geen enkele twijfel mogelijk aan de identiteit van mijn dochter. Ze is op klaarlichte dag ontvoerd met maar één doel: de lusten bevredigen van de Decemvir Appius Claudius. Burgers, kunnen jullie je voorstellen hoe pijnlijk het voor me is om hierover te spreken, dat ik me schaam dat ik jullie om hulp moet smeken in een zaak als deze? Zijn er geen vaders onder jullie die zich mijn angst kunnen voorstellen?'


  'Dat is belachelijk!' schreeuwde een andere man. 'Ik was erbij, ik heb het zelf gezien. Je suggestie dat de Decemvir de hele zaak heeft beraamd, is gewoon te ver gezocht. Een man als Appius Claudius heeft veel te veel te verliezen om zoiets lichtzinnigs te doen. Dat die onbetrouwbare Marcus Claudius iets in zijn schild voerde is mogelijk...'


  'Of misschien is het verhaal van Marcus waar,' zei de man die Verginius als eerste in de rede had gevallen. 'Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd!


  Romulus en Remus waren prinsen, maar zijn opgevoed door een varkenshoeder. Waarom zou een gestolen slavinnetje niet kunnen opgroeien als dochter van een burger?'


  'Verginia is mijn eigen dochter, mijn eigen vlees en bloed!'


  'Misschien, ja,' zei de man. 'En misschien heeft Marcus Claudius zich eerlijk vergist. In dat geval heeft de Decemvir er goed aan gedaan handelend op te treden. In plaats van je haren uit je hoofd te rukken en zulke vreselijke beschuldigingen tegen Appius Claudius te richten, zou je de man moeten bedanken!'


  'Dit is krankzinnig!' riep Lucius. 'Begrijpen jullie dan niet wat er is gebeurd? Een patriciër heeft tegen haar wil een meisje uit een plebejersfamilie aangehouden, tegen de wil van haar vader en haar verloofde. Wie zal zeggen wat hij in de loop van de nacht met haar heeft gedaan? Ik word krankzinnig als ik eraan denk!'


  Een groep plebejers in de massa, getroffen door Lucius' tranen, werd zo kwaad dat ze de mannen begonnen te slaan die Verginius hadden tegengesproken en hen ervan beschuldigden handlangers van Appius Claudius te zijn. Maar of ze waren betaald of niet, er waren meer aanhangers van de Decemvir in de menigte dan de heethoofden beseften. Toen de gevechten uitbraken, leken beide partijen even talrijk vertegenwoordigd. Uiteindelijk verschenen de lictoren uit het gebouw van de Decemviri om de mensen uiteen te drijven. Verginius en Lucius bleven de hele dag op het Forum en spraken met iedereen die wilde luisteren. Telkens weer verzamelden zich grote groepen, telkens weer kwam het tot geweld. De ordeloze menigte werd herhaaldelijk verspreid, maar elke keer stroomden grotere menigten toe. Tegen het einde van de middag kwam Appius Claudius eindelijk uit het gebouw van de Decemviri, beschermd door een leger van lictoren. Hij zag er volkomen sereen uit; hij keek zelfs heel tevreden.


  'Ik ben klaar om een oordeel uit te spreken over de vrouw die bekendstaat als Verginia,' kondigde hij aan. 'Richt een tribunaal in!'


  Er werd een verhoging aangesleept en daarop werd een stoel gezet. Appius Claudius beklom het tribunaal en ging zitten, een indrukwekkende verschijning in zijn purperen toga. Lucius drong naar voren. De zelfgenoegzame gezichtsuitdrukking van de Decemvir deed hem walgen en maakte hem razend. Lictoren omringden het tribunaal. Een van de mannen die hem de dag daarvoor hadden afgetuigd grijnsde hem toe. Lucius beefde van verontwaardiging. Appius Claudius schraapte zijn keel. 'Ik heb de argumenten van Marcus Claudius al onder vier ogen vernomen, in mijn kamer. Ik moet zeggen dat hij heel overtuigend is. Hij vertelde over een bepaald lichaamskenmerk van het slavinnetje dat hem is ontstolen. Ik heb met mijn eigen ogen kunnen vaststellen dat dat lichaamskenmerk aanwezig is, door het meisje zelf te onderzoeken.'


  'Wat voor kenmerk?' vroeg Lucius.


  De Decemvir lachte koket. 'Ik zou liever bij bedekte termen blijven, maar omdat je er zelf op aandringt: het meisje heeft een kleine moedervlek aan de binnenkant van haar linkerdij. De aanwezigheid daarvan kan niet algemeen bekend zijn; de moedervlek bevindt zich op een plaats die geen man kan hebben gezien, alleen een echtgenoot, of, zoals in het geval van Marcus Claudius, een burger die zijn slaven aan een intiem onderzoek kon onderwerpen.'


  Lucius sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde.


  'Niettemin,' zei Appius Claudius, 'wil ik horen wat Verginius te zeggen heeft. De beschuldiging van ontvoering van andermans slavin en de poging haar als in vrijheid geboren meisje uit te huwelijken is een ernstige zaak.'


  'Dit is een bespotting van het recht!' riep Lucius. 'Jij hebt haar ontkleed!


  Je hebt gezien wat er te zien was en wat je ook te zien kreeg, Marcus Claudius kon beweren dat dat het "bijzondere lichaamskenmerk" was waaraan hij haar kon herkennen!'


  'Zwijg, jongeman, als je niet nog eens een pak slaag wilt krijgen. Ik denk niet dat je dat zou overleven. Sterker nog, dat weet ik wel zeker.'


  De grijnzende lictor sloeg Lucius plotseling met zijn knuppel tegen zijn verbonden hoofd. Lucius gilde en viel op zijn knieën.


  'Kom naar voren, Verginius!'


  Verginius, die nog maar een schim van zichzelf leek, kwam naar voren. Naast hem stond een bejaarde vrouw in een eenvoudige tunica.


  'Wie is die vrouw?' vroeg Appius Claudius.


  Verginius was erg schor. 'Decemvir, dit is een van mijn slavinnen, de voedster die voor Verginia heeft gezorgd toen ze nog een zuigeling was. Ze woont nog bij ons in huis, maar ze komt tegenwoordig weinig meer buiten. Ze is heel oud, maar haar geheugen is nog uitstekend. Ik heb haar verzocht hier te komen omdat...' Hij aarzelde, als iemand die niet weet hoe zijn verhaal verder moet gaan. 'Ik heb haar laten komen omdat ik heb bedacht... dat er een mogelijkheid was... dat misschien, toen mijn dochter nog heel klein was, dat ze me toen is ontnomen en verwisseld voor een slavenkind. Mijn pasgeboren dochter had ook een moedervlek. Als de vrouw die haar heeft gezoogd Verginia nu zou kunnen onderzoeken... zoals je haar zelf hebt kunnen onderzoeken...' Hij knarsetandde. 'Als je me dat toestaat, Decemvir, zou ik er misschien toch van te overtuigen zijn dat het meisje dat ik voor mijn dochter heb aangezien niet mijn dochter is.'


  Appius Claudius schudde zijn hoofd. 'Voor dat doel kan ik het meisje niet overdragen. Je zou met haar kunnen vluchten.'


  'Ik vraag niet om overdragen, Decemvir. Als de voedster en ik even naar Verginia toe mogen gaan, onder vier ogen.


  De Decemvir streek over zijn baard en zei niets.


  De toeschouwers werden onrustig. Een burger riep: 'Laat hem bij het meisje!'


  Anderen namen het over: 'Ja, laat Verginius bij haar!'


  Ten slotte knikte Appius Claudius. 'Goed dan. Jij en de voedster mogen naar mijn privévertrek om de vrouw te onderzoeken. Onder begeleiding van twee van mijn lictoren.'


  Verginius en de vrouw begaven zich naar de ingang van het gebouw. Lucius wilde ook mee naar binnen, maar Verginius schudde zijn hoofd.


  'Nee, Lucius. Dit is geen taak voor jou.'


  'Maar ik moet naar haar toe!'


  'Nee! Verginia is mijn dochter, niet jouw vrouw. Dit is een plicht voor mij en alleen voor mij.'


  Verginius en de voedster gingen naar binnen. De vergaderruimte was leeg. Een van de lictoren ging hun voor door een lange gang naar het vertrek van Appius Claudius. De lictor stond Verginius en de voedster toe naar binnen te gaan, maar hij wilde niet dat ze de deur dicht zouden doen.


  'Wend dan je blik af!' eiste Verginius.


  De lictor keek hem kwaad aan, maar wendde zijn hoofd af. Het was een kleine, donkere kamer, zo ver van het Forum af dat van buiten geen geluid doordrong. Terwijl Verginius en Lucius de hele dag de burgers hadden toegesproken, was dit waar Appius Claudius zich met Verginia had opgesloten.


  Verginius trok zijn neus op.


  De lictor bromde wat. 'Wat een bordeelstank.'


  Verginia zat op een bank waarop gekreukt beddengoed lag. Ze stond op en omvatte haar borsten. Haar gezicht was rood van het huilen. 'Papa! De goden zij dank, eindelijk!'


  Verginius wendde zich af. 'Voedster, onderzoek haar. Lictor, houd je hoofd afgewend!'


  De oude voedster kwam naar voren. Zodra Verginia haar zag, leek ze weer een kind te worden. Ze bleef passief staan en verzette zich niet toen de vrouw haar tunica optilde en bukte om tussen haar benen te kijken. Verginius' schorre fluisterstem was nauwelijks verstaanbaar. 'Wat zie je?'


  'Heer, het kind is geen maagd meer.' De oude vrouw sidderde en begon te snikken. De lictor gnuifde.


  Verginia ging een stapje achteruit en streek haar tunica glad. Haar lippen trilden. 'Papa?' zei ze. Ze keek naar de vloer, niet naar haar vader, en haar stem beefde van angst.


  Verginius liep snel naar haar toe. Meteen spreidde ze haar armen. Ze bleef staan in de houding van een vrouw die een omhelzing verwacht of zich laat slaan.


  Op de tast trok Verginius van onder zijn tunica een dolk tevoorschijn. Er kwam een smartelijke kreet uit zijn schorre keel. Het was een gruwelijk geluid, half gesmoord. Het was het laatste geluid dat Verginia zou horen. Enkele ogenblikken nadat Verginius het gebouw binnen was gegaan, kwam hij naar buiten met zijn dochter in zijn armen.


  De lictor rende met een rood hoofd achter hem aan. 'Decemvir, het was gebeurd voordat ik het kon beletten! Ik had nooit gedacht. Appius Claudius verhief zich van zijn regeringsstoel. Hij balde zijn vuisten, maar zijn gezicht bleef in de plooi. Als een warme wind over een graanakker trok een gemompel door de menigte, van de mensen die Verginius konden zien naar degenen die dat niet konden. Het gemompel werd gevolgd door verschrikte kreten; mannen snelden toe om zelf te kijken. Enkelen die niet meer dan een glimp van het meisje konden opvangen, dachten dat ze nog leefde en als een kind werd gedragen; zij riepen in triomf dat Verginius zijn dochter had gered. Toen zagen ze hoe de armen van het meisje bij elke stap meedeinden, even slap en levenloos als haar haar; ze zagen de rode vlek aan haar borst. Vreugdekreten werden uitingen van smart.


  Marcus Claudius spreidde zijn armen om Verginius tegen te houden. Hij keek even achterom naar de Decemvir met een paniekerige blik in zijn ogen. Appius Claudius vertrok geen spier.


  'Wat heb je gedaan, stommeling?' schreeuwde Marcus Claudius. 'Het meisje... Mijn eigendom...'


  'Het komt door jullie,' zei Verginius. 'Door jou en de Decemvir. Jullie hebben me geen andere keus gelaten. Ze was mijn dochter. Als haar vader kon ik maar één ding doen. Laat de goden over me oordelen. Laat de goden op jullie neerkijken en ook over jullie oordelen.' Hij stond voor het tribunaal en hield het lijk in de lucht. 'En laat de goden oordelen over jou, Appius Claudius!'


  Het gezicht van de Decemvir leek uit steen gehouwen. Alleen in zijn ogen was even iets van emotie te zien. Sommigen zagen er angst in, anderen minachting. De aanwezigen schrokken van een smartelijke kreet. Lucius greep met zijn handen naar zijn hoofd; zijn gezicht was onherkenbaar vertrokken. Hij liet zich voor Verginius op zijn knieën vallen. Hij greep Verginia's hand en omklemde die wanhopig. Hij drukte de hand tegen zijn lippen en liet hem los, vol ontzetting over het levenloze lichaam. Hij greep plukken van haar haar, snikte, verborg zijn gezicht in haar lokken.


  Op het tribunaal riep Appius zijn lictoren op een kring om hem heen te vormen. Hij besefte wat er zou gebeuren. Heel Rome leek even de adem in te houden, en toen brak het oproer uit.


  Al het eerdere geweld was niets vergeleken bij de furie die losbarstte op het Forum en in de straten die erop uitkwamen. De hele stad gaf zich over aan een vorm van waanzin. De verontwaardiging van de mensen om het lot van Verginia ontketende een massale woede en wrok die niets te maken had met de vernederingen die Appius Claudius het meisje had doen ondergaan. In het pandemonium handelden mannen in een roekeloze hang naar wraak en vergelding. Mannen werden door de straten gejaagd en meedogenloos afgetuigd. Er werd ingebroken in huizen om te plunderen. Oude grieven werden met tomeloos geweld verrekend.


  Er vloeide die dag veel bloed in Rome, maar niet het bloed van Appius Claudius. Alleen zijn dood had de woedende menigte bevrediging kunnen schenken; alleen de aanblik van zijn lijk naast dat van Verginia had de menigte tot bedaren kunnen brengen. De regeringsstoel werd kapotgeslagen en het tribunaal gesloopt. Maar Appius Claudius bevond zich niet tussen de brokstukken. Mannen drongen voorbij de lictoren, gingen de vergaderruimte van de Decemviri binnen en doorzochten alle kamerS", de Decemvir was nergens te bekennen. Zijn onverklaarbare ontsnapping leek een gemene grap ten koste van de woedende menigte, een opzettelijke belediging van hun gerechtvaardigde razernij.


  Bijna vergeten te midden van de chaos liet Verginius het lijk van zijn dochter op de grond zakken en knielde bij haar, samen met Lucius. Vader en verloofde huilden onbedaarlijk en hun tranen vermengden zich met het bloed op Verginia's borst.


  


  449 v.Chr.


  


  Tegen de tijd dat Icilia's zwangerschap zichtbaar werd, waren veel dingen veranderd in Rome.


  De verandering die haar persoonlijk het meest trof was de dood van haar vader. Op een dag liep Icilius over het Forum, greep naar zijn borst en viel op de grond. Toen hij op een draagbaar zijn huis werd binnengedragen, klopte zijn hart niet meer.


  Na de dood van hun vader was Icilia's broer Lucius de oudste man in de familie en dus de pater familias. Het was Lucius die Icilia's lot zou bepalen en het lot van haar ongeboren kind.


  Ook in de stad hadden zich grote veranderingen voltrokken. Het tragische einde van Verginia had Rome diep geschokt. Had Appius Claudius kunnen voorzien welke krachten hij door zijn waanzinnige plan had ontketend? Het was nauwelijks voor te stellen dat een man, hoezeer ook verblind door wellust of arrogantie, zo'n roekeloze koers kon hebben gekozen. Nog generaties lang zou zijn naam synoniem blijven met wat de Grieken hubris noemden: een zo arrogante overmoed dat de goden zelf degene die zich eraan schuldig maakte moesten vernietigen.


  Had Appius Claudius voorzien dat Verginius de opzet had gehad zijn dochter te doden? Had hij het welbewust laten gebeuren, uit de kille overweging dat dit hem het beste uitkwam? In de nasleep van de onlusten werd die opvatting door sommigen geuit. Deze burgers voerden aan dat Appius Claudius het meisje toch al had kunnen misbruiken en haar dus verder niet nodig had. Ze was een obstakel geworden; haar dood zou hem verlossen van de verantwoordelijkheid om haar identiteit vast te stellen, en was er dan een betere oplossing denkbaar dan haar vader zo te tergen dat hij de daad beging? Als een man macht had, en slim was, en brutaal genoeg om een meedogenloos plan uit te voeren, dan kon hij verwachten ook voor het gruwelijkste vergrijp niet te worden gestraft. Anderen beweerden dat zelfs Appius Claudius niet zo kil berekenend kon zijn. Als hij Verginia zo wanhopig had begeerd dat hij zo'n gevaarlijk complot uitvoerde, dan zouden een enkele nacht en dag toch niet voldoende zijn om zijn hunkering naar haar te bevredigen? Dat zijn gezicht geen enkele emotie had uitgedrukt toen hij zag dat ze dood was, moest zijn omdat hij verbijsterd was door wat Verginius had gedaan. Wat zijn bedoelingen ook waren geweest, het verlangen van de Decemvir naar Verginia had niets met politiek te maken, maar de vader van het meisje en haar verloofde slaagden erin andere plebejers van het tegendeel te overtuigen. Een meedogenloze patriciër had zich vergrepen aan een plebejisch meisje, haar verontwaardigde plebejische verloofde in elkaar geslagen en vernederd en haar radeloze plebejische vader gedreven tot een schaamtevolle wanhoopsdaad. Alle ontevredenheid die door de tirannie van de Decemviri was veroorzaakt, kwam tot een uitbarsting door de misdaad tegen Verginia. Voor het eerst in een generatie organiseerden de plebejers een uittocht zoals die waardoor zij het recht hadden veroverd hun tribunen te kiezen. In de stad wonende plebejers trokken zich uit de stad terug; plebejers die boer waren, lieten hun ploeg in de steek; plebejers die soldaat waren, weigerden te vechten. Ze eisten de afzetting van de Decemviri en de arrestatie, berechting en bestraffing van Appius Claudius.


  Ten slotte legden alle tien de Decemviri na veel grote woorden en onderhandelingen hun ambt neer. Sommigen slaagden erin hun berechting te ontlopen. Anderen werden beschuldigd van ambtsmisbruik en kregen een verbod opgelegd om de stad te verlaten, ook Appius Claudius, die zich opsloot in zijn zwaar bewaakte huis en weigerde naar buiten te komen. Zijn vergrijpen waren de ergste van alle Decemviri, maar hij leek de minst be' rouwvolle van de tien. Bitter en onwrikbaar tot het einde verhing Appius Claudius zich liever dan voor de rechtbank te verschijnen.


  Marcus Claudius, de medeplichtige van de Decemvir, was te laf om het voorbeeld van zijn gebieder te volgen; hij werd berecht en veroordeeld. Verginius zelf verzocht de schurk niet de doodstraf op te leggen, en Marcus mocht in ballingschap vluchten. Er werd gezegd dat de lemuur van Verginia, die op de zeven heuvels maandenlang van huis tot huis had gedoold, snikkend en kreunend in het donker, zodat kinderen er bang van werden en hun ouders er hartzeer van hadden, op de dag van Marcus' vertrek eindelijk rust vond en niet meer door de stad waarde.


  De Senaat kwam opnieuw bijeen. Er werden nieuwe magistraten gekozen. Twee van de nieuwe volkstribunen waren Verginius en de jonge Lucius Icilius.


  De verbittering jegens de Decemviri als mensen en als tirannen werd breed gevoeld, maar hun arbeid als wetgevers dwong veel respect af. De Twaalf Tafelen werden ingevoerd met algemene instemming van zowel patriciërs als plebejers, en kregen kracht van wet. De nieuwe wetten werden gegraveerd in bronzen platen die op het Forum werden opgesteld, waar alle burgers ze konden lezen, of laten voorlezen. Het Romeinse recht zou niet langer een kwestie van mondelinge overlevering zijn, een verzameling vermolmde precedenten, grillen van het moment, vage veronderstellingen en ondoorgrondelijke deducties, alleen bekend bij ervaren senatoren en rechtsgeleerden; nu stonden de Twaalf Tafelen in het volle licht. Vrijwel elke burger had bezwaar tegen een of andere bepaling in de nieuwe wetten, maar die bezwaren vielen in het niet bij de grote waardering voor de Twaalf Tafelen als geheel. Eens was het gesproken woord van koningen het hoogste gezag, daarna dat van gekozen consuls; nu heerste het geschreven woord, waartoe alle burgers toegang hadden. Op de dag dat de bronzen tafelen werden opgesteld, trok Icilia de eenvoudige tunica van een van haar slavinnen aan en glipte het huis uit. Ze wachtte op het verdekte plekje bij de markt waar haar kind was verwekt. Daar zou ze Titus ontmoeten. Hij wist nog niet van het bestaan van het kind. Titus kwam later dan afgesproken. Terwijl hij zich langs de dicht met naalden bezette takken van de cipres wrong, lachte hij haar toe. Hij kuste haar. Toen hij haar losliet, was de glimlach van zijn gezicht verdwenen. Hij keek net zo grimmig als zij.


  'Ik kom net van het Forum,' zei hij. 'De Twaalf Tafelen zijn opgesteld.'


  'Heb je ze gelezen?'


  'Niet allemaal, maar wel het gedeelte over het huwelijk.' Hij sloeg zijn ogen neer. 'Het is precies waar we al bang voor waren. Er is geen huwelijk mogelijk tussen een patriciër en een plebejer.'


  Icilia hield geschrokken haar adem in. Ze had tegen beter weten in gehoopt dat trouwen met Titus toch mogelijk zou zijn. Ze had zich zo lang mogelijk aan haar fantasie vastgeklampt; nu kon dat niet meer. Ze was bang en ze voelde zich verschrikkelijk alleen, ondanks zijn armen om haar heen.


  'Titus, ik moet je iets vertellen.'


  Hij keek met een vaag lachje op haar neer. Hij streek een haarlok van haar wang en voelde warme tranen onder zijn vingertoppen. 'Wat moet je me vertellen, Icilia? Wat het ook is, het kan niet zo erg zijn als wat ik je net heb verteld.'


  'Titus, er groeit een kind in me. Jouw kind.'


  Hij verstijfde. Na een ogenblik omhelsde hij haar nog steviger, maar hield daar even plotseling mee op, alsof hij bang was haar pijn te doen. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ze nog nooit bij iemand had gezien, tegelijkertijd blij en wanhopig.


  'En je broer?'


  'Lucius weet het nog niet. Niemand weet het, alleen jij. Ik heb het voor iedereen verborgen gehouden. Maar binnenkort kan dat niet meer.'


  'Wanneer? Hoe gauw al?'


  'Dat weet ik niet goed. Ik weet heel weinig van zulke dingen... en ik heb niemand aan wie ik het kan vragen!' Weer stroomden tranen over haar wangen.


  'Icilia, Icilia! Wat moeten we doen? Je zult het tegen Lucius moeten zeggen. Jullie hebben het altijd goed kunnen vinden. Misschien...'


  'Niet meer! Tegenwoordig ben ik bang voor hem. Na de dood van Verginia is hij een ander mens geworden. Hij is nog steeds niet hersteld van de mishandeling door de lictoren; een van zijn ogen zal nooit meer worden zoals vroeger. Hij is zo wrokkig, zo verbitterd. Vroeger had hij helemaal geen hekel aan patriciërs; nu is hij wraakzuchtiger dan vader ooit is geweest. Hij praat over niets anders dan degenen die hij haat kwaad doen. Van hem hebben we geen hulp te verwachten, Titus.'


  'Maar vroeg of laat moet hij het toch weten. Hij moet beslissen.'


  'Beslissen?' Ze wist niet goed wat hij bedoelde.


  Hij liet haar even los om zijn hanger af te doen. Zonlicht deed de talisman die hij Fascinus noemde glinsteren.


  'Voor ons kind,' zei hij en hij hing haar de ketting om.


  'Maar Titus, dit is familiebezit. Een erfstuk!'


  'Ja, van generatie op generatie doorgegeven, sinds het begin van de tijd. Het kind dat je verwacht is mijn kind, Icilia. Ik geef deze talisman aan mijn kind. De wet maakt het ons onmogelijk om te trouwen. Zelfs als de wet het wel toestond, zou je broer het verbieden. Maar niets, geen wet, geen man, zelfs de goden niet, kan ons beletten van elkaar te houden. Het leven dat in je groeit is daar het bewijs van. Ik geef Fascinus aan jou zodat jij hem aan het kind kunt geven dat je gaat krijgen.'


  De hanger voelde koud aan en was verrassend zwaar. Titus beweerde dat het ding geluk bracht, maar Icilia had zo haar twijfels.


  'O, Titus, hoe moet het nu verder met ons?'


  'Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik van jullie houd,' fluisterde hij. Icilia dacht aan zichzelf en het hulpeloze leven in haar. Op dat ogenblik voelde ze het kind bewegen en een trap geven, alsof het de angst van de moeder voelde.


  De vroedvrouwen die Lucius verontwaardigd raadpleegde, waren het over één ding eens: hoewel er middelen waren om een einde te maken aan een zwangerschap - het inbrengen van een dunne, soepele tak, of het innemen van het vergif dat moederkoren werd genoemd - was het daar al veel te laat voor omdat het te gevaarlijk zou zijn voor Icilia. Tenzij hij niets gaf om het leven van zijn zuster, moest ze het kind kunnen uitdragen. Het was duidelijk dat dit nieuws Lucius niet welkom was. De oudste en meest gerimpelde vroedvrouw, die alle omstandigheden rond de geboorte van een kind uit ervaring kende, nam hem even apart. 'Kom tot bedaren, tribuun. Wanneer het kind er eenmaal is, kan er gemakkelijk een oplossing voor worden gevonden. Als je je zus wilt redden en wilt voorkomen dat ze over de tong gaat, is dat wat ik je aanraad...'


  Icilia werd de stad uit gestuurd, naar een familielid van de vroedvrouw die in een vissersdorp bij Ostia woonde. Lucius hoefde geen uitvlucht te verzinnen om de afwezigheid van zijn zuster te verklaren. Als jonge, ongetrouwde vrouw had ze nauwelijks een maatschappelijke positie; weinig mensen misten Icilia, en degenen die dat wel deden legden zich neer bij de uitleg dat ze niet buitenshuis kwam vanwege de rouw om haar vader. Icilia's bevalling verliep moeizaam en duurde lang. De beproeving nam meer dan een dag en een nacht in beslag, tijd genoeg om een bericht naar haar broer in Rome te zenden en tijd genoeg om haar op te zoeken. Toen Icilia wakker werd, zag ze dat Lucius zich in de verduisterde kamer over haar heen boog. Opeens voelde ze hoop. Hij zou toch niet helemaal uit Rome zijn gekomen als hij van plan was het kind in de Tiber te laten verdrinken, of in zee te laten gooien?


  'Broer! Ik heb zo'n pijn gehad...'


  Hij knikte. 'Ik heb de doeken gezien. Het bloed...'


  'Het kind...'


  'Een jongen. Sterk en gezond.' Zijn stem was vlak. Zijn gezicht bleef neutraal. Hij lachte nooit meer en het bovenste ooglid van zijn slechte oog hing neer.


  'Toe, broer, geef hem aan me!' Icilia stak haar armen uit. Lucius schudde zijn hoofd. 'Het is beter als je het kind nooit meer ziet.'


  'Wat zeg je?'


  'Titus Potitius is een paar dagen geleden bij me langsgekomen. Hij heeft me gevraagd, nee, gesméékt toe te staan dat hij het kind adopteert. "Niemand hoeft te weten waar het vandaan komt," zei hij. "Ik zeg dat het een oorlogswees is, of het kind van een verre nicht. Ik heb mijn vader gevraagd dit te mogen doen en hij heeft toestemming gegeven.'" Lucius schudde zijn hoofd. 'Ik heb tegen Titus Potitius gezegd: "Het blijft een onwettig kind."


  "Dat doet er niet toe," zei hij. "Als het een jongen is, krijgt hij mijn naam en dan voed ik hem op als mijn zoon." Daarom ben ik hier.'


  'Om het kind aan Titus te geven?' Icilia begon te huilen, van opluchting en verdriet.


  Lucius gromde. 'Integendeel! Ik heb die vuile patriciër laten weten dat hij het kind niet krijgt. Daarom ben ik hier. Ik was bang dat Potitius erachter zou komen waar je was en alsnog zou proberen het kind in handen te krijgen. Ik ben hier om te zorgen dat dat niet gebeurt.'


  Icilia greep zijn arm vast. 'Nee, broer... Je mag hem niet doodmaken!'


  Lucius trok zijn ene wenkbrauw op, waardoor de andere nog dieper zakte. 'Dat was ik wel van plan. Maar nu ik het kind heb gezien, heb ik een nog beter idee. Ik neem hem mee naar Rome, waar ik hem als slaaf zal opvoeden om mij en mijn huishouden te dienen. Stel je voor! Het onwettige kind van een patriciër dat als slaaf moet werken in een plebejershuishouden!' Hij lachte grimmig, zeer ingenomen met zijn idee.


  'Maar Lucius, het kind is je neef.'


  'Nee! Het kind is mijn slaaf.'


  'En ik dan, broer?'


  'Ik ken een Griekse handelaar uit Croton, een verre uithoek van Magna Graecia. Hij heeft erin toegestemd je tot vrouw te nemen. Morgen vertrekt je schip uit Ostia. Je mag nooit spreken over het kind. Je mag nooit terugkeren naar Rome. Je leven zal worden wat je ervan weet te maken. Jij en ik zullen elkaar niet meer spreken.'


  'Lucius! Wat wreed...'


  'De schikgodinnen zijn wreed, Icilia. Fortuna is wreed. Zij hebben me Verginia ontnomen...'


  'En daarom beroof je mij nu van mijn kind?'


  'Het kind is onwettig en verdient niet te leven. Dit is een daad van barmhartigheid, zuster.'


  'Ik wil hem zien!'


  'Nee.'


  Icilia zag dat hij onvermurwbaar was. 'Doe één ding voor me, broer. Ik vraag maar één ding! Geef hem dit, van mij.' Met trillende handen tilde ze de amulet over haar hoofd.


  Lucius griste het af en keek er wrokkig naar. 'Wat is dit? Een of andere talisman? Niet uit onze familie. Zeker van Titus Potitius gekregen?'


  'Ja.'


  Lucius staarde er een tijdje naar en knikte toen langzaam. 'Waarom niet?


  Het lijkt me van goud; ik zou het zelf kunnen laten omsmelten voor de waarde, maar ik zal doen wat je vraagt. Ik zal het aan het slaafje geven, een pronkstuk dat hij om zijn hals kan dragen. Het zal me herinneren aan zijn herkomst. Laat het oude bloed van de Potitii voortleven in een slaaf en laat die slaaf deze talisman dragen als teken van schaamte!'
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  Aan de vooravond van de grootste catastrofe die de stad zou treffen, vierde het nietsvermoedende volk van Rome zijn grootste triomf. Een van de oudste rivalen van de stad was eindelijk verslagen. De stad Veii lag op minder dan twintig mijl van Rome. Een man met sterke benen legde die afstand te voet af in een dag. Een ruiter reed in enkele uren op en neer. Toch had Veii zich generatie na generatie, terwijl Rome verder weg wonende vijanden versloeg, gehandhaafd in fiere onafhankelijkheid, soms in vrede met Rome, soms in oorlog. In de jongste generaties was Veii immens welvarend geworden. Haar vele bondgenootschappen met andere steden in de streek begonnen een bedreiging te vormen voor Romes dominantie over de zoutroute en het verkeer op de Tiber. Tien zomers achtereen sloegen de legers van Rome beleg om de stad Veii maar aan het begin van elke winter, als de vijandelijkheden werden gestaakt, was Veii nog steeds onoverwonnen. Er zou een uitzonderlijk bekwame bevelhebber nodig zijn om Veii in te nemen, zeiden de mensen. Ten slotte diende zo'n legeraanvoerder zich aan. Hij heette Marcus Furius Camillus. Niemand die er getuige van was zou de triomftocht van Camillus ooit vergeten. Iedereen was het erover eens dat het verreweg de grootste triomf sinds mensenheugenis was: het aantal krijgsgevangenen, de schittering van de veroverde buit (dankzij de rijkdom van Veii) en de vreugdevolle stemming tijdens de viering overtroffen alle eerdere triomfen. Maar het meest indrukwekkend waren niet deze elementen maar de aanblik van Camillus in een strijdwagen getrokken door vier witte paarden. Op de verhoging bestemd voor religieuze waardigheidsbekleders slaakte de Vestaalse Pinaria een zachte kreet. Ze fluisterde de Vestaalse die naast haar stond in het oor: 'Foslia, heb je ooit zoiets gezien?'


  'Natuurlijk niet. Niemand heeft ooit zoiets gezien! Vier witte paarden!'


  Pinaria schudde verbaasd het hoofd. 'Net als het vierspan van Jupiter op de tempel op de Capitolinus.'


  'Nog nooit heeft een legeraanvoerder zoiets gedaan,' verklaarde Foslia. Pinaria was zeventien en de jongste van de zes Vestaalsen. Foslia was maar vijf jaar ouder, maar zeer studieus en een beetje wijsneuzig. Ze was bijzonder goed op de hoogte van religieuze gebruiken en zoals alle openbare handelingen in Rome was een triomftocht een religieuze rite. 'Romulus ging te voet in zijn triomftocht. Tarquinius de Oude was de eerste die een vierspan gebruikte. Maar er is nog nooit een legeraanvoerder geweest die het waagde Jupiter na te doen door vier witte paarden voor zijn wagen te spannen!'


  'Vind je dat dit getuigt van gebrek aan eerbied voor de goden?' vroeg Pinaria.


  'Dat oordeel is niet aan mij,' zei Foslia afgemeten.


  'Maar het is wel een mooi gezicht.'


  'Dat zeker,' zei Foslia. Ze glimlachte. 'En de legeraanvoerder is zo'n knappe man, zelfs met rode kleurstof op zijn gezicht!'


  De twee jonge vrouwen keken elkaar aan en moesten lachen. De Virgo Maxima keurde zulke gesprekken niet goed, maar alle Vestaalsen bezondigden zich eraan. Het scheen Pinaria toe dat als ze niet spraken over religieuze zaken, ze het gewoonlijk over mannen hadden, en meestal over Camillus. De legeraanvoerder, een man van in de vijftig, was robuuster dan menige dertiger, met een schitterende witte haardos, een brede borst en krachtig ontwikkelde ledematen.


  'Denk je dat hij weet hoe goed die witte paarden passen bij zijn witte haar?' vroeg Foslia.


  'De veroveraar van Veii staat toch boven dat soort ijdelheden,' zei Pinaria.


  'Onzin! Wie is er ijdeler dan een legerleider, zeker op de dag van zijn triomf? Maar kijk eens achter hem: het standbeeld van Juno Regina!'


  Van alle voorwerpen die uit Veii waren meegenomen, was dit het meest indrukwekkende: het massieve standbeeld van Juno, de goddelijke hoedster van de stad, de vorstin-moeder van de goden voor wie de grootste tempel van heel Veii was gebouwd. Generaties lang had Juno de bewoners van Veii beschermd. Op de vooravond van de beslissende slag had Camillus plechtig verklaard dat hij, als Veii viel, Juno Regina mee zou nemen naar Rome en een nog imposantere tempel voor haar zou bouwen. Nu voerde hij het eerste onderdeel van zijn belofte uit. Mannen die zich al schor hadden geschreeuwd om Camillus toe te juichen, verhieven hun stem nog meer bij het zien van het beeld. Het stond op een zware wagen getrokken door krijgsgevangenen uit Veii, onder wie de voormalige priesters van Juno, die van hun gewaden waren ontdaan en waren geboeid met ketenen. Het standbeeld was vervaardigd van hout, maar er waren geen verbindingen zichtbaar; het oppervlak was vormgegeven en gepolijst door de beste Etruskische beeldhouwers en beschilderd in felle kleuren, afgewerkt met kostbaar bladgoud. Juno Regina zat op een troon, met een scepter in haar ene hand en een plengbeker in de andere, en met een witte pauw aan haar voeten.


  'Schitterend!' oordeelde Foslia. 'Er kan geen ander Junobeeld zijn dat mooier is. Zelfs het standbeeld dat de grote Vulca voor de tempel van Jupiter heeft gemaakt is hiermee niet te vergelijken. Dit beeld is zoveel groter: drie keer zo groot als een sterveling! De blik op het gelaat van de godin is werkelijk verheven! En die reusachtige pauw met gespreide vleugels: heb je ooit zulke verblindende kleuren gezien?'


  Terwijl ze toekeken, schoot een door vriendjes opgestookt jongetje tevoorschijn. Hij greep de lendendoek van een gevangengenomen priester, trok die los en draafde er juichend mee terug, zwaaiend met de doek alsof het een trofee was. De priester, een man van middelbare leeftijd die al wankelde van uitputting, werd rood en huilde van schaamte, niet bij machte zich te bedekken omdat zijn handen waren geketend aan het touw over zijn schouder. Pinaria hield geschrokken haar adem in; Foslia trok een wenkbrauw op, maar geen van beiden wendde de blik af.


  'Wat zou de godin daarvan vinden?' vroeg Pinaria.


  'Blijf kijken. Ze kan elk ogenblik haar stem verheffen!'


  'Meen je dat?'


  'Waarom niet? Je weet wat ze zeggen: toen Camillus in Veii soldaten uitstuurde om het beeld uit de tempel te halen, maakte een van de mannen voor de grap een buiging voor de godin en vroeg of ze naar haar nieuwe huis wilde. Wat schrokken die kerels toen het beeld knikte, en luid sprak! Ze dachten dat iemand een grap uithaalde, dus stelden ze haar opnieuw de vraag, en zo duidelijk als ik nu met jou praat, zei ze: "Ja, breng me onmiddellijk naar Rome!" Ze zeggen dat ze verontwaardigd klonk; Juno Regina houdt er niet van om iets twee keer te moeten zeggen. Natuurlijk wilde ze hierheen. Als ze zich niet had afgekeerd van de bewoners van Veii, was Veii niet gevallen. Camillus heeft opdracht gegeven voor de bouw van een tempel op de Aventinus om het beeld in onder te brengen. De materialen zullen worden bekostigd met de buit uit Veii. Slaven uit Veii zullen de arbeid leveren. Die naakte priester hoeft niet meer te blozen. Een slaaf heeft geen kleren nodig om een greppel te graven of stenen te sjouwen.'


  'Denk je dat de Grieken de Trojanen ook zo hebben behandeld, na de val van Troje?' vroeg Pinaria. Onder de Vestaalsen was de laatste tijd veel gesproken over de overeenkomst tussen de val van Veii en de val van Troje, een verhaal dat de Romeinen van de Griekse kolonisten in het zuiden hadden gehoord. Net zoals de Grieken de stad uiteindelijk door middel van een list hadden ingenomen, met gebruik van het beroemde Trojaanse paard dat Odysseus had bedacht, zo hadden de Romeinen ten slotte gezegevierd door een geraffineerde strategie: tunnels onder de muren door, zodat Romeinse soldaten bij nacht naar binnen konden sluipen om de poorten open te zetten.


  'Natuurlijk deden ze dat,' zei Foslia. 'De Trojaanse vrouwen, ook koningin Hecuba en de prinsessen, zijn in slavernij afgevoerd. Datzelfde gold voor de mannen die niet waren gesneuveld. Een stad kan alleen worden veroverd als de bewoners de goden hebben beledigd; dat de overwinnaars de inwoners doden of tot slaaf maken behaagt de goden. De bevolking van Rome heeft dat altijd geweten. De vernedering van onze vijanden is een van de manieren om de goden gunstig te stemmen, en door het gunstig stemmen van de goden blijft het ons voor de wind gaan.'


  Zoals gewoonlijk was Foslia's religieuze logica onweerlegbaar, en Pinaria gaf haar graag gelijk, maar de aanblik van de onteerde priester uit Veii trof haar pijnlijk. Ze draaide haar hoofd om naar de triomfwagen te kijken, die doorreed in de richting van de Capitolinus. Camillus, die alle kanten op keek en zwaaide naar de menigte, keek even achterom. Zijn blik bleef meteen op Pinaria rusten. Hij hield op met zwaaien, hield vragend zijn hoofd schuin en wierp haar een geheimzinnige glimlach toe.


  Foslia greep haar arm en giechelde verrukt. 'Pinaria, hij kijkt je aan! En waarom ook niet? Je bent zo mooi, zelfs met kort haar. O, als hij zo naar mij zou kijken, zou ik sterven, denk ik!'


  Pinaria bloosde heftig en ze sloeg haar ogen neer. Toen ze weer durfde opkijken, was de wagen om de hoek uit het gezicht verdwenen. Ze hoorde opeens geschater en applaus van de toegestroomde mensen. Na het standbeeld van Juno Regina kwam een toom ganzen langs. De witte vogels liepen klapwiekend mee, rekten hun hals en gakkerden. Het waren de gewijde ganzen van Juno, tegelijk met het standbeeld in Veii buitgemaakt, voorwerp van godsdienstige verering maar ook van goedmoedige spot. De verwende beesten leken hun verheven positie te beseffen; ze keken het publiek aan met hooghartig geheven koppen. Een van de ganzen schoot opeens naar voren, naar de priester die was ontbloot, en beet de man in de enkel. De priester uitte een smartelijke kreet.


  'Neemt haar voormalige verzorger te grazen voor een misdraging, zeker,'fluisterde Foslia.


  De toeschouwers schaterden het uit.


  Toen de avond viel, na het offeren van de witte os op een altaar voor de tempel van Jupiter en de rituele wurging van hooggeboren krijgsgevangenen in het Tullianum, namen het feestvieren en dansen op straat af en kwamen de Vestaalsen bijeen in de tempel van Vesta.


  Terwijl de anderen naar de triomftocht hadden gekeken, was zoals altijd een van de zes achtergebleven om het heilige vuur in de ronde tempel te verzorgen. Nu voegden zich de vijf andere maagden bij haar voor het avondgebed, onder leiding van de oudste, Postumia, de Virgo Maxima. Het hoeden van het heilige vuur was de voornaamste plicht van de orde. Als het vuur ooit zou doven, zou Rome door rampspoed worden getroffen. Het in acht nemen van de kuisheidsplicht was zeker zo belangrijk. Als een Vestaalse ooit tegen die plicht zondigde, kon ze haar misdrijf voor andere stervelingen verborgen houden, maar niet voor de godin. Vesta zou het weten en het gevolg zou zijn dat het haardvuur zou sputteren en doven. Alleen een zuivere maagd kon in Vesta's haard een constant vuur aan de gang houden.


  De Vestaalsen gaven elkaar een hand en stonden in een kring om de vlam. Terwijl de anderen licht deinend de melodie neurieden, hief de Virgo Maxima het avondgebed aan. 'Godin Vesta, hoor ons. Wij hebben jouw vlam weer een dag bewaard en nu daalt de duisternis neer, die als altijd wordt beschenen door je onsterfelijke licht. Jij verwarmt ons. Jij schijnt licht op ons pad. Hetzelfde constante vuur dat het kindje Romulus bij zijn geboorte troostte, troost ons hier in jouw tempel.'


  Postumia was de oudste, maar in haar korte grijze haar had ze nog zwarte lokken en haar stem klonk krachtig, zonder trillen. Ze neuriede en deinde even met de andere maagden mee, starend naar het vuur, en hervatte het gebed. 'Dertig jaar lang en langer belooft elk van ons jou te dienen, godin Vesta. Wij komen tot jou voor ons tiende levensjaar; tien jaar lang leren wij; tien jaar lang voeren wij de openbare riten uit; tien jaar lang onderwijzen wij nieuwelingen. Dan zijn wij vrij om te gaan, of te blijven. Zegen mij, godin Vesta! Mijn dertig jaar zijn vele jaren geleden al verstreken, maar ik wilde jou blijven dienen. Sta me toe te blijven, godin, zolang ik ogen heb om het heilige vuur waar te nemen en de kracht om ervoor te zorgen, zolang ik voldoende woorden en wijsheid heb om de jongere maagden te onderwijzen.Zegen ons allemaal, godin Vesta, maar vooral onze jongste, Pinaria. Zeven jaar is ze al bij ons. Nu Foslia haar tiende jaar is ingegaan, is Pinaria de enige nieuweling. Schenk haar je bijzondere leiding, godin Vesta.'


  Pinaria, die door het neuriën en het staren in het vuur in een soort trance was geraakt, schrok toen ze haar naam hoorde. Het kwam niet vaak voor dat de Virgo Maxima de Vestaalsen in haar gebed bij naam noemde. Waarom deed ze dat nu wel, en waarom Pinaria? Van wat ze vervolgens zei, schrok Pinaria nog erger.


  'Wij bidden, godin, dat je alle Vestaalsen gedenkt die ons zijn voorgegaan, al in de dagen van koning Romulus, die de eerste vier Vestaalsen in Rome heeft aangewezen, en koning Tarquinius de Oude, die ons aantal naar zes heeft uitgebreid en die, in zijn wijsheid, een veel zwaardere straf heeft opgelegd dan de dood voor elke Vestaalse die haar gelofte breekt: de straf die geldt tot op de dag van vandaag.'


  Pinaria hield geschrokken haar adem in, net als de andere Vestaalsen; hun serene gedachten werden plotseling verdrongen door beelden van die allergruwelijkste dood. Het neuriën en deinen hield op. Het werd heel stil in de kleine tempel, op het knappen van het vuur na. Pinaria's hart bonsde zo luid dat ze meende dat de anderen het konden horen. Waarom had de Virgo Maxima haar in het gebed met name genoemd, en in één adem gesproken over de bittere straf voor degenen die afdwaalden?


  'Schenk ons allemaal kracht, godin Vesta,' fluisterde Postumia. 'De weg van de Vestaalse is niet altijd gemakkelijk en voor sommigen van ons moeilijker dan voor anderen. Alleen de aanwezigheid van jouw vuur in ons hart kan ons zuiver houden.'


  Het gebed was afgelopen. De Vestaalsen lieten elkaars hand los. Buiten was de schemering gevolgd door duisternis.


  'Jullie mogen allemaal een toorts aansteken in het heilige vuur om je terugweg naar het Huis van de Vestaalsen veilig bij te lichten. Pinaria is aan de beurt om het vuur de komende vier uur te verzorgen. Omdat ze een nieuweling is, blijf ik nog een poosje bij haar.'


  'Maar Virgo Maxima, ik heb het vuur al heel vaak in mijn eentje verzorgd. Ik weet wat me...' Pinaria zag Postumia's vernietigende blik en sloeg haar ogen neer. 'Natuurlijk, Virgo Maxima. Je aanwezigheid is me een eer.'


  De anderen gingen een voor een naar buiten met hun toorts. Foslia, die als laatste wegging, keek met een schuldbewust gezicht naar Pinaria voordat ze de deur sloot. Lange tijd staarde Postumia naar de vlam en zei niets. Ten slotte haalde ze diep adem. 'Je zult het je misschien moeilijk kunnen voorstellen, Pinaria, maar heel vroeger was ik net zo oud als jij. Ik was niet zo mooi als jij; nee, lang niet zo mooi! Of het nu gunstig of ongunstig is, je bent met je kastanjebruine haar en stralende groene ogen een uitzonderlijk mooi meisje. Maar ik was ook mooi en vrij aardig om te zien, en heel erg ijdel, zoals alleen een jong meisje kan zijn. Ik vatte mijn kuisheidsgelofte heel ernstig op, maar ik zag er geen kwaad in om mezelf te versieren. Ik droeg armbanden van zilver en soms een halsketting met een kornalijn die van mijn grootmoeder was geweest; ik zei tegen mensen dat ik vond dat de rode steen heel mooi paste bij de rood-witte band die we om het hoofd dragen, maar eigenlijk vond ik dat de roze gloed van mijn wangen erdoor werd versterkt. Ik zalfde mijn handen en gezicht met geurolie die helemaal uit Egypte kwam; dat beweerde de marskramer tenminste die eens per maand naar het Huis van de Vestaalsen kwam om ons zulke dingen aan te bieden.'


  'Mocht dat dan van de Virgo Maxima?' vroeg Pinaria. Postumia stond geen van de Vestaalsen toe om sieraden te dragen of geurstoffen of zalfjes te gebruiken; en hoewel mannen overdag het Huis van de Vestaalsen mochten bezoeken - nooit in het donker - mocht dat alleen als zij officiële zaken of familiekwesties te bespreken hadden met een van de maagden. Een olieverkoper zou nooit binnen mogen komen!


  'De Virgo Maxima van die dagen stond veel toe. Ze was dol op de jongste Vestaalsen. Ze was vooral dol op mij; ik was haar lieveling. Ze moedigde me aan. "Wat staat die ketting je mooi, Postumia," zei ze dan, of: "O, wat heb je toch een mooie huid, zo gaaf en glad!" Ik kan haar mijn ijdelheid niet verwijten, maar ze ontmoedigde die in elk geval niet. Evenmin ontmoedigde ze mijn neiging tot flirten. IJdelheid leidt namelijk tot flirten, weet je. Wat heeft schoonheid voor zin als er geen oog op valt? En hoe kan een meisje weten of ze wordt opgemerkt als ze niet een ander in de ogen kijkt? Eerst neemt ze bewonderende blikken in ontvangst, daarna hun gesproken complimenten en dan...' Postumia schudde haar hoofd. 'Zulk gedrag is gevaarlijk voor een Vestaalse. Heel gevaarlijk! En het begint allemaal met de ogen. Een man staart naar ons, wij aanvaarden zijn blik met genoegen, en dat genoegen, dat zo onschuldig lijkt, leidt ons ertoe te verlangen naar andere genoegens.'


  Pinaria fronste. 'Virgo Maxima, ik begrijp niet waarom je me dit allemaal vertelt. Ik draag geen sieraden; dat sta je niet toe, en zelfs als het zou mogen, heb ik er geen behoefte aan...'


  'Camillus heeft vandaag naar je gekeken.'


  Pinaria knipperde met haar ogen. 'Dat kan wel.'


  'Hij keek met behagen naar je.'


  Pinaria haalde haar schouders op. 'Is dat zo? Ik zou niet weten of...'


  'En jij had er behagen in, nietwaar? Dat zo'n groot man, de held van de dag, zo sterk en knap, naar jou zou willen kijken.'


  Pinaria kreeg het er warm van. 'Ik heb niets verkeerds gedaan, Virgo Maxima.'


  'Je hebt hem ook aangekeken.'


  'Misschien wel, maar dat duurde maar heel even!' Pinaria fronste haar voorhoofd. Een kort oneerbiedig ogenblik vroeg ze zich af of de Virgo Maxima jaloers was op de blik die Camillus op haar had geworpen. 'Virgo Maxima, Camillus is toch zeker een vroom man? Geen Romein heeft meer ontzag voor de goden of wordt door de goden meer bemind. Voor de eindoverwinning op Veii heeft hij de belofte gedaan een grote tempel voor Juno te bouwen en in ruil daarvoor heeft de godin hem in staat gesteld de stad in te nemen. Bovendien heeft hij een deel van de hele krijgsbuit aan de god Apollo beloofd.


  'Ik trek de vroomheid van Camillus niet in twijfel. Maar ook een vroom man is een man. Pinaria, Pinaria! Ik wil niet zeggen dat Camillus een bedreiging voor je vormt - tenzij je hem aanmoedigt. De dreiging komt uit jouzelf.'


  'Maar, Virgo Maxima...'


  'Zwijg!' Postumia's boezem rees en daalde in plotselinge aandoening. Ze keek naar de vlammen tot ze zich kalmer voelde. 'Luister naar me, Pinaria. Zoals ik je heb verteld, was ik op jouw leeftijd erg ijdel. Ik droeg opschik. Ik aanvaardde de blikken van mannen, en keek terug. Ik lachte als ze grappige dingen zeiden. Ik probeerde op mijn beurt geestig te zijn, en wanneer mannen lachten, voelde ik een blos van opwinding. Ik deed niets verkeerds, zeker niets dat in strijd was met mijn gelofte aan Vesta. Maar door mijn gedrag trok ik de aandacht. Het jaar waarin ik van nieuweling priesteres werd, voltrok zich een reeks ongunstige voortekenen. Er werd een geit met twee koppen geboren. Tijdens een zomerse hagelbui regende het kikkertjes. Het ergste was nog dat de ene voorspelling na de andere duidde op tegenslag op het slagveld. De mensen maakten zich zorgen. Ze wilden weten waar de oorzaak lag. Hadden de legeraanvoerders verzuimd de goden de passende offers te brengen? Was de Pontifex Maximus nalatig, had de hoogste autoriteit in de staatsgodsdienst zijn plichten verwaarloosd? Of hadden de priesters die de Sibyllijnse boeken bewaren de profetieën onjuist geïnterpreteerd en de mensen op een dwaalspoor gebracht? Al die mogelijkheden en nog andere werden onderzocht, maar er werden geen nalatigheden aangetroffen bij het vervullen van de heilige riten, en ook geen onzuiverheid ontdekt bij degenen die de riten uitvoerden. En toen... richtte het onderzoek zich op mij.'


  Weer bleef Postumia lange tijd zwijgen en in het vuur staren. 'Weet je welke straf een Vestaalse wordt opgelegd die haar maagdelijkheid heeft verloren?'


  Pinaria had moeite zich verstaanbaar te maken. 'Ja, Virgo Maxima.'


  'Vertel maar.'


  Pinaria slikte moeizaam. 'Als een Vestaalse ervan wordt beschuldigd haar kuisheidsgelofte te hebben geschonden, wordt de zaak onderzocht door de Pontifex Maximus in eigen persoon. Aangewezen priesters vellen het oordeel. Als zij haar schuldig verklaren.


  'Ga door.'


  'Dan nemen de priesters haar haar gewaden af. De man met wie ze haar gelofte heeft geschonden, wordt geboeid voor haar geleid en voor haar ogen doodgeslagen. Daarna vieren de priesters hun verontwaardiging bot op de Vestaalse. Ze ranselen haar met zwepen tot ze niet meer kan staan. Ze kleden haar als een lijk, in het zwart, en binden haar met leren riemen op een lijkbaar vast, zo stijf dat ze niet kan gillen. Ze zetten de baar op een lijkwagen, met zwarte doeken behangen, en de wagen wordt door de stad gereden zodat iedereen hem kan zien, alsof de Vestaalse al is gestorven en wordt weggebracht...'


  'Ga door.'


  'Ze brengen haar naar een plaats onder de stadsmuur waar een crypte is gegraven. Ze wordt van de wagen gehaald. Ze laten haar in de crypte zakken. Ze verzegelen de toegang en dekken hem af met een berg aarde. Er worden geen uitvaartriten voor haar gehouden. Er wordt nooit meer over haar gesproken.' Pinaria had zo'n droge mond dat ze nauwelijks kon spreken.


  'Geen man doodt haar. Geen man ziet haar sterven. Wat in de tombe met haar gebeurt, weet alleen Vesta.'


  Postumia knikte ernstig. 'Wie was de laatste Vestaalse die deze straf heeft gekregen?'


  Pinaria trok haar voorhoofd in rimpels.


  'Kom kom, Pinaria! Foslia zou het wel meteen weten.' '


  'Ik weet het al. Het is bijna honderd jaar geleden.


  'Het is precies negenenzeventig jaar geleden,' zei Postumia bits, 'in de dagen van mijn grootmoeder.'


  'Natuurlijk, Virgo Maxima.'


  'Wat waren de omstandigheden? Hoe heette de Vestaalse?'


  'Ze heette Urbinia. De vrouwen van Rome waren door een ziekte getroffen, vooral de zwangere vrouwen; de ene vrouw na de andere kreeg een miskraam. De Pontifex Maximus had een vermoeden van onreinheid. Toen kwam aan het licht dat Urbinia zich niet aan één man had gegeven, maar aan twee, en toch nog waagde het heilige vuur te behoeden. Urbinia werd berecht en schuldig bevonden. Nadat ze was gestraft, kwam er een einde aan het onheil en de vrouwen kregen weer gezonde kinderen.'


  Postumia knikte. 'Urbinia was de meest recente Vestaalse die schuldig is bevonden aan onreinheid en gestraft. Maar zij was niet de eerste. Je komt toch uit een heel oude familie, Pinaria?'


  'Ja, Virgo Maxima.'


  'Een familie die ouder is dan de republiek, ouder dan de koningen; een familie die Rome veel consuls en magistraten heeft geschonken, veel strijders en priesters en niet weinig Vestaalsen. Maar zelfs de meest eerbiedwaardige families hebben smetten in hun geschiedenis. Het was koning Tarquinius de Oude die de methode heeft ingevoerd waarmee de Vestaalsen worden gestraft. En hoe heette de allereerste Vestaalse die op die manier is gestraft?'


  'Ze heette...' Pinaria's hart sloeg over.


  'Kom, kind! Je weet het best.'


  'Ze heette zoals ikzelf: Pinaria. Een van mijn voorouders was de eerste Vestaalse die...'


  'Levend is begraven!' fluisterde Postumia. Ze haalde diep adem. 'Levend begraven: dat is wat er met Pinaria is gebeurd, en met Urbinia. Dat is wat ze met mij wilden doen. Zelfs nu nog kost het me moeite om erover te praten.'


  'Maar je was toch onschuldig!'


  'Ja natuurlijk, dom kind! Als ik niet volkomen onschuldig was geweest, was ik hier vandaag niet! Uiteindelijk kon ik dankzij de godin de Pontifex Maximus van dat feit overtuigen. Maar het onderzoek zelf... de angst die ik voelde... de vernedering... de doodsangst... de nachtmerries die ik nog doormaak, na al die jaren!' Postumia schraapte haar keel. 'Toen ik Virgo Maxima werd, heb ik mezelf beloofd dat geen Vestaalse onder mijn hoede zo'n beproeving zou doormaken. Je houden aan je gelofte is niet genoeg. Onschuld is niet genoeg! Een Vestaalse moet boven verleiding staan, ja, maar ze moet ook boven verdenking staan. Begrijp je, Pinaria?'


  'Ja, Virgo Maxima, dat begrijp ik.' Pinaria huiverde en moest huilen. Postumia sloeg haar armen om haar heen en streelde haar korte haar.


  'Stil maar! Ik heb je bang gemaakt, kind. Maar dat doe ik voor je eigen bestwil. Ik doe het voor ons aller bestwil.'


  Hoewel de deur gesloten was, trok er plotseling een windvlaag door de kleine ruimte, alsof de tempel zelf ademhaalde. Het heilige vuur laaide wild op, werd kleiner en leek een ogenblik te doven.


  


  390 v.Chr.


  


  'Natuurlijk had het verbod op gemengde huwelijken tussen plebejers en patriciërs nooit ingetrokken moeten worden,' zei Postumia. Foslia lachte hardop. 'Maar, Virgo Maxima, wat heeft dat nu te maken met de zogenaamde kwestie-Veii?'


  Postumia, die net een hapje wilde nemen van een gevuld druivenblad dat ze elegant tussen wijsvinger en duim vasthield, legde de lekkernij neer en schraapte haar keel. Het respectloze lachen van Foslia stoorde haar een beetje. 'Alle kwesties van goed en kwaad hangen met elkaar samen. Bij religieuze zaken, en er zijn geen zaken die losstaan van religie, is elk onderwerp relevant voor elk ander onderwerp.'


  Foslia bleef sceptisch. 'Een verbod van huwelijken tussen de klassen: is dat niet maar heel kort van kracht geweest, omdat het zo impopulair was?


  En het is allemaal zo lang geleden. Mensen van mijn leeftijd weten vaak niet eens dat het ooit verboden is geweest!'


  De gelegenheid was een avondmaaltij d in het Huis van de Vestaalsen. Het was zacht weer. De zes priesteressen lagen aan in de tuin, in de open lucht. Het aanligbed van de Virgo Maxima stond aan het hoofdeinde van de groep. De oudste maagden flankeerden haar en de iets jongere daar weer naast. Op het bed tegenover de Virgo Maxima lag de jongste: nog steeds Pinaria, want in de drie jaar sinds de triomf van Camillus was er geen Vestaalse weggegaan of gestorven, en dus waren er geen nieuwelingen ingewijd. Dienaressen bewogen zich geruisloos tussen de bedden door om volle schalen te brengen en lege mee te nemen. 'De ogen en oren van de Pontifex Maximus,' noemde Foslia hun personeel. 'Ze bespieden ons als haviken,'


  had ze eens tegen Pinaria gezegd. 'Ze luisteren elk woord af. Als een Vestaalse ooit van de rechte weg afdwaalt, weet de Pontifex Maximus het eerder dan de godin, dankzij zijn waakzame spionnen!' Foslia zei zulke dingen voor de grap, maar Pinaria vond ze niet echt leuk.


  De Virgo Maxima vond het evenmin grappig dat Foslia haar commentaar op het huwelijk zo lichtvaardig afdeed. 'Mag ik je erop wijzen, Foslia, dat een huwelijk tussen twee patriciërs een religieuze plechtigheid vereist, terwijl een plebejershuwelijk zuiver een zaak van de burgers is. In de tijd van de Decemviri gold dat feit als een van de sterkste argumenten tegen gemengde huwelijken. In een gemengd huwelijk blijft de patriciër verstoken van religieus ceremonieel, wat zeker het misnoegen van de goden zal opwekken. Patriciërs moeten uitsluitend onder elkaar trouwen, met inachtneming van de heilige riten. Ja, het verbod is ingetrokken, maar dat wil niet zeggen dat het niet weer zal worden ingesteld.'


  Postumia nam een hapje van haar gevulde druivenblad, legde de rest op een zilveren schaaltje en gebaarde naar een dienares dat ze het moest weghalen. Ze was klaar met eten en wilde nu de jongere Vestaalsen een stichtelijk woord laten horen. 'Perioden van vroomheid en een gebrek daaraan lijken elkaar cyclisch op te volgen. Ik ben opgegroeid in een toegeeflijke tijd, maar de tijd waarin wij nu leven is niet zo verschillend van die van de Decemviri. Onder de druk van voortdurende oorlogvoering is de laatste jaren de verkiezing van consuls uitgesteld, en in plaats daarvan wordt Rome bestuurd door zes militaire tribunen. Wat het conflict tussen de klassen betreft, dat is misschien wel hoger opgelopen dan in de dagen van de Decemviri, omdat de patriciërs zich telkens terugtrekken en de plebejers voortdurend meer concessies eisen: meer land om zich op te vestigen, meer verlichting van schulden, meer stemrecht. Als onze leiders hun macht zouden gebruiken om opnieuw een verbod op gemengde huwelijken in te stellen, zou Rome in elk geval weer in harmonie zijn met de wil van de goden, en misschien zouden de klassen dan ook weer hun rechtmatige rol in de samenleving kunnen vervullen. Dat denkbeeld is niet van mij afkomstig; het komt van onze geheiligde vader, de Pontifex Maximus, die mij gisteren nog heeft verteld dat hij de militaire tribunen wil verzoeken het gemengde huwelijk weer te verbieden. En in dit huis spreken we de Pontifex Maximus niet tegen. Als jij een andere opvatting huldigt, Foslia, dien je erover te zwijgen.'


  'Natuurlijk, Virgo Maxima.' Foslia's ironische stemgeluid leek erop te duiden dat ze, al zou ze misschien zwijgen over haar opvattingen, er niettemin aan vast zou houden. 'En natuurlijk heb je gelijk als je zegt dat elk huwelijk van iemand uit een patriciërsgeslacht een godsdienstige zaak is. Maar we spraken over de kwestie-Veii en die gaat maar over twee dingen: geld en politiek.'


  Postumia schudde haar hoofd. 'Integendeel, Foslia, zie je dan niet in dat het juist een religieuze kwestie is? Pinaria, wat ben je stil vanavond. Je mag dan nog de jongste zijn, je bent geen nieuweling meer. Laat je horen.'


  Pinaria slikte een olijf met een vulling van geitenkaas door. 'Goed, Virgo Maxima. Ik krijg steeds meer het gevoel dat de verovering van Veii door Rome een spiegelbeeld is van de Griekse verovering van Troje. Ten eerste heeft het beleg tien jaar geduurd. Ten tweede is de beslissing door een list gevallen, in plaats van door overwicht. Ten derde leek het indertijd een oplossing voor ons probleem. In plaats daarvan zijn we net als de Grieken na Troje tot de ontdekking gekomen dat de verovering thuis tot meer ongenoegen heeft geleid.'


  Postumia knikte peinzend. 'Ga door.'


  'Veii was zo rijk dat de mensen dachten dat het veroveren van zoveel buit zou leiden tot verlichting van de spanningen tussen de klassen. Ze dachten dat er genoeg zou zijn, meer dan genoeg voor iedereen in Rome. Maar toen de opbrengst werd verdeeld, was niemand tevreden. De tempel voor Juno Regina en het ceremonieel bij de inwijding bleken veel meer te kosten dan iedereen had verwacht. Daar kwam bij dat Camillus eentiende aan Apollo en zijn priesters had beloofd. De plebejers klaagden dat hun buit werd onthouden waarvoor ze bloed hadden vergoten. In antwoord daarop zeiden de patriciërs dat het heiligschennis was van de plebejers om buit op te eisen die aan de goden was beloofd.'


  'En wat was het gevolg?'


  'Bittere verwijten van oneerlijkheid en inhaligheid van beide partijen.'


  'Dat is natuurlijk niets nieuws,' zei Foslia, die zich nooit lang buiten een gesprek kon houden. 'Generaties lang hebben de patriciërs terecht benadrukt dat iedereen zijn bijdrage aan het nut van het algemeen moet leveren. Wij moeten ons verenigen onder onze leiders en allemaal bereid zijn offers te brengen omdat wij zoveel vijanden hebben. En al net zo lang hebben de zelfzuchtige, kortzichtige plebejers niets anders gedaan dan klagen. Ze hebben zelfs een paar keer geweigerd in het leger te dienen!'


  'Natuurlijk...' Pinaria aarzelde. Bepaalde denkbeelden die ze buiten het Huis van de Vestaalsen had opgevangen, vielen niet altijd in goede aarde bij de andere Vestaalsen, zeker niet bij de Virgo Maxima.


  'Ga door,' zei Postumia.


  'Ja, ga door,' zei Foslia met ondeugende lichtjes in haar ogen. Ze vond het altijd aardig als de Virgo Maxima werd geprovoceerd.


  Pinaria sprak langzaam en formuleerde zorgvuldig. 'Het zijn niet mijn denkbeelden, begrijp me goed; maar je hoort wel eens wat. Er wordt bijvoorbeeld aangevoerd dat de tempel zelf eer bewijst aan Juno Regina, maar dat het geld voor de tempelbouw wegvloeit naar aannemers die door de staat zijn aangewezen. De meeste aannemers zijn patriciërs die toch al rijk zijn. En omdat de aannemers meest slaven inzetten, krijgsgevangenen die ze goedkoop bij de staat inkopen, zien werklieden uit plebejersfamilies niets terug van zo'n project.'


  'Het levert de welwillendheid van de godin op, die ingenomen is met haar tempel!' verklaarde de Virgo Maxima. 'Het bouwen van een tempel, gewijde arbeid, terugbrengen tot gekibbel over geld, is niets meer of minder dan godslastering uit de mond van de ergste oproerkraaiers. Werkelijk, Pinaria, je moet leren zulke uitlatingen te negeren. Bedenk wel: het verstand dicteert dat de goden altijd het eerst en het meest van de buit moeten krijgen. Anders riskeren we hun gunst te verliezen, en wat moet er dan van ons worden? Dan zou Veii ons hebben veroverd, in plaats van andersom! Na de goden moeten onze verantwoordelijke, hardwerkende leiders, de mannen die ervoor zorgen dat de goden op de juiste manier worden geëerd, hun rechtmatige aandeel krijgen. En daarna moeten die ellendige plebejers tevreden zijn met wat overschiet, zoals ze er ook tevreden mee zouden moeten zijn dat ze binnen hun eigen klasse moeten trouwen! In plaats van wilde ideeën te koesteren en te denken dat ze zelf ook in staat zouden zijn de staat te besturen, zouden ze gehoorzaam moeten zijn aan diegenen die uit families komen die hebben bewezen de besten te zijn om het lot van Rome richting te geven. De wereld is gevaarlijk en vol vijanden. Alleen bewezen leiderschap dat de goden behaagt kan ons voor de ondergang behoeden.'


  Pinaria boog het hoofd. 'Wijze woorden, Virgo Maxima.'


  


  De andere Vestaalsen, ook Foslia, knikten en spraken haar na: 'Wijze woorden, Virgo Maxima!'


  'En toch...' Postumia's stem trilde van emotie. 'En toch lijkt het soms of onze ergste vijanden zich in de stad bevinden, niet erbuiten. De laagsten mogen dan niet in staat zijn te besturen, maar ze hebben wel hun tribunen en andere machtige mannen die hun belangen behartigen, zoals we de laatste tijd maar al te duidelijk hebben gezien.'


  De andere Vestaalsen lieten hun eten staan. De Virgo Maxima roerde een onderwerp aan dat voor allen pijnlijk was.


  Foslia verbrak de ongemakkelijke stilte. 'Is er geen hoop voor Camillus, Virgo Maxima?'


  Postumia zuchtte. 'De situatie is niet veranderd. Terwijl wij hier praten, bereidt Marcus Furius Camillus zijn vertrek uit Rome voor. Liever dan voor de rechtbank te verschijnen, gaat hij in ballingschap. We weten allemaal hoe die beklagenswaardige toestand is ontstaan: in hun woede over de oorlogsbuit van Veii heeft het gepeupel hun ongenoegen gericht op de man die de meeste verantwoordelijkheid heeft gedragen voor de verdeling van de oorlogsbuit. Ze hebben Camillus ervan beschuldigd dat hij de wet heeft overtreden. Ze beweren dat hij zijn vrienden en familieleden onrechtmatig heeft verrijkt.'


  'Maar hij is toch niet schuldig?' zei een van de Vestaalsen. De Virgo Maxima schudde haar hoofd. 'Helaas, van mannen die op de hoogte zijn van de rechtspraak hoor ik iets anders. Strikt genomen heeft Camillus zich inderdaad onrechtmatigheden veroorloofd. Hij kan geen volledig inzicht geven in de wijze waarop de rijkdommen zijn verdeeld. De rechtbanken nemen zulke zaken hoog op en kunnen niet de andere kant op kijken. Die wetten zijn echt geschreven alsof ze bedoeld zijn om de vijanden van een publieke figuur een wapen in handen te geven. Hoe hoger een man opklimt, en hoe verstrekkender zijn beslissingen zijn, des te kwetsbaarder wordt hij voor de beschuldiging van corruptie. Zo wordt Camillus - onze geliefde Camillus! - uit Rome weggejaagd. Nog maar drie jaar geleden riepen alle mannen, vrouwen en kinderen op straat zijn naam en prezen hem als onze redder. En nu dit! Vesta vergeve me dat ik het zeg, maar als Camillus de wapenen tegen ons zou opnemen zoals Coriolanus heeft gedaan, zou ik nauwelijks kunnen beweren dat de stad beter verdiende! Natuurlijk zal hij het nooit doen. Daar is Camillus een te groot man voor en een te trouwe Romein, al hebben zijn vijanden hem dan op de vlucht gejaagd. Vanavond, wanneer we ons in de tempel verzamelen, moeten we allemaal voor hem bidden. Moge Camillus troost en warmte ontlenen aan Vesta's vuur, hoe ver zijn reis hem ook van de haard voert.'


  'Moge Vesta hem verwarmen!' zeiden de andere Vestaalsen in koor, en sommigen begonnen zachtjes te huilen; er waren de laatste dagen in het Huis van de Vestaalsen veel tranen vergoten om de tegenwerking die Camillus had ondervonden. In de jaren na zijn triomf waren alle Vestaalsen, ook de Virgo Maxima, de triomfator van Veii met groot ontzag gaan bezien. Ze bespraken zijn prestaties op het slagveld en zijn stoutmoedige grote werken op eerbiedige toon; ze fluisterden over zijn markante trekken en forse postuur, het toonbeeld van Romeinse mannelijkheid. De Vestaalsen hadden een ware cultus rond Camillus opgebouwd en zijn val had de vrouwen heftig aangegrepen. Pinaria huilde niet. Ze herinnerde zich de dag van Camillus' triomf en de schok die ze had gevoeld toen ze de vier witte paarden zag die zijn zegekar hadden getrokken. Jupiter, die vanuit de wolken alles zag, moest die witte paarden ook hebben gezien. Was de god gevleid geweest, of had hij gevonden dat een sterveling de spot met hem dreef? De Virgo Maxima zag de wil van de goden in alles, dus waarom niet in de val van Camillus? Maar Pinaria had de Virgo Maxima die avond al een keer geprovoceerd; dat wilde ze niet nog eens doen door kritiek uit te spreken over een man die bij de Vestaalsen zoveel aanzien genoot. Pinaria besefte dat in de loop van de avond het oorspronkelijk aangeroerde onderwerp nu juist onbesproken was gebleven: de kwestie-Veii. Alle buit van Veii was opgeëist; de bevolking was als slaaf verkocht en de veroverde stad was ontdaan van alle versieringen, zoals gieren een karkas van alle vlees ontdoen. Maar zelfs de gulzigste gieren laten botten achter en het skelet van Veii stond nog overeind: huizen, muren, vergaderruimten, straten, tuinen en tempels. De huizen van Veii stonden leeg. Veii was een stad zonder burgers.


  Wat moest er met Veii gebeuren?


  Een groep met de volkstribuun Sicinius als woordvoerder deed een voorstel: de helft van de bewoners van Rome moest huis en haard verlaten en in Veii gaan wonen in die lege huizen daar. Huurders konden eigenaar worden; mannen met drukkende schulden konden opnieuw beginnen. Boeren aan wie een boerderijtje in het verre, veroverde gebied van de Volsci was beloofd konden in plaats daarvan land buiten Veii krijgen, daar profiteren van de voordelen van een al bestaande stad, en dicht bij familie en vrienden in Rome blijven. Met twee steden om de bevolking van een stad in onder te brengen kon de scheiding tussen arm en rijk in Rome in een handomdraai worden opgeheven.


  Degenen die Sicinius' voorstel steunden waren er wild enthousiast over, maar zij ontmoetten verbeten verzet. De verhuurders en geldschieters van Rome hadden er niets bij te winnen en alles te verliezen. De bestuurders van de stad voorzagen vermindering van hun macht; stel dat Veii niet een zusterstad van Rome werd maar een rivaal, met eigen magistraten en priesters?


  Tegenstanders beschuldigden Sicinius van plannen om zich te verrijken door de verdeling van onroerend goed in Veii zelf ter hand te nemen; misschien beoogde hij zelfs om koning van Veii te worden. Voor de tegenstanders was de voorgestelde verhuizing niets minder dan opnieuw een uittocht van het plebs, alleen zou de afscheiding deze keer definitief zijn. De goden hadden één stad bevoordeeld, Rome, en Rome moest blijven zoals het was. Veii moest tot op de grond worden afgebroken, de muren moesten worden gesloopt en de gebouwen in brand gestoken.


  Camillus was een van de heftigste tegenstanders van het herbezetten van Veii geweest. In een rede in de Senaat had hij de woorden uitgesproken die het argument van het verzet waren geworden: 'Een stad waarvan de goden zich hebben afgewend, mag nooit meer worden bewoond!'Volgens sommigen was zijn ballingschap de prijs die hij moest betalen voor de tegenstand die hij aan Sicinius en diens volgelingen had geboden. Zij hadden hem van corruptie beschuldigd, waartegen hij zich niet kon verweren, maar de werkelijke reden zou zijn standpunt in de kwestie-Veii zijn geweest. Moest Rome één stad blijven, of zich over twee steden verdelen? Deze onopgeloste kwestie overschaduwde alle andere problemen van de stad. Het debat liep hoog op en leidde vaak tot gewelddadige uitbarstingen op het Forum. Er leek geen neutraal standpunt mogelijk; verhuizing beloofde een oplossing voor alle problemen, of juist de ondergang van Rome. Er stond ongelooflijk veel op het spel. Geen wonder dat Foslia had gelachen toen de Virgo Maxima die curieuze overstap naar het gemengde huwelijk had gemaakt toen de kwestie-Veii ter sprake kwam!


  En toch hingen, zoals Postumia had aangevoerd, al die kwesties op een bepaalde manier met elkaar samen. De politiek maakte van elke kwestie allerlei verschillende kwesties, allemaal even omstreden en onoplosbaar; elke man sprak zijn opvatting uit en degene die op een gegeven ogenblik de overhand had, gaf de doorslag. Godsdienst verenigde alle kwesties tot één vraag, waarop maar één antwoord was: de wil van de goden. Pinaria kreeg vaak het gevoel dat de wereld buiten het Huis van de Vestaalsen een kolkende chaos van geweld en onzekerheid was. De vijanden van Rome streefden haar ondergang na, zoals Rome de ondergang van haar vijanden nastreefde. De burgers van Rome voerden een continu gevecht om rijkdom en macht; zelfs binnen gezinnen leefden conflicten tussen zoons die hun pater familias niet gehoorzaamden en echtgenotes kwamen in verzet tegen echtgenoten. Maar die tegenstellingen waren maar schaduwen van iets veel groters dat moeilijker te onderscheiden was, zoals een tempel door zijn gigantische afmetingen voor een mier lastig te onderscheiden zou zijn: de wil van de goden. Wijsheid kwam niet van binnenuit of van andere stervelingen; wijsheid kwam voort uit het bepalen van de wens van de goden. Maar hoe moest dat? Zelfs na jaren van studie was het Pinaria vaak nog onduidelijk.


  Ze was blij dat de maaltijd voorbij was en dat het gesprek was gestaakt; nu zouden de Vestaalsen naar de tempel van de godin gaan voor het avondlijke dankgebed. Hoeveel plezier intelligente mensen zoals Foslia, of leermeesteressen als de Virgo Maxima, ook aan spitsvondigheden beleefden, praten loste nooit iets op. Vrede ontstond alleen door het uitvoeren van rituelen en de grootste vrede kende Pinaria in de kostbare ogenblikken waarin ze ongehinderd en zonder storende gedachten in het vuur van Vesta kon staren, in het besef dat dit als enige in de hele wereld zuiver en eeuwig was.


  'Ze komen eraan! Ze komen eraan! Ik moet iedereen waarschuwen! Ze komen eraan!'


  De krankzinnige man was tussen de portiers door in het Huis van de Vestaalsen binnengedrongen. Hij was door de hal naar het atrium gehold, waar hij nu midden in het impluvium stond. Het was midden op de dag en de zon scheen recht op hem neer. Toen hij stampvoette in het enkeldiepe water, als een boos kind, schitterde het zonlicht dat regenbogen in het spattende water liet ontstaan.


  'Ze komen eraan!' schreeuwde hij. Hij balde zijn vuisten en fronste zijn voorhoofd. 'Waarom wil niemand luisteren?'


  De Vestaalsen en de bijeengegroepte dienaressen keken van een afstandje gefascineerd toe. Foslia, die net binnen was gekomen, fluisterde Pinaria in het oor: 'Wat is dat voor iemand?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik heb hem eerder gezien, in de straat tussen hier en de tempel van Vesta.'


  'Hij ziet eruit als een bedelaar, in die vodden. En met dat smerige onverzorgde haar en die baard! Heeft hij iemand bedreigd?'


  'Nee. Hij schijnt ons ergens voor te willen waarschuwen. De Virgo Maxima is de Pontifex Maximus gaan halen...'


  'Dat meen je niet! Ik zou denken dat ze gewapende lictoren was gaan halen om de man geboeid af te voeren.'


  'Ze scheen de man nogal serieus te nemen.'


  Er gebeurde iets bij de ingang. Postumia en de Pontifex Maximus betraden de hal en liepen met grote stappen naar het atrium, gevolgd door een stoet priesters en waarzeggers.


  De krankzinnige man liet zich met een plons op zijn knieën vallen. 'Pontifex Maximus! Eindelijk! Eindelijk de man die zal weten dat het waar is wat ik zeg.'


  De hogepriester droeg een toga die zich onderscheidde door de talloze plooien en het net boven zijn middel weggestoken uiteinde; de kapplooi die zijn hoofd tijdens rituelen bedekte, was naar achteren gestreken, zodat zijn kale hoofd met een kransje van grijs haar zichtbaar was. Hij streek over zijn lange grijze baard en keek neer op de man in het impluvium. 'Marcus Caedicius! Wat ben jij diep gezonken in de wereld, en ik bedoel niet omdat je nu op je knieën ligt.'


  'Pontifex Maximus, ken je deze man?'


  'Jawel. Caedicius was vroeger een eerzame plebejer, een volder die wol waste en kleurde; kijk maar naar de donkere randen onder zijn nagels. Maar een tijdje geleden heeft hij zijn bedrijf de rug toegekeerd en is zwerver geworden. Hij is vaak te vinden op een bepaalde plek in de straat boven de tempel van Vesta. Welaan, Caedicius, wat is dit voor onzin? Hoe haal je het in je hoofd om dit gewijde huis binnen te dringen en de gewijde maagden schrik aan te jagen! Wat heb je daarop te zeggen?'


  'O, Pontifex Maximus, luister naar me!'


  'Ik luister toch, onnozele. Zeg op!'


  'Ik hoorde een stem. Ik was alleen op straat, er was geen sterveling te zien, dat zweer ik, en een stem sprak tegen me, zo duidelijk verstaanbaar als ik nu praat. Een stem uit het niets!'


  'Bij Hercules, man, kom ter zake! Denk je dat ik niets beters te doen heb?


  Wat zei die stem?'


  'Die zei: "De Galliërs komen eraan!" Dat zei die stem, zo duidelijk als ik het nu zeg: "De Galliërs komen eraan!'"


  De Pontifex fronste zijn voorhoofd. 'De Galliërs?'


  Een van zijn ondergeschikten kwam naast hem staan. 'Een onbeschaafde stam die ver weg in het noorden woont, Pontifex Maximus, achter een groot gebergte dat de Alpen wordt genoemd. Een paar jaar geleden hebben ze een doortocht door de Alpen ontdekt. Sommigen zijn naar Italia getrokken en hebben een stad gesticht die Mediolanum heet. Dichters zeggen dat het de hunkering naar wijn was die de Galliërs ertoe heeft gebracht naar Italia te gaan; in hun geboorteland hebben ze niets vergelijkbaars. Hun taal schijnt een verzameling knorrende geluiden te zijn, erg primitief en onaangenaam om te horen.'


  'Ja, over die Galliërs heb ik gehoord,' zei de Pontifex Maximus. 'Waarom zouden ze hierheen komen, Marcus Caedicius, en waarom zouden wij dat belangrijk vinden?'


  Caedicius liet zijn handen in het ondiepe water zakken en leek dicht bij tranen. 'De Galliërs komen eraan! Begrijp je het dan niet? Hun komst zal verschrikkelijk zijn, de ergste gebeurtenis die er ooit is geweest! Ondergang!


  Dood! Vernietiging! Waarschuw de magistraten! Vlucht onmiddellijk, en neem de Vestaalsen mee! Bid tot de goden voor ons behoud!'


  Een mollige kleine priester in het gevolg achter de Pontifex Maximus zocht al enige tijd in een boekrol door met beide handen de cilinders te draaien en snel de tekst door te lezen. De man maakte een plotselinge beweging die Pinaria's aandacht trok. Foslia zag het ook. Ze greep Pinaria's arm en fluisterde in haar oor: 'Besef je wel wat de priester in handen heeft? Een van de Sibyllijnse boeken!'


  'Bestaat niet,' fluisterde Pinaria. 'Die worden toch op de Capitolinus bewaard, in een gewelf onder de tempel van Jupiter?'


  'Natuurlijk; daar bestuderen de priesters de Griekse verzen, vertalen ze in het Latijn en overleggen over de betekenis. Dat rolronde mannetje moet een van de priesters zijn en die boekrol een van de Sibyllijnse boeken!'


  'Ik had niet gedacht dat ik er ooit een in het echt zou zien,' zei Pinaria, met een rilling van angst. De mysterieuze verzen werden alleen geraadpleegd in tijden van diepe crisis of bittere tweedracht. De priester maakte weer een schokkerige beweging en slaakte een kreet van opwinding. Hij kwam snel naar voren gewaggeld. 'Pontifex Maximus, ik heb iets gevonden! Ik wist toch dat ik de uitspraak eerder had gezien en nu heb ik hem gevonden. De Sibylle zelf heeft dit ogenblik voorzien. Zij heeft een vers geschreven om ons te leiden.'


  'Wat staat er? Lees de orakelspreuk hardop voor.'


  De kleine priester keek op van de boekrol. Hij staarde een ogenblik met grote ogen naar Marcus Caedicius, knipperde met zijn ogen en schraapte zijn keel. 'Er staat:


  
    Niet zinkend knielt een man op water.


    Tot wijzen spreekt hij over later.


    Zijn woord klinkt almaar desperater.'

  


  De kleine priester liet de boekrol zakken. Een ogenblik waren alle blikken in de ruimte op hem gericht. Toen keken alle aanwezigen naar de man die in het ondiepe water knielde en die beweerde een bovennatuurlijke stem te hebben gehoord die verkondigde: 'De Galliërs komen eraan!'


  Niet lang na de manende woorden van Caedicius kwam het bericht dat een enorm leger van Galliërs over de bergen uit het noorden was neergestreken en Clusium belegerde, een stad aan een zijrivier van de Tiber, honderd mijl stroomopwaarts van Rome.


  Het stadsbestuur overlegde. De profetie van Caedicius en de woorden van de Sibylle werden besproken. Er zou een afvaardiging naar Clusium worden gestuurd om de Galliërs met eigen ogen te observeren. Als ze zo talrijk waren als werd beweerd, en zo bedreigend als Caedicius meende, dan moesten de afgezanten proberen op diplomatieke wijze - beloften, verbonden of dreigementen - de Galliërs terug te laten gaan, of op zijn minst af te houden van een verdere opmars naar het zuiden tegen Rome. De Romeinse gezanten waren drie broers uit de vooraanstaande familie Fabius. De Galliërs ontvingen hen beleefd, want zij hadden van Rome gehoord en wisten dat zij de stad niet zonder slag of stoot in handen zouden kunnen krijgen. Maar toen de Fabii vroegen welk leed de bewoners van Clusium de Galliërs hadden aangedaan dat hun stad was aangevallen, en vroegen of een ongerechtvaardigde oorlog geen belediging voor de goden was, lachte de leider van de Galliërs de gezanten uit. Brennus was een man met zware kaken, een ruwe rode baard en lang rood haar, een man zo omvangrijk en gespierd dat hij uit een blok graniet gehouwen leek. De Galliërs leken wel een volk van reuzen, en Brennus torende boven de Romeinse gezanten uit. Hoewel hij met een zekere grove humor sprak, scheen het de Romeinen toe dat hij hen kleineerde.


  'Hoe hebben de bewoners van Clusium ons beledigd?' vroeg Brennus.


  'Door te veel te hebben, terwijl wij te weinig hebben! Door met zo weinig te zijn, terwijl wij met zoveel zijn! Wat het beledigen van de goden betreft, die van jullie zijn misschien anders dan die van ons, maar de wet van de natuur is overal eender: de zwakken onderwerpen zich aan de sterken. Zo gaat het bij goden, dieren en mensen. Ik heb niets gehoord waaruit blijkt dat jullie Romeinen anders zijn. Hebben jullie zelf niet mensen hun bezit afgenomen en slaven gemaakt van in vrijheid geboren mannen, gewoon omdat jullie sterker waren dan zij en omdat het jullie goed uitkwam? Ik dacht het wel!


  Dus vraag van ons geen medelijden met de bewoners van Clusium. In plaats daarvan moeten we misschien medelijden hebben met de mensen die jullie hebben overwonnen en onderdrukt. Misschien moesten we die gaan bevrijden en hun bezittingen teruggeven. Hoe zouden jullie dat vinden, Romeinen? Wat zeggen jullie daarop? Ha!'


  Brennus lachte de Fabii in hun gezicht uit. De Fabii waren diep beledigd, maar zwegen.


  Hiermee had de zaak afgedaan kunnen zijn, maar Quintus Fabius, de jongste en driftigste van de broers, wilde absoluut bloed zien. Alle volkeren, zelfs de Galliërs, erkenden dat afgezanten onder goddelijke bescherming stonden; er bestond algemene overeenstemming dat gezanten gastvrij moesten worden ontvangen en ongedeerd moesten blijven, en zelf niet de wapens mochten opnemen tegen hun gastheren. Quintus Fabius schond die heilige wet. De volgende dag hulde hij zich in de wapenrusting van een bewoner van Clusium, voegde zich bij het leger van de belegerde stad en reed de Galliërs tegemoet. Nadat hij een bijzonder grote Galliër had uitgezocht, reed hij recht op de man af en doodde hem met een enkele zwaardhouw. Omdat Quintus Fabius een trofee wilde, liet hij zich snel van zijn paard zakken om de gesneuvelde van zijn wapenrusting te ontdoen; daarbij viel de Clusische helm van zijn hoofd. Brennus, die zich tussen de strijders bevond, zag zijn gezicht en herkende hem onmiddellijk. De Gallische stamleider was diep verontwaardigd. Als hij meteen op het slagveld de confrontatie met Quintus Fabius had kunnen aangaan, had het met de dood van de een of de ander kunnen eindigen, maar de druk van de slag dreef de twee mannen uiteen en beiden overleefden de dag. De Fabii reden terug naar Rome. Brennus, een impulsieve, trotse man, bleef de hele nacht piekeren. De volgende ochtend verklaarde hij dat het beleg van Clusium afgelopen was. Voor grove belediging van hemzelf - eerst beweren dat hij de goden had beledigd, dan de flagrante inbreuk op de goddelijke wet door als gezant de wapens op te nemen - moesten de Romeinen worden gestraft. Brennus verklaarde dat het gehele leger van de Galliërs - meer dan veertigduizend man - onmiddellijk naar het zuiden zou trekken. In Rome riep de Pontifex Maximus op Quintus Fabius te straffen; hij voerde aan dat alle schuld moest rusten op de enige man die de goden had beledigd, teneinde de overige burgers te sparen en te voorkomen dat er goddelijke vergelding zou komen. Maar het volk prees Quintus Fabius om zijn driestheid. De mensen vonden het niet waarschijnlijk dat er vergelding zou komen van de goden of de Galliërs; had Quintus niet bewezen hoe gemakkelijk het was een Galliër te doden, hoe reusachtig ook, en hadden de goden hem niet veilig en wel naar huis geleid? Het was verkiezingstijd en het volk, wars van straf voor Quintus Fabius, verkoos hem en zijn broers tot militair tribuun. Toen Brennus dat hoorde, werd hij nog kwader. Met zijn redevoeringen hitste hij de Galliërs verder op. Het gigantische leger trok snel door het dal van de Tiber, in de richting van Rome.


  Eén man had bewezen de Romeinse strijdmacht te kunnen verenigen en naar de overwinning te voeren, zelfs tegen een overmacht, maar die man leefde in ballingschap: Camillus. Elke avond baden de Vestaalsen voor zijn terugkeer, terwijl ze overal voortekenen zagen die wezen op een naderende ramp. Maar Camillus werd niet uit ballingschap teruggeroepen en er werd geen dictator benoemd om handelend op te treden in de noodtoestand; de Fabii en de drie andere legertribunen meenden zelf het commando te kunnen voeren. Hoewel zij erin slaagden een leger op de been te brengen dat qua omvang niet voor het Gallische leger onderdeed, bestond het grotendeels uit ongeoefende mannen. Velen hadden nog nooit een zwaard vastgehouden of een speer geworpen; net als hun leiders waren ze eigenzinnig en ongedisciplineerd, en ze hadden een overmatig vertrouwen in hun kunnen. Op de vooravond van de slag, nog steeds in conflict met de geestelijkheid die straf voor Quintus Fabius had geëist, verzuimden de legerleiders auspiciën te laten houden of offers aan de goden te brengen. Rome moest de strijd met Brennus aanbinden zonder Camillus, zonder een voldoende geoefend leger en zelfs zonder de gunst van de goden. De slag voltrok zich op de dag van de zonnewende. De langste dag van het jaar werd de ellendigste dag in de geschiedenis van Rome. De Romeinse troepen trokken stroomopwaarts op langs de Tiber, slecht geformeerd en wanordelijk door tegenstrijdige bevelen van de legerleiders. Toen ze de plaats naderden waar de rivier de Allia door een steil ravijn naar de Tiber stroomde, ongeveer tien mijl stroomopwaarts van de stad, hoorden ze een geluid als van een massa balkende beesten. Het geluid werd steeds luider, tot de Romeinen beseften dat het een marslied moest zijn dat de Galliërs zongen in hun onwelluidende taal. De verspieders hadden niet gewaarschuwd en het leek onmogelijk dat de Galliërs in zo korte tijd zo ver waren gekomen. Een rilling van angst trok door de linies. Het volgende ogenblik konden ze de vijand zien.


  De Romeinen raakten in paniek, verlieten de slagorde en sloegen op de vlucht. Duizenden werden in de rivier geduwd en verdronken. Nog eens duizenden vluchtten het ravijn in; de mannen die niet door hun mede-Romeinen werden vertrapt vielen in handen van de Galliërs en werden afgeslacht. Degenen die de slag overleefden dankten dat aan het feit dat Brennus, die zich verbaasde over het gemak waarmee hij de overwinning behaalde, een valstrik vermoedde. Hij weerhield zijn mannen ervan zo snel op te trekken als mogelijk was geweest, en daardoor kregen de Romeinen de tijd hun wapens neer te gooien en zich van hun wapenrusting te ontdoen om aan hun achtervolgers te ontkomen; zij redden hun leven, ten koste van hun waardigheid. Omdat Veii dichterbij was dan Rome, vluchtten de meesten daarheen. Slechts een handjevol mannen keerde terug in de stad met het nieuws van de catastrofe.


  Het Romeinse leger was vernietigd. De overlevenden waren ontwapend en verjaagd. Verheugd over hun succes maar uitgeput door de slachtpartijen rustten de Galliërs die nacht uit. De volgende dag ontdeden ze de gevallenen van hun bezittingen; er waren zoveel Romeinen gedood dat het werk een hele dag vergde.


  De volgende dag trokken de Galliërs door naar Rome. Toen zij daar tegen de avond aankwamen, zagen zij een stad met openstaande poorten en geen enkele schildwacht op de muren. Alles zweeg, alles was stil. Het was zo sinister dat Brennus die avond voor de muren zijn tenten opsloeg; opnieuw vreesde hij in een val te lopen. Hij wachtte tot de ochtend alvorens de weerloze stad in te nemen. In de tempel van Vesta sliep Pinaria, alleen. Zelfs de godin was niet aanwezig, want Vesta's heilige vuur was gedoofd. In de haard lag alleen nog as. Een dag eerder, toen de anderen zich klaarmaakten om te vluchten en in paniek door het Huis van de Vestaalsen doolden, had Pinaria de behoefte gevoeld nog even naar Vesta's tempel te gaan. Ze had vlug en ongezien even heen en weer willen rennen, maar de drommen mensen op straat hadden haar dat belet. Met duizenden tegelijk trokken de bewoners van Rome de stad uit. Sommigen vluchtten te voet met alleen de kleding die ze droegen. Anderen duwden hoog met bezittingen opgetaste karren voort. Weer anderen spanden ezels voor de wagens waarin ze hun bezittingen probeerden mee te nemen.


  Terwijl Pinaria zich een weg baande door de drukte probeerden anderen, die aan haar gewaad konden zien dat ze priesteres was, ruimte te maken om haar door te laten, maar op veel plaatsen was er geen doorkomen aan. Pinaria moest zich in het gedrang laten meevoeren. De warmte van de midzomerdag was drukkend. Mensen jammerden van ellende. Een vrouw gilde en riep dat haar kind was gevallen en onder de voet gelopen. Pinaria draaide zich naar haar om, maar de menigte voerde haar tegen haar wil mee. Ten slotte bereikte ze de tempel. Ze maakte zich los uit de mensenmassa en liep haastig de verlaten trap op. De deuren stonden open. Binnen was niemand. Pinaria trok de deuren dicht en haalde diep adem. Waarom was ze hierheen gegaan? Vesta was hier niet meer; de godin was te vinden waar het haardvuur brandde, en de eeuwige vlam was in een draagbare vuurkorf de stad uit gestuurd, naar een plek waar hij veilig was. De Pontifex Maximus en de Virgo Maxima hadden toezicht gehouden op de grimmige ceremonie terwijl de andere Vestaalsen snikkend toekeken; zolang Vesta's haardvuur kon worden bewaard, bleef de kans bestaan, hoe klein ook, dat Rome zou blijven bestaan.


  Het ronde heiligdom was donker en verlaten. Het was verrassend stil in de ruimte; de zware deuren sloten het geroezemoes van de menigte buiten. Terwijl ze in haar eentje in de tempel van Vesta stond, voelde Pinaria dat ze tot rust kwam.


  'Wat heeft een voorspelling voor zin?' zei ze hardop, hoewel niemand haar kon horen.


  Marcus Caedicius had de magistraten en priesters gewaarschuwd voor de Galliërs, maar zijn waarschuwing had niet geholpen. Ondanks hun inspanningen om de komst van de Galliërs tegen te houden - of juist daardoor! - trokken de Galliërs nu op naar Rome zonder enige tegenstand te ontmoeten.


  De voorspelling van Caedicius was niet nuttiger geweest dan de voorspelling van de Trojaanse prinses Cassandra, die de ondergang van de stad had voorzien, maar niets had kunnen doen om hem af te wenden. Zou het lot van Troje ook het lot van Rome worden?


  Pinaria huiverde en deed haar ogen dicht. Opeens voelde ze zich heel moe. Ze knielde op de vloer en leunde tegen de lege haard. Het was niet haar bedoeling daar in slaap te vallen. Het zou haar zelfs onmogelijk hebben geleken, gezien de toestand waarin zij en de stad om haar heen verkeerden. Somnus, de god van de slaap, ontfermde zich over haar, begeleid door zijn zoon Morpheus, de dromenschenker.


  Pinaria werd met een schok wakker. Ze voelde zich klaarwakker, met het onaangename gevoel geen idee te hebben van plaats of tijd. Waar was ze? Ze knipperde met haar ogen en besefte dat ze zich in de tempel van Vesta bevond. Ze keek naar de haard. Die was koud en donker, het vuur was gedoofd! Haar hart bonsde van schrik, maar toen wist ze het weer: de Galliërs kwamen eraan. Het vuur was meegenomen om het in veiligheid te brengen. Ze besefte dat er vele uren waren verstreken sinds ze de tempel was binnen gegaan. Van buiten kwam geen enkel geluid. Het was geen nacht meer; fel zonlicht kroop binnen door een smalle spleet onder de deuren. Pinaria deed de deuren open en schermde haar ogen af, verblind door fel ochtendlicht. De hand van Somnus moest zwaar op haar hebben gerust, dat ze van het ene daglicht tot het volgende had geslapen. Morpheus had haar ook bezocht, want nu herinnerde ze zich een droom. Foslia was in de droom verschenen en had onafgebroken gepraat om met haar eruditie te pronken. Alles wat ze zei had Pinaria geërgerd en ontmoedigd...


  'Romulus nam te voet deel aan zijn triomfen. Denk je dat Brennus met een vierspan door Rome zal rijden, zoals Coriolanus? Ik vraag me af of Brennus net zo knap is...'


  Er was nog meer, maar in haar droom had Pinaria geprotesteerd en haar oren met haar handen bedekt:


  'De Trojaanse vrouwen werden als slavinnen weggevoerd. Denk je dat wij Vestaalsen slavinnen zullen worden? Ik denk niet dat de Galliërs ons lang maagd laten blijven...'


  En hoewel Pinaria had gegild dat ze moest ophouden, bleef Foslia haar onweerlegbare religieuze logica demonstreren:


  'Geen enkele stad wordt veroverd tenzij de bevolking de goden heeft beledigd. Het doden of tot slaaf maken van de bewoners behaagt de goden. Nu hebben de Galliërs Rome ingenomen. Wat denk je dat dat betekent, Pinaria? Wat zegt dat over Rome?'


  Wat een gruwelijke nachtmerrie! Pinaria huiverde, ondanks de warme zon. Terwijl ze de trap afliep en om zich heen keek, was wat ze zag even verontrustend als de droom en net zo vreemd. Overal lagen weggegooide dingen die mensen hadden willen meenemen, maar die ze in paniek of bij nader inzien niet langer hadden willen dragen: aardewerken potten, zakken vol kleding, kisten met goedkope sieraden en souvenirs, speelgoed van hout of stro, zelfs stoelen en driepoottafeltjes. Achtergelaten wagens en handkarren lagen op hun kant, met de lading ernaast. Nergens was een mens te zien, nergens was een stem te horen. Pinaria had haar hele leven in de stad gewoond; ze was gewend aan tomeloze energie en schreeuwende menigten. De stad zien zonder mensen was bizar. Rome was een lege huls geworden. Het was een tombe zonder lijk. Zelfs de goden waren weg. Voordat de Romeinen vluchtten, hadden ze alle gewijde voorwerpen uit de tempels gehaald. Het haardvuur van Vesta, beelden van goden, heilige talismannen van de koningen, de Sibyllijnse boeken: alles was overgebracht naar een geheime veilige plaats of her en der in het geheim in de stad begraven. Alleen de god Somnus was gebleven, met zijn zoon Morpheus; misschien zweefden zij nog boven haar, want Pinaria kreeg het gevoel dat ze door het vreemde, onwerkelijke landschap van een nachtmerrie liep.


  Ze zwierf over het Forum, waar ze soms schrok van haar weerkaatsende voetstappen in de lege publieke ruimte. Ze ging een hoek om en uitte een zachte kreet. Ze was toch niet alleen, bleek nu. Op een stoel zonder rugleuning zat de Pontifex Maximus voor de ingang van zijn residentie. Hij hoorde haar stem en draaide geschrokken zijn hoofd om, even verbaasd haar te zien als zij hem.


  Ze rende naar hem toe. Hij bleef stijf rechtop zitten en fronste zijn voorhoofd. 'Pinaria! Wat doe jij hier? Alle Vestaalsen zijn gisteren vertrokken.'


  Ze knielde naast zijn stoel. 'Ja, Pontifex Maximus, en ik zou meegaan. Maar ik wilde nog een keer naar de tempel van Vesta. Ik wilde maar een ogenblik blijven, en toen.


  'Ssst! Hoor je dat?'


  Pinaria hield haar hoofd schuin. Het geluid kwam eerst van veraf, toen van dichterbij en werd duidelijker. Het was het geluid van pratende mannen, geschreeuw en ruw gelach.


  'De Galliërs,' fluisterde de Pontifex Maximus. 'Daar zijn ze dan eindelijk!'


  'Maar Pontifex Maximus, waarom ben je nog hier? Waarom ben je niet gevlucht?'


  'Omdat er nog echte Romeinen zijn. De stad ontvluchten? Nooit!'


  'Maar als de Galliërs je vinden.


  'Ik ben de enige niet. Als je door de stad loopt, zul je nog meer mensen zien die zijn gebleven. Voornamelijk oude mannen zoals ikzelf, mannen die nooit van hun leven voor een vijand zijn gevlucht en niet van plan zijn dat nu te doen. En we verbergen ons ook niet in ons huis. Elk van ons heeft een stoel voor zijn huis neergezet om daar af te wachten wat er zal komen, zonder onze Romeinse waardigheid te verliezen.'


  'Maar de Galliërs zijn monsters! Het zijn reuzen, twee keer zo groot als normale mensen. Ze drinken mensenbloed en offeren zuigelingen en verbranden hun slachtoffers levend!'


  'Ze kunnen mijn lichaam vernietigen, maar mijn waardigheid kunnen ze me niet ontnemen. Maar luister, Pinaria: ze komen dichterbij! Je moet vluchten!'


  'Waarheen?'


  'Steek gauw de straat over! Verstop je in de takken van die taxusboom en maak geen geluid, wat je ook ziet. Gauw!'


  Met tegenzin liet Pinaria hem achter. Ze had zich nog maar net verstopt toen een troep Galliërs de straat in beende, lachend en maaiend met hun zwaard om te genieten van het geluid van het lemmet dat de lucht doorkliefde. Ze waren inderdaad groot, maar niet zo reusachtig als Pinaria had verwacht. Ze waren ook niet zo lelijk als ze had gedacht; sommigen waren zelfs knap te noemen, ondanks hun merkwaardig gevlochten haar en onverzorgde baarden. De Galliërs zagen de Pontifex Maximus en werden even stil. Ze kwamen dichterbij en bekeken hem nieuwsgierig. Hij zat zo stil, met zijn handen op zijn knieën en recht vooruit starende ogen, dat ze misschien dachten dat hij een beschilderd standbeeld was. Langzaam draaiden ze om hem heen, bromden naar elkaar in hun barbaarse taal, lachten en deden alsof ze hem porden met hun zwaarden. Hij reageerde op geen enkele manier; hij knipperde niet eens met zijn ogen. Ten slotte bukte een van de Galliërs, een reus met rood haar die de anderen commandeerde, zich voor de Pontifex Maximus, oog in oog en neus tegen neus. Hij greep de lange grijze baard, grijnsde en gaf er een ruk aan. De Pontifex Maximus reageerde onmiddellijk: hij sloeg de Galliër in het gezicht. De klap schalde door de straat. Pinaria hield haar adem in. De Galliër maakte een luchtsprong en brulde het uit. Hij trok een lang zwaard en zwaaide ermee in de lucht. De Pontifex Maximus verroerde zich niet, maar zijn gezicht werd zo wit als zout. Uit alle macht zwaaide de Galliër het zwaard tegen de hals van de Pontifex Maximus. Er klonk een gruwelijk geluid en toen vloog het hoofd van de priester door de lucht, met de grijze baard erachter als de staart van een komeet. Het hoofd kwam op straat terecht, stuiterde een keer en rolde door, tot het bleef liggen op enkele passen van waar Pinaria zich had verstopt. Ondanks alles deed ze haar mond open om te gillen, maar van achteren schoof een hand over haar mond en een arm omklemde haar zo stevig dat ze adem tekortkwam om te gillen.


  Aan de overkant werd het onthoofde lichaam van de Pontifex Maximus een fontein van bloed. De ledematen bewogen schokkerig en de vingers maakten vreemde bewegingen. De Galliërs lachten en leken vermaakt door het bloed waarmee ze werden bespat. De aanblik was zo afschuwelijk dat Pinaria zich heftig verzette tegen de armen om haar heen; ze wilde vluchten, maar de man bleef haar stevig omklemmen. Tegen haar rug voelde ze dat zijn hart net zo wild bonsde als dat van haarzelf. Het lichaam van een Vestaalse was heilig; Pinaria was niet gewend te worden aangeraakt. Het gevoel zo stevig te worden vastgehouden was tegelijk beangstigend en merkwaardig troostrijk. De Galliërs trapten het lijk van de Pontifex Maximus van zijn stoel, schopten er een paar keer tegen en liepen toen door. De leider blafte een bevel naar zijn mannen, die terugholden om het afgehouwen hoofd op te halen. De man kwam zo dicht bij Pinaria dat hij haar gemakkelijk had kunnen zien als hij naar de takken van de taxus had gekeken, maar hij bleef naar het hoofd kijken, dat hij bij de baard vastpakte om ermee weg te rennen, waarbij hij het boven zijn hoofd liet zwieren. De Galliërs verdwenen uit het zicht.


  Langzaam ontspande de man zijn greep op Pinaria. Ze wrong zich los, keek om en zag een jongeman van haar eigen leeftijd. Hij droeg een rafelige tunica. Zijn schoenen waren sleetse resten leer, te ontoonbaar om nog te dragen. Pinaria keek naar de hand die haar mond had bedekt en de hand die haar borst had bedekt.


  'Waar is je ring?' vroeg ze.


  De jongen trok alleen een wenkbrauw op. Hij had felblauwe ogen en een knap gezicht, hoewel hij slordig piekhaar had dat alle kanten op wees, als plukken stro.


  'Je burgerring?' wilde Pinaria weten. 'Waar is die?' In navolging van de Grieken droeg elke Romeinse burger een ring, meestal een eenvoudig model van ijzer. Soms was een ring versierd met letters of symbolen; degenen die brieven of documenten moesten versturen, gebruikten hun ring om hun teken in de zegellak te drukken.


  'Ik heb geen ring,' zei de jongen. 'Wel dit.' Hij liet een amulet zien die aan een leren veter om zijn hals hing. Hij leek van lood, een ruw gemodelleerd geval in de vorm van een mannelijk lid met vleugels.


  Pinaria verbleekte. 'Je bent een slaaf!'


  'Ja.'


  'Een slaaf durft mij aan te raken!'


  De jongen lachte. 'Had ik je soms moeten laten gillen? Dan hadden die Galliërs je vast en zeker ontdekt, en mij ook. Ik ben knapper dan jij, dus wie zal zeggen wie ze hadden misbruikt? Ik weet niet hoe het met jou staat, maar ik word liever geen speelkameraadje van zo'n bloeddorstige reus.'


  Pinaria staarde hem aan, niet in staat iets te zeggen. Geen man had haar ooit zo grof toegesproken. Slaven spraken niet tegen haar, behalve als reactie op een opdracht. Niemand had haar ooit met zo'n brutale grijns aangekeken. De slaaf bekeek haar van top tot teen. 'Jij moet een Vestaalse zijn.'


  'Ja!'


  'Wat doe je hier nog? Ik dacht dat jullie gisteren waren vertrokken.'


  Pinaria had opeens moeite niet te gaan huilen. Ze haalde diep adem. 'Wat ben jij brutaal.'


  'Zeg je dat ook tegen Brennus wanneer hij je met gespreide armen en benen op het Forum heeft vastgebonden, terwijl de rij Galliërs die wachten om kennis met je te maken doorloopt tot aan de Aventinus?'


  Pinaria sloeg hem in het gezicht en begon onbeheerst te huilen. De slaaf maakte geen aanstalten om haar aan te raken, maar ging een stap achteruit en deed zijn armen over elkaar. 'Heb ik je bang gemaakt?'


  'Ja.'


  'Mooi. Want elk ogenblik kunnen er meer Galliërs aan komen, en dit is geen goede plek om je te verstoppen.'


  Pinaria vocht met haar tranen. 'Ik moet de stad uit.'


  'Onmogelijk.'


  'Waar kan ik dan naartoe?'


  'Pak mijn hand.'


  'Wat?'


  'Er komen weer Galliërs aan. Hoor je ze dan niet?'


  Pinaria luisterde. Niet ver weg hoorde ze mannen een marslied balken in de lelijke taal van de Galliërs. Zo te horen waren ze dronken.


  'Ik heet trouwens Pennatus. Pak mijn hand en laat hem niet meer los. We gaan heel hard rennen.'


  'Waarheen?'


  'Hoe moet ik dat weten? We moeten maar op de leiding van de goden vertrouwen.'


  'De goden zijn weg uit Rome,' zei Pinaria, maar ze pakte toch zijn hand. Ze renden heuvelop en heuvelaf, zonder vaste richting, enkel erop gespitst de Galliërs te mijden. Naarmate er steeds meer Galliërs verschenen, door de stad trekkend als een menigte ratten die een schip bevolken, werd het lastiger uit het zicht te blijven. Soms werden ze toch gezien, en dan gaven de Galliërs een schreeuw en kwamen achter hen aan, maar elke keer wisten ze te ontkomen. Pennatus leek elk steegje en elk schuilhoekje in de stad te kennen. Ze zagen veel gruwelen. Net als de Pontifex Maximus hadden anderen deGalliërs zonder angst opgewacht, als standbeeld voor hun huis gezeten. Sommigen waren net als de Pontifex Maximus onthoofd. Anderen waren gewurgd of doodgestoken. Sommigen waren aan een boom opgehangen. Er leek een verrassend aantal Romeinen in de stad te zijn die, net als Pinaria, hadden willen vluchten, maar dat niet hadden gedaan voordat de Galliërs waren gekomen. De stad werd een slagveld; de Galliërs waren de jagers, de Romeinen de prooi. Mannen werden afgeslacht en vrouwen en kinderen misbruikt onder de ogen van Pinaria. Winkels werden geplunderd. Gebouwen werden in brand gestoken. De Galliërs vergaapten zich aan de luxueuze huizen op de Palatinus en nog meer aan de primitieve hut van Romulus, die als boers monument te midden van de fraaiste gebouwen in de stad bewaard was gebleven. Konden zulke gevoelloze, halfmenselijke wezens de betekenis van de heilige hut begrijpen? Terwijl Pinaria vanuit de schaduwen toekeek, stond een troep dronken Galliërs in een kring om de hut te urineren; brullend maakten ze een wedstrijd van hun ontheiliging. De aanblik daarvan vond Pinaria het grievendst van alles wat ze die dag had gezien; wanhopig dacht ze dat aan de geschiedenis van Rome voorgoed een einde was gekomen. De gruwelijke dag leek eindeloos te duren. Toen Pinaria en Pennatus door het Tarpeiische ravijn liepen, hoorden ze stemmen van boven. 'Hier!Hier boven! Op de Capitolinus zijn jullie veilig!'


  Ze keken omhoog en zagen mensen over de rand van de afgrond turen. De gedaanten wenkten en begonnen toen wild te wijzen.


  'Galliërs! Onder jullie! Vlakbij, achter dat gebouw daar! Rennen! Gauw!


  Als jullie het pad weten dat naar de top van de Capitolinus leidt. Pinaria was te bang om na te denken, te moe om in beweging te komen. Het was Pennatus die haar aan haar hand meesleurde. Bij hun oversteek van het Forum waren ze opgemerkt door hetzelfde groepje Galliërs dat de Pontifex Maximus had onthoofd; een van de reuzen voerde nog altijd het hoofd van de priester aan de baard mee. Pinaria gilde het uit. De Galliërs waren lachend achter hen aan gekomen. Ze kwamen bij het pad dat naar de top van de Capitolinus voerde, dezelfde weg waarlangs elke triomftocht de tempel van Jupiter bereikte. Uitgeput door verdriet en verlamd door angst was Pinaria aan het eind van haar krachten, maar meegetrokken door Pennatus leek ze omhoog te vliegen. De slaaf moet werkelijk vleugels hebben, zoals zijn naam suggereert, dacht ze, want hoe kon ze anders worden meegevoerd terwijl al haar ledematen het lieten afweten en haar wilskracht was uitgeput?


  Met zijn steile hellingen was de Capitolinus altijd een van de best verdedigbare posities in de zeven heuvels geweest. In de loop van de generaties was het door de verbinding van versterkte muren in feite een fort geworden. De verdedigers boven hadden alleen maar enkele openingen en toegangen met brokstukken hoeven te vullen om hem van onderaf ontoegankelijk te maken. Daar waren ze nog mee bezig toen Pinaria en Pinnatus boven aankwamen. Er was nog een smalle spleet tussen de stenen en stukken hout waarmee de doorgang was afgesloten. In de bres stond een man wild te zwaaien. 'De Galliërs zitten jullie op de hielen!' riep hij. Een andere Romein dook op achter de bres, hief zijn boog en schoot een pijl af die bijna Pinaria's kruin schampte. Het zoemen van de pijl werd gevolgd door een gil, zo dichtbij dat Pinaria het uitschreeuwde. De achtervolgers zaten hun op de hielen. Pennatus stortte zich op de bres en sleurde haar mee. Ze struikelde over het bouwmateriaal en schaafde haar schouder aan een stuk ruw hout in haar haast om zich in veiligheid te brengen.


  Nog meer pijlen zoefden door de lucht omdat aanvallers probeerden de bres te bereiken. De boogschutter liet een kreet van triomf horen. 'Ze gaan terug! Ik heb er een in zijn oog getroffen en een andere man in de schouder. Zelfs reuzen druipen af en vluchten wanneer je laat zien wie de baas is.'


  De boogschutter maakte een sprong waarbij zijn wapenrusting kletterde. Hij zette zijn helm af waardoor een gezicht zonder snor en baard zichtbaar werd, met felgroene ogen en een dikke bos zwart haar. Hij trok zijn brede schouders naar achteren en rechtte zijn rug. 'Gajus Fabius Dorso,' zei hij met sonore stem, met zoveel behagen de lettergrepen van zijn naam uitsprekend dat het bijna grappig was. Hij keek naar Pinaria's kleding en vroeg: 'Kan het zijn dat jij een Vestaalse bent?'


  'Ik heet Pinaria,' zei ze, zo zelfbewust mogelijk.


  'Wat is dat?' Dorso keek naar haar schouder. De stof was gescheurd. De bleke huid werd ontsierd door een schaafwond en felrode druppeltjes bloed. Hij wendde zijn blik af, zich bewust van de heiligheid van haar lichaam. 'Hoe kan dat nu zijn gebeurd? De slaaf moet je wel erg ruw hebben bejegend! Als hij gestraft moet worden...'


  'Onzin,' zei Pinaria. 'Die schram stelt niets voor en de slaaf heeft mijn leven gered.'


  Ze bedekte de schaafwond met haar hand en vertrok haar gezicht van de pijn die ze nu pas voelde. Ze keek naar Pennatus. Misschien was hij niet zo knap als ze had gedacht; nu ze hem naast Gajus Fabius Dorso zag, leek hij een beetje belachelijk, met zijn malle haar en sleetse kleren. Niettemin grijnsde hij haar toe - brutaal, voor een slaaf! - en ze moest wel teruglachen. Haar wangen gloeiden en ze sloeg haar ogen neer.


  'Als je echt vleugels had, kon je wegvliegen,' zei Pinaria. 'Kon dat maar...'


  Ze stond achter een verdedigingsmuur aan de zuidoostkant van de Capitolinus, met uitzicht op het Forum en de omringende heuvels. Sinds de komst van de Galliërs waren vele dagen verstreken. De aanblik van een door de barbaren bezet Rome - aanvankelijk angstaanjagend en bizar, bijna onbegrijpelijk - was nu bijna gewoon geworden. Nog maar zelden hoorden de Romeinen die op de Capitolinus werden belegerd het gegil van een onfortuinlijke burger die door de Galliërs uit zijn schuilplaats werd gesleurd om te worden gemarteld en verkracht. De meesten die zich schuil hadden gehouden waren al in de eerste dagen ontdekt; een paar gelukkigen hadden de top van de Capitolinus weten te bereiken. Toch waren de aanvallen van de Galliërs op de stad zelf dag in, dag uit doorgegaan. Nadat een huis was geplunderd, werd het door de Galliërs meestal in brand gestoken, blijkbaar om geen andere reden dan het genoegen van de vernietiging of om de woede op te wekken van de Romeinen, die vanaf de Capitolinus moesten toekijken. Overal in de stad stegen grote rookpluimen op. Hoog boven de heuvels vermengde de rook zich tot een grijze nevel die de midzomerzon verduisterde, zodat het op het middaguur al leek te schemeren. Het handjevol verdedigers op de Capitolinus - Gajus Fabius Dorso stond erop dat ze zich als zodanig moesten zien, niet als gevangenen, want zij waren Romeinen en stonden op Romeinse bodem - had voorlopig nog genoeg te eten en te drinken. In de eerste dagen van de bezetting hadden ze het druk met het versterken van hun verdedigingswerken. Ze richtten omheiningen op, groeven greppels en maakten zelfs bepaalde hellingen steiler door ze af te graven. Zolang ze dag en nacht de wacht hielden, was hun positie vrijwel onneembaar. En toch waren ze de wanhoop nabij. De aanblik van hun prachtige stad die huis voor huis werd vernield, het verlies van elk contact met degenen die waren gevlucht, de angst dat de goden zich van hen hadden afgekeerd: die zorgen vulden hun dagen en kleurden hun nachtmerries. Hadden ze maar vleugels, konden ze maar wegvliegen... Naast haar glimlachte Pennatus. Hij glimlachte altijd, ondanks de grimmigheid van de situatie. Hij was heel anders dan alle andere mannen die Pinaria had leren kennen. De meeste slaven die ze kende waren stil en bescheiden, er alleen op uit om niet op te vallen. De meeste vrije mensen die ze kende waren beschroomd in de omgang met haar, stroef of afstandelijk. Pennatus was dat allemaal niet. Hij maakte voortdurend grapjes en vatte hun situatie licht op; haar verheven status scheen niets voor hem te betekenen. Hij leek geen godsdienstige scrupules te kennen of zelfs maar gelovig te zijn. Hij maakte vaak de ergste godslasterlijke opmerkingen, waarbij hij niet zozeer de goden beledigde als wel hun bestaan ontkende. Pinaria had nog nooit zo iemand ontmoet of ook maar gedacht dat zo iemand zou kunnen bestaan. Het leek wel of Pennatus alles tegen haar durfde te zeggen. Soms meende ze zelfs dat hij met haar flirtte, hoewel ze op dat punt zo weinig ervaring had dat ze het niet zeker wist. Was Foslia maar hier, dan had Pinaria iemand gehad om te praten over de onbekende gevoelens die deze merkwaardige slaaf bij haar opriep!


  'Al heet ik "de gevleugelde",' zei Pennatus, 'ik heb geen vleugels, nooit gehad ook. Heb ik je al verteld hoe ik aan mijn naam kom?'


  Pinaria schudde haar hoofd.


  'Mijn heer heeft me zo genoemd toen ik nog heel klein was. Hij was ook de eigenaar van mijn moeder.'


  'En je vader?'


  Pennatus haalde zijn schouders op. 'Die heb ik nooit gekend. Best mogelijk dat mijn eigenaar me heeft verwekt.'


  Pinaria bloosde. Pennatus klakte met zijn tong. 'Leren jullie Vestaalsen niets over de voortplanting? Ach nee, natuurlijk niet. Wat zou een maagdelijke Vestaalse met die kennis moeten doen?'


  Ze bloosde nog heftiger. 'Pennatus toch! Ik zal tot Vesta bidden dat je meer respect krijgt voor haar dienaressen.'


  'Laat maar. Ik ben maar een slaaf. Ik vermoed dat jouw godin net zomin belangstelling voor mij heeft als ik voor haar.'


  Pinaria zuchtte moedeloos. 'Je wilde me vertellen hoe je aan je naam komt.'


  'Door mijn hanger. Zoals je ziet zitten er vleugels aan. Hij is nog van mijn moeder geweest. Hij heeft haar in het kraambed beschermd, maar daarna wilde ze hem aan mij geven. Niet lang na mijn geboorte heeft ze hem aan een veter om mijn hals gedaan. Mijn heer zag slecht en hij kon me over de talisman niets meer vertellen dan dat hij vleugels had, daarom noemde hij me Pennatus, de gevleugelde. Ik was nog heel klein toen mijn moeder doodging. Door haar geschenk denk ik vaak aan haar.'


  Pinaria staarde naar het zwarte voorwerp dat op Pennatus' borst hing. Zijn tunica was van grove stof en de lage uitsnijding liet een vrij groot gedeelte van zijn borst vrij, zodat de talisman altijd zichtbaar was. Pinaria merkte op dat hij een gespierde borst had en dat zijn zonverbrande huid bedekt was met zacht goudblond haar. 'Waar is dat ding van gemaakt?'


  Hij glimlachte geheimzinnig, alsof hij een binnenpretje had. 'Wat denk je?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Lood?'


  Hij neuriede wat en knikte. 'En welke heer zou zijn slaaf een waardeloze loden amulet afpakken? Als het ding van edelmetaal was, van zilver of zelfs goud, zou een heer de talisman zelf willen hebben, hetzij om hem te dragen, hetzij om hem te verkopen. Zelfs een goedmoedige, toegeeflijke, al wat beverige oude eigenaar zou dat kunnen doen.'


  'Misschien wel,' zei Pinaria, die zelden dacht over het leven van slaven en de problemen en vernederingen waarvoor ze kwamen te staan. De wereld was zoals de goden hem hadden gemaakt en het ging niet aan het ontwerp te bekritiseren. Maar als iemand was zoals Pennatus, die niet in de goden scheen te geloven, moest de wereld met zijn bewoners er heel anders uitzien... Pennatus had geluk gehad. Zijn eigenaar had hem goed behandeld en van zijn kant was hij goed geweest voor de oude man, die voortdurend zorg nodig had. Bij de komst van de Galliërs was de oude man te zwak om te worden vervoerd. Pennatus was bij hem gebleven en had daardoor niet de stad uit kunnen gaan. De schok van de gebeurtenissen was te groot voor de oude man. Zijn hart hield op met kloppen op de ochtend dat de Galliërs waren gekomen, zodat Pennatus op zichzelf was aangewezen. Hij zwierf door de stad toen hij Pinaria tegenkwam.


  'En jouw halsketting?' vroeg hij.


  'De mijne?'


  'De gouden ketting die je om je hals draagt.'


  Opsmuk was niet passend voor een Vestaalse; de eenvoudige gouden ketting die Pinaria droeg ging schuil onder de kleding die haar borsten bedekte en was alleen soms even zichtbaar in haar nek. Verlegen raakte ze even de sluiting aan. 'Die heeft mijn vader me gegeven toen ik nog klein was, nog voordat was besloten dat ik Vestaalse moest worden. Het is een erfstuk. Ik draag hem nog steeds, omdat ik eraan gehecht ben. Ik draag hem niet voor de sier! Het verbaast me dat je hem hebt opgemerkt.'


  'Ja hoor, ik heb hem vaak genoeg gezien.'


  Pinaria bloosde. Ze zuchtte en staarde naar de rookwolken die overal in de stad opstegen. Geluiden uit de diepte trokken haar aandacht. Op het Forum viel een groep dronken Galliërs met houten stokken aan op een marmeren standbeeld van Hercules. Hun stokken braken telkens op de steen, maar de maniakaal lachende Galliërs met hun rode gezichten gingen koppig door met hun aanval. Ten slotte brak er een vinger van het standbeeld af en kletterde op het plaveisel. De Galliërs brulden van triomf. Pennatus lachte. 'Wat een idioten!'


  'Wat een monsters!' Pinaria vond dat er niets te lachen viel. Het treurige schouwspel stemde haar moedeloos en verdrietig. Ze keek op naar de reusachtige rookwolk die de zon verduisterde. 'Als je echt vleugels had, Pennatus, zou je dan niet meteen wegvliegen? Heel ver weg?'


  Hij trok zijn ene wenkbrauw op. 'Misschien wel. Of ik zou mijn vleugels ingeklapt kunnen houden en blijven waar ik ben: hier, met jou.'


  'Wat een malligheid!' mompelde Pinaria, maar opeens was ze minder verdrietig.


  Ze keken elkaar een lang ogenblik aan, maar draaiden zich meteen om toen ze voetstappen hoorden. Gajus Fabius Dorso kwam met grote stappen op hen af. Zoals altijd had hij de kaarsrechte houding van de Romeinse krijgsman, al droeg hij geen wapenrusting. Hij droeg een toga met een ceremoniële gordel van goudbrokaat met purperen stof en een hoofdband van hetzelfde materiaal, alsof hij een godsdienstige rite wilde ondernemen. In zijn handen hield hij met enige moeite diverse kommetjes van gedreven koper.


  'Ben je zover, Pennatus? De wijn en olie kan ik zelf dragen, maar ik heb jou nodig om het zout en de gemalen gierst te dragen.'


  Pennatus knikte. Hij snelde toe om de kommetjes van Dorso over te nemen.


  'Wat gaat er gebeuren?' vroeg Pinaria.


  De lange Dorso stak zijn kin naar voren. 'Dit is de dag van het jaarlijkse offer van de Fabii op de Quirinalis! Omdat ik als enige Fabius in Rome ben achtergebleven, zal ik het ritueel uitvoeren.'


  'Maar waar ga je dat offer brengen?'


  'Op het oude altaar op de Quirinalis, natuurlijk.'


  'Maar hoe dan? Er zitten wel duizend Galliërs tussen hier en daar.'


  'Ja, en nog eens duizend van die ratten op de Quirinalis. Niettemin is het mijn taak het ritueel uit te voeren en dus zal ik dat doen.'


  'Maar Dorso, dat is onmogelijk!'


  'Het ritueel is elk jaar op deze dag uitgevoerd, een ononderbroken traditie van generaties. Lang geleden, tijdens de eerste oorlog tegen Veii, trok een leger van uitsluitend Fabii, driehonderdzeven man sterk, erop uit om voor Rome te strijden. Van een verschrikkelijke hinderlaag keerde maar één Fabius terug. Elk jaar brengen wij, om een herhaling van die ramp te voorkomen, een offer aan vader Romulus in zijn goddelijke gedaante als de god Quirinus. Die dag is vandaag.'


  'Maar, Dorso, het is waanzin om af te dalen van de Capitolinus!'


  'Misschien wel. Maar het verzuimen van het offer is ongetwijfeld grotere waanzin. Waarde Vestaalse, ik zou denken dat juist jij dat zou begrijpen. Ik loop dwars door de stad rechtstreeks naar het altaar. Ik zal het ritueel uitvoeren; en daarna loop ik rechtstreeks terug. Als de Galliërs me staande houden, zal ik erop wijzen dat zij een heilige processie belemmeren. Die Galliërs zijn een merkwaardig volk. Ze schijnen geen religie te kennen en weinig kennis van de goden te hebben, maar ze zijn erg bijgelovig en gemakkelijk te imponeren.'


  'Maar je spreekt hun taal niet!'


  'Ze zullen zien dat ik gewijde schalen draag. Aan mijn gezicht zullen ze zien dat ik een heilige plicht wil vervullen. De god Quirinus zal me beschermen.'


  Pinaria schudde haar hoofd. Ze keek even naar Pennatus en slikte moeizaam. 'Moet je Pennatus meenemen?'


  'Het is gebruikelijk dat een slaaf de Fabius begeleidt die het ritueel uitvoert, om de schalen te dragen.'


  'Maar Pennatus is niet je slaaf.'


  'Nee, dat niet, en ik dwing hem niet mee te gaan. Ik heb het hem gevraagd en hij wil wel.'


  'Is dat waar, Pennatus?'


  De slaaf haalde zijn schouders op en liet haar een scheve grijns zien. 'Het leek me wel wat toen hij het vroeg. Ik verveel me hier boven, dag in dag uit opgesloten. Misschien wordt het wel een groot avontuur.'


  Pinaria schudde haar hoofd. 'Nee, dit is niet zoals het hoort. Pennatus... Pennatus is niet vroom! Hij kan niet deelnemen aan een dergelijk ritueel. Hij heeft net zomin ontzag voor de goden als die Galliërs.'


  'Des te beter!' verklaarde Dorso. 'Als ik ze niet kan imponeren, zien de Galliërs in Pennatus misschien een verwante geest die ze ongemoeid moeten laten.' Hij lachte naar Pennatus die, eveneens lachend, naar hem keek. De onwaarschijnlijke vriendschap die zich tussen de jonge mannen had ontwikkeld bevreemdde Pinaria. Twee stervelingen konden haast niet meer van elkaar verschillen. Gajus Fabius Dorso was een vrome, rechtschapen patriciër en krijgsman; hij was merkwaardig charmant, hoewel hij tamelijk ijdel was en gewichtig deed. Pennatus was een goddeloze slaaf die niets en niemand leek te respecteren. En toch, allebei terechtgekomen op de Capitolinus, in een situatie waarin standsverschillen leken weg te vallen, hadden de mannen een waardering opgevat voor elkaars gezelschap die zich elke dag leek te verdiepen. Tot Pinaria's verbazing en ontzetting leken ze hun zinnen te hebben gezet op een krankzinnig avontuur dat voor beiden stellig fataal zou aflopen.


  Pinaria liep naar Dorso toe en legde een hand op zijn arm. 'Toe, ik smeek je, doe het niet! Zie af van het ritueel. Als de goden nog van ons houden, zullen zij het begrijpen en het je niet kwalijk nemen.'


  Haar aanraking stemde Dorso nederig. Hij sloeg zijn ogen neer. 'Toe, Vestaalse, ik heb je zegen nodig, geen ontmoedigende woorden. De waarheid is dat ik naar de stad terug ben gekomen na de slag bij de Allia en hier juist ben gebleven, ondanks de komst van de Galliërs, om het ritueel uit te voeren. Ik ben...' Hij haalde diep adem en zei zachtjes: 'Ik ben me maar al te zeer bewust van de rol die mijn verwanten hebben gespeeld bij het opwekken van de woede van de Galliërs, en misschien de woede van de goden, op ons geliefde Rome. Ik kan de tijd niet terugdraaien om de schade teniet te doen die door mijn onbezonnen, respectloze neef Quintus is aangericht. Quintus had voor zijn misdrijf gestraft moeten worden - dat heeft de Pontifex Maximus zelf gezegd - maar in plaats daarvan werd hij door het volk van Rome geprezen en tot legioenaanvoerder benoemd. Nu is ons een ramp overkomen, en mij valt de eer te beurt de goden en mijn voorvaderen te eren door het uitvoeren van het eeuwenoude ritueel. Als...' Hij haalde opnieuw diep adem. 'Als ik bij mijn poging daartoe moet sterven, zal mijn bloed misschien de goden verzoenen. Misschien zullen zij mijn offer aanvaarden in plaats van dat van mijn neef Quintus en Rome weer gunstig gezind zijn.'


  Pinaria was zo ontroerd dat ze even geen woord kon uitbrengen. Ze worstelde met tranen en zei ten slotte: 'Als de Virgo Maxima hier was, zou ze je zegenen; maar de Virgo Maxima is er niet en ook de andere Vestaalsen zijn afwezig. Ik ben de enige die nog in Rome is en ik zegen je, Gajus Fabius Dorso. Ga je offer brengen, en kom behouden terug!'


  Dorso boog het hoofd voor haar en draaide zich toen om naar de barricade, met zijn wijn en olie. Pennatus bleef nog even achter. Hij wierp haar een vreemde blik toe; zijn ogen leken te lachen, maar zijn gezicht stond strak. Hij keek naar de kommetjes met gierst en zout, fronste en trok zijn voorhoofd in diepe rimpels, blies toen zijn wangen bol en leek een besluit te hebben genomen. 'Goed dan! Ik heb gezegd dat ik met hem mee zou gaan, en dat zal ik doen.'


  'Kom behouden terug, Pennatus!' fluisterde ze. Ze raakte bijna zijn arm aan, zoals ze de arm van Dorso had aangeraakt, maar op het laatste ogenblik trok ze haar hand terug. Het zou de godin niet behagen als een Vestaalse een slaaf aanraakte.


  Pennatus trok zijn schouders naar achteren en haalde diep adem. 'Natuurlijk kom ik terug. Zullen jullie goden me niet beschermen? Als de Galliërs ons belagen, zal ik vleugels krijgen en naar je terugvliegen!'


  Met Dorso voorop liepen de beide mannen over de Capitolinus naar beneden. De mensen wisten wat Dorso van plan was en verzamelden zich om het tweetal na te kijken. Soldaten schoten toe om hen te helpen over de barricade te klimmen, waarbij ze allebei het rituele vaatwerk hoog boven hun hoofd hielden. Geen korrel zout of gierst, geen druppel olie of wijn werd gemorst en dat werd als een goed voorteken opgevat. De soldaten verdrongen elkaar op de barricade om Dorso en Pennatus na te kijken. De toeschouwers werden stil toen Pinaria naar de soldaten toe klauterde. Ze gingen opzij om plaats te maken voor de Vestaalse, die staarde naar de tweemansprocessie en haar lippen bewoog zonder geluid te maken. Mannen dachten haar in haar gebed bij te vallen en mompelden smeekbeden aan de god Quirinus om het behoud van zijn aanbidders, maar de woorden die Pinaria's lippen vormden waren geen gebed.


  'Kom terug!' smeekte ze stilzwijgend. 'Kom bij me terug, Pennatus!'


  De uren verstreken langzaam. De middagzon scheen met een vreemde glans door de rokerige lucht en begon langzaam te dalen naar de verre heuvels achter de Tiber. Op de barricade observeerden waarnemers met scherpe ogen de Quirinalis, maar zij zagen niets waaruit het lot van Dorso en Pennatus kon worden afgeleid.


  Pinaria liep op en neer over de open plekken op de Capitolinus. Automatisch prevelde ze gebeden aan Vesta, maar in haar hart voelde ze dat ze tegen een leegte sprak. Het haardvuur van de godin was ver van Rome en haar tempel was onteerd door goddeloze barbaren. Vesta moest heel ver weg zijn, dacht Pinaria, buiten bereik van zelfs de meest toegewijde Vestaalse. En als de godin nog aanwezig was, en haar kon horen, zou ze dan niet in Pinaria's hart kijken en beseffen dat haar gebed geen vrome uiting was? Dat een Vestaalse voor de behouden terugkomst van Dorso bad, was één ding; hij was een Romein die een heilige taak vervulde. Maar het gebed dat Pinaria's lippen geluidloos hadden gevormd, was niet voor Dorso en had niets te maken met het uitvoeren van een gewijd ritueel. Wat zou de godin denken als ze een van haar maagden zo vurig hoorde smeken om de terugkeer van een slaaf? Het zou beter zijn als de godin afwezig was, niet in staat Pinaria's gebed te horen, dan dat Vesta het wel kon horen en het profane verlangen in Pinaria's hart zou kennen.


  Een van de waarnemers maakte met een kreet een einde aan haar sombere gepeins.


  'Daar! Aan de voet van de Capitolinus! Ik zie ze! Dorso en de slaaf, en Galliërs. Honderden Galliërs...'


  Even was Pinaria hoopvol, toen sloeg de wanhoop toe. Ze stelde zich voor dat Dorso en Pennatus zo hard liepen als ze konden, achtervolgd door strijdlustige barbaren; ze zag voor zich hoe hun afgehakte hoofden op staken zouden worden gedragen door honend lachende Galliërs. Ze holde naar de barricade, klom erop en tuurde de steile helling af.


  'Daar!' zei de uitkijk. 'Op het pad, ze komen naar ons toe.'


  Wat ze zag was wel het laatste wat ze had verwacht. Trots rechtop lopend, met de nu lege rituele schalen op hun ondersteboven gehouden handen, beklommen Dorso en Pennatus in een regelmatig tempo ongehaast de helling. Achter hen aan kwam een horde Galliërs met zwaarden en speren, maar op een afstand, zonder het tweetal te belemmeren. De man die het commando over de barricade had schudde zijn hoofd.


  'Die Galliërs en hun wrede spelletjes! Ze zullen wachten tot Dorso bijna bij de barricade is en hem dan onder onze ogen vermoorden. Laaghartige wezens! We zouden de aanval moeten inzetten, nu Dorso nog een kans heeft om weg te rennen. Boogschutters! Richt je boog!'


  'Nee!' riep Pinaria. 'Zie je hun gezichten dan niet? Het is precies zoals Dorso heeft voorspeld. De Galliërs hebben ontzag voor hem. Je ziet toch dat ze op een afstand blijven? Dat ze met elkaar fluisteren en elkaar verdringen om hem beter te kunnen zien? Hij heeft ze in zijn ban gebracht. Als jullie schieten, breken jullie de ban. Laat je boog zakken! Doe niets! Zeg niets!'


  De mannen op de barricade trokken hun pijlen los en zwegen. Dorso en Pennatus kwamen steeds dichterbij. Het wachten was een marteling. De Galliërs bleven naderbijkomen. Pinaria's hart bonsde in haar borst. Waarom liepen ze zo langzaam? Even kon ze Dorso's gezicht zien, voorbij de laatste bocht; ze zag de serene uitdrukking van een man die vrede had met zichzelf en zijn lot, bereid te leven of te sterven, al naargelang het de goden behaagde. Toen zag ze Pennatus. Ze was verrukt toen hij in haar ogen keek. Hij glimlachte, en gaf haar een knipoogje!


  De twee mannen bereikten de barricade. Handen werden toegestoken om de schalen aan te pakken en de mannen te helpen op de barricade te klimmen. Dorso klauterde op de barricade en keek achterom. 'Stomme Galliërs,' mompelde hij. 'Boogschutters! Nu is jullie kans een paar van die onnozele lui te doden. Richt je boog en schiet direct, voordat ze de benen kunnen nemen!'


  Pijlen zoefden door de lucht, gevolgd door gegil en chaotische geluiden van de Galliërs, die haastig op de vlucht sloegen.


  Dorso voerde Pinaria snel weg van de barricade, voor alle zekerheid. 'Het was jouw zegen, Vestaalse, waardoor het is gelukt,' fluisterde hij. 'Ik voelde dat de godin van de huiselijke haard over ons waakte, bij elke stap.'


  'Ja? Heb je echt Vesta's aanwezigheid gevoeld?' Pinaria keek van Dorso naar Pennatus.


  Tets moet ons hebben beschermd,' zei Pennatus. 'Het was verbazend! De Galliërs stonden paf. Ze gingen voor ons opzij, als graan dat door een zeis wordt weggemaaid. Niemand durfde ons te benaderen. Niemand durfde ook maar iets te zeggen.'


  Dorso en Pennatus keken elkaar aan en vielen elkaar spontaan in de armen, lachend als twee jongens na een groot avontuur. Pinaria had het liefst meegedaan met hun omarming. Ze wilde vooral graag Pennatus in haar armen nemen om zich ervan te vergewissen dat hij het echt had overleefd, om de warmte van zijn lichaam te voelen, om zijn behaarde borst te bevoelen op de plaats waar de zwarte amulet tussen de sterke borstspieren hing. Die gedachten deden haar blozen, en haar knieën knikten, maar ze kon er niets aan doen.


  Kon het zijn zoals Dorso had gezegd? Was het zo dat Vesta over de beide mannen had gewaakt en hen had beschermd, ondanks Pinaria's onzuivere gedachten? Of had Pennatus het overleefd omdat de godin afwezig was, niet langer bij machte een afgedwaalde Vestaalse te straffen, en het doelwit van haar begeerte?


  Ofwel Vesta wist dat Pinaria een hartstocht voor een slaaf koesterde, en keurde dat goed - waanzinnige, onzuivere gedachte! - ofwel Vesta had zich voorgoed afgewend, zodat ze geen zeggenschap meer had over haar toegewijde maagd - opnieuw een waanzinnige, onzuivere gedachte! In beide gevallen, besefte Pinaria in een verblindend ogenblik, was er geen belemmering meer die haar gevoelens kon afremmen. Dat besef deed haar duizelen. De grond viel weg onder haar voeten en de hemel opende zich. Ze keek naar Pennatus. Hij keek naar haar. Hun ogen spraken een geheime taal. Ze wist dat hij hetzelfde voelde. Op dat ogenblik was Pinaria verloren, en dat besefte ze. Ze barstte in snikken uit. Degenen die zich hadden verzameld om Dorso in te halen namen aan dat het tranen van vreugde en opluchting waren, en mannen bogen het hoofd bij de aanblik van een heilige maagd die zo diep werd ontroerd door het bewijs van de voortdurende gunst van de goden ten aanzien van het volk van Rome.


  Voor afzondering was weinig gelegenheid onder de verdedigers van de Capitolinus, maar wat voor de Vestaalse in hun midden gedaan kon worden werd gedaan. Terwijl anderen in de open lucht sliepen, of dicht opeengepakt in de tempels en openbare gebouwen, was Pinaria een vertrekje in de tempel van Jupiter ter beschikking gesteld dat zij alleen in gebruik had. De toegang tot Pinaria's kleine ruimte was aan de achterkant van de tempel, uit het zicht. Het was Pennatus die Dorso had voorgesteld een eenvoudig slot aan de binnenkant van de deur aan te brengen, zodat niemand zonder aankondiging of per ongeluk bij de Vestaalse kon binnenkomen. Omdat Pennatus wist hoe zo'n slot moest worden gemaakt, kreeg hij de opdracht dat zelf te doen. 'Wat goed van je dat je dat kunt!' had Dorso gezegd nadat het slot was aangebracht.


  Op een avond werd zacht op Pinaria's deur geklopt.


  Het was laat, maar Pinaria sliep niet. Ze stond meteen op van haar bed en liep naar de deur. Ze vroeg niet wie daar was.


  Ze deed de deur open en zag zijn hoofd en schouders afgetekend door het maanlicht. Haar eerste gedachte was hoe lichtzinnig het van hem was om naar haar toe te komen op een avond dat de maan zo fel scheen en zoveel licht op hem kon werpen. Stel dat hij was gezien?


  Het volgende ogenblik was hij binnen en sloot de deur. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hij drukte zich tegen haar aan. Het was Pinaria die het initiatief tot de kus nam door haar mond tegen de zijne te drukken. Ze had nog nooit een man gekust. Het scheen haar toe dat ze samen één adem hadden, één hart.


  Ze was er niet aan gewend om naakt te zijn, ook niet in het gezelschap van andere Vestaalsen, maar zo wilde hij haar zien. Ze stond hem toe haar te ontkleden en hielp hem zich van zijn eigen tunica te ontdoen; ze wilde niet de schijn wekken dat iets alleen maar op zijn aandringen gebeurde, of tegen haar wil. Wat er ook zou gebeuren, het zou niet zijn omdat ze het toestond, maar omdat ze het wilde laten gebeuren.


  Ze wist weinig van de geslachtsdaad en ze had er geen idee van welke gevoelens ze zou ervaren. De aanraking van zijn lichaam tegen het hare was opwindend, maar nog niets vergeleken met het gevoel toen een deel van zijn lichaam in het hare kwam en begon te bewegen. Het ritme van de daad was als een ingewikkelde dans, een lied van onaardse schoonheid, soms traag en loom, dan weer gehaast en ademloos. Zijn ritme inspireerde haar in zichzelf een ritme te vinden; ze deed haar best zijn bewegingen te beantwoorden, uitte een kreet van machteloosheid en eiste toen, hijgend en lachend, zijn heupen omvattend, dat hij zijn ritme aan het hare zou aanpassen. Hij gaf toe, verzette zich, gaf weer toe. Ze leken enige tijd in concurrentie, dan bijna in tegenstand met elkaar, en dan, zonder waarschuwing, in volmaakte, extatische harmonie.


  Op hetzelfde ogenblik bereikten ze het hoogtepunt. Ze voelde hoe hij in haar huiverde en uitbarstte en op hetzelfde ogenblik voer een golf van verfijnd genot door haar hele lichaam. Het was gebeurd. Er was geen terugkeer mogelijk.


  De bezetting van de Galliërs duurde de lange zomer voort en ook het begin van het najaar. Koelere dagen brachten de verdedigers op de Capitolinus wat verlichting, maar de honger nam wel toe. De rantsoenen werden teruggebracht tot een handvol brood en een beker wijn per dag. De Galliërs plunderden de stad en staken huis voor huis in brand, waardoor de lucht werd vergiftigd door rook. Na enkele mislukte pogingen deden ze geen moeite meer om de Capitolinus in handen te krijgen, maar schildwachten bleven dag en nacht waakzaam.


  Op een herfstavond waarop de lucht koel was maar scherp door de rook lagen Pinaria en Pennatus naakt op haar bed. Een manestraal die door een hoog raampje viel bescheen hun bezwete lichamen en liet de gouden ketting die Pinaria's borsten sierde fonkelen. Het was middernacht, maar het liefdespaar sliep niet; ze konden aan elkaars lichaam nog zoveel genot ontlenen dat ze niet aan slapen dachten. Pinaria was verrukt maar niet verbaasd dat Pennatus zo'n onverzadigbare minnaar was. Wat haar wel had verbaasd, was dat haar eigen verlangen even groot of nog groter was dan het zijne. De toewijding waarmee ze eerder het heilige haardvuur had verzorgd gaf ze nu aan het oprakelen van het vuur dat elke keer in beiden opvlamde door lichaamscontact. Wanneer ze zich met Pennatus verenigde, scheen het haar toe dat ze werd meegenomen naar een andere omgeving dan de wereld van de stervelingen, naar een mystiek rijk zoals dat waarin de goden zich moesten ophouden. Ze verafgoodde zijn lichaam, het voertuig dat haar naar die goddelijke omgeving overbracht; ze was dol op zijn geslacht, zo krachtig,en toch zo kwetsbaar, dat hij gretig aan haar toevertrouwde. Zulke gedachten moesten wel godslasterlijk zijn; maar de goden waren weg en de Vestaalse was niet langer maagd, en een slaaf was haar heer geworden. De wereld was dolgedraaid en kapotgemaakt, maar Pinaria had zich nog nooit zo sterk en volkomen gevoeld. Buiten hoorden ze heel zacht de kreet 'Alles rustig!' van de dichtstbijzijnde schildwacht. De kreet werd op verschillende punten overgenomen aan de grens van het complex en de barricaden. In de stilte die erop volgde liet een gans een enkele, klaaglijke gak horen. De gewijde ganzen van Juno waren ter bescherming tegen de Galliërs overgebracht van de nieuwe tempel van de godin op de Aventinus; ze werden nu in een ren naast de tempel van Juno gehouden.


  'Binnenkort moeten we ze opeten,' zei Pennatus.


  'De ganzen? Maar die zijn aan Juno gewijd,' zei Pinaria.


  'Wat heeft een godin aan ganzen als haar aanbidders sterven van de honger?'


  'Niemand zou zich eraan durven vergrijpen.'


  'Het is me opgevallen dat hun graanrantsoen is verminderd. Die ganzenzijn al behoorlijk mager. Binnenkort zit er nog maar zo weinig vlees aan dat ze de moeite van het opeten niet waard zijn. We kunnen ze beter opeten nu we er nog wat aan hebben.'


  'De mensen zouden eerder de honden opeten!'


  'Maar de honden maken zich nog nuttig. Ze houden 's nachts de wacht, samen met de schildwachten. Mijn vroegere heer was dol op ganzenlever. Dat was toch zo lekker, volgens hem.'


  'Pennatus, je kunt zulke afschuwelijke dingen zeggen!'


  Hij drukte zich tegen haar aan. 'Zoals wat ik je influister als ik in je ben?'


  Ze huiverde en omvatte zijn geslacht dat vol en stevig aanvoelde in haar hand. Ze hadden zich kort tevoren nog verenigd, maar hij was nu al weer stijf. Hij omvatte haar borst met zijn hand en kuste haar tepel. Een golf van zuiver genot voer door haar heen.


  Ze zuchtte. 'Lang voordat iemand er zelfs maar over denkt de heilige ganzen te slachten, zal Camillus komen.'


  Dat was waar iedereen over sprak en waar iedereen op hoopte. Nog maar een paar dagen eerder was een dappere soldaat van buiten, Pontius Cominius, erin geslaagd onopgemerkt door de Galliërs de verdedigers van de Capitolinus te bereiken. Hij had stukken kurk onder zijn tunica bevestigd en was de Tiber afgedreven; in het donker was hij door de straten geslopen en had de Capitolinus beklommen aan een kant die zo steil en ongenaakbaar was dat hij niet door de Galliërs werd bewaakt. De Romeinse schildwacht die hem had zien opdoemen was stomverbaasd geweest toen hij een mens als een spin de steile wand zag beklimmen en nog verbaasder toen de man hem aansprak in het Latijn. Pontius Cominius bracht het bericht dat de Romeinen zich geleidelijk aan het hergroeperen waren onder aanvoering van de verbannen Camillus, die nu het verzoek deed aan het handjevol senatoren op de Capitolinus hem de volmachten van een dictator te geven. De senatoren hadden Pontius Cominus naar Camillus teruggestuurd met de toezegging van hun volledige steun en de belofte dat zij voor zijn overwinning zouden bidden. Was de boodschapper veilig langs de Gallische soldaten gekomen om terug te gaan naar Camillus? Niemand wist het, maar het nieuws van buiten had nieuwe hoop gebracht op de Capitolinus. Camillus was onderweg en kon elke dag aankomen. Camillus, de overwinnaar van Veii, zou hun te hulp komen en de Galliërs uit Rome verdrijven!


  Pennatus rolde bij haar weg en bleef op zijn rug liggen. Zijn lid werd voelbaar zachter in haar hand. 'En wat dan? Dan word jij weer Vestaalse en ik word weer slaaf.'


  Het zweet was afgekoeld op Pinaria's lichaam. Ze liet zijn geslacht los en trok het dek op over haar borsten. De toekomst die Pennatus suggereerde een hervatting van de stand van zaken van voor de komst van de Galliërs was veel minder akelig dan wat ze zelf voorzag. Pinaria wist maar al te goed wat er met een Vestaalse zou gebeuren die schuldig was bevonden aan het schenden van haar gelofte. En ze wist wat er met de minnaar van de Vestaalse zou gebeuren.


  'Wie kan zeggen wat de toekomst zal brengen?' fluisterde ze. 'Wie kon weten dat Camillus zou worden verbannen, of dat Brennus en de Galliërs zouden komen en dat alles anders zou worden? Wie kon weten dat jij mijn minnaar zou worden, wie kon zich zoiets bedenken! Wie kon weten...'


  Haar stem brak en ze fronste haar voorhoofd.


  'Ga door, Pinaria. Wat wilde je zeggen?'


  Ze zuchtte diep. 'Misschien vergis ik me. Misschien komt de onderbreking door de spanningen van het beleg. Ik geloof dat dat vrouwen soms overkomt: als er een heel erge crisis is, of hongersnood.


  'Pinaria, wat bedoel je?'


  'De volle maan is gekomen en verdwenen en toch... is er geen bloed uit me gevloeid. Ik weet niet veel van die dingen, maar zelfs ik weet wat het betekent wanneer de menses van een vrouw uitblijven!'


  Hij richtte zich op zijn ellebogen op om naar haar te staren. Zijn gezicht was in de schaduw. 'Ben je zwanger?'


  'Dat weet ik niet, dat weet ik niet zeker. Er kan een andere verklaring zijn, zoals ik al zei...'


  Hij schoof naar haar toe. Het maanlicht onthulde het ontzag op zijn gezicht. 'Maar dat is geweldig! Verschrikkelijk moeilijk en geweldig tegelijk!'


  Pinaria huiverde en sloeg haar armen om zich heen. 'Vroeg of laat zal het te zien zijn. Wat moet ik dan doen?'


  'Misschien zal niemand het merken.'


  'Dat had je gedacht! Terwijl iedereen magerder wordt, zal ik dikker worden!'


  'Je kunt je kleding losser dragen. Je kunt zeggen dat je je moet afzonderen. Ik zal voor je zorgen en niemand anders bij je in de buurt laten komen. En misschien komt Camillus binnenkort om ons te bevrijden en dan kunnen we van de Capitolinus af...'


  'En waar moet ik dan heen? In het Huis van de Vestaalsen kan ik echt niet verbergen wat er gebeurd is.'


  'Dan duiken we onder. Of we gaan ergens anders heen. We vluchten naar Gallia om tussen de goddeloze wilden te wonen! Ik weet niet wat we moeten doen, Pinaria, maar we verzinnen wel iets. Het is net zoals je zegt: niemand kan weten wat de toekomst zal brengen.'


  Hij schoof onder het dek en ging naast haar liggen. Samen staarden ze naar de donkere hoeken van de kamer. 'Ik weet dat je bang bent,' zei hij.


  'Bang voor wat de anderen met ons zullen doen wanneer ze het te weten komen. Maar... is er meer?'


  'Wat bedoel je?'


  'Ben je ongelukkig omdat je... een kind van een slaaf draagt?'


  'Pennatus! Ik had nooit gedacht dat ik zwanger zou worden. Ik weet niet hoe ik me voel. Ik heb helemaal niet gezegd dat ik ongelukkig was...'


  'Want... er is iets aan me wat je niet weet. Het zou verschil kunnen maken.'


  Ze keek hem aan. Ze raakte zijn wang aan en keek in zijn ogen, die het maanlicht weerkaatsten. 'Ik weet dat je heel erg moedig bent, Pennatus. En ontzettend grappig. En soms ondeugend; je zegt vaak wel erg goddeloze dingen! Ik weet dat je anders bent dan alle andere mensen die ik ken en dat ik van je houd. En ik weet dat jij van mij houdt. Zo kostbaar, die liefde van ons! Ik denk soms dat het een geschenk van de godin moet zijn, hoewel ik weet dat dat onmogelijk is. Ik zou er nooit spijt van kunnen krijgen dat je me een kind hebt geschonken, Pennatus. Ik zou alleen willen...'


  'Ik zou ook willen dat het anders was. Ik wou dat je geen Vestaalse was. Ik wou dat ik niet als slaaf was geboren! Maar als het lot niet zo bitter was geweest, had ik van net zo hoge afkomst kunnen zijn als jij, Pinaria. Ik heb patriciërsbloed.'


  'Wat bedoel je?'


  'De talisman die ik draag is meer dan hij lijkt. Net als ik!' Hij hield haar het beeldje van Fascinus voor. De zwarte amulet glansde dof in het maanlicht. 'Hij is niet van lood, Pinaria. Hij is alleen in lood gedoopt om te verbergen wat eronder zit, zodat geen eigenaar de moeite zou nemen hem van ons af te nemen. Als je het lood wegkrabt, kun je de zuivere gele glans eronder zien. Hij is van goud, Pinaria, net als jouw halsketting. En net als jouw halsketting is het een erfstuk. En heel oud, ouder dan Rome zelf, ouder dan alle goden en godinnen van Rome! Fascinus was hier het eerst, nog voor Jupiter.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nog meer godslastering, Pennatus? Dit is niet grappig.'


  'Het is geen godslastering en geen grap. Het is de waarheid, Pinaria. Kort voor haar dood heeft mijn moeder me verteld waar ik vandaan kom en wie ik werkelijk ben. Ik ben inderdaad als slaaf geboren, net als zij, maar haar vader was de zoon van Titus Potitius, een Romein uit een van de oudste patriciërsgeslachten, en haar moeder, Icilia, was de zuster van Lucius Icilius, een volkstribuun. De zoon van Titus Potitius en Icilia was een onwettig kind en hij was door zijn wraakzuchtige oom als slaaf in huis genomen. Maar zelfs als slaaf droeg hij de talisman van de Potitii om zijn hals en Titus Potitius zelf heeft hem in het geheim het verhaal over zijn geboorte verteld. Die slaaf heeft zijn talisman doorgegeven aan zijn dochter, mijn moeder. Zij was als slavin geboren in het huishouden van Icilius, maar later aan mijn heer verkocht, in wiens huis ik geboren ben. Voordat ze stierf, gaf ze de talisman aan mij. Het is een uitbeelding van de god Fascinus, de alleroudste godheid die stervelingen in Rome hebben vereerd. Fascinus was nog eerder bekend dan Hercules en Jupiter, en lang voor de goden die via de Grieken tot ons zijn gekomen.'


  Pinaria bleef lange tijd zwijgen. 'Dat heb je me nog nooit verteld.'


  'Het is mijn allergeheimste geheim, Pinaria.'


  'Je beschimpt de goden.'


  'Ik geloof in Fascinus!'


  'Je bespot de vrijgeborenen. Je lacht om de ijdelheid van patriciërs.'


  'Ik ben zelf een patriciër, al wordt dat niet erkend! Titus Potitius was mijn overgrootvader. Begrijp dan toch, Pinaria, het kind dat je draagt is geen nakomeling van zomaar iemand, een slaaf die uit het niets is gekomen, zonder gedenkwaardige voorouders. Je kind heeft het bloed in zich van de eersten die zich in Rome hebben gevestigd, zowel zijn moeder als zijn vader. Wat anderen ook mogen zeggen, en hoe de wet mij ook benoemt, je hoeft je niet te schamen voor je kind. Je kunt er zelfs trots op zijn, al zul je in het geheim trots moeten zijn!'


  'Pennatus! Ik schaam me niet voor wat we hebben gedaan, of het gevolg daarvan. Misschien is het niet eens tegen de goddelijke wil. Als Vesta echt is weggegaan, en als alle goden hun tempel hier op de Capitolinus hebben verlaten, is het mogelijk dat jouw god Fascinus de enige in Rome aanwezige god is, net zoals heel lang geleden, zodat jij en ik zijn wil doen en alles is zoals het hoort. Wie zal het zeggen, in een wereld waarin alles in een oogwenk kan veranderen? Nee, Pennatus, ik schaam me niet. Maar ik ben bang voor wat er met jou en mij kan gebeuren, en met het kind.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik had het niet willen zeggen. Ik heb het in een opwelling verteld. Ik had het voor me willen houden tot ik het zeker wist, of anders...'


  Ze beet op haar tong en zei niets meer. Waarom zou ze Pennatus vertellen wat ze had overwogen te doen met het kind dat in haar groeide? Er waren manieren om de baarmoeder van een vrouw te ontdoen van een ongewenst kind. Pinaria had een vaag idee dat er drankjes waren die konden worden gebruikt, sommige gevaarlijk giftig, of dat een soepele wilgentwijg kon worden ingebracht om de gewenste uitstoting tot stand te brengen. Maar Pinaria wist er weinig met zekerheid van en er was niemand die ze om raad of hulp kon vragen, en er was geen manier om aan zo'n drankje te komen. Op de Capitolinus groeide zelfs geen wilg! En nu ze Pennatus over het kind had verteld, en hij had gereageerd door zijn intiemste geheim aan haar te vertellen, en een bijna verbeten trots had getoond omdat hij haar een kind had geschonken...


  Ze schudde haar hoofd. De stem van de vrome Vestaalse die nog in haar leefde fluisterde: 'Het idee, een slaaf die trots is op zijn kind! Wat een wereld, waarin een Vestaalse zichzelf wijs kan maken dat haar zwangerschap een god zou kunnen behagen!'


  Opeens liet een van Juno's ganzen in de stille nacht een luid gegakker horen. Het onverwachte geluid brak de spanning. Pennatus lachte. Pinaria kreeg een scheef lachje op haar gezicht.


  De gans gakte nog eens en nog eens.


  'Als dat zo doorgaat, zal een bepaalde gans binnenkort worden geplukt, aan Juno gewijd of niet,' mompelde Pennatus. Hij bracht zijn lippen bij de hare. Ze kusten elkaar. Hij wilde haar omhelzen, maar trok zich terug. De enkele gans had bijval gekregen van andere ganzen die hetzelfde luide gegakker lieten horen. 'Het is maar goed dat we niet proberen in slaap te komen!'


  'Het is de schuld van de schildwacht met zijn geschreeuw,' zei Pinaria.


  'Maar dat is een hele poos geleden. Die ganzen waren allang weer gaan slapen.' Pennatus fronste. 'Misschien is de schildwacht ook wel in slaap gevallen...'


  De ganzen bleven gakkeren.


  'Blijf hier,' fluisterde Pinnatus. 'Doe de deur op slot zodra ik buiten ben. Andere mensen zijn vast ook wakker geworden van de ganzen. Misschien kan ik vannacht niet terugkomen zonder te worden gezien. Kus me, Pinaria!'


  Pennatus rukte zich los uit haar armen en pakte zijn zwaard - Dorso had hem bewapend, ondanks zijn status - en glipte naar buiten. Hij wachtte tot hij de deur in het slot had horen vallen en haastte zich toen naar de schildwacht bij het ganzenhok. De rotsachtige wand van de Capitolinus was hier heel steil; het was de plaats waar Pontius Cominius zijn onmogelijke beklimming had uitgevoerd. Maar natuurlijk was het niet echt onmogelijk wat Pontius Cominius had gedaan: als hij het kon, konden anderen het ook. Zou een contingent Galliërs in een nacht met maanlicht niet de steunpunten kunnen vinden waardoor Pontius Cominius de Capitolinus had kunnen beklimmen?


  Het leek onmogelijk. En in de nachtelijke stilte moest een schildwacht iedereen horen die een dergelijke beklimming aandurfde, en over de rand kijkend elke aanvaller kunnen zien, lang voordat hij boven was. Tenzij... De ganzen gakten nog altijd.


  Pennatus zag de schildwacht op zijn post staan bij de rand van de afgrond, maar besefte toen dat de gedaante in het maanlicht niet de schildwacht was, het was een Galliër! Terwijl Pennatus toekeek, kwamen er nog twee Galliërs omhoog, die zich over de rand hesen en zich oprichtten. Hij schrok heftig. Hij omklemde zijn zwaard. Hij had zo'n wapen nog nooit gebruikt, alleen wat geoefend met Dorso. Hij bevoelde de beeltenis van Fascinus en deed wat hij nog nooit had gedaan: hij fluisterde een gebed om moed en kracht.


  'Uit de weg, slaaf!' Een man in wapenrusting duwde hem opzij en holde verder. Pennatus herkende Marcus Manlius, een vriend van Dorso die consul was geweest. De vergrijsde veteraan rende op de Galliërs af. Met een harde schreeuw sloeg hij de voorste met zijn schild. De man wankelde en viel gillende naar beneden, waarbij hij de beide anderen meesleurde. Nog meer Galliërs kwamen naar boven geklauterd. Manlius sloeg de tegenstanders met zijn schild en stak toe met zijn zwaard. Met een kreet voegde Pennatus zich bij hem. Met een hard metaalgeluid raakte zijn zwaard een wapenrusting. Hij haalde nogmaals uit en trof een lichaamsdeel. De misselijkmakende weerstand leek door zijn arm te trekken en daarna door zijn hele lichaam. Pennatus had nog nooit het bloed van een ander vergoten, laat staan een man gedood. In het maanlicht leek het glinsterende bloed op het plaveisel zwart. Hij hoorde een kreet, draaide zich om en zag Dorso. De krijgsman hakte met zijn zwaard zo hard in op de onbedekte hals van een Galliër dat hij de man vrijwel onthoofdde. Een fontein van bloed spoot op uit de wond. De uitdrukking op Dorso's gezicht was wild en angstaanjagend, vervuld van haat. De Galliërs hadden zijn stad vernield, zijn goden verdreven en zijn wereld in de as gelegd. Nu kreeg Dorso de gelegenheid op zijn beurt te doden en leed toe te brengen.


  Wat hadden de Galliërs Pennatus aangedaan? Hun inval had hem onverwachts zijn vrijheid gebracht, ongekende vriendschappen en een liefde waarvan hij niet had durven dromen. Hij vreesde de Galliërs, maar hij zou hen nooit zo kunnen haten als Dorso. Toen dacht hij aan Pinaria. Als de Capitolinus werd veroverd, was alles verloren. Pinaria, het meest verfijnde en volmaakte wezen ter wereld: wat zouden ze met Pinaria doen?


  Als door een wonder leefde de Galliër nog die Dorso had aangevallen; hij wankelde als verblind. Met een luide kreet holde Pennatus op hem af, hief zijn zwaard en maakte af wat Dorso was begonnen. Het hoofd van de Galliër vloog weg. Het viel in de afgrond, vanwaaruit nog steeds Galliërs omhoogkwamen. De ganzen giegakten in paniek. Mannen schreeuwden en gilden. Opeens waren er nog veel meer Galliërs en evenveel Romeinen. Wat als een schermutseling was begonnen, werd opeens een slagveld, met overal kletterende zwaarden en overal bloed. De slag bij maanlicht scheen Pennatus ongelooflijk intens en toch volkomen onwerkelijk toe, als een vreemde droom; maar de situatie was niet vreemder en niet gevaarlijker dan de droom waarin Pennatus overdag leefde, waarin hij de geheime minnaar was geworden van een afvallige Vestaalse.


  De aanval van de Galliërs werd afgeslagen. Marcus Manlius, die de Romeinen als eerste te hulp was geschoten, werd tot held uitgeroepen en beloond met een extra rantsoen brood en wijn. Ook de heilige ganzen kregen een heel rantsoen uitgereikt, omdat zij als eerste tegen de aanval hadden gewaarschuwd. Wat de schildwachten betrof die die nacht dienst hadden gehad, aanvankelijk verklaarden de aanvoerders dat zij allemaal wegens plichtsverzuim ter dood zouden worden gebracht. Hetzelfde gold voor de honden die hadden moeten waken. Er werd aangenomen dat de mannen en de honden op hun post in slaap waren gevallen, omdat geen enkele hond had geblaft. De ganzen waren waakser gebleken!


  Dorso sprak zich uit tegen de massale straf door erop te wijzen dat de Romeinen het zich amper konden veroorloven zoveel mensen kwijt te raken, en onder de gewone soldaten ontstond grote verontwaardiging. Er werd besloten alleen de schildwacht te straffen die had gepost op de plaats waar de aanval was ingezet.


  De man ontkende dat hij in slaap was gevallen. In de nachtelijke stilte, verklaarde hij, had hij een man en een vrouw horen praten. Daardoor afgeleid was hij, omdat hij zich verveelde, in de richting van de Jupitertempel gelopen om te bepalen waar de stemmen vandaan kwamen. Zijn excuus vond geen gehoor. Hij werd in de afgrond gegooid vanaf de plaats waar de Galliërs hadden aangevallen. Bij wijze van symbolisch gebaar werd er ook een hond over de rand gesmeten.


  De Romeinen verhoogden hun waakzaamheid. Datzelfde gold voor de Galliërs, die wilden voorkomen dat er nog eens een bode van buiten de stad de Capitolinus zou bereiken.


  De hele winter duurde het beleg voort. Regen bracht vers drinkwater voor de Romeinen, maar voedsel werd schaarser.


  'Regende het maar vissen,' zei Pennatus op een dag, terwijl hij keek naar de stromen die neerstortten van het fronton van de Jupitertempel.


  'Of honingkoeken!' zei Dorso.


  'Of gedroogd vlees!' zei Marcus Manlius, die van legervoedsel hield. De situatie op de Capitolinus werd steeds nijpender, maar dat gold ook voor de Galliërs. Omdat ze nooit in een stad hadden gewoond, begrepen ze niets van riolering en de noodzaak om afval op te ruimen. Ze maakten een varkensstal van de stad en er braken ziekten onder hen uit. Er stierven in korte tijd zoveel mensen dat de overlevenden de lijken niet meer afzonderlijk begroeven, maar op brandstapels legden. Opnieuw waren er, net als eerder in het beleg, vanaf de Capitolinus vlammen en rookwolken te zien. De aanblik van de brandstapels was afschuwelijk. De rook en stank van de brandende lijken waren verstikkend. Zoals Pennatus met een wrang lachje tegen Dorso zei: 'Die Galliërs zijn dol op vuren stoken. Eerst verbrandden ze alle huizen en nu hun eigen mensen!'


  De Galliërs leden ook honger. In het begin van het beleg hadden ze zonder erbij na te denken verschillende pakhuizen vol graan in brand gestoken. Dat graan hadden ze nu heel goed kunnen gebruiken. Hoewel de Romeinen en de Galliërs het niet konden weten, had het leger van Camillus al grote delen van het land buiten de stad in handen, en de Galliërs konden hun voorraden niet meer aanvullen door buiten de stad op rooftocht te gaan. De stad die zij als prijs hadden opgeëist begon een grafkelder te worden. Naar buiten toe deed Pinaria mee met de dagelijkse smeekbeden dat Camillus maar gauw zou komen. Binnenskamers leefde ze voortdurend in angst. Ze deed alles wat ze kon om haar zwangerschap verborgen te houden. Misschien omdat het kind dat in haar groeide klein en ondervoed moest zijn, was het haar tot nu toe gelukt. Maar wat zou er gebeuren wanneer het kind geboren werd? Zelfs als ze zich in haar kamer schuil kon houden, en het kind in het geheim kon baren, hoe kon ze dan een huilend kindje verbergen? Zou ze het kunnen opbrengen het kind onmiddellijk na de geboorte te doden? Het gebeurde elke dag, zeker met meisjes of onvolmaakt gevormde zuigelingen, maar zelfs de meest gevoelloze moeder doodde een ongewenst kind niet eigenhandig; het werd haar afgenomen en op een open plek achtergelaten, blootgesteld aan de elementen of wilde dieren. De snelste en gemakkelijkste manier om van het kind af te komen zou zijn het van de Capitolinus in de afgrond te gooien, maar zelfs dat zou onmogelijk kunnen zijn omdat de omgeving scherp werd bewaakt. Zou Pennatus het doen, als ze hem erom vroeg? Wat gruwelijk, een vader vragen zijn eigen kind te vermoorden!


  En toch, als het kind werd geboren en mocht blijven leven, zou het zeker worden ontdekt, het bewijs van hun misdaad, en dan zouden zij alle drie ter dood worden gebracht. Vaak schrok Pinaria wakker uit een nachtmerrie waarin ze zag hoe Pennatus werd doodgeslagen, en waarin ze zelf in een ondergrondse ruimte werd opgesloten, zonder licht of lucht. Het kind werd bij haar opgesloten en in de volstrekte duisternis zou het huilen van haar kind het enige geluid zijn dat ze kon horen.


  In moeilijke ogenblikken stond ze zichzelf toe te denken dat het kind dood geboren zou worden. Daarmee zou een einde komen aan haar angst voor de toekomst... Maar wat vreselijk, een moeder die hoopte dat haar kind dood ter wereld zou komen! Misschien zou het beter zijn als Pinaria zelf in de afgrond sprong, en wel binnenkort, voordat het kind volgroeid was. De Galliërs mochten haar verbrijzelde lichaam vinden en op hun dodenstapels verbranden. Dan zouden de mensen haar nagedachtenis in ere houden; zij zouden zeggen dat ze zichzelf als zuivere Vestaalse aan de goden had geofferd als smeekbede om naar Rome terug te keren en de bevolking van Rome te redden. Het ongeboren kind zou met haar sterven en de schuld van Pennatus zou nooit bekend worden. Slaaf of niet, zo'n vindingrijke man moest een leven voor zich hebben dat de moeite waard was. Hij zou haar en het kind dat uit hun misdaad was voortgekomen wel gauw vergeten. Het zou zijn alsof Pinaria nooit had geleefd... De enige afloop waaraan ze niet wilde denken - omdat hij onmogelijk was, en daarom te pijnlijk - was dat het kind gezond en wel ter wereld zou komen, en dat ze het gezichtje zou kunnen zien en met trots zou kunnen tonen, en het alle liefde en verbondenheid van een gewone moeder zou kunnen betonen. Dat kon nooit gebeuren. Die wanhoopsgedachten namen haar steeds meer in beslag. Er ontstond afstand tussen haar en Pennatus. Ze bedreven de liefde niet meer. De handeling die haar zozeer had verrukt leek haar nu een verraderlijke val waarin ze verstrikt was geraakt. Een tijdlang ontmoetten ze elkaar nog in het geheim, en in plaats van de liefde te bedrijven, voerden ze gesprekken; maar waar konden ze anders over praten dan de ontberingen van het beleg en het nog grotere lijden dat ze konden verwachten? Uiteindelijk verbood ze Pennatus nog naar haar kamer te komen; het was voor zijn eigen veiligheid, zei ze, terwijl ze in werkelijkheid niet meer met hem alleen kon zijn. Ze vond toenadering tot Dorso, die haar altijd met eerbied behandelde. Als Dorso's vriend verkeerde Pennatus vaak in hun gezelschap, maar hij was zo verstandig haar niet te vertrouwelijk te bejegenen. Hij verhulde zijn smart en verwarring in bitterzoete opmerkingen en grappen, en niemand merkte een verandering in zijn gedrag op. De mensen merkten wel een verandering in Pinaria op en spraken daarover. Mannen noemden haar de melancholieke Vestaalse, maar zij dachten dat haar somberheid aan hun lijden te wijten was en zij eerden haar droefheid als teken van haar vroomheid. Zeven maanden lang hielden de Galliërs Rome bezet, van midzomer tot midwinter. Het was op de Iden van Februarius dat Pinaria, die met een hoofd vol zwarte gedachten over de Capitolinus liep, van Dorso het nieuws te horen kreeg.


  Hij kwam naar haar toe gerend. Hij zei iets. Ze was zo ver weg met haar gedachten dat ze niet verstond wat hij zei, maar aan zijn opgewonden gezicht zag ze dat er iets heel belangrijks moest zijn gebeurd. Uit haar ooghoek zag ze beweging. Ze keek om en zag overal beroering op de Capitolinus. Mensen kwamen haastig aangelopen, pakten elkaar vast, spraken op fluistertoon of juist luid, lachten, huilden.


  'Wat is er aan de hand, Dorso?'


  'Er is een boodschapper aangekomen, een Romein! De Galliërs hebben hem doorgelaten. Hij is gewoon over het pad gekomen.'


  'Een boodschapper? Van wie dan?'


  'Camillus, natuurlijk! Ga mee, dan kunnen we horen wat hij te zeggen heeft.' Hij voerde haar mee naar de tempel van Jupiter waar een soldaat, in wapenrusting maar zonder wapens, op de bovenste tree van het bordes stond om de aanwezigen toe te spreken. Mensen gingen opzij voor Pinaria, zodat ze kon doorlopen naar de voorste rij.


  De boodschapper werd bestookt met vragen, maar hij stak zijn hand op.


  'Geduld!' zei hij. 'Wacht tot iedereen er is. Anders moet ik het honderd keer overdoen.'


  'Maar kijk dan!' schreeuwde Marcus Manlius. 'Gajus Fabius Dorso is er, met de melancholieke Vestaalse. Dat zijn de belangrijke mensen! Vertel op wat je te zeggen hebt!'


  Er klonk gelach. De stemming was opgewekt, want iedereen kon aan het gezicht van de boodschapper zien dat hij goed nieuws had.


  'Welaan: in de afgelopen paar maanden hebben onze legeronderdelen zich opnieuw gegroepeerd onder het leiderschap van de dictator Marcus Furius Camillus.


  Een luid gejuich klonk op.


  '... en wij hebben enkele schermutselingen met de Galliërs uitgevochten. Hoewel wij ons niet kunnen beroemen op een klinkende overwinning op de vijand, hebben wij hem wel herhaaldelijk verliezen toegebracht, en de Galliërs hebben er hun bekomst van. Zij bereiden hun vertrek uit Rome voor.'


  Het gejuich was oorverdovend. De boodschapper stak weer zijn hand op.


  'Maar de Galliërs willen niet vertrekken zonder losgeld.'


  'Losgeld?' schreeuwde Manlius. 'Maar ze hebben toch al alles van waarde in Rome geplunderd?'


  'Jawel, maar ze eisen nog meer. Er moet worden betaald in edelstenen en edelmetaal. Camillus heeft zoveel mogelijk ingezameld bij de Romeinen in ballingschap, en onze bondgenoten om een schenking verzocht.


  'De bevolking van Clusium zou het losgeld moeten betalen!' schreeuwde Manlius. 'Hebben wij onszelf niet opgeofferd om te voorkomen dat zij door de Galliërs zouden worden geplunderd en gebrandschat?'


  'De bevolking van Clusium heeft een ruime bijdrage geleverd, evenals vele anderen,' zei de boodschapper, 'maar het is nog niet genoeg. Camillus verwacht van jullie hier op de Capitolinus dat jullie de rest van het losgeld opbrengen.'


  Er klonken kreten van protest. 'Wij?' riep Manlius. 'Al maanden eten we meel met maden en drinken niets anders dan regenwater! Deze mensen kunnen niets meer geven!'


  'Weet je het zeker? Misschien weten sommigen van jullie waar schatten zijn verborgen voor de Galliërs. Misschien hebben jullie vrouwen nog sieraden. Alle Romeinse vrouwen in ballingschap hebben al hun sieraden afgestaan.'


  'Dat is verkeerd!' riep Manlius. 'Onze vrouwen hoeven toch niet alle sieraden af te staan, alleen om die inhalige Brennus tevreden te stellen?'


  'Het kan niet anders,' zei de boodschapper. 'De Galliërs moeten worden betaald. Wanneer zij vertrekken, wordt de stad weer van ons en dan kunnen we Rome weer opbouwen.'


  Pinaria stapte naar voren en besteeg het bordes. Ze bracht haar handen bij haar nek, maakte haar gouden halsketting los en gaf hem aan de boodschapper. 'Hij weegt niet veel,' zei ze, 'maar je kunt hem aan het losgeld toevoegen.'


  Marcus Manlius liet zich op zijn knieën zakken. 'De melancholieke Vestaalse maakt me beschaamd door haar voorbeeld! We moeten allemaal schenken wat we kunnen. Vesta zij dank dat zij deze maagd in ons midden heeft achtergelaten om ons hart te verwarmen, bij ontstentenis van het heilige vuur!'


  'Vesta zij dank!' riep Dorso. Anderen stemden in met loftuitingen aan de godin, maar Pennatus, die naast Dorso stond, bleef zwijgen. Dorso grijnsde hem toe. 'Misschien moest jij het voorbeeld van de Vestaalse ook maar volgen, Pennatus, en dat talismannetje schenken waar je zo trots op bent.'


  Pennatus omklemde de verbeelding van Fascinus, fronste en kneep zo hard dat zijn knokkels wit werden.


  Dorso snoof. 'Maak je niet druk, Pennatus! Zelfs een Galliër zou dat klompje lood niet willen hebben!'


  Het losgeld werd op het Forum voldaan. Brennus stond op een officiële ceremonie in aanwezigheid van Camillus zelf. Degenen die op de Capitolinus hadden verbleven, sloegen de overdracht gade met gemengde gevoelens van afkeer en opluchting. De Galliërs zetten een enorme weegschaal neer, groot genoeg om een hele os op te wegen. Op de ene schaal werden loden gewichten neergezet. De Romeinse afgezanten stapelden de ingezamelde kostbaarheden op de andere. De waarde van goudharen, munten en sieraden nam steeds maar toe, tot de loden gewichten omhoogkwamen. De twee helften van de weegschaal bereikten een evenwicht. Degenen die op de Capitolinus stonden toe te kijken loosden een diepe zucht bij het zien van het fortuin dat werd betaald voor een stad waarop zij door hun geboorte recht hadden. Beneden op het Forum liep Brennus trots naar de weegschaal toe en lachte. 'Nog niet helemaal genoeg!' schreeuwde hij.


  Camillus keek hem dreigend aan. 'Hoezo? De balans is in evenwicht.'


  'Ik had dit vergeten. Jij wilt toch dat ik het afleg?' Brennus trok zijn zwaard en liet het op de loden gewichten vallen.


  Bij de Romeinse afvaardiging klonken kreten van verontwaardiging en walging. Sommigen wilden naar hun zwaard grijpen, maar Camillus stak zijn hand op om dat tegen te houden. 'Wij hebben nog kostbaarheden in reserve. Leg die op de schaal.'


  Er werden sieraden toegevoegd tot de balans opnieuw in evenwicht was. Brennus brulde victorie en klapte in zijn handen. De Galliërs lieten een schor gejuich en gelach horen. Zelfs op de Capitolinus konden de waarnemers zien dat Camillus' gezicht donkerrood werd van woede en spijt. Pinaria, die met de anderen stond te kijken, voelde opeens de aanwezigheid van Pennatus naast zich. 'Jouw halsketting lag ook op die schaal,' fluisterde hij haar in. 'Ik zou tot alles bereid zijn geweest om hem voor je terug te halen!' Zijn hand zocht de hare. Ze stond toe dat hij zijn vingers met de hare verstrengelde. 'Wat er ook gebeurt, Pinaria, ik houd van je!' fluisterde hij;


  'En ik...' Ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Ze uitte een zachte kreet, trok haar hand terug en legde hem op haar buik. Het kind schopte in haar. Ze voelde aan dat de geboorte niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Als een ebbend wantij trokken de Galliërs zich uit Rome terug. De aftocht nam enkele dagen in beslag; ze waren met heel velen en ze hadden geen haast. Ze bleven zoeken naar buit en brandschatten tot het laatste uur van hun bezetting.


  Ondanks hun ongeduld wachtten de Romeinen op de Capitolinus tot alle Galliërs weg waren voordat zij over hun barricaden klommen en de heuvel afdaalden. Verheugd over de herwonnen vrijheid, maar ontzet over de schade die in hun geliefde stad was aangericht, verspreidden ze zich over de zeven heuvels, elk op zoek naar de overblijfselen van thuis, in afwachting van de terugkeer van Camillus en de vluchtelingen.


  Met Pennatus aan zijn zijde begeleidde Dorso Pinaria naar de ingang van het Huis van de Vestaalsen. Het gebouw leek de bezetting te hebben doorstaan, hoewel de deuren waren opengebroken en op een enkel scharnier hingen.


  Bevend ging Pinaria naar binnen. Dorso wilde met haar meegaan, maar Pinaria schudde haar hoofd. 'Nee, blijf daar. Wat ik hier moet doen, moet ik alleen doen.'


  'We weten niet of het vertrouwd is. Ik moet mee, Vestaalse.'


  'Natuurlijk niet! Denk je dat de godin me al die tijd heeft beschermd om me in het Huis van de Vestaalsen nog iets te laten overkomen? Ga nu maar, Dorso. Laat me alleen, dan kan ik het huis zuiveren voordat de andere Vestaalsen terugkomen. Wil je niet graag gaan kijken wat er met je eigen huis is gebeurd?'


  Dorso fronste. 'En jij, Pennatus? Waar ga jij naartoe?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Naar het huis van mijn vroegere heer, denk ik, als daar nog iets van overeind staat.'


  'Goed dan,' zei Dorso. Het drietal nam afscheid.


  Enkele ogenblikken nadat Pinaria over de drempel was gestapt, begonnen de weeën. Ze strompelde naar haar slaapkamer. De kamer was smerig en het bed beslapen; kennelijk had een Galliër er in haar afwezigheid gebruik van gemaakt. Ze voelde een golf van afkeer, maar ze had geen andere keus dan op het bed te gaan liggen.


  Een tijdje later deed ze haar ogen open. Pennatus stond over haar heen gebogen. In haar ijltoestand meende ze dat hij een door Vesta gestuurde verschijning was die haar met haar schuld moest kwellen, maar zodra Pennatus haar toelachte, wist ze dat hij het was. Hij tilde de veter over zijn hoofd en deed hem haar om.


  'Fascinus beschermt vrouwen in het kraambed,' fluisterde hij. 'Maak je geen zorgen, Pinaria! Ik blijf bij je.'


  'Maar wat weet jij van geboorte?'


  Hij grijnsde. 'Wat weet ik niet? Toen ik klein was, heb ik gezien hoe jonge slavinnen de bastaarden van mijn heer baarden. Ik hielp de vroede vrouwen. Ik weet wat ik moet doen, Pinaria. Bij mij ben je veilig en dat geldt ook voor het kind.'


  'Pennatus, Pennatus! Zul je ooit ophouden me te verbazen?'


  'Nooit! Ik houd van je, Pinaria.'


  'Dat verwondert me nog het meest.'


  Het was een vroeggeboorte en het kind was klein, maar niettemin gezond; hij begon hard te brullen toen Pennatus hem naar het licht optilde om te zien of hij goed gevormd was. Pinaria hield hem een uur bij zich. De winterdag was kort en de schaduwen werden al lang. Op straat klonken stemmen. Vluchtelingen keerden terug naar de stad. Elk ogenblik konden ook de Vestaalsen terugkomen.


  'Pennatus, wat moeten we met het kind doen?'


  'Hij is goed gezond geboren. Dat moet betekenen dat de goden willen dat hij blijft leven.'


  'Denk je dat echt?'


  'Ik wil dat hij blijft leven, ongeacht wat de goden willen.'


  'Blasfemie, Pennatus!' Ze schudde haar hoofd, maar moest toch een beetje lachen. 'Absurd dat ik je verwijten maak. Ik heb net een kind gebaard, in het Huis van de Vestaalsen!'


  'Wil je hier blijven, Pinaria?'


  'Ik kan nergens heen.'


  'Het kind kan hier niet bij je blijven.'


  'Nee.'


  'Kun je het opbrengen om hem af te staan, Pinaria?'


  Ze staarde naar hem en het kind in haar armen. 'Waar breng je hem dan naartoe, Pennatus? Wat wil je met hem doen?'


  'Ik heb een plan.'


  'Je hebt altijd een plan! Mijn knappe Pennatus...'


  Behoedzaam tilde hij het kind uit haar armen. Tranen vloeiden over haar wangen. Ze raakte de talisman op haar borst aan. 'Deze moet je ook meenemen, voor het kind.'


  Pennatus schudde zijn hoofd. 'Fascinus is voor jou. Hij beschermt je tegen het boze oog. Hij zal je beschermen tegen al te grote aandacht van de andere Vestaalsen.'


  'Nee, Pennatus...'


  'Fascinus is mijn geschenk voor jou. Jij hebt je ketting afgestaan om Rome vrij te kopen; ik geef hem aan jou. Vroeger herinnerde hij me aan mijn moeder, Pinaria; denk nog eens aan mij.'


  'Je moeder is dood, Pinnatus.'


  'Ik ook, in de wereld waarin jij terug moet gaan. We zullen elkaar nooit meer zien, Pinaria, in elk geval niet zoals nu. We zullen nooit meer samen alleen zijn, nooit meer woorden van liefde spreken. Maar je zult weten dat ons kind leeft en goed wordt verzorgd, het bewijs van onze liefde op de Capitolinus. Dat beloof ik je!'


  Ze sloot haar ogen en huilde. Toen ze haar ogen weer opendeed, waren Pinarius en het kind weg. De kamer werd donker. De tijd verstreek, en nog meer tijd, en langzaam werd de kamer weer licht. In het huis hoorde ze stemmen, eerst een gemurmel, van steeds dichterbij en luider. Het waren de stemmen van vrouwen, in opgewonden gesprek.


  Ze herkende de stem van de Virgo Maxima en van Foslia. Ze riepen haar naam: 'Pinaria! Pinaria! Ben je hier?'


  De Vestaalsen waren terug.


  'Vertel nog eens waar je dat kind hebt gevonden,' vroeg Dorso fronsend.


  'Gisteren, in het struikgewas bij de ruïne van het huis van mijn vroegere heer,' zei Pennatus. 'Het was duidelijk dat de moeder het net had gebaard.'


  'En wie zou de moeder zijn?'


  'Vast geen Galliër. Daar is het kind te knap voor, denk je niet?'


  Dorso keek keurend naar het kind. 'Het is inderdaad een mooi kind. En te klein voor een Galliër! Het kind van een terugkerende Romein, dus?'


  'Dat zegt mijn intuïtie. De moeder heeft het ongetwijfeld heel zwaar gehad tijdens de bezetting en toen ze terugkwam in de stad en zag dat alles was afgebrand of gesloopt, moet het vooruitzicht voor een kindje te moeten zorgen gewoon te zwaar voor haar zijn geweest. Nog een bittere erfenis van de Galliërs, dat de vrouwen van Rome zo angstig en onzeker zijn dat ze hun kinderen te vondeling leggen! Zelfs zo'n knap kereltje!'


  'Je lijkt me erg gesteld op het kind, Pennatus.'


  'Hij heeft iets bijzonders. Voel je dat niet? Het lijkt me een teken dat ik dit kind heb gevonden op de dag waarop de Galliërs zijn vertrokken en de Romeinen teruggekeerd: een belofte van de goden dat de stad herboren zal worden en dat de beste jaren nog moeten komen.'


  'Vrome, optimistische woorden uit jouw mond, Pennatus?'


  'Ik ben veranderd door mijn maandenlange verblijf op de Capitolinus.'


  'En als ik er iets over te zeggen heb, word je ook vrij man. Je hebt me begeleid toen ik naar de Quirinalis ging om het offer te brengen. Je hebt schouder aan schouder met ons gevochten toen de Galliërs naar boven kwamen en de ganzen aan het schrikken maakten. Je hebt je vrijheid meer dan verdiend en je heer is dood en heeft je niet meer nodig. Ik ben van plan de erfgenamen te benaderen, een redelijke som te betalen en te zorgen dat je wordt vrijgesteld. Wat zeg je daarop, Pennatus?'


  'De goden lachen me toe: eerst heb ik dit kind kunnen redden en nu krijg ik van jou die belofte, en dat in twee dagen tijd! Maar...'


  'Wat is er, Pennatus? Zeg op!'


  'Als je echt een nederige slaaf wilt belonen voor zijn diensten op de Capitolinus, heb ik een ander verzoek. Niet zozeer voor mezelf - want wat ben ik meer dan een losse draad in het weefsel dat de schikgodinnen hebben geweven? - maar voor dit hulpeloze, onschuldige kind.'


  Dorso tuitte zijn lippen. 'Ga verder.'


  'Wat heb ik aan vrijheid? In zijn eentje in zo'n verwoeste stad zou iemand als ik waarschijnlijk van honger omkomen. Ik zou veel liever willen dat je me koopt en als slaaf bij je houdt. Ik beloof dat ik elke dag mijn best zal doen om me als je trouwe dienaar verdienstelijk te maken. Het zal me een eer zijn de slaaf te zijn van de dapperste telg uit het dapperste huis in Rome, de Fabii. En als je me op zekere dag na mijn jarenlange dienst in vrijheid wilt stellen, zal ik trots als vrijgestelde de naam dragen die mijn vroegere heer siert: Gajus Fabius Dorso Pennatus.'


  Dorso was niet ongevoelig voor vleierij, zelfs niet van een slaaf. 'Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zal je verzoek graag inwilligen. Ik stel je aan als hoofdslaaf in mijn huishouden en mijn vertrouwde vriend.'


  'En bovendien... Ik weet dat het een bijzonder ongewoon verzoek is, maar ik kan het niet laten. Ik wil je vragen deze vondeling te adopteren en als je eigen zoon op te voeden.' Pennatus zag Dorso verbaasd kijken, maar ging door: 'Is er voor een dergelijke daad niet een eeuwenoud precedent?


  Romulus en Remus waren ook vondelingen, drenkelingen na een grote overstroming; zo is dit kind achtergelaten toen de Galliërs, als een vreselijke stormvloed, zich eindelijk terugtrokken. Faustulus adopteerde de jongetjes indertijd en kreeg daar geen spijt van, want het lag in de bedoeling van de goden dat hij dat zou doen, en jij zult het zeker ook niet betreuren als je deze vondeling aanneemt.'


  Dorso trok zijn wenkbrauw op. Waarom legde Pennatus zoveel belangstelling voor dit kind aan de dag? Hij beweerde de pasgeborene als een voorteken te zien, maar voortekenen zien en buigen voor de wil van de goden was niet echt karakteristiek voor Pennatus, tenzij hij door zijn isolement op de Capitolinus werkelijk was veranderd. Was het niet veel waarschijnlijker dat Pennatus' een veel persoonlijker reden had voor zijn bezorgdheid om het kind? Dorso had in zijn hoofd al een sommetje gemaakt. De bezetting en het beleg hadden zeven maanden geduurd; een normale zwangerschap nam negen maanden in beslag. Het was niet onvoorstelbaar dat Pennatus vlak voor de komst van de Galliërs een vriendinnetje had gehad en tijdens de bezetting van haar gescheiden was geweest; waarschijnlijk was het een jonge slavin, maar misschien ook een vrije vrouw of zelfs een vrouw van hoge komaf, want zulke dingen kwamen voor. Slavin of vrije vrouw, de moeder had zich genoopt gezien afstand van het kind te doen, in plaats van het te houden; en nu probeerde de listige slaaf op deze manier zijn eigen onwettige kind de zoon van een Fabius te laten worden!


  Dorso overwoog even van Pennatus te eisen dat hij de waarheid zou vertellen. En toch... De wil van de goden maakte zich op mysterieuze wijze kenbaar, met gebruik van twijfelaars en ongelovigen en zelfs slaven als argeloze stem. Pennatus kon denken dat hij zijn nieuwe heer te slim af zou kunnen zijn; maar het was ook mogelijk dat de goden beide mannen ertoe brachten precies te doen wat zij wensten...


  Dorso dacht aan de lange wandeling van de Capitolinus naar de Quirinalis, met Pennatus achter zich aan. Achteraf benam dat lichtzinnige stoute staaltje hem de adem, maar het was wel het beste gebleken wat hij ooit had gedaan, en dat zou het waarschijnlijk ook blijven. Die daad had hem beroemd gemaakt; zijn naam zou nog lang na zijn dood met eerbied worden uitgesproken. Die dag had Dorso zich onsterfelijk gemaakt; en Pennatus was in zijn voetstappen getreden en had hem geholpen moed te houden door zelf geen enkele angst te tonen. Pennatus had niet minder gedaan dan Dorso, en toch zou hij in de vergetelheid raken. Stond Dorso niet bij Pennatus in de schuld, een schuld zo groot dat die een beloning eiste die net zo stoutmoedig was als de wandeling naar de Quirinalis? Het scheen Dorso toe dat de goden niet minder van hem verwachtten.


  'Goed, Pennatus. Ik zal je... Ik zal het kind adopteren. Hij zal mijn zoon zijn.' Dorso knikte ernstig en nam het kind in zijn armen. Hij lachte het jongetje toe en schaterde het uit toen hij Pennatus' verblufte gezicht zag. 'Dacht je niet dat ik ja zou zeggen?'


  'Ik hoopte... Ik droomde... Ik bad...' Pennatus liet zich op zijn knieën vallen, greep Dorso's hand en kuste hem. 'Mogen de goden u zegenen, heer!'


  Als vanzelf ging zijn hand naar de talisman van Fascinus, maar zijn vingers voelden alleen blote huid.


  De verspreide vluchtelingen keerden terug naar Rome. Voetje voor voetje werd de orde in de vernielde stad hersteld. De Senaat kwam weer bijeen. De magistraten vervulden weer hun ambt.


  Vrijwel onmiddellijk kwam de kwestie-Veii weer ter sprake. Camillus wilde de zaak voorgoed uit de wereld helpen.


  Enkele van de radicaalste tribunen van het plebs voerden aan dat de stad zo zwaar beschadigd was, dat de Galliërs de heilige plaatsen zo hadden bezoedeld, dat het beter was Rome helemaal de rug toe te keren; zij stelden voor dat de gehele bevolking onmiddellijk naar Veii zou verhuizen, of zouden ze elk gebouw in Veii slopen om het materiaal te gebruiken om Rome weer op te bouwen?


  Met een verenigde Senaat achter zich verscheen Camillus voor het volk dat zich op het Forum had verzameld. Hij besteeg het spreekgestoelte om het publiek toe te spreken.


  'Medeburgers, de tegenstellingen die door de tribunen van het plebs worden opgerakeld treffen me daarom zo pijnlijk omdat ik, de hele tijd die ik in bittere ballingschap heb doorgebracht, maar één troostende gedachte koesterde: dat ik van dit eindeloze gekibbel verlost was! Zelfs als jullie me duizend senaatsopdrachten hadden doen toekomen, was ik niet teruggekomen om deze onzin te bestrijden. Maar nu ben ik weer hier, omdat mijn stad me nodig had; en nu heeft Rome mij opnieuw nodig om een nog hopelozer strijd te strijden, een strijd om haar bestaan! Waarom hebben wij haar terugveroverd? Waarom hebben wij geleden en ons bloed vergoten om haar van haar vijanden te verlossen, als wij haar nu weer willen verlaten?


  Terwijl de Galliërs de stad in handen hadden, hield een kleine groep dappere mannen stand op de Capitolinus en weigerde Rome te verlaten. Nu willen de tribunen datgene doen waartoe de Galliër niet in staat was: die dappere Romeinen en ons allemaal dwingen de stad te verlaten. Is dat een overwinning, datgene verliezen wat ons het liefst is?


  De allerbelangrijkste overweging is de wil van de goden. Wanneer wij het wisselvallige lot van de stad in de jongste jaren beschouwen, moest zelfs de minst vrome man het patroon zien dat aan het licht is gekomen. Zolang wij de goddelijke leiding volgden, ging alles goed. Toen wij de tekenen in de wind sloegen, volgde er een ramp! Een stem uit de hemel kondigde aan Marcus Caedicius de komst van de Galliërs aan; en toch beging kort daarna een van onze afgezanten naar de Galliërs een flagrant vergrijp tegen de heilige wet door de wapens tegen hen op te nemen. Het volk maakte de overtreder geen verwijten, maar beloonde hem. Kort daarna straften de goden ons door toe te staan dat de Galliërs ons geliefde Rome in bezit namen. Maar tijdens de bezetting zijn er daden van zo grote vroomheid gepleegd dat de gunst van de goden weer over ons kwam. Terwijl het volstrekt onmogelijk leek heeft Gajus Fabius Dorso een wonderbaarlijke prestatie verricht. Ter ere van de goddelijke stichter van de stad heeft hij de veilige Capitolinus verlaten om naar de Quirinalis te lopen, ongewapend en blind voor de gevaren. Het aura van heiligheid dat hem bescherming bood was zo indrukwekkend dat hij ongedeerd terugkeerde! En hoewel de verdedigers van de Capitolinus verschrikkelijk leden onder de honger, lieten zij de gewijde ganzen van Juno ongemoeid: een vrome daad die tot hun redding heeft geleid. Wat mogen wij ons gelukkig prijzen met een stad die door Romulus met goddelijke instemming is gesticht. Zijn nakomelingen hebben de stad met tempels en altaren gevuld, zodat de goden zich in alle hoeken ophouden. Onnozele mensen zullen zeggen: "Maar de goden kunnen toch net zo goed in Veii worden vereerd als hier in Rome." Onzin! Godslastering! Als de goden zich in Veii wilden ophouden, zouden zij nooit hebben toegestaan dat Veii door ons werd veroverd. Als zij zich niet in Rome wilden ophouden, hadden ze ons nooit toegestaan de stad weer in te nemen. De goedgunstigheid van de goden is geen mantel die je in een reiskist kunt meenemen!


  Ja, Rome ligt in scherven, en voorlopig moeten wij ongemak voor lief nemen. Maar zelfs als we allemaal weer in hutten moeten leven, wat dan nog?


  Romulus woonde zelf in een hut! Onze voorouders waren zwijnenhoeders en vluchtelingen, maar zij hebben in enkele jaren een stad gesticht, uit niets dan bossen en moerassen. Wij zullen ons spiegelen aan hun voorbeeld en de stad beter herbouwen dan ooit.


  De rampzalige komst van de Galliërs is niet meer dan een korte episode. Rome heeft grootse vooruitzichten. Het verhaal van de stad is nog maar net begonnen. Weten jullie niet meer waaraan de Capitolinus zijn naam ontleent? Er is daar een hoofd van een mens opgegraven, dat door de priesters als machtig voorteken is uitgelegd: deze plaats zou eens de hoofdvestiging van de allergrootste macht ter wereld zijn. Die dag is nog niet aangebroken, maar dat zal gebeuren! Wie Rome verlaat, keert zich af van zijn lotsbestemming: dan geven jullie je nazaten prijs aan de vergetelheid. Kijk in je hart, Romeinen! Hier horen jullie thuis. Laat me uit eigen ervaring vertellen dat niets erger is dan wegkwijnen van heimwee. In mijn ballingschap ben ik altijd blijven dromen van deze heuvels en dalen, de kronkelende Tiber, de blik in het rond vanaf de toppen, de eindeloze hemel waaronder ik ben geboren en opgegroeid. Hier hoor ik te zijn. Hier horen jullie te zijn. Hier, en nergens anders, voor altijd!'


  De toehoorders waren diep ontroerd, maar niet overtuigd. Zij reageerden op Camillus' laatste woorden met een lang, onbehaaglijk stilzwijgen. Op hetzelfde moment marcheerde een aantal soldaten die wacht hadden gelopen het andere uiteinde van het Forum op. Hun aflossers waren niet op tijd gekomen. Hun geërgerde aanvoerder beval de mannen halt te houden.


  'Het heeft geen zin,' zei hij. 'We kunnen net zo goed hier blijven.'


  De akoestiek op het Forum was zo goed dat degenen die naar Camillus hadden geluisterd hem woord voor woord konden verstaan, bijna alsof de woorden uit de lucht kwamen vallen. De mensen keken elkaar verbluft aan. Er werd zenuwachtig gelachen en er klonken kreten van verbazing.


  'Het is een teken!' schreeuwde iemand. 'Een teken van de goden! De stem die tot Marcus Caedicius heeft gesproken voordat de hele ellende begon. Nu spreekt die stem ons opnieuw toe! "We kunnen net zo goed hier blijven.


  'Hier blijven!' scandeerden de mensen. 'Hier blijven! Hier blijven!'


  De menigte begon te juichen, te lachen en te huilen van vreugde. Camillus, die overzicht had tot aan het einde van het Forum en precies wist waar de stem vandaan was gekomen, was misnoegd. Na al zijn eigen welsprekendheid en hartstocht was het een toevallige opmerking van een anonieme soldaat die de doorslag gaf. Op een ereplaats stonden de Vestaalsen, die te midden van alle opschudding hun beheersing bewaarden. De Virgo Maxima met haar stijve rechte rug veroorloofde zich een lachje. Foslia, meer dan ooit verrukt van Camillus, staarde vol overgave naar de dictator. Haar hand zocht die van Pinaria en greep hem stevig vast.


  'O, Pinaria!' fluisterde ze. 'We hebben allemaal zoveel meegemaakt, jij nog het meest. En toch zal alles ten goede keren! Vesta is steeds over ons blijven waken en nu zal haar dienaar Camillus ons terugleiden naar de deugd!'


  Pinaria gaf geen antwoord. Het verlies van haar kind en het afscheid van Pennatus hadden haar intens verdrietig gemaakt. De hervatting van haar dagelijkse plichten als Vestaalse had haar geen troost gebracht. Als ze zich in het heilige haardvuur probeerde te verliezen, kende ze alleen twijfel. Tijdens de onderbreking van het verblijf in Rome was het vuur, hadden de andere Vestaalsen haar verzekerd, onafgebroken blijven branden, zonder flakkeren. Hoe was dat mogelijk, terwijl Pinaria haar kuisheidsgelofte herhaaldelijk had gebroken? Door haar goddeloze gedrag had het vuur voorgoed moeten doven!


  Wat bekende het dan, dat Pinaria had gezondigd zonder dat het gevolgen had gehad? Was de godin onwetend, of vergevensgezind, of bestond ze gewoon niet? Als er een zonde was begaan, zou Pinaria gedood moeten worden. Als er geen zonde was geweest, had ze nooit van haar kind gescheiden mogen worden!


  Foslia kneep in haar hand en lachte haar vol meegevoel toe. Pinaria had zoveel geleden tijdens het beleg dat het geen wonder was dat ze tranen van opluchting huilde nadat ze door Camillus was gered. Pinaria boog haar hoofd en bevoelde zo wanhopig haar borst dat Foslia dacht dat haar medeVestaalse pijn in haar borst had; ze had geen weet van de talisman Fascinus die Pinaria onder haar gewaden verborg.
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  De burgers stemden voor de vernietiging van Veii en de wederopbouw van Rome. Ter herinnering werd een tempel gebouwd op de plaats waar Marcus Caedicius de goddelijke waarschuwing had vernomen. De tempel werd aan een nieuwe godheid gewijd: Aius Locutius, de Aankondigende Spreker. Camillus bepaalde ook dat er een jaarlijks ceremonieel moest komen om de ganzen te eren die de Romeinen op de Capitolinus hadden gewaarschuwd. Een plechtige stoet werd aangevoerd door een aan Juno gewijde gans op een kussen in een staatsiedraagstoel, gevolgd door een hond die op een puntige paal was gespietst.


  De stad werd overhaast en vaak chaotisch herbouwd. Buren overschreden bij het bouwen elkaars erfafscheidingen. Nieuwe bouwwerken doorkruisten vaak de openbare paden, maakten nauwe stegen van straten of blokkeerden die helemaal. Nog generaties lang zou er over eigendom worden getwist en zouden de klachten voortduren dat het riool, dat oorspronkelijk onder straatniveau lag, nu onder particuliere huizen door liep. Nog eeuwenlang zouden bezoekers aan Rome opmerken dat de aanleg van de stad meer weg had van een zwerverskampement dan van een fatsoenlijk ingerichte stad, zoals de steden van de Grieken. De zoon van Pinaria en Pennatus, die zonder het te weten het patriciërsbloed van zowel de Pinarii als van de Potitii in zich verenigde, werd officieel opgenomen in de vrijwel net zo oude familie van de Fabii. Dorso noemde de jongen Kaeso en voedde hem even liefdevol op alsof hij hem zelf had verwekt. De jonge Kaeso stond zo mogelijk nog meer in de gunst dan zijn broers en zussen, omdat hij Dorso steeds weer herinnerde aan de beste tijd in zijn jeugd. Die maanden van isolement op de Capitolinus, waarin niets onmogelijk leek en elke dag overleven een geschenk van de goden was, waren de meest bijzondere die Dorso ooit had gekend. Pennatus bleef zijn hele leven de trouwe slaaf van Gajus Fabius Dorso. Door zijn vindingrijkheid en discretie kon hij zijn heer in de loop van de jaren menigmaal uit netelige situaties redden, vaak zonder dat Dorso er weet van had. Pennatus wijdde bijzondere zorg aan de jonge Kaeso. Vrienden van de familie schreven Pennatus' liefde voor de jongen toe aan het feit dat hij de vondeling had gevonden en gered. Als het tweetal over de Palatinus liep, Pennatus die stralend naar de jongen keek en de jongen die in absoluut vertrouwen opkeek naar de slaaf, boden zij een treffende aanblik. Pinaria bleef Vestaalse. Haar hele leven werd ze gekweld door twijfels die ze geheim hield en waarover ze tegen niemand sprak. Ze maakte geen geheim van het geschenk dat Pennatus haar had gegeven, ze ontdeed het voorzichtig van het loodlaagje zodat het goud weer glansde. Toen de andere Vestaalsen nieuwsgierige vragen stelde, legde ze uit dat Fascinus heel oud was, maar de herkomst hield ze stil.


  Foslia werd vooral geboeid door de bescherming die Fascinus zou bieden. Toen zij Virgo Maxima werd, voerde ze de traditie in Fascinus in triomfstoeten op te nemen. Ze liet een kopie maken van Pinaria's origineel en bevestigde dat uit het zicht onder de wagen van de triomferende legeraanvoerder, waar het jaloerse blikken kon afweren. Het bevestigen onder de wagen van het voorwerp dat fascinum werd genoemd, werd voortaan een traditionele plicht van de Vestaalsen. Soortgelijke amuletten van goedkopere metalen werden al snel algemeen. Vrijwel elke zwangere vrouw in Rome droeg daarna haar eigen fascinum om haar en haar kind te beschermen tegen boosaardige banvloeken. Sommige hadden vleugels, de meeste niet. Pinaria was erg gesteld geraakt op Dorso tijdens hun isolement op de Capitolinus. Nadien nam ze altijd een zekere afstand in acht om te voorkomen dat hun vriendschap aanleiding zou worden tot ongewenste vermoedens. Maar omdat ze vaak allebei aanwezig waren bij officiële plechtigheden, zagen ze elkaar geregeld. Bij die gelegenheden kreeg Pinaria soms even Pennatus te zien. Uit angst dat ze zich niet zou kunnen beheersen, meed ze het hem in de ogen te kijken en ze sprak hem niet aan.


  Bij die gelegenheden kon Pinaria zien hoe haar zoon opgroeide. Toen Kaeso meerderjarig werd en zijn zestiende verjaardag vierde door zich in een mannentoga te hullen, vond niemand, ook Kaeso niet, het vreemd dat Pinaria werd uitgenodigd voor de viering in familiekring. Iedereen wist dat de Vestaalse getuige was geweest van de beroemde wandeling van Dorso door het bezette Rome en dat Dorso bijzondere achting voor Pinaria had. Toch was Kaeso een beetje verbaasd toen Pinaria hem vroeg naar de tuin te komen voor een gesprek onder vier ogen. Hij was nog verbaasder toen ze hem een geschenk aanbood. Het was een gouden ketting waaraan een glanzende gouden amulet hing van het type dat een fascinum werd genoemd. Kaeso glimlachte. Met zijn warrige stroblonde haar en felblauwe ogen was hij in haar ogen nog een kind. 'Maar ik ben toch geen zuigeling. En ik ben zeker geen zwangere vrouw! Ik ben een man. Dat is nu juist wat we vandaag vieren.'


  'Toch wil ik je dit geven. Ik geloof dat een oerkracht, nog ouder dan de goden, je vader vergezelde op zijn beroemde wandeling en hem bescherming bood. Die kracht schuilt in deze amulet.'


  'Wil je zeggen dat mijn vader de amulet droeg toen hij tussen de Galliërs door liep?'


  'Nee; maar die was wel heel dicht bij hem. Heel dichtbij! Dit is niet zomaar een fascinum, die je voor een paar muntjes kunt kopen. Dit is de allereerste amulet, het origineel. Dit is Fascinus, die zich eerder dan welke god ook in Rome ophield, nog eerder dan Jupiter en Hercules.'


  Kaeso reageerde bevreemd. Het waren merkwaardige woorden van een Vestaalse, en een uitbeelding van de mannelijke levensverwekker was een merkwaardig geschenk van een gewijde maagd. Toch tilde hij de ketting gehoorzaam over zijn hoofd. Hij bekeek de amulet. Hij was in de loop der tijden afgesleten geraakt. 'Het ziet er wel heel oud uit.'


  'Het is oeroud - even oud als de goddelijke kracht die hij vertegenwoordigt.'


  'Maar hij is te kostbaar! Ik kan dit niet van je aannemen.'


  'Jawel, dat moet. Je moet hem aannemen!' Ze pakte zijn handen en hield die stevig vast. 'Vandaag, op je zestiende verjaardag, schenk ik, de Vestaalse Pinaria, deze amulet aan jou, Kaeso Fabius Dorso. Ik vraag je hem bij bijzondere gelegenheden te dragen en mettertijd aan je eigen zoon door te geven. Wil je dat voor me doen, Kaeso?'


  'Natuurlijk, Vestaalse. Dat vind ik een grote eer.'


  Ze hoorden geritsel en toen ze zich omdraaiden, zagen ze dat de slaaf Pennatus op de zuilengang naar hen stond te kijken. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die Kaeso, die de slaaf al zijn hele leven kende, nog nooit had gezien: een merkwaardige mengeling van vreugde en verdriet, voldoening en spijt. In verwarring keek Kaeso weer naar de Vestaalse, en zag tot zijn verbijstering dezelfde uitdrukking op haar gezicht. Pennatus ging naar binnen. Pinaria liet Kaeso's handen los en liep de andere kant uit, zodat hij alleen in de tuin achterbleef met de amulet die ze hem had gegeven.


  Volwassenen waren zo geheimzinnig! Kaeso vroeg zich af of hij er al aan toe was om te worden zoals zij, ondanks het feit dat dit zijn togadag was.
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  Bouwmeester van zijn eigen fortuin
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  'Dus vandaag is je togadag, jongeman; en je hebt er prachtig weer bij! Vertel eens, hoe heb je het tot nu toe gevierd?'


  Omgeven door de schitterende tuinen in het hart van zijn voorname huis zat Quintus Fabius, voor de gelegenheid gekleed in zijn mooiste toga, met zijn armen over elkaar en het markante voorhoofd gefronst, en leek zijn bezoeker bestraffend aan te kijken. De jonge Kaeso was vooraf gewaarschuwd dat zijn eminente neef ongenaakbaar leek; de grootste legeraanvoerder van Rome stond niet bekend als toeschietelijk. Kaeso probeerde zich niet te laten afschrikken. Toch moest hij zijn keel schrapen voordat hij antwoord kon geven.


  'Ik ben heel vroeg opgestaan, neef Quintus. Mijn grootvader heeft me een erfstuk gegeven, een gouden fascinum aan een gouden ketting, dat hij over zijn hoofd tilde en over het mijne liet zakken. Er zit een verhaal aan vast; mijn grootvader heeft het heel lang geleden gekregen van de beroemde Vestaalse Pinaria. Daarna schonk mijn vader me mijn toga en hielp me die aan te doen. Ik had niet gedacht dat het zo ingewikkeld zou zijn om de plooien op de juiste manier te laten afhangen! Daarna hebben we een lange wandeling gemaakt over het Forum, waar hij me aan zijn vrienden en collega's heeft voorgesteld. Ik mocht op de redenaarsverhoging gaan staan om te zien hoe het Forum eruitziet vanaf de Rostra.'


  'Toen ik nog een jongen was,' viel Quintus hem in de rede, 'heette het spreekgestoelte nog niet de Rostra, omdat het nog niet was versierd met al die scheepssnebben. Weet je wanneer dat is gebeurd?'


  Kaeso schraapte weer zijn keel. 'Ik dacht dat het tijdens het consulaat van Lucius Furius Camillus was, de kleinzoon van de grote Camillus. De kuststad Antium was veroverd door de Romeinse strijdkrachten en de bewoners van Antium moesten de rammen van hun schepen - de snebben, oftewel rostra - van hun oorlogsschepen slopen en als eerbewijs naar Rome sturen. De rammen werden gebruikt als versiering voor het spreekgestoelte; daarom heet dat nu Rostra.'


  Quintus fronste en knikte. 'Ga door.'


  'Nadat ik op de Rostra had gestaan, beklommen we de Capitolinus. Daar namen we een traditie van de familie Dorso in acht: het aflopen van de weg die mijn overgrootvader Gajus Fabius Dorso nam toen hij van de Capitolinus naar de Quirinalis liep, ondanks de aanwezigheid van de Galliërs. Bij het altaar van Quirinus hield een priester de auspiciën. Een enkele havik vloog van links naar rechts. De priester zei dat het een gunstig voorteken was.'


  'Zeer gunstig! De havik zal over je waken in de strijd. En hoe voelt het om de toga te dragen, jongeman?'


  'Heel goed, neef Quintus.' In werkelijkheid was het wollen kledingstuk zwaarder en warmer dan Kaeso had verwacht.


  Quintus knikte. Hij vond dat de toga de jonge Kaeso nogal eigenwijs stond en niet zijn nieuwe waardigheid accentueerde maar zijn jeugdige trekken, de blonde krullen en blozende, baardloze wangen, de volle rode lippen en felblauwe ogen. Hardop zei Quintus alleen: 'Nu ben je een man. Gefeliciteerd.'


  'Dank je, neef Quintus.' Kaeso forceerde een lachje. Van alle gebeurtenissen op deze dag was dit bezoek misschien wel het belangrijkste van allemaal; ter ere van het feit dat hij een man was geworden, was hij uitgenodigd voor een etentje onder vier ogen met de meest eminente van alle Fabii, de aanzienlijkste van het uitgebreide geslacht, de grote staatsman en legeraanvoerder Quintus Fabius. Nerveus en vermoeid, maar vast van plan een goede indruk te maken, zat Kaeso stijf rechtop in zijn stoel zonder rugleuning en keek zijn gastheer recht in de bestraffend kijkende ogen.


  'Dan gaan we naar de eetkamer,' zei Quintus. 'Jij en ik gaan eten en drinken als twee mannen van de wereld en over je toekomst spreken.'


  Maar in feite werd vooral over het verleden gepraat. Terwijl er smakelijke hapjes werden opgediend - varkenslever met selderij in wijnsaus, met kaneel en nootmuskaat op smaak gebrachte pens, gestoofd lamsvlees in venkelsaus - vertelde Quintus het een en ander over de familiegeschiedenis. Kaeso had bijna alle verhalen eerder gehoord, maar nooit uit de mond van de grote Quintus. Kaeso's overgrootvader had nog geleefd toen Quintus jong was; Quintus had de befaamde Dorso bij verschillende gelegenheden ontmoet en het verhaal over de veelbesproken wandeling van de man zelf gehoord.


  Quintus vertelde ook over de beroemdste en meest tragische verrichting van de Fabii, hun grote offer in de eerste oorlog tegen Veii, toen de familie uit de eigen gelederen een heel leger op de been had gebracht, dat op één man na in een verschrikkelijke hinderlaag was verslagen. 'Van de driehonderdzeven strijders, bleef alleen die jongeman over om de familienaam voort te zetten,' zei Quintus. 'Als een woud van nobele bomen dat door bosbrand is verwoest, herleefde de familie uit één enkele zaailing: het bewijs dat de goden hadden beschikt dat de Fabii een voorname rol moesten spelen in de geschiedenis van Rome.'


  Quintus was ook niet te beschroomd om zijn eigen prestaties breed uit te meten. Vroeg in zijn loopbaan had hij, aan het hoofd van de ruiterij van de dictator Lucius Papirius Cursor, tegen de nadrukkelijke wens van de dictator in de strijd aangebonden met de Samnieten. Hoewel hij een klinkende overwinning had behaald, had hij ter dood gebracht kunnen worden wegens ongehoorzaamheid.


  'Daar stond ik op het Forum, terwijl mijn vader op zijn knieën ging voor Papirius om hem te smeken mij niet te doden. Alleen een dringend protest van de Senaat en het volk kon voorkomen dat de dictator zijn lictoren beval mij ter plekke met hun knuppels en bijlen te doden. Ik werd uit mijn ambt ontheven, maar ik mocht mijn hoofd houden, al had het maar weinig gescheeld! Het kan verkeren. Nog maar drie jaar later werd ik als een van de jongste mannen in de geschiedenis tot consul gekozen. Opnieuw bracht ik de Samnieten een verpletterende nederlaag toe en nu werd me een grote triomftocht aangeboden. Het jaar daarop bezorgden de consuls die mij opvolgden de Samnieten de grootste overwinning die zij ooit hadden behaald. Voor de goede orde: ik was er niet bij toen in het Nauw van Caudium die ramp gebeurde. Ik neem aan dat je het beschamende verhaal kent?'


  Kaeso legde haastig de olijf neer die hij in zijn mond wilde steken. 'Ja, neef. Een Romeins leger onder de consuls Titus Veturius Calvinus en Spurius Postumius zocht een kortere weg en trok door een nauw dal dat aan het andere uiteinde nog smaller werd. Toen ze de volgende versmalling bereikten, zag het leger dat de doorgang was geblokkeerd met omgehakte bomen en ander materiaal. Zij haastten zich terug naar de ingang, maar ook die wasdoor de vijand afgesloten. Het grote leger zat opgesloten in het Nauw van Caudium. De dagen verstreken. In plaats van de mannen te laten verhongeren of een poging te doen tot een onmogelijke ontsnapping die op een bloedbad zou uitlopen, gingen de consuls in op de voorwaarden van de Samnieten.'


  'En hoe luidden die voorwaarden?' vroeg Quintus. 'Ga door, jongeman, vertel me wat je is geleerd.'


  'De Romeinen moesten hun wapens en wapenrusting afleggen en zich ontdoen van hun kleding. Naakt moesten ze onder een juk door als symbool van hun onderwerping aan de vijand. Zelfs de consuls werden daartoe gedwongen. De Samnieten jouwden en lachten de mannen uit en hielden hun zwaard voor het gezicht van de Romeinen. De soldaten kwamen gezond en wel thuis, maar beladen met schande. Het was een zwarte dag voor Rome.'


  'De grootste schande sinds de komst van de Galliërs!' verklaarde Quintus. 'Maar wij moeten niet veinzen dat het nooit is gebeurd, wij moeten er rond voor uitkomen, en door te beseffen welke fout de consuls hadden gemaakt - ze hadden verzuimd de route vooraf te laten verkennen - kunnen wij garanderen dat zoiets nooit meer zal gebeuren. Intussen duurt de oorlog met de Samnieten voort, maar aan de uiteindelijke afloop kan geen twijfel bestaan. Alleen door veroveringen kunnen wij onze bloei doen voortduren. Alleen door overwinningen kunnen wij veilig zijn! Het is de plicht van elke Romein het zwaard op te nemen en desnoods zijn leven te geven om het lot van Rome te vervullen: uitbreiding van het gezag over heel Italia en daarna expansie naar het noorden, waar wij ons op zekere dag zullen wre ken op de Galliërs om te verzekeren dat zij ons nooit meer kunnen bedreigen. Zul je je plicht voor Rome doen, jongeman?'


  Kaeso haalde diep adem. 'Ik zou heel graag een paar Samnieten laten sneuvelen, als ik kan. En misschien ook een paar Galliërs.'


  Voor het eerst plooide Quintus' gezicht zich tot een glimlach. 'Heel goed, jongeman!' Met gefronst voorhoofd begon hij aan een betoog over politiek. Als patriciërs, verklaarde hij, hadden de Fabii de plicht te allen tijde hun geërfde voorrechten op te eisen en die voorrechten te beschermen tegen verdere beperkingen door de plebejers.


  'Natuurlijk zijn er plebejers die zo verdienstelijk zijn dat ze hoge ambten mogen bekleden. Het komt Rome ten goede dat de meest ambitieuze en bekwame plebejers zijn opgeklommen tot de kringen van de nobilitas, door onderlinge huwelijken en door naast ons te besturen. Rome beloont verdienste. Het gewone volk, buitenlanders en zelfs in vrijheid gestelde slaven krijgen de kans hoger op de ladder te komen, hoewel er allerlei belemmeringen zijn waardoor dat niet te snel gaat; en zo hoort het ook! Het soort democratie van sommige Griekse kolonies in het zuiden van ons land, waarin elke man evenveel zeggenschap heeft, is in Rome goddank nooit ingevoerd!


  Hier heersen republikeinse principes, en daar bedoel ik mee: de vrijheid van de adellijke elite om met gelijke berechting openlijk politieke eer na te streven.'


  Hij leunde naar achteren op zijn aanleunbank en onderbrak zijn betoog enkele ogenblikken om een bordje gesauteerde worteltjes en raapjes leeg te eten. 'Maar ik ben afgedwaald van het onderwerp van onze familiegeschiedenis, een passender onderwerp op je togadag. De oorsprong van de Fabii is in nevelen gehuld, natuurlijk, zoals alle zaken die zich hebben voltrokken in tijden voordat het schrijven bij de Romeinen was ingevoerd. Maar onze grootste wijzen menen dat de eerste Romeinse families van de goden afstamden.'


  'Mijn vriend Marcus Julius beweert dat zijn familie afstamt van Venus,'zei Kaeso.


  'Aha,' zei Quintus en trok een wenkbrauw op. 'Dat zou verklaren waarom de Julii betere minnaars dan vechters zijn. Onze afstamming is heldhaftiger. Volgens de familiehistorie was de allereerste Fabius het kind van Hercules en een bosnimf, bij de dageraad van de tijd geboren op de oever van de Tiber. Het bloed van Hercules vloeit dus nog altijd in de aderen van de Fabii.' Quintus gunde Kaeso nog een lachje, fronste toen weer en zweeg.


  Er volgde een moeilijk ogenblik waarin beide mannen aan hetzelfde dachten: dat Kaeso's directe familie, die uit een adoptie voortkwam, niet echt het oude bloed van de Fabii in zich droeg. Quintus noch Kaeso kon weten dat de waarheid aanzienlijk ingewikkelder was. De bewering dat de Fabii van Hercules afstamden was volkomen ongefundeerd, terwijl het bloed van de bezoeker die naderhand als Hercules was aangeduid inderdaad door Kaeso's aderen vloeide door zijn afstamming van de Potitii, een omstandigheid die beiden onbekend was. Het moeilijke ogenblik hield onaangenaam lang aan. Kaeso's gezicht begon te gloeien. Ze raakten aan een onderwerp dat Kaeso al pijnlijk had gevonden sinds hij als kind te horen had gekregen dat zijn grootvader niet als Fabius was geboren, maar een geadopteerde vondeling was geweest. Het verhaal was met trots verteld, omdat het tekenend was voor de vroomheid van de grote Dorso, die te midden van de ruïnes van Rome een pasgeboren wees als zijn eigen zoon had grootgebracht. Kaeso was ook voorgehouden dat zijn grootvader bijzonder was. Hadden de goden Dorso niet zelf naar het kind geleid, en bepaald dat de vondeling een Fabius moest worden? De goddelijke wil waardoor de adoptie had plaatsgevonden, ging zelfs bloedverwantschap te boven. De goden zetten het leven in beweging; wat daarna telde was wat een man ervan maakte. Wat bepalend was voor een Romein, had Kaeso's vader gezegd, was niet zijn stamboom, maar dat hij de wereld zijn wil oplegde.


  Ondanks die geruststellende beweringen maakte Kaeso zich steeds vaker zorgen over zijn afstamming. Het leek onvermijdelijk dat het onderwerp op deze dag aan de orde zou komen, en dat was ook gebeurd, zij het stilzwijgend. Kaeso, die de loop van het gesprek uit beleefdheid aan zijn neef had overgelaten, kreeg het nu zo te kwaad dat hij snel een ander onderwerp aansneed: 'Neef, eerder sprak je over je eigen illustere loopbaan, maar zonder iets te zeggen over een episode die me intrigeert.'


  'O ja?' zei Quintus. 'Wat bedoel je?'


  'Ik meen dat het niet al te lang voor mijn geboorte is gebeurd, in het begin van je politieke loopbaan. Het had te maken met een beroemd geval van vergiftiging, of liever gezegd: allerlei gevallen van vergiftiging.'


  Quintus knikte grimmig. 'Je doelt op het onderzoek dat plaatsvond in het jaar dat ik als aedilis curulis fungeerde. Een ware stortvloed van vergif!'


  'Als het een pijnlijk onderwerp is...'


  'Ik wil er best over praten. Net als met de ramp in het Nauw van Caudium heeft het geen zin de episode te verdoezelen, hoe walgelijk ook. Zoals je al zei, was ik een jongeman en ik vond het heel wat dat ik tot het ambt van aedilis curulis was gekozen, waardoor ik automatisch werd toegelaten tot de Senaat. Ik was verantwoordelijk voor de handhaving van wet en orde in de stad.'


  'Dat lijkt me een fascinerende opdracht.'


  'Dacht je? Het komt voornamelijk neer op saai administratief werk: burgers beboeten die openbare eigendommen hebben beschadigd, beschuldigingen onderzoeken tegen geldschieters die te hoge tarieven berekenen, dat soort dingen. Geen ambt voor een man die liever de wapens opneemt! Maar mijn klachten vielen niet op in de algemene gedruktheid die dat jaar in de stad heerste. De mensen waren angstig en ongerust, want het leek of er een ware plaag bij ons was uitgebroken, een pest met een heel eigen karakter. Alle slachtoffers waren mannen - er was geen enkele vrouw bij - en de symptomen waren onverklaarbaar. Sommigen stierven snel. Anderen herstelden aanvankelijk, stortten weer in en stierven alsnog. Nog merkwaardiger was het feit dat een disproportioneel deel van de slachtoffers uit de hoogste kringen kwam. Ziekte en pestilentie komen meer voor in de onderste lagen, niet andersom. De merkwaardige aspecten en de omvang van het kwaad drongen pas na maanden door, en toen was de verontrusting onder het volk, en vooral onder de priesters en magistraten, al buitengewoon groot. Het leek op de toorn van de goden te wijzen. Wat had de bevolking van Rome, en dan vooral de vooraanstaande burgers van de stad, misdaan waardoor de wraakzucht van de goden was gewekt?


  Uiteindelijk greep de Senaat naar een oude maatregel ten tijde van een epidemie. Zoals je weet bevindt zich in de tempel van Jupiter een houten bord, bevestigd aan de deur die toegang geeft tot het heiligdom van Minerva, rechts in de tempel. Sinds de oprichting van de tempel drijft elk jaar op de Iden van September een van de consuls een spijker in dat bord om het verstrijken van weer een jaar te markeren; zo kan de ouderdom van de tempel en de republiek worden vastgesteld. Het bord siert de toegang tot Minerva's heiligdom omdat het getal een van haar geschenken aan de mensheid is geweest. Maar het bord heeft nog een functie, die heel zelden wordt gebruikt. Ten tijde van een epidemie kan een bijzondere dictator worden benoemd - een godsdienstige, geen militaire benoeming die een enkele taak moet uitvoeren: hij moet een extra spijker in het houten bord slaan. Niemand weet hoe dit gebruik is ontstaan, maar het effect is het verminderen van de omvang van de ziekte. Ook kunnen zo de pestjaren worden bepaald en kan worden berekend hoe vaak ziekten zijn voorgekomen.


  Zo gebeurde het in dit geval ook. Er werd een bijzondere dictator benoemd; ik meen dat het Gnaeus Quinctilius was. Bijgestaan door de Vestaalsen en de priesters en alle magistraten sloeg Quinctilius een spijker in het bord en daarna legde hij zijn functie neer. Maar het ritueel bracht geen verbetering. De ziekte duurde voort en het aantal slachtoffers nam toe. De mensen werden banger en hun leiders nerveuzer. Ik was natuurlijk net zo bezorgd als iedereen, maar als aedilis curulis was het niet echt mijn taak naar de juiste wijze te zoeken om de goden te verzoenen en de ziekte te verdrijven. Toen ik op een dag in mijn kamer aan het Forum aan het werk was, kreeg ik bezoek van een jonge vrouw. Ze wilde niet zeggen hoe ze heette, maar aan haar kleding en optreden kon ik zien dat ze waarschijnlijk een in vrijheid geboren dienares was in een aanzienlijk huishouden. Ze zei dat ze me iets vreselijks wilde vertellen, maar alleen als ik haar zou vrijwaren van bestraffing door de staat of vergelding door degenen van wie ze de misdaden zou onthullen. Ik dacht dat het niets ergers zou worden dan een makelaar die bouwstenen van de stad had gestolen of een buizenlegger die zich twee keer had laten betalen voor herstel van hetzelfde gedeelte van het riool. Ik stelde haar gerust en ze vertelde me vervolgens dat de ziekte die in de stad heerste van menselijke oorsprong was, en niet werd aangericht door mannen, maar door vrouwen. Ze beschuldigde haar eigen meesteres en nog andere aanzienlijke vrouwen in Rome. Haar verhaal leek volstrekt onaannemelijk. Waarom zouden zoveel vrouwen ertoe overgaan hun man te vergiftigen en ook mannelijke familieleden? Eén vrouw die haar toevlucht nam tot vergif, ja; maar tientallen vrouwen, allemaal in hetzelfde jaar? En toch waren inmiddels honderden mannen gestorven, zonder dat er een oorzaak was ontdekt. Ik vroeg naar bewijs. Ze bood aan me mee te nemen naar het huis waar de vergiften werden gemaakt. Als we geluk hadden, zei ze, zouden we een paar vrouwen kunnen betrappen bij de bereiding ervan.


  'Ik moest snel handelen. Op dat ogenblik besefte ik welke verantwoordelijke taak op mijn schouders rustte. Het werk dat zo onbenullig en saai had geleken drukte plotseling op me zoals de wereld op de schouders van Atlas drukt.' Quintus zuchtte, maar zijn ogen glinsterden; kennelijk vond hij een grimmige bevrediging in het vertellen van het verhaal.


  'Wat gebeurde er toen, neef Quintus?'


  'Snelheid was geboden, maar de juiste aanpak moest worden gevolgd om te voorkomen dat het bewijs ongeldig zou zijn. Ik lichtte direct de consuls in, en wat begon de oude Gajus Valerius te sputteren toen ik hem stoorde bij zijn middagdutje! Met de consuls als getuigen en met hun lictoren ging ik naar het bewuste huis, waar een patriciër had gewoond die Cornelius heette, een van de eerste slachtoffers. Zijn weduwe heette Sergia. Haar deurslaaf zag ons gezelschap voor de deur staan, verbleekte en probeerde ons buiten te sluiten. Ik wrong me naar binnen.


  Achter in het huis vonden we een vertrek dat ooit een keuken moest zijn geweest, maar nu geheel was ingericht voor de bereiding van drankjes. Aan de balken hingen kruiden aan touwtjes te drogen. Er stonden borrelende en dampende potten. Een pot was op een houten rek neergezet om af te koelen; ernaast was een rij flesjes van aardewerk klaargezet. Sergia had kennelijk de leiding, de andere vrouwen deden wat hun werd opgedragen. Toen ze ons zag en besefte wat er was gebeurd, greep ze een flesje en bracht het aan haar lippen. Ik sloeg het flesje uit haar hand. Het viel in scherven op de grond en mijn tunica werd met groen vocht bespat. De lictoren overmeesterden haar. De razernij in haar ogen deed me rillen. Sergia weigerde antwoord op vragen te geven, maar met enige overreding vertelden haar slaven genoeg. Zij noemden meer dan twintig huizen waar de middelen uit Sergia's keuken te vinden konden zijn. Wat een dag was dat: binnenvallen in het ene huis na het andere, constateren dat de vrouwen buiten zichzelf raakten, zien hoe vol ongeloof de echtgenoten reageerden, de angst en verwarring van de kinderen. De beschuldigde vrouwen moesten op het Forum voor de consuls verschijnen, met de vergiften die in beslag waren genomen.


  Vóór die dag was er nooit een officieel onderzoek gedaan naar een beschuldiging van vergiftiging. Zulke zaken waren heel zeldzaam en als ze zich toch voordeden, werden ze door de pater familias binnenshuis afgedaan.


  "Het is onder zijn dak begonnen, laat het ook eindigen onder zijn dak", zoals het gezegde luidt. Als een echtgenoot of dochter van een hoofd van de huishouding, of zijn zoon, het waagde een dergelijk misdrijf te begaan, was het het voorrecht van de pater familias om zich uit te spreken over schuld en om straf op te leggen; hij kon de schuldige ter dood brengen, als hij dat wilde.


  Maar dit viel kennelijk buiten de zeggenschap van een pater familias. Er was geen enkel precedent voor zoiets: een enorm web van misdaden, gesponnen door een samenzwering van vrouwen! De consuls vreesden repercussies van de machtige families die erbij betrokken waren. Ze lieten het maar al te graag over aan mij, de aedilis curulis, om de verhoren af te nemen. Sergia verbrak ten slotte haar stilzwijgen. Ze beweerde dat haar drankjes geneesmiddelen voor verschillende kwalen waren en allemaal niet giftig. Als dat zo is, zei ik, laat dan elke aanwezige vrouw het drankje opdrinken dat in haar bezit is aangetroffen. Nu brak grote consternatie uit onder de vrouwen. Er werd veel gehuild en haar uitgetrokken. Geleidelijk aan brachten de vrouwen elkaar tot kalmte. Uiteindelijk stemden ze toe in het voorstel. Op het voorbeeld van Sergia dronken de vrouwen allemaal tegelijk hun zogenaamde geneesmiddelen op.'


  Quintus schudde zijn hoofd. 'Wat een schouwspel! Wat een geluid! Het stervensgereutel van ruim twintig vrouwen, onder onze ogen! Niet alle drankjes waren eender en de uitwerking verschilde. Sommige vrouwen kregen heftige stuiptrekkingen. Anderen verstijfden en stierven met een afschuwelijk vertrokken gezicht. Enkele vrouwen leken als beneveld in slaap te vallen. Ik was nog een jonge man, maar ik had al in verschillende veldslagen gevochten - ik had mannen gedood en mannen gedood zien worden maar ik had nog nooit zoiets vreemds en angstaanjagends meegemaakt als de dood van die vrouwen door hun eigen hand!'


  Kaeso staarde zijn neef met grote ogen aan. De bijzonderheden van deze massale vergiftiging waren volkomen nieuw voor hem. Kaeso vond het zowel een opwindend als een weerzinwekkend verhaal. 'Was het daarmee afgelopen, neef Quintus?'


  'Verre van dat! De vriendinnen en dienaressen van die dode vrouwen hadden ons nog veel meer te vertellen. Terwijl steeds meer vrouwen werden beschuldigd, beseften we dat de samenzwering veel omvangrijker was dan iemand had kunnen denken. Uiteindelijk werden meer dan honderdzeventig vrouwen schuldig bevonden en allemaal ter dood gebracht. De moord op zoveel rechtschapen burgers, het schokkende onderzoek, de doodvonnissen: dat alles wierp een schaduw van wanhoop over de stad. De waarheid was zo verschrikkelijk dat sommigen haar niet konden aanvaarden. Er waren mensen die zeiden dat ik te ver was gegaan, dat mijn oordeel ondeugdelijk was, dat ik had toegestaan dat slechte mensen valse beschuldigingen uitspraken tegen de vrouwen en dochters van hun vijanden. Ach, zelfs de goden zijn niet onfeilbaar! Ik ben ervan overtuigd dat mijn onderzoek gedegen en onpartijdig was en dat niemand anders het beter had kunnen doen. In elk geval kwam er een einde aan de vergiftigingsgevallen en de burgers van Rome beloonden mij in de jaren daarna met steeds hogere ambten.'


  Kaeso schudde zijn hoofd. 'Ik had er geen idee van dat er zoveel mensen bij betrokken waren, dat de misdaden zo bizar waren. Ik had alleen maarvage geruchten gehoord.'


  'Dat verbaast me niets. Toen het achter de rug was, deden de mensen hun best alles te vergeten.'


  'Maar waarom pleegden die vrouwen de misdaden?'


  'De redenen die ze aangaven waren even gevarieerd als de vergiften: inhaligheid, wraak, rancune, jaloezie. Nadat de vrouwen eenmaal een moord hadden gepleegd, leken ze niet in staat de verleiding te weerstaan het nogmaals te doen. Het was alsof zich een soort waanzin had verspreid, alsof ze besmet waren met moordlust, een drang om te doden. Niemand kon bepalen wat de achterliggende oorzaak van die waanzin was. De enige effectieve genezing was door de dood. Ik maakte een einde aan de ziekte van het vergiftigen en sindsdien is ze nooit teruggekomen.'


  'Wat een fascinerend verhaal!'


  'Vind je dat echt?' Quintus was maar zelden iemand tegengekomen die wilde toegeven dat hij belangstelling voor de vergiftigingsgevallen had.


  'Absoluut! Ik zou graag nog meer willen weten. Wie waren die vrouwen?


  Hoe heetten ze? Wie vermoordden ze, en waarom, en wanneer, en...'


  Geamuseerd en ook wel gevleid door de interesse van zijn jonge neef liet Quintus een vriendelijk gebrom horen dat gevaarlijk veel op een lach leek.


  'Toevallig, jongeman, heb ik een zeer nauwgezet verslag van mijn onderzoek bijgehouden, op zijn minst voor mijn eigen bescherming, zodat ik naderhand desgevraagd precies inzage zou kunnen geven in wat voor bewijzen ik had verzameld en de omstandigheden waaronder ik ze had verkregen. Alle bijzonderheden staan erin: namen, data, zelfs de recepten die de vrouwen gebruikten om hun verschillende gifdranken samen te stellen. Er waren er vrij veel bij die konden lezen en schrijven en sommigen hadden uitvoerige aantekeningen gemaakt over de vergiften en de gevolgen ervan.'


  'Zou ik dat verslag mogen inzien, neef?'


  'Zeker. Weet je, dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd. En toch is dat onderzoek nu een onderdeel van de familiehistorie, onderdeel van de geschiedenis van Rome.'


  'Het mag niet worden vergeten,' zei Kaeso.


  Quintus knikte. 'Goed dan. Ik weet niet waar het materiaal is gebleven, maar het moet nog ergens bij mijn memorabilia liggen. Wanneer ik tijd heb, zoek ik het op, dan kun je het inzien.'


  Die avond kleedde Kaeso zich uit in zijn kamer in het huis van zijn vader. Bij het flakkerende licht van een enkele lamp maakte hij zonder hulp zijn toga los; het kledingstuk uitdoen was veel gemakkelijker dan het aandoen. Hij vouwde de toga zorgvuldig op en legde haar op een stoel. Hij deed zijn ondertunica en lendendoek uit en bleef naakt staan, met het geschenk dat zijn vader hem die ochtend had gegeven: het fascinum aan de ketting om zijn hals.


  Een van de andere geschenken die Kaeso die dag had gekregen was een kleine spiegel. Een slaaf had hem al aan de muur gehangen. Het was een ronde spiegel van gepolijst zilver, met enkele afbeeldingen in de sierrand. Het thema was de werken van Hercules. Ongetwijfeld had de gever, een collega van Kaeso's vader, gevonden dat de spiegel een bijzonder passend geschenk zou zijn voor een jonge Fabius die volwassen was geworden, omdat de Fabii meenden af te stammen van Hercules, maar het beeld van zijn eigen gezicht, omringd door uitbeeldingen van de halfgod, herinnerde Kaeso er alleen aan dat hij niet echt een Fabius was door bloedverwantschap, alleen door adoptie. Naakt voor de spiegel staarde Kaeso naar zijn schimmige spiegelbeeld.


  'Vandaag ben je een man geworden, Kaeso Fabius Dorso,' fluisterde hij.


  'Maar wie ben je? Waar kom je vandaan? Je grootvader is als vondeling tussen de puinhopen gevonden; was hij verwekt door een god of een Galliër?


  Zul je leven en sterven zonder ooit het geheim van je herkomst te kennen, of is er een orakel dat antwoord kan geven op je vraag?'


  Hij raakte de amulet op zijn borst aan. Het goud van het fascinum weerkaatste het flakkerende licht van de lamp en heel even werd Kaeso verblind door de weerschijn in de spiegel.


  De volgende dag deed Kaeso zijn toga weer aan om een officieel bezoek te brengen aan een man die hij nog nooit had ontmoet.


  Appius Claudius - de zevende man met die naam uit het geslacht van Attus Clausus - knipperde ongelovig met zijn ogen toen zijn secretaris de bezoeker aankondigde. 'De jonge Fabius?' zei hij. 'Weet je zeker dat je de naam goed hebt verstaan?'


  De slaaf knikte.


  Claudius tuitte zijn lippen en streek over zijn baard, die nog steeds meer zwart dan zilvergrijs was. 'Goed, laat hem maar binnen. Ik ontvang hem hier in de tuin. Stuur alle andere bezoekers weg tot we klaar zijn.'


  De tuin van Appius Claudius, met een klaterende fontein om een beeldengroep van de drie muzen en terrassen met rozen, was nog fraaier dan de tuin van Quintus Fabius. Kaeso was wel onder de indruk, maar niet verbaasd. Als iemand in Rome even machtig en gerespecteerd was als zijn neef Quintus, was het Appius Claudius, al heel lang zijn rivaal.


  'Ik meen dat ik je kan feliciteren, jongeman,' zei Claudius en hij ging staan om hem te begroeten. 'Je toga staat je goed.'


  Kaeso had zich die ochtend zonder hulp van een slaaf aangekleed en was er niet helemaal in geslaagd het kledingstuk op de juiste wijze te plooien. Hij was blij met de stoel die Claudius hem aanbood, want als hij zat, was dat minder goed te zien.


  'Dank voor de ontvangst, Censor.' Kaeso sprak zijn gastheer aan met de naam van diens prestigieuze ambt. In veel opzichten was het censorschap een nog hoger bestuursambt dan dat van consul, en zijn verheven rang werd uitgedrukt door de purperen toga die alleen de censor mocht dragen. De censor had de macht lege plekken in de Senaat op te vullen. Hij hield ook het burgerregister bij. Hij kon mannen aan de lijst toevoegen of, met goede redenen, schrappen. Het register van de censor bepaalde de indeling van burgers bij stemeenheden, een middel dat de patriciërs lang ten eigen bate hadden gebruikt. Door het register te manipuleren kon de censor het verloop van verkiezingen beïnvloeden.


  Appius Claudius had ook zijn functie gebruikt om de touwtjes in handen te houden bij twee openbare werken van ongekende omvang. Dat was de reden dat Kaeso bij hem langs was gegaan.


  'Als ik een beetje verbaasd kijk, moet je begrijpen dat het lang geleden is dat een Fabius zijn schaduw in deze tuin heeft geworpen,' zei Claudius, die net zo goedlachs was als Quintus nors. Kaeso had gehoord dat de charme van de man zijn opvallendste eigenschap was; als Fabii dat zeiden, was het niet complimenteus bedoeld. 'Bij elke politieke kwestie lijkt je neef Quintus naar de ene kant te buigen en ik naar de andere. Het lijkt wel of we nooit nader tot elkaar kunnen komen, wat het beleid betreft of in persoon.'


  Kaeso koos zijn woorden met zorg. 'Niemand heeft meer achting voor Quintus Fabius dan ik, maar ik ben mijn eigen man.'


  'Goed gesproken! Ik ben zelf maar al te zeer vertrouwd met de last van beroemde - en beruchte - familieleden. Gelukkig zijn de meesten allang gestorven. Maar net als jij, Kaeso, ben ik mijn eigen man. Ik ben net zomin verantwoordelijk voor het misdadige optreden van mijn betovergrootvader, de Decemvir, als jij verantwoordelijk bent voor de achterlijke, conservatieve politieke opvattingen van je gewaardeerde neef. Wij zijn allebei autonoom en elke man is de bouwmeester van zijn eigen fortuin. Zullen we daarop drinken?'


  Een slaaf had twee bekers wijn gebracht. Kaeso, die zich een beetje schuldig voelde tegenover Quintus maar graag toenadering wilde zoeken tot zijn gastheer, nam een slokje. De wijn was niet met water aangelengd en veel sterker dan hij gewend was. Vrijwel onmiddellijk kreeg hij het warm en hij werd een beetje licht in het hoofd.


  Claudius gebaarde dat de bekers moesten worden bijgevuld. 'Gezien de kille verhouding tussen je neef Quintus en mijzelf veronderstel ik dat je een goede reden hebt om me op te zoeken.'


  Kaeso voelde dat de wijn hem loslippig begon te maken; misschien zou het toch niet zo moeilijk zijn om zijn wens uit te spreken. Hij had net zijn mond opengedaan toen zijn gastheer hem voor was.


  'Maar nee; ik zie wel dat je voor een of andere kwestie komt, en het is nog te vroeg op de dag om kwesties te bespreken. We moesten elkaar eerst maar eens beter leren kennen. Misschien hebben we interesses gemeen. Kun je Latijn lezen?'


  'Natuurlijk, Censor.'


  'En Grieks?'


  'Eh... Een beetje,' zei Kaeso.


  'Niet dus. Jammer! Ik dacht dat ik je mijn bibliotheek kon laten zien, de beste in Rome, maar omdat bijna alle boeken in het Grieks zijn, zouden ze je niets zeggen. Elke Romein zou op zijn minst genoeg Grieks moeten leren om de grote toneelschrijvers te kunnen lezen: Aeschylus, Sophocles, Euripides. En natuurlijk de grote filosofen: Plato en Aristoteles. Maar je kijkt zo verbluft, Kaeso. Zeggen die namen je niets?'


  'Ik vrees van niet, Censor.'


  'Helaas!' Claudius schudde zijn hoofd. 'En weet je waar dat woord vandaan komt: helaas?'


  Kaeso fronste. 'Nee.'


  'En jij bent nog wel een Fabius, met familiebanden met Hercules! Helaas is de Latijnse vorm van de Griekse naam Hylas. En wie was Hylas?'


  


  Kaeso haalde zijn schouders op.


  Claudius zuchtte. 'Hylas was een beeldschone jongen, een lieveling van Hercules. Samen vergezelden ze Jason en de Argonauten op hun tocht om het Gouden Vlies te veroveren. Toen deArgovoor anker ging bij de monding van de rivier de Ascanius, werd Hylas erop uitgestuurd om zoet water bij de bron te halen. Maar de nimfen waren jaloers op zijn schoonheid en Hylas werd het water in getrokken; geen sterveling zou hem ooit nog zien. Hercules was ontroostbaar. Lange tijd, ook nog nadat elke hoop om de jongen terug te vinden was vervlogen, zwierf hij over de oever van de rivier en riep: "Hylas! Hylas!" Dat roepen we nog steeds: helaas, helaas! bij groot verdriet.'


  Kaeso trok zijn wenkbrauwen op. Hylas was niet een van de figuren op de rand van zijn spiegel. 'Dat verhaal had ik nog nooit gehoord. Het is heel mooi.'


  'Er staan verschillende versies van het verhaal van Hercules en Hylas in mijn boeken, maar je moet Grieks kennen om ze te kunnen lezen.'


  'Ik heb nooit beweerd dat ik geleerd ben, Censor. De voornaamste plicht van een Romein is de staat dienen als soldaat.


  'Zeker! En als soldaat zou je zeker voordeel hebben van de lezing van deIliasvan Homerus, of beter nog,Het leven van Alexanderdoor Cleon van Corinthe. Van Alexander heb je toch wel eens gehoord?'


  'Alexander de Grote van Macedonia? Wie kent hem niet? Eerst veroverde hij Griekenland en daarna de hele wereld naar het zuiden en oosten: Aegyptus, Persia en verre landen die op geen enkele kaart staan. Mijn vader zegt dat we geluk hebben gehad dat hij niet in plaats daarvan zijn aandacht op het westen heeft gericht, anders hadden we op de oevers van de Tiber tegen hem moeten strijden. Maar Alexander zal geen land meer veroveren. Hij is al tien jaar dood.'


  'Elf jaar, om precies te zijn; maar je schijnt inderdaad te weten wie Alexander was. Heel goed!' Claudius lachte en haalde zijn schouders op. 'Je weet nooit wat een jongeman wel of niet weet, gezien de deerniswekkende staat van het Romeinse onderwijs. Veel Romeinen kunnen tien generaties van hun eigen voorvaderen afdraaien - niet zo moeilijk, de naam blijft meestal dezelfde - maar hoeveel mensen kunnen zeggen hoe de huidige tiran van Syracusa heet, of Carthago aanwijzen op de kaart?'


  Kaeso glimlachte. 'Volgens mijn vader zijn Syracusa en Carthago obsessies van de Censor.'


  'Dat is inderdaad zo, omdat de toekomst van Rome ligt in de scheepvaartroutes in de Middellandse Zee, en over die scheepvaartroutes zal Syracuse de macht hebben, Carthago - of wij.'


  'Volgens mijn neef Quintus ligt onze toekomst in het noorden, niet in het zuiden. Eerst veroveren we heel Italia, dan richten we ons op Gallia...'


  'Onzin! De Galliërs hebben ons niets te bieden, zelfs geen god die het vereren waard is, of een taal die het leren waard is. De welvaart in de wereld zal toebehoren aan degene die de handel in het mediterrane gebied beheerst. Daartoe moeten we ons ontwikkelen tot een zeemacht, of diegenen onderwerpen die al over een oorlogsvloot beschikken, zoals de bewoners van Syracusa en Carthago. Dat je neef Fabius een onjuiste opvatting heeft over het lot van Rome is de kern van ons meningsverschil. Maar nu praat ik toch weer over politiek, terwijl ik hoopte iets gemeenschappelijks tussen ons te ontdekken.' Peinzend tikte Claudius met zijn vingertop tegen zijn lippen.


  'Mag ik vragen, omdat je een Kaeso bent, waar je staat in de controverse om de letter K?'


  'Controverse?'


  'In mijn opvatting zou die helemaal uit het Romeinse alfabet verwijderd moeten worden. Waar hebben we een K voor nodig als we het ook met een C afkunnen? Dan zou je naam worden gespeld als C-A-E-S-O, en op dezelfde manier worden uitgesproken.'


  'Maar... Ik vind de K in mijn naam wel leuk.'


  'En de Z? Volgens mij is dat een onding dat we moeten opruimen!'


  'Een onding?'


  'De klank is afstotelijk en heeft geen plaats in een beschaafde taal. De Zbeledigt het oor en ziet er wanstaltig uit.'


  'Wanstaltig?'


  'Kijk maar eens naar mijn gezicht wanneer ik hem uitspreek.' Met iets geopende mond zette Claudius zijn tanden op elkaar en maakte een langdurig zoemgeluid. 'Zie je wel? Een man die een Z uitspreekt lijkt op een grijnzende schedel. Foeilelijk! Het geluid van die letter moet meedogenloos uit het Latijn worden geschrapt.'


  Kaeso lachte. 'Wat een hartstochtelijke afwijzing!'


  'Hartstocht is leven, jongeman. En ja, taal is mijn hartstocht. En de jouwe?'


  Kaeso voelde zich meteen ontnuchterd. Het gesprek was op de reden van zijn komst gekomen. 'Ik wil bouwmeester worden, Censor.'


  Claudius trok een wenkbrauw op. 'Zo?'


  'Ja. Dat wil ik het liefst! Ik wil natuurlijk ook graag strijden voor Rome. En als ik in de politiek moet en me in de wet moet verdiepen, zal ik dat doen. Ik zal zelfs wat Grieks leren, als de Grieken me iets kunnen leren over bouwkunst en mechanica, want wat ik echt graag wil, is bouwen. Dat wilde ik als kind al. Toen ik klein was, speelde ik het liefst met blokken. Toen ik oud genoeg was om er in mijn eentje op uit te gaan, keek ik niet naar de atleten of wagenrennen of de oefenende soldaten op het Marsveld, dan hing ik urenlang rond op de bouwplaats van een nieuwe tempel of een monument, of zelfs op een plaats waar de stadsmuren werden hersteld, om naar de werklieden en hun gereedschap te kijken; ik wilde weten hoe de takels en hefbomen en katrollen werden gebruikt, hoe cement wordt gemengd en stenen worden klaargelegd voor poorten en deuropeningen. Ik moet toegeven dat ik me niet gericht heb bekwaamd, maar ik kan wel tekenen - ik weet dat een bouwmeester moet kunnen tekenen - en ik ben heel goed met cijfers, veel beter dan met letters.'


  'Juist. En daarom ben je bij mij gekomen.'


  'Ja! De mensen zeggen dat de weg die de Censor naar het zuiden aanlegt, de weg naar Capua, anders wordt dan alle andere wegen die ooit zijn aangelegd: zo recht als een liniaal, zo vlak als een tafel, zo hard als rots. En iedereen praat over het briljante idee van de Censor om zoet water naar de stad te brengen, met gebruik van de bron bij Gabii, tien mijl van Rome, eerst ondergronds en dan verhoogd naar de stad door een kanaal op bogen. Een aquaduct heet dat, meen ik? Verbazingwekkend! Die projecten zijn de meest opwindende dingen die in mijn leven zijn gebeurd, boeiender dan veldslagen, of verkiezingen, of zelfs verhalen over veroveraars aan de andere kant van de wereld. Daar wil ik aan meedoen. Ik weet dat ik veel zal moeten leren, maar ik ben bereid keihard te werken. Ik wil doen wat ik kan om de Censor te helpen die weg en dat aquaduct aan te leggen.'


  Claudius lachte. 'Je enthousiasme vleit me.'


  'Ik spreek uit het hart, Censor.'


  'Dat zie ik. Vreemd! De Fabii zijn altijd krijgslieden geweest en enkele Fabii schijnen ook staatsman te zijn geweest, maar er waren nooit bouwmeesters bij. Ik vraag me af hoe je aan je voorliefde komt.'


  Kaeso was niet blij met die vraag, omdat hij aan zijn onbekende oorsprong werd herinnerd, maar hij deed zijn best niets te laten merken.


  'Weet je vader dat je naar me toe bent gekomen?'


  'Ja, Censor. Hoewel hij de politieke opvattingen van de censor afwijst en hem een radicale populist noemt...'


  'Radicaal? Omdat ik gewone burgers goed betaald werk geef bij publieke werken die heel Rome ten goede komen? Hij heeft me zeker ook voor demagoog uitgemaakt.'


  Kaeso's wangen gloeiden. Zijn vader had inderdaad gebruikgemaakt van dat leenwoord uit het Grieks voor een gewetenloze leider die de grillige hartstochten van het lage volk bespeelde. 'Ondanks onze politieke verschillen, Censor, begrijpt mijn vader waarom ik zo graag voor de Censor wil werken. Hij zal me geen strobreed in de weg leggen.'


  'En je neef Quintus?'


  'Met hem heb ik er niet over gesproken. Maar zijn instemming heb ik niet nodig. Ik ben...'


  'Ja, ik weet wat je wilt zeggen: je bent je eigen man.' Claudius trommelde een poosje met zijn hand op zijn knie, knikte toen en lachte. 'Heel goed, Kaeso Fabius Dorso. Ik zal een passende plaats voor je zoeken bij een van mijn projecten.'


  'Dank, Censor!'


  'En intussen wil je misschien overwegen mij te behagen door de K in je naam in een C te veranderen.'


  'Als dat een voorwaarde is...'


  'Kaeso, het is maar een grapje. Helaas!'


  Op instructie van Appius Claudius verliet Kaeso de volgende ochtend bij het krieken van de dag zijn huis op de Palatinus. Hij liep langs de oeroude Hut van Romulus en de vijgenboom die de ruminalis werd genoemd, een nazaat van de boom die Acca Larentia had overschaduwd toen zij Romulus en Remus zoogde. Hij daalde af over het pad dat de Trap van Cacus werd genoemd. Hij liep over het Forum Boarium (dat oorspronkelijk Bovarium had geheten, zoals Appius Claudius hem had verteld, maar de letter V was lang geleden uit het spraakgebruik verdwenen). De winkeliers en marktkooplieden begonnen net aan hun dag. Hij kwam langs de oude Ara Maxima, waar lang geleden zijn voorouders de Pinarii en de Potitii de verering van Hercules hadden ingesteld. De Potitii brachten elk jaar nog een offer bij het altaar, maar omdat het familiefortuin allang heel gering was geworden, was dat een karige bedoening. Zelfs met zijn veronderstelde afstamming van Hercules had Kaeso maar vaag weet van het banket van Hercules dat elke zomer voor de Ara Maxima plaatsvond, en had er geen idee van dat dit het oudste gebruik in de stad was. Dat hij van de Pinarii en de Potitii afstamde, besefte hij niet.


  Zijn bestemming was een bouwterrein in de nabijheid van de zoutloodsen bij de Porta Trigemina. Hij wist dat hij de gezochte plaats had gevonden toen hij grote bergen aarde zag en het netwerk van wallen die rondom de uitgraving waren opgeworpen. Een legertje werklieden, bestaande uit vrijgeborenen en in vrijheid gestelde slaven, had zich al verzameld. De mannen liepen wat dooreen, maakten grappen en klaagden over de noodzaak om zo vroeg op te staan.


  Aan de hemel, die elk ogenblik lichter werd, dreven kleine wolkjes en er stond een bries uit het oosten. 'Zo te zien wordt het prima weer om buiten te werken,' zei een van de mannen. 'Jammer dat we ondergronds moeten!'


  Een voorman kwam aanlopen. De mannen vormden een rij. Een voor een namen ze een schop of spade in ontvangst, waarna ze verdwenen in een soort grot aan de voet van de Aventinus.


  Kaeso wachtte tot de voorman klaar was en ging toen naar hem toe om zichzelf voor te stellen, zoals Claudius hem had geïnstrueerd. De voorman was een lange, slanke man, pezig en gespierd. Zijn tunica was brandschoon, maar hij had zwarte randen onder zijn nagels. 'Dus jij bent de jonge Fabius, die wil leren hoe dat gaat met het aquaduct. Ik heet Albinius. Ik ben verantwoordelijk voor het aquaduct binnen de stadsmuren, het interessantste gedeelte in bouwtechnisch opzicht. Weet je waar de stad nu haar water vandaan haalt?'


  'Uit de Tiber, denk ik, en uit bronnen hier en daar in de stad. En sommige mensen vangen regenwater op.'


  'Dat klopt. En zo is het vanaf het begin geweest. Maar het water van de Tiber is niet altijd zo schoon als je zou willen en sommige bronnen zijn drooggevallen, en je kunt niet altijd staat maken op regen. En hoe groter Rome wordt, des te meer water hebben de mensen nodig. Water om te drinken en te koken, natuurlijk, en om gewassen buiten de stad te bevloeien, maar ook om te wassen. De meeste mensen wassen zich elke dag gedeeltelijk, en veel mensen willen zich om de paar dagen van top tot teen wassen. Dat kost veel water! De behoefte is zo groot geworden dat we het punt hebben bereikt dat de stad niet meer mensen kan opnemen tenzij we de mensen meer water ter beschikking kunnen stellen.


  "Wat doen we eraan? We voeren gewoon het water dat we nodig hebben van elders aan," zei Appius Claudius. "Wat, met karren soms?" zeiden de sceptici. "Nee, stommelingen!" zei Claudius. "We laten het water vanzelf hierheen stromen, door een leiding die ik zal bouwen." En zo is door het genie van de censor het aquaduct ontstaan: het eerste ter wereld, dat binnenkort met jaloezie zal worden bezien door elke dorstige stad op aarde. Waar wij nu staan zal het aquaduct uitmonden; hier zal het water in een grote openbare fontein vloeien. Weet je waar het aquaduct begint?'


  'Tien mijl ten westen van de stad, bij de bron bij Gabii,' zei Kaeso.


  'Precies. Het zoete water uit die bronnen zal uitstromen in een ondergrondse leiding van stenen en mortel. Omdat het vandaar naar hier heuvelaf is, zal die leiding het water aanvoeren tot aan de stadsmuren, naar een punt bij de Porta Capena. De ondergrondse leiding is al heel indrukwekkend, al was het maar om het aantal arbeiders dat eraan werkt. Tien mijl, dat betekent heel wat graafwerk! En het is geen rechte lijn; de leiding volgt de grillige contouren van het landschap om te zorgen dat het water heuvelaf blijft stromen. Maar wat er gebeurt wanneer het water de stad bereikt, is nog indrukwekkender.


  Claudius wil dat het water hierheen komt, naar de plaats waar we nu staan. De natuurlijke manier om dat te bereiken, het water door de zwaartekracht laten afvloeien over het land, zou betekenen dat er een leiding moet worden aangelegd door de spina van de renbaan op het Circus Maximus. Dat levert te veel verstoring op. In plaats daarvan wil Claudius het water omleiden om het Circus Maximus. Dat realiseren we door een tunnel te graven door de Aventinus. Verrassend, niet? Maar dat is nog niet het meest indrukwekkende. Ga mee.'


  Ze liepen over de voet van de Aventinus en staken het open terrein over ten zuiden van de renbaan. Toen ze de stadsmuur en de Porta Capena naderden, doemde Claudius' nieuwe oplossing voor het watervervoer voor hen op. De ruimte tussen de hoogte links van de poort en de hoogte rechts ervan werd overbrugd met een leiding, gesteund door een reeks bogen van baksteen en mortel. De weg naar de poort liep recht onder een van die bogen door.


  'Claudius zal het water niet alleen met een ondergrondse leiding naar Rome brengen, maar het ook boven ons hoofd laten stromen!' zei Albinius. 'Dit verhoogde gedeelte van het aquaduct is maar een paar honderd passen lang, bij een totale afstand van vele mijlen. Maar het is een briljante oplossing: een rivier in de lucht! Er is geen reden waarom dit soort constructie niet ook elders kan worden gebouwd, en geen reden dat zo'n verhoogd aquaduct niet op nog grotere schaal kan worden gebouwd, mijl na mijl. Water kan nu van elk hoog punt naar elk lager punt worden geleid. Er hoeft alleen maar een tunnel te worden gegraven waar het nodig is, of een reeks bogen te worden gebouwd, zoals we hier hebben gedaan. Van oudsher hebben we steden moeten bouwen waar voldoende water was. Nu kan een stad overal worden gebouwd waar de mensen maar willen, en het water kan naar de stad worden aangevoerd. Die mogelijkheid heeft nog nooit bestaan. Het aquaduct zal niet alleen Rome veranderen, maar de hele wereld!'


  Het enthousiasme van de voorman was aanstekelijk en Kaeso was diep onder de indruk. Hij was het liefst de hele dag bij Albinius gebleven, maar conform de instructies van Claudius nam hij afscheid. Kaeso liep onder de immense aquaductboog door en verliet door de Porta Capena de stad. Een stevige wandeling bracht hem bij het andere grote project van de censor.


  Het wemelde hier van de werklieden die druk in de weer waren met graven, mortel mengen en kruiwagens vol steentjes aanvoeren. Kaeso vroeg naar de voorman, die Decius heette, en werd verwezen naar de grootste, potigste man van allemaal.


  'Dus jij wilt meer leren over wegenbouw?' zei Decius. 'Daar ben ik al mijn hele leven mee bezig. In ruim veertig werkjaren ben ik wel wat wijzer geworden. Maar dankzij Appius Claudius maak ik voor het eerst mee dat er vooraf zulke zorgvuldige plannen zijn uitgewerkt voor de aanleg van een weg. Het hele tracé is bepaald en de beste arbeiders van Rome zijn aangenomen om het werk uit te voeren, al zouden de jongens die aan het aquaduct werken die bewering aanvechten! Dit wordt een werk waar we allemaal trots op kunnen zijn. Over duizend jaar zullen je nazaten over deze weg lopen en zeggen: "Bij Jupiter, wat hebben die oude Appius Claudius en zijn jongens een werk verricht toen ze deze weg aanlegden!'


  'Zal deze weg er dan over duizend jaar nog liggen?'


  'Absoluut!'


  Kaeso nam aan dat de forse man overdreef, maar toen Decius hem liet zien in welke stappen de weg werd aangelegd, kreeg hij het vermoeden dat zijn uitlating misschien toch niet overdreven was.


  'De eerste wegen waren niet veel meer dan voetpaden,' zei Decius, 'uitgesleten door zoveel passerende voeten, of dieren, want die maken ook paden, en kunnen meestal de beste manier vinden om over een pas te komen of een lastig gedeelte van het terrein door te komen. Toen de mens karren ging gebruiken, sleten de wielen sporen uit in de grond en daardoor ontstonden bredere wegen. Ten slotte vond een onbekend gebleven genie dat daar een betere weg moest komen, in plaats van hem zomaar te laten ontstaan, en zo werd de kunst van de wegenbouw geboren.


  Hier zie je hoe de mensen de eerste stap in het proces uitvoeren. Zie je hoe ze twee ondiepe greppels parallel aan elkaar uitgraven? Die greppels geven de breedte van de weg aan. Deze weg is vijftien pas breed, de som van drie mannen die hoofd aan teen liggen. Romeinse mannen, bedoel ik; met tweeënhalve Galliër ben je ook klaar. Ze zeggen dat een doormidden gehakte Galliër de beste is, als het de helft zonder hoofd is!'


  Decius lachte smakelijk om zijn eigen grap en sloeg Kaeso op zijn rug alsof hij hem daardoor kon bewegen hetzelfde te doen. 'Als je nu even meeloopt, dan zie je verderop dat ze met het tweede stadium bezig zijn. Ze hebben de losse aarde tussen de greppels weggegraven en dieper gegraven tot ze op een harde laag zijn gestuit waarop het materiaal kan rusten. Hoe diep je moet graven, hangt van het terrein af. Soms, als je drassige grond hebt of een slappe bodem, moet je palen in de grond slaan. Dat hoeft hier gelukkig niet. Een sterke graver kan de rotsbodem bereiken zonder eraan onderdoor te gaan. Deze mannen zweten amper, zo is het toch, mannen?'


  De gravers keken op naar Decius en grijnsden. Kaeso zag wel dat de voorman populair was.


  'Doorlopen, dan laat ik je het volgende stadium zien. Zie je daar verderop die grote stapels stenen? Die zijn voor de eerste laag van de weg. Die stenen zijn allemaal op maat gesorteerd: deze noemen we van handgrootte, niet groter en niet kleiner dan in een mannenhand past. Deze stenen zijn voor het eerste stratum. Daarop leggen we negen duim steenslag, goed aangestampt en met mortel aangesmeerd. Dat is de puinlaag. Daarop brengen we de wegkern aan, ongeveer een halve pas diep, die bestaat uit brokstukjes van klinkers en aardewerk, kleinere brokken dan in de steenslaglaag, en aangesmeerd met mortel. Daar voor je zie je een stuk waar de kern al af is.'


  'In het midden is hij wat hoger dan aan de randen,' zei Kaeso.


  'Scherp opgemerkt. Dat doen we met opzet, om het water te laten afvloeien. Voorlopig dekken we de weg af met een laag grind. Daarmee is het meestal wel bekeken. Maar bij dit project is de grindlaag maar tijdelijk. Al naar gelang er tijd en geld ter beschikking komen, is de bedoeling blokken neer te leggen van de hardste steen die we kunnen krijgen. Rondom Rome is dat gewoonlijk basaltlava. De stenen hebben niet allemaal dezelfde vorm, zoals klinkers, ze worden bewerkt in allerlei vormen: polygoon noemen we dat, meerhoekig. Bekwame vakmensen kiezen stenen bij elkaar uit en passen ze zo goed tegen elkaar dat je zelfs met je vingertoppen nauwelijks een naad kunt vinden. Ik had al wel muren gezien die op die manier waren uitgevoerd en er is geen reden om het niet ook bij een weg te doen. Verderop hebben we een klein deel van de weg met een steenlaag afgewerkt, voorlo pig als demonstratie. Hier is het. Kijk maar eens. Je kunt erover lopen, je kunt erop springen! Laat je vingers er eens over glijden. Zo glad en gelijkmatig, zou je niet zweren dat het een enkele stenen plaat is, met hier en daar een naad?'


  'Het is geweldig!' zei Kaeso. 'En prachtig.'


  'En waarschijnlijk gaat deze weg langer mee dan al jouw voorouders samen hebben geleefd.'


  'Kan de weg echt helemaal op deze manier worden afgewerkt, tot aan Capua toe?'


  'Ik denk dat zulke kwaliteitswegen ooit in heel Italia zullen liggen, en ver daarbuiten, tot zo ver als een Romein durft te reizen. Van de Zuilen van Hercules tot de oevers van de Pontus Euxinus zullen de mensen zeggen:


  "Hier loopt een Romeinse weg!'" Decius lachte. 'Weet je wat Appius Claudius eens tegen me heeft gezegd? "Alexander heeft met zijn leger de halve wereld veroverd; maar wat had hij niet kunnen doen als de Grieken in staat waren geweest om een Romeinse weg aan te leggen?'"


  'En hoelang is dat al gaande?' vroeg Quintus Fabius fronsend.


  'Een maand ongeveer. Sinds de dag na mijn togadag,' zei Kaeso.


  'Net wat ik dacht. De omgang met Appius Claudius geeft geen pas, jongeman. Die geeft echt geen pas!'


  Quintus had zijn jonge neef verzocht bij hem langs te komen, maar hij ontving hem ditmaal niet in de tuin; in plaats daarvan sprak hij hem in de hal toe. Niet alleen mocht Kaeso niet in het hart van het huis komen, als een koopman die niet welkom was, hij moest ook blijven staan in plaats van een stoel aangeboden te krijgen; bovendien stonden hier in de hal naar patriciërsgewoonte de wassen borstbeelden van Quintus' voorvaderen in nissen tentoongesteld, waar ze zonder met hun ogen te knipperen zagen wie binnenkwam en wegging. Het leek of niet alleen Quintus fronsend naar Kaeso keek en over hem oordeelde, maar of verscheidene generaties onverzettelijk kijkende Fabii hetzelfde deden.


  'Neef, ik weet dat je van mening verschilt met Appius Claudius...'


  'Die man deugt niet! Hij heeft zijn verstand bedorven met zogenaamde Griekse geleerdheid. Als hij de kans krijgt, zal hij jouw verstand ook bederven.'


  'Die zorg is ongegrond,' zei Kaeso. Tot nu toe waren Claudius' pogingen hem Grieks bij te brengen vruchteloos gebleken. Gelukkig was Kaeso's aanleg voor techniek nog groter gebleken dan hij zelf had gehoopt en Claudius was onder de indruk gekomen van de intelligentie en het enthousiasme van zijn nieuwe beschermeling. 'Ik ben alleen naar Appius Claudius gegaan vanwege zijn bouwprojecten. Ik leer heel veel over wegenbouw en het nieuwe aquaduct...'


  'Alles wat je over die nieuwerwetsigheden had willen weten, had ik je kunnen vertellen, jongeman. Ze zijn een gevolg van ernstig misbruik van het censorambt. Het is Claudius op een of andere manier gelukt de Senaat te omzeilen en de schatkist te plunderen om zijn illegale plannen uit te voeren.'


  'Maar die plannen zullen Rome toch ten goede komen?'


  'Ze komen Claudius ten goede! Het zijn alleen middelen om zijn politieke macht uit te breiden. Door duizenden burgers banen aan te bieden, koopt hij hun verbondenheid. Ongetwijfeld verrijkt hij zich bovendien!'


  Kaeso fronste. 'Wil je hem echt beschuldigen van verduistering van publieke gelden?'


  Quintus bromde wat. 'Ik zie hem ervoor aan! Je bent nog jong, Kaeso. Je hebt nog niet genoeg van de wereld gezien om iemands karakter te kunnen beoordelen. Neem nu maar van mij aan dat Claudius niet het soort man is waar ons soort zich mee moet afgeven.'


  'Maar hij is toch een patriciër, net als wij,' zei Kaeso. Aarzelde Quintus voordat hij reageerde? Dacht hij aan Kaeso's herkomst door adoptie, en zijn dubieuze afkomst? Hij schudde zijn hoofd. 'De Claudii zijn altijd ijdel en gewichtig geweest, maar vroeger waren ze tenminste volstrekt betrouwbaar in hun steun aan de voorrechten van patriciërs. Appius Claudius heeft een draai gemaakt en is de voorvechter van de lagere klassen geworden. Ja, hij bewijst wel lippendienst aan de patriciërsidealen het grote goed van de stamvaders en de stichters van de republiek - maar in zijn hart is de man een demagoog die op de voorgrond wil staan. Hij laat zijn oor hangen naar het lage volk. Hij laat zich in met gevaarlijke democratische denkbeelden, waarschijnlijk overgenomen van die ellendige Griekse filosofen die hij zo bewondert. Het bevolkingsregister had nooit aan hem mogen worden toevertrouwd.'


  'Maar dat hoort bij zijn werk als censor.'


  'Het register bijwerken, dat wel, maar niet ermee manipuleren, op een uiterst frivole manier. Ja, tegen jou zal hij wel zeggen dat hij gewoon de stemblokken reorganiseert om ze efficiënter te maken, maar de bedoeling is de verkiezingen democratischer te maken en minder invloed te geven aan de door patriciërs gedomineerde blokken: een bijzonder gevaarlijke gedachte! De stichters hebben in hun wijsheid het proces van verkiezingen zo geregeld dat er meer invloed zou worden uitgeoefend door die families die door hun prestaties uit het verre verleden een bijzondere plaats in de staat hebben verworven. Aan dat stelsel mag niet worden getornd. Het heeft Rome goed gediend sinds het ontstaan van de republiek. Het zal ons nog eens tweehonderd jaar goed dienen.


  Erger nog, jongeman, is het misbruik dat Claudius maakt van zijn recht vacatures in de Senaat op te vullen. Elke vacature wordt vervuld door iemand die loyaal is aan Claudius; en sommige nieuwe senatoren zijn de zonen van in vrijheid gestelden! In de tijd van mijn grootvader zou een dergelijk afglijden van de Senaat ondenkbaar zijn geweest. Waar moet dat heen?'


  'De tijden veranderen, neef,' zei Kaeso.


  'En zelden ten goede! Wanneer een radicale opvatting eenmaal wortel heeft geschoten, kan niemand voorspellen hoe snel of hoe ver die zich zal verbreiden. Neem nu het consulschap. Lange tijd konden alleen patriciërs tot het hoogste ambt worden verkozen; de plebejers waren uitgesloten. Dat was een uitstekende zaak voor Rome en het gevolg was dat het exclusieve recht van patriciërs om zich tot consul te laten kiezen een traditie werd die uiteindelijk tot wet werd verheven. Maar de zogenaamde hervormers maakten bezwaar en vijfenvijftig jaar geleden slaagden zij erin een wet erdoor te krijgen waardoor een van de twee consuls een plebejer mocht zijn. Een kwestie van redelijkheid, zeiden de hervormers; als een plebejer zo goed is dat hij kans ziet tot consul te worden gekozen, waarom dan niet? Dat was nog maar het begin. Dertig jaar geleden voerden de hervormers nog een wet in waarin stond dat een van beide consuls een plebejer moest zijn! Waar moet dat heen? Zulke veranderingen zijn altijd te wijten aan volksmenners als Appius Claudius, die verraad plegen aan hun patriciërsbloed. Claudius is een gevaarlijke man. Je kunt hem beter mijden.'


  Kaeso zuchtte. 'Neef Quintus, begrijp het toch. Ik onderschrijf je politieke opvattingen. Ik kan toch niet anders? Het zijn dezelfde ideeën die mijn vader me van jongsaf heeft bijgebracht. Maar zoals ik mijn vader heb kunnen overhalen toe te staan dat ik voor Claudius zou gaan werken, zo hoop ik jou ervan te kunnen overtuigen je bezwaren op te schorten. Ik ben niet van plan Appius Claudius te helpen bij zijn volksmennerij. Maar het aquaduct en de nieuwe weg zullen er komen, ongeacht je bezwaren, en ik wil me daaraan wijden. Als zulke projecten politiek profijt opleveren, waarom zou dat dan alleen Claudius ten goede komen? Waarom zou er niet een Fabius bij de projecten betrokken kunnen zijn die zich het bouwproces eigen maakt? In de komende jaren zullen er meer wegen worden aangelegd en aquaducten gebouwd, en wanneer dat gebeurt wil ik dat het een Fabius is die er de vruchten van plukt.'


  Quintus schudde zijn hoofd. 'Je bewandelt een gevaarlijk pad, Kaeso. Het kan zinvol zijn om je te verdiepen in bouw en techniek. Maar Claudius is geslepen en charmant. Hij zou je voor zijn opvattingen kunnen winnen.'


  'Neef, ik kan je verzekeren dat dat niet zal gebeuren. Zou het een geruststelling voor je zijn als ik beloof dat ik geen woord Grieks zal leren? Dat kan ik gemakkelijk beloven, want het lukt me toch al niet.'


  Quintus gunde hem een flauwe glimlach. 'Kaeso, Kaeso! Nu je je vader hebt kunnen overhalen je de vrije hand te geven, zal ik geen bezwaar maken, althans niet in het openbaar. Ik zal mijn mond houden en ik hoop maar dat je weet wat je doet.' Hij keek naar de rijen wassen beelden in hun nissen. 'Houd altijd voor ogen van wie je afstamt, Kaeso, en houd je naam in ere!' Aarzelde hij opnieuw, knipperde hij met zijn ogen terwijl hij van de gestorven Fabii naar Kaeso keek, bij wie elke familiegelijkenis ontbrak?


  'Maar ik heb je voor iets anders laten komen,' zei Quintus. 'Ik heb iets voor je, als je er tenminste nog belangstelling voor hebt. Kom mee.'


  Kaeso liep achter hem aan naar een vertrek waarin tegen de muren van vakjes voorziene kasten stonden vol boekrollen. Op tafels hier en daar waren documenten uitgerold neergelegd en verzwaard met gewichtjes tegen het opkrullen. De bibliotheek van Quintus Fabius was kleiner dan die van Appius Claudius en bevatte geheel andere werken. Hier was geen Griekse tekst te vinden, ook geen boek over de geschiedenis van vreemde volkeren. Alle documenten in de bibliotheek van Quintus Fabius hingen samen met juridische zaken, aanspraken op eigendom, financiële transacties, familiegeschiedenis of geslachtkunde.


  'Je had belangstelling voor de documenten in verband met het onderzoek dat ik jaren geleden heb ingesteld, als aedilis curulis, naar de vele gevallen van vergiftiging in de stad. Ze lagen wat verspreider dan ik me herinnerde, maar ik denk wel dat ik ze allemaal bij elkaar heb kunnen leggen.'


  Quintus wees naar een leren foedraal waarin een groot aantal rollen was gestoken. 'Dit zijn de documenten van de zaak. Natuurlijk besef ik dat je studie bij Appius Claudius nu al je aandacht opeist...'


  'Geen sprake van, neef Quintus! Ik ben erg dankbaar dat je mijn belangstelling voor de zaak niet bent vergeten en dat je de moeite hebt genomen deze teksten voor me op te zoeken.' Eigenlijk had het werk aan Claudius'projecten Kaeso zo in beslag genomen dat het gesprek over de gifmoorden hem totaal was ontschoten, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. Was het de bedoeling van zijn neef dat hij de documenten hier in de bibliotheek zou inzien? Daar had Kaeso geen tijd voor; hij wilde zo snel mogelijk naar huis om de taak uit te voeren die Claudius hem had opgelegd: het narekenen van de metingen voor een gedeelte van het aquaduct. 'Zou het mogelijk zijn dat ik ze meeneem, zodat ik de inhoud in alle rust kan bestuderen?'


  Quintus fronste. 'Gewoonlijk sta ik niet toe dat documenten mijn huis verlaten. Er staat gevoelige informatie in. Vele zijn onvervangbaar. Maar... Waarom niet? Als je er maar heel voorzichtig mee omgaat en ze over niet al te lange tijd teruggeeft. Ik hoop dat ze je inzicht zullen verschaffen in de uitdagingen en de verantwoordelijkheid die het ambt met zich meebrengt. Een leven in dienst van de overheid stelt zware eisen, maar het geeft ook veel voldoening. Je moet aan je toekomst denken, Kaeso, na het werk dat je voor de censor doet.'


  'Heel vriendelijk van je, neef. Ik zal ze vanavond inzien.'


  Maar die avond bleef Kaeso, gezeten onder het flakkerende licht van een lamp met Hydrakoppen die in zijn kamer aan de zoldering hing, tot zo laat werken dat hij geen gelegenheid meer had om naar de documenten van Quintus om te kijken. Hij liet zich ten slotte doodmoe op bed vallen. Maar hij sliep onrustig. Misschien had hij te veel cijfers in zijn hoofd. Misschien zat de afkeuring van zijn neef hem meer dwars dan hij wilde toegeven. In zijn droom was Kaeso weer in de hal in het huis van zijn neef, alleen met de wassen beelden van zijn voorouders in de nissen. Opeens knipperden alle beelden een keer met hun ogen. De hoofden zonder lichaam keken hem fronsend aan en begonnen te spreken. Hun stemmen klonken sarcastisch en vals.


  'Hij is niet een van ons.'


  'Wie is dat?'


  'Waar komt hij vandaan?'


  'Wie zal zeggen welk bloed door zijn aderen vloeit?'


  'Hij kan wel een nazaat van een Galliër zijn!'


  'Het ellendige gevolg van een verkrachting!'


  'Een schandvlek!'


  'Bezoedeld!'


  'Uitschot!'


  'De bloedlijn van de nobele Fabii kan eeuwen terug worden gevolgd, maar dit wezen komt uit het niets!'


  'Hij is als een vlieg die opstijgt van een mesthoop!'


  In zijn droom holde Kaeso naar buiten. Hij kwam op het Forum terecht. Zijn vader voerde hem mee naar de Rostra. Er had zich een grote menigte verzameld om hem te horen spreken, maar toen hij zijn mond opendeed, kwam er alleen onzin uit. De mensen begonnen hem uit te lachen en uit te jouwen. Ze hadden een hoofd van was, net als de beelden van de Fabii. Hij rende weg naar het huis van Appius Claudius. De censor begroette hem hartelijk, zonder te merken dat Kaeso overstuur was. Hij rolde een kaart uit waarop de loop van het aquaduct stond afgebeeld. De lijn naar Gabii liep van de kaart af, in het grijze niets voorbij de rand.


  'Maar waar is de bron?' vroeg Kaeso.


  'O, maak je daar maar geen zorgen over,' zei Claudius. 'Ik weet waar het water vandaan zal komen. Wat ik niet weet, jongeman, is waar jij vandaan komt!' Opeens zag de censor Kaeso dreigend aan en keek net zo streng en afkeurend als de beelden in de hal bij Quintus.


  Kaeso werd wakker. Zijn lichaam baadde in het koude zweet. Zijn leeslamp brandde nog. Door zijn vermoeidheid had hij vergeten de vlammetjes te doven die dansten op de uitgestoken tongen van de afgehouwen Hydrakoppen. Omdat hij grote behoefte voelde aan afleiding, pakte hij het leren foedraal dat hij van zijn neef Quintus te leen had gekregen, wreef zijn ogen uit en begon te lezen.


  Het verhaal over de gifmoorden en het onderzoek werd fragmentarisch verteld. Juist die verbrokkeldheid maakte het verhaal boeiend, als een puzzel met vele stukjes. Dankbaar voor afleidende lectuur die hem zijn nachtmerrie deed vergeten, bleef Kaeso tot diep in de nacht lezen. In de maanden die volgden nam Kaeso's leven een prettige regelmaat aan. Hij werkte hard onder toezicht van Appius Claudius, leerde alles wat er te leren viel over alle aspecten van de nieuwe weg, die al de Via Appia werd genoemd, en het waterkanaal, dat de mannen het Appia-aquaduct noemden. Er was geen hoge of lage taak die hij niet op zich nam, van greppels graven tot berekeningen maken van de hoeveelheden water die in een gegeven tijdsduur door een gegeven deel van het aquaduct konden stromen. Hij slaagde er zelfs in het Griekse alfabet te leren en de beginselen van de taal, maar telkens als Claudius hem vroeg een passage in het Grieks over hydraulica of mechanica te vertalen, raakte hij verstrikt in de complexiteit van de taal. 'Eén ding is duidelijk,' verzuchtte Claudius op een dag. 'Je hebt geen druppel Grieks bloed!' Het was een volkomen onschuldige opmerking, maar een nieuwe reeks nachtmerries kwelde Kaeso in zijn slaap.


  's Avonds, na een lange dag werken met lichaam en geest, verheugde Kaeso zich op een stevige maaltijd in de tuin met zijn ouders, waarna hij nog een uur of wat wijdde aan de lezing van de documenten die Quintus hem had geleend. Hij vond een vreemde ontspanning in de lectuur van de bekentenissen van de gifmengsters, de lijsten en memoranda in Quintus' eigen handschrift, de officiële verordeningen van de Senaat en de consuls en de verschillende bewijsstukken. Een onduidelijke verwijzing in het ene document bracht hem ertoe in een ander document te zoeken en soms nog een stuk te herlezen dat hij niet helemaal had begrepen zonder de kennis die hij sindsdien had verzameld. De puzzelaspecten van het materiaal amuseerden hem en hielden hem bezig. Uit schijnbaar onsamenhangende brokstukjes ontstond een beeld van de gebeurtenissen met steeds meer samenhang, zoals de vorming van een verblindend mozaïek uit losse stukjes gekleurde steen.


  Steeds opnieuw las hij intens geboeid de verklaringen van de vrouwen.


  'Ik heb het gedaan omdat mijn man met een andere vrouw naar bed ging,' zei een vrouw.


  'Ik heb het gedaan omdat de winkelier me vuil aankeek,' zei een andere.


  'Mijn broer en ik hadden altijd ruzie,' zei er een. 'Ik had genoeg van het gekift.'


  En weer een andere: 'Ik heb het gedaan omdat mijn twee zussen het ook met hun man hadden gedaan en ik wilde niet achterblijven.'


  De beruchte Sergia had veel experimenten uitgevoerd met verschillende planten en andere stoffen en aangetekend hoe daarmee vergiften konden worden samengesteld, welke mengsels min of meer betrouwbaar waren en hoe ze in combinatie werkten. Sergia kon goed tekenen en had verscheidene planten gedetailleerd afgebeeld. Volgens de aantekeningen van Quintus hadden Sergia's dienaressen die tekeningen als leidraad gebruikt wanneer zij eropuit waren gestuurd om planten in het wild te zoeken. Kenmerkend voor Sergia's aantekeningen was haar notitie over akoniet, geïllustreerd met een tekening van de bloeiende plant:Aconitum.Een wit poeder uit de plant die Pluto's helm wordt genoemd, omdat de paarse bloem, die in opstaande aren bloeit, de vorm heeft van een soldatenhelm met een hoge schedelplaat en wangplaten. De plant komt van kniehoogte tot heuphoogte en groeit in de schaduw van bomen, in vochtige bodem. Van een Griekse handelaar heb ik gehoord dat zijn volk dit de Vorstin van de Vergiften noemt. Volgens de legende is de bloem ontsproten aan het speeksel van de driekoppige Cerberus, de waakhond van de onderwereld. Alle onderdelen van de plant lijken giftig, maar vooral de wortels, waaruit het witte poeder wordt gemaakt. Inname leidt tot de dood. Het poeder kan een vrouw ook doden als het met haar geslachtsdelen in contact komt. Werkt heel snel; de dood kan al na tien minuten intreden, en volgt vrijwel zeker binnen vier uur. Het slachtoffer ervaart vrijwel onmiddellijk gevoelloosheid en tintelen in mond en keel, die beide uitgedroogd aanvoelen; bovendien een sterk brandend gevoel van keel tot onderbuik. Het tintelen trekt naar handen en voeten en dan door het hele lichaam. Huid en ledematen voelen koud en klam aan, maar het slachtoffer kan tegelijkertijd het gevoel hebben alsof zijn ledematen worden ontveld. Benen worden zwak. Gezichtsvermogen en gehoor nemen af, maar het slachtoffer blijft helder tot het ogenblik van de dood. Spiertrekkingen kunnen heftig zijn. Pols wordt zwakker. Pupillen worden groot. De geringste inspanning leidt tot dodelijke onmacht. Enzovoort, tot Kaeso in slaap viel met de bijzonderheden van langvervlogen moorden in zijn hoofd. Deze lectuur bood de mogelijkheid te ontsnappen aan de dringende problemen van overdag. Zijn laatste bewuste gedachte was vaak niet gewijd aan een lastige technische puzzel in verband met het aquaduct maar aan Cornelia, een met Sergia bevriende patriciërsvrouw die haar man tijdens het copuleren had gedood door haar middelvinger, bedekt met wit akonietpoeder, in zijn fundament in te brengen: een middel tot stimulering dat hij van haar vergde en dat haar tegenstond. Het poeder was binnen enkele minuten dodelijk, maar voordien, had Cornelia verklaard, had hij nog een bijzonder heftig orgasme gehad. In de documenten wemelde het van zulke merkwaardige bijzonderheden.


  Hoeveel Kaeso ook las, niets kon de dromen verhinderen die voortkwamen uit zijn zorgen over zijn herkomst. De nachtmerries kwamen op gezette tijden terug, meestal naar aanleiding van een toevallige opmerking die hij overdag te horen kreeg en die niets te maken had met zijn afkomst, maar toch leidde tot gevoelens van weerloosheid, het gevoel dat hij een buitenstaander was, een indringer, een bedrieger in een van de oudste en voornaamste families in Rome. Zo volgde Kaeso's leven enige tijd een vast patroon. Toen kwam de dag waarop zijn leven, besefte hij, definitief een nieuwe wending nam, maar anders dan hij eerst dacht. De opvallendste gebeurtenis van de dag was zijn verloving met een meisje dat Galeria heette. De verloving was het resultaat van omslachtige onderhandelingen tussen de beide betrokken patriciërsfamilies. Van de kant van de Fabii was het Quintus die erop aandrong dat Kaeso zou trouwen. De jongeman had zich intelligent en ambitieus betoond, maar ook koppig en dwars; de verantwoordelijkheden van het huwelijk zouden wellicht de juiste remedie zijn om zijn tomeloze energie in de juiste banen te leiden.


  Kaeso had gemengde gevoelens over het vooruitzicht van een huwelijk, maar Galeria was een knap meisje met het figuur van Venus en bij zijn begeleide gesprekken met haar was ze op een bekoorlijke manier verlegen enlief.


  De verloving werd op een middag ten huize van Quintus Fabius voltrokken. Kaeso, zijn vader en Galeria's vader brachten verschillende heildronken uit met Quintus' beste wijn. Zodra hij kon sloop Kaeso, een beetje aangeschoten, weg om naar het huis van Appius Claudius te gaan en het nieuws aan zijn mentor te vertellen.


  De deurslaaf legde uit dat de censor bezoek had en over staatszaken moest spreken, en hij vroeg Kaeso te wachten in het zijvertrek naar Claudius' bibliotheek. Het was een warme, windstille dag en de deuren stonden open. Kaeso kon het gesprek in de kamer ernaast moeiteloos volgen.


  'Ik geef toe,' zei Claudius, 'dat er een precedent is voor je verzoek. De staatsgodsdienst is zo groot en complex geworden, met zoveel rituelen die dag in, dag uit her en der in de stad moeten worden uitgevoerd, dat de afgelopen jaren steeds meer verplichtingen worden overgelaten aan tempelslaven, die eigendom van de staat zijn en door de priesters zijn opgeleid. Niettemin, Titus Potitius, is je verzoek enigszins afwijkend en het zal zeker omstreden zijn.'


  De naam Potitius zei Kaeso weinig. Hij wist dat de Potitii een patriciërsfamilie waren, een van de oudste geslachten, maar in de dagelijkse politiek speelden ze nauwelijks een rol en ze vertoonden zich zelden in de vooraanstaande kringen waarin de Fabii zich bewogen. Na enig aandringen zou hij zich nog wel kunnen herinneren dat ze iets met de Ara Maxima te maken hadden, en het was dan ook die overerfde traditie waarover Titus Potitius met Claudius was komen spreken.


  'Toon alsjeblieft begrip, Censor.' De man was oud, zo te horen, en zijn stem klonk vermoeid en neerslachtig. 'Als ik een andere oplossing voor de noden van de familie zou weten, zou ik nooit met dit verzoek zijn gekomen. De treurige waarheid is dat de Potitii het zich niet meer kunnen veroorloven het altaar te onderhouden, of het jaarlijkse banket ten ere van Hercules aan te bieden. Het altaar zelf is hard aan restauratie toe. Hebt u het de laatste tijd nog wel eens gezien? Het is beschamend voor ons allemaal! Het banket is een armzalige vertoning geworden; ik schaam me diep dat ik dat moet toegeven, maar het is de simpele waarheid. Ons onvermogen om op een fatsoenlijke manier aan die verplichtingen te voldoen strekt Rome niet tot eer en de god evenmin, noch de Potitii. Door onze voortdurende pogingen aan de eisen te voldoen, wordt de familie tot nog grotere armoede gedreven. Helaas: in de dagen van onze voorzaten kon een eenvoudige boomstronk al een altaar zijn en een kommetje bonen een banket! Maar zo is het niet meer in Rome. Naarmate de macht en welvaart van de stad zijn toegenomen, zijn de normen voor de eredienst opgeschroefd. De stad kan het zich veroorloven de Ara Maxima te restaureren en Hercules te eren met een banket waarop heel Rome trots kan zijn. De Potitii zijn daartoe niet langer in staat.'


  'Het voorstel is zonneklaar, Titus Potitius. In ruil voor het afstaan van dit voorrecht aan de staat verwacht je, neem ik aan, een ruimhartige vergoeding.'


  'Dat zou passend zijn.'


  'Een vergoeding die voldoende zou zijn om jou en je familie uit de financiële nood te verlossen.'


  'De vergoeding uit de staatskas zou goed worden besteed, Censor.'


  'Zo zo... Dus een erfelijke religieuze plicht, drie eeuwen lang zorgvuldig in acht genomen, is niet meer dan een bezitting die kan worden gekocht of verkocht? Je weet dat bepaalde mensen dat zullen zeggen.'


  'Ik meen dat de censor gemachtigd is deze transactie goed te keuren.'


  'En als ik dat doe, wat zullen de mensen dan over mij zeggen? "Daar gaat Appius Claudius weer, hij misbruikt zijn ambt! Niet alleen denkt hij de Senaat te kunnen vullen met zijn vrienden van geringe komaf, nu laat hij zich ook al in met een van de oudste godsdienstige gebruiken in de stad!'" Potitius zuchtte. 'Ik besef heel goed dat het een moeilijke beslissing is...'


  'Integendeel! Ik sta vierkant achter je voorstel.'


  'O ja?'


  'Absoluut. De ouderwetse opvatting dat bepaalde priesterorden en godsdienstige rituelen exclusief voorbehouden moeten blijven aan een bepaalde familie, wijs ik af. Elk religieus ritueel dat de hele staat betreft zou in handen van de staat moeten zijn. De godsdienst van het volk zou door het volk moeten worden bepaald. Om die reden, die niets te maken heeft met de financiële problemen van je familie, hecht ik mijn volledige goedkeuring aan je voorstel de verantwoordelijkheid voor de Ara Maxima en het Herculesbanket over te dragen aan de staat. Ik weet zeker dat ik kan regelen dat aan jouw familie daartoe een passende vergoeding kan worden uitgekeerd.'


  'Censor, ik kan nauwelijks woorden vinden voor mijn dankbaarheid...'


  'Doe dat dan niet, althans nog niet. Zoals ik je al heb gewaarschuwd, zal deze verandering op heftige tegenstand stuiten. Ik zal worden beschuldigd van goddeloosheid en misbruik van mijn gezag. Je moet je voorbereiden op dat soort kwaadsprekerij.'


  'Dat begrijp ik, Censor.'


  'Welaan dan. Voordat wij verder gaan, moet ik vragen of je werkelijk de wil van de gehele familie vertegenwoordigt. Uit het register...' Kaeso hoorde geritsel met boekrollen. Claudius bromde iets. 'Ik zie dat het aantal geringer is dan ik veronderstelde. Is dit juist? Er zijn in Rome nog maar twaalf afzonderlijke huishoudens van Potitii, met samen omstreeks dertig mannen die de naam dragen?'


  'Dat is juist. Met ons aantal is ook ons fortuin drastisch afgenomen.'


  'En mag jij namens alle betrokkenen spreken?'


  'Ik ben de pater familias, boven alle anderen. De zaak is binnen de familie uit-en-te-na besproken en het besluit is gevallen.'


  'Juist.'


  Claudius ontbood een secretaris en dicteerde zijn instructies. Hij nam hartelijk afscheid van Titus Potitius en liet hem uit. In het zijvertrek zag Claudius Kaeso staan en hij lachte breed. Kaeso zag dat Potitius grijs haar had en een grijze baard, en dat hij een toga droeg die betere tijden had gekend. De oude man keek in het voorbijgaan naar Kaeso, bleef toen staan en staarde naar hem.


  'Ken ik jou, jongeman?' vroeg hij.


  'Dat geloof ik niet,' zei Kaeso.


  'Mag ik je Kaeso Fabius Dorso voorstellen,' zei Claudius, 'een jongeman met een helder verstand. Hij helpt me bij de aanleg van de nieuwe weg en het aquaduct. En dit, Kaeso, is de eerbiedwaardige Titus Potitius, pater familias van de Potitii.'


  'Een van onze oudste families,' zei Kaeso beleefd.


  'In de jonge jaren van onze stad hebben wij ons verdienstelijk betoond,'zei Potitius. 'Nu zijn families als de Fabii aan de beurt om zich verdienstelijk te betonen, zoals jij ongetwijfeld zult doen. Maar ik moet zeggen...' Hij staarde nog even naar Kaeso, met zijn ogen bijna dicht, en schudde toen zijn hoofd. 'Je doet me aan iemand denken: mijn neef Marcus, die een paar jaar geleden is gestorven. Ja, je lijkt sprekend op Marcus toen hij een jongeman was. De gelijkenis is treffend! Zelfs je stem klinkt zoals die van hem. Ik vraag me af of het mogelijk is dat jullie op een of andere manier familie van elkaar zijn? Ik kan me in de recente jaren geen huwelijk tussen de Potitii en de Fabii herinneren, maar misschien.


  'Ik denk het niet,' zei Kaeso kortaf. 'Ik weet zeker dat er geen familieband tussen ons is.'


  'Kaeso, je gezicht is zo rood als een dakpan!' zei Claudius.


  'Ik heb het warm,' mompelde Kaeso. 'Het komt vast door de wijn die ik bij neef Quintus heb gedronken.'


  'Dan moet de gelijkenis op toeval berusten,' zei Potitius, maar hij bleef naar Kaeso staren. Ten slotte sloeg hij zijn ogen neer, maar hij keek weer op om te staren naar het fascinum dat aan een ketting om Kaeso's hals hing. Kaeso had het die ochtend omgedaan om zijn verloving te vieren.


  'Maar wat is dat?' vroeg Potitius, turend naar de talisman. Kaeso ging een stap achteruit, geërgerd door de aandacht van de oude man. 'Het is een erfstuk. De beroemde Vestaalse Pinaria heeft het aan mijn grootvader geschonken op zijn togadag. Een fascinum is op zichzelf niets bijzonders.'


  'Zulke snuisterijen zijn meestal van goedkoop metaal, niet van goud, en dit exemplaar lijkt vleugels te hebben ontwikkeld: heel ongewoon! En toch komt het me merkwaardig bekend voor. Ja, ik weet zeker dat ik er een herinnering aan heb; maar verder...' Potitius krabde over zijn hoofd. Kaeso begon een serieuze afkeer te voelen van de oude man. Claudius nam Potitius soepel bij de arm en voerde hem mee naar de hal. 'Je zult vast graag je familie in kennis willen stellen van het succes van je voorstel,' zei hij.


  'Vaarwel, Titus Potitius. De deurslaaf laat je uit.'


  'Vaarwel, Censor, en mijn dank!' De oude man pakte Claudius' handen en drukte die stevig. Voordat hij zich omdraaide, wierp hij nog een laatste nieuwsgierige blik op Kaeso en diens amulet.


  'Een onaangename kerel,' zei Kaeso toen Potitius weg was.


  'Een beetje warrig, maar er zit geen kwaad bij,' zei Claudius. Kaeso trok zijn neus op. 'Hij verbeeldt zich dat we familie van elkaar zijn.'


  Claudius haalde zijn schouders op. 'Ik ben zelf familie van hem, zij het in de verte. De verwantschap dateert uit de begindagen van de republiek. Een dochter van de allereerste Appius Claudius trouwde indertijd met een Potitius, maar die kerel verried de zaak en vocht met Coriolanus tegen Rome. Lange tijd is er kwaad bloed tussen de beide families geweest. Maar dat is nu allemaal vergeven en vergeten en de Potitii beleven inmiddels zulke slechte tijden dat een man alleen medelijden met die mensen kan hebben. Maar kom, Kaeso, zullen we over een aangenamer onderwerp spreken? Als ik me niet vergis, heb je me goed nieuws te vertellen.'


  Kaeso vertelde hem over zijn verloving. Terwijl ze het heugelijke feit samen vierden met een beker wijn, verbande Kaeso de onaangename ontmoeting met Titus Potitius uit zijn gedachten.


  'Wat een ruime hal!' riep Kaeso's moeder uit, toen ze in het huisje op de Aventinus stond.


  'Moeder, dit is niet de hal. Er is geen hal. Dit is het hele huis.'


  'Wat? Alleen deze ene ruimte?'


  'Natuurlijk niet. Er is een tuin in het midden van het huis...'


  'Dat rechthoekje aarde onder het gat in het dak?'


  'Achterin is nog een ruimte die dient als keuken en voorraadkamer. Daarachter bevindt zich een hokje waar de slaven kunnen slapen, al denk ik niet dat we er meer dan elk een op na zullen houden; ze zullen toch al op elkaar moeten slapen.'


  'Tja, ik denk niet dat er veel voor nodig zal zijn om dit in te richten!' Op haar veertigste was Herminia nog altijd een knappe vrouw, maar ze neigde ertoe een misprijzend gezicht te trekken als haar iets niet aanstond. 'Het is nauwelijks de moeite uit huis te gaan, als het hier zo klein is.'


  'Onzin!' zei Kaeso's vader. 'Neef Quintus' huwelijksgeschenk is bepaald ruimhartig. Niet ieder pasgetrouwd stel heeft meteen bij de ceremonie al een eigen huis. Er moet natuurlijk het een en ander aan worden opgeknapt...'


  'Ik hoop maar dat Galeria van uitdagingen houdt!' zei Herminia.


  'De locatie bevalt me nog het meest,' zei Kaeso.


  'De Aventinus?' Herminia trok haar lelijkste gezicht. 'Nu ja, in elk geval is het op de noordhelling.'


  'Kom hier eens naar het uitzicht kijken! Pas op met de losse tegels.' Kaeso zette de luiken open. 'Spectaculair, toch?'


  'Ik zie wel heel veel daken,' zei Herminia sceptisch.


  'Nee, moeder, kijk nu eens tussen die twee huizen door.' Kaeso wees.


  'O ja, daar zie je net het hoogste deel van het aquaduct, die horizonvervuiling die je vriend Claudius de stad heeft opgedrongen.'


  Kaeso's vader schraapte zijn keel. 'Wij hebben nog veel te doen, vrouw.'


  'Dat zeker! Ik moet de gastenlijst nog opstellen.'


  'Misschien moesten we dan maar eens gaan.'


  'Ik wil hier graag nog even blijven,' zei Kaeso.


  'Zoals je wilt.' Herminia gaf haar zoon een kus op zijn voorhoofd en liep naar buiten.


  Kaeso's vader bleef nog even staan. Hij tikte met zijn voet op de losse vloertegels. 'Maak je geen zorgen, zoon. We vinden wel ergens geld om dit hier op te knappen.'


  'Maar ik heb zelf een inkomen, vader. Claudius betaalt me goed.'


  'Ik meen dat je door de staat wordt betaald. De censor keert alleen je salaris uit.'


  'Natuurlijk, vader. Moet je niet naar moeder toe, voor ze ongeduldig wordt?'


  Kaeso bleef alleen achter. Zijn optimistische stemming had niet geleden onder de zuinige opmerkingen van zijn moeder. De goden lachten hem toe. Zijn werk voor Appius Claudius was boeiender dan ooit, binnenkort ging hij trouwen en dat zijn neef Quintus hem een huis had geschonken had hem niet alleen verrast, maar diep ontroerd. Hij haalde een van Quintus' favoriete aforismen aan: 'Elke man is de bouwmeester van zijn eigen fortuin.'


  Kaeso staarde uit het raam naar het aquaduct in de verte. 'Als dat waar is, moet ik wel een uitmuntende bouwmeester zijn!'


  'Dat zal best,' zei een stem achter hem.


  Kaeso draaide zich om. Zijn vader had de deur kennelijk op een kier laten staan, want hij had hem niet horen binnenkomen. Een oude man in een sleetse tunica stond midden in de kamer. Kaeso staarde hem een ogenblik aan en fronste toen. 'Titus Potitius?'


  'Dus je kent me nog?'


  'Jammer genoeg wel. Wat kom je hier doen?'


  'Je toon is wel erg bars, jongeman. Niet de toon waarop je een oudere man aanspreekt, zeker niet als het een ouder familielid betreft.'


  'Waar heb je het over, oude man?' Kaeso trok zijn schouders naar achteren, maar hij voelde moedeloosheid opkomen.


  'Jij en ik hebben veel te bespreken, Kaeso.'


  'Wij hebben niets te bespreken.'


  Potitius hield zijn hoofd schuin en tuurde naar hem. 'Je draagt je fascinum niet.'


  Kaeso raakte even zijn borst aan. 'Dat doe ik alleen bij bijzondere gelegenheden.'


  'Weet je waar hij vandaan komt?'


  'De Vestaalse Pinaria heeft hem geschonken...'


  'Maar daarvoor? Weet je van wie zij hem heeft gekregen?'


  'Nee. Ik weet wel dat hij heel oud is.'


  'Dat is hij zeker; zo oud als de Potitii zelf.'


  'Wat wil je daarmee zeggen, oude man?'


  'Ik ben de pater familias van alle Potitii. Ik ben ook degene die de familiegeschiedenis bijhoudt. Ik heb gehoord dat je neef Quintus dezelfde functie voor de Fabii vervult: stukje perkament met aantekeningen bewaren, onthouden wie met wie is getrouwd en hoe al hun kinderen heten, proberen bij te houden wie wat ook weer heeft gedaan, en hoe. Onze families zijn heel oud en onze voorvaderen hebben zoveel gepresteerd, grote en kleine dingen verricht, schitterende en verschrikkelijke, dat het niet meevalt om ze niet door elkaar te halen! Ik denk soms dat het een opluchting zou zijn als wij allemaal tot stof zouden vergaan, zodat de rest van de wereld ons gewoon kon vergeten en door zou gaan alsof wij nooit hebben bestaan.'


  'Ik geloof niet dat Quintus Fabius er zo over denkt.'


  Potitius maakte een schor geluid dat, dacht Kaeso, een lach kon zijn. 'Dat zal best. Maar denk je eens in wat hij allemaal moet weten! Een familiehistoricus bewaart allerlei geheimen. Hij weet dingen waarover niemand mag praten: geheimzinnige sterfgevallen, buitenechtelijke kinderen, bastaarden die bij slavinnen zijn verwekt...'


  'Als je iets te zeggen hebt, doe dat dan!'


  'Goed dan. Jij en ik zijn familie van elkaar, Kaeso. Je bent een telg van de Potitii.'


  Kaeso kreeg opeens een droge mond. 'Hoe weet je dat?'


  'Ten eerste kan ik dat aan je zien. Je lijkt meer op mijn neef Marcus dan wie ook, maar met die ogen, die kin en de vorm van je mond zou je een zoon of broer kunnen zijn van een groot aantal van mijn neven. Eerst dacht ik dat Marcus zijn zaad buiten het huwelijksbed had gestort, maar toen ik de waarheid op het spoor kwam, besefte ik dat het verband ingewikkelder was en veel verder terugging in de tijd. Toen je vader naar buiten kwam, heb ik hem eens goed bekeken. Ook hij lijkt een Potitius, maar zijn gezicht is minder karakteristiek dan het jouwe. De goden hebben kennelijk bepaald dat de familietrekken bij jou weer zo duidelijk naar voren komen. Het was je kostbare fascinum dat me de sleutel in handen gaf. Ergens in de familiekroniek had ik een notitie gezien over een gevleugeld fascinum in goud, dat wist ik. Het werd gedragen door een van mijn voorvaderen, die ook Titus heette en in de tijd van de Decemviri leefde. Na die Titus wordt er niet meer naar verwezen en het gevleugelde gouden fascinum verdwijnt uit de familiegeschiedenis. Maar volgens de overlevering binnen de familie zou Titus een buitenechtelijk kind hebben verwekt en dat kind is slaaf geworden. Zoals je je wel kunt voorstellen, wordt hier zelden over gesproken. Maar slaven zijn eigendom en de Romeinen registreren eigendom heel nauwgezet, even nauwgezet als de gegevens over hun geslacht! Door veel ijver, door mensen lastig te vallen en door wat raden heb ik de afstamming van dat onwettige kind terug kunnen voeren op een slaaf die Pennatus heette. Heb je die naam ooit gehoord?'


  Kaeso slikte moeizaam. 'Een slaaf die Pennatus heette was degene die mijn grootvader heeft gevonden in de ruïnes die de Galliërs hadden achtergelaten.'


  'Precies! Wist je dat diezelfde Pennatus maandenlang heeft vastgezeten op de Capitolinus met de Vestaalse Pinaria, die op een of andere manier in het bezit van het gouden fascinum was gekomen, dat zij om onverklaarbare redenen aan je grootvader heeft geschonken toen hij volwassen was geworden? Begrijp je nu een beetje hoe het allemaal in elkaar zit?'


  'Giswerk! Laster! Je besmeurt de nagedachtenis van een vrome Vestaalse!


  Je kunt niets bewijzen!'


  'De goden kennen de waarheid omtrent jou, Kaeso. En jijzelf nu ook.'


  Kaeso voelde zich duizelig. De kamer leek te deinen als een schip. 'Waarom vertel je me dit?'


  'Is het niet altijd beter de waarheid te kennen?'


  'Nee!'


  'Wat heb ik je horen zeggen, toen je uit het raam keek? Iets over de bouwmeester van je eigen fortuin zijn? Hoe kun je een duurzaam monument oprichten, een deugdzaam leven leiden en prestaties leveren, als je niet een stevig fundament van zelfkennis hebt?'


  'Je bent een onnozele oude man, Titus Potitius! Jij en je derderangs familie hebben je fortuin erdoor gejaagd. Je hebt de goden beledigd door je geboorterecht op de Ara Maxima te verkopen. Hoe durf je me zo voor te liegen, en te suggereren dat mijn grootvader het bastaardkind was van een Vestaalse en een slaaf!'


  Potitius zuchtte. 'Je neemt het niet goed op. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Maak je geen zorgen, Kaeso, ik zal zwijgen. Wat ik heb ontdekt is alleen voor jouw oren bestemd. Ik heb het niet eens aan de andere leden van de familie verteld.'


  'Schreeuw je leugens van de daken, als je durft! Je maakt je alleen nog belachelijker dan je al bent.'


  Titus Potitius schuifelde naar de deur en vertrok. Kaeso gaf een harde trap tegen de vloer, waardoor een losse tegel tegen de muur zeilde. Die nacht duurde het lang voordat hij in slaap viel. En toen dat gebeurde, werd Kaeso gekweld door nachtmerries die heftiger en pijnlijker waren dan hij ooit had meegemaakt.


  De ene droom ging schokkerig over in de volgende, zonder waarneembare logica, maar in alle voelde hij zich hartverscheurend alleen en verdrietig, mikpunt van de hoon en minachting van anderen. Op zeker ogenblik schoot hij naakt en bezweet overeind in bed en voelde dat hij het fascinum droeg, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij het had omgedaan. Boos en ontdaan, in tranen, rukte hij de amulet van zijn hals en gooide hem in het donker van zich af - maar zag dat hij terugzweefde! Hij gilde het uit van angst - en werd wakker, met het besef dat hij had gedroomd. Zijn vader en moeder stonden bij de deur naar hem te staren; ze waren wakker geworden van zijn gegil. Hij schaamde zich om zich naakt aan zijn moeder te tonen, maar er lag niets waarmee hij zich kon bedekken. Hij keek nog eens en in plaats van zijn vader zag hij Titus Potitius, die meewarig met zijn tong klakte. 'Jongen toch,' zei de oude man, 'je moet niet bang zijn voor de waarheid...'


  Kaeso droomde nog altijd.


  Toen hij eindelijk wakker werd, voelde hij zich volkomen uitgeput. Hij tuurde wantrouwig naar het zonlicht rond de luiken, bang dat hij nog sliep en weer in een nachtmerrie gevangenzat.


  Hij stond op. Met knikkende knieën schuifelde hij door de kamer naar het kistje waarin hij het fascinum bewaarde. De aanblik ervan wekte weerzin bij hem op. Hij moest dat ellendige ding weggooien! Maar zijn vader zou van hem verwachten dat hij het op zijn trouwdag droeg. Als hij het nu liet verdwijnen, vestigde hij er alleen de aandacht op. Hij sloeg het kistje dicht.


  Op de dag voordat hij zou trouwen, ging Kaeso naar het huis op de Aventinus om te kijken of alles in gereedheid was gebracht om zijn bruid en hemzelf de dag daarop te ontvangen. Ter voorbereiding op de ceremonie was voor de voordeur een altaar opgericht voor het offer van het schaap en om de voortekenen te lezen. In het huis stonden de ceremoniële stoelen voor de bruid en bruidegom klaar om op straat te zetten voor het ritueel in de open lucht. Beide stoelen waren hoog opgetast met gedroogde plantenslingers die zouden worden gebruikt om de deuropening te versieren. Ertussen lag het schaapsvel waarop hij Galeria zou laten zakken nadat hij haar over de drempel had gedragen, alsof ze zijn Sabijnse gevangene was. Kaeso's hart ging sneller kloppen bij de gedachte aan het gewicht van de naderende gebeurtenis. Over een dag zou hij om deze tijd een getrouwd man zijn. Het huis was spaarzaam gemeubileerd, maar de vloertegels waren vastgezet en het hele huis was schoongemaakt. In het tuintje waren struiken en bloemen geplant en de keuken was ingericht met potten en pannen. Hij zag het bed dat tegen de muur was gezet, bij het raam - een nieuw bed, groter dan het bed waarop hij gewend was in zijn eentje te slapen - en hij voelde een rilling van erotische verwachting. Galeria was elke keer dat hij haar zag mooier dan in zijn herinnering; binnenkort zou hij haar naakt zien en hij zou haar bezitten. Elke aarzeling die hij voelde met betrekking tot de verbintenis smolt weg toen hij dacht aan de vleselijke genoegens die hem wachtten. Hij liep naar het bed om het nog eens te bekijken. Een stem fluisterde: 'Het huis ziet er heel mooi uit.'


  Kaeso draaide zich razendsnel om. 'Wat moet jij hier? Ga weg!'


  Titus Potitius stond in de deuropening. 'Mag een familielid zijn verwant niet op de dag voor zijn bruiloft opzoeken om hem het beste te wensen?'


  'Je bent krankzinnig. De goden hebben je met waanzin geslagen als straf omdat je je geboorterecht hebt verkocht.'


  'Dan hebben we er te weinig voor gekregen.'


  'Appius Claudius had je de straat op moeten smijten toen je kwam bedelen. Hij had je nog geen koperstuk moeten geven.'


  'Merkwaardig dat je over geld begint. Dat is namelijk naast mijn beste wensen de reden van mijn komst.' Potitius stond met verstrengelde handen en neergeslagen ogen voor hem. 'Galeria's familie is vermogend. Ik neem aan dat ze met een aanzienlijke bruidsschat bij je zal komen. Bovendien denk ik dat de censor je een zeer ruim salaris heeft toebedeeld. Je hebt zelfs je eigen huis in eigendom, dankzij je neef Quintus. Je bent een buitengewoon fortuinlijke jongeman, dat je op zo jonge leeftijd al financieel onafhankelijk bent.'


  'En jij bent een oude gek, dat jij op jouw leeftijd alles erdoor hebt gejaagd.'


  'De tegenslag van de Potitii is lang voor mijn tijd begonnen. Het is typerend voor onze nood dat een van de meest begaafde jonge mannen van zijn generatie, die een telg van de familie zou moeten zijn, niet eens de naam Potitius draagt! Maar in zware tijden zal die jongeman, hoop ik, de stem van het bloed in zijn aderen horen en zijn verwanten tegemoetkomen.'


  Kaeso klemde zijn kaken op elkaar. 'Wat wil je van me?'


  'Een lening. Meer niet. Een kleine lening, van het ene familielid aan het andere.'


  'Waarom nu? Waarom bederf je de dag waarop ik alleen maar aan mijn bruiloft zou moeten denken?'


  'Mijn verzoek heeft niets met je bruiloft te maken, hoewel ik er zeker van ben dat de vader van de bruid onaangenaam getroffen zou zijn als hij vernam dat zij op het punt staat een huwelijk te sluiten met de afstammeling van een slaaf en een afvallige Vestaalse.'


  Kaeso's benen konden hem niet langer dragen. Hij ging op het bed zitten. Potitius' stem klonk vriendelijk. 'Merkwaardig dat jij bouwmeester bent. Je voorvader Titus Potitius, de vriend van Coriolanus, was ook bouwmeester; wist je dat? Hij was ook de eerste die schande over onze familie bracht. Zou het niet jammer zijn als je ook in dat opzicht op hem lijkt?'


  'Hoeveel wil je hebben?'


  Potitius noemde een bedrag. Kaeso schrok van zoveel inhaligheid, maar was opgelucht dat hij niet om meer had gevraagd. Ze spraken af dat Potitius over twee dagen terug zou komen en dat Kaeso hem dan zou betalen. Merkwaardig genoeg sliep Kaeso die nacht als een blok, ondanks de opwinding om zijn aanstaande bruiloft en de vrees die zijn ongewenste bezoeker hem had aangejaagd. De nachtmerries bleven uit. Hij werd vroeg wakker, nog voor het eerste hanengekraai, en voelde zich helder en uitgerust. Hij ontstak een lamp.


  Enige tijd terug had hij alle documenten uitgelezen die zijn neef Quintus hem had geleend. Hij had ze al terug willen geven, maar had dat verzuimd omdat hij het druk had gehad met de voorbereidselen. Hij pakte ze nu om bepaalde documenten te lezen en te herlezen, waarbij hij af en toe knikte en neuriede.


  Na een tijdje legde hij de documenten terzijde, doofde de lamp en sliep nog een uur, zoals mannen doen wanneer zij een onherroepelijk besluit hebben genomen en vrede hebben met de goden en zichzelf. Toen Titus Potitius langskwam, was dat zogenaamd om het bruidspaar te feliciteren. Kaeso ontvinger de bezoeker in zijn nieuwe huis zonder blijk te geven van rancune. Hij sprak hem zelfs hartelijk toe, verontschuldigde zich voor zijn harde woorden en stelde hem aan zijn bruid voor. Potitius meende dat huwelijksgeluk Kaeso tot nieuw inzicht had gebracht. En waarom ook niet? Zoals hij het zag was er geen reden voor Kaeso om stug te blijven. Nadat Potitius zichzelf ervan had overtuigd dat het verkopen van het erfrecht op de Ara Maxima aanvaardbaar was, had hij zichzelf er vervolgens van overtuigd dat zijn verzoek om bijstand aan Kaeso volstrekt redelijk was. Ze waren immers familie van elkaar. Kaeso had veel geld en Potitius was straatarm. Ruimhartigheid werd door de goden met welbehagen bezien. En er was geen reden waarom de overdracht onaangenaam zou moeten verlopen. Kaeso zou trots moeten zijn dat hij een bejaard familielid in nood behulpzaam was.


  Met een hoofd vol rationalisaties en vrij van elke argwaan had Potitius geen enkele bijgedachte toen de bruid hem een portie bonen aanbood, overgebleven van het traditionele bruiloftsgerecht, en het viel hem niet op dat het Kaeso was die hem het schaaltje overhandigde. Hij had trek en de bonen waren heerlijk. Kaeso stopte hem tersluiks een zakje munten toe en werkte hem toen de deur uit. Potitius vond het niet erg dat hij zo snel werd weggestuurd. Het was begrijpelijk dat de bruidegom met de bruid alleen wilde zijn.


  Met een klopje op de geldzak die aan zijn gordel hing liep Potitius vrolijk neuriënd over de Aventinus in de richting van zijn huis op de steilere, minder deftige zuidhelling van de heuvel. Toen hij langs de tempel van Juno Regina kwam, zag hij dat een van de gewijde ganzen was ontsnapt en over het bordes wandelde, waarbij het dier nieuwsgierig om zich heen keek. Potitius lachte en voelde opeens een tinteling in zijn keel. Hij had een erg droge mond; hij had om iets te drinken moeten vragen om de bonen mee weg tespoelen.


  Opeens leek een vlam door zijn keel naar zijn darmen te schieten. Het was zo'n heftig en merkwaardig gevoel dat hij besefte dat er iets heel ergs gebeurde. Hij had de hoge leeftijd bereikt waarop een man elk ogenblik kan sterven. Was dat wat nu het geval? Wilden de goden een einde maken aan zijn levensverhaal?


  Zonder precies te weten hoe het was gebeurd, lag hij opeens op zijn rug voor de tempel, nauwelijks in staat zich te bewegen. Mensen dromden om hem heen. Ze bogen zich over hem heen om naar hem te kijken. Ze keken niet bepaald bemoedigend. Mannen schudden het hoofd. Vrouwen sloegen hun handen voor hun gezicht en begonnen te huilen.


  'Koud,' slaagde hij erin te zeggen. 'Kan me niet... bewegen.'


  Schijnbaar in tegenspraak daarmee begonnen zijn armen en benen te schokken, eerst een beetje, dan zo heftig dat de mensen geschrokken achteruitgingen. De geschrokken gans gakte en klapwiekte. Potitius besefte wat er was gebeurd. Hij zag het niet echt als moord, eerder als het zoveelste ongeluk dat de Potitii was overkomen. De goden moesten zijn familie wel haten! Het kwam niet bij hem op Kaeso met zijn laatste adem te beschuldigen; als hij toegaf dat hij hem had afgeperst, zou hij alleen zijn eigen naam besmeuren en zijn familie nog verder vernederen. Zijn stuiptrekkingen stokten, evenals zijn ademhaling.


  Titus, regerend pater familias van de Potitii, stierf snel en zwijgzaam. Twee lictoren kregen opdracht van de aedilis curulis bij het lijk te waken tot de familie het kon ophalen. De lictor die een inventaris opmaakte van de bezittingen van de dode herkende Potitius en sprak er zijn verbazing over uit dat de oude man een aanzienlijk bedrag bij zich droeg. 'De Potitii beweren altijd dat ze zo arm zijn, maar moet je al die munten zien!'


  'Misschien is dat het bedrag dat hij van de censor heeft gekregen voor de verkoop van de rechten op de Ara Maxima,' opperde de ander. 'Dat is heiligschennis, daar kon ook niets goeds van komen.'


  'Met deze kerel is het al misgegaan!'


  In de ogen van Kaeso was Titus Potitius, de zoon van de gestorven pater familias, weinig jonger dan zijn vader.


  'Dus je begrijpt,' zei Potitius, 'dat jij, voor zover ik heb kunnen nagaan, een van de laatste mensen bent geweest die hem nog in leven hebben gezien. Papa heeft tegen een van de slaven gezegd dat hij op weg naar huis bij je langs zou gaan, maar hij heeft niet gezegd waarom. Het is niet helemaal duidelijk waarom hij zoveel geld bij zich had. Niemand heeft ook maar een flauw idee hoe hij aan die zak munten kwam.'


  Ze zaten in het tuintje in Kaeso's nieuwe huis. Potitius legde niets van een beschuldiging of argwaan in zijn stem; hij klonk als een rouwende nabestaande die zoveel mogelijk te weten wilde komen over de laatste uren van zijn vader. Toch voelde Kaeso een lichte ongerustheid. Hij koos zijn woorden met zorg en hoopte dat in zijn stem een gepast meeleven doorklonk.


  'Het is waar dat je vader die dag kort bij ons op bezoek is geweest. We hadden elkaar al eens kort ontmoet, ten huize van Appius Claudius. Het was heel vriendelijk van hem om ons geluk te komen wensen met ons huwelijk.'


  'Zo'n aardige oude man,' merkte Galeria op, die er met haar spindel en spinrok bij zat en geholpen door haar slavin zat te spinnen. Galeria had veel ouderwetse deugden, maar het vermogen te zwijgen was daar niet bij en het huis was zo klein dat Kaeso geen gesprek kon voeren zonder dat zij het verstond. 'Hij leek je graag te mogen, Kaeso.'


  Potitius glimlachte. 'Ik begrijp wel waarom papa je aardig vond. Waarschijnlijk deed je hem aan neef Marcus denken.'


  'O ja?'


  'Ja, de gelijkenis is opvallend. En papa was erg sentimenteel. En... hij schrok er niet voor terug om mensen lastig te vallen. Hij heeft toch niet...'


  Potitius sloeg zijn ogen neer. 'Hij heeft je toch niet om geld gevraagd? Papa had de slechte gewoonte mensen om een lening te vragen, zelfs mensen die hij nauwelijks kende.'


  'Natuurlijk niet!'


  Potitius zuchtte. 'Tja, ik moest de vraag wel stellen. Ik ben zijn uitstaande schulden nog aan het nagaan. Hoe hij aan die zak geld kwam, zal wel een raadsel blijven.'


  Kaeso knikte vriendelijk. Kennelijk wist Titus Potitius junior niets van zijn vaders afperserij. En toch maakte het Kaeso onrustig dat de man naar de zak geld had gevraagd en een opmerking had gemaakt over Kaeso's gelijkenis met een familielid. Kaeso haalde diep adem. De druk op zijn borst nam af. Net zoals hem in de vroege uren van zijn trouwdag was overkomen, had hij een conclusie getrokken en die schonk hem rust. Hij keek ernstig naar Potitius. 'Net als mijn goede vriend Appius Claudius trek ik me de nood van je familie aan. Dat een van de oudste families in Rome zo in aantal is afgenomen en zo is verarmd, zouden alle patriciërs in de stad zich moeten aantrekken. Wij van de oude geslachten kibbelen te veel onderling, terwijl we elkaars belangen zouden moeten behartigen. Ik ben maar een jonge man en ik heb weinig invloed...'


  'Je onderschat jezelf, Kaeso! Je spreekt zowel Quintus Fabius als Appius Claudius. Dat kunnen niet veel mannen in Rome zeggen.'


  'Dat is wel waar. En ik wil de Potitii graag helpen.'


  'Ik zou je heel dankbaar zijn voor elke vorm van ondersteuning.' Potitius zuchtte. 'De plichten van een pater familias drukken zwaar op mijn schouders!'


  'Misschien kan ik helpen die last een beetje te verlichten. Op mijn aanbeveling zal mijn oom Quintus enkele verwanten aan een vaste baan kunnen helpen, en de censor misschien ook wel. Jij en ik moeten nog eens praten, Titus, met wat te eten en wijn erbij.'


  'Het zou me een eer zijn,' zei Potitius. 'Mijn huis is te min om je te ontvangen, maar als jij en je vrouw een uitnodiging voor het avondmaal zouden aanvaarden...'


  Dat was het begin van de bemoeienis van Kaeso met de Potitii en zijn streven om het vertrouwen te winnen van de nieuwe pater familias.
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  De nieuwe fontein bij het eindpunt van het aquaduct was niet alleen de grootste fontein in heel Rome, maar ook een schitterend kunstwerk. Het ondiepe, verhoogde bassin waarin het water zou neerkomen was rond, met een diameter van vijftien passen. In het midden zou, uit de monden van drie schitterend gebeeldhouwde riviergeesten, ononderbroken water in het bassin stromen.


  Veel van de meest prominente burgers hadden zich verzameld om getuige te zijn van de inwijding van de fontein. De voornaamste was Appius Claudius, die breed lachte en er verblindend uitzag in zijn purperen censorstoga. Quintus Fabius was er ook; zoals gewoonlijk met een frons op zijn gezicht. Hij was met tegenzin gekomen en Kaeso voelde zich verplicht naast hem te staan.


  De voortekenen waren gelezen; de priester had verscheidene watervogels over de nabije Tiber zien cirkelen, een zeker teken van de gunst van de goden. Er viel een pauze in de plechtigheid terwijl de technici aanstalten maakten om de sluizen open te zetten. Quintus begon te sputteren.


  'Dus dit is Claudius' excuus om als censor aan te blijven, terwijl zijn wettige termijn allang afgelopen is: een fontein!'


  Kaeso tuitte zijn lippen. 'Claudius voerde aan dat zijn werk aan het aquaduct en de weg te belangrijk was om te onderbreken. Hij vroeg om censor te mogen blijven en de Senaat heeft daarmee ingestemd.'


  'Alleen omdat Claudius de Senaat heeft volgestopt met mensen die hij kan bespelen! Hij is net zo geslepen en koppig als zijn voorvaderen, en net zo gevaarlijk. Voor zijn eigen egoïstische doeleinden heeft hij een politieke crisis in de stad laten ontstaan.' Quintus schudde zijn hoofd. 'Die zogenaamde "grote projecten" van hem zijn een afleidingsmanoeuvre. Ondertussen blijft hij aandringen op de uitvoering van zijn radicale verkiezingsplannen. Hij zal niet rusten voordat hij van de Romeinse republiek een Griekse democratie heeft gemaakt onder leiding van een demagoog zoals hijzelf: een ramp die niet zal gebeuren zolang ik nog ademhaal.'


  'Toe, neef. We vieren hier een knap staaltje van Romeinse techniek, dan willen we toch niet over politiek kibbelen. We kunnen toch allemaal trots zijn op het aquaduct?'


  Quintus bromde alleen wat. Opeens kreeg zijn gezicht een mildere uitdrukking. 'Hoe gaat het met het kleintje?'


  Kaeso lachte. Galeria was heel snel na de bruiloft zwanger geworden en onlangs had ze een zoon gebaard. Kaeso wist dat Quintus daar blij om zou zijn, maar het had hem verbaasd hoezeer zijn neef zich aan het kindje had gehecht.


  'Kleine Kaeso is goed gezond. Hij speelt graag met de rammelaar die hij van je heeft gekregen, en al dat andere speelgoed.'


  Quintus knikte. 'Mooi! Hij is erg vief en slim, dat kereltje. Met die longen van hem wordt hij nog eens een geweldige redenaar.'


  'Hij kan zich zeker verstaanbaar maken,' beaamde Kaeso. Claudius beklom een verhoging en stak zijn handen op om stilte te vragen. 'Burgers! Wij zijn bijna zover dat we de fontein kunnen vullen. Maar eerst wil ik, als jullie me toestaan, enkele woorden wijden aan de manier waarop dit spectaculaire kunstwerk tot stand is gekomen.' Hij vervolgde met een betoog over het belang van water voor de zich uitbreidende stad, herinnerde aan de plotselinge inval die hem had geïnspireerd tot het ontwerp van het aquaduct en vertelde enkele anekdotes over de bouw. Zijn toespraak, uit het hoofd, was vol woordspelingen en gevatte zinswendingen. Zelfs Quintus moest er onwillekeurig een paar keer om lachen.


  'Er zijn heel veel mannen die bedankt moeten worden voor hun bijdrage aan deze grote onderneming,' zei Claudius. 'Omdat ik er niet één wil vergeten, heb ik hun namen opgeschreven.' Daarna las Claudius de namen voor. Het vleide Kaeso dat hij vroeg in de lange opsomming werd genoemd, hoewel Claudius het niet kon laten een zijsprong te maken. 'Dat is trouwens Kaeso met de betreurenswaardige letter K in plaats van een fatsoenlijke Romeinse C!'


  Terwijl Quintus verder las, fluisterde Quintus Kaeso in: 'Waarom tuurt hij zo?'


  Kaeso fronste. Quintus had een onderwerp aangeroerd dat hem steeds meer zorgen baarde: het gezichtsvermogen van de censor. Heel plotseling was dat bij Claudius achteruitgegaan, zodanig dat hij bijna zijn neus moest drukken op zijn geliefde Griekse boekrollen om ze te kunnen lezen. De lijstdie hij moest voorlezen was met grote letters opgeschreven, maar toch moest hij zijn ogen tot spleetjes knijpen om de namen te kunnen onderscheiden. Quintus zag Kaeso bezorgd kijken. 'Dus het gerucht is waar? Appius Claudius wordt blind?'


  'Natuurlijk niet!' zei Kaeso. 'Hij heeft de afgelopen maanden alleen zijn ogen te veel vermoeid door al het werk dat hij heeft verzet.'


  Quintus trok zijn wenkbrauw op. 'Je weet toch wat de mensen zeggen?'


  'De mensen zijn dom!' fluisterde Kaeso. Hij had inderdaad het gemene gerucht gehoord dat Claudius' vijanden in omloop hadden gebracht. Ze beweerden dat de censor, die zo hield van de genoegens van lezen en schrijven, door de goden met blindheid werd gestraft omdat hij de religieuze plichten van de Potitii bij de Ara Maxima op tempelslaven had overgedragen. 'Wat je ook van zijn politieke opvattingen vindt, neef, Appius Claudius is een vrome man die de goden eert. Als zijn ogen minder worden, is het niet omdat de goden hem straffen.'


  'En toch hebben de goden die andere vreemde vrienden van je, de Potitii, ook gestraft, of niet soms? Zeer zwaar gestraft!'


  Kaeso hield zijn adem in, maar zei niets terug. In de contacten die hij het afgelopen jaar met de Potitii had onderhouden, had Kaeso er nooit aan getwijfeld dat hij in zijn eigen belang handelde door het geheim van zijn afkomst uit de wereld te helpen en de toekomst van zijn nageslacht zeker te stellen. Maar achteraf vroeg hij zich af of hij niet een werktuig van de goden was geweest, het instrument van hun toorn jegens een goddeloze familie die vernietigd moest worden.


  'Twijfel je eraan dat het gruwelijke einde van de Potitii het gevolg is van een goddelijk oordeel?' drong Quintus aan. 'Welke andere verklaring kan er zijn voor zo'n uitzonderlijke reeks sterfgevallen? In een paar maanden tijd is elke man in de familie ziek geworden en gestorven. Er is geen enkele Potitius meer die de naam kan doorgeven. Een van de oudste families in Rome is uitgestorven!'


  'Ze zeggen dat ze aan de pest zijn bezweken,' zei Kaeso.


  'Een vorm van pest die maar één familie treft, en daarvan alleen de mannen?'


  'Dat dachten de Potitii zelf.'


  'Ja, en in hun wanhoop wisten ze de Senaat over te halen een bijzondere dictator te benoemen om een extra spijker te slaan in het houten bord in de Minervatempel, om de ziekte af te wenden. Dat heeft ook niets geholpen. In elk geval hadden ze de troost van een trouwe vriend: van jou, Kaeso. Anderen keerden de Potitii de rug toe uit angst met hun ongeluk te worden besmet. Maar jij, die juist hun vriend was geworden, bent de familie tot het einde toe blijven bijstaan. Je hebt je niet van hen afgewend, je hebt de zieken bezocht en de overlevenden getroost.' Quintus knikte wijs. 'Heel lang geleden zijn wij Fabii eens bedreigd met uitsterven, zoals je wel weet. Maar dat was eervol, in de strijd, en de goden lieten een aantal van ons in leven om de naam voort te zetten. De geschiedenis zal heel anders oordelen over het lot van de getroffen Potitii. Wees trots op de naam die je aan je zoon hebt doorgegeven, Kaeso!'


  'De naam betekent meer voor me dan het leven zelf, neef.'


  Appius Claudius was klaar met het voorlezen van de lijst. Terwijl hij applaus kreeg, stak hij zijn hand op als teken om de sluizen open te zetten.


  'Laat het aquaduct volstromen!'


  Uit de monden van de drie riviergeesten kwam een luide uitstoot van lucht, alsof ze kreunden. Het geluid deed Kaeso denken aan het stervensgereutel van zijn slachtoffers. Wat had het veel vindingrijkheid, raffinement en hard werk van hem gevergd om het vertrouwen van de Potitii te winnen en te voorkomen dat ze hem gingen verdenken! Van Appius Claudius had hij de kunst geleerd zich charmant te gedragen; van zijn neef Quintus had hij alles geleerd wat er over vergiften bekend was. Toen hij er eenmaal aan was begonnen, had zijn streven de Potitii uit te vagen hem volkomen in beslag genomen. Elk succes was verheugender dan het vorige. Kaeso had het doden van zijn laatste slachtoffer bijna betreurd, maar toen het voorbij was, had hij een onbeschrijfelijke opluchting gevoeld. Zijn geheim was veilig. Geen man zou Kaeso ooit de beschamende waarheid omtrent hun afkomst vertellen. Het gekreun van de riviergeesten werd luider. Het geluid was zo griezelig dat het publiek achteruitdeinsde. Toen kwam er uit alle drie de monden tegelijk een straal water. Het was een spectaculair gezicht. Schuimend en spetterend begonnen de stralen het bassin te vullen. Verrukt begonnen de mensen te klappen. 'Leve Appius Claudius!' riepen ze. 'Leve de bouwer van het viaduct!'
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  In de Senaat hield de bejaarde Appius Claudius, die nu Appius Claudius Caecus werd genoemd, de blinde, de grootste redevoering van zijn leven. Honderd jaar later zou de redenaar Cicero verklaren dat deze toespraak een van de meest sublieme uitingen in de Latijnse taal was, en Appius Claudius Caecus zou worden geëerd als de vader van het Latijnse proza. De aanleiding was een groot debat over het verzet van Rome tegen de Griekse avonturier koning Pyrrhus, de grootste bedreiging voor de Romeinen sinds de Galliërs. Zoals zijn familielid Alexander de Grote vijftig jaar eerder het oosten had veroverd met verbluffende snelheid, zo dacht Pyrrhus Italia te kunnen binnenvallen voor de onderwerping van de barbaren (de Griekse aanduiding voor alle volkeren die geen Grieks spra, ken). Tot nu toe hadden de Romeinen Pyrrhus' plannen verijdeld. De invallers bleven weliswaar veldslagen winnen, maar deze zwaar bevochten triomfen verlengden de aanvoerlijnen, verzwakten het moreel van zijn overbelaste officieren en verminderden gestaag het aantal van zijn strijders.


  'Als er nog veel meer van zulke "Pyrrhusoverwinningen" volgen,' verklaarde Appius Claudius Caecus, 'zal koning Pyrrhus wellicht binnenkort tot zijn schrik constateren dat hij een veldslag te veel heeft gewonnen!' Het gelach schalde door de ruimte. De onverminderde gevatheid en het niet aflatende optimisme van de blinde senator werden zeer gewaardeerd tussen de sombere debatten van de laatste jaren.


  'Sommigen willen vrede sluiten met Pyrrhus,' zei Claudius. 'Jullie willen niet langer Romeins bloed en het bloed van onze bondgenoten en onderdanen vergieten. Jullie zijn bereid tot concessies. Jullie willen Pyrrhus het permanente steunpunt op Italiaanse bodem gunnen waarop hij zijn zinnen heeft gezet, in de hoop dat hij tevreden zal zijn met een koninkrijkje hier en zijn droom zal vergeten om Alexanders rijk in het oosten te evenaren. Ik zeg jullie: daar zal Pyrrhus nooit tevreden mee zijn! Hij zal blijven complotteren om ons van alles te beroven. Hij zal niet rusten tot wij allen zijn slaven zijn geworden.


  Jullie weten allemaal dat ik de Griekse geleerdheid en de schoonheid van de Griekse letterkunde en beeldende kunst hoogacht. Maar ik laat me niet door een Griek regeren en ik zal nooit gehoorzamen aan een wet die niet in het Latijn is uitgehouwen! De toekomst van Italia behoort ons toe: het volk en de Senaat van Rome. Die behoort geen Griek en geen koning toe. Wij moeten de strijd tegen Pyrrhus blijven aangaan, koste wat kost, om hem uit heel Italia te verdrijven. Wanneer het laatste Griekse schip de restanten van zijn radeloze leger afvoert, zal Italia van ons zijn, en zal Rome vrij zijn om het lot te vervullen dat de goden voor ons hebben bepaald!'


  Een meerderheid van de senatoren schoot overeind om hun bijval te betuigen en hem toe te juichen. Zodra duidelijk was dat Claudius met zijn rede de doorslag had gegeven, deden degenen die hadden gepleit voor concessies aan Pyrrhus met tegenzin aan het eerbetoon mee. De oorlog tegen Pyrrhus zou worden voortgezet.


  Terwijl hij het senaatsgebouw verliet, op het bordes geholpen door een slaaf, dacht Claudius al na over zijn volgende rede. Nu hij niet meer kon lezen of schrijven, had hij zich bekwaamd in het in zijn hoofd opstellen en in zijn geheugen prenten van lange passages. Het onderwerp zou Romes relatie zijn met Carthago, de grote zeehaven aan de kust van Africa, gesticht door de Phoeniciërs omstreeks de tijd dat Romulus zijn stad had gesticht en in haar opkomst als belangrijke stad in veel opzichten vergelijkbaar met Rome. De Senaat had net een vriendschapsverdrag met Carthago gesloten en de inval van Pyrrhus in hun gezamenlijke invloedssfeer had Rome en Carthago vereend als bondgenoten, maar voor hoelang? Zodra Pyrrhus eenmaal verdreven was, zou volgens Claudius de natuurlijke rivaliteit tussen Rome en Carthago om de heerschappij over Sicilia, het zuiden van Italia en de scheepsroutes in het westelijke gedeelte van de Middellandse Zee ongetwijfeld opkomen.


  'Natuurlijk zijn die Fabii weer te onnozel om te begrijpen waar het op staat,' mompelde hij voor zich heen. 'Die vinden nog steeds dat Rome zich naar het noorden moet uitbreiden, naar de Alpen en verder, en dat er tegenover Carthago een gematigd beleid moet worden gevoerd. Maar onze bestemming ligt in het zuiden en op zee. Vroeg of laat wordt een conflict met Carthago onvermijdelijk!'


  De slaaf zei niets. Hij was eraan gewend dat zijn heer voor zich heen praatte. Soms hield Claudius urenlange debatten met zichzelf, waarin hij wisselde van standpunt en verschillende stemmen gebruikte. In de schemering van zijn leven, broos en bijna blind, had een mindere man dan Claudius aan verbittering ten onder kunnen gaan. Zijn radicale hervormingen waren gestrand; nadat hij het censorambt had neergelegd, had Quintus Fabius, zijn opvolger, vrijwel alle populistische maatregelen van Claudius genadeloos teruggedraaid. Quintus Fabius was herhaaldelijk tot consul gekozen en zijn aanhangers noemden hem Maximus. Appius Claudius werd de Blinde, terwijl Quintus Fabius de Grootste werd! Claudius had moeten accepteren dat het in Rome nooit tot een echte volksregering zou komen. Maar zijn concrete monumenten zouden blijven bestaan. Het Appiaanse aquaduct bleef een wonder van techniek en elk jaar werd een gedeelte van de Via Appia geplaveid met een steenlaag die de eeuwen zou trotseren. Na een leven van triomfen en nederlagen trok Appius Claudius Caecus zich het lot van Rome meer dan ooit aan. Terwijl hij aan de arm van zijn gids het Forum overstak, hoorde Claudius een stem roepen: 'Senator! Ik heb een verzoek...'


  Claudius bleef stokstijf staan, bijna zeker dat hij die stem herkende; maar dat was onmogelijk! Die stem, die hem zo dierbaar was geweest, hoorde toe aan zijn voormalige beschermeling Kaeso Fabius Dorso. Maar Kaeso was niet meer onder de levenden. Hij was maanden geleden gestorven in een veldslag tegen Pyrrhus. Zijn jeugdige belangstelling voor de bouwkunst was later overtroffen door zijn bekwaamheid als krijgsman; als een echte Fabius was Kaeso een geboren vechter. Claudius had om zijn dood gerouwd en de stem riep een stortvloed aan herinneringen bij hem op. Claudius klemde de arm van zijn gids steviger vast. 'Wie spreekt me aan?


  Wie zie je, slaaf? Is het een man of alleen de schim van een man?'


  'Ik verzeker je, senator, dat ik geen schim ben,' zei de stem die zo vertrouwd klonk. 'Ik ben Kaeso Fabius Dorso.'


  'O! Jij moet de zoon van mijn oude vriend zijn.'


  'Dus mijn vader is de senator nog bekend?'


  'Jazeker. Gecondoleerd.'


  'Hij is eervol gestorven, vechtend voor Rome. Ik heb met hem meegevochten in die slag, onder zijn bevel. Ik heb hem zien vallen. Naderhand heb ik zijn lijk verzorgd.'


  'Je kunt trots op hem zijn.'


  'Dat ben ik. Hij was een indrukwekkend krijgsman. Ze zeggen dat hij in de strijd tegen Pyrrhus meer vijanden heeft gedood dan welke andere soldaat in het legioen ook. Mijn vader beleefde een grimmig genoegen aan het doden van invallers.'


  'Bloeddorstigheid is op zijn plaats op het slagveld,' verklaarde Claudius.


  'Dat je vader behagen schepte in het doden van vijanden heeft bijgedragen tot de roem van Rome en de eer van de goden.'


  Kaeso raakte even zijn talisman aan, het gouden fascinum dat hij op het slagveld van het lijk van zijn vader had afgenomen. De amulet had de drager niet beschermd tegen de speer die hem doodde, maar was niettemin een geliefd erfstuk. Kaeso droeg het ter herinnering aan zijn vader.


  'Zeg eens, Kaeso, hoe oud ben je?'


  'Tweeëndertig.'


  'En je vader, toen hij stierf?'


  'Hij was vijftig.'


  'Kunnen zoveel jaren zo snel voorbij zijn gegaan?' Claudius schudde zijn hoofd. 'Maar wat is dat, jongeman? Hoor ik je huilen?'


  'Een beetje maar. Het is een grote eer voor me om mijn vader te horen prijzen door iemand die zo befaamd is om zijn redenaarsgaven.'


  'O ja?' Claudius straalde.


  Zijn slaaf keek argwanend naar Kaeso en zei in Claudius' oor: 'Heer! Het is wel een Fabius.'


  'Dat is waar. Maar zijn vader was anders dan de anderen. Misschien lijkt de zoon op de vader. Hij toont in elk geval respect.'


  'Ik kan de senator verzekeren dat ik de hoogste achting heb voor zijn prestaties. Vandaar mijn toenadering. Ik hoop op een gunstige reactie op mijn verzoek.'


  'Zeg het maar, jongeman, al heb ik het erg druk.'


  'Mijn vader haalde altijd aforismen en epigrammen van de senator aan. Hij begon heel vaak met: "Zoals Appius Claudius het zo wijs formuleerde..." Ik hoopte, ter wille van mijn vader, dat de senator me wil bijstaan als ik een verzameling van die uitspraken aanleg. Ik weet er natuurlijk veel uit mijn hoofd, maar ik zou niet graag een verkeerd woord gebruiken, en er moeten er ook zijn die ik ben vergeten, of die ik nooit heb gehoord. Ik dacht dat ik ze misschien gedicteerd zou kunnen krijgen, dan kan ik ze opschrijven en dan kunnen we ze op onderwerp rangschikken. We zouden zelfs een poging kunnen doen het Latijn in het Grieks te vertalen.'


  'Ken je dan Grieks?'


  'Goed genoeg om de onderschepte boodschappen van Pyrrhus' koeriers voor mijn vader te vertalen.'


  'De zoon van Kaeso heeft niet alleen een voorliefde voor taal, hij beheerst zelfs het Grieks! Elke generatie overtreft de voorgaande.'


  'Ik zal nooit zo goed kunnen worden in het doden van mannen als mijn vader was,' zei Kaeso nederig.


  'Kom, loop met me mee. Het is zacht weer en ik heb behoefte aan beweging. We lopen de Capitolinus op, dan kun jij me een beschrijving geven van de recente verfraaiingen die ik helaas niet meer met eigen ogen kan zien.'


  Ongehaast wandelden ze over het zigzagpad naar de top, waar de stad in de achterliggende jaren haar voorliefde voor grote openbare werken had uitgeleefd. Op de kale heuveltop waarop Romulus in een ver verleden een toevlucht aan verstotenen had geboden, stonden nu imposant versierde tempels en schitterende bronzen beelden.


  'Dat nieuwe beeld van Hercules,' zei Claudius. 'Is dat zo indrukwekkend als er wordt beweerd? Ik heb het gevoeld, maar het is zo groot dat ik niet verder kwam dan de enkels.'


  In Kaeso's ogen was het standbeeld niet nieuw - het stond er al toen hij nog een jongen was - maar misschien mat de veel oudere Claudius de tijd op een andere manier. 'Natuurlijk stamt mijn familie van Hercules af...'


  'Aha! Jullie Fabii laten nooit een gelegenheid voorbijgaan om ons die bewering onder de neus te wrijven.'


  'Dus ik heb een bepaalde voorliefde voor uitbeeldingen van de god, liefst zo groot mogelijk. De uitvoering in brons is heel goed. Hercules draagt de huid en kop van de Nemeïsche leeuw, en hij heeft een knuppel. Hij kijkt verbeten. Als de Galliërs ooit terugkomen, denk ik dat dit beeld alleen al ze van de Capitolinus zou verjagen.'


  'Hoe is het beeld in vergelijking met het kolossale beeld van Jupiter, bij de tempel?'


  'O, de Jupiter is veel groter dan Hercules, wat me ook passend lijkt voor de vader. De mensen kunnen het zien vanaf de berg Alba, tien mijl ver over de Via Appia!'


  'Ken je het verhaal van het ontstaan van het beeld?'


  'Ja. Nadat Spurius Carvilius de Samnieten had verslagen, smolt hij hun borstpantsers, beenplaten en helmen om voor het beeld. De enorme omvang van de god verbeeldt letterlijk de grootsheid van onze triomf over de oude vijand. Van het resterende brons maakte de consul een levensgroot beeld van hemzelf dat aan de voet van de Jupiter staat.'


  'Dat hoef je me niet te beschrijven. Ik weet nog precies hoe lelijk Carvilius is! En op de tempel van Jupiter, is het vierspan echt zo schitterend als ze zeggen? Vroeger was de beeldengroep van terracotta, weet je, een expressief maar tamelijk kwetsbaar materiaal. Op gezette tijden werd het gerestaureerd, maar sommige onderdelen waren net zo oud als de tempel en waarschijnlijk door de hand van de kunstenaar Vulca gevormd. Maar nu is het terracotta weggehaald en vervangen door een replica, in brons.'


  'Ik kan me het oorspronkelijke terracotta nog wel herinneren,' zei Kaeso.


  'Maar het brons is veel indrukwekkender. De detaillering van Jupiters gezicht, de wijd opengesperde neusgaten van de paarden en de versiering van de zegekar zijn allemaal opmerkelijk.'


  'Helaas, had ik nog maar ogen om het te zien! De bronzen vervanging van het vierspan is door mijn beminde collega's Gnaeus en Quintus Ogulnius doorgevoerd, weet je. Het bemoedigt me dat mannen van een jongere generatie het populistische vaandel verder dragen. In het jaar dat de beide broers Ogulnius als aedilis curulis dienden, brachten ze de ergste woekeraars voor de rechtbank en zij werden veroordeeld. Van de in beslag genomen eigendommen financierden de Ogulnii die nieuwe bronzen quadriga. Zij betaalden ook voor het nieuwe standbeeld van Romulus en Remus op de Palatinus, dat zo geliefd is bij de gewone mensen in de stad.'


  'Dat heb ik eigenlijk nog nooit gezien.'


  'O nee? Ik ook niet, maar ik kan me beroepen op mijn blindheid. Wat zal je neef Quintus een hekel hebben aan de Ogulnii en hun politieke opvattingen!'


  'Wij noemen mijn eerbiedwaardige neef tegenwoordig "Maximus",' zei Kaeso diplomatiek.


  'Ik vermoed dat hij met opzet alle Fabii ervan heeft afgehouden het grote monument van de Ogulnii eer te bewijzen. We moeten er meteen heen, dan kun je het eindelijk zien.'


  Ze liepen de Capitolinus af, staken het Forum over en gingen over de Trap van Cacus naar boven. De slaaf hoefde Claudius, die hier vanouds de weg kende, nauwelijks te helpen. Aan de voet van de vijgenboom niet ver van de Hut van Romulus was op een voetstuk het beeld van de tweelihg neergezet. Het was niet opvallend groot maar wel treffend: onder een staande wolvin zaten twee naakte zuigelingen, die hun gezicht optilden naar de spenen van het dier.


  'En, wat vind je ervan, jongeman?'


  'Opmerkelijk. Heel sterk. Erg mooi.'


  'Denk jij dat de stichter van de stad en zijn onfortuinlijke broer door een wolvin zijn gezoogd?'


  'Volgens de legende wel.'


  'En twijfel je nooit aan legenden? Volgens sommigen is de wolvin een metafoor, of misschien een te letterlijke interpretatie van een verhaal uit mondelinge overlevering. Hetzelfde woord kan immers ook een wolvinvrouw betekenen, een prostituee dus. Is het niet veel waarschijnlijker dat de tweeling door zo'n vrouw is grootgebracht, in plaats van door een wild dier?'


  Claudius kon de gezichtsuitdrukking van de jongeman niet zien, maar uit diens zwijgen maakte hij op dat Kaeso geschokt was. Claudius lachte goedmoedig. 'Neem me mijn openhartigheid niet kwalijk. Kennelijk komen zulke opvattingen niet ter sprake in de keurige huizen van de Fabii!'


  'Bepaalde opvattingen... zijn nieuw voor me,' erkende Kaeso. 'Volgens mijn vader daagde je hem vaak uit om zijn opvattingen, maar je inspireerde hem ook. Dank dat je me het standbeeld van de tweeling en de wolvin hebt laten zien.'


  Claudius glimlachte. 'Mijn huis is niet ver. Wil je mijn bibliotheek zien?


  Die is aanzienlijk uitgebreid sinds de dagen dat ik probeerde je vader Grieks te leren. Er komen elke maand nieuwe rollen binnen. Ik kan ze zelf natuurlijk niet lezen. Iemand moet ze me voorlezen. Je hebt een prettige stem, Kaeso.'


  'Senator, het zou me een eer zijn die rollen voor te lezen.'


  De slaaf ging voor naar het huis.


  'We willen wel iets gebruiken,' zei Claudius in de hal. 'Daarna kunnen we misschien aan het werk gaan met die verzameling aforismen die je wilt aanleggen.'


  Kaeso knikte verheugd, maar fronste toen. 'Een van die uitspraken vond mijn vader bijzonder inspirerend. Om een of andere reden weet ik de precieze formulering niet meer. Iets met architectuur en voorspoed...'


  '"Elke man is de bouwmeester van zijn eigen fortuin.'"


  'Precies! Dat was het levensmotto van mijn vader.'


  'Ik weet zeker dat geen man getrouwer naar die woorden heeft geleefd dan Kaeso Fabius Dorso!'


  


  


  VIII


  De schaduw van Scipio
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  'We hebben die vervloekte Carthagers al eens op de knieën gedwongen en dat zullen we opnieuw doen!' verklaarde Quintus Fabius Maximus met de grimmige blik van zijn grootvader, de eerste Quintus Fabius, die zich bijna negentig jaar eerder met de naam 'Maximus' had getooid. In zijn ene hand hield hij een beker wijn. Met zijn andere hand tikte hij tegen zijn bovenlip, een nerveuze gewoonte die de aandacht vestigde op een opvallende wrat. Vanwege dat kenmerk aan zijn overigens onopvallende gezicht hadden zijn vrienden hem voor de grap nog een naam gegeven: Verrucosus. Van de andere zijde van de eetkamer wierp de jonge Kaeso voorzichtige blikken op zijn gastheer, een man voor wie hij een aan vrees grenzend ontzag koesterde, en hij wenste dat zijn eigen lichamelijke tekortkomingen beperkt waren gebleven tot een lelijke wrat of twee. Kaeso's ene been was korter dan het andere. Een van zijn onderarmen was vreemd gebogen en hij had hem niet altijd volledig in bedwang. Hijliep een beetje mank en had nooit kunnen paardrijden. Hij was ook behept met vallende ziekte. Op de meest ongelegen ogenblikken voelde hij een gefladder in zijn hoofd. In het ongunstigste geval verloor hij dan het bewustzijn. Ondanks die onvolkomenheden had Kaeso's moeder hem altijd verzekerd dat hij mooi was. Met zijn twintig jaar was Kaeso oud genoeg om zichzelf kritisch in een spiegel te bekijken en te zien dat dit meer was dan de vleierij van een moeder of de wens die de vader was van de gedachte. Zijn ogen waren opvallend blauw. Zijn glanzende haar had de kleur van zonlicht in honing. Zijn gezicht kon een Griekse beeldhouwer als model dienen. Maar wat had je aan een knap gezicht als je lichaam ongeschikt was voor paardrijden, of marcheren, of vechten, naar de eisen van de tijd? Je kon veel beter een sterk lichaam hebben en een wrat ter grootte van een kekererwt op je lip, zoals zijn grote, machtige neef Maximus, die Kaeso net had betrapt op een starende blik en hem nu verstoord aankeek.


  Kaeso sloeg zijn ogen neer en voelde nerveus aan het gouden fascinum op zijn borst, een kostbaar erfstuk dat hij speciaal voor deze belangrijke gelegenheid droeg. De andere twee gasten waren van dezelfde leeftijd als Kaeso. Zijn neef Quintus was de zoon van Maximus; Publius Cornelius Scipio was hun wederzijdse vriend. De aanleiding voor de maaltijd was een ernstige zaak. De volgende ochtend zouden Quintus en Scipio ten strijde trekken. Wat was Kaeso graag meegegaan!


  Zeventig jaar waren verstreken sinds Appius Claudius in de Senaat zijn aangrijpende redevoering tegen de Griekse invasie van Pyrrhus had gehouden. De uiteindelijke aftocht van Pyrrhus uit Italia was inmiddels weggezonken in de herinnering, maar er waren nog veteranen in leven die zich de grotere oorlog die erop volgde konden herinneren, die met Carthago. Zoals Appius Claudius had voorspeld, was Romes rivaal ter zee na de uitschakeling van hun gemeenschappelijke vijand Pyrrhus van bondgenoot tot vijand geworden. Gedurende ruim twintig jaar hadden de Romeinen en Carthagers op Sicilia en in Africa, te land en ter zee, een bloedige oorlog uitgevochten. De daaropvolgende vrede, op gunstige voorwaarden voor Rome, had een generatie geduurd; maar nu waren de steden opnieuw in oorlog en onder legeraanvoerder Hannibal had Carthago de oorlog verplaatst naar het Italiaanse vasteland.


  'Wanneer jullie straks met de ruiterij ten oorlog trekken,' zei Maximus tegen zijn zoon Scipio, terwijl hij Kaeso nadrukkelijk negeerde, 'mogen jullie nooit vergeten dat het niet Rome is die de vrede heeft verbroken. Het was die krankzinnige, doortrapte Hannibal die het waagde onze bondgenoten in Hispania aan te vallen. Die man kent geen schaamte, geen scrupules, geen eer. Een vloek over zijn samengeraapte legerbende van Lybiërs, Numidiërs, Hispaniërs en Galliërs! Mogen hun olifanten tot waanzin vervallen, zodat ze in de modder worden vertrapt!'


  'Zo is het!' zei Quintus en hij hief zijn beker. Net als zijn vader was hij een onopvallende verschijning en hij had zo'n zelfde frons, die zijn jonge gezicht iets pruilerigs gaf. Ook Scipio hief zijn beker voor de heildronk. Evenals Kaeso was Scipio door de goden gezegend met een mooi gezicht, maar zijn haar was donkerder en zijn profiel was scherper. Hij droeg zijn lange haar naar achteren gekamd - net als Alexander, zeiden de mensen - en hij had een krachtig lichaam. Als leerling had hij zijn leermeesters al snel geëvenaard en vervolgens overtroffen. Als atleet had hij zich de beste van allemaal getoond. Als krijgsman had hij al een reputatie verworven. Hij stond bekend om zijn zelfbewuste, snelle pas en krachtige greep. Scipio maakte indruk op iedereen die hij tegenkwam.


  Pas nu hief ook Kaeso zijn beker. Scipio leek de enige die het opmerkte; hij gebaarde met zijn beker in Kaeso's richting en wierp hem een glimlach toe.


  'Inderdaad, Maximus, de Carthagers staan natuurlijk niet in hun recht,'


  zei Scipio. Hij had een lage, welluidende stem. De mensen zeiden vaak dat hij een goede redenaar zou zijn wanneer hij oud genoeg was om een ambt na te streven. 'Maar je moet je vergissen als je zegt dat Hannibal krankzinnig is. Bezeten, dat misschien wel; we weten allemaal dat zijn vader, uit verbittering over zijn eigen vernedering en de concessies van Carthago na afloop van de vorige oorlog, de jonge Hannibal een felle haat jegens Rome en alles wat Romeins is heeft bijgebracht. Hij moest zweren dat dat altijd zo zou blijven. Kennelijk heeft Hannibal die eed ter harte genomen. Niemand kan hem ervan beschuldigen dat hij zijn plicht als zoon verwaarloost! Hij heeft willens en wetens het vredesverdrag geschonden toen hij onze bondgenoten in Hispania aanviel. En toen zou hij die droom hebben gehad over de toekomst: een god zette hem op de rug van een reusachtige slang en hij reisde op de rug van die slang over de aarde, ontwortelde bomen, verplaatste rotsblokken en richtte enorme vernielingen aan. Hannibal vatte die droom op als een teken dat hij was voorbestemd om heel Italia te onderwerpen.'


  'Dat heeft hij zijn soldaten verteld,' zei Quintus smalend. 'Waarschijnlijk was dat verzonnen om de mannen te bemoedigen.'


  'Of het waar is of niet, hij is van Hispania overgestoken naar de zuidkust van Gallia. Iedereen zei dat de Alpen hem zouden beletten door te stoten naar Italia; niemand dacht dat hij met zijn leger en zijn olifanten over de bergen zou kunnen trekken. Maar hij vond toch een doorgang en viel ons aan als een verzengende vuurzee! Ik was met mijn vader bij de rivier de Ticinus, in de eerste veldslag, die voor ons zo rampzalig is verlopen...'


  'Niet zo bescheiden, Scipio,' zei Quintus. 'Je hebt je vader het leven gered toen hij op het slagveld gewond was geraakt, en dat weet iedereen.'


  'Ik heb gedaan wat elke zoon zou doen.' Scipio mocht dan zijn eigen moed relativeren, hij zweeg ook over de omvang van de vele nederlagen die de Romeinen door toedoen van Hannibal waren toegebracht. Bij zijn verwoestende strooptochten op het Italiaanse schiereiland had Hannibal de reputatie verworven van een bijna bovenmenselijke vindingrijkheid en veerkracht. Hij had zich een meester getoond in het vermommen door te ontsnappen aan aanslagen op zijn persoon door het dragen van pruiken en toneelkostuums. Hij was hersteld van gruwelijke verwondingen, waaronder het verlies van een oog. Hij had doldrieste aanvalsplannen ontworpen en uitgevoerd. In een donkere nacht had hij totale verwarring onder de Romeinse strijdmacht gezaaid door de hoorns van een kudde runderen te voorzien van brandende toortsen; in hun paniek wekten de dieren de illusie van een oppermachtig leger dat van alle kanten kwam opzetten over een verder verlaten berghelling. Hannibal had met zijn onverzoenlijke haat en schijnbare onoverwinnelijkheid bij de Romeinen angst en afkeer opgewekt, maar tegelijk voelden veel Romeinen toch ook bewondering voor hem, en Scipio sprak over hem met een zeker respect.


  'De cycloop Cacus en zijn bende huurlingen zijn inmiddels tot het hart van Italia doorgedrongen,' zei Quintus. 'Ze zwerven vrij rond en plunderen naar believen, en schakelen onze bondgenoten een voor een uit. Maar veel langer zal dat niet duren, zo is het toch, Scipio?'


  'Beslist niet, Quintus. Morgen trekken we eropuit om Hannibal op te sporen en voor eens en voor al te vernietigen!'


  Maximus bromde wat. 'Mijn opvatting is bekend,' zei hij grimmig. Het afgelopen jaar was Maximus benoemd tot dictator met bijzondere volmachten. Terwijl zijn collega's in de Senaat luidkeels om nog een confrontatie met de invallers hadden gevraagd, had Fabius een schaduwoorlog gevoerd; hij had Hannibals leger de pas afgesneden en gehinderd zonder het te laten aankomen op een directe confrontatie. Hij meende nog altijd dat een omzichtige, geduldige aanpak de beste was. Terwijl de Romeinen streden tegen de Carthagers op andere strijdtonelen - ter zee, in Hispania en op Sicilia - moest volgens hem in Italia zelf een rechtstreeks treffen met Hannibal worden vermeden, aangezien hij met zijn krijgsolifanten en Numidische ruiterij tot nu toe onverslaanbaar was gebleken. In plaats daarvan moesten de Romeinen een afwachtende houding aannemen totdat de logistieke problemen van voedsel en onderdak voor de winter voor vijftigduizend huursoldaten en tienduizend paarden hun tol zouden eisen. Maar de tactiek van Maximus was afgekeurd en weggehoond. Zijn vijanden noemden hem Cunctator, de aarzelende, en hij was de minst populaire man in heel Rome geworden.


  Nu werd geluisterd naar de pas benoemde consul Gajus Terentius Varro, een populistisch heethoofd; hij wilde koste wat kost de strijd met Hannibal aanbinden. Hij en zijn medeconsul, Lucius Aemilius Paullus, zouden de volgende ochtend vertrekken aan het hoofd van het grootste Romeinse leger dat ooit op de been was gebracht: ruim tachtigduizend man. De bedoeling was Hannibal door een numerieke overmacht de nederlaag toe te brengen. Ondanks de bezwaren van zijn vader tegen het plan zou Quintus er net als Scipio in de functie van militair tribuun aan deelnemen. Kaeso keek naar de beide jongemannen en was zich pijnlijk bewust van zijn lichamelijke tekortkomingen. Hij had het geluk gehad dat de gebreken bij zijn geboorte niet direct zichtbaar waren geweest, anders was hij misschien vlak nadat hij uit de baarmoeder was gekomen aan de elementen blootgesteld; zijn moeder had daarvoor al twee keer een zoontje ter wereld gebracht met zulke ernstige lichamelijke afwijkingen dat Kaeso's vader had beslist dat ze moesten worden weggebracht. Na Kaeso had zijn neerslachtige moeder geen kinderen meer gekregen. Toen zijn vader in de slag bij de Ticinus was gesneuveld, was Kaeso pater familias geworden van zijn kleine vertakking van het geslacht van de Fabii. Maar zijn vrijheid en status zouden hem niet veel opleveren; omdat hij niet in staat was de vereiste tien jaar in het leger te dienen, kon Kaeso zich niet verkiesbaar stellen voor een openbaar ambt, waardoor hij afgesneden was van de erecyclus, de opeenvolgingvan ambten die leidde naar de Senaat en de hogere posten in de magistratuur. Terwijl Kaeso naar zijn vriend Scipio staarde, viel hij aan gemengde gevoelens ten prooi. Zijn bewondering voor Scipio was groot. Hij benijdde hem enorm. Hij voelde zich vereerd door Scipio's vriendschap, maar als hij zichzelf met Scipio vergeleek, voelde hij alleen geringschatting. Scipio was alles wat Kaeso niet was.


  'Moeten we doofheid aan je lijst van tekortkomingen toevoegen, jongeman?' snauwde Maximus. Kaeso werd ruw opgeschrikt uit zijn dromerij en keek zijn oudere neef vol onbegrip aan. 'Alleen een vervelende gast laat het gebeuren dat zijn gastheer zijn verzoek moet herhalen. Ik vroeg je een heildronk uit te brengen, Kaeso. Ze zeggen dat je in elk geval wél goed uit je woorden kunt komen, Kaeso. Deze twee jonge krijgslieden verdienen woorden ter aanmoediging van diegenen onder ons die zich buiten de strijd kunnen houden.'


  'Kaeso is de hele avond al stil,' zei Scipio. Zijn hartelijke glimlach en vriendelijke stemgeluid stonden in duidelijk contrast met Maximus' barse bejegening. 'Dat is niets voor onze Kaeso. Meestal is hij zo geestig! Ik vermoed dat mijn vriend heel diepzinnige gedachten heeft.'


  'Ik dacht...' Kaeso schraapte zijn keel. 'Ik dacht eraan dat mijn wijze neef Maximus beslist gelijk heeft. Wat anderen ook zeggen, de juiste strategie tegen de listige Carthager is kat en muis met hem spelen en afwachten. Laat hem maar verliezen lijden tegen onze bondgenoten. Hoe meer terrein hij verovert, des te meer terrein moet hij verdedigen. Hij zal verstrikt raken in verplichtingen door heel Italia en overal mensen en materiaal tekortkomen. Laat de oogsten mislukken, en wacht dan af terwijl zijn leger honger lijdt. Laat de winterstormen komen en ziekten verspreiden onder zijn mannen. Zoals ik je bij meer dan één gelegenheid heb horen verklaren, neef Maximus, is onze nieuwe consul Varro een onnozele driftkop. Je drukt je graag in krachtige bewoordingen uit, nietwaar, neef? Zelfs tegenover een zielige mismaakte zoals ik. Maar. Kaeso haalde diep adem. 'Maar als er gevochten moet worden, en als dat binnenkort moet gebeuren, dan kan Rome zich geen betere mannen wensen om voor haar te vechten dan deze twee.' Hij hief zijn beker. 'Als elke man in het leger van Varro en Paullus jou kan evenaren, Scipio - en jou, neef Quintus - dan kunnen Hannibals olifanten beter met hun slurf tussen hun poten afdruipen en morgen de aftocht uit Italia blazen!'


  De jonge strijders lachten en hieven hun beker.


  'Zo ken ik je weer, Kaeso!' zei Scipio. 'De man die me laat lachen!'


  Kaeso genoot van de welwillende blik van zijn vriend en vergat zijn gevoelens van jaloezie en zelfverachting. Het laatste gerecht werd opgediend: in runderbouillon gestoofde uien. Quintus stelde nog een heildronk voor, maar Maximus gaf een slaaf opdracht hun bekers op te halen. 'Morgen zijn jullie me dankbaar, wanneer jullie met een helder hoofd Rome uit rijden!'


  De gasten liepen naar de hal om afscheid te nemen. Kaeso liep achter Maximus aan, die zijn arm om Quintus' schouder legde om hem iets in het oor te fluisteren. Kaeso kon er niets aan doen dat hij het hoorde.


  'Ik ben blij dat we de avond samen hebben doorgebracht, zoon; maar als je het mij vraagt, hadden er alleen strijders en veteranen mogen zijn. Ik zou nooit neef Kaeso hebben uitgenodigd, maar je vriend Scipio stond erop. Ik begrijp werkelijk niet wat hij in die jongen ziet!'


  Quintus haalde zijn schouders op. 'Scipio zegt dat er meer in het leven is dan oorlog en politiek. Hij en Kaeso hebben een gemeenschappelijke belangstelling. Ze zijn allebei dol op boeken en gedichten.'


  'Maar toch...'


  Kaeso's aandacht werd opeens getrokken door een hand op zijn schouder.


  'Volgens mij heb je vanavond te veel wijn gedronken,' zei Scipio. 'Je hebt een rood hoofd.'


  Kaeso voelde onder zijn tunica en haalde een strak opgerold stukje perkament tevoorschijn. Hij drukte het Scipio in de hand.


  'Wat is dat?'


  'Een afscheidsgeschenkje,' zei Kaeso. 'Nee, nu nog niet kijken. Lees het straks maar.'


  'Wat is het dan?'


  'Ik heb bij Ennius een gedicht besteld. Ik weet dat je hem de beste vindt.'


  'Voor deze gelegenheid geschreven? Maar waarom heb je het niet aan het eten voorgelezen? Je had er goede sier mee kunnen maken.'


  Kaeso kreeg een nog roder hoofd. Hij had het gedicht niet willen voordragen terwijl Maximus zo dreigend naar hem keek. 'Ennius is een man van het wapen, net als jij. Het gedicht roept op tot de strijd. Heel overtuigend, kan ik je verzekeren. Niemand kan zoiets beter dan Ennius.'


  'Die wordt nog eens zo beroemd als Homerus, let maar op,' zei Scipio. Kaeso haalde zijn schouders op. 'Een beetje hoogdravend naar mijn smaak, maar ik weet hoezeer je hem als dichter waardeert. Lees het voor de slag, ter bemoediging. Of na de slag, om het te vieren.'


  'Gesteld dat ik het overleef,' zei Scipio.


  Kaeso voelde een rilling. 'Dat moet je niet zeggen, Scipio.'


  'De komende dagen zullen er ongeacht de afloop heel veel mannen sneuvelen. Ik zou een van hen kunnen zijn.'


  'Nee! De goden zullen je beschermen.'


  Scipio lachte hem toe. 'Dank voor je steunbetuiging, Kaeso. En dank voor het gedicht.'


  Vanaf het huis van Maximus liepen Scipio en Quintus de ene kant op, Kaeso de andere. Het was een warme zomernacht. Bij het licht van de volle maan keek Kaeso somber naar zijn schaduw: een kreupele man in de donkere, stille straten op de Palatinus. Door de vijandigheid van Maximus en Scipio's uitspraak over de dood op het slagveld was hij in een sombere, bezorgde stemming geraakt, maar hij wist waar hij zelfs op dit late uur vrijuit kon ademen en zich kon ontspannen.


  Kaeso bereikte de voet van de Palatinus en stak het Forum over. Hij liep door de wijk met de tempels en overheidsgebouwen naar een stadswijk met heel wat minder allure. De smalle, kronkelstraatjes in de Subura boden allerlei vormen van afleiding, vooral in het donker. Op deze laatste avond voordat ze ten strijde zouden trekken, wemelde het in de taveernes, gokholen en bordelen van de soldaten. Ergens vlakbij waren geluiden van een vechtpartij te horen. Van elders klonken dronken stemmen die een oud marsliedje zongen. De hele wijk stonk naar gemorste wijn, urine en braaksel. De luiken van een raam op een bovenverdieping werden opengegooid. In het heldere maanlicht was een breed lachende prostituee te zien in een dunne tunica. Ze staarde naar Kaeso en wenkte hem brutaal. Kaeso staarde recht voor zich uit en liep haastig door.


  Hij vond de steeg die hij zocht. De klamme opening tussen de huizen was zo nauw dat hij beide zijmuren tegelijk kon aanraken. Er waren geen toortsen aan de muur gehangen en het maanlicht drong hier niet door; hier was het donker. Kaeso had zijn bestemming bereikt. Hij klopte aan op de ruwe deur.


  Er ging een kijkluikje open. Kaeso maakte zich bekend. De slaaf deed meteen open.


  Kaeso kwam terecht in een ruimte vol mensen waar de sfeer totaal anders was dan het stijve patriciërsdecorum dat heerste ten huize van Maximus. In een hoek speelde een musicus een snelle melodie op een fluit, maar hij kwam nauwelijks boven het geroezemoes uit. Een gemengd gezelschap bezoekers van alle leeftijden - sommigen rijk uitgedost, anderen in een rafelige tunica - zat dicht bijeen op banken of op kleden op de vloer; er waren zelfs een paar vrouwen bij.


  Elke hand hield een beker vast. De gastheer, een gezette man met baard van een jaar of vijfendertig, schonk wijn uit een aardewerken kan met een beschadigd oor. Titus Maccius Plautus keek op van zijn taak, zag Kaeso, glimlachte breed en kwam naar hem toe, waarbij hij wijn op een van zijn gasten morste, een tengere jongeman die gilde van het lachen. Plautus vond een beker die niet in gebruik was, drukte die Kaeso in de hand en schonk hem wijn in. 'Alsjeblieft, baas! Medicijn voor je melancholie.'


  'Waarom denk je dat ik melancholiek ben?'


  'Die frons op je gezicht. Maar daar doen we heel gauw wat aan, baas.' Met joviale vertrouwelijkheid gaf Plautus Kaeso een klopje op zijn rug.


  'Noem me niet zo, malle sybariet.'


  'Maar je bent toch zeker mijn baas? Ik ben toneelschrijver en jij hebt een aanzienlijk aandeel genomen in het toneelgezelschap. Dan ben je toch mijn baas? En de baas van alle aanwezigen hier. In elk geval van de spelers. Niet van hun bewonderaars.'


  Kaeso keek om zich heen. Hoewel de overheid gelden ter beschikking stelde voor de opvoering van toneelstukken, als ..onderdeel van religieuze feestdagen, was toneelspelen geen beroep voor respectabele burgers. De meesten die Plautus' stukken uitvoerden waren slaven of voormalige slaven uit alle windstreken. Degenen die heldenrollen of meisjes speelden waren meest jong en sommigen waren heel knap om te zien. Ze waren allemaal uitbundig; verlegenheid was hier nauwelijks te bekennen. Een van de acteurs, een man met donker haar en donkere ogen uit Hispania, schoot overeind en begon te jongleren met een beker, een koperen speld en een aardewerken lampje. De toeschouwers zetten hun beker neer om met de fluitmuziek mee te klappen. De acteur was dronken of speelde alleen dat het hem de grootste moeite kostte de voorwerpen in de lucht te houden. Zijn metgezellen brulden van het lachen als hij bijna naast een van de zwevende voorwerpen greep.


  Terwijl hij naar het gedoe keek, loosde Kaeso een zucht en merkte dat hij er geleidelijk in slaagde zich te ontspannen. Hier voelde hij zich heel wat beter thuis dan bij Maximus! Kaeso's blik viel op een van de jonge acteurs, een nieuweling met gebeeldhouwde trekken en lang blond haar. De jongeman deed hem een beetje aan Scipio denken.


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je naar de Griekse jongen kijkt,' zei Plautus in zijn oor, 'maar degene op wie we vanavond indruk moeten maken, is die man daar, in zijn bijzonder duur ogende toga.'


  'Wie is dat?'


  'Niemand anders dan Tiberius Gracchus, telg uit een zeer welgestelde plebejersfamilie. Hij is tot aedilis curulis gekozen, dus hij organiseert de jaarlijkse Romeinse Spelen in September. Naast de godsdienstige processie en het Jupiterfeest, en de wagenrennen en worstelwedstrijden, komt er natuurlijk een dag met komediespelen om de massa te vermaken. Aangezien Gracchus dat financiert, en aangezien hij een liefhebber is van theater, bemoeit hij zich in eigen persoon met de samenstelling van het programma.'


  'Ik neem aan dat je hem een tekst hebt voorgelegd ter goedkeuring?'


  'Jazeker, een dijenkletser die ik De snoevende soldaat heb genoemd. Een bewerking van een Grieks origineel, zoals nu in de mode is, maar ik geloof dat het me is gelukt een echt Romeinse draai aan het materiaal te geven. Gracchus heeft me vanavond de tekst teruggebracht en commentaar geleverd.'


  'En?'


  'Hij vindt het geweldig! Zegt dat hij van zijn bank is gevallen van het lachen. Hij ziet de opschepperige vrouwenjager uit de titel als een satirische kijk op onze oorlogszuchtige consul Varro; hij vindt het stuk zowel toepasselijk als ontzettend grappig. Maar goed ook, want ik vraag meer voor deze opvoering dan ik ooit heb durven vragen.'


  'Je werk is het waard, Plautus. Je hebt de beste spelers van alle gezelschappen in de stad en je schrijft de geestigste dialogen van alle levende toneelschrijvers. Wat Ennius is voor de poëzie, ben jij voor de komedie.'


  Plautus sloeg zijn ogen ten hemel. 'En dan te bedenken dat ik ben opgegroeid als arme boerenjongen in Umbria. Toen ik in Rome kwam wonen, moest ik in een bakkerij werken voor de kost; ik dacht dat ik nooit de bloem uit mijn haar zou kunnen wassen. Jarenlang was ik als zovelen gek op het theater, met een malle toneelnaam; ja, ik werd Plautus genoemd vanwege mijn platvoeten, maar ik dacht dat de mensen die naam in elk geval zouden onthouden. Maar het rad van Fortuna blijft maar doordraaien en Plautus de aansteller is nu de beste toneelschrijver in de hele stad. Baas, je doet me blozen.'


  'Noem me niet zo!'


  Ze schrokken allebei toen de jongleur alles tegelijk liet vallen. De lamp vloog tegen de muur in stukken. De beker rolde weg over de vloer. De koperen speld trof een van de oudere acteurs op het voorhoofd. De man schoot overeind en viel de jongleur met gebalde vuisten aan. De fluitspeler bracht een schrille wanklank ten gehore, als om de mannen aan te moedigen. Plautus haastte zich een eind te maken aan het conflict. Kaeso hoorde gegrinnik achter zijn rug. 'Dat zag ik aankomen! Net op tijd een veilig plekje opgezocht. Jij bent Kaeso Fabius Dorso, meen ik.'


  Kaeso draaide zich om. 'Dat is juist. En jij bent Tiberius Gracchus.'


  'Ja.' De leeftijd van de man was moeilijk te schatten. Hij had grijzende slapen, maar zijn door de zon gebruinde gezicht was nog glad. Hij had zware kaken en grote jukbeenderen, maar de hardheid van zijn trekken werd verzacht door de ondeugende lichtjes in zijn grijze ogen. Als hij dronken was, liet hij het niet merken. Hij gedroeg zich met een elegante waardigheid die volkomen natuurlijk leek.


  Kaeso en Gracchus raakten in gesprek. Gracchus was het meest aan het woord; hij vertelde over de uitdagingen van de organisatie van de Romeinse Spelen en de vermakelijke bewerking die Plautus had gemaakt van De snoevende soldaat. Gracchus had een opmerkelijk goed geheugen. Hij droeg hele stukken dialoog woordelijk voor en dat deed hij met zo'n uitgestreken gezicht dat Kaeso erom schaterde. Er werd niet gepraat over Hannibal of plicht of de dood. Zulke zwaarwichtige onderwerpen leken misplaatst in het huis van Plautus.


  Na een tijdje viel Kaeso's blik op de jonge nieuweling die hem eerder was opgevallen. De Griekse jongen lachte hem toe.


  'Ik meen dat hij Hilarion heet,' zei Gracchus, die met Kaeso meekeek.


  'O ja?'


  'Ja. Hilarion is Grieks voor "vrolijk". De naam past goed bij hem. Waarom benader je hem zelf niet, voordat iedereen hem heeft gehad?'


  'Ik weet niet goed wat je bedoelt,' zei Kaeso.


  Gracchus glimlachte wijs. 'Onze rechtzinnige voorvaderen keurden het vermaak met knapen niet goed, hoewel ik vermoed dat zij zich er lang niet allemaal afzijdig van hielden, al spraken ze er dan niet over. Ik neem aan dat zelfs je rechtzinnige neef Maximus het vandaag de dag door de vingers wil zien. Maar wij leven in een nieuwe tijd, Kaeso. Wij bewonen een veel grotere wereld dan onze voorouders, een grotere wereld dan mannen als Maximus kunnen bevatten. De Spartanen, die beroemd zijn om hun krijgskunst, vinden niets zo mannelijk als de liefde tussen twee soldaten; in haar huwelijksnacht moet een Spartaanse vrouw haar haar afknippen en een jongenstunica dragen om de bruidegom zover te brengen dat hij haar begeert. De Atheners stelden de liefde van een oudere man voor een jongere in het middelpunt van hun filosofie. Legeraanvoerders uit Carthago bedrijven de liefde met hun jonge officieren voordat zij hen met hun dochters laten trouwen. Jupiter had zijn Ganymedes, Hercules had zijn Hylas en Alexander had zijn Hephaistion, of misschien andersom, want Alexander was de jongste van de twee. De natuur schenkt ons verlangens; verlangens moeten worden gestild. Als je oog op een knappe en beschikbare Griekse slaaf valt, waarom zou je er dan niet iets aan doen? Zolang je de dominante rol blijft vervullen, natuurlijk. De Romeinse man moet altijd domineren.'


  Kaeso knikte. De wijn gloeide in zijn aderen. Hij staarde naar de langharige Griekse jongen en stond zichzelf toe begeerte te voelen; maar in zijn hart hunkerde hij naar Scipio.


  De midzomermaand Sextilis bracht drukkend warm weer in Rome. Iedereen klaagde erover; de mensen werden er lusteloos en kortaangebonden van. Een benauwende nevel bleef over de stad hangen en daarmee een onheilspellende, gespannen sfeer. Elke dag stroomde het Forum vol met mensen die nieuws over de oorlog wilden horen, en elke dag was er hetzelfde nieuws: de Romeinse consuls en Hannibal trokken achter elkaar aan door heel Italia, terwijl beide partijen de meest geschikte omgeving zochten om de strijd aan te binden. Het was nog maar een kwestie van tijd; de confrontatie, waarnaar al zo lang werd uitgekeken, kon nu elke dag plaatsvinden.


  Kaeso strompelde over het Forum, een vrolijk deuntje fluitend na een aangename avond in het huis van Plautus, op de dag dat het verschrikkelijke nieuws bekend werd gemaakt. Bij de tempel van Vesta kruiste een huilende vrouw zijn pad. Daarna kwam hij twee bejaarde senatoren in toga tegen. Eerst dacht hij aan een twistgesprek, want de een schreeuwde tegen de ander.


  'Allemaal?' zei de man. 'Hoe is dat mogelijk? Dat geloof ik niet!'


  'Dan niet,' zei de ander. 'Het nieuws is nog niet officieel. Er is geen officieel nieuws omdat geen officier het heeft overleefd om in Rome het nieuws bekend te kunnen maken!'


  'Het kan niet waar zijn, het kan gewoon niet waar zijn!'


  Kaeso voelde dat zijn nekharen overeind gingen staan. 'Wat kan niet waar zijn?'


  De senatoren keken hem met grauwe gezichten aan. 'Totale vernietiging!'zei de meest beheerste van beiden. 'Varro en Paullus hebben slag met Hannibal geleverd bij een plaats die Cannae heet, bij de Adriatische kust. Op een of andere manier zijn de Romeinen in een omsingeling geraakt. Het leger is tot de laatste man verslagen. Wat er met Varro is gebeurd, is niet bekend, maar Paullus is dood, net als de meeste leden van de Senaat.'


  'Hoe kunnen jullie dat weten?'


  'Vanochtend was er een handjevol overlevenden op het Forum. Ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal. Het is een bloedbad geworden! Het grootste leger dat ooit op de been is gebracht: afgeslacht! De ergste dag in de geschiedenis van Rome; zelfs de verovering van de stad door de Galliërs was niet zo erg als dit. En niemand kan Hannibal beletten te doen wat de Galliërs hebben gedaan: de stad innemen en tot de grond toe afbranden. Niets staat hem meer in de weg. Er is geen Romeins leger meer!'


  'Zo erg kan het niet zijn,' zei Kaeso hoofdschuddend. Maar dat was het wel.


  Bij Cannae had Hannibal een klinkende overwinning behaald. Op de tweede dag van de maand Sextilis kwamen zeventigduizend Romeinen om het leven en tienduizend werden krijgsgevangen gemaakt. Slechts drieënhalf duizend man slaagde erin te ontsnappen; velen waren gewond. De omvang van het verlies ging alles wat de Romeinen hadden meegemaakt verre te boven.


  In de paniek die de stad in haar greep dreigde te krijgen, was het Maximus die de leiding nam. De wijsheid van zijn gehoonde beleid was nu zonneklaar voor iedereen en de vaste hand waarmee hij het stadsbestuur overnam, maakte diepe indruk. De overgebleven leden van de Senaat, een vergrijsd en tandeloos lichaam, verleenden hem bijzondere volmachten. Niemand toonde zich tegenstander van de benoeming, al was het maar omdat er niemand over was die in verzet kon komen. Vrijwel alle weerbare leden van de Senaat waren gesneuveld bij Cannae of vochten in het buitenland tegen de Carthagers. Van degenen die nog in de stad waren, had Maximus de meeste ervaring en statuur.


  De aedilis curulis Tiberius Gracchus, een van de weinige overgebleven magistraten, werd om ongeveer dezelfde redenen benoemd tot legeraanvoerder van de ruiterij, de rechterhand van de dictator. Allereerst zond Maximus ruiters uit om de verspreide overlevenden op te sporen, in de hoop dat het er meer zouden zijn dan aanvankelijk was gedacht. Toen de ruiters terugkeerden, met een handjevol mannen, konden zij de grimmige waarheid alleen bevestigen.


  Maximus wilde opnieuw een leger op de been brengen en bepaalde dat ook minderjarige jongens zouden worden opgeroepen. Toen het er te weinig bleken, bepaalde hij dat ook slaven onder de dienstplicht konden vallen. Achtduizend man werden ingelijfd en bewapend. Zoiets was nog nooit gedaan. Er werden wel wenkbrauwen opgetrokken, maar niemand had een beter voorstel.


  Kaeso beantwoordde gretig aan de oproep om de wapenen op te nemen, maar juist toen hij zich had aangemeld, kreeg hij een aanval van vallende ziekte. Bewusteloos werd hij naar huis gebracht en Maximus zelf verbood hem zich aan te melden; hij wilde niet dat de familie nog een keer in verlegenheid zou worden gebracht. Te midden van de algemene hysterie werden twee Vestaalsen, Opimia en Floronia, ervan beschuldigd hun belofte te hebben geschonden. Er braken rellen uit. Een tierende menigte voor het Huis van de Vestaalsen beschuldigde de boosdoeners ervan het onheil over de stad te hebben gebracht. Beide Vestaalsen werden haastig berecht en schuldig bevonden. Opimia pleegde zelfmoord. Floronia werd levend begraven bij de Porta Collina, onder het oog van een luidruchtige menigte. De mannen die schuldig werden bevonden aan het onteren van de vrouwen werden door de Pontifex Maximus in het openbaar doodgeknuppeld.


  Elke dag kwam de duizendvoudige bevestiging dat mannen waren gesneuveld. Grote groepen vrouwen verzamelden zich op het Forum om het nieuws te horen en reageerden met onbeheerst verdriet. Ze verscheurden hun kleding, trokken zich het haar uit het hoofd en lieten zich jammerend op de grond vallen. Als een besmetting verspreidde hun uitzinnigheid zich door de stad. In elke straat werd de hele nacht door gehuild. Rome was een stad op de grens van de waanzin.


  Maximus verklaarde ten slotte dat zulk uitbundig vertoon van emotie niet strookte met religieus fatsoen; door de kakofonie van de huilende vrouwen zouden de goden uit de stad worden verdreven. Hij gelastte alle vrouwen thuis op te sluiten en legde een zwijggebod op. Er werd verordonneerd dat de rouwperiode voor de doden van Cannae tot dertig dagen zou worden beperkt. Daarna zou de stad overgaan tot de orde van de dag en zouden alle religieuze rituelen en openbare spelen worden hervat. Te midden van het gehamer verklaarde Plautus: 'De voorstelling moet doorgaan!'


  'Dat zeg jij,' bromde Kaeso.


  'Dat zegt ook je neef, dictator Maximus. En ook onze vriend Tiberius Gracchus, die me verzekert dat de Romeinse Spelen gewoon doorgaan. Net als iedereen had ik in het licht van de crisis aangenomen dat alle toneelvoorstellingen zouden worden verboden. Is er nog wel iemand in de stemming voor komedie? Maar volgens de dictator zal het een geruststelling voor de mensen zijn als de agenda gewoon wordt afgewerkt. Nu maar hopen dat Hannibal niet komt aanzetten terwijl wij in de eerste scène van De snoevende soldaat zitten...'


  Boven hen liet een timmerman een hamer vallen. Het gereedschap floot langs Plautus' hoofd en bonkte op het plaveisel aan zijn voeten.


  'Idioot!' schreeuwde Plautus. 'Dat krijg je nou als je vrije mensen in dienst neemt, in plaats van slaven. Nu ja, misschien kunnen we beter niet onder de steiger blijven staan.'


  Ze bevonden zich in het Circus Maximus, waar in de grote bocht aan het ene uiteinde van de lange renbaan een tijdelijk toneel werd gebouwd voor de Romeinse Spelen. Op de halfronde tribune zouden de toeschouwers plaatsnemen, terwijl de nederigsten zich zouden verzamelen in de halfronde open ruimte voor het toneel. Het toneel zelf, een houten verhoging met een versierde wand bij wijze van achtergrond, kon snel worden opgebouwd en nog sneller weer worden afgebroken; na een enkele dag met voorstellingen zou het toneel na afloop worden afgebroken, zodat de renbaan weer vrij was voor de wedstrijden. De afwerking was niet degelijker dan noodzakelijk. De rijkversierde zuilen en reliëfs waren zinsbegoochelingen uit hout, gips, stof en verf, van dichtbij nogal grof, maar van een afstand tamelijk overtuigend.


  'Hebben de Grieken niet permanente theaters, van steen?' vroeg Kaeso.


  'Ja, soms in een helling gebouwd, en ik heb gehoord dat de akoestiek er zo goed is dat de acteurs nauwelijks hun stem hoeven te verheffen om op de achterste rij verstaanbaar te zijn. Maar de Grieken zijn een decadent, genotzuchtig volk, buitengewoon zinnelijk; de Romeinen zijn dat niet. Dus al houden de Romeinen van een goede komedie, een toneelstuk moet passen in het kader van een religieuze plechtigheid, en het toneel en alles eromheen moet verdwijnen voordat de dag van de ceremonie verstreken is. Mallotig natuurlijk, maar het houdt die middelmatige timmerlui aan het werk. Je lijkt met je gedachten ergens anders, baas.'


  'Ik maak me zorgen over mijn vrienden. Er is nog niets bekend over neef Quintus... Of over Scipio...' Kaeso fronste.


  'Geen nieuws is goed nieuws.'


  'Het zal wel.'


  'En het beste nieuws is dat er geen nieuws is dat Hannibal optrekt naar Rome. Waar wacht hij nog op?'


  'Maximus heeft laatst in een redevoering gezegd: "De hand van Jupiter zelfheeft het monster uit Carthago weerhouden.'" Plautus trok zijn neus in rimpeltjes. 'Schrijft Ennius tegenwoordig zijn redevoeringen? De massa is dol op dat soort religieus geneuzel. Dat stelt de mensen gerust, net als het doorgaan van festiviteiten als het einde van de wereld ophanden kan zijn.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik vraag me af of Hannibal niet een beetje lijkt op zijn olifanten: reusachtig en vernielzuchtig, maar uiteindelijk vrij onnozel.'


  'Tiberius Gracchus beweert dat Hannibal, in plaats van door te stoten naar Rome, misschien eerst onze vijanden aan zich wil binden en onze bondgenoten belegeren, zodat hij heel Italia in handen kan krijgen wanneer wij machteloos zijn om hem tegen te houden.'


  'Waarom zou hij de ledematen stuk voor stuk veroveren, als hij de kop kan afhakken? Toch verstrijken de dagen, en Hannibal komt maar niet.'


  'Net zomin als nieuws over Scipio,' fluisterde Kaeso.


  'Kijk, daar komt Tiberius Gracchus aan; en hij kijkt bedenkelijk.'


  Gracchus keek zelfs grimmig. Zonder de ondeugende lichtjes in zijn ogen kreeg zijn gezicht een strenge uitdrukking, die beter paste bij de leider van de ruiterij in het donkerste uur van Rome.


  'Slecht nieuws?' vroeg Plautus.


  'Slecht nieuws en nog slechter nieuws,' zei Gracchus. Plautus zuchtte. 'Dan maar eerst het slechte nieuws.'


  'Na een lange en onaangename discussie zijn de dictator en ik tot de slotsom gekomen dat De snoevende soldaat niet geschikt is om bij de Romeinse Spelen uit te voeren.'


  'Wat? Nee toch!' Plautus was ontzet. 'Dus de komediespelen zijn afgelast?'


  'Nee, de uitvoeringen gaan wel door, maar De snoevende soldaat is geschrapt.'


  'Dat stuk wil je afvoeren? Maar we hebben een contract, Gracchus. Dat heb je als aedilis curulis ondertekend.'


  'Denk eens na, Plautus! In De snoevende soldaat wordt een gewichtige, lichtzinnige krijgsman te kijk gezet. Wie zal daarom kunnen lachen, na wat er bij Cannae is gebeurd?'


  'Maar je vond het toch zelf grappig. Jij dacht dat het over Varro ging!'


  'Het had heel weinig gescheeld of hij was gesneuveld! De mensen zijn verbijsterd door Varro's nederlaag, ze zijn ontzet over zijn misrekening, ze zijn murw van verontwaardiging; maar niemand wil dat hij voor gek wordt gezet, na de dood van zeventigduizend man.'


  Plautus kneep met duim en wijsvinger in zijn neus. 'Ik krijg hoofdpijn van dat voortdurende gehamer. Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Wat moeten we dan doen?'


  'Je voert een ander stuk op.'


  'Wat? Op het laatste nippertje? Onmogelijk!'


  'Je moet toch iets hebben. Denk eens goed na.'


  'Hmmm... Er is iets waar ik nog mee bezig ben. Het is lang niet zo grappig als De snoevende soldaat. Het heet Het kistje. Het is een aardig dingetje over een meisje dat na haar geboorte aan de elementen wordt blootgesteld, maar uiteindelijk wordt herenigd met haar ouders. Gezien de omstandigheden heeft het in elk geval het voordeel dat het geen aanstoot kan geven. Maar er moet nog aan gewerkt worden. Diverse scènes moeten nodig worden herschreven.


  'Er zit niets anders op,' zei Gracchus. 'Je kunt het best, Plautus. Je bent geestig wanneer je onder druk schrijft.'


  'Helemaal niet. Ik krijg last van mijn spijsvertering wanneer ik onder druk schrijf. Maar als het moet... Ja, ik denk wel dat het zal gaan... als Hilarion het meisje kan spelen.'


  Gracchus' gezicht werd nog grimmiger.


  Plautus verstijfde. 'Slecht nieuws, zei je, en nog slechter nieuws. Wat is er, Gracchus?'


  Gracchus sloeg zijn ogen neer. Welk nieuws kon de rechterhand van de dictator ertoe brengen zijn blik af te wenden? Kaeso hield zijn adem in.


  'Weet je nog dat de Vestaalsen ervan werden beschuldigd hun gelofte te hebben gebroken?'


  


  'Natuurlijk!' zei Plautus. 'De stad is dagenlang totaal in beslag genomen door het schandaal. Het leidde de aandacht af van Hannibal en de mensen konden anderen de schuld geven van wat er bij Cannae is gebeurd. Alsof een paar Vestaalsen door het verlies van hun maagdelijkheid schuld zouden kunnen hebben aan het sneuvelen van zeventigduizend soldaten! Als deVestaalsen inderdaad schuldig waren. Als de mensen wraak wilden nemen, hadden ze Varro levend moeten begraven, in plaats van dat arme meisje.'


  Gracchus hield geschrokken zijn adem in. 'Je vergeet mijn positie, Plautus. Als aanvoerder van de ruiterij vertegenwoordig ik evenzeer de staatsgodsdienst als de Pontifex Maximus. Het oordeel over de Vestaalsen of hun straf in twijfel trekken staat gelijk aan godslastering.'


  'Als jij het zegt. Ik ben maar een boerenjongen uit Umbria en de Romeinse opvattingen over godsdienst begrijp ik nog altijd niet helemaal.


  'Ik meen het, Plautus. De mensen zijn niet in de stemming voor onvaderlandslievende uitingen of godslastering. Je moet oppassen wat je zegt.'


  De toneelschrijver maakte een misprijzend geluidje. 'Begrepen! Maar wat wilde je nou zeggen?'


  'De Vestaalse Floronia is naar behoren gestraft, maar Opimia heeft zich aan haar straf onttrokken door zelfmoord te plegen. Er zijn auspiciën gelezen. Een ongunstige waarneming van vogels bevestigde dat de tegemoetkoming aan de goden onvolledig is geweest. Er moet iets worden gedaan om te compenseren dat een van de Vestaalsen niet levend is begraven. De Sibyllijnse boeken zijn geraadpleegd. Er is een vers gevonden: Voortijdig liet een offerlam het leven.


  Laat voor de volle maan twee koppel dieren sneven,


  Uit noordse weiden en uit oostelijke dreven.'


  Plautus trok zijn neus op. 'Stonden mijn weldoeners maar net zo kritiekloos tegenover mijn kromme teksten als Tarquinius tegenover die van de Sybille! En hoe werd dat indrukwekkende vers geïnterpreteerd?'


  'De priesters gingen in overleg. Er werd besloten de stad van de zonden van de Vestaalsen te zuiveren door twee Galliërs en twee Grieken levend te begraven.'


  Plautus schudde zijn hoofd. 'Mensen offeren is een Carthageense zonde!


  Het is een van de redenen dat wij ze als onbeschaafde wilden beschouwen.'


  'Het past jou noch mij de geboden uit de Sibyllijnse boeken in twijfel te trekken.' Gracchus zuchtte. 'De priesters hebben mij benaderd voor een lijst namen.'


  'Jou?'


  'De beide aediles curules houden gezamenlijk een register bij van alle buitenlanders die in Rome wonen. En een register van alle slaven, waarin hun nationaliteit wordt vermeld. De priesters wilden lijsten. Die heb ik opgesteld. Hoe de priesters hebben bepaald welke twee Galliërs en welke twee Grieken het moesten worden, weet ik niet, maar ze hebben me vanmorgen hun beslissing laten weten.'


  Plautus snoof. 'Ik heb zelf een paar Galliërs in mijn bezit en nog meer Grieken!' Zijn gezicht betrok. 'Bij Hercules! Daarom ben je zeker gekomen?


  De afgelasting vanDe snoevende soldaatwas nog maar het slechte nieuws. Er was nog slechter nieuws, zei je...'


  'Een van de Grieken die ze hebben gekozen is Hilarion.'


  Kaeso, die zwijgend had geluisterd, uitte een zachte kreet.


  'Je schade wordt natuurlijk naar behoren vergoed,' zei Gracchus haastig, met afgewende blik.


  'Vergoed?'


  'De schade aan je eigendom wordt vergoed.'


  'Maar... Waarom Hilarion?'


  'Dat weet ik niet. De priesters hebben de namen gekozen. De Pontifex Maximus heeft hun beslissing bekrachtigd.'


  'Ik heb zeker geen keus in deze zaak?'


  'Geen enkele. Voordat ik hiernaartoe ging, zijn lictoren naar je huis gestuurd. Ik neem aan dat Hilarion al is aangehouden. Gisteravond zijn arbeiders al begonnen de kuil te graven in het Forum Boarium. De ingraving is vanmiddag.'


  'Hoe luidt het Etruskische spreekwoord ook weer? "Wat moet, doe dat snel",' zei Plautus bitter. Hij greep naar zijn hoofd. 'O, dat ellendige getimmer!'


  Tiberius Gracchus nam afscheid en beende weg.


  Kaeso had knikkende knieën. Hij voelde het gefladder in zijn hoofd dat soms aan zijn toevallen voorafging. Hij kreeg een waas voor ogen. Tranen sprongen in zijn ogen. Hij sidderde, maar huilde niet.


  'Waanzin!' fluisterde Plautus. 'Als er zoiets rampzaligs als Cannae gebeurt, reageren mensen dan met mededogen, rede, zachtmoedigheid? Nee!


  Ze geven de schuld aan de buitenstaander, ze straffen de schuldelozen. En als je een opmerking over hun waanzin maakt, noemen ze je een verrader en een godslasteraar! De goden zij dank dat ik iets heb waarin ik mijn zwartste gevoelens kan uiten: mijn kluchten! Anders zou ik net zo krankzinnig worden als de rest.'


  'Maar je stukken zijn niet zwart,' zei Kaeso dof. 'De mensen moeten erom lachen.'


  'Komedie is zwarter dan tragedie,' zei Plautus. 'Elke lach komt voort uit lijden, meestal dat van mij. En nu: arme Hilarion!'


  Ze bleven als versteend staan, te midden van het gehamer. Opeens knipperde Kaeso met zijn ogen en tuurde naar iemand. 'Is dat... mijn neef Quintus?'


  Een jongeman met de eretekenen van een militaire tribuun kwam doelbewust aangelopen door het Circus. Kaeso rende naar hem toe. Quintus zag er bleek en zorgelijk uit. Hij had een vers litteken aan zijn voorhoofd, maar verder leek hij ongeschonden.


  'Je leeft nog!' zei Kaeso.


  'Door de wil van de goden.'


  'We hebben geen bericht ontvangen. Je vader is ziek van de zorgen.'


  'Toch ziet het ernaar uit dat hij de stad draaiende heeft gehouden. Ik heb gehoord dat hij tot dictator is benoemd.'


  'Heb je hem nog niet gesproken?'


  'Ik ben net terug.'


  'En welk nieuws heb je?'


  'Nieuws?'


  Kaeso durfde het nauwelijks te vragen. 'Wat weet je van Scipio?'


  Quintus lachte. 'Wat dacht je dan? Hij heeft opnieuw bewezen hoe moedig hij is, net als aan de Ticinus. Als de catastrofe van Cannae één held heeft opgeleverd, was het Scipio.'


  'Vertel!'


  'De zwerfhonden omsingelden ons. Er kwam geen eind aan de slachtpartij. Met een handjevol mensen slaagden we erin ons een uitweg te vechten en het er levend af te brengen. We werden van elkaar gescheiden, er vielen gewonden, we kregen een waas voor ogen en waren elk ogenblik bang dat we gevangen zouden worden genomen. Het kostte ons dagen om elkaar man voor man terug te vinden, terwijl we ons voortdurend schuil moesten houden voor de huursoldaten van Hannibal. Toen we eindelijk weer bij elkaar waren, en genoeg afstand van de vijand hadden genomen en op adem waren gekomen, liep de discussie hoog op. Waar moesten we heen en wie zou ons daarheen leiden? Ik beken dat ik een van degenen was die er in hun wanhoop voor hebben gepleit om weg te gaan uit Italia. Wij gingen ervan uit dat Hannibal meteen door zou trekken naar Rome, de stad in de as zou leggen en de burgers als slaven zou meevoeren. Als we naar huis gingen, zouden we in de val lopen. Er staat een Romeins leger in Hispania en een Romeinse vloot voert oorlog op zee. Daar kunnen we ons bij aansluiten, voerde ik aan, en dan maar zien wat de toekomst ons brengt, want Rome is voorgoed verleden tijd en we kunnen niet meer naar huis.


  Maar Scipio wilde er niet van weten. Al vechten zijn vader en oom in Hispania, toch zei hij dat hij niet van plan was zich bij hen te voegen, zolang Rome ons nodig had om de stad te verdedigen. Hij dreef de spot met onze wanhoop. Hij maakte ons beschaamd. Hij bracht ons ertoe bij Jupiter te zweren dat wij de stad nooit in de steek zouden laten, dat wij liever vechtend voor de stad zouden sterven dan ons ooit over te geven aan Hannibal. Nadat we die eed hadden afgelegd, was het net alsof een zware last van onze schouders was genomen. We wisten dat we alles zouden kunnen verdragen, omdat Scipio ons onze eer had teruggegeven.


  Daarna wachtten we waakzaam af. De dagen gingen voorbij zonder dat Hannibal aanstalten maakte voor een opmars naar Rome. Het bevreemdde ons, maar het schonk ons ook moed. We begonnen aan onze terugtocht naar Rome, over achterafweggetjes opdat de Carthagers ons niet zouden vinden. De tocht verliep traag. Sommige mannen waren zwaar gewond en Scipio wilde de gewonden niet achterlaten. Ten slotte bereikten we de Via Appia en daar ben ik vooruitgereden. Ik ben als eerste terug.'


  'En Scipio?'


  'Die zal morgen of overmorgen wel komen.'


  'Dus hij leeft nog?'


  'Ja.'


  'Weet je het zeker?'


  'Natuurlijk.'


  Kaeso begon te huilen, zonder schaamte te snikken van vreugde zoals hij niet van verdriet om Hilarion had kunnen huilen. In zijn opluchting om Scipio vergat hij zelfs bijna zijn verdriet om Hilarion. Bij Quintus, die bij Cannae verschrikkelijke dingen had gezien en eraan had gewanhoopt of hij Rome ooit terug zou zien, stroomden de tranen ook over de wangen. Samen gingen ze naar Maximus.


  Op de vooravond van de Romeinse Spelen verkeerde de stad opnieuw in de greep van een crisis.


  Een afgezant van Hannibal, een edelman uit Carthago die Carthalo heette, meldde zich aan de poort. In ruil voor een exorbitant losgeld bood hij aan een groot aantal Romeinse krijgsgevangenen terug te geven. Enkele vertegenwoordigers van de gevangenen waren met hem meegekomen om voor hun lot te pleiten, want de Romeinen hadden een lange geschiedenis van gelegenheden waarbij zij de mannen die zich aan de vijand hadden overgegeven de rug toekeerden. Ondanks het verbod verzamelde zich een massa vrouwen op het Forum om te bepleiten dat hun man, vader of zoon zou worden vrijgekocht.


  Achter gesloten deuren kwam de Senaat bijeen om over de zaak te beraadslagen. De afgevaardigden van de gevangenen verdedigden hun optreden. Zij waren op het slagveld bij Cannae gebleven tot de lijken rijen dik om hen heen lagen, hadden toen door de vijandelijke omsingeling heen kunnen breken en naar het Romeinse kamp kunnen vluchten. De volgende ochtend hadden ze zich overgegeven, in plaats van te sterven bij de verdediging van het kamp. Het was waar dat zij niet dapper waren gestorven of gewiekst genoeg waren geweest om te ontsnappen. Maar was het, voerden zij aan, niet beter te betalen voor de terugkeer van echte Romeinse soldaten, in plaats van nog meer slaven onder de wapenen te roepen om de stad te verdedigen?


  De tegenstanders van losgeld stelden dat de krijgsgevangenen zich liever hadden overgegeven dan te vechten, en dus hadden bewezen lafaards te zijn, die niet beter verdienden dan als slaven te worden verkocht. Wat was erger: slaven oproepen voor de krijgsdienst, of losgeld betalen voor soldaten die niet beter waren dan slaven? Bovendien: een losgeld dat uitpublieke middelen zou worden betaald, zou Rome armer maken, terwijl Hannibal erdoor in staat zou worden gesteld meer huursoldaten aan te werven.


  Uiteindelijk werd besloten het losgeld niet te betalen. De gevangenen werden aan hun lot overgelaten. De meesten zouden als slaaf naar Carthago worden teruggestuurd. Hun familie zou ze nooit weerzien. Overal in de stad werd bitter geklaagd. Maximus stuurde zijn lictoren eropuit om de orde te bewaren en het volk legde zich neer bij de wijsheid van de Senaat.


  In die sfeer brak de dag aan waarop de Romeinse Spelen zouden worden gehouden. In de smeekbede aan Jupiter op de Capitolinus klonk iets van wanhoop door. De stoet van de tempel van Jupiter naar het Circus Maximus was niet bepaald luisterrijk; veel senatoren en magistraten die zich onder andere omstandigheden vol trots aan het volk zouden hebben getoond, ontbraken. Het banket ter ere van Jupiter bestond uit niet veel meer dan de karige dagrantsoenen die de dictator zolang de crisis voortduurde had voorgeschreven.


  Het gezelschap van Plautus voerdeHet kistjeop. De repetities voor het nieuwe stuk waren overhaast en chaotisch verlopen en het verschrikkelijke lot van Hilarion had alle spelers ontmoedigd. De enige troost voor Plautus was dat de toeschouwers bij de komedie nog meer gedemoraliseerd waren dan de toneelspelers. Het publiek merkte nauwelijks iets van verlate opkomsten, gemiste wachten of verhaspelde teksten. Niemand siste of jouwde; niemand lachte. De sportwedstrijden verliepen al even treurig. Van de beste hardlopers en worstelaars van Rome waren de meesten bij Cannae gesneuveld en de best geoefende slaven die tot de snelsten onder de wagenmenners werden gerekend, waren onder de wapenen geroepen.


  De burgers die aan de Romeinse Spelen deelnamen voerden hun taken werktuiglijk uit en kwamen alleen hun verplichting als vaderlander na door een jaarlijks ritueel bij te wonen dat nog uit de tijd van de koningen dateerde. Ze waren murw geslagen door de slachting bij Cannae, het schandaal van de Vestaalse maagden en de pijnlijke afwijzing van het verzoek om losgeld. Rome voelde een mateloos verdriet en wist geen uitweg meer uit de zorgen. Aan de toekomst van de stad werd alom getwijfeld.


  


  212 v.Chr.


  


  Vier jaar later woedde de oorlog met Carthago nog altijd, zonder dat het einde in zicht was.


  Hannibal viel Rome niet rechtstreeks aan. Dat merkwaardige feit zou onderdeel worden van de legende rond de stad, een element in de mystieke aantrekkingskracht van Rome: in het stadium waarin de stad het meest kwetsbaar was, bleef een aanval uit die beslist tot vernietiging zou hebben geleid. Hoe en waarom wist Rome te overleven? Fabius Maximus werd geprezen omdat hij de leiding had genomen toen er chaos dreigde, en Scipio werd wijd en zijd geprezen om zijn inspirerende voorbeeld voor de jongere generatie; maar de meeste Romeinen meenden, net als hun priesters, dat Jupiter zelf de toorn van Hannibal had afgewend om de Romeinen in staat te stellen nieuwe kracht te verzamelen. De burgers moesten tonen dat de goddelijke tussenkomst ten behoeve van hun welzijn gerechtvaardigd was. Hannibal en zijn roofzuchtige leger bleven in Italia. De strategie die hij blijkbaar volgde - Rome isoleren en de heerschappij van het schiereiland ondermijnen door de bondgenoten van de Romeinen uit te schakelen door overmacht of overreding - leverde weinig succes op. De Romeinen bleven de directe confrontatie met Hannibal mijden, maar sloegen meedogenloos toe tegen bondgenoten die Rome hadden verraden. Bij het hergroeperen van de strijdkrachten, de doelmatige inzet van middelen en de hernieuwde inzet toonden de Romeinen een opmerkelijke veerkracht. Intussen werd het toneel van de vijandelijkheden, dat al in Hispania en Sicilia en op zee lag, naar het oosten uitgebreid. De erfgenaam van Alexanders Macedonische vaderland, Philippus, sloot een bondgenootschap met Carthago. Ter bestrijding van die dreiging zond Rome gezanten uit om bondgenootschappen te sluiten in Hellas en de Aziatische gebieden. Terwijl de strijd tussen de twee steden zich uitbreidde over de hele mediterrane wereld, van de Zuilen van Hercules tot de Hellespont, ontwikkelden de Romeinen een steeds meer naar buiten gerichte buitenlandse politiek. De grootst denkende leden van de Senaat durfden zich over te geven aan bedwelmende dromen van een rijk dat zich veel verder uitstrekte dan het schiereiland Italia. Rome was als de legendarische Phoenix die na door vuur te zijn verteerd herrees uit zijn as.


  De kentering in de gebeurtenissen bracht Kaeso onverwacht geluk. Omdat hij kreupel was en geen politieke vooruitzichten had, meenden zijn ouders dat er weinig kans op was dat er een passende vrouw voor hem te vinden zou zijn. Na het bloedbad bij Cannae en het daaruit voortkomende gebrek aan huwelijkskandidaten slaagde Kaeso's moeder erin een heel aanvaardbaar patriciërsmeisje voor hem te vinden. Sestia was niet mooi. De mensen zeiden dat ze een mannelijk gezicht had, maar Kaeso vond haar prettig om naar te kijken. Net als Kaeso had ze niet verwacht te zullen trouwen, en ze was verheugd dat Fortuna haar in staat had gesteld de status van matrone te verwerven. Ze leek er tevreden mee haar aandacht tot het huishouden te beperken, en vergde niet meer aandacht van Keaso dan hij van haar. Ze klaagde nooit over zijn uitgaven ofzakelijke beslommeringen, zijn onverwachte komen en gaan, zijn merkwaardige dag- en nachtindeling of de exotische geurstoffen waarmee hij zijn kleding besprenkelde. Haar eenvoudige behoeften en lankmoedige instelling kwamen Kaeso goed uit. Beiden aanvaardden van meet af aan dat het voornaamste doel van hun huwelijk de voortplanting was. Met regelmaat bedreven ze de liefde, zij het zonder veel enthousiasme. Hun plichtmatige inzet werd beloond. Binnen een jaar na hun bruiloft beviel Sestia van een dochter. Toen hij zag dat de kleine Fabia zonder lichamelijke gebreken ter wereld was gekomen, was Kaeso enorm opgelucht. Hij had gevreesd dat het kind een monster zou zijn, zoals zijn voorgangers in de baarmoeder van zijn moeder, of op zijn best zo gebrekkig als hijzelf. Maar Fabia was in alle opzichten volmaakt. Nadat Kaeso de goden had gedankt, besliste hij meteen dat het bij dit ene kind moest blijven.


  Het was niet Romeins om tevreden te zijn met alleen een dochter. Kaeso's familie en schoonfamilie drongen erop aan dat hij en Sestia nog een poging zouden doen om een zoon te krijgen. Maar Kaeso, die de schikgodinnen niet wilde tarten en trouwens toch niet erg geneigd was tot geslachtsgemeenschap met zijn vrouw, bleek niet te vermurwen; na Fabia wilde hij geen kinderen meer. Ze was nu bijna drie jaar. Sestia had een kleine, maar nuttige bruidsschat ingebracht. Daarvan had Kaeso de andere investeerders in Plautus' theatergezelschap kunnen uitkopen. Als enig eigenaar van een komedietroep zou Kaeso nooit een rijk man worden, en ook het ontzag van zijn patriciërsfamilie zou hij moeten ontberen, maar Kaeso genoot van zijn rol als bedrijfsleider en bemoeide zich actief met het reilen en zeilen van het gezelschap. Hij overlegde met Plautus over het Griekse bronnenmateriaal voor zijn stukken, onderhandelde met magistraten over subsidies en regelingen voor opvoeringen en genoot nog het meest van het laten auditeren van jonge slaven die Plautus naar voren schoof als mogelijke aanwinsten voor het gezelschap.


  De vierde gedenkdag van de slag bij Cannae riep bittere herinneringen op aan het bloedvergieten en de gruwelijke nasleep, maar wekte ook een besef op van verjonging en hoop; de onuitsprekelijke wanhoop van die tijd leek nu ver weg en onwerkelijk, als een boze droom. Terwijl Sextilis door September werd gevolgd, verheugde Kaeso zich bijzonder op de jaarlijkse Romeinse Spelen, want zijn dierbare vriend Scipio was tot aedilis curulis gekozen en had de leiding over de organisatie van de feestelijkheden. Naar de letter van de wet was Scipio nog te jong om zich verkiesbaar te stellen voor de magistratuur. Maar op de verkiezingsdag hadden bewonderaars Scipio op de schouders genomen en door de stad gedragen; met oorverdovende kreten, liederen en gejuich hadden ze geëist dat hij kandidaat zou zijn. De menigte werd zo groot en onhandelbaar dat de verkiezingsambtenaren machteloos stonden. Na haastig overleg gaven ze toestemming voor een noviteit: de verkiezing van een man van vierentwintig tot aedilis curulis.


  Naderhand wees Scipio met een lach en een knipoog elke verantwoordelijkheid af voor de 'spontane' bijna-opstand die tot zijn verkiezing had geleid. 'Als Rome mij als aedilis wil,' zei hij, 'dan ben ik er kennelijk oud genoeg voor!' Of zijn verkiezing hem had verrast of niet, hij leek graag bereid het ambt te aanvaarden. Op de dag dat hij in functie kwam, kondigde hij een uitgewerkt plan aan voor de uitbundigste viering van de Romeinse Spelen die er ooit was geweest. 'De stad heeft behoefte aan een feest,' verklaarde hij,'aan ontspanning, na maanden en jaren onafgebroken getob. Laat de viering dit jaar geen vaderlandse plicht zijn, maar een absoluut hoogtepunt worden!'


  Er werd nog wel gemord dat de verkiezingswetten die Rome eeuwenlang hadden gediend nu waren overtreden om een vrijpostige jongen te belonen, en dat Scipio's laconieke ontkenning dat hij zichzelf naar voren had geschoven alleen maar bewees dat hij een sluwe en slinkse figuur was. Ach, dacht Kaeso, welke politicus is dat niet? En als iemand het verdiende dat voor hem de hand werd gelicht met de voorschriften, was het toch zeker de jonge held van Ticinus en Cannae? Kaeso was onder de indruk van de mateloze ambitie en energie van zijn vriend en diens buitengewone populariteit verbaasde hem niets. In Kaeso's ogen had geen man meer recht op ieders liefde. Voor het theaterprogramma wilde Scipio natuurlijk dat Kaeso's gezelschap een komedie zou opvoeren. Na overleg met Plautus stelde KaesoDesnoevende soldaatvoor.


  Het was een gewaagde gok. In de nasleep van Cannae had Gracchus het stuk geannuleerd uit angst dat het uitbeelden van een ijdele, wellustige krijgsman zou worden opgevat als een smakeloze bespotting van Romes verslagen legeraanvoerders. Maar nu zou, door het invoegen van een paar woordspelingen en door de kostumering - zou een lapje voor een oog te nadrukkelijk zijn? - de figuur van de snoevende soldaat kunnen worden gezien als een parodie op de arrogantste krijgsman van allemaal: Hannibal. Tot nu toe was de angst van de Romeinen voor de Carthagers zo groot geweest dat ze zich niet aan satire hadden gewaagd, maar in de jaren na Cannae had hij zich niet alleen besluiteloos, maar ook steeds feilbaarder getoond. De Romeinen walgden van Hannibal en minachtten hem; waren ze eraan toe om hem te lachen?


  Toen Scipio naar Kaeso's huis ging voor de tekst van het stuk, verwachtte Kaeso dat hij die zou meenemen om hem op zijn gemak te lezen. In plaats daarvan begon Scipio meteen aan de lezing. Kaeso liet hem alleen in zijn werkkamer en ging naar de tuin, waar hij onrustig op en neer begon te lopen. Toen hoorde hij Scipio lachen. Het gelach duurde een uur, vrijwel ononderbroken. Ten slotte kwam Scipio de tuin in, met de rol nog in zijn ene hand terwijl hij met de andere hand de tranen uit zijn ogen veegde. Hij lachte zo vrolijk en ondeugend als een jongen die nog te jong was om de toga te dragen.


  'Ontzettend grappig! Zo geestig! Verrukkelijk! De verliefden krijgen elkaar en de snoevende soldaat krijgt zijn verdiende loon: een stevig pak slaag, op het toneel! "Straft men zo elke geile beer, dan zijn er dra geen beren meer!" Zo mag ik het horen! Het is het ideale stuk voor de ideale gelegenheid. Bij Hercules, daar had ik behoefte aan, weer eens echt lachen, en datzelfde geldt voor het volk van Rome! Ze zullen het heerlijk vinden, en ze zullen mij geweldig vinden omdat ik ervoor heb gezorgd!' Hij tikte tegen Kaeso's borst met de tekstrol. 'Je bent een verdienstelijke kerel, Kaeso.'


  Kaeso sloeg zijn ogen neer. 'Het stuk is de verdienste van Plautus.'


  'Natuurlijk. Maar zonder jou om het gezelschap op de been te houden zou de toneelschrijver geen toneel hebben, en zonder toneel zijn al zijn geestigheden gefluister in de wind. Doe jezelf niet tekort, Kaeso. Jij hebt oog voor talent zoals een legeraanvoerder oog heeft voor moed. Je bent een waardevolle vriend.' Het stuk had Scipio in zo'n vrolijke stemming gebracht dat hij Kaeso een aai over zijn bol gaf en daarna met de rol een speelse tik op zijn billen.


  Kaeso kreeg zo'n rood hoofd dat Scipio een stap achteruit ging en met zijn ogen knipperend naar hem keek; toen gaf hij hem nog een tik op zijn billen en schaterde het uit. Kaeso hield even zijn adem in, maar begon toen ook te lachen. Hij lachte om zichzelf, om de absurditeit van de wereld, om de belachelijke ijdelheid van de snoevende soldaat. Hij lachte tot hij er pijn in zijn zij van kreeg en de tranen uit zijn ogen vloeiden. Zo had hij in lange tijd niet gelachen.


  De luister van de Romeinse Spelen was dat jaar zo groot als Rome nog nooit had meegemaakt. De heilige riten op de Capitolinus ademden een sfeer van veerkracht en optimisme; glimlachend brachten de mannen de oude formules ten gehore waarmee de festiviteiten van de komende dagen aan Jupiter werden gewijd, de grootste van alle goden. De optocht naar het Circus Maximus werd een opgewekte feeststoet, aangevoerd door kleurig geklede wagenmenners te paard, trotse worstelaars in krappe lendendoeken en dansers die speren lieten draaien op de muziek van fluit, lier en tamboerijn. Als saters verklede mimespelers liepen kriskras tussen de mensen door, knepen in billen en ontlokten gilletjes van het lachen aan de vrouwen en meisjes. Wierookvaten in de vorm van griffioenen werden aan stokken meegedragen zodat wolken wierook door de lucht zweefden. Nabij het Circus Maximus werd de geur van wierook verdrongen door de geur van vlees dat in de open lucht werd geroosterd, de geur van versgebakken brood, de pittige lucht van in zout ingelegde vis en de subtiele geur van in olie opgediende olijven. Geen enkele aedilis curulis had Rome ooit zo goed of zo uitbundig te eten gegeven. Er werd zoveel aangeboden, op zoveel verschillende plaatsen, dat vrijwel niemand in de rij hoefde te staan, en iedereen kon zo vaak teruggaan als hij wilde. Het banket van Jupiter zou de hele dag duren en ook de volgende dag. Het was alsof iedere man een paar dagen rijk was, met een volle maag en uren van nietsdoen en veiligheid door de zegen van de grootste god.


  Terwijl iedereen zich te goed kon doen, ging een jongeman met een fris gezicht en een krachtige stem - een van Plautus' acteurs in opleiding - op een kist staan om de mensen toe te spreken. 'Burgers! Houd een uurtje op met je volstoppen om naarDe snoevende soldaatte gaan kijken! Het is een nieuwe komedie van Plautus, jazeker, de toneelschrijver uit Umbria met de platvoeten, die man die je laat lachen tot je moet pissen! Kom zelf kijken naar de snoevende soldaat Pyrgopolynices, die zijn bijzit wil versieren, de verrukkelijke Philocomasium!'


  Mensen in het publiek begonnen te lachen, omdat de jongen de absurd ingewikkelde Griekse namen zo bekwaam voordroeg.


  'Kom kijken, burgers, naar de neerslachtige Pleusicles, een wanhopig verliefde jongeman, die zijn best doet om de bijzit van de soldaat te redden!


  Kom kijken naar de norse oude man Periplectomenus...' De jongen trok zijn wenkbrauwen op en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. 'En wat je ook doet, zeg niéts tegen Periplectomenus over de geheime gang tussen zijn huis en dat van de soldaat, anders bederven jullie het verhaal! Kom kijken naar de listige slaven Palaestrio, Sceledrus en Lurcio... Die weten altijd meer dan ze laten merken!'


  De jongen sprong op de grond, trok zijn fluit tevoorschijn en speelde een vrolijk wijsje om de toeschouwers naar het theater te leiden. Onder het toneel stond Kaeso niet ver van het valluik - Plautus had een aantal vernuftige manieren bedacht om dat middel in het stuk te gebruiken en tuurde door een kijkgaatje naar de tribune, die al gevuld begon te raken. Scipio, merkte hij op, was een van de eerste aanwezigen; hij nam plaats in het gedeelte voor hoogwaardigheidsbekleders, met een gevolg van vrienden en collega's. Het was zacht weer en niets wees erop dat het zou gaan regenen. De toeschouwers waren in een voldane stemming, klaar om zich te laten vermaken. Zittend in de warme zon met hun volle maag riskeerden ze dat ze in slaap zouden vallen.


  Maar daar bleek geen kans op te zijn. Wie ook maar even dreigde weg te dommelen, zou wakker schrikken van het brullende gelach om hem heen. De spelers leverden een voortreffelijke prestatie. Tijdens de repetities had Kaeso nog nooit meegemaakt dat ze Plautus' tekst met zoveel overgave brachten; hij besefte dat het gelach van het publiek de mannen ertoe aanzette zichzelf te overtreffen. Die dag zag Kaeso het levende bewijs van een overtuiging die Plautus, na een paar bekers wijn, hem eens had toevertrouwd: 'Wanneer wordt komedie subliem? Wanneer er in gelijke mate samenwerking is tussen toneelschrijver, spelers en publiek, allen in harmonie samen strevend om de goden te verrukken met de muziek van mensen die lachen. Wanneer de mensen lachen, lachen de goden, en even wordt deze ellendige wereld dan niet alleen draaglijk, maar zelfs mooi.'


  Na afloop van het stuk klonk een donderend applaus. Het publiek juichte de spelers toe, vooral de acteur die de opschepperige Pyrgopolynices had gespeeld. Plautus holde het toneel op om zich te laten vieren. Toen werd Scipio, lachend en oprecht verrast, door zijn metgezellen op de schouders genomen om de dankbaarheid van het bewonderende publiek in ontvangst te nemen.


  Kaeso bleef onder het toneel en keek door zijn kijkgaatje naar het publiek. Op dat ogenblik was hij heel graag dicht bij Scipio geweest, maar door de drukte was het onmogelijk hem te benaderen. Terwijl hij toekeek, stuurde Scipio een jonge slaaf weg, die zich behendig tussen de mensen door wrong naar de toegang onder het toneel.


  De slaaf vond Kaeso en haalde gauw diep adem. 'Mijn heer, Publius Cornelius Scipio, laat u weten dat hij u graag in eigen persoon wil feliciteren, maar dat hij het zo druk heeft dat hij vandaag zelfs geen ogenblik kan vrijmaken. Maar over drie dagen, zegt hij, wanneer de Spelen zijn afgelopen, zou het hem een eer zijn als u de maaltijd met hem wilt gebruiken.'


  'Natuurlijk,' zei Kaeso. 'Natuurlijk komen we. Plautus zal het een eer vinden.'


  De slaaf schudde glimlachend zijn hoofd. 'Mijn heer vraagt u alleen te komen. Hij zegt dat hij de toneelschrijver op een andere avond zal onthalen, maar na de Spelen verheugt hij zich op een rustige maaltijd in het gezelschap van een oude vriend.'


  Niets ter wereld had Kaeso ervan kunnen weerhouden op de afgesproken avond naar Scipio te gaan.


  'Wat een wervelwind! Had mijn vader het maar kunnen meemaken.' Scipio staarde in zijn beker en liet de wijn tollen. Kaeso had het idee dat zijn vriend die avond heel weinig had gedronken. Misschien was het succes van de spelen al bedwelmend genoeg geweest.


  'Je vader is waar Rome hem het hardst nodig heeft, bij je oom, aan het hoofd van de legioenen in Hispania,' zei Kaeso. 'Heb je de laatste tijd nog nieuws van hem gekregen?'


  Scipio fronste. 'De laatste brief van mijn vader heb ik bijna twee maanden geleden gekregen. Een paar dagen later kwam er een brief van oom Gnaeus. Sindsdien niets meer. Geen nieuwe berichten uit Hispania. Alleen een lang stilzwijgen.'


  Kaeso haalde zijn schouders op. 'Het heeft vast niets te betekenen. Boodschappen gaan verloren. Je vader en oom hebben het zo druk dat het me verbaast dat ze brieven hebben geschreven. Hispania wordt toch het addernest genoemd, omdat Hannibal oorspronkelijk van daaruit opereerde? Iedereen is het erover eens dat daar de belangrijkste strijd wordt geleverd.'


  'Met grote verbetenheid. Ze proberen daar al jaren de Carthagers te verdrijven. Volgens mijn vader is er iemand die ons zo mogelijk nog erger haat dan Hannibal: zijn broer Hasdrubal, de aanvoerder van de Carthagers in Hispania.'


  Keaso knikte; hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Hij had wel meer wijn gelust, maar het was niet netjes om meer te drinken dan je gastheer. Scipio's volle beker leek niet meer dan een donkere spiegel waarop hij zijn starende blik had gericht.


  'In de laatste brief van mijn vader,' zei Scipio, 'klaagde hij over de lafheid van de plaatselijke bevolking. Zijn Celtiberiërs hadden het Romeinse kamp in de loop van de nacht verlaten. Ze beweerden dat er aan de andere kant van het schiereiland een stamoverleg zou worden gehouden waarbij zij aanwezig moesten zijn, maar het was duidelijk dat ze wilden vluchten omdat er bericht was gekomen dat een leger van Suessitani uit Gallia in aantocht was om de vijand te versterken.' Scipio zuchtte. 'Vader stond al voor een overmacht van Carthagers en Numidiërs. Wat hebben die Africaanse schoften een ruiterij tot hun beschikking, zoals we tot onze schade bij Cannae hebben gemerkt! De Numidiërs zijn op het paard geboren. Vader zegt dat ze een heel sterke leider in Hispania hebben, een vermetele jonge vorst die Masinissa heet, nog haast een jongen, maar totaal zelfverzekerd. Over Masinissa maakt hij zich nu nog meer zorgen dan over Hasdrubal.' Scipio zuchtte weer.


  'Misschien is die Masinissa dan het voorbeeld voor de snoevende soldaat,' zei Kaeso. Tot zijn opluchting lachte Scipio.


  'Wat was dat een heerlijk toneelstuk! Je gezelschap heeft zichzelf werkelijk overtroffen, Kaeso. Ik was toch zo trots op de mensen. Ik heb alle andere komedies ook gezien, maar om de jouwe heb ik verreweg het meest gelachen.'


  'De eer komt Plautus toe. Maar uit zijn naam wil ik je lovende woorden graag aanvaarden. Op Plautus!' Kaeso hief zijn beker. Scipio deed hetzelfde en tot Kaeso's genoegen dronk hij zijn beker leeg.


  De wijn leek meteen van invloed op Scipio. Misschien was hij, omdat hij zo'n bescheiden gebruiker was, gevoeliger voor dronkenschap dan iemand die zoveel dronk als Kaeso.


  'Een schitterend stuk,' zei hij dromerig. 'En de sport was al even boeiend. Razend spannende wagenrennen! Uitstekende wedstrijden in worstelen, hardlopen en speerwerpen. Ik heb bijzonder genoten van die demonstratie Grieks worstelen, al waren de sporters dan niet helemaal naakt, zoals de Grieken liever zien.' Hij grijnsde. 'Misschien had jij dat ook liever gezien,Kaeso?'


  Kaeso stamelde wat, maar Scipio leek geen antwoord te verwachten. Door het praten over de spelen was hij in een betere stemming gekomen.


  'Wat vond je van het Jupiterbanket?'


  'Dat was het beste volksfeest dat ik me kan herinneren. Het uitdelen van kannen olijfolie aan alle aanwezigen was een aardige traktatie. En de tweede dag waren de spijzen nog smakelijker dan de eerste dag.'


  'Ja, toch? Geroosterd varkensvlees en gevogelte, uien aan spiesen, kekererwten met garum. Ben jij ook zo gek op garum, Kaeso? Ik bedoel een echt goede garum, niet te zoet, niet te zout, niet dat goedkope bocht van bedorven vis dat ze in de Subura verkopen, maar eerlijk gefermenteerd, zo heftig dat je schedeldak wordt gelicht. Ik wed dat de meeste mensen die dit jaar naar het Jupiterbanket waren gekomen nog nooit zulke goede garum hadden geproefd als ik heb aangeboden. Wanneer zij denken aan de beste garum die ze ooit hebben geproefd, zullen ze aan mij denken.'


  'En op jou stemmen?'


  'Precies!' Scipio grinnikte jongensachtig en hief zijn gespierde arm om zijn lange haar naar achteren te duwen.


  Kaeso knipperde met zijn ogen en zocht naar woorden. 'De spelen moeten je een fortuin hebben gekost.'


  'Dat zeker! Vader heeft een flink deel van het bedrag aangedragen, maar dat was lang niet genoeg. Je hebt er geen idee van wat het allemaal kost! Het leek wel een veldtocht: logistiek, aanvoerlijnen, vervoer. Ik heb heel wat moeten lenen.'


  'Scipio! Nu voel ik me schuldig over het honorarium dat we zijn overeengekomen.'


  'Onzin. Elke politicus steekt zich in de schulden om openbaar vermaak te bieden aan de kiezers. Daar hebben we geldschieters voor. Weet je, ik wil nog wel wat van deze uitstekende wijn. Daar heb ik immers voor betaald uit de begroting voor de spelen!'


  Scipio schonk hun bekers nog eens vol. 'Op onze vriendschap!'


  'Op onze vriendschap,' fluisterde Kaeso, en ze dronken hun beker leeg. Scipio's ogen glinsterden in het licht van de lampen. 'Ik stel onze vriendschap op hoge prijs, Kaeso. Je bent zo heel anders dan de meeste mannen met wie ik tegenwoordig omga. Die zijn allemaal volstrekt gericht op hun ambitie, altijd gericht op vooruit komen, zonder andere preoccupaties dan strijd en politiek. Zij kennen in hun leven geen andere ambitie: magistraat worden, dat is het enige, en verder is er niets. Hun huwelijken zijn alleen maar een middel om hun doel te bereiken en voor hun vriendschappen geldt hetzelfde. Net als voor hun ontwikkeling: ze leren een paar zinnetjes uit hun hoofd om nu en dan in een redevoering te kunnen gebruiken, maar ze hebben geen waardering voor een mooie stijl of verheven ideeën; ze zien geen verschil tussen Ennius of deIlias.Zelfs het vereren van de goden is voor die mensen niet meer dan een middel om vooruit te komen.'


  Hij zuchtte. 'De wereld zal wel zo zijn, neem ik aan, maar jij en ik, Kaeso, weten dat er in het leven meer is dan het najagen van rijkdom en eer. Wij hebben een levensvonk in ons die uniek is, verschillend van alle andere, een soort geheime vlam die gekoesterd en verzorgd moet worden, zoals de Vestaalsen de heilige vlam bewaren. Soms kost het me moeite dat te bedenken. Soms benijd ik jou, Kaeso, omdat de eervolle weg naar de hoge ambten voor jou niet is weggelegd.'


  Kaeso slaagde erin aarzelend te lachen. 'Je maakt een grap, Scipio.' Hij staarde naar zijn vriend, bewonderde diens schoonheid in het volle besef van Scipio's prestaties en de adoratie die hij van anderen ondervond, en vond het heel moeilijk zich voor te stellen dat Scipio afgunstig zou zijn op wie ook.


  Scipio's gezicht werd ernstig. Hij legde zijn hand op die van Kaeso en staarde in zijn ogen. 'Nee, Kaeso, het is geen grap. Jouw vriendschap verschilt van alle andere. Die betekent veel voor me. Jij betekent veel voor me.'


  Kaeso keek naar de hand die op de zijne rustte. Als hij het waagde zijn wijsvinger te bewegen, zou die Scipio's wijsvinger aanraken, in een onmiskenbaar intiem gebaar. 'Ik denk dat de wijn spreekt,' fluisterde hij.


  'Misschien wel. Maar in wijn is waarheid, zoals het spreekwoord luidt. Voel jij niet hetzelfde tegenover mij?'


  Kaeso voelde zijn bloed bonzen. Hij was licht in het hoofd. Opeens had hij een droge mond. Wijn, geef me kracht om te spreken! dacht hij. Maar durfde hij hardop uit te spreken wat hij voor Scipio voelde? Hij was niet bang dat zijn vriend hem zou weghonen of uitlachen, of iets zou doen om hem te kleineren of terecht te wijzen, maar zelfs het minste blijk van mededogen of minachting op Scipio's gezicht zou hem afschuwelijk diep treffen. Kaeso deed zijn mond open om iets te zeggen. Hij keek op om Scipio recht in de ogen te kijken, maar zijn vriend keek naar een slaaf die was binnengekomen.


  'Wat is er, Daphnis?'


  'Een boodschapper, heer. Hij zegt dat het erg dringend is.'


  Scipio snoof. 'Het zal wel een aannemer zijn die nog geld van de spelen wil hebben.'


  'Nee, heer. Hij heeft bericht van uw oom in Hispania.'


  Scipio trok zijn hand terug van die van Kaeso. Hij ging rechtop zitten. Hij haalde diep adem. Elk teken van dronkenschap verdween op slag. 'Laat de man binnenkomen.'


  Het gezicht van de centurio stond grimmig. Hij bood Scipio een schrijftafeltje aan, van het soort dat werd gebruikt om korte berichten te versturen, uit te wissen en weer te versturen. Scipio staarde er een ogenblik naar en schudde toen zijn hoofd. 'Nee, lees het me maar voor.'


  De centurio schrok daarvoor terug. 'Weet de aedilis het zeker?'


  'Lees voor!'


  De centurio trok de strik los en sloeg het schrijftafeltje open. Hij staarde lange tijd naar de kleine lettertjes in de was en schraapte toen zijn keel. 'Aan mijn neef Publius. Ik heb tragisch nieuws. Je vader, mijn geliefde broer...'


  De krijgsman stokte, stak toen zijn kaak naar voren en hernam: 'Je vader, mijn geliefde broer, is dood. Te paard de Suessitani tegemoet trekkend om de strijd aan te binden voordat zij de Carthagers en Numidiërs konden bereiken om zich met hen te versterken, trof hij onverwachts drie vijanden, na elkaar. Hem werd de pas afgesneden. Te midden van het gevecht - strijdend, zijn mannen aansporend, zichzelf blootgevend waar hun nood het hoogst was - werd hij ter rechterzijde door een speer doorboord...'


  Scipio slaakte een kreet en drukte zijn vuist tegen zijn mond. Na een ogenblik gebaarde hij de centurion dat hij verder moest voorlezen.


  'Hij viel van zijn paard. De Romeinen verloren de moed en wilden vluchten, maar dat was onmogelijk door de linies van de Numidische ruiterij. De enige overlevenden waren degenen die erin slaagden tot het invallen van de duisternis in leven te blijven, toen het donker een einde maakte aan de strijd en de onzen in staat stelde aan de vijand te ontkomen. Neef, mijn verdriet is even groot als het jouwe, maar op dit ogenblik kan ik niet meer schrijven. De heldendood van je vader heeft Hasdrubal en Masinissa driester gemaakt dan ooit. Zij rukken op. Onze Hispanische bondgenoten zijn weggeslopen. De toestand is wanhopig. Jupiter, wees mijn schild! Mars, wees mijn zwaard! Vaarwel, neef. Je oom Gnaeus.'


  Nadat hij was uitgesproken, bood de centurio Scipio het tafeltje aan. Die pakte het aan maar leek niet in staat zijn ogen op de letters in de was te richten. Hij legde het tafeltje weg. Zijn stem klonk hol. 'Is dit alles wat mijn neef heeft gestuurd? Misschien een stukje van zijn wapenrusting? Iets van hem om te bewaren?'


  'De oom...'


  'Ja? Zeg het!'


  'De oom van de aedilis is ook gevallen. Vanwege het slechte weer heb ik dagenlang moeten wachten voordat ik terug kon varen. Terwijl ik aan boord ging, kwam er nog een koerier. Hij bracht nieuws van de slag waarin Gnaeus Cornelius Scipio is gesneuveld. De vijand belegerde zijn kamp en bestormde de stellingen. Hij zocht zijn toevlucht in een uitkijktoren. De toren werd in brand gestoken. De bevelhebber en zijn mannen kwamen tevoorschijn en zijn in het gevecht gesneuveld. Bijzonderheden weet ik verder niet, maar ik ben ervan overtuigd dat hij evenzeer de heldendood is gestorven als zijn broer voor hem.'


  Scipio staarde naar de dansende vlam van de lamp die de kamer verlichtte. Zijn stem klonk vreemd afstandelijk. 'Mijn vader... Mijn oom... Dus ze zijn allebei dood?'


  'Ja, aedilis.'


  'Onmogelijk!'


  'Ik kan de Aedilis verzekeren...'


  'Maar wie staat er dan aan het hoofd van de legioenen in Hispania?'


  'Dat... dat zou ik niet weten, Aedilis.'


  Lange tijd bleef Scipio naar de vlam staren. De centurio, gewend te wachten op bevelen, bleef zwijgend en roerloos staan. Kaeso durfde nauwelijks naar het gezicht van zijn vriend te kijken, uit angst dat hem zijn verdriet zou zijn aan te zien. Maar Scipio, met zijn lange haar en knappe gezicht, had een standbeeld van Alexander kunnen zijn. Zonder zich te bewegen staarde hij met een uitdrukkingsloos gezicht in de vlam.


  Ten slotte kwam Scipio overeind en keek bevreemd naar zijn armen en benen, alsof hij niet meer wist wie hij was en zich van zichzelf moest vergewissen. Toen liep hij doelbewust de kamer uit. Kaeso liep achter hem aan. 'Scipio, waar ga je naartoe?'


  'Naar waar de god me ontbiedt,' zei Scipio, zonder verdere verklaring. In de hal bleef hij staan om naar de wassen beelden van zijn voorvaderen te kijken. Toen deed hij, gekleed zoals hij was in een lichte tunica en op dunne sandalen, de deur open en liep naar buiten.


  Hij liep in regelmatig tempo door de donkere, verlaten straten, daalde af naar het Forum en nam daar het pad dat hem naar de top van de Capitolinus zou brengen. Kaeso volgde hem op enige afstand. In gedichten en toneelstukken had hij gelezen over mannen die door de goden bezeten waren, maar hij had dat nog nooit met eigen ogen gezien. Had een god bezit van Scipio genomen? Zijn reactie op het vreselijke nieuws leek zo vreemd, en zijn bewegingen leken zo beheerst en doelgericht, dat Kaeso nauwelijks kon geloven dat Scipio uit eigen initiatief handelde.


  Op de Capitolinus ging Scipio de tempel van Jupiter binnen. Kaeso bleef staan voor de onderste tree van het bordes. Het leek niet passend Scipio naar binnen te volgen.


  Kaeso wachtte af. Het nachtelijke landschap kwam hem niet langer vertrouwd voor, maar onwezenlijk en een beetje griezelig. In de gewijde omgeving van tempels en torenhoge standbeelden was het volkomen stil, alsof de goden zelf sliepen.


  Maar niet lang. Een reeks flakkerende toortsen trok Kaeso's aandacht. Een groep magistraten en priesters was in aantocht, met de Pontifex Maximus voorop. De priester keek wantrouwig naar hem, herkende hem toen en knikte. 'Jij bent de neef van Maximus.'


  'Ja. Kaeso Fabius Dorso.'


  'Heb je het gehoord? Een catastrofe! De ergste nederlaag sinds Cannae!'


  'Ik heb het nieuws in aanwezigheid van de aedilis curulis persoonlijk gehoord,' zei Kaeso ingetogen. 'Ik ben hem hierheen gevolgd.'


  'De jonge Scipio is in de tempel?'


  'Jupiter heeft hem ontboden.'


  'Ontboden?'


  'Dat zei Scipio.'


  De Pontifex Maximus staarde weifelend naar de openstaande deuren van de tempel. Net als Kaeso verkozen hij en de anderen aan de voet van het bordes te wachten. Anderen voegden zich al spoedig bij hen, want het nieuws van de ramp deed snel de ronde in de stad, evenals het bericht over Scipio's eenzame wake in de tempel. Geleidelijk aan verzamelde zich een grote menigte. Overal waren zacht prevelende stemmen, gedempte jammerklachten en kreten van verdriet te horen. Het licht van vele toortsen veranderde nacht in dag. Als de goden eerder hebben geslapen, dacht Kaeso, zijn ze nu in elk geval wakker geworden. Na lange tijd kwam Scipio naar buiten. Mensen riepen zijn naam en ook die van zijn vader en oom, en vroegen Jupiter luidkeels om bescherming en redding. Velen in de bezorgde, treurende menigte geloofden dat Scipio zich met de god had verstaan en zij wachtten op een boodschap. Scipio bleef zo lang staan op het tempelbordes, roerloos en schijnbaar zonder de drommen op te merken, dat Kaeso begon te vrezen dat zijn vriend zijn verstand had verloren.


  Opeens stapte Scipio naar voren. Hij hief zijn armen en uitte een kreet.


  'Burgers! Stilte! Horen jullie niet dat de stem van Jupiter spreekt? Luister!'


  Het geroezemoes verstomde. Alle ogen waren op Scipio gericht. Hij hield zijn hoofd schuin en keek bevreemd naar de menigte. Ten slotte trok hij zijn wenkbrauwen op, alsof hij een puzzel had opgelost, en knikte. 'Nee, niemand van jullie kan horen wat ik hoor; maar jullie kunnen mijn stem horen, dus luister naar wat ik te zeggen heb. Burgers! Eens heb ik mijn vader in de slag het leven gered, lang geleden aan de rivier de Ticinus. Maar toen onze verbeten vijanden in Hispania zich aaneensloten om hem te omsingelen, was ik er niet, en ik kon hem niet redden. Toen zij hun woede tegen zijn broer Gnaeus richtten, was mijn vader er niet om hem te hulp te schieten, en ik evenmin.


  Mijn vader is dood. Mijn oom is dood. De legioenen in Hispania zijn verspreid en zonder leider. Rome staat weerloos tegenover onze vijanden in het westen. Als Hasdrubal zich bij zijn broer Hannibal in Italia zou voegen. .. Als hij het Numidische leeuwenjong Masinissa meeneemt... Wat zal er dan van Rome worden?'


  Er klonken kreten van schrik uit de massa.


  'Maar dat mag nooit gebeuren!' riep Scipio uit. 'De bloedende wond Hispania moet worden gehecht. Hasdrubal en Masinissa moeten verdreven worden. De Suessitani moeten afgestraft worden. Hier vanavond, op het bordes van de plaats waar de god zich ophoudt, leg ik de eed af die Jupiter van mij eist. Ik zweer dat ik de plaats van mijn vader zal innemen, als het volk van Rome mij het bevel geeft. Ik zweer dat ik zijn dood zal wreken. Ik zweer dat ik degenen die hem hebben gedood uit Hispania zal verdrijven en wanneer die taak is volbracht, zal ik de duivel met het ene oog uit Italia verdrijven, met alle zwervers van huursoldaten onder zijn commando. In het oosten zal de Macedonische Philippus worden gestraft voor zijn verbond met onze vijand. Wij zullen de oorlog naar Carthago brengen. Wij zullen zorgen dat het de vijanden zal berouwen dat zij het ooit hebben gewaagd de wil van Rome te tarten.


  Het kan vele jaren kosten, misschien wel alle dagen die mij nog resten, maar wanneer ik klaar ben, zal ik zorgen dat Carthago ons nooit meer in gevaar kan brengen. Deze eed leg ik af voor jullie, en deze eed leg ik af voor Jupiter, de grootste van alle goden. Ik smeek Jupiter om kracht. Ik smeek jullie om het commando van mijn vader.'


  Het gehoor reageerde. Kreunen en wenen veranderden in uitbundig gejuich. Het volk hief een leus aan: 'Stuur de zoon naar Hispania! Stuur de zoon naar Hispania!'


  Kaeso keek naar de magistraten en priesters vooraan. Zij namen de leus niet over, maar durfden er ook niet tegen in te gaan. Wijze mannen zouden aanvoeren dat Scipio veel te jong en onervaren was voor het commando waarom hij vroeg, zoals hij ook te jong was geweest om aedilis curulis te worden. Maar hij had het volk rechtstreeks gevraagd om het commando in Hispania, en wie kon eraan twijfelen dat hij dat zou krijgen?


  Kaeso boog het hoofd en verbaasde zich over zijn eigen overmoed. Hoe had hij ooit kunnen denken, al was het nog zo kort, dat hij de liefde zou kunnen krijgen van een man die door zo velen werd liefgehad? Ten goede of ten kwade had Scipio een pad gekozen waarop Kaeso niet kon hopen hem te volgen.


  'Ik denk dat ik me moet hebben gevoeld zoals mannen zich voelden in het gezelschap van Alexander de Grote,' zei Kaeso.


  Plautus keek hem spottend aan. 'Dolverliefd op die kerel, bedoel je?'


  Kaeso toonde hem een scheef lachje. 'Belachelijk!' Zelfs in de ongeremde sfeer in het huis van de toneelschrijver wilde hij niet graag praten over zijn gevoelens voor Scipio.


  'Is dat belachelijk?' vroeg Plautus. 'Alexanders mannen waren allemaal verliefd op hem, en waarom ook niet? Ze zeggen dat er nooit een knappere man is geweest, zo vol vuur: goddelijk vuur, een vonk van de goden. Ze zeggen dat hij na de dood van Hephaestion gek is geworden van verdriet en zich haastte naar de Hades om zich bij zijn geliefde te voegen. Waarom zou jij niet de Hephaestion kunnen zijn bij Scipio's Alexander?'


  'Doe niet zo gek! Hephaestion was Alexanders gelijke als atleet en krijger, om maar iets te noemen. Bovendien: Grieken zijn Grieken en Romeinen zijn Romeinen.'


  Plautus schudde zijn hoofd. 'Mannen zijn overal hetzelfde. Daarom is komedie universeel. Goddank wel! Lachen is lachen, of je nu in Corinthebent of op Corsica, of zelfs in Carthago, neem ik aan. Elke man wil graag lachen, eten, zijn zaad uitstorten en 's nachts goed slapen, gewoonlijk in die volgorde.'


  Kaeso haalde zijn schouders op en morste wijn.


  De toneelschrijver grijnsde. 'Goddelijke vonk of niet, je vriend Scipio is nalatig in het vervullen van zijn beloften. Zei je zelf niet dat hij van plan was me te ontvangen om ons gezamenlijke succes te vieren? De Romeinse Spelen zijn al bijna een maand geleden, en ik ben nog altijd niet uitgenodigd.'


  'Dat kun je niet menen, Plautus. Je kunt je toch wel indenken hoe druk Scipio het heeft met de voorbereidingen voor het overnemen van het commando in Hispania? Hij heeft geen tijd om mensen te ontvangen! Ik ben waarschijnlijk de laatste met wie hij in alle rust de maaltijd heeft gebruikt.'


  'Dan heb je geboft, dat is een hele eer.'


  'Dat besef ik heel goed. Ik denk dat het heel lang zal duren voordat Scipio weer lacht zoals hij die avond lachte: ontspannen en voldaan en betrekkelijk zorgeloos. Nu rust de last van het lot op zijn schouders.'


  Plautus knikte. 'Hij heeft zichzelf een zware taak gesteld. Het zal hem maken of breken.'


  'Alleen de tijd zal het leren,' fluisterde Kaeso. Hij murmelde een stilzwijgend gebed aan Jupiter om over zijn vriend te waken.
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  Elf jaar later had Scipio zijn geloften vervuld aan Jupiter, aan de schimmen van zijn vader en oom, en aan het volk van Rome.


  Na zijn beslissende overwinningen in Hispania trok Scipio naar Africa om Carthago te bedreigen. Dat gebeurde ondanks de heftige bezwaren van Fabius Maximus, die de Senaat voorhield dat het beter was Hannibal in Italia definitief te verslaan, in plaats van hem weg te lokken, en die waarschuwde tegen de onzekerheden en complicaties van een veldtocht in Africa. Maar Scipio behaalde een glanzend succes met zijn strategie. In paniek riepen de Carthagers Hannibal uit Italia terug om hun stad te verdedigen. Net zoals veel jaloerse bondgenoten van Rome, die de stad gretig hadden bedrogen, zo lieten ook veel trouweloze buursteden Carthago in de steek. Scipio bleef aandringen. Bij de slag om Zama, honderd mijl landinwaarts van de kuststad Carthago, bereikte de lange oorlog een climax. Voorafgaand aan de slag vroeg Hannibal in een laatste poging tot onderhandelen om een ontmoeting met Scipio, en de mannen kwamen bijeen in Scipio's tent. Enige tijd waren beiden sprakeloos van wederzijdse afkeer en bewondering. Toen nam Hannibal het woord en vroeg om vrede, ondanks de bittere smaak in de mond die dat woord hem gaf. Hij bood Rome gunstige voorwaarden aan; maar ze waren niet gunstig genoeg. Scipio hunkerde naar de overwinning, niet naar een verdrag. Met minder zou zijn eed aan Jupiter niet vervuld zijn.


  Hannibal deed nog een laatste poging. 'Jij was nog een jongen toen ik mijn oorlog tegen Rome begon. Jij bent volwassen geworden, ik oud. Jouw zon is rijzende. Ik voorzie schemering. Met de jaren komt vermoeidheid, maar ook wijsheid. Luister naar me, Scipio: hoe meer succes iemand behaalt, des te minder kan hij erop rekenen dat het zal voortduren. Fortuna kan zich in een oogwenk van een man afkeren. Jij denkt dat je sterker staat in deze strijd, maar wanneer het bloedvergieten en de waanzin zijn begonnen, doet kansberekening er niet meer toe. Wil jij het offer van zoveel bloed en zoveel jaren van strijd inzetten op de afloop van één enkel uur?'


  Scipio was niet onder de indruk. Hij wees erop dat Rome meermalen een vredesverdrag had voorgesteld, waarvoor Carthago elke keer doof was gebleven. Onderhandelen was geen optie meer. Wat Fortuna betrof: Scipio was zich maar al te zeer bewust van haar wispelturigheid. Zij had hem diegenen ontnomen die hem het dierbaarst waren, maar zij had hem ook in staat gesteld wraak te nemen.


  Hannibal mocht ongedeerd terugkeren naar het kamp van de Carthagers. De volgende dag trokken de beroemdste legeraanvoerders van de machtigste legers ter wereld ten strijde. De gruwelijke krachtmeting bleef lang onbeslist en vergde het uiterste van het uithoudingsvermogen aan beide kanten. Scipio had gebeden voor een verpletterende zege; het werd een moeizame overwinning, maar een overwinning. Verslagen, uitgeput en door Fortuna in de steek gelaten vluchtte Hannibal terug naar Carthago. De Romeinen stelden harde eisen. Ontdaan van oorlogsvloot en oorlogsmaterieel en gedwongen tot enorme herstelbetalingen werd Carthago niet veel meer dan een cliëntstaat van Rome. De oorlog die zeventien jaar lang dood en verderf in het mediterrane gebied had gebracht, was eindelijk voorbij en Rome was er sterker dan ooit uit gekomen, een wereldmacht die de roemruchte Egyptenaren en de Perzen op het toppunt van hun imperium evenaarde. De overlevenden die in de oorlog hadden gevochten en de overwinning hadden behaald, mochten zich beschouwen als de machtigste generatie in de Romeinse geschiedenis, en de allergrootste van hen was ongetwijfeld Publius Cornelius Scipio, die voortaan altijd Africanus zou heten: de veroveraar van Africa.


  'Hij heeft kort haar! Sinds wanneer? Ik heb hem nooit anders gezien dan met dik lang kastanjebruin haar.'


  Kaeso zei het op melancholieke toon. Door het kijkgaatje onder het toneel staarde hij naar de volle tribune in het Circus Maximus, waar Scipio eindelijk zijn ereplaats had ingenomen. De toeschouwers gingen staan om hem langdurig toe te juichen met de kreet: 'Africanus! Africanus!' Eindelijk gingen de mensen weer zitten, zodat Kaeso beter zicht kreeg op de ontvanger van de hulde.


  'Teleurgesteld, baas?' vroeg Plautus, die het valluik voor de zekerheid nog maar een keer inspecteerde. Hij verrichtte zijn werk hijgend; in de loop van de jaren was hij corpulent geworden door zijn succes. 'Staat kort haar hem niet?'


  'Integendeel! Het staat hem uitstekend.' Kaeso kneep zijn ogen een beetje toe; zijn gezichtsvermogen was niet meer zo goed als vroeger. 'Hij oogt niet meer als een jongen...'


  'Natuurlijk niet! Hij is minstens vijfendertig.'


  'Maar hij is knapper dan ooit. Hij lijkt niet meer zo op Alexander; eerder op Hercules, misschien. Vroeger was hij bijna te mooi, weet je? Nu ziet hij er zo stoer uit, zo...'


  'Bij Venus en Mars, zwijmel niet zo! Het is gewoon een man.'


  'Vind je? Heb je de triomftocht niet gezien?'


  'Een stukje. Naar mijn smaak ging het veel te lang door.'


  'Al die krijgsgevangenen, al die buit! De schittering van zijn strijdwagen, de verblindende glans van zijn wapenrusting! Al die mensen die zijn naam schreeuwden...'


  'Ik ben alleen blij dat hij een middagje komedie in de festiviteiten wilde opnemen; al moet ik toegeven dat ik een beetje verbaasd was toen hij vroeg om een herneming vanDe snoevende soldaat.'


  'Waarom nietDe snoevende soldaat? Het stuk herinnert hem aan de allereerste keer dat hij was gekozen; de mensen praten nog over de Romeinse Spelen van dat jaar. En het is een geraffineerde manier om de mensen te laten merken dat hij zichzelf niet al te serieus neemt. Het publiek kan de komedie zien als een liefdevolle parodie op de meest geliefde krijgsman in Rome, een soldaat die het recht heeft verworven om te snoeven, de onoverwinnelijke Scipio Africanus. Als ze om hem kunnen lachen, zullen ze nog meer van hem houden.'


  'Terwijl jij, waarde baas, nauwelijks meer van Scipio kunt gaan houden dan je al doet.'


  Kaeso zei niets terug. Hij peinsde over Scipio's spectaculaire succes. Zijn eigen leven leek daarbij vergeleken hopeloos saai en armoedig: een vriendschappelijk, maar liefdeloos huwelijk, een dochter aan wie hij nooit echt verknocht was geraakt, een eindeloze reeks erotische contacten met acteurs en jonge slaven en niet meer dan een bescheiden inkomen uit zijn theatergezelschap en zijn staf van schrijvers, die gespecialiseerd waren in het kopiëren van Griekse boeken voor verkoop aan welgestelde geïnteresseerden. Plautus gaf hem een klap op zijn schouder. 'Kop op, baas! Je staat al je hele leven in de schaduw van Scipio. Je hebt hem bewonderd, begeerd, geïdealiseerd, benijd: alles gedaan, denk ik, behalve hem haten.'


  'Dat zou ik nooit kunnen!'


  'Aha, maar daarin verschil je van je medeburgers. Nu zijn ze dol op hem, ze kijken naar hem op alsof hij een god is, maar ooit zullen ze zich tegen Scipio keren.'


  'Onmogelijk!'


  'Onvermijdelijk! Het publiek is grillig, Kaeso. Jij bent de enige die standvastig is in zijn trouw, alsof je een tempel hoedt. Scipio zou meer waardering voor je moeten opbrengen! Heeft hij je al eens te eten gevraagd sinds die keer dat we over de keuze van het stuk hebben gesproken?'


  'Hij heeft het erg druk.' Kaeso fronste. Toen werd zijn blik getrokken door een beweging: een van de acteurs had zich vergist in de kant vanwaar hij op moest en gebruikte de ruimte onder het toneel om over te steken. De acteur was pas bij het gezelschap en nog heel jong; het leek wel of ze elk jaar jonger werden. Hij was ook opvallend knap, met lang haar en brede schouders. Hij grijnsde Kaeso in het voorbijgaan toe. Plautus keek even achterom, toen weer naar Kaeso en lachte. 'O ja, de nieuwe jongen uit Massilia. Ik zie dat je, ondanks Scipio's nieuwe kapsel, nog altijd een zwak hebt voor langharige schoonheden.'


  'Gelijk heb je,' zei Kaeso met een scheve grijns.


  Boven hun hoofd begon het stuk. Het stampvoeten op de planken klonk luid in hun oren, maar niet zo luid als het gelach van het publiek. Kaeso wist zeker dat hij Scipio erbovenuit hoorde, uitbundiger dan wie ook.
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  'Het lijkt wel of we elkaar zelden meer tegenkomen, anders dan in het theater,' zei Scipio. 'Wanneer heb ik je het laatst gezien, Kaeso? Het lijkt in elk geval jaren geleden. De plechtige gelegenheid was de inwijding van een tempel op de Palatinus voor een godin die nieuw was voor Rome: Cybele, de grote moeder van de goden, door de Romeinen Magna Mater genoemd. Haar verering zou dateren uit prehistorische tijden, maar niet in Rome of zelfs Italia. De cultus was overgebracht door een van de nieuwe bondgenoten van Rome in het oosten, het Aziatische koninkrijk Phrygia. Nadat Carthago was verslagen, had de verruimde invloedssfeer van Rome geleid tot een toestroom van nieuwe mensen, nieuwe talen, nieuwe ideeën, en nieuwe godinnen. Cybele was een andere godin dan Rome ooit had gekend. Het standbeeld dat haar voorstelde droeg exotische gewaden en was van top tot teen versierd met stierenhallen. Behalve het standbeeld waren ook de priesters van Cybele uit Phrygia overgekomen. Ze werden galli genoemd en waren ook een nieuwigheid in Rome: eunuchen. Voor de gelegenheid waren spelen georganiseerd en voor de nieuwe tem' pel was een tijdelijk theater gebouwd. Het gezelschap van Plautus zou een nieuwe komedie opvoeren. Voor deze gelegenheid was Kaeso op de tribune gaan zitten in plaats van onder of achter het podium te blijven, en hij had Scipio uitgenodigd naast hem te komen zitten. Voordat hij de vraag van zijn vriend kon beantwoorden, werden ze allebei afgeleid door een kleine commotie in het publiek. De galli waren als groep aangekomen en namen hun ereplaatsen in, niet ver bij Kaeso en Scipio vandaan. De priesters waren uitbundig gekleed in gele gewaden met rode tulband. Ze droegen rinkelende armbanden en hadden hun wangen beschilderd.


  'Kun je je voorstellen dat onze grootvaders eunuchen uit het buitenland op de heilige loonlijst zouden zetten?' vroeg Scipio. 'Onze voorvaderen beschouwden eunuchen, als ze er al aan dachten, uitsluitend als vleiers van koningen, halve mannen die zich niet konden voortplanten en daarom niet zouden proberen hun nageslacht te bevoordelen ten opzichte van de erfgenamen van de koning. Een republiek heeft geen koning; dus zijn er ook geen eunuchen nodig. En toch hebben we nu eunuchen in Rome, dankzij Cybele! Vind je ze niet fascinerend? Ik heb gehoord dat ze zelf hun testikels verwijderen. Ze brengen zichzelf in zo'n opgewonden toestand dat ze er niets van voelen. Vreemd, waartoe mensen in hun religieuze vervoering in staat zijn!'


  Kaeso vond de gedachte aan een man die zichzelf castreerde pijnlijk, maar hij merkte dat zijn blik bleef rusten op een van de galli, een buitengewoon knappe jongeman met donkere ogen en een huid als marmer. Hij had gehoord dat een man die als volwassene was gecastreerd zijn erotische wensen behield. Waartoe zou een dergelijke jongeman geneigd zijn, die bereid was geweest zoiets voor zijn godin te doen? Kaeso's nieuwsgierigheid was geprikkeld.


  Hardop zei hij: 'Als iemand weet heeft van de Grote Moeder en haar galli, ben jij het wel, Scipio. Jij hebt ze immers officieel welkom geheten in de stad en het geschenk van de zwarte steen in ontvangst genomen.'


  De zwarte steen vormde, meer dan het beeld van de godin, het voornaamste attribuut van de tempel. De steen zou uit de lucht zijn gevallen en het was een ruwe uitbeelding van een nog primitievere verschijning van de godin, een vormeloos geval dat een hoogzwangere vrouw suggereerde zonder herkenbaar gezicht. Iets als de zwarte steen was nog nooit in Rome vereerd; maar toen de galli in de Phrygische stad Pessinus het ding als geschenk aanboden, met het verzoek ook in Rome een plaats te geven aan de verering van Cybele, was in de Sibyllijnse boeken een vers gevonden dat de Romeinen aanspoorde het geschenk te aanvaarden en de nieuwe godin in te halen. Wat ook haar religieuze functie mocht zijn, het inhalen van Cybele had ook een politieke dimensie. Mannen met visie, zoals Scipio, meenden dat de toekomst van Rome nu in het oosten lag. Na de afrekening met Hannibal hadden de Romeinen hun energie gericht op het verslaan van de Macedoniër Philippus, wat met hulp van Phrygia was gelukt. De band met de nieuwe bondgenoten zou door Romes omhelzing van Cybele worden versterkt. Toen de steen per schip in Ostia aankwam, vereiste het vers in de Sibyllijnse boeken dat alleen de grootste Romein hem in ontvangst mocht nemen. Natuurlijk viel Publius Cornelius Scipio die eer te beurt. Misschien omdat hij dacht aan de galli en hun offer raakte Kaeso het gouden fascinum aan dat aan zijn halsketting hing. Hij had het erfstuk jaren terug opgeborgen en vrijwel vergeten, tot hij het in een kist met oude spullen had teruggevonden. Zijn blik was getrokken door de glans van het goud en in een opwelling besloot hij het bij bijzondere gelegenheden te dragen, zoals zijn voorouders, was hem verteld, altijd hadden gedaan. Het aanraken van het fascinum leidde een andere gedachtegang in. Hij schraapte zijn keel en zei langs zijn neus weg tegen Scipio: 'De ene godsdienst na de andere komt Rome binnen, officieel of niet zo officieel. Wat vind je van de zogenaamde Bacchus-cultus? Ze zeggen dat daar een inwijding in geheime riten aan te pas komt, die leidt tot een extatische verlossing uit de stoffelijke wereld.'


  Scipio keek hem van opzij aan en trok zijn wenkbrauw op. 'De cultus van Bacchus is op zijn minst omstreden. Net als iedereen heb ik ervan gehoord. Hij schijnt een uitvloeisel te zijn van een Griekse eredienst waarbij een god van wijn en waanzin wordt vereerd. Hoeveel ik kan geloven van wat ik heb gehoord of hoe wijdverbreid de cultus inmiddels is, weet ik niet. Ik weet dat hij niet door de staat wordt erkend.'


  'Dus het is niet verboden?'


  'Niet met zoveel woorden. Maar ik heb gehoord dat die "extatische" rituelen niets meer zijn dan een dronken orgie waarbij tot alle mogelijke seksuele handelingen wordt aangemoedigd. Bovendien...' Scipio ging zachter praten. 'De inwijding van mannen in de cultus vereist dat zij zich anaal laten penetreren, alsof ze jonge slaven zijn! Ik heb ook gehoord dat de cultus alleen een masker is waarachter zich meedogenloze criminelen verschuilen. De zogenaamde priesters en priesteressen zijn vervalsers, afpersers, zelfs moordenaars.' Scipio haalde diep adem. 'Ik zou je aanraden, Kaeso, je verre te houden van elke cultus zonder officiële status, en zeker de Bacchus-cultus!'


  'Ja, natuurlijk,' mompelde Kaeso. Hij koos haastig een ander onderwerp.


  'Ik ben grootvader geworden!'


  Scipio lachte. 'Dat heb ik gehoord. Gefeliciteerd.'


  'Mijn dochter heeft geboft toen ze met de jonge Menenius trouwde. Geen man had haar een mooier kind kunnen schenken. Ik vind het alleen zo jammer dat mijn vrouw is gestorven voordat ze de kleine Menenia kon zien.'


  'Ja, het was een droevig bericht dat Sestia was gestorven.'


  Kaeso haalde zijn schouders op. 'Eerlijk gezegd ben ik nooit echt eenechtgenoot voor haar geweest. En voor Fabia was ik nauwelijks een vader. Maar de rol van grootvader ligt me wel, geloof ik. Ik geniet schaamteloos van Menenia, zoals ik nooit van haar moeder of grootmoeder heb gehouden. En jij, Scipio? Jij hebt net een dochter.'


  'Jazeker! Als je denkt dat jij geniet van Menenia, zou je mij met Cornelia moeten zien.'


  Kaeso knikte. 'Merkwaardig dat jouw dochter en mijn kleindochter vrijwel even oud zijn.'


  'Misschien kunnen ze vriendschap sluiten, zoals jij en ik vriendschap hebben gesloten, Kaeso.'


  'Dat zou ik graag willen,' zei Kaeso. 'Dat zou ik heel graag willen.' Hij staarde naar Scipio. Zijn korte kastanjebruine haar was doorschoten met zilver. In zijn markante trekken was elk spoor van het jongensachtige verdwenen behalve in zijn ogen, waarin soms als hij lachte een jeugdige uitbundigheid schitterde. Dat was een van de redenen dat Kaeso Scipio had uitgenodigd naast hem te komen zitten, omdat hij het zo prettig vond Scipio te zien lachen. Ze werden afgeleid door applaus en drukke bewegingen. Velen in het publiek kwamen spontaan overeind. Plautus was aangekomen en de toneelschrijver begaf zich naar de lege plaats naast Kaeso. De man uit Umbria was inmiddels drieënzestig en de bejaarde eminentie van het Romeinse toneel. De mensen kenden hem van gezicht en brachten hem een staande ovatie, nog voordat het stuk was begonnen.


  Alleen de galli herkenden hem niet. Ze keken elkaar bevreemd aan, kwamen toen ook overeind en deden aarzelend mee aan het applaus. Plautus omhelsde Kaeso en wisselde een groet met Scipio. Het drietal ging zitten en het applaus stierf weg.


  'En, mijn vriend met de platvoeten, wat wordt er vandaag opgevoerd?'vroeg Scipio.


  Plautus haalde zijn schouders op. 'Een aardigheidje dat ik naar de hoofdpersoon heb genoemd, een slaaf met een scherpe tong die Pseudolus heet.'


  'Een aardigheidje? Je meesterstuk!' verklaarde Kaeso.


  'Heel overtuigend, uit de mond van de eigenaar van het gezelschap!'


  Plautus lachte. 'Och, de dialoog is hier en daar wel geestig, dat geef ik toe; maar lang niet zo geestig als uitspraken in het echte leven kunnen zijn. Ik bedoel, Scipio, de dialoog van jou met je oude vijand Hannibal die je op je recente reis naar het oosten weer eens hebt gesproken, als ik de roddel mag geloven. Mag ik de roddel geloven?'


  Scipio had Kaeso de anekdote al verteld, toen ze voor het theater stonden, maar hij was zo vriendelijk hem nog eens op te dissen. 'Het is waar. Tijdens mijn verblijf in Ephesus vernam ik dat Hannibal daar toevallig ook was, en ik regelde een ontmoeting met hem. Volgens onze verspieders zwerft hij al jaren door het oosten om elke koning die Rome wil uitdagen zijn diensten aan te bieden. Het komt door die vervloekte gelofte van hem aan zijn vader; zolang hij nog adem heeft moet hij werken aan onze ondergang. Tot nu toe heeft hij geen gegadigden gevonden. Het is een beetje lachwekkend geworden.'


  'En waarover hebben jullie gesproken?' vroeg Plautus.


  'Ditjes en datjes. Op een gegeven moment vroeg ik hem welke legeraanvoerder naar zijn mening de grootste aller tijden was.'


  'Suggestieve vraag!' zei Plautus. 'En wat was zijn antwoord?'


  'Hannibal antwoordde: "Alexander." En wie zou hij op de tweede plaats stellen? "Pyrrhus," zei hij. En de derde? "Ikzelf!" verklaarde Hannibal. Tja, daar moest ik natuurlijk om lachen. "En wat zou je zeggen als je mij had verslagen?" vroeg ik. Hannibal keek me recht in de ogen en zei toen: "In dat geval zou ik mezelf voor Pyrrhus plaatsen en zelfs voor Alexander; sterker nog, voor alle andere legeraanvoerders die er ooit zijn geweest!'" Plautus sloeg zich op zijn knie. 'Schandelijk! Echt waar, zo'n tekst zou ik nooit kunnen verzinnen, noch een personage als Hannibal.'


  'Het is Carthaagse vleierij, begrijp je?' zei Scipio. 'Listig en indirect. Maar... ik was toch gevleid.' Hij zuchtte. 'Ik twijfel er niet aan dat Hannibal op een dag zal worden vermoord, of tot zelfmoord gedreven. Niet door mij, natuurlijk, maar door degenen die na mij komen.'


  Kaeso schudde zijn hoofd. 'Er zal nooit iemand zijn die groot genoeg is om jouw plaats in te nemen.'


  Scipio lachte zachtjes en een beetje wrang. 'Lieve woorden, vriend, maar helaas, ik voel dat ik met de dag kleiner word en dat de ruimte die ik inneem gemakkelijker op te vullen zal zijn. De wereld heeft genoeg van me, zoals de wereld ook genoeg heeft gekregen van Hannibal. Wanneer mensen zijn naam horen, beven ze niet meer. Ze grijnzen. Als ze mijn naam horen, halen ze hun schouders op. Mijn politieke vijanden omringen me als wolven, in afwachting van de gelegenheid me met een verzonnen beschuldiging ten val te brengen. Dezelfde bekrompen mensen die Hannibal zullen vermoorden, zullen mij vroeg of laat uit de stad verbannen, als ze er kans toe zien.'


  Kaeso was onaangenaam getroffen. 'Nee! Dat geloof ik niet. Je staat toch juist op het toppunt van je macht? Jij bent aangewezen om de zwarte steen van Cybele in ontvangst te nemen. Er wordt een schitterende ereboog voor je gebouwd, als toegang tot de weg over de Capitolinus. De boog van Scipio Africanus zal er altijd staan als monument voor je roemrijke prestaties.'


  'Misschien. Monumenten zijn duurzaam. Mensen niet. En wat de roem betreft...' Scipio schudde zijn hoofd. 'Toen we elkaar de eerste keer ontmoetten, voor de slag om Zama, zei Hannibal, en dat is me altijd bijgebleven: "Hoe meer succes een man heeft, des te minder valt erop te vertrouwen dat het zal voortduren." We zullen allebei terzijde worden geschoven, Hannibal en ik, opgeslokt door de voortschrijdende tijd. Wil je in de toekomst kijken? Moet je daar zien.'


  Hij wees naar een senator in het publiek. De man was in de veertig, misschien iets jonger dan Scipio. Zijn smalle gezicht werd in profiel gedomineerd door een haakneus. Hij boog zich gespannen naar voren en bezag het publiek met de blik van een roofvogel.


  'Mijn nemesis: Marcus Porcius Cato,' zei Scipio. 'Een zogenaamde Nieuwe Man, de eerste van zijn familie die een ambt bekleedt,' voegde hij er enigszins laatdunkend aan toe. 'Maar al is hij een nieuweling, dat weerhoudt hem er niet van mij bij elke gelegenheid te belasteren en achter mijn rug om te mompelen dat de oorlog tegen Carthago "afgemaakt" moet worden - alsof we reden zouden hebben om een verzwakte zeehaven aan te vallen die al is ontdaan van haar trots, haar oorlogsvloot en haar koloniën. Hij beweert dat mijn optreden bij de sluiting van het verdrag na Zama "glansloos, grenzend aan incompetent" was; hij beweert dat ik op de lange duur niets heb bereikt omdat ik heb verzuimd Hannibal te laten onthoofden en Carthago tot op de grond af te branden. Hij belastert me ook op persoonlijk terrein; volgens hem ben ik "Grieks" geworden omdat ik houd van de baden en het theater. Gezien Cato's weerzin tegen alles wat niet Romeins is, verbaast het me eigenlijk hem hier vandaag in het publiek te zien. Bij de Hades, wat voert hij hier uit?'


  Als geroepen ging Cato staan. 'Burgers! Burgers! Luister naar me!' riep hij met zo'n krachtige, doordringende stem dat hij al spoedig ieders aandacht had.


  'Burgers, jullie kennen me wel. Ik ben Marcus Porcius Cato. Ik ben mijn diensten voor Rome begonnen op mijn zeventiende, toen ik bij het leger ging, in de tijd dat die boef van een Hannibal het ene succes na het andere behaalde en Italia in brand stak. Sinds die tijd heb ik mijn hele leven gewijd aan het behoud van deze stad en het behoud van de Romeinse levenswijze. Vier jaar geleden hebben jullie me geëerd door mij tot consul te kiezen en mij naar Hispania te sturen; vervolgens ben ik met een triomftocht geëerd nadat ik daar de opstand de kop in had gedrukt. Als er na mijn vertrek weer onrust is uitgebroken, kunnen we denk ik veilig zeggen dat dat de schuld van mijn opvolger was.'


  Binnensmonds mompelde Scipio een obsceniteit over Cato en zijn moeder. Het was Scipio geweest die Cato in Hispania was opgevolgd.


  'Wat het bekleden van hoge ambten betreft, noemen sommigen mij een"Nieuwe Man",' vervolgde Cato. 'Maar de moed en prestaties van mijn voorvaderen in aanmerking genomen, verzeker ik jullie dat ik net zo oud ben als welke man hier ook! Dus ik hoop dat jullie me enkele ogenblikken het oor zullen lenen, en nadenken over wat ik te zeggen heb.


  Burgers! Wat doen jullie hier? Wat is dit voor decadent spektakel waaraan jullie willen deelnemen? Denk je eens in: jullie hebben je hier verzameld om naar een toneelstuk te kijken dat berust op een Grieks origineel, opgevoerd ter ere van een Aziatische godin uit een land dat door een koning wordt geregeerd, allemaal om een stel buitenlandse eunuchen het gevoel te geven dat ze welkom zijn! Tegen dit alles zeg ik: nee, nee, nee!


  Hoe kan het tot zulke verdorvenheid zijn gekomen? Dat zal ik jullie vertellen. Rijkdom en de zonden die uit rijkdom voortkomen - inhaligheid, liefde voor luxe, verregaand opportunisme - leiden jullie af van de rechtschapen deugden van jullie voorvaderen. Ik kijk om me heen en overal zie ik zedeloosheid, bandeloos leven en bandeloos denken. Nu is het hiertoe gekomen: opzettelijk vervuilen wij de zuiverheid van onze godsdienstige verering, waardoor ons ontzag voor de eeuwenoude goden die ons sinds onheugelijke tijden hebben beschermd, verwatert!


  Het gaat van kwaad tot erger. Dat wij een orde van priester-eunuchen hierheen halen is al erg genoeg, maar er zijn nog ergere dingen te horen over nog vreemdere en nog verdorvener afgoderij die zich onder de bevolking zou verspreiden. Het toneelstuk waaraan jullie hier allemaal zullen worden blootgesteld zal, vermoed ik, al erg genoeg zijn - weer zo'n opeenvolging van Griekse obsceniteiten - maar onlangs hebben bepaalde senatoren, mannen die beter zouden moeten weten, gesproken over de oprichting van een permanent theater in Rome, opgetrokken uit steen. Moeten wij Romeinen dan even indolent en genotzuchtig worden als de Grieken?


  Jij daar, Marcus Julius Brutus!' Cato wees naar de praetor die de sponsor van de spelen was. 'Wat zou jouw heldhaftige voorvader zeggen, de man die wraak nam voor de verkrachting van Lucretia en de laatste koning, Tarquinius, ten val bracht, als hij dit deerniswekkende schouwspel kon zien? Is ons geliefde Rome naar onvergelijkelijke hoogten gestegen, alleen om in een afgrond van schaamte te tuimelen?


  Burgers, ik smeek jullie! Als mijn woorden ook maar het kleinste vonkje van vaderlandsliefde bij jullie hebben doen ontbranden, doe dan zoals ik en keer deze plaats onmiddellijk de rug toe!'


  Met veel omhaal schikte Cato de plooien van zijn toga. Na enkele stappen bleef hij staan en draaide zich om. 'O, en nog één ding: Carthago moet vernietigd worden!' Hij liep met grote stappen weg, met zijn aanzienlijke gevolg.


  Een handjevol mensen her en der op de tribune volgde zijn voorbeeld, maar een groter aantal mensen jouwde Cato uit, die zonder omkijken wegliep. De mensen verschoven onrustig op hun plaats. Er klonk geroezemoes. Scipio ging staan. Hij zei niets om de aandacht van de mensen mee te trekken, maar geleidelijk aan werden alle blikken op hem gericht. Het publiek werd stil.


  'Burgers! Als de senator die zojuist jullie geduld heeft beproefd door de vreugdevolle sfeer van deze gelegenheid te bederven niet mij persoonlijk had aangevallen, iets wat hij noodgedwongen lijkt te doen, als een man met een willekeurige spiertrekking - zou ik jullie niet verder beproeven door metot jullie te richten. Maar nu voel ik me verplicht eerst dit te zeggen: een man die een chaos achterlaat past het niet zich lasterlijk uit te laten over de man die hem opvolgt. Zoals ik de drollen moest opruimen die Hannibals olifanten hadden achtergelaten - smerig werk, maar iemand moet het doen! - zo heb ik ook de drollen moeten opruimen die Cato in Hispania had achtergelaten.'


  Het publiek begon te lachen. Op dat ogenblik verdween de spanning die na Cato's vertrek was blijven hangen.


  'Ten tweede: als ik, na al mijn jaren in dienst van het Romeinse volk, mag beweren uit hun naam te spreken, wil ik mijn verontschuldigingen aanbieden aan onze eregasten, de priesters van de godin Cybele, voor de lasterlijke schijn die de senator heeft gewekt. Ik verzeker jullie dat niet alle Romeinen zo lomp en ongastvrij zijn.'


  De galli, die Cato's tirade neutraal hadden aangehoord, begonnen te lachen en te knikken, dankbaar voor Scipio's hoffelijkheid.


  'Ik wil ook mijn verontschuldigingen aanbieden voor de onheuse woorden die mijn collega tot jou heeft gericht, Marcus Junius Brutus, ruimhartig sponsor van deze festiviteiten. In plaats van je grote voorvader aan te halen om een twijfelachtig retorisch punt te behalen, kan hij beter het voorbeeld van zijn eigen beroemde voorvaderen gebruiken. O, maar daar dacht ik niet aan: Cato heeft geen beroemde voorvaderen.'


  Brutus lachte en riep: 'Luister naar die man! Goed gezegd, Africanus!'


  'Over het andere geleuter van de senator wil ik alleen dit zeggen.' Scipio wees naar Plautus. 'In het rampjaar van Cannae kon alle macht van Hannibal niet voorkomen dat het werk van deze toneelschrijver werd opgevoerd. Dan kan het gejammer van Cato dat zeker niet bewerkstelligen. De voorstelling moet doorgaan!'


  Lachend en klappend kwam het publiek overeind als eerbetoon aan Scipio. De reactie van de mensen stelde Kaeso gerust. Dat bewijst, dacht hij, dat Scipio's sombere voorgevoelens niet terecht zijn. Maar wat moest zijn vriend een last dragen, als mikpunt van een man als Cato! Wat Kaeso ook voor probleempjes had, hij hoefde zich in elk geval geen zorgen te maken over meedogenloze rivalen die hem ten val wilden brengen. Misschien viel er iets te zeggen voor een onopvallend bestaan. Hij dacht aan Hannibals woorden tegen Scipio, maar draaide de betekenis om. Hij mompelde: 'Hoe geringer iemands succes, des te zekerder dat het blijft voortduren.'


  'Wat zeg je?' vroeg Plautus, terwijl het applaus wegebde.


  'Niets,' zei Kaeso. 'Helemaal niets.'


  Het stuk was een daverend succes.


  Na afloop sloeg Kaeso een uitnodiging af om het bij Plautus thuis te vieren. Hinkend ging hij op weg naar huis. De officiële festiviteiten waren voorbij, maar er waren nog veel mensen op de been. Voortdurend botsten ze tegen Kaeso op. Meer dan eens moest hij opzij gaan om niet in het braaksel te trappen van iemand die te uitbundig had gevierd. Hij merkte die ergernissen amper op; zoals altijd na een ontmoeting met Scipio was hij rusteloos en narrig, in beslag genomen door gedachten aan hoe zijn leven had kunnen verlopen als hij een andere man met een ander lot was geweest, een man als Scipio, of een man die Scipio's strijdmakker had kunnen zijn, een waardig deelnemer aan zijn avonturen, die zijn roem en tent met hem deelde... Toen hij dichter bij zijn bestemming kwam, een huis op de Aventinus, waren er minder mensen op straat. Hij zag vrijwel niemand meer. Hij zuchtte van opluchting dat hij uit het gedrang was en in het besef dat hij hier verlossing van al zijn aardse zorgen zou vinden. In een keurige straat in een keurige wijk bereikte hij een huis waarvan alle luiken gesloten waren. Hij klopte aan. Het luikje werd opengeschoven. Even wist hij niet meer wat hij moest zeggen, maar toen schoot het hem weer te binnen: 'Op de berg Falernus in Campania groeien de druiven waarvan Falernische wijn wordt gemaakt.' De uitspraak die toegang verschafte werd vaak veranderd, maar had altijd iets met wijn te maken, omdat wijn het geschenk van Bacchus aan de mensheid was, en onontbeerlijk om hem te vereren. Falernische wijn zou de lievelingswijn van de god zijn. De deur ging open en werd gesloten zodra Kaeso binnen was. De tuin in het midden van het huis was afgesloten en voor alle ramen hingen dikke, geluiddempende gordijnen om te voorkomen dat de buren iets zouden horen. Het was binnen dan ook donker, afgezien van het zachte schijnsel van de lampen, en geluiden werden gesmoord.


  Op tamboerijnen en fluiten werd exotische muziek gespeeld. De melodie was afwisselend loom en dromerig en snel en opwindend. Vertrouwde gezichten van mannen en vrouwen kwamen uit de schaduwen tevoorschijn. Ze lachten hem toe en bogen eerbiedig het hoofd. 'Welkom, hogepriester,'zeiden ze allemaal tegelijk.


  Een van hen fluisterde in zijn oor: 'Een nieuwe acoliet wacht op inwijding.'


  Kaeso spreidde zijn armen tot ze parallel waren met de vloer. De mannen en vrouwen kleedden hem uit en zalfden zijn naakte lichaam van hoofd tot voeten met welriekende olie. Een beker wijn werd tegen zijn lippen gedrukt. Hij legde het hoofd in de nek en slikte. Wijn vloeide van zijn mond naar zijn borst, waar gretige tongen hem oplikten. Handen gleden over schouders en borst en heupen en billen, liefkoosden hem, stimuleerden hem, wonden hem op.


  Hij werd aan beide handen naar een kamer geleid die naar zweet en wierook geurde. Hier was de muziek luider en hij onderscheidde nu een zacht, aangehouden gezang waarin keer op keer de naam van Bacchus klonk. Erhing een wierooknevel in de kamer vol naakte, tegen elkaar gedrukte lichamen. Op een hoog voetstuk stond een beeld van Bacchus, de godheid van wijn en welbehagen, met druivenbladeren in zijn haar en een verzaligde glimlach op zijn baardige gezicht.


  Kaeso staarde omhoog naar de god, vervuld van eerbied en dankbaarheid. De komst van de Bacchus-cultus naar Rome was het begin geworden van een nieuwe periode in zijn leven. In de warme, geheime omhelzing van de god had Kaeso eindelijk een doel van zijn bestaan gevonden. Opeens voelde Kaeso een gefladder in zijn hoofd, van het soort dat soms voorafging aan een toeval, maar hij maakte zich niet bezorgd. De priesters en priesteressen van Bacchus hadden hem uitgelegd dat zijn kwaal geen vloek was, maar een teken van de bijzondere gunst van de god. Zoals Scipio altijd een bijzondere band met Jupiter had gehad, zo had Kaeso eindelijk zijn eigen bijzondere band met de grote god Bacchus ontdekt. Het gefladder in zijn hoofd hield op. Bij deze gelegenheid was de god door hem heen getrokken zonder hem bewusteloos te slaan. Iemand fluisterde in zijn oor: 'Hogepriester, de inwijdeling is klaar voor het ritueel.'


  Zijn stijve geslacht werd stevig vastgepakt en in zijn andere oor fluisterde een stem: 'En de hogepriester is klaar voor de inwijdeling!'


  Kaeso raakte het fascinum aan dat op zijn blote borst lag. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Stap voor stap leidden de acolieten hem naar voren tot zijn geslacht een ring van weerstand voelde, en daarna werd omvat in een spasmodische omhelzing. Hij hoorde de gesmoorde kreet van de inwijdeling, gevolgd door een zachte kreet en gekreun. Kaeso gaf zich over aan een toestand van zaligheid. Wie was de inwijdeling? Een man of een vrouw, jong of oud? Hij wist het niet. Achter zijn gesloten ogen stelde hij zich Scipio voor. Scipio toen hij nog lang haar had en geen enkel litteken van de strijd zijn volmaakte schoonheid ontsierde. Het was Scipio in wie hij al zijn liefde en verlangen uitstortte. Zelfs in zijn extase besefte hij dat zijn beeld van Scipio maar fantasie was. Maar het genot dat hij voelde was echt. Was er eigenlijk nog iets anders echt dan deze korte ogenblikken van verlossing? Al het andere was illusie. Aardse roem had geen betekenis; dat had Scipio zelf toegegeven. Scipio had een toppunt van grootsheid bereikt dat andere mannen niet kenden; maar had Scipio ooit de onbeschrijfelijke verrukkingen ervaren die Kaeso kende sinds hij zich bij de Bacchus-cultus had aangesloten?
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  Kaeso haalde zijn vingers door zijn grijzende haar en deed even zijn ogen dicht om ze rust te geven. Wat waren zijn ogen de laatste jaren slecht geworden! Toen hij jong was, of zelfs toen hij in de veertig was, had hij moeiteloos al die gedichten van Ennius en toneelstukken van Plautus kunnen lezen, al waren de letters nog zo klein. Nu kostte het hem de grootste moeite de documenten te lezen die hij voor zich had liggen, al tuurde hij er nog zo ingespannen naar. Lezen was natuurlijk het werk van zijn secretaris, maar Kaeso wilde zich ervan vergewissen dat er geen fouten in stonden. Hij deed al zijn bezittingen van de hand. Voor de aankoop van zijn toneelgezelschap was een groep investeerders gevonden, en zijn schrijvers verkocht hij individueel. Hij herzag ook zijn testament, hoewel dat eenvoudig was: hij liet al zijn bezittingen na aan een fonds voor zijn kleindochter Menenia.


  Kaeso deed zijn ogen open en staarde naar zijn werkkamer en de vakjes in de boekenkasten die alle met rollen waren gevuld. In de loop van de jaren had hij een omvangrijke bibliotheek opgebouwd, met het vooruitzicht van lange jaren waarin hij, nadat hij zich uit zaken had teruggetrokken, veel boeken nodig zou hebben om hem gezelschap te houden.


  Tussen de boekenkasten stond een klein stenen altaar met een beeldje van Bacchus erop. Kaeso staarde een lang ogenblik in de lachende ogen van de god en wendde toen zijn blik af.


  'Ik denk dat ons werk gedaan is,' zei hij tegen de secretaris. 'Stuur Cletus maar naar me toe.'


  De secretaris trok zich terug. Even later kwam een knappe jonge slaaf met brede schouders en lang haar binnen.


  'Cletus, ik wil een wandeling maken.'


  'Natuurlijk, heer. Het is prachtig weer.' De slaaf bood Kaeso zijn gespierde arm als steun. Kaeso had niet echt steun nodig, maar hij vond het prettig om zich aan Cletus' arm te kunnen vastklampen.


  Samen maakten ze een lange wandeling door de stad.


  Eerst bezocht Kaeso de poort die was gebouwd om Scipio's overwinningen te gedenken, op een opvallende plaats aan het begin van het pad over de Capitolinus. De reliëfs waarin de triomfen van Africanus waren afgebeeld, waren net zo schitterend als hij zich herinnerde. Het was een waardig monument voor zijn vriend. Vervolgens ging hij naar de necropolis achter de Porta Esquilina, waar hij bloemen legde op het bescheiden grafmonument voor Plautus. Op deze dag was het een jaar geleden dat de toneelschrijver was gestorven. Kaeso miste hem heel erg: zijn scherpe inzicht, zijn snedige grappen, zijn niet aflatende trouw aan zijn vrienden. Maar de toneelstukken die Plautus had geschreven zouden voortleven; Kaeso had kopieën van al zijn teksten bewaard. Steunend op Cletus' arm, want hij begon nu echt vermoeid te raken, begaf Kaeso zich naar de Aventinus, waar zijn laatste bestemming lag. Nabijhet Circus Maximus merkte hij een groep mannen op die druk in gesprek waren. Ze praatten allemaal door elkaar en leken belangrijk nieuws te bespreken. Was het treurig of verheugend nieuws? Aan de gezichten kon Kaeso het niet zien. Hij herkende een oude kennis in hun midden, Lucius Pinarius, en stuurde Cletus op hem af.


  'Wat is er aan de hand, Lucius?'


  'Heb je het nog niet gehoord?'


  'Zou ik er dan naar vragen?'


  'Hannibal is dood.'


  Kaeso hield geschokt zijn adem in. Zo eenvoudig: Hannibal is dood. Het was of hij te horen kreeg dat de zee was opgedroogd, of dat de maan uit de hemel was gevallen. En toch moest het waar zijn. Wat kon eenvoudiger zijn, of onvermijdelijker? Hannibal was dood.


  'Hoe?'


  'Zelfmoord. Vierenzestig jaar en nog vol snode plannen tegen ons; hij wilde Hellas en Asia tegen ons opzetten. De Senaat had genoeg van zijn verraad en stuurde een legertje op hem af om hem aan te houden. Ik neem aan dat hij opzag tegen de vernedering van berecht en terechtgesteld worden. Maar voordat hij stierf, dicteerde hij zijn laatste woorden aan een schrijver:


  "Laten wij nu een einde maken aan de grote zorg van de Romeinen, die menen dat het te lang duurt en te zwaar te verdragen is om te wachten tot een oude man sterft."'


  'Een bitter einde.'


  'Het heeft veel te lang geduurd. Scipio Africanus...'


  'Ja, ik weet wat je wilt zeggen: Scipio Africanus had hem moeten doden toen hij de gelegenheid had Maar zeker vandaag wil ik geen woord van kritiek horen op wijlen mijn geliefde vriend!'


  Kaeso wendde zich af van Pinarius. Hij riep Cletus bij zich om aan diens arm door te kunnen lopen.


  Wat had Scipio het goed voorzien! Alles was precies zo gebeurd als hij had voorspeld. Maar wat een toeval dat de twee grote legeraanvoerders die als Titanen over de wereld hadden geheerst allebei binnen het jaar waren gestorven!


  Geholpen door Cletus beklom Kaeso moeizaam de Aventinus, tot hij het bescheiden huis van Ennius had bereikt. De dichter woonde alleen en had slechts een slavin voor de huishouding. Zij deed de deur voor Kaeso open en ging hem voor naar Ennius' werkkamers. Cletus bleef in de hal wachten.


  'Je hebt het nieuws zeker al gehoord,' zei Kaeso.


  'Over Hannibal? Ja.' De dichter, die slordig gekleed ging en altijd te lang haar en een baard van een paar dagen had, zag er nog sjofeler uit dan anders. 'Ik denk niet dat Hannibal een grafschrift nodig heeft voor zijn steen. Ik heb gehoord dat hij dat zelfheeft uitgesproken, met zijn laatste adem.'


  Kaeso glimlachte. 'En het grafschrift voor Scipio? Heb je dat al af?'


  'Jazeker. Het kan in de steen worden gebeiteld. Ik was erg vereerd met de opdracht in zijn testament.'


  'Wie anders? Je was altijd al zijn lievelingsdichter. Laat zien!'


  Ennius gaf hem een vel perkament.


  Kaeso's gezicht betrok. 'Je weet dat ik dit niet kan lezen. Draag het hardop voor.'


  Ennius schraapte zijn keel.


  'De zon die opkomt boven de meest oostelijke moerassen van Maeotia Verlicht geen man die in daden mijn gelijke is.


  Als een sterveling naar de hemel van onsterfelijken mag opgaan Staat voor mij alleen de poort van de goden open.'


  Kaeso glimlachte gedwongen. 'Een beetje hoogdravend naar mijn smaak, maar precies wat Scipio zou hebben gewild. Waar ligt dat Maeotia?'


  Ennius trok zijn ene wenkbrauw op. 'Het land waar de zon opkomt, natuurlijk. Aan de Pontus Euxinus. Ik heb er in dit leven geen herinneringen aan, maar ik denk dat ik er in mijn eerste leven moet zijn geweest; natuurlijk zou ik de zonsopgang niet echt hebben gezien, omdat ik in die incarnatie blind was...'


  Kaeso knikte. Sinds Ennius een navolger was geworden van de leer van de Griekse filosoof Pythagoras, was hij overtuigd van het bestaan van zielsverhuizing. Hij wist heel zeker dat hij zijn leven was begonnen in het lichaam van Homerus, de schrijver van deIlias.Zijn andere incarnaties waren onder meer een pauw, verscheidene krijgshelden en Pythagoras zelf geweest.


  Ennius praatte door, maar Kaeso, die zulke ideeën ergerlijk vond, liet zijn aandacht afdwalen. Hij dacht weer aan Scipio. Wat had zijn vriend zijn lot goed voorzien! Tegen het einde waren zijn vijanden hem te machtig geworden. Hij had nog één veldtocht met succes afgesloten, tegen de opstandige koning Antiochus die de hegemonie van Rome in Hellas had aangevochten. Maar het was een Pyrrhusoverwinning; toen Scipio in Rome was teruggekeerd, was hij ervan beschuldigd dat hij zich had laten omkopen door de koning en met hem had samengezworen om gezamenlijk met hem te gaan regeren. Geen enkele beschuldiging was vernietigender voor een Romein dan de bewering dat hij zichzelf tot koning wilde uitroepen. Het was natuurlijk Cato die achter de vervolging stak. In plaats van zich voor de rechtbank te laten slepen was Scipio afgereisd naar zijn landgoed bij Liternum, aan de kust ten zuiden van Rome. Achter dikke muren, beschermd door een kolonie getrouwe veteranen, had hij zich teruggetrokken uit de oorlogvoering, de politiek en het leven. Ontroostbaar en verbitterd was hij ziek geworden en op zijn tweeënvijftigste gestorven. En nu was binnen een jaarook Hannibal dood.


  'Twee reuzen, de dood in gejaagd door mindere mannen,' mompelde Kaeso.


  'Als je het mij vraagt, is Scipio zo beter af,' zei Ennius. 'Rome is verbitterd geraakt. De atmosfeer is vergiftigd. Bekrompen reactionairen zoals Cato hebben de overhand gekregen.'


  Kaeso knikte. 'De smaak van de mensen is ook veranderd. Ik zie het in het theater. Geen komedies van Plautus meer. Nu hebben we tragedies van Ennius. De mensen gaan het theater uit in een sombere stemming die past bij deze sombere tijd.'


  Ennius bromde iets. 'Ik zou best een komedie willen schrijven, als ik iets zou weten wat om te lachen is. Hoe heeft het zover kunnen komen? Toen we Carthago eindelijk hadden vernietigd, weet je nog hoe verrukt de mensen toen waren, die tomeloze voldoening en kameraadschap? Toen kwamen onze overwinningen in het oosten: een trots tijdperk, waarin eindeloze rijkdom en opwindende denkbeelden naar Rome stroomden. Maar het ging allemaal te snel. De mensen waren er niet gerust op. Mannen zoals Cato manipuleerden hun angsten en het resultaat was een bijzonder grimmige reactie.' Ennius zuchtte. 'Ik denk dat de ergste manifestatie van die reactie kwam met de gruwelijke onderdrukking van de Bacchus-cultus.'


  Kaeso verstijfde. Hij deed zijn mond open om over een ander onderwerp te beginnen, maar Ennius was niet te stuiten.


  'Wat een ellendige tijd was dat! Het officiële onderzoek, de lichtvaardige beschuldigingen van misdaden en samenzwering tegen de staat, het verbod op de cultus en het vogelvrij verklaren van alle leden. Duizenden mannen en vrouwen terechtgesteld, in ballingschap gedreven, tot zelfmoord gebracht! De haat die tegen die arme mensen werd aangewakkerd, was misselijkmakend en er was absoluut niets tegen te doen; wie zich kritisch uitliet over het onderzoek werd meteen als sympathisant gebrandmerkt en zelf vervolgd! Ik heb zelf part noch deel gehad aan de cultus, maar ik kende mannen die er wel toe behoorden, en zelfs daarom al stond ik een tijd onder verdenking. Ik was doodsbang. En toch is er misschien nog iets van de cultus over. Er is weer een reeks aanhoudingen verricht. Laatst nog heb ik zelf gezien hoe dat gaat, hier verderop in de straat. Het was maar al te vertrouwd: de beschuldigde man, verdwaasd en sidderend van angst, die uit zijn huis werd gesleurd door onverschillig kijkende lictoren. En de huisslaaf, die de arme man had aangegeven, stond erbij en probeerde onschuldig te kijken. Ijzingwekkend!'


  Kaeso kon er niet meer tegen. Hij stond op en zei tegen Ennius dat hij weg moest.


  'Nu al? Ik had gehoopt.


  'Ik heb geen tijd meer. Ik wilde alleen Scipio's grafschrift horen. Dank je. Maar nu moet ik echt gaan. Ik verwacht straks thuis bezoek.'


  'Etensgasten?'


  'Niet echt.'


  Thuis ging Kaeso, vermoeid na zijn lange wandeling, in zijn werkkamer zitten en staarde naar de vele boekrollen die hij had verzameld; het waren oude vrienden geworden, waarvan hij afscheid moest nemen. Hij legde zijn testament op de juiste plaats neer. Hoewel hij het niet kon lezen, vond hij de alinea die hij diezelfde ochtend door zijn secretaris had laten onderstrepen. Het ging over het fascinum en zijn wens dat Menenia het bij bijzondere gelegenheden zou dragen, en dat ze daarbij zou denken aan haar liefhebbende grootvader. Kaeso deed de talisman af en legde hem op het testament. Hij pakte een kan en schonk een beker wijn in, een uitstekende Falernische, waarin hij een poeder liet vallen. Met de beker in zijn hand knielde hij voor het altaar van Bacchus. Hij kuste het beeld van de god en wachtte af. Het duurde niet lang voordat hij luid gebons op de deur hoorde. Enkele ogenblikken later kwam Cletus op een holletje de werkkamer binnen.


  'Gewapende mannen, heer. Ze eisen toegang.'


  'Ja, ik verwachtte ze al.'


  'Heer?' De kleur trok weg uit Cletus' gezicht.


  'Dit is toch het tijdstip waarop je ze hebt laten komen? Ik heb je gisteren met die kerel op het Forum horen praten, Cletus. Waarom heb je me verraden?'


  Er klonk lawaai in de hal. De lictoren waren binnengedrongen. Cletus sloeg zijn ogen neer, niet in staat zijn schuld te verbergen. Snel dronk Kaeso het vergif op. Hij zou sterven met de smaak van Bacchus' lievelingswijn op zijn lippen.
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  'Dochter, moeder, echtgenote, weduwe...'


  Bij het uitspreken van elk woord drukte Cornelia telkens een vingertop tegen de corresponderende vingertop van de andere hand, een redenaarsgebaar dat ze haar vader had zien maken. Cornelia was nog klein toen Scipio stierf, maar hij had toch diepe indruk op haar gemaakt, en veel van zijn gebaren en gezichtsuitdrukkingen, en zelfs sommige zinswendingen, leefden in haar voort. Ze had ook de veelgeroemde schoonheid van haar vader geërfd. Ze liep tegen de veertig maar Cornelia was nog steeds een opvallend knappe vrouw. Haar kastanjebruine haar glansde in duizend tinten rood en goud in het gezeefde zonlicht van de tuin.


  'Dochter, moeder, echtgenote, weduwe...' herhaalde ze. 'Wat is de grootste rol van een vrouw in het leven? Wat denk jij, Menenia?'


  'Ik denk...' Haar vriendin lachte een beetje verlegen. Menenia was even oud als Cornelia en net als Cornelia weduwe. Hoewel ze niet echt eenschoonheid was, bewoog ze zich zo waardig en elegant dat er net zo vaak naar haar werd gekeken als naar Cornelia, wanneer ze samen ergens binnenkwamen. 'Volgens mij, Cornelia, heb je een categorie weggelaten.'


  'Wat dan?'


  'Minnares.' Met haar ene hand raakte Menenia de talisman aan die ze droeg, een zeer oud fascinum dat ze van haar grootvader had gekregen. Met haar andere hand raakte ze zachtjes de arm aan van de man die naast haar zat, en ze wisselden een veelbetekenende blik.


  Blossius was filosoof, een in Cumae geboren Italiaan. Met zijn lange grijzende haar en keurig verzorgde baard straalde hij net zoveel waardigheid en elegantie uit als Menenia. Cornelia werd ontroerd door de bijzondere vonk tussen haar beste vriendin en de leermeester van haar kinderen. Deze twee volwassen mensen, de kalverliefde lang voorbij, hadden in elkaar niet alleen goed gezelschap gevonden, maar een zielsverwant.


  'Welke aanleiding brengt je op die vraag?' vroeg Blossius. Als pedagoog uit de stoïcijnse school was hij geneigd een vraag met een vraag te beantwoorden, in plaats van antwoord te geven. Cornelia deed haar ogen dicht en richtte haar gezicht omhoog naar het zonlicht. Het was een stille dag op de Palatinus; ze hoorde de muziek van zingende vogels op de daken. 'Gepeins. Ik bedacht dat Menenia en ik allebei heel jong onze vader hebben verloren. En we zijn allebei weduwe geworden na een huwelijk met een man die aanzienlijk ouder was dan wijzelf. Na de dood van mijn vader heeft de familie mijn huwelijk met die lieve oude Tiberius Gracchus geregeld. En jij was toch de tweede vrouw van Lucius Pinarius?'


  'De derde vrouw,' zei Menenia. 'Die arme oude man wilde eerder een huishoudster dan een fokmerrie.'


  'Toch heeft hij je een prachtige zoon geschonken: Lucius.'


  'Ja. En Tiberius heeft jou heel wat kinderen geschonken.'


  'Twaalf, om precies te zijn. Elk kind was me dierbaar. Maar er zijn er helaas maar drie blijven leven!'


  'Die drie zijn wel opmerkelijke kinderen,' zei Menenia, 'niet het minst dankzij hun leermeester Blossius.' Ze kneep even in de arm van haar minnaar. 'Je dochter Sempronia is nu al gelukkig getrouwd, en de wereld verwacht veel van je zonen Tiberius en Gajus.'


  Cornelia knikte. 'Ik denk dat we de vraag die ik stelde hebben beantwoord, althans voor mezelf. Nu ik geen levende vader of levende echtgenoot meer heb - en geen tijd voor een minnaar! - zal ik mijn leven leiden in de overtuiging dat het moederschap de belangrijkste rol is. Mijn verdienste zullen mijn zonen zijn. Ik ben van plan ze zulke grote prestaties te laten leveren dat de mensen na mijn leven niet zullen zeggen dat ik de dochter van Scipio Africanus was, maar de moeder van Tiberius en Gajus Gracchus.'


  Blossius tuitte zijn lippen. 'Een nobel streven, ongetwijfeld. Maar moet een vrouw alleen bestaan door de mannen in haar leven: vaders, echtgenoten, zonen, minnaars?' Hij keek vertederd naar Menenia. 'De Stoa leert dat elke man zelf van waarde is, ongeacht zijn positie in het leven. Burger of slaaf, consul of soldaat te voet: iedereen omvat een unieke vonk van de goddelijke essentie. Maar vrouwen? Bezitten zij niet ook een intrinsieke waarde, die de rol te boven gaat die zij spelen in relatie tot de mannen in hun leven?'


  Cornelia lachte. 'Lieve Blossius, alleen een stoïcijn zou zo'n radicale opvatting durven uitspreken! Een generatie geleden was je voor zo'n idee in ballingschap gestuurd.'


  'Misschien wel,' zei Blossius. 'Maar een generatie geleden was het ook onwaarschijnlijk dat twee vrouwen zonder begeleiding in een tuin zouden mogen zitten om met een filosoof over ideeën te praten.'


  'Ook tegenwoordig zou menige ouderwetse Romein dit een schokkend gesprek vinden,' zei Menenia. 'Maar hier zitten we. De wereld verandert.'


  'De wereld verandert altijd,' beaamde Blossius. 'Soms ten goede, en soms ten kwade.'


  'Dan moeten onze kinderen zorgen dat de wereld ten goede verandert,'verklaarde Cornelia.


  Menenia glimlachte. 'En welke zoon zal meer doen om de wereld te veranderen?'


  'Moeilijk te zeggen. Ze zijn zo verschillend. Tiberius is zo serieus, zo ernstig voor een jongen van achttien, veel volwassener dan je zou denken. Nu hij soldaat is geworden, vecht hij ver van huis tegen die arme Carthagers, of wat daarvan over is. Ik hoop dat zijn instelling niet nog somberder wordt. Kleine Gajus is pas negen, maar volstrekt anders! Ik vrees dat hij te impulsief en te ontvlambaar is.'


  'Maar heel zelfverzekerd,' zei Blossius, 'zeker gezien zijn leeftijd. Als hun leermeester kan ik zeggen dat beide jongens over een opmerkelijk zelfvertrouwen beschikken, een karaktertrek die ik aan hun moeder toeschrijf.'


  'Terwijl ik hem toeschrijf aan mijn grootvader, hoewel die allang dood was toen zij werden geboren. Wat had ik graag gewild dat de jongens hem hadden gekend! Maar ik heb erg mijn best gedaan ze een diep respect bij te brengen voor de prestaties van hun grootvader. Ze dragen de naam Gracchus met trots, en terecht, maar ze moeten ook leven naar de norm van Scipio Africanus.'


  Menenia zuchtte. 'Wat mijn Lucius betreft hoop ik alleen maar dat hij heelhuids terugkomt uit Cato's oorlog.' Zo noemden velen in Rome de nieuwe veldtocht tegen Carthago. Cato zelf had het uitbreken van de oorlog niet meer beleefd, maar hij had er onophoudelijk voor geijverd. Jarenlang had hij ongeacht het onderwerp - de aanleg van wegen, militaire opdrachten, herstel van de riolering - elke toespraak in de Senaat afgesloten met:


  'Overigens ben ik van mening dat Carthago moet worden verwoest!' Mannen lachten om zijn volharding, maar uiteindelijk had Cato, toen hij al in zijn graf lag, het pleit gewonnen. Het leek nu onvermijdelijk dat zijn droom zou worden gerealiseerd. Volgens de jongste berichten uit Africa hadden de Romeinse strijdkrachten het beleg geslagen om Carthago en de verdedigers konden niet hopen hun verzet lang vol te houden.


  Cornelia knipperde met haar ogen en hield er haar hand voor. Het was opeens te warm geworden in de tuin en het zonlicht was te fel. De vogels zwegen inmiddels. 'Ze zeggen dat het niet langer de vraag is óf Carthago wordt verwoest...'


  'Maar wanneer,' zei Blossius.


  'En wanneer dat gebeurt...'


  'Dan wordt Cathago de tweede stad in enkele maanden die door toedoen van Rome wordt vernietigd.' De filosoof woonde bij Cornelia in huis en ze zagen elkaar vrijwel dagelijks; hun gedachten liepen vaak parallel, als naast elkaar ingespannen paarden. 'Toen bevelhebber Mummius Corinthe veroverde, klonk er gejuich in de straten van Rome.'


  'En gehuil in de straten van Corinthe!' Cornelia schudde haar hoofd.


  'Alle mannen gedood, alle vrouwen als slavinnen verkocht! Een van de meest verfijnde en welvarende steden in heel Hellas, vernietigd door Romeinse wapens.'


  Blossius trok een wenkbrauw op. '"Een voorbeeld voor iedereen die het waagt onze macht te tarten," volgens Mummius.'


  'Tempels lichtzinnig ontheiligd. Kostbare kunstwerken gedachteloos vernield door zijn plunderende soldaten. Zelfs de ergste anti-Griekse reactionairen in Rome geneerden zich voor de barbaarsheid van Mummius...'


  Cornelia zweeg opeens. Ze richtte haar ene oor op de lucht. In plaats van vogelgezang hoorde ze nu een ander geluid. 'Horen jullie dat? Er is ergens commotie.'


  'Op het Forum?' vroeg Menenia.


  'Dichterbij, denk ik. Myron!' Een jonge slaaf die op de grond had gezeten krabbelde overeind. Cornelia stuurde hem eropuit om te kijken wat er gaande was. Terwijl ze op zijn terugkeer wachtten, zaten ze bijeen in een onbehaaglijke stilte. Commotie betekende meestal dat er nieuws was. Nieuws kon goed of slecht zijn...


  Ten slotte kwam Myron hijgend terug, met een stralend gezicht. 'Vrouwe, nieuws uit Africa! Carthago is ingenomen. De oorlog is voorbij! Een schip is vanmorgen aangemeerd in Ostia en de boodschappers zijn net in Rome aangekomen. Dat is alles wat ik weet, maar als u wilt, kan ik naar het Forum rennen.'


  Menenia moest huilen. Blossius sloeg zijn armen om haar heen. Ze leken Cornelia te zijn vergeten. Terwijl ze toekeek, voelde ze zich opeens erg verlaten. Ze werd duizelig van de warmte in de tuin. Het felle zonlicht bezorgde haar tranende ogen.


  'Ja, Myron, ga maar gauw kijken wat je nog meer te weten kunt komen. Misschien is er bericht over... Romeinse verliezen.'


  'Ik ga al, vrouwe.' Myron draaide zich om en rende tegen een man op die net de tuin betrad.


  Cornelia hield haar hand boven haar ogen. Ze tuurde naar de man en slaakte een kreet. 'Nicomedes! Ben je het echt?'


  De man was een van Tiberius' slaven. Hij had zijn heer naar Carthago begeleid.


  'Maar Nicomedes, wat doe jij hier? Ben je niet meer bij Tiberius?' Ondanks de warmte moest Cornelia huiveren.


  'Liever dan voor mijn heer te spreken, mag mijn heer zelf spreken.' Nicomedes lachte en haalde een wastafeltje uit zijn buidel.


  'Een brief? Van Tiberius?'


  'Eigenhandig geschreven tussen de rokende puinhopen van Carthago, gedicteerd door uw zoon, vrouwe, die niet alleen nog leeft en het goed maakt, maar ook een held van de Romeinse legioenen is geworden.'


  'Een held?'


  'Zoals u zult begrijpen wanneer u zijn brief leest.'


  Cornelia knikte. Ze voelde zich tegelijkertijd overweldigd en vreemd kalm. 'Myron, ga de jonge Gajus halen. Hij moet erbij zijn wanneer de brief van zijn broer hardop wordt voorgelezen. Blossius, wil jij dat doen?' Ze gaf hem het tafeltje. 'Ik heb trillende handen en ik denk dat de letters voor mijn ogen zullen dansen.'


  Een ogenblik later verscheen Gajus, die voor Myron uit draafde. Hij was een knappe jongen, het evenbeeld van zijn grootvader. 'Is het waar, moeder?


  Carthago is ingenomen en er is een brief van Tiberius?'


  'Ja, Gajus. Kom naast me zitten terwijl Blossius hem voorleest.'


  De filosoof schraapte zijn keel. 'Aan mijn geliefde moeder, dochter van de grote Africanus: ik schrijf je deze woorden vanuit de stad die mijn grootvader ooit heeft veroverd en die zojuist opnieuw door Romeinse wapenen is veroverd. De stad zal geen derde keer worden veroverd. Voortaan zal Carthago niet meer bestaan. Met deze brief brengt Nicomedes ook een geschenk van me mee. Het is de muurkroon die mij is toegekend omdat ik de eerste soldaat was die de vijandelijke muren beklom.'


  Uit zijn buidel haalde Nicomedes een zilveren kroon in de vorm van een muur met torens en kantelen, zoals om een stad zou kunnen staan. Hij bood Cornelia de kroon aan. 'Je zoon heeft hem ontvangen in een ceremonie voor het front van de troepen en op een ereplaats gedragen tijdens het overwinningsbanket. Hij heeft hem naar huis gestuurd opdat zijn moeder de eerste in Rome zal zijn die hem ziet.'


  'De eerste die de muren heeft beklommen,' fluisterde Gajus, starend naarde kroon in de handen van zijn moeder. 'De eerste Romein in Carthago! Stel je voor hoe gevaarlijk dat moet zijn geweest!'


  Cornelia kon zich dat maar al te goed voorstellen en bij de gedachte werd ze licht in het hoofd. Maar het lukte haar de kroon glimlachend op het hoofd van Gajus te zetten. De kroon was te groot voor hem en gleed over zijn ogen. Iedereen moest lachen. Boos wierp Gajus de kroon af, die op de stenen kletterde.


  'Het is niet grappig, moeder! Die kroon is niet voor mij bedoeld!'


  'Stil, Gajus.' Zuchtend bukte Cornelia zich om de kroon op te rapen; ze legde hem op haar schoot. 'Laten we naar de rest van de brief van je broer luisteren. Wil je doorgaan, Blossius?'


  'Voor je vriendin Menenia heb ik ook goed nieuws: haar zoon Lucius heeft dapper gevochten in de slag en veel vijanden gedood, zonder gewond te raken.'


  'Lucius! De goden zij dank!' riep Menenia uit. Ze tastte naar Blossius'hand, maar hij werd afgeleid door de brief. Hij tuurde ernaar en las verder. Zijn gezicht stond grimmig.


  'Ga door, Blossius,' zei Cornelia. 'Wat schrijft Tiberius nog meer?'


  'Alleen... een beschrijving... van de slag zelf. Niets persoonlijks.'


  'Goed, laat maar horen.'


  'Ik weet niet of ik dit moet voorlezen waar de jongen bij is. Of zelfs aan jou. Het zal wel een teken van zijn diepe respect voor je zijn dat hij zo openhartig aan zijn moeder schrijft zoals hij aan wijlen zijn vader zou schrijven...'


  'Wat zei je daarnet, Blossius, over de verdienste van vrouwen?'


  'Het is geen kwestie van waardigheid, maar van... tact.'


  'Onzin, Blossius. Als jij het niet hardop voorleest, doe ik het.' Cornelia legde de muurkroon weg, stond op en pakte hem het tafeltje af.


  'Wat Carthago betreft,' las ze, 'de lemuur van Cato vindt eindelijk rust; de stad, die zo oud was als Rome, is nu volkomen vernietigd. De haven is vernield, de huizen zijn verbrand, de altaren voor mensenoffers zijn aan puin geslagen. De tuinen zijn omgewoeld. Over de grote mozaïeken op de pleinen zijn stromen bloed gevloeid. De mannen zijn afgeslacht zolang we daartoe de kracht hadden; de weinigen die het hebben overleefd, zullen als slaaf worden verkocht. Bij mijn weten is elke vrouw verkracht, ongeacht leeftijd of status. Velen zijn gedood, hoewel ze om genade smeekten; zo groot was de razende hang naar vernietiging bij de overwinnaars. De mannen en vrouwen die het hebben overleefd zullen naar geslacht worden gescheiden en honderden mijlen uit elkaar op slavenmarkten worden verkocht, opdat geen Carthaagse man en vrouw ooit meer kunnen copuleren, waardoor het ras zal uitsterven. Voordat zij worden verkocht, wordt hun tong verwijderd, opdat hun taal en zelfs de namen van hun goden van de aarde zullen verdwijnen. De aarde zelf zal onvruchtbaar worden gemaakt. Er zal zout in de akkers rondom de stad worden geploegd, zodat er minstens een generatie lang geen gewassen kunnen groeien. Zout is het kostbare goed waaruit Rome is ontstaan, heb ik van Blossius geleerd, dus het is passend dat zout de begrafenis van Carthago zal bezegelen.


  Toen Alexander Persia veroverde, verkoos hij de stad Babylon intact te laten en de bewoners tot zijn onderdanen te maken; om zijn barmhartigheid werd hij door goden en mensen geëerd. Wij hebben een ander voorbeeld nagevolgd, dat van de meedogenloze Grieken die de stad Troje plunderden en alleen ruïnes achterlieten. De Griekse toneelschrijvers verhalen over de vele tegenslagen die de overwinnende Grieken troffen: Ajax, Ulysses, Agamemnon en de rest. Ik bid dat de goden zullen instemmen met wat we met Carthago hebben gedaan, en het Romeinse volk zullen zegenen, dat deze vreselijke daad heeft begaan ter vergroting van Jupiters roem.'


  Met trillende handen legde Cornelia het tafeltje weg.


  'Had ik er maar bij kunnen zijn!' zei Gajus met stralende ogen van opwinding. 'Wat moet dat een roemrijke dag zijn geweest! En die komt nooit meer terug, omdat Carthago weg is en ik te jong was om erbij te zijn en nu komt er nooit meer oorlog met Carthago. Was Tiberius maar vast thuis om me alles te vertellen.'


  Menenia sloeg haar ogen neer.


  'Oorlog is het wezen van de wereld en zal dat altijd zijn,' zei Blossius zacht. 'Het is duidelijk dat de goden van Rome groter waren dan die van Carthago. Daarvoor moeten we dankbaar zijn. En toch... Toch vrees ik voor de toekomst van Rome. Hoe scherp ziet Tiberius de dingen als hij wijst naar het voorbeeld van de Grieken tegen Troje. Ik moet denken aan de Griekse held Achilles, die vrijwel onoverwinnelijk was; toen hij het lijk van de Trojaan Hector onteerde, keurden de goden zijn hubris af en trokken hun bescherming in, waarna Achilles als een gewone sterveling viel op het slagveld.


  Rome is een nieuw tijdperk ingegaan. Bij de vernietiging van Corinthe was het respect van de Romeinen voor de Griekse cultuur al zo afgenomen dat er willekeurig werd geplunderd. Door de vernietiging van Carthago hebben de Romeinen hun gelijke niet meer in het mediterrane gebied. Maar hoe zal Rome de verantwoordelijkheid van onbeperkte macht en in de geschiedenis van de wereld ongekende rijkdom dragen? Wij moeten bidden dat de goden Rome wijze mannen zullen schenken om haar naar de toekomst te leiden, en wijze vrouwen om die mannen in hun jongensjaren groot te brengen!'


  Blossius, Menenia en Cornelia keken allemaal naar de kleine Gajus. Geïnspireerd door fantasiebeelden van de slachting in Carthago had hij het gewaagd de muurkroon te pakken en nu zette hij hem opnieuw op, zonder te beseffen dat ze allemaal naar hem keken.
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  'Tiberius koerst af op problemen, moeder. Ernstige problemen. Hij heeft geen idee van wat hem te wachten staat. Ik wil er niets mee te maken hebben.' Lucius Pinarius, die het kastanjebruine haar en de felgroene ogen van menige Pinarius had, nam een hapje in garum gestoofde kool. Dit koud opgediende gerecht was favoriet bij de familie op warme midzomerdagen. Blossius nam ook een hapje kool, hoewel hij er vaak indigestie van kreeg. De kinderen van Cornelia waren inmiddels volwassen, maar Blossius woonde nog steeds in haar huis, al bracht hij een groot deel van zijn tijd door in het huis van Menenia, een paar stappen verderop op de Palatinus. Het was ondenkbaar dat Menenia en Blossius, een Romeinse patriciërsvrouw en een filosoof uit Cumae, ooit zouden trouwen, maar hun relatie had de tand des tijds doorstaan. De weduwe en de stoïcijn werden samen grijs.


  Menenia at niet van de kool. Als het zo warm was, had ze geen trek; ze klaagde dat ze de hele maand Sextilis geen hap door haar keel kon krijgen. Een slaaf die achter haar stond probeerde met een waaier van pauwenveren de stille lucht in de tuin in beweging te brengen.


  'Tiberius Gracchus is altijd je vriend geweest, Lucius,' zei ze. 'Je zou je moeten verheugen in zijn succes. Je had zijn verkiezing tot tribuun als een kans voor jezelf kunnen zien. In plaats daarvan ben je hem het afgelopen jaar uit de weg gegaan. Neem nu dat initiatief van hem, de instelling van een commissie voor de herverdeling van akkerland. Daarin had je toch zitting kunnen nemen...'


  'Dat zou funest zijn voor mijn vooruitzichten! Die hele kwestie loopt uit op een ramp.'


  'Onvermijdelijk is dat niet,' zei Blossius. 'Maar Tiberius neemt wel een groot risico. Eerlijk gezegd verbaas ik me over zijn stoutmoedigheid, al zou ik beter moeten weten: hij is immers de kleinzoon van zijn grootvader en de zoon van zijn moeder.'


  'En de leerling van Blossius!' snauwde Lucius. 'Jullie stoïcijnen beweren altijd dat het beste landsbestuur niet een republiek is, maar een rechtvaardige koning. Jij hebt Tiberius op allerlei gevaarlijke ideeën gebracht.'


  Blossius wist zich te beheersen, maar de kool in zijn maag begon op te spelen. 'Tiberius heeft visie. Als mijn lessen hem hebben geïnspireerd, dan ben ik daar trots op.'


  'Maar draag je ook samen met hem de gevolgen, als de hele onderneming instort?'


  'Tiberius is de meest geliefde man in Rome,' zei Blossius.


  'Hij is ook de meest gehate man in Rome,' pareerde Lucius.


  'Lucius! Blossius! Hou op met dat gekibbel. Daar is het veel te warm voor.' Menenia zuchtte. 'Leg me liever nog eens uit, vanuit jullie eigen visie, wat Tiberius Gracchus precies beoogt, en waarom dat zo'n groot succes belooft te worden, of dreigt uit te lopen op een ramp?'


  Blossius trok zijn wenkbrauw op. 'Je doet alsof je van niets weet, lieve, in een poging ons ertoe over te halen ons standpunt met logica te onderbouwen, in plaats van emotie. Jij kunt de situatie net zo goed samenvatten als wij.'


  Menenia lachte. 'Als jullie allebei je mond houden, zal ik dat doen! In de tijd dat onze voorouders Italia streek voor streek veroverden, heeft Rome grote stukken publiek land verworven. Later is nog meer land afgenomen van Italiaanse steden die gemene zaak met Hannibal hadden gemaakt. Staand beleid was dat land te verdelen onder Romeinse burgers en Italiaanse bondgenoten als beloning voor het vervullen van de militaire dienst. Kleine boerenbedrijven houden de economie stabiel en leveren meer soldaten, omdat landeigenaars verplicht zijn dienst te nemen in het leger. Er zijn altijd grenzen gesteld aan de omvang van het land dat één man mag bezitten, om te zorgen dat de boerderijen niet te groot worden en de verdeling eerlijk blijft.


  Maar zoals het Etruskische spreekwoord luidt: geld verandert alles. In mijn leven zijn verbijsterende hoeveelheden goud en zilver naar Rome gestroomd vanuit veroverde steden en provincies, als gevolg waarvan een heel kleine groep burgers superrijk is geworden. Sommigen van die mannen hebben de juridische beperkingen weten te omzeilen en grote stukken publiek land opgekocht, met slaven om het land te bewerken. Het gevolg is dat vrije mannen in heel Italia van het land zijn verdreven naar de steden, waar ze een kommervol bestaan leiden, noodgedwongen vrijgezel blijven en geen dienstplicht hoeven te vervullen. De situatie komt niemand ten goede, behalve een klein aantal extreem rijke landeigenaars. De arme massa in Italia is het land afgepakt en de beschikbare mankracht voor de Romeinse legioenen is geslonken. Er moet iets worden gedaan om illegaal verkregen land van de grote eigenaars terug te halen en onder de mensen te verdelen.'


  Menenia keek voldaan. 'Zo, heb ik het goed uitgelegd, volgens jullie?'


  'Ik had het zelf niet beter kunnen doen,' zei Blossius, 'al wil ik eraan toevoegen dat de situatie meer omvat dan het beheer van het land. Momenteel is er oorlog in Hispania - een onnodige, langgerekte, rampzalige toestand die herhaaldelijk verkeerd is aangepakt door de kliek die de dienst uitmaakt in de Senaat. Dat heeft tot wijdverbreid ongenoegen in de legioenen geleid en het opleggen van strenge, vernederende tuchtstraffen. Ik denk aan die keer dat deserteurs in Hispania werden opgespoord, afgeranseld en als slaaf verkocht.'


  Hij keek verlangend naar de kool, maar bleef er toch maar af. 'De enor, me toevloed van slaven heeft ook problemen opgeleverd, zoals de grote opstand die nu in Sicilia is uitgebroken. Slaven dreigen het hele eiland over te nemen! En dat is nog maar de nieuwste en grootste manifestatie van geweld door weerspannige slaven. In heel Italia zijn hun aantallen verontrustend groot geworden en velen worden gruwelijk slecht behandeld. De situatie wordt met de dag gevaarlijker. Boeren worden van het land verdreven; er is te weinig respect en onvoldoende soldij voor de soldaten; en er zijn te veel ongelukkige, wanhopige slaven. De burgers van Rome eisen dat daar iets aan wordt gedaan, en Tiberius Gracchus heeft verklaard dat hij de man is die dat gaat doen.'


  'Negenentwintig jaar pas, en nu al tribuun!' zei Menenia. 'Cornelia moet wel heel trots op hem zijn.'


  Dat trok Lucius zich persoonlijk aan. Een vals lachje ontsierde zijn knappe gezicht. 'Het helpt wel om een belangrijke schoonvader te hebben! Appius Claudius is waarschijnlijk de machtigste man in de Senaat.'


  'Ach ja, de Claudii, als vanouds! En met elke generatie worden ze in hun politieke opvattingen radicaler,' zei Blossius. 'Ja, Tiberius had aan Claudius een machtige bondgenoot. Maar hij heeft ook machtige vijanden; de grootgrondbezitters zullen doen wat ze kunnen om hun land te behouden. We hebben gezien hoe het spel tot nu toe is gespeeld. Tiberius heeft een voorstel ingediend voor de herverdeling van het land, maar er hoeft maar één van de andere negen tribunen zijn veto te gebruiken, en de landeigenaars hebben de tribuun Marcus Octavius daartoe overgehaald. Die deugt niet, als je het mij vraagt.'


  Lucius wond zich steeds meer op. 'En nu komen we bij de reden dat ik niets met Tiberius en zijn politiek te maken wil hebben. Nadat Octavius zijn veto had uitgesproken, wilde Tiberius hem door middel van een referendum afzetten. Maar toen Octavius weigerde af te treden, werd hij door een van de vrijgestelden van Tiberius van het spreekgestoelte gesleurd, en in de vechtpartij die toen uitbrak, is een van Ocatavius' bedienden blind geslagen. Nu noemen de tegenstanders van Tiberius hem een vijand van het volk omdat hij heeft gedaan wat zelfs Coriolanus niet heeft gedaan: een tribuun gedwongen af te treden!'


  'Het optreden van Tiberius was volkomen legaal...'


  'Of het afzetten van Octavius legaal was, weet ik niet. Wat ik wel weet is dat Tiberius geweld heeft gebruikt. Ja, hij heeft uiteindelijk zijn zin gekregen; zijn wetsvoorstel is aangenomen. En er moest een commissie komen om die herverdeling van het land te regelen. En wie benoemt Tiberius in die machtige commissie? Zichzelf, zijn schoonvader Appius Claudius en zijn jongere broertje Gajus, die net eenentwintig is!'


  'Tiberius had mannen nodig die hij kon vertrouwen,' hield Blossius vol.


  'Het stinkt naar nepotisme,' zei Lucius. 'Moeder, je suggereerde daarnet dat ik zitting had kunnen nemen in die commissie van Tiberius. Geen haar op mijn hoofd!


  En nu zien we Tiberius' meest recente zijsprong. Zoals je al zei, moeder, geld verandert alles. Koning Attalus van Pergamum is dood en heeft in zijn testament zijn hele koninkrijk nagelaten aan Rome; land dat eeuwen geleden van Troje was, behoort nu ons toe. We krijgen een schat binnen. Normaal zou al dat goud en de andere buit direct naar de Senaatskas gaan, maar Tiberius heeft een beter idee. Hij stelt voor het direct aan de mensen te geven, met het toegewezen land, zodat de mensen landbouwwerktuigen en zaaigoed kunnen kopen. Zijn vijanden noemen het volksomkoperij op ongekende schaal. Ze beschuldigen Tiberius ervan dat hij de aspiratie heeft om koning te worden.'


  'Nee toch!' zei Blossius spottend.


  'Op zijn minst streeft Tiberius naar een soort revolutie van onderaf. Hij tart het hoogste gezag van de Senaat door het ambt van tribuun te gebruiken om dingen te doen die geen tribuun ooit heeft gedaan.'


  'Ik vind het allemaal reuze spannend,' zei Menenia. 'Waarom ben je er zo zeker van dat Tiberius zal falen?'


  'Omdat hij steeds meer steun verliest, moeder. Het gewone volk heeft, of het in hun belang is of niet, zich laten overtuigen dat Tiberius hun soevereiniteit heeft geschonden toen hij een rivaal onder de tribunen uit zijn ambt zette. En als hij denkt dat hij de schatten van Pergamum voor zijn eigen politieke doeleinden kan gebruiken, buiten de Senaat om, dan speelt hij met vuur. Wil Tiberius eigenlijk koning worden, zoals zijn vijanden beweren?'


  Lucius richtte zijn blik op Blossius. 'Een hofhouding heeft hij al, compleet met een Griekse filosoof als adviseur.'


  Blossius protesteerde. 'Mijn filosofie is Grieks, maar ik ben een geboren Italiaan en stam uit een adellijke Campanische familie. Ja, ik heb Tiberius onderwezen toen hij een jongen was. Waarom zou hij me niet meer mogen raadplegen nu hij een man is?'


  'Omdat Romeinse magistraten geen Griekse filosofen raadplegen over staatszaken, tenzij ze op Griekse tirannen willen lijken. Ik herhaal alleen wat Tiberius' vijanden zeggen. Zij vragen ook: aan wie heeft de gezant van Pergamum in Rome het koninklijke testament aangeboden, met de tiara en purperen mantel van wijlen koning Attalus? Aan de Senaat? Nee! Hij is rechtstreeks naar het huis van Tiberius gegaan.'


  'Niet om hem tot koning te zalven!' protesteerde Blossius. 'De gezant heeft zich alleen uit beleefdheid eerst bij Tiberius gemeld. De diplomatieke banden tussen de Gracchi en het huis van Attalus dateren van een vorige generatie. Dertig jaar geleden stond de vader van Tiberius aan het hoofd van een Romeinse diplomatieke afvaardiging die de beschuldiging moest onderzoeken dat de vader van wijlen de koning zich schuldig had gemaakt aan opruiing, en hij zorgde dat de vorst van elke verdenking werd gezuiverd. Sinds die tijd hebben de koningen van Pergamum steeds een bijzondere relatie met de Gracchi onderhouden.'


  'Hoe je het ook uitlegt, het oogt verdacht.'


  Blossius schudde zijn hoofd. 'Onzin! De vijanden van Tiberius schrikken voor geen enkele lasterlijke bewering terug om hem ten val te brengen. Hij neemt het op voor het volk en de landgraaiers zeggen dat hij de koning van het volk wil worden. De kiezers zouden te verstandig moeten zijn om zulke leugens te geloven.'


  'Binnenkort weten we hoe de kiezers erover denken,' zei Lucius. 'Tiberius staat kandidaat voor een tweede termijn als tribuun. Voor andere magistraten is het verboden om twee jaar achter elkaar een ambt te vervullen...'


  'Maar voor het tribunaat geldt dat niet,' zei Blossius. 'Er is ook een precedent voor het aanblijven van een tribuun. Als er in een gegeven jaar niet voldoende nieuwe kandidaten zijn voor de tien vacatures...'


  'Is dat wat Tiberius in zijn schild voert? In functie blijven door andere kandidaten af te schrikken of om te kopen?'


  'De anderen zullen aftreden omdat het volk dat eist.'


  Lucius kreunde van ergernis. 'Zien jullie dan niet welke kant het op gaat?


  Als Tiberius door een of andere truc weer kandidaat kan staan als tribuun, en als hij dan wint, zullen zijn vijanden alleen nog verbetener naar middelen zoeken om hem tegen te houden, en dat betekent nog meer geweld. Als hij verliest, verliest hij ook zijn immuniteit, en dan zullen zijn vijanden hem met een of ander voorwendsel voor de rechtbank slepen en veroordelen tot ballingschap. Wat er ook gebeurt, Tiberius verkeert in een buitengewoon gevaarlijke positie.'


  Er viel een lange stilte, die uiteindelijk werd verbroken door een zucht van Lucius. 'Het is niet dat ik tegen het voorstel van Tiberius ben om het land opnieuw te verdelen. Dat is een nobel streven. Het moet gebeuren en het zal uiteindelijk ook wel gebeuren. Maar als Tiberius het wat rustiger en geleidelijker had aangepakt...'


  'Dan hadden de hebzuchtige grootgrondbezitters me ook tegengewerkt,'zei een schorre stem.


  'Tiberius!' riep Menenia. Ze schoot overeind, omhelsde de gast en gaf hem een kus op zijn wang. 'Waar kom jij opeens vandaan?'


  'Van het Forum, natuurlijk, waar ik het woord heb gevoerd. Binnenkort zijn de verkiezingen. Ik dacht wel dat Blossius hier zou zijn.' Tiberius Gracchus was een opvallend mooie man geworden; velen die hem met borstbeelden van zijn grootvader vergeleken, vonden hem nog knapper. Hij zag er moe uit; de onafgebroken inspanningen voor zijn herverkiezing hadden hun tol geëist. Maar ondanks zijn vermoeidheid leek zijn fysieke verschijning de ondefinieerbare aantrekkingskracht uit te stralen die door de Grieken charisma werd genoemd. Menenia's intieme tuin leek te klein voor zijn aanwezigheid.


  Blossius stond op om hem te begroeten. Op gedempte toon wisselden ze enkele woorden. Toen richtte Tiberius zich tot Lucius, die zwijgend was blijven zitten.


  'Ik moest je opmerkingen wel horen, Lucius. Ik ben gewend me tegen mijn vijanden te verdedigen. Misschien zou ik meer tijd moeten steken in de uitleg van wat ik doe aan mijn vrienden.'


  Lucius kwam overeind en trok zijn schouders naar achteren.'Het was niet kwetsend bedoeld, Tiberius. Maar hier in het huis van mijn moeder maak ik geen geheim van mijn zorgen. Ik heb openhartig met Blossius gesproken.'


  'En Blossius heeft het vast voor me opgenomen. Maar zelfs Blossius kan geen woorden spreken die recht uit mijn hart komen, omdat Blossius niet heeft meegemaakt wat ik in het afgelopen jaar heb meegemaakt. Menenia, mag ik een bekertje wijn? Ik heb een droge keel van het spreken.'


  Een slaaf bracht hem onmiddellijk een beker. Tiberius dronk die dorstig leeg, maar zijn stem bleef even schor. 'Lucius, toen ik een jaar geleden met mijn eerste campagne voor het tribunaat begon, verschilde ik niet veel van anderen die het ambt ambieerden. Ik was uit op politiek gewin en hoopte naam te maken. Ja, ik geloofde in de redevoeringen die ik hield, of moet ik zeggen, die Blossius voor me had geschreven: de noodzaak van landhervorming, een betere behandeling van soldaten, enzovoort. Maar het verwezenlijken van die doelen was weinig meer dan het middel om mijn doel te bereiken: een aanhang verwerven en opklimmen in de magistratuur, zoals mijn voorvaderen voor mij hebben gedaan.


  Toen maakte ik een reis door heel Italia om de situatie op het platteland met eigen ogen te zien. De misstanden bleken verschrikkelijk. Het landelijke gebied is vrijwel ontdaan van vrije mannen en hun gezinnen. Het is alsof het hele schiereiland door een Titanenhand schuin is gehouden, waardoor al die mensen in Rome terecht zijn gekomen, waar ze boven op elkaar wonen. Er is tegenwoordig bijna geen doorkomen meer aan in de Subura, met al die mensen.


  En nadat het landelijke gebied was ontdaan van vrije mannen, werd het opgevuld met slaven. Zij bewerken het vruchtbare land en ploeteren in de wijngaarden: hele legers in het buitenland geboren slaven, die werken tot ze erbij neervallen voor het handjevol rijke mannen dat zich het land heeft toegeëigend. Ik bedoel dat letterlijk, die slaven werken tot ze erbij neervallen. Het is niet ongebruikelijk dat je een dode slaaf op een akker ziet liggen terwijl de anderen om hem heen werken onder de zweep van een meedogenloze voorman. Slaven zijn zo goedkoop geworden, zo inwisselbaar, dat ze slechter worden behandeld dan het vee.'


  Tiberius schudde zijn hoofd. 'We weten allemaal dat dat de situatie is. We spreken allemaal over het "landprobleem", heel abstract, en we maken ons zorgen over wat er moet gebeuren en kibbelen over beleid. Maar als je zelf, dag in dag uit onderweg, de realiteit op het land ziet, ervaar je het anders.


  'Wat ik heb gezien, heeft me diep geschokt.Maar het was iets anders waardoor ik echt ben veranderd. Ik zei al dat het platteland is ontvolkt, dat er geen vrije mannen meer te vinden zijn, maar dat is niet helemaal waar. Hier en daar zie je nog een kleine boer die erin is geslaagd zijn land te behouden en die het op de ouderwetse manier bewerkt; de familie werkt schouder aan schouder met een paar slaven, en iedereen doet mee. Vaak wordt zo'n kleine boerderij helemaal omsloten door enorme boerenbedrijven die het omliggende land hebben opgeslokt; het zijn eilandjes geworden van het Romeinse platteland zoals het vroeger was. En omdat die kleine boeren hun land hebben verworven door als soldaat te dienen, of zoons bij de legioenen te hebben, zie je vaak dat er een waardevol onderdeel van een wapenrusting of replica van een legioenstandaard trots aan het hek is vastgemaakt. In een flits zie je het verband tussen een bloeiende gemeenschap van kleine boeren, een sterk leger en een gezond, vitaal Rome.


  Toen ik in Etruria bij zo'n kleine boerderij kwam, zag ik een bord aan het hek hangen. Daarop stond: "Tiberius Gracchus, help ons ons land te behouden.'" Hij lachte meewarig. 'Mijn naam was natuurlijk verkeerd gespeld en de letters waren niet mooi gemaakt, maar dat bord had door een god opgehangen kunnen zijn, zo'n schok kreeg ik ervan. En dat was nog maar het eerste bord dat ik zag. Daarna zag ik bij elke overlevende boerderij waar ik langs kwam, zelfs als ze ver van de hoofdweg lagen, zulke borden. "Tiberius Gracchus, geef publiek land terug aan de armen." "Tiberius Gracchus, stop de stroom slaven." "Tiberius Gracchus, geef ons ons land en werk terug.""Tiberius Gracchus, help ons." Kennelijk was het bericht van mijn reis van boerderij tot boerderij doorverteld. Toen ik terugkwam in Rome...'


  Tiberius' stem klonk gesmoord van emotie en hij was zo schor geworden dat hij bijna niet meer uit zijn woorden kon komen. Menenia bracht hem uit zichzelf meer wijn. Hij dronk en vervolgde: 'De taak die ik op me heb genomen is veel groter dan ikzelf. Politici komen en gaan, met hun gekibbel en vuige laster en schaamteloze gedrang om hogerop te komen. Waar het om gaat is het lot van Rome, en het lot van het Romeinse volk, vooral diegenen die de stad voeden en voor de stad vechten, die hun zweet en bloed en hun nakomelingschap geven voor de roem van Rome.'


  Er viel een lange stilte. Ten slotte zei Blossius met tranen in zijn ogen:


  'Beste jongen! Ik beroem me erop dat ik je leermeester ben geweest, maar de leerling heeft de meester verre overtroffen! Je was altijd al intelligent, ernstig en gedisciplineerd; maar ik had niet gedacht dat het zoontje van Cornelia nog eens zo'n enorme schaduw over ons zou werpen.'


  Tiberius glimlachte flauwtjes. 'Blossius, ik geloof dat het je een beetje ontgaat waar het om draait. Als ik zeg dat politici komen en gaan terwijl het lot van de mensen voortduurt, meen ik dat letterlijk. Ik maak me geen illusies over mijn importantie of blijvende reputatie, ik hoop alleen dat ik de macht van het volk kan inzetten voor het welzijn van het volk, en voor de grotere glorie van Rome.'


  'Natuurlijk. Goed gezegd!' Blossius drukte de mouwen van zijn tunica tegen zijn vochtige ogen. 'Maar je zei dat je voor mij kwam?'


  'Ja. Er zijn enkele praktische zaken die ik wil bespreken. Appius Claudius vindt dat ik nog voor de verkiezingen moet voorstellen de dienstplicht te bekorten. Hij vindt ook dat we het voorstel moeten inbrengen niet-senatoren als rechter te laten fungeren.'


  'Daar moet serieus over worden gepraat. Misschien in het huis van je moeder?'


  'Natuurlijk. Menenia en Lucius hebben lang genoeg geduldig naar mijn omstandige verhalen geluisterd.'


  'Onzin!' zei Menenia. 'Je bent altijd welkom in dit huis, Tiberius. Je weet hoe graag ik naar je luister! Maar je moet iets doen aan die schorre stem van je. Een drankje van munt en honing in heet water verricht wonderen.'


  'Daar zal ik aan denken,' beloofde Tiberius. 'Goedendag, Menenia. En jij ook goedendag, Lucius.' Hij glimlachte erbij, maar Lucius knikte alleen. Tiberius en Blossius vertrokken. De tuin leek opeens stil en leeg. Moeder en zoon zaten een eindje uit elkaar, elk in hun eigen gedachten verzonken. Tiberius' verhaal over de borden op het platteland, dat recht uit zijn hart leek te komen, had Lucius onberoerd gelaten. In zijn ogen was Tiberius ofwel een raspoliticus, die zelfs in de tuin van een vriendin nog doorging met zijn huichelachtige redevoeringen, of een echte idealist, verblind door grootse droombeelden en volkomen onverschillig voor de grote gevaren die hem bedreigden. Hoe het ook zij, Lucius' ongerustheid was alleen maar toegenomen. Menenia dacht aan haar vriendin Cornelia en de grote verschillen die tussen hun zoons waren ontstaan. Wat was beter: een zoon hebben die een spoor trok als een komeet, met de schitterende ongewisheid van hemels vuur, of een zoon die zo betrouwbaar en voorspelbaar was als een kluit aarde? Menenia moest toegeven dat ze Cornelia benijdde, althans nu. Maar zou ze in de toekomst reden hebben om Cornelia te beklagen?


  'Werden de verkiezingen voor de tribunen maar niet midden in de zomer gehouden,' klaagde Tiberius. 'Dat is juist de tijd dat mijn trouwste aanhangers de stad uit zijn om iets bij te verdienen door op het land bij de oogst te helpen. Blossius, denk je dat jij... ?'


  Een plooi van Tiberius' toga wilde niet op de juiste manier van zijn schouder afhangen. Blossius trok hem recht. 'Het is geen toeval dat de verkiezingen juist dan plaatsvinden,' merkte de filosoof op. 'De voornaamste families in Rome hebben altijd alles rond verkiezingen zo geregeld dat zij er het meeste voordeel van hadden en het gewone volk het minste. Maar alshet voor een goede zaak is en de kandidaat stug volhoudt, zal de wil van het volk zegevieren.'


  Cornelia kwam binnen. 'Laat me eens naar je kijken, Tiberius.' Haar zoon ging gehoorzaam een stap achteruit en nam een pose aan, waarbij hij met zijn ene hand de plooien van zijn toga omvatte. 'Wat zie je er schitterend uit!


  Je vader en grootvader zouden trots op je zijn. Kon je broertje je zo maar eens zien.' Gajus was de stad uit gestuurd om aanhang te werven en mensen over te halen terug te keren naar Rome om te stemmen. Cornelia gaf hem een kus op zijn wang. 'Kom mee. De voorspeller is er. Hij wacht op ons in de tuin. Verman je, Blossius! Ik weet hoe je over religieuze formaliteiten denkt, maar de traditie vereist nu eenmaal dat we dit ritueel in acht nemen. Tiberius' vader en grootvader zouden nooit voor de kiezers op verkiezingsdag zijn verschenen zonder eerst een ziener te raadplegen.'


  In de tuin zette de ziener een kooi met drie kippen op de grond. Hij liep drie keer om de kooi, waarbij hij de goden en de voorvaderen van Tiberius Gracchus aanriep. Hij strooide graankorrels links en rechts van de kooi en deed de klep open. De auspiciën zouden worden gelezen door het gedrag van de dieren te observeren, of ze zich als groep bewogen of als individu en in welke richting; rechts wees op de gunst van de goden, links op hun afwijzing. Maar de kippen kwamen niet uit de kooi. Ze kakelden wat, drukten zich tegen elkaar aan en lieten de open klep voor wat die was. De ziener stampvoette. Hij maakte gebaren om de kippen eruit te jagen. Ten slotte pakte hij de kooi op en schudde hem eens flink. Eindelijk kwam een van de kippen eruit. De vogel had geen oog voor het uitgestrooide graan. Het dier strekte even de linkervleugel, draaide zich om en liep haastig de kooi weer in. De ziener leek in grote verlegenheid gebracht. 'De auspiciën... geven geen uitsluitsel,' zei hij.


  Cornelia fronste. 'De linkervleugel,' fluisterde ze. Ze had een voorgevoel van iets ergs. Bijna had ze Tiberius gevraagd thuis te blijven, maar Tiberius was haar voor.


  'Geen uitsluitsel, zegt de ziener. Jammer genoeg is de wetenschap van het voorspellen niet altijd zo exact als we zouden willen. Er ligt een sluier over de toekomst. De toekomst komt hoe dan ook, dus ik kan haar net zo goed tegemoet gaan.'


  Moeder en zoon keken elkaar een lang ogenblik aan. Cornelia zag dat Tiberius net zo nerveus was als zijzelf, maar ze zei niets. Tiberius liep naar de hal. Hij bleef staan om naar de beelden van zijn voorvaderen te kijken. Hij raakte het voorhoofd van de grote Africanus aan en knikte toen naar de slaaf die de deur voor hem openhield. Op straat wachtte een drom aanhangers hem op. Velen hadden de nacht voor het huis doorgebracht en om beurten geslapen en de deur bewaakt. In de laatste dagen van de campagne was de retoriek aan beide kanten zo hoog opgelopen, en er waren zulke felle gevechten geweest tussen aanhangers van beide partijen, dat sommigen vreesden voor Tiberius' veiligheid. Er was zelfs een gerucht dat zijn vijanden samenspanden om hem nog voor de verkiezingen te vermoorden; Tiberius' tegenstanders beweerden dat hij dat gerucht zelf had verspreid, om zijn aanhang op te stoken. Wat er ook van waar was, er wachtte hem een grote menigte op straat en zodra ze hem zagen, begonnen ze te juichen. Met een brede grijns kwam Tiberius naar voren. Hij struikelde op de drempel en verloor zijn evenwicht. Terwijl hij overeind probeerde te blijven, stootte hij zijn grote teen zo hard tegen een straatsteen dat hij meende het bot te horen breken. Op zijn minst had hij de nagel gebroken. Bloed kleurde het leer van zijn schoen donker. Hij voelde zich licht in het hoofd en misselijk. Hij zocht steun, vond Blossius' arm en omklemde die stevig.


  'Je hebt je bezeerd,' fluisterde Blossius.


  'Hebben ze het gezien?' Tiberius hield zijn hoofd gebogen en sprak met opeengeklemde kaken.


  Blossius keek naar de juichende mensen. 'Het schijnt niemand te zijn opgevallen.'


  'Mooi. Dan gaan we door alsof er niets is gebeurd.'


  'Maar kun je wel lopen?'


  'Als ik je arm kan vasthouden. Maar eerst zal ik een paar woorden zeggen. Die mannen zijn hier de hele nacht gebleven, in afwachting van dit moment.'


  Tiberius keek op naar de mensen en dwong zichzelf tot een glimlach. Met opgestoken hand vroeg hij om stilte.


  'Trouwe aanhangers, dierbare vrienden, stadgenoten: de lange nacht is voorbij en wat onze vijanden ook voor ons hebben uitgebroed, we leven nog!'


  Er werd gelachen en gejuicht.


  'Jullie hebben de hele nacht over me gewaakt. Daarvoor bedank ik jullie. En als dank beloof ik in het tweede jaar van mijn tribunaat mijn uiterste best te doen om te waken over jullie allemaal, jullie het land terug te bezorgen waar jullie recht op hebben, jullie te beschermen tegen de inhalige landveroveraars en hun knokploegen, en het Rome van jullie kinderen eerlijker, rijker en beter te maken voor alle hardwerkende burgers. Dat kan me alleen lukken als ik de verkiezing vandaag win. En de belangrijkste voorwaarde daarvoor is dat ik in leven moet blijven. De bedreiging door onze vijanden is reëel aanwezig. Ik kan altijd en overal worden aangevallen. Ik ben niet bang om te vechten; ik heb daar genoeg ervaring mee! Bij Carthago was ik als eerste over de muur, waarvoor ik werd onderscheiden met de muurkroon; ik heb ook in Hispania gevochten, schouder aan schou, der met veel dappere mannen in jullie midden. Maar hier in Rome ben ik geen soldaat meer, maar particulier burger. Ik draag geen wapens. Jullie moeten me bewaken. Zonder jullie bescherming ben ik weerloos.'


  'Wij zullen je beschermen!' riep een man in de voorste rijen. 'Als het moet, zullen we voor je sterven, Tiberius Gracchus!' Hij kreeg veel bijval.


  'Ik bid Jupiter dat het daarvan niet komt. Maar als ik een directe bedreiging bespeur, en onmiddellijk een kring van dappere mannen om me heen nodig heb, kan ik jullie misschien niet beschreeuwen. Mijn stem is schor en misschien is er te veel lawaai. Dus dit zal mijn teken zijn.' Tiberius hief beide armen ten hemel en boog toen zijn ellebogen, zodat hij met beide handen naar zijn hoofd wees. Het was een overduidelijk teken: schaar je achter het hoofd.


  De mensen begonnen te klappen en zijn naam te roepen. Tiberius greep Blossius' arm met zijn ene hand vast en zwaaide met de andere. Hij deed een paar passen en probeerde niet zijn gezicht te vertrekken van pijn. 'Misschien is het maar goed dat ik ben gestruikeld,' fluisterde hij tegen Blossius.


  'De voortekenen wezen op een ongunstig begin. Nu ik dat ongunstige begin achter me heb, gaan we verder.'


  Licht hinkend ondanks de steun van Blossius liep Tiberius naar de Capitolinus, waar de stemming zou plaatsvinden. Bij zijn afdaling van de Palatinus sloten zich meer aanhangers bij hem aan. Nog veel meer wachtten op het Forum. Ze maakten ruim baan voor hem, juichten en probeerden hem aan te raken toen hij langskwam, en sloten zich achter hem aan bij de stoet. Bij de trap naar de Capitolinus stond Tiberius stil voor de erepoort van Scipio Africanus. Het monument was versierd met beelden van de triomfen van zijn vader in Africa en Asia. Scipio had de slag bij Cannae overleefd en zijn strijdkameraden beschaamd door zijn moed, hij had de vader verloren wiens leven hij op het slagveld had gered, had de strijd met Hannibal aangebonden en gewonnen. Tiberius lachte omdat hij zich zorgen had gemaakt over zoiets absurds als een teen die hij had gestoten. Hij bezwoer stilzwijgend dat hij zonder strompelen of op Blossius te steunen naar boven zou lopen, zonder zijn gezicht te vertrekken van pijn. Hij was onder de poort doorgelopen en nog een eindweegs verder toen hij van boven iets hoorde. Krijsend en klapwiekend waren twee raven op het dak van een gebouw links van hem aan het vechten. Door hun gekift maakten ze een dakpan los. De dakpan viel vlak voor Tiberius met veel lawaai aan stukken. Tiberius schrok en deinsde achteruit.


  'Het voorteken, het struikelen, en nu dit!' fluisterde hij. 'Het ene ongunstige voorteken na het andere...'


  'Onzin!' zei Blossius in zijn oor. 'Kippen gedragen zich als kippen. Mensen stoten elke dag hun tenen. Raven hebben vaak ruzie met elkaar. Tiberius, als je in elk toevallig ongelukje een ongunstig voorteken gaat zien, meet je je de gewoonten van een tiran aan, zo'n megalomane figuur die denkt dat de hele wereld om hem draait. Een raaf heeft een losse dakpan laten vallen, meer niet!'


  


  Tiberius knikte, trok zijn toga recht en liep door naar boven. De grote open ruimte voor de tempel van Jupiter had zich al met mensen gevuld toen Tiberius met zijn gevolg aankwam. Alleen plebejers mochten op de tribunen stemmen en dat deden ze door zich eerst te verzamelen in stemblokken die stammen werden genoemd. Zelfs op de vredigste verkiezingsdag viel het niet mee de orde te bewaren; voor hun eigen bescherming en om de menigte tegen te houden als die opdrong mochten de ordebewaarders speren met een metalen punt dragen. Dit was geen vredige dag. Het nieuws dat Tiberius was aangekomen was aanleiding tot een geweldig geschreeuw en gejouw. Het geduw in het gedrang bracht sommigen ertoe terug te duwen. Hier en daar werd gevochten. De ordebewaarders schoten toe om met hun speer te dreigen.


  In de loop van de eeuwen waren er zoveel heiligdommen en standbeelden bij gekomen, en het aantal kiezers was zoveel groter geworden, dat de eenvoudige procedure van het verzamelen in stammen een logistieke uitdaging was geworden. De uitkomst van verkiezingen kon afhangen van de vraag of de aanhangers van een kandidaat zich konden verzamelen wanneer ze daartoe werden opgeroepen. De aanhangers van Tiberius waren vroeg en in grote aantallen gekomen, hadden de beste plaatsen ingenomen om de mensen toe te spreken en looppaden vrijgehouden. Als de aanhangers van oppositiekandidaten naar de periferie van het stemgebied konden worden weggedrukt of helemaal uitgesloten, zouden Tiberius' kansen proportioneel toenemen. Met Blossius aan zijn zijde en omstuwd door zijn vurigste aanhangers kreeg Tiberius de ruimte naar het bordes van de tempel van Jupiter te lopen, een plaats waar hij kon zien en gezien kon worden. Zodra de mensen hem zagen, klonk er uit het midden van de menigte gejuich, en van de kanten geschimp. Hij had gehoopt de mensen te kunnen toespreken, maar daarvoor was er te veel lawaai. Hij had nog nooit zo'n luidruchtig gezelschap kiezers meegemaakt. De deelnemers leken voortdurend in beweging; iedereen schreeuwde en gebaarde. Hier en daar, vooral aan de periferie of in de krappe ruimten tussen beelden en heiligdommen, waar de mensen zich amper konden bewegen, ging het ruwer aan toe en daar scheen ook gevochten te worden. Het leek op de aanblik van een slagveld.


  Sommige ordebewaarders kregen er genoeg van en stampten met hun speer op de grond, riepen de mensen tot de orde en eisten dat de stammen zich zouden verzamelen. De stemmers hadden geen zin om mee te werken of konden de oproep niet verstaan. De situatie was totaal chaotisch. Er werd ruimte gemaakt voor een aanhanger van Tiberius in de Senaat, Fulvius Flaccus, die hijgend naar hem toe rende.


  'Bij de Hades, Flaccus, wat is er?'


  'Ik kom net van een spoedvergadering van de Senaat. De hele ochtend al eisen je vijanden dat de consul Scaevola de verkiezingen van vandaag onwettig verklaart...'


  'Onwettig? De mensen hebben het recht hun tribunen te kiezen...'


  'Ze beweren dat de wanorde te groot is, en een bedreiging vormt voor de openbare veiligheid... Of erger.'


  'Erger?'


  'Je neef Scipio Nasica zegt dat je een volksbeweging organiseert om de staat aan te vallen. Nadat je je tegenstanders in de Senaat hebt afgeslacht, wil je jezelf tot koning laten uitroepen...'


  'Nasica!' Tiberius spuwde de naam uit als een vloek. De neven, beiden nazaten van Africanus, konden elkaar niet luchten of zien. Er was geen grotere reactionair in de Senaat dan Nasica. Terwijl Tiberius zichzelf tot voorvechter van de gewone man had uitgeroepen, maakte Nasica geen geheim van zijn minachting voor het volk. Zelfs als hij hun stemmen wilde winnen, kon hij het niet laten de kiezers te beledigen: 'Ik weet beter dan jullie wat goed is voor de staat,' had hij een ordeloze menigte toegebeten; zijn tegenstanders zeiden voor de grap dat dat zijn campagneleus was. En toen hij een keer de eeltige hand van een boerenarbeider drukte, had Nasica laatdunkend gezegd: 'Hoe kom je aan dat eelt? Loop je soms op je handen?'


  Blossius liet zich horen. 'Consul Scaevola is een goede man.'


  'Zeker,' zei Flaccus. 'Hij heeft geweigerd mee te werken aan een poging de verkiezing af te gelasten. Maar dat heeft Nasica niet weerhouden. "Als de consul niet wil ingrijpen om de staat te redden, dan moeten particuliere burgers het doen", dat is wat Nasica heeft gezegd. Hij en een aantal andere senatoren verzamelden zich buiten en er sloot zich een ploeg halzensnijders bij hen aan, de grofste types die je je kunt voorstellen, al gewapend met knuppels.'


  'Dit is voorbereid,' zei Blossius.


  'Kennelijk!' zei Flaccus. 'En nu komen ze hierheen, onder aanvoering van Nasica. Ze willen je vermoorden, Tiberius! Ze denken dat ze een heilige opdracht uitvoeren; de senatoren hebben de rode zoom van hun toga om hun voorhoofd gewikkeld, als priesters die gaan offeren!'


  Tiberius schrok heftig. Hij staarde naar de nietsvermoedende menigte.


  'Het teken!' riep Blossius. 'Geef het teken!'


  Tiberius stak zijn armen in de lucht. De beweging trok de aandacht van de menigte. Zodra iedereen naar hem keek, wees Tiberius naar zijn hoofd. Zijn aanhangers begrepen hem onmiddellijk. Ze grepen de speren van de ordebewaarders, braken ze in stukken en gaven die aan elkaar door; de lange stokken konden als knuppel worden gebruikt, de splinterige uiteinden als dolken. Er waren her en der banken op het verkiezingsplein neergezet. Die werden nu ook stukgeslagen om de stukken als wapen te gebruiken. De tegenstanders van Tiberius in de menigte vatten het teken anders op.


  'Hij wijst naar zijn hoofd; hij eist een kroon!' werd er geroepen. 'Moet je zijn aanhangers zien, die naar wapens grijpen; ze willen de Capitolinus met geweld bezetten. Ze gaan Tiberius tot koning uitroepen!'


  In de stijgende chaos ontstond er nog meer commotie bij de toegang tot de verzamelplaats. Nasica en zijn medesenatoren waren gearriveerd met hun lugubere knokploeg.


  Pandemonium en paniek volgden. Op de Palatinus en beneden op het Forum, en zelfs aan de overkant van de Tiber was de vechtpartij op de Capitolinus te horen. Te midden van het gegil en bloedvergieten kwamen verscheidene aanhangers van Tiberius naar hem toe om hem hun wapen aan te bieden, maar die wilde hij niet aannemen. In plaats daarvan keerde hij de wanorde de rug toe, keek naar de tempel van Jupiter en hief zijn armen in gebed.


  'Jupiter, grootste van de goden, beschermer van mijn grootvader in de strijd...'


  Blossius greep de plooien van zijn toga en riep hem toe: 'De tempel in!


  Rennen! Wanneer ze op je afkomen, moet je zeggen dat Jupiter je beschermt...'


  Blossius werd met een knuppel op zijn buik geslagen. Hij kreeg geen adem meer en ging door de knieën.


  Handen graaiden naar Tiberius. Ze grepen zijn toga en trokken die los. In zijn tunica holde Tiberius het bordes op. Hij voelde een pijnscheut in zijn teen; hij struikelde en viel. Voordat hij overeind kon komen, kreeg hij een klap met een knuppel tegen zijn hoofd. Blindelings krabbelde hij overeind en stond een ogenblik te tollen op zijn benen. Met enorme kracht werd hij opnieuw met een knuppel tegen zijn hoofd geraakt, zodat zijn schedel met een misselijkmakend geluid werd verbrijzeld.


  Blossius was er net in geslaagd overeind te komen. Rood bloed en bleke stukjes hersenweefsel waren op zijn kleding gespat. Ontzet staarde hij met open mond naar het bloedige stoffelijk overschot dat verwrongen op het bordes lag.


  Een van de daders herkende hem. 'Het is de Griekse filosoof, de raadgever van de man die koning wilde worden!'


  'Sla hem de hersens in!'


  'Ik wil zijn smerige hersens niet over me heen. Gooi hem in de Tarpeïsche afgrond!'


  Joelend grepen ze Blossius bij zijn handen en voeten en droegen hem het bordes af. Ze liepen in de richting van de afgrond, uitwijkend voor knuppels en springend over de lijken waarmee hun weg bezaaid lag. Bij de rand duwden ze hem niet eenvoudigweg in de diepte, maar zwaaiden hem heen en weer, steeds sneller.


  'Als ik drie zeg: een, twee, drie!'


  Ze lieten hem los en hij werd de lucht in geslingerd. Heel even leek Blossius de aantrekkingskracht van de aarde te tarten. Hij vloog omhoog. Toen begon hij tot zijn ontzetting te vallen. Ze hadden hem over de rand van de afgrond gegooid. Onder normale omstandigheden zou zijn val onder de Capitolinus fataal zijn geëindigd. Maar voor hem waren er al veel mensen over de rand geduwd. Een paar van die mannen waren erin geslaagd een houvast te vinden in de steile rotswand en zich vast te klampen. Wanhopig maaiend met zijn armen greep Blossius de kleding van een van die mannen vast om zijn val te breken. Vrijwel onmiddellijk moest hij loslaten en hij viel op de volgende man die lager hing. Op die manier, door zich aan de ene wanhopige man na de andere vast te klampen, herhaaldelijk zijn val brekend en weer vallend, kwam hij beneden. Meer dan eens verloor een man boven hem zijn houvast en stortte gillend langs hem neer. Ten slotte, willoos van uitputting en overmand door doodsangst, zonder nog iets om vast te pakken, liet Blossius zich vallen. Hij kwam niet neer op harde steen, maar op een stapel lijken. Meer lichamen vielen om hem heen, als hagel uit de hemel. Bij het invallen van de duisternis verzamelden de moordenaars de lijken, legden ze op karren en reden ermee naar de Tiber om ze in de rivier te gooien. Heel geleidelijk werd Blossius wakker. Eerst dacht hij dat hij levend begraven was, maar hij werd niet door aarde ingeklemd, maar door dood vlees. De kar schokte en hobbelde zodat hij overal in zijn lichaam pijn voelde. Als hij lucht in zijn longen had gehad, zou hij hebben gekreund. Door de druk op zijn borst kon hij niet ademhalen.


  Ergens vandaan kwamen gesmoorde geluiden van snikkende en gillende vrouwen. Een vrouw riep: 'Geef me het lijk van mijn man! Geef me op zijn minst zijn lijk terug!' Een barse man stuurde haar weg. De kar kwam tot stilstand. De wereld hing schuin. De massa lijken om hem heen begon te schuiven. Hulpeloos ging hij daarin mee. Opeens bevond hij zich onder water. Door de schok kwam hij bij zijn volle bewustzijn. Proestend en maaiend met zijn armen kwam hij boven, zodat hij een hap lucht kon nemen.


  De hemel was donker en vol sterren. In de snelle stroming dreven veel lijken mee. In zijn versufte toestand voelde hij op een of andere manier waar de overkant was en zwom erheen. Telkens weer botste hij tegen drijvende lijken. Een ervan scheen zijn armen om hem heen te slaan. In paniek verzette hij zich daartegen en wrong zich los. De man kon niet meer leven; hij had een ingeslagen schedel.


  Terwijl Blossius zich losrukte, zag hij het gezicht van de dode. Het was Tiberius.


  In een opwelling wilde hij het lijk vastpakken, maar terwijl het hem eerder had belemmerd in zijn bewegingen, ontglipte het hem nu. Het gleed weg op de stroom, draaiend om zijn as, met dobberende ledematen, levenloos als een drijvende tak. Uitgeput en snikkend hees Blossius zich op de kant en verzonk in vergetelheid.


  'Als ik je raad had opgevolgd, lieve moeder, als ik mijn lot met dat van Tiberius had verbonden, dan kun je je de gevolgen wel indenken!' Geagiteerd liep Lucius Pinarius op en neer in de tuin. 'En nu moet jij doen wat ik je aanraad. Zet die gevaarlijke gek het huis uit!'


  Hij wees naar Blossius, die met naakt bovenlijf geduldig toestond dat Menenia zijn vele wonden verzorgde met zalf en schone lappen. Er waren drie dagen verstreken sinds hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt, maar hij was de schok nog lang niet te boven.


  Het duizelde de stad nog na het bloedbad op de Capitolinus. Er waren minstens driehonderd mannen gedood. Niemand kon zich iets dergelijks herinneren; voor het eerst sinds de val van Tarquinius en de moeizame beginjaren van de republiek had politieke verdeeldheid geleid tot massaal bloedvergieten, waarbij Romeinen Romeinen hadden gedood. De achteloze ontheiliging van de lijken stuitte zelfs veel tegenstanders van Tiberius tegen de borst, en had veel woede en wrok uitgelokt. Maar de groep senatoren die Tiberius had uitgeschakeld, onder leiding van Scipio Nasica, toonde brutaalweg geen enkel berouw. Nadat zij door intimidatie de overhand hadden gekregen, hadden ze vervolgens opdracht gegeven iedereen aan te houden, te verhoren en terecht te stellen die betrokken was geweest bij wat zij het'Gracchische oproer' noemden. Er werden voortdurend namen op de lijst van verdachten bij geschreven; de arrestanten werden gemarteld tot ze anderen beschuldigden. Geruchten en paniek beheersten de stad. Op de Tiber wemelde het van de boten die hele gezinnen naar Ostia brachten, waar zij hoopten een schip te vinden dat hen weg zou voeren van Italia, naar een ballingsoord.


  Blossius vertrok zijn gezicht toen Menenia een snee in zijn schouder met bijtende zalf behandelde, pakte toen haar hand en drukte er een kus op. 'Je zoon heeft gelijk,' zei hij. 'Ik ben ontsnapt aan de slachting op de Capitolinus en tot nu toe hebben de beulen van Nasica me niet opgespoord. Maar binnenkort zullen ze me aanhouden of meteen vermoorden...'


  Er werd op de deur gebonsd. Blossius verstijfde, stond op en bedekte zich.


  Een groep gewapende lictoren marcheerde de tuin in. De hoofdman keek even naar Lucius en zijn moeder, staarde Blossius toen dreigend aan en begon te grijnzen. 'Dus hier ben je, filosoof! We hebben je eerst gezocht in het huis van de man die koning wilde zijn. Is dat niet je officiële adres hier in Rome, waar je van de dochter van Africanus profiteert? Dacht je dat je jehier voor ons kon verstoppen? Of is dit hoe jullie filosofen leven, van het ene huis van een eenzame Romeinse weduwe naar het andere, om hun wijn op te drinken en je zaad in hun bed uit te storten?'


  Lucius schoot woedend overeind, maar de lictor hief zijn knuppel en Lucius ging een stap achteruit. Zijn moeder was minder onder de indruk. Ze duwde haar vingers in de pot met zalf en smeet een lik zalf in het gezicht van de lictor. De man liet zijn knuppel vallen en wreef de bijtende zalf uit zijn ogen.


  'Kreng!' schreeuwde hij. 'Als je geen vrouw was, zou dat gelden als een daad van verzet, en dan zou ik zorgen dat je naakt met de zweep kreeg!'


  De man bukte om zijn knuppel op te rapen. Hij richtte zich op en sloeg Blossius hard tegen zijn buik. Krimpend van pijn sloeg Blossius dubbel. Twee lictoren grepen hem ruw bij zijn armen en sleurden hem door de tuin. Menenia sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. De lictor keek wellustig naar haar. 'Zul je de oude stoïcijn zo missen? Hij lijkt me wat te oud om nog te kunnen dekken. Jij bent best nog een knappe merrie. Je kunt toch wel een jonge Romein krijgen om je te bestijgen?'


  De man keek schuins opzij naar Lucius; de belediging was evenzeer tegen hem gericht als tegen zijn moeder en hij daagde hem uit. Lucius balde zijn vuisten en boog het hoofd, ziedend van verontwaardiging en schaamte. Zodra de lictoren weg waren, greep Menenia hem bij de arm. 'Ga erachteraan,' smeekte ze. 'Doe wat je kunt voor Blossius!'


  'Moeder, er is niets aan te doen.'


  'Ga dan in elk geval kijken waar ze hem mee naartoe nemen en wat ze met hem doen. Ik kan er niet tegen als hij zomaar verdwijnt zonder dat ik ooit te weten kom wat er met hem is gebeurd. Toe, Lucius, ik smeek het je!'


  Lucius, die geen verweer had tegen haar tranen, rende naar buiten. Met bonzend hart volgde hij de lictoren op veilige afstand en keek toe terwijl ze het ene huis na het andere op de Palatinus binnengingen. De gevangenen werden aan elkaar vastgebonden en achter elkaar over een bochtig pad naar het Forum gejaagd.


  Daar was Lucius getuige van een schouwspel dat eerder in een nachtmerrie leek te passen dan op klaarlichte dag op het Forum. Terwijl een groep goed geklede mannen, ook senatoren, toekeek en jouwde, dwongen lictoren een man in gescheurde, bebloede kleding in een houten kist die nauwelijks groot genoeg leek om hem te kunnen bevatten. Voordat zij het deksel sloten, schudden ze een pot wriemelende gifslangen in de kist leeg. De kring van toeschouwers sloeg met stokken op de kist en lachte. De gevangenen werden voor een rechtbank in de open lucht gesleept. Lucius voegde zich bij de toeschouwers, bijna achteraan, en probeerde niet op te vallen.


  Een van de rechters op de verhoging was Scipio Nasica, die het verhoor afnam. Blossius was de eerste gevangene die werd verhoord.


  'Jij bent Blossius uit Cumae, de stoïcijnse filosoof?' vroeg Nasica.


  'Dat weet je best.'


  'Alleen antwoord geven op de vraag. Er is een protocol voor verhoor van burgers en een ander protocol voor het verhoor van buitenlanders. Ben jij Blossius uit Cumae?'


  'Ja. Je noemt me een buitenlander, maar ik ben geboren in Italia.'


  'Italia is niet Rome.'


  'Maar ik ben een edelman uit Campania.'


  Nasica trok een wenkbrauw op. 'Ja, het tribunaal is ervan op de hoogte dat je voorvaderen, de Blossii, Rome hebben verraden en hun streekgenoten in Campania hebben aangezet met Hannibal de wapens op te nemen.'


  Blossius zuchtte. 'Dat is wel heel lang geleden.'


  'Zo. Je komt uit Cumae?'


  'Ja.'


  'Ik zei het al, Italia is niet Rome; en Cumae kan nauwelijks als deel van Italia worden beschouwd. De bewoners van Cumae spreken Grieks. Ze geven zich af met Griekse zonden. Ze sturen filosofen uit om hier in Rome verdorven Griekse ideeën te verspreiden.'


  'Toen Tiberius Gracchus een jongen was, heb ik hem onderwezen in deugdzaamheid, niet in zonde. Toen hij een man was, bood ik hem advies en leiding...'


  'Je twijfelachtige loopbaan interesseert het tribunaal niet. Wij doen onderzoek naar opruiing in de werkelijkheid, niet naar jouw denkbeeldige filosofie. Onze voornaamste interesse gaat uit naar wat je weet van de activiteiten van de man die koning wilde worden, Tiberius Gracchus, en zijn recente poging de staat omver te werpen.'


  'Dat is belachelijk! Zo'n poging is er nooit geweest.'


  'Was je erbij toen Tiberius Gracchus de gezant uit Pergamum ontving die het koninklijke testament van wijlen koning Attalus kwam brengen?'


  'Ja.'


  'En was je er getuige van dat Tiberius Gracchus de tiara en purperen mantel van de koning ontving?'


  'Ja. Maar...'


  'Heeft hij die tiara opgezet?'


  'Misschien even, voor de grap...'


  'Heb je niet op aandringen van Tiberius Gracchus een akte opgemaakt voor de verdeling van de schatten die koning Attalus bij testament aan Rome had vermaakt?'


  'Die akte was zuiver hypothetisch en bedoeld om...'


  'Ik besef, Blossius, dat je niet gewend bent vragen te beantwoorden met een eenvoudig ja of nee. Wat horen filosofen zichzelf toch graag praten!


  Misschien kan ik deze getuigenis verhaasten door opdracht te geven je tong te laten verwijderen. Dan kun je antwoord geven door met je voet op de grond te tikken: een keer voor ja, twee keer voor nee.'


  Blossius werd bleek. De toeschouwers, zonder uitzondering op de hand van het tribunaal, schaterden het uit. Lucius kromp ineen en had zich wel onzichtbaar willen maken.


  Terwijl het verhoor werd voortgezet, werd duidelijk dat Nasica niet zozeer ten doel had Blossius te beschuldigen als zijn eigen optreden tegen Tiberius te rechtvaardigen. Op de ene suggestieve vraag na de andere moest Blossius ja of nee zeggen.


  'Uit je antwoord moet het tribunaal, meen ik, opmaken dat alle misdaden die je tegen de Romeinse staat hebt bedreven op instigatie van Tiberius Gracchus zijn uitgevoerd. Is dat juist?'


  Blossius zuchtte. 'Hoe kan ik antwoord geven op zo'n vraag?'


  'Ik zal hem anders formuleren. Alles wat je met betrekking tot de Romeinse staat hebt ondernomen, heb je op instigatie van Tiberius Gracchus ondernomen. Ja of nee?'


  'Ja.'


  'Juist. Nog één vraag: stel dat Tiberius Gracchus je had bevolen de Capitolinus in brand te steken. Had je dat dan gedaan?'


  'Dat is krankzinnig! Die opdracht zou Tiberius nooit hebben gegeven.'


  'Geef antwoord op de vraag. Doe het vrijwillig, of je wordt ertoe gedwongen!'


  Blossius knarsetandde. 'Goed dan. Als Tiberius die opdracht had verstrekt, was het juist geweest dat hij dat deed, en juist voor mij om dat te doen, omdat Tiberius nooit een opdracht gaf die niet in het belang van het volk was!'


  Nasica deed zijn armen over elkaar en leunde naar achteren om zijn afkeer uit te drukken. 'Het is wel duidelijk: de filosoof spreekt en we zien hoe corrupt en verderfelijk zijn opvattingen zijn! Ik ben klaar met mijn verhoor. Is er iemand aanwezig die een verklaring wil afleggen over de verdachte?'


  Hij staarde naar de omstanders. Lucius boog het hoofd en hield zich schuil tussen de mensen.


  De rechters op de verhoging overlegden kort, toen stond Nasica op en richtte zich tot het publiek. 'Wij verklaren dat Blossius uit Cumae vrijwillig en naar waarheid heeft getuigd over de recente opruiing waartoe Tiberius Gracchus heeft aangezet. Bovendien verklaren wij dat Blossius door zijn eigen verklaring zichzelf in diskrediet heeft gebracht, alsmede de opvattingen die hij onderwijst en iedereen die ooit zijn leerling is geweest. Als hij een burger was, zou hij wegens hoogverraad worden terechtgesteld, maar omdat hij maar een buitenlander is, wordt hem levenslang de toegang tot de stad ontzegd. Hij moet voor zonsopgang Rome verlaten, anders wordt hij onmiddellijk ter dood gebracht. Volgende gevangene!'


  'Geen enkele vraag over mijn overtuiging! Geen enkele beschuldiging in verband met het stoïcisme, of de waarden die ik Tiberius heb bijgebracht!


  De arrogantie van die mannen! In hun denkwijze is het onvoorstelbaar dat een of andere filosoof een Romeinse man van de daad zou kunnen beïnvloeden. Ik, Blossius uit Cumae, ben nog te onbelangrijk om terecht te stellen!'


  Blossius had in het huis van Cornelia zijn weinige bezittingen al ingepakt. Hij was naar Menenia's huis gegaan om afscheid te nemen.


  'Ik zou met je mee moeten gaan. Hier heb ik niets meer.' Menenia's stem klonk dof en lusteloos. Door de schrik van Blossius' aanhouding, de opluchting dat hij was vrijgelaten en het wrede nieuws van zijn verbanning was ze uitgeput.


  'Onzin,' zei Blossius. 'Je zoon is hier. Hebben we niet eens, na ampele filosofische overweging, de conclusie getrokken dat de voornaamste rol van de vrouw het moederschap is?'


  'Dat was Cornelia's conclusie, niet de mijne.'


  'Cornelia heeft je vriendschap harder nodig dan ooit. Het verlies van Tiberius heeft haar gebroken.'


  Menenia schudde haar hoofd. 'Ik kan beter met jou meegaan.'


  'Nee, lieve. Ballingschap is niet iets voor jou.'


  Lucius stond erbij en zei niets. Hij had gelijk gehad en gelijk gekregen: Tiberius' radicale politieke opvattingen waren rampzalig geworden voor hemzelf en iedereen die zich met hem had ingelaten. Maar zijn gelijk schonk hem geen bevrediging. Hij voelde alleen schaamte en de verbittering van het tekortschieten.


  'Waar ga je naartoe, Blossius?' vroeg Menenia.


  'Eerst neem ik een boot stroomafwaarts naar Ostia...'


  'Midden in de nacht?'


  'Dan is het op de rivier tegenwoordig het drukst,' bromde Blossius. 'Ik zal niet de enige zijn die vannacht de stad ontvlucht! In Ostia neem ik het eerste het beste schip naar het oosten. Er moet ergens in Hellas of Asia een vorst zijn die me onderdak wil bieden, een man die het stoïcisme welgezind is... Iemand die niet bang is voor Rome...'


  Een idioot, bedoel je, net als jij, dacht Lucius. Maar hij verbeet zich en zei niets.
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  Lucius pakte de brief uit de trillende hand van zijn moeder. Hij was in het Grieks geschreven, op perkament van de beste kwaliteit. Lucius las langzaam, met grote aandacht voor elk woord. Van Blossius aan Menenia, groeten en diepste gevoelens: Wat zijn je brieven een troost, als balsem op een wond! Elke dag waarop een boodschapper bericht van je brengt is voor mij een hoogtijdag. Ik ben verheugd te horen dat jij en Lucius allebei gezond zijn. Ik ben blij dat de zaken van je zoon goed gaan. Er moet veel geld te verdienen zijn als aannemer voor de overheid, vooral in de bouw. Dank je voor je nieuws over Cornelia. Dat ze nog in de rouw is, drie jaar na de dood van Tiberius, is in mijn oog zeer passend, wat die roddelende harpijen ook beweren! De wijze waarop haar zoon is gestorven, de schennis van zijn stoffelijk overschot en de schandelijke nasleep rechtvaardigen een langere rouwperiode dan gewoonlijk gepast wordt geacht.


  Maar de broer van Tiberius, zeg je, draagt geen zwart meer. Tja, Gajus is een jongeman en hij moet door met zijn leven. Ik heb gemengde gevoelens over zijn kennelijke beslissing zich geheel uit het politieke leven terug te trekken en zichzelf (net als Lucius) geheel en al te wijden aan geld verdienen. Gajus had in sommige opzichten eigenlijk meer talent om een leider te worden dan zijn broer. Zonde en jammer dat hij geen loopbaan in de magistratuur nastreeft! Maar wie kan het hem kwalijk nemen dat hij een andere bestemming heeft gekozen, nadat hij heeft gezien wat Tiberius is aangedaan?


  Ik vraag me echter af of Gajus zich niet vroeg of laat toch weer aangetrokken zal voelen tot een ambt. Hij heeft immers de politiek in zijn bloed!


  Wat mijn eigen loopbaan betreft, ik kan met trots melden dat koning Aristonicus mij met de dag meer in vertrouwen neemt. Ja, ik noem hem met trots koning, hoewel de Romeinen weigeren zijn status te erkennen en hem als rebel brandmerken. Het testament van wijlen koning Attalus is nietig verklaard nadat de legeraanvoerder Aristonicus de troon van Pergamum had opgeëist, zowel door de wapenen als door moreel gezag. Wat zullen de Romeinse senatoren op hun neus hebben gekeken toen hun droom om de schatten van Pergamum in handen te krijgen vervloog; hun begeerte naar die schatten was immers een van de redenen om Tiberius te vermoorden. Koning Aristonicus is een bijzondere man. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij, met mijn adviezen, het stoïcijnse ideaal van de rechtvaardige koning zal bereiken. Wij spreken vaak over de nieuwe hoofdstad die hij wil stichten; die zullen wij Heliopolis noemen, stad van de zon, en daarin zullen mensen uit alle klassen, ook slaven, vrij zijn. Aristonicus is ook een geniaal strateeg, de goden zij dank! Hij zal zijn aanspraak op de troon van Pergamum moedig verdedigen tegen de Romeinse wapenen. Wanneer hij slaagt, is er hoop dat andere leiders in heel Asia en Hellas zullen opstaan en zich aan de greep van de Romeinse hegemonie zullen ontworstelen. Ik heb geen enkele hoop meer voor Rome en de corrupte republiek. De enige hoop voor de rest van de wereld is verzet tegen de heerschappij van Rome bij elke gelegenheid. Maar nu draaf ik weer door over politiek! Neem het me niet kwalijk, mijn lief. Zonder jou naast me heb ik weinig anders om over na te denken. Mijn leven is uit balans; het onderdeel van mij dat het wezenlijkst leeft - een lichamelijke man in staat tot liefde, begeerte, huilen en lachen - is verschrompeld en verdroogd, als een eens stevige wijnstok die uit de voedzame, vochtige aarde is gerukt. Wat mis ik je! Je woorden, je gezicht, de muziek van je stem, de warmte van je lichaam!


  Misschien zullen wij eens - in Heliopolis? - weer samen zijn. Maar helaas is die tijd nog niet aangebroken!


  Zoals altijd verzoek ik je dringend deze brief na lezing onmiddellijk te vernietigen. Weersta elke verleiding mijn brieven om sentimentele redenen te bewaren. Je moet ze verbranden! Ik doe hetzelfde met elke brief die ik van jou ontvang, hoewel na afloop mijn tranen op de as vallen. Het is voor jouw veiligheid, niet de mijne. Wij hebben tot ons verdriet gemerkt hoe meedogenloos de vijanden van de deugd zijn geworden, en hoe zij de woorden van de deugdzamen tegen hen gebruiken. Heel veel liefs...


  Huiverend liet Lucius het perkament zakken. Hij wist niet wat hem het meest tegenstond: de valse opmerking over Lucius' verdienste en verdiensten, zijn typerend zelfvoldane geslijm over de omhooggevallen Aristonicus, of zijn schunnige metaforen over zichzelf en Lucius' moeder. Een stevige wijnrank die uit de vochtige, voedzame aarde was gerukt, toe maar!


  'Beloof me, moeder dat je precies hebt gedaan wat hij je opdraagt: dat je elke brief hebt vernietigd die hij je ooit heeft gestuurd.'


  Met tranen in haar ogen keek Menenia naar hem op. Ze fronste. Ze haalde haar schouders op.


  'Bij Hercules en de Hades! Je hebt ze niét verbrand! Je hebt ze bewaard.'


  'Niet allemaal! Een paar maar,' fluisterde Menenia. 'Alleen de... meest persoonlijke. In de brieven die ik heb bewaard staat niets wat ook maar.


  'Elke brief van Blossius is gevaarlijk, moeder. Begrijp je dat dan niet? We moeten alles vernietigen wat bewijst dat er na zijn vertrek uit Rome een band tussen hem en ons is blijven bestaan, en zeker sinds hij zich met Aristonicus heeft verbonden. De inhoud doet er niet toe, al zou deze brief nauwelijks belastender kunnen zijn! Ga ze halen! Nu! Doe het zelf, laat het niet aan een slaaf over. Breng ze onmiddellijk hier. Ik zal het vuur in de korf opstoken!'


  Alleen achtergebleven in de tuin boog Lucius zijn hoofd en liet zijn armen los afhangen. Zijn knieën knikten, even dacht hij dat hij in elkaar zou zakken. Ter wille van zijn moeder had hij zijn flinkheid gespeeld en alleen boosheid en verontrusting laten blijken, en de paniek verhuld die bezit van hem had genomen sinds hij die ochtend op het Forum het nieuws uit Pergamum had gehoord. De usurpator Aristonicus was gevangengenomen. Zijn leger was verpletterend verslagen. Het koninkrijk van wijlen Attalus en de enorme rijkdommen waren met Romeinse wapenen veiliggesteld. De Romeinse legeraanvoerder Marcus Perperna pochte al over de triomftocht waarbij hij Aristonicus naakt door Rome zou slepen, in het openbaar zou laten geselen tot hij smeekte om te mogen sterven, en vervolgens wurgen in de vochtige cel in het Tullianum.


  Zodra hij het nieuws had vernomen, was Lucius naar huis gesneld en had zijn moeder bruusk gezegd dat Aristonicus was verslagen, waarna hij de brieven van Blossius had opgeëist. Hij had haar nog niet verteld wat er met Blossius was gebeurd. Tot nu toe had zijn moeder er door de schok of uit angst niet naar gevraagd. Lucius zag er vreselijk tegen op. Menenia kwam terug met een paar vellen perkament. Aan de toestand waarin ze verkeerden kon Lucius zien dat ze ze talloze malen had herlezen. Zuchtend pakte hij de brieven aan.


  'Weet je heel zeker dat dit alles is?'


  'Ja, Lucius.'


  'We moeten de goden bidden dat Blossius heeft gedaan wat hij je heeft beloofd en al je brieven aan hem heeft verbrand.' Een voor een legde Lucius de brieven op het vuur. Hij en zijn moeder keken toe hoe ze vlam vatten en tot as vergingen.


  'Al zijn brieven... Al zijn woorden... Weg,' fluisterde Menenia. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. 'En Blossius?'


  'Blossius is dood, moeder. Hij heeft de verstandige weg gekozen, de waardige weg. Als ze hem gevangen hadden genomen...' Lucius kon de woorden niet uitspreken: marteling, vernedering, een langzame dood. Hij schraapte zijn keel. 'Liever dan zich gevangen te laten nemen heeft hij de hand aan zichzelf geslagen. Hij is als een Romein gestorven.'


  'Hij is als stoïcijn gestorven,' fluisterde Menenia. Ze kneep haar ogen dicht. De warmte van de brandende brieven - het laatste spoor van Blossius' bestaan op aarde - koesterde de tranen op haar wangen. Lucius staarde naar zijn moeder. Wat hij ook van Blossius had gevonden, haar verdriet ontroerde hem. Net als op de dag van Blossius' vertrek had Lucius geen gevoel van voldoening, maar van schaamte en droefenis.


  


  124 v.Chr.


  


  'Toen ik een jongen was,' zei Gajus Gracchus, die zijn gehoor toelachte,'moest ik van mijn leermeester Blossius alles van Euripides lezen. Die brave oude Blossius! Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik herinner me er niet veel van, alleen een paar regels uit zijn stukDe bacchanten:


  
    De goden hebben vele gedaanten.


    De goden brengen crises tot een climax


    Terwijl de mens moet gissen.


    Het verwachte einde


    heeft zich niet voltrokken.


    Maar de god heeft een weg gevonden


    voor wat geen mens verwachtte.

  


  Zo eindigt het stuk.


  Waarde vrienden, "het stuk" is nog lang niet voorbij! Het begint pas! Maar de goden hebben al een weg gevonden "voor wat geen mens verwachtte". Wie had negen jaar geleden, bij de dood van mijn broer Tiberius, deze dag kunnen voorzien?'


  Gajus liet een stilte vallen om zijn woorden te laten doordringen. De opzettelijke, goed geplaatste pauze was een redenaarsmiddel dat hij van Tiberius had geleerd: je gaat te snel, broertje. Af en toe moet je even ophouden, zeker als je net iets slims of diepzinnigs hebt gezegd. Haal diep adem, tel tot tien, stel je gehoor even in de gelegenheid na te denken en mee te voelen... Gajus bevond zich niet op het Forum om een geschakeerd gezelschap burgers toe te spreken, maar in de met lampen verlichte tuin van zijn moeder op de Palatinus, waar hij zich tot een groepje vurige aanhangers richtte. Ze vierden een overwinning. Gajus Gracchus, die na de dood van zijn broer de politiek voorgoed had afgezworen, was net tot volkstribuun gekozen, in de voetstappen van Tiberius.


  'Misschien had mijn moeder het kunnen voorzien.' Gajus knikte naar Cornelia, die dicht bij hem aanlag. 'In mijn jeugd is er geen dag verstreken zonder de aansporing het voorbeeld van mijn grootvader na te volgen. Toch is het juist het voorbeeld van mijn moeder dat me inspireert, dat de grootste uitdaging voor me vormt. Is er ooit een sterveling geweest, een man of een vrouw, die over zoveel moed en onverzettelijkheid beschikte? Laten wij haar allemaal samen eer bewijzen: Cornelia, dochter van Africanus, vrouw van Tiberius Gracchus die twee keer consul is geweest en wiens standbeeld op het Forum staat, moeder van Tiberius, de martelaar van het volk!'


  Cornelia glimlachte zo overtuigend dat een waarnemer had kunnen denken dat ze nog nooit zulke woorden had gehoord. In werkelijkheid had ze tijdens de campagne talloze malen aan zijn zijde gestaan, in Rome en daarbuiten, en had de trotse moeder gespeeld en stralende ontvangster van zijn extravagante eerbewijzen. De aanhangers van Gajus waren dol op Cornelia; ze waren dol op Gajus omdat hij haar adoreerde. In de laatste dagen voor de verkiezingen was de opkomst van mensen die zijn toespraak wilden horen buiten verwachting toegenomen. Zelfs Tiberius had op het toppunt van zijn populariteit nooit zulke mensenmassa's op de been gebracht. Een dag voor de verkiezingsdag aanbrak, trokken zoveel mensen Rome in, dat er in de herbergen geen plaats meer was. Mannen sliepen in bomen, langs de kant van de weg en op daken. Vanwege de Gracchische slachting waren de verkiezingen verplaatst. Er werd niet meer gestemd op de Capitolinus, maar op het Marsveld buiten de stadsmuren, waar de stammen alle ruimte hadden om zich te verzamelen. Er waren hekken opgesteld zodat de kiezers één voor één hun stem konden uitbrengen. Maar zelfs de nieuwe inrichting schoot tekort voor het aantal kiezers dat was opgekomen om Gajus te steunen. Meer dan eens dreigde het gedrang uit te lopen op een rel, maar uiteindelijk verliepen de verkiezingen zonder bloedvergieten. Gajus was een duidelijke overwinnaar geworden met een mandaat om nog radicalere hervormingen uit te voeren dan zijn broer.


  Nadat hij Cornelia had geëerd, richtte Gajus zijn blik op iemand anders in zijn nabijheid. 'En laten we ook mijn trouwe vriend Lucius Pinarius niet vergeten. Zelfs hij heeft mijn terugkeer naar de politiek niet voorzien. Maar toen ik me kandidaat stelde als tribuun heeft deze man zichzelf en zijn aanzienlijke fortuin geheel ingezet voor mijn campagne. Lucius vertegenwoordigt een krachtige nieuwe groepering in deze stad, de klasse die wij de ridderklasse noemen, naar de traditie van onze voorvaderen om de beste strijders te belonen met een krijgsros uit overheidsmiddelen. Tegenwoordig worden mannen door de censor tot de ridderklasse toegelaten, en het onderscheid wordt niet bepaald door bekwaamheden als ruiter of krijger, maar door het vergaren van vermogen; het zijn bemiddelde mannen die niet in de magistratuur willen gaan, zodat ze een elite vormen naast de Senaat. Lucius Pinarius is zo'n uitstekende zakenman dat ik weet dat het hem in het bloed zit, zoals ik de politiek in mijn bloed heb. De ridders van Rome, mannen die hard werken en hun vermogen inzetten om deze stad welvarender te maken, hebben de toekomst. De luie senatoren die meer vermogen verteren dan ze genereren, en die hooghartig op ons neerkijken, vertegenwoordigen het dode verleden. Lucius is aannemer, verantwoordelijk voor bouwprojecten overal in de stad. Hij heeft een liefhebbende echtgenote en een zoontje, en alle succes in de wereld dat een man zich kan wensen. We doen al jaren samen zaken, Lucius en ik. We kennen elkaar zo goed dat we...'


  'Elkaars zinnen afmaken?' grapte Lucius.


  'Zeker! En toch was niemand verbaasder dan Lucius toen ik bekendmaakte dat ik tribuun wilde worden. En niemand was verbaasder dan ik toen Lucius samen met mij in de politiek dook, of na mij, zou ik moeten zeggen, want hij geeft de voorkeur aan regie voeren achter de schermen. Bewijs hem samen met mij de eer die hem toekomt: Lucius Pinarius, vooraanstaand ridder, vriend, verlener van financiële steun, vertrouwde vertrouwensman!'


  Anders dan Cornelia was Lucius niet gewend aan publieke loftuitingen. Hij was inmiddels in de veertig, maar hij bloosde als een jongen. De hele wereld kende Gajus' verhaal: de traumatische moord op Tiberius, hoe hij zich had afgewend van de politieke arena, zijn uiteindelijke en nu triomfantelijke terugkeer in de politiek. Maar alleen Lucius kende Lucius'


  verhaal. Alleen hij kende de gemengde gevoelens die hij voor deze avond had gekend. De schaamte omdat hij voor en na de moord op Tiberius passief was gebleven, was altijd aan hem blijven knagen. Zijn loopbaan was een lucratieve afleiding gebleken; zijn gezinsleven had hem veel geschonken; zijn toelating tot de ridderklasse was een bevredigend hoogtepunt geweest. Maar ondanks al die verworvenheden had hij het gevoel gehouden dat hij tekort was geschoten. Voor zijn gevoel had hij zich alleen kunnen revancheren door met Gajus mee te doen, zijn voorzichtige houding te laten varen en een lange neus te maken naar de reactionaire krachten die het geluk van zijn moeder en zijn gevoel van eigenwaarde hadden verwoest.


  'Naast Lucius zit zijn moeder, de deugdzame Menenia. Naast haar zit mijn knappe vrouw Licinia,' zei Gajus. 'Ik wil jullie allebei bedanken dat jullie bij mijn moeder zijn gebleven op al die avonden dat ik laat thuiskwam omdat ik de kiezers een rondje wijn had aangeboden.'


  Zijn vrouw hield koket haar hoofd schuin. 'Maar Gajus, mijn lief, moest je nu echt elke avond elke kiezer in elke herberg in Rome een rondje aanbieden?'


  De gasten lachten goedmoedig en vroegen om meer wijn.


  'Vrienden, ik zou de hele avond kunnen doorbrengen met elk van jullie mijn erkentelijkheid te betuigen, en elke kiezer met naam en toenaam te bedanken; maar dit is een overwinningsfeest en jullie krijgen een overwinningsrede te horen! Jullie hebben mijn beloften al eerder gehoord, maar dit is het verschil: voorheen hoorden jullie ze van een kandidaat, en nu horen jullie ze van een pas gekozen volkstribuun!'


  Gajus wachtte tot de ovatie was afgelopen. 'Ten eerste stel ik met betrekking tot de strijdkrachten voor dat de staat gaat betalen om zijn soldaten te kleden, in plaats van de mannen dat op hun eigen kosten te laten doen. Verder stel ik voor dat niemand onder de zeventien zal worden gedwongen te dienen. Het belangrijkste is dat er nieuwe vestigingsplaatsen komen om onze veteranen een boerderij te kunnen aanbieden. Dappere mannen zwerven doelloos over straat, mannen die jarenlang dienst hebben gedaan en hun leven hebben gewaagd voor de belofte van een beter bestaan. Die belofte moet worden nagekomen!


  Voor het welzijn van allen stel ik voor dat de staat de graanprijs bepaalt. Ik zeg niet dat de mensen gratis graan moeten krijgen, zoals mijn tegenstanders beweren, maar graan tegen een redelijke prijs, die stabiel wordt gehouden door een subsidie uit de schatkist en het bouwen van graanpakhuizen in de stad om een redelijk overschot in op te slaan. Als de staat het voedsel niet betaalbaar maakt voor een werkende burger en zijn gezin, waar is de staat dan goed voor?


  Ik stel een omvangrijk programma voor om wegen te bouwen, onder toezicht van bekwame ridders en met inzet van krachtige burgers, geen slaven. De schatkast puilt uit door veroveringen in het buitenland; waarom zouden we dat geld daar maar laten liggen, wanneer we het de arbeiders in handen kunnen geven en er nieuwe, betere wegen voor terug kunnen krijgen?


  Ook de rechtbanken moeten worden hervormd. Sinds onheuglijke tijden hebben alleen senatoren het recht gehad een oordeel te vellen over de overige burgers. Er wordt zowel burgerlijk recht als het strafrecht gesproken in hun rechtbanken. Ze oordelen zelfs over elkaar; wanneer een bestuurder van een provincie wegens afpersing wordt veroordeeld, bepalen zijn collega-senatoren of hij schuldig of onschuldig is. Ik stel voor aan de groep van driehonderd senatoren die als rechter kunnen fungeren een groep van driehonderd ridders toe te voegen. Daardoor zal een frisse wind door het rechtssysteem waaien, en pas dan zullen we echt verantwoorde vonnissen zien!


  Dit is, vrienden, een samenvatting van het programma waaraan de kiezers in overweldigende aantallen hun goedkeuring hebben gehecht. Wij zullen de armere burgers voor ons winnen door de graansubsidie en nieuwe vestigingsplaatsen. Wij komen de welgestelde ridders tegemoet met lucratieve overheidscontracten en nieuwe juridische rechten. Arme senatoren, die houden alleen hun waardigheid over!'


  De gasten klapten enthousiast. Iemand riep: 'En de landhervorming?'


  Gajus vertrok even zijn gezicht, maar dwong zich toen tot een glimlach.


  'Ja, de landhervorming. In de afgelopen negen jaar heeft de noodzakelijke herverdeling grotendeels al plaatsgevonden. Het is wel ironisch! Mijn broer Tiberius was degene die inzag hoe volstrekt noodzakelijk de hervorming van het landbezit was. Hij heeft er moedig voor gepleit en erop aangedrongen; en daarvoor is hij vermoord. Toen beseften zijn moordenaars dat de hervorming onontkoombaar was - anders was er een revolutie uitgebroken en voor je het wist betaalden de cynische gifslangen lippendienst aan Tiberius' doelstellingen, door zijn wetsvoorstel in uitgeklede vorm aan te nemen en er hun eigen naam onder te zetten, waarna ze zichzelf schouderklopjes gaven en elkaar feliciteerden omdat ze de republiek hadden gered!'


  Gajus' stem was naar schrille hoogte gestegen. Een dienaar die naast hem stond bracht een fluit aan zijn mond en speelde een lage noot. De spanning was meteen gebroken en er werd gelachen en geklapt. Gajus ontspande zich zichtbaar. Hij lachte, draaide zich om en legde zijn arm om de kleine, kalende fluitspeler.


  'Licinius kennen jullie allemaal; hij is een vrijgemaakte slaaf van mijn vrouw. Licinius helpt me met een redenaarstechniek die ik van mijn broer heb geleerd. Wanneer ik een beetje te ver ga, als ik te emotioneel word of me te veel opwind, speelt Licinius een noot op zijn fluit, en dan bind ik in. Hij heeft me goed in de hand, vinden jullie niet?'


  Gajus gaf de man een kus op zijn kale hoofd. De gasten schaterden het uit.


  'Terug naar mijn toespraak. Nu komen we bij de bekroning, het meest ambitieuze project van allemaal: het verlenen van volledig burgerschap aan alle bondgenoten van Rome in heel Italia. Jarenlang zijn we getuige geweest van schokkend onrecht waaraan Romeinse magistraten de onderworpen volkeren van Rome hebben blootgesteld; ze betalen belasting en strijden in de legioenen schouder aan schouder met ons, maar zonder de voorrechten van het volledige burgerschap. Verleen dat geschenk en Rome zal een enorme toevloed kennen van trouwe nieuwe burgers; en die nieuwe kiezers zullen zich de tribuun herinneren die die rechten voor hen heeft veroverd. Met zo'n machtsbasis kan die tribuun Rome naar de hoogste bestemming leiden.'


  Gajus sloeg zijn ogen neer en telde stilzwijgend tot tien. 'Toen ik een jongen was, heeft Blossius me onderwezen over de Gouden Eeuw van Athene, over de grote leider die die Gouden Eeuw mogelijk heeft gemaakt, een man met visie die Pericles heette. Rome heeft veel gepresteerd, maar een Gouden Eeuw moet de stad nog beleven. Bij deze verkiezing bid ik de goden van Rome dat Rome eindelijk haar Pericles heeft gevonden.'


  De luisterende Lucius hield geschrokken zijn adem in. Dit was een nieuwe retorische wending; Gajus had nooit eerder gesproken over een Gouden Eeuw of zichzelf vergeleken met Pericles. Dit ging wel heel ver. Het suggereerde ambities die die van Tiberius verre te boven gingen. Bij het horen van een betoog in die trant voelde Lucius opwinding, maar ook een trilling van angst. Toen hij naar zijn moeder, Licinia en Cornelia keek, zag hij dezelfde gemengde reactie.


  Gajus eindigde op ernstige toon. 'Overal waar ik op mijn campagnereizen kwam, stelden mannen me twee vragen: wat heeft je ertoe gebracht om mee te doen aan de verkiezingen? En: ben je niet bang voor hetzelfde lot dat je broer heeft getroffen?


  Aan die burgers en aan jullie hier vanavond geef ik dit antwoord: het was een droom die me ertoe heeft gebracht angst en passiviteit opzij te zetten en me niet langer voor de wereld te verstoppen. In die droom riep Tiberius mijn naam. Hij zei tegen me: "Broeder, waarom talm je nog? Ontsnappen aan het lot is niet mogelijk. Eén leven en één dood is ons beiden vergund: gebruik het ene en treed die andere tegemoet, beide in dienst van het volk.'"


  De gasten hadden dit verhaal eerder gehoord, de meesten zelfs meer dan eens, in de loop van de campagne. Maar nu ze het opnieuw hoorden, bij deze feestelijke gelegenheid, begonnen ze verrukt te applaudisseren. Velen vergoten tranen.


  Na zijn overwinningsrede begaf Gajus zich tussen de gasten om ze allemaal persoonlijk te bedanken. Daarna trok hij zich in een stil hoekje terug met zijn moeder, zijn vrouw, Menenia en Lucius.


  'Wat ben je er goed in geworden!' zei Menenia. 'Ik geloof zelfs dat je een betere redenaar bent geworden dan je broer ooit is geweest. Had Blossius je maar kunnen horen! Het is lief dat je hem eert in je redevoeringen.'


  'Maar ik voel wel een rilling,' zei Cornelia, 'als je over je droom over Tiberius vertelt. Zo luchtig spreken over de dood...'


  'Het is een uitstekend verhaal, moeder. Je zag hoeveel indruk het maakte; die reactie krijg ik er elke keer op. Bovendien is het waar. Ik heb die droom echt gehad en daardoor is mijn leven veranderd.'


  'Maar je eigen dood voorspellen...'


  'Het is geen orakelspreuk, het is een kwestie van gezond verstand. Natuurlijk zal ik sterven in dienst van het volk! Misschien terwijl ik op het Forum een redevoering houd, of misschien aan het hoofd van het leger op het slagveld, misschien terwijl ik in mijn bed lig te slapen; misschien morgen, misschien over vijftig jaar. Net als Tiberius ben ik een patriot en een politicus. Hoe kan ik anders sterven dan in dienst van Rome?'


  'Wat cynisch, Gajus!' Cornelia trok haar neus in rimpeltjes, maar zijn vlotte antwoord was duidelijk een opluchting voor haar. Lucius was heimelijk ook opgelucht. Misschien was Gajus' cynisme juist de eigenschap die hem in leven zou houden.


  


  122 v.Chr.


  


  'Maar waar is iedereen?' Lucius liep de zuilengang door, staarde naar de met onkruid overwoekerde tuin en de verschillende vertrekken eromheen. Gajus' nieuwe huis in de Subura was groter maar minder mooi dan de voorvaderlijke woning van de Gracchi op de Palatinus. Voor zijn tweede opeenvolgende termijn als tribuun had Gajus opzettelijk het huis van zijn moeder en de Palatinus met zijn luxe woningen de rug toegekeerd. Als nieuwe behuizing had hij een groot huis in matige huis in de wijk Subura uitgezocht, waar hij zijn hoofdkwartier kon inrichten tussen de gewone burgers die hem in groten getale steunden.


  Lucius begreep het politieke motief van zijn vriend voor de verhuizing, maar hij vond het een deprimerende buurt, met prostituees op elke straathoek, verminkte oorlogsveteranen die op straat bedelden en een permanente mengeling van onaangename geuren. En waarom was het huis zo leeg? Waar waren de aannemers, de buitenlandse gezanten, de magistraten, soldaten en geleerden die het huis op de Palatinus hadden bevolkt in Gajus'eerste jaar als tribuun, waarin hij door zijn veelomvattende programma van wetgeving en niet aflatende energie de machtigste man in de staat was geworden?


  'Waar is iedereen?' vroeg Lucius nogmaals.


  'Ze komen wel terug,' zei Gajus, die van achter een zuil in de zuilengang tevoorschijn kwam. Het klonk onzeker en moe. Hij was net teruggekeerd van een verblijf van enkele weken in Carthago, waar hij de basis had gelegd voor een nieuwe Romeinse kolonie. Er was een generatie opgegroeid sinds Tiberius de muurkroon had veroverd door als eerste de vijandelijke muren te beklimmen; de met zout bewerkte akkers bij de stad waren weer vruchtbaar geworden. De nieuwe Romeinse kolonie zou Junonia worden genoemd.


  'Hoe is het gegaan... in Junonia?' vroeg Lucius.


  'Je klinkt een beetje argwanend, Lucius. Wat heb je gehoord?'


  Lucius haalde zijn schouders op. 'Geruchten.'


  'Ongunstige, neem ik aan.' Gajus zuchtte. 'Ik moet bekennen dat het met de auspiciën voor het stichtingsritueel slecht is gegaan. De standaarden braken door harde rukwinden en bliezen de offers van de altaren. Die verdomde wind! De priester zei dat hij er Hannibal in kon horen lachen.'


  'En... er wordt gezegd dat wolven er met de stadsgrensvlaggetjes vandoor zijn gegaan.'


  'Dat is een aperte leugen, verspreid door mijn vijanden!' snauwde Gajus. Hij kneep zijn ogen dicht en haalde diep adem. 'Waar is Licinius met zijn fluit om me tot kalmte te brengen? Het belangrijkste is dat Carthago, ondanks alle obstakels, herboren wordt als kolonie van Rome.' Hij glimlachte.


  'Er zal daar voor jou meer dan genoeg werk zijn, Lucius, als je ooit te weinig te doen hebt in de wegenbouw hier in Italia. Wat heb je uitgevoerd terwijl ik weg was?'


  Lucius dacht na over zijn antwoord, blij met een ander onderwerp, en begon te lachen.


  'Als je iets om te lachen weet,' zei Gajus, 'bij Hercules, laat me dan meelachen!'


  'Ja, goed. Een paar dagen geleden was ik op het Forum Boarium. Er stond een lange rij mannen en vrouwen met bonnen die hun deel van de staatsgraanvoorraad kwamen kopen. En wie zag ik geduldig in de rij staan: die oude pad, Piso Frugi.'


  'Piso Frugi? Dat geloof ik niet!'


  'Dezelfde senator die het heftigst tegen de graansubsidie tekeer is gegaan!


  Ik stond me een poosje aan hem te vergapen en toen vroeg ik: "Hoe durf je te profiteren van een wet waartegen je zo fel gekant was?'"


  'En wat zei hij?'


  'Die oude vrek knipperde met zijn ogen en stak toen zijn neus in de lucht. "Als die dief Gajus Gracchus al mijn schoenen had verkocht om onder de burgerij te verdelen, en als ik dan alleen een schoen kon terugkrijgen door net als iedereen in de rij te gaan staan, dan zou ik dat doen, uit principe. Dus ja, ik sta hier in de rij, omdat ik terug wil hebben wat ik maar kan!'


  Gajus schudde zijn hoofd. 'Ongelooflijk! Heb je ook gemerkt dat de luidruchtigste tegenstanders van steun voor het volk het ergst met hun ellebogen werken in de rij wanneer die steun wordt verdeeld?'


  'Precies wat ik dacht!'


  'Wat is er in mijn afwezigheid nog meer in Rome gebeurd?' Het klonk luchtig, maar de blik in Gajus' ogen was daarmee in tegenspraak. Toen Lucius aarzelde met zijn antwoord, liet hij een misnoegd gebrom horen. 'Zeg maar op, Lucius! Het is zeker Livius Drusus weer? Wat heeft die achterbakse vuilak nu weer gedaan?'


  Het probleem met Gajus' collega-tribuun was begonnen nog voor Gajus naar Africa was vertrokken. Dat vertrek had gepaard moeten gaan met de kroon op het werk: de volksverzameling had volledige Romeinse burgerrechten moeten toekennen aan de bondgenoten van Rome in Italia. Maar op het laatste ogenblik was de tribuun Livius Drusus, die de hervormingen van Gajus altijd had gesteund, tegen de wet gaan ageren door te appelleren aan onderbuikgevoelens bij het volk. 'Denken jullie dat het nu al moeilijk is om aan een goede zitplaats in het theater te komen?' vroeg hij. 'Wacht maar tot alle Italianen naar onze stad komen om onze festiviteiten mee te vieren! Staan jullie graag urenlang in de rij bij publieke vieringen, of voor de graansubsidie?


  Dan kunnen jullie pas echt je hart ophalen als al die Italianen gaan voordringen. Willen jullie een gekortwiekte versie van al jullie rechten, opdat Gajus Gracchus in de gunst kan komen bij zijn nieuwe vrienden?' Toen Drusus zijn veto over de wet uitsprak, deed hij dat met steun van het volk. Het was een pijnlijke nederlaag voor Gajus aan de vooravond van zijn vertrek.


  'Drusus heeft in je afwezigheid niet stilgezeten,' erkende Lucius. 'Hij heeft zich er permanent op toegelegd om de steun aan jou te ondermijnen. De mensen noemen hem "Gracchischer dan de Gracchi".'


  'Leg uit.'


  'Eerst heeft hij voorgesteld kolonies voor veteranen te stichten op nog ruimhartiger voorwaarden dan jij hebt gedaan. Vervolgens heeft hij je ervan beschuldigd dat je de armen uitbuit...'


  'Wat!'


  'Omdat je wetten voorschrijven dat er pacht moet worden betaald om land van de staat te mogen bewerken.'


  'Het gaat om een nominale pacht! Dat was een noodzakelijke concessie om meer draagvlak voor de wet te krijgen.'


  'Drusus wil een wet waardoor de armen land van de staat gratis mogen bewerken.'


  'En wat doen die reactionaire duimendraaiers in de Senaat daartegen?'


  'Zij steunen Drusus in alles. Begrijp je het dan niet? Drusus is hun stroman. Door zich "Gracchischer" op te stellen dan jij, bindt hij jouw aanhangers aan zich. Je vijanden zijn bereid tijdelijk wetten aan te nemen die ingaan tegen hun eigenbelang om het gewone volk tevreden te stellen.'


  'Maar zodra ik ben uitgeschakeld, hebben ze hun handen weer vrij om het volk te vertrappen en de situatie terug te draaien.'


  'Precies. Jammer genoeg lijken de burgers niet door het masker van Drusus heen te kunnen kijken. Hij heeft ze met zijn populistische aanpak voor zich weten te winnen.'


  Gajus' schouders hingen af. Hij leek aan het eind van zijn krachten. 'In mijn eerste jaar als tribuun ging er niets mis. In het tweede jaar gaat er niets goed! Ik kan alleen maar hopen dat er in mijn derde jaar...'


  'Een derde termijn als tribuun? Gajus, dat is onmogelijk. Dat je een tweede jaar hebt gekregen, is alleen aan een juridisch foefje te danken dat Tiberius had willen gebruiken: onvoldoende kandidaten voor alle tien de plaatsen. Het is alleen gelukt dankzij de medewerking van mannen die normaal gesproken je rivalen zouden zijn geweest.'


  'En dat zal dit jaar weer gebeuren, omdat het volk zal eisen dat het gebeurt!'


  Lucius dacht er anders over, maar bleef zwijgen.
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  'Ze zullen me tarten om geweld te gebruiken. Daar zijn ze op uit: mij in een hoek dringen, mij onteren, mij zo wanhopig maken dat ik terugsla. Dan kunnen ze me vernietigen en beweren dat ze dat ter wille van Rome hebben gedaan.'


  Nerveus liep Gajus op en neer in de zuilengang om de onkruidtuin in zijn huis in de Subura. Sinds het hem niet was gelukt een derde termijn als tribuun te veroveren, was zijn positie netelig geworden.


  'De verkiezing was een klucht,' zei hij. 'Zoveel onregelmatigheden.


  'Het is gebeurd, Gajus. We hebben er al heel vaak over gepraat. Het verleden laat zich niet terugdraaien.' Lucius, die zijn nervositeit nooit door beweging uitte, zat roerloos tegen een zuil geleund. Hij tobde in stilte, ongemerkt. Wanneer zou Gajus nu eens ophouden over de gestolen verkiezing? De harde feiten waren dat zijn aanhang op de dag van de verkiezingen aanzienlijk was geslonken omdat de ondermijnende strategie van zijn vijanden precies volgens plan was verlopen. Na de verkiezingen, in de laatste dagen van zijn ambtsperiode, was Gajus' invloed nog verder afgenomen. Zijn frustratie had zich een uitweg gezocht door roekeloos optreden.


  'Ik geef toe dat het verkeerd was...'


  'Een cruciale fout!'


  '... toen ik mijn aanhangers opdracht gaf de houten tribune te slopen die voor de gladiatorenwedstrijd was gebouwd. Ik had er een uitstekende reden voor. Een betaald zitgedeelte voor de rijken belemmert het zicht van de armen...'


  'Maar je hebt geweld gebruikt.'


  'Geweld tegen een ding. Er zijn geen slachtoffers bij gevallen.'


  'Je hebt aangezet tot een rel, Gajus. Je hebt precies gedaan wat je vijanden wilden. Nu noemen ze je een gevaarlijke oproerkraaier, een gewelddadige demagoog.' Lucius zuchtte. Ze hadden de zaak al uit-en-te-na besproken. Nu Gajus ambteloos was geworden, trokken zijn vijanden systematisch de wetten in die hij had ingevoerd, zodat wat hij had bereikt teniet werd gedaan. Juist vandaag was het tot nu toe slechtste nieuws bekend geworden. De Senaat zou beraadslagen over het voorstel om de stichting van Junonia teniet te doen. De kolonie had Gajus' duurzaamste monument moeten worden: een eeuwige schakel met zijn grootvader, die Hannibal had verslagen, met zijn broer die als eerste de muur van Carthago had beklommen, met hemzelf, de stichter van Junonia; maar nu zou het project niet worden voortgezet.


  Gajus was verbitterd. Hij was ook angstig geworden. Hij was ervan overtuigd geraakt dat zijn vijanden niet tevreden zouden zijn met minder dan zijn bloed.


  'Is het waar, wat de mensen zeggen over Cornelia's... liefdadigheid?'


  vroeg Lucius.


  'Waar heb je het over?'


  'Je moeder heeft een initiatief opgezet om werkloze maaiers van het platteland naar Rome te halen om werk te zoeken.'


  'Dat weet iedereen. Zelfs Piso Frugi heeft zich er niet tegen verzet. De maaiers leveren goedkope arbeid.'


  'Volgens sommigen is het initiatief een voorwendsel om meer trouwe aanhangers naar de stad te halen, voor het geval dat.'


  'Welk geval?'


  'Het geweld dat aan weerskanten wordt voorbereid.' Lucius keek achterom. Enkele maaiers waren op datzelfde ogenblik in het huis van Gajus aanwezig; ze doolden rusteloos rond en beschikten over stokken en zeisen. 'Wat gaat er gebeuren, Gajus?'


  'Je kunt je er beter buiten houden, Lucius.'


  'Je vertelt me nooit meer wat je plannen zijn. Sinds je uit Junonia terug bent, sluit je me buiten. Je houdt bijeenkomsten zonder mij. Die tribune bij de gladiatorenstrijd heb je laten vernielen zonder een woord tegen me te zeggen. Ik wist vooraf niets van Cornelia's plan om de maaiers te helpen.'


  'Als ik je heb buitengesloten van beraad, Lucius, heb ik dat voor je eigen bestwil gedaan. De mensen noemen onze namen niet meer in één adem. Als je geluk hebt, zullen ze vergeten dat je ooit mijn vurigste aanhanger onder de ridders bent geweest. Jij bent zakenman, Lucius, geen politicus. Je staat buiten de magistratuur. Je betekent geen bedreiging voor mijn vijanden in de Senaat. Waarom zou je mijn lot delen?'


  'Ik ben je vriend, Gajus.'


  'Je was ook bevriend met Tiberius, maar je hebt nooit een vinger uitgestoken om hem te helpen. Of Blossius.'


  Lucius hapte naar adem. Wanhoop bracht de kleinzielige, rancuneuze kant van Gajus' karakter aan het licht. 'Toen Fortuna je begunstigde, Gajus, kende ik de genoegens van je vriendschap. Misschien heeft Fortuna je de rug toegekeerd, maar ik zal dat nooit doen.'


  Gajus haalde zijn schouders op. 'Ga dan nu met me mee.'


  'Waarheen?'


  'Naar het Forum. Er komt een protestbetoging tegen de motie om Junonia op te heffen.' Gajus leek nieuwe energie te hebben gekregen. Met grote stappen liep hij door het huis om zijn gevolg bij elkaar te schreeuwen. 'Meekomen allemaal! Waar wachten we nog op? Genoeg geluierd! Op naar de Senaat!'


  In een opwelling ging Lucius vlug Gajus' studeerkamer binnen om een wastafeltje en schrijfstift te pakken. Gajus was nog altijd de beste redenaar van zijn generatie. Bij deze gelegenheid zou hij misschien iets gedenkwaardigs zeggen dat niet mocht worden vergeten. De metalen schrijfstift was een geducht instrument, elegant gevormd en vrij zwaar in Lucius' hand, met een scherpe punt aan het uiteinde.


  Het was warm en drukkend vochtig die dag, met een dreiging van onweer in de lucht.


  Toen Gajus en zijn stoet bij de Senaat aankwamen, zagen ze een lange, hoekige man door een zijdeur naar buiten komen; hij had een ondiepe schaal bij zich. Dat was Quintus Antyllius, een secretaris van consul Opimius. De schaal die hij droeg was gevuld met ingewanden van een geit. Elke dag van beraadslagingen was de Senaat getuige van een ritueel offer en de schouw van de organen van het dier door een wichelaar. De auspiciën waren gelezen. Daarna moest Antyllius de ingewanden opruimen. In het voorbijgaan grijnsde Antyllius naar Gajus en zijn volgelingen. 'Uit de weg, straatvuil! Ruim baan voor een fatsoenlijke burger.'


  De belediging trof de anders zo beheerste Lucius diep. Het bloed bonsde in zijn slapen. Hij kreeg gloeiende wangen. 'Wie durf jij voor straatvuil uit te maken?' vroeg hij op barse toon.


  'Dat stuk mest.' Antyllius wees naar Gajus met de hand waarin hij de schaal droeg. De ingewanden gleden eruit en besmeurden Gajus' toga. Gajus trok geschrokken zijn neus op, waarop Antyllius gilde van het lachen. Zonder na te denken, volstrekt impulsief, sprong Lucius naar voren. Hij stootte de metalen schrijfstift in Antyllius' borst.


  Iedereen schrok. Antyllius liet de schaal vallen. De ingewanden spatten alle kanten op, zodat de omstanders achteruitdeinsden. Antyllius omklemde de schrijfstift en probeerde hem uit zijn borst te trekken, maar het gladde metaal was te glibberig van het bloed. De voorkant van zijn toga kleurde rood. Stuiptrekkend viel hij op zijn rug en brak zijn schedel op een straatsteen. Gajus staarde met open mond naar het lijk en naar Lucius, niet in staat zijn ogen te geloven.


  Iemand op straat was getuige geweest van de moord en was naar binnen gehold om de senatoren in te lichten. Al spoedig kwamen ze naar buiten gestroomd, zowel door de hoofdingang als door de zijdeur, en omringden Gajus en zijn gevolg. De voorste man was consul Opimius. Toen hij het lijk van Antyllius zag, reageerde hij eerst verontwaardigd. Maar daarna kon hij zijn verrukking nauwelijks verbergen.


  'Moordenaar!' riep hij dreigend tegen Gajus. 'Je hebt een dienaar van de Senaat vermoord terwijl hij een godsdienstige plicht verrichtte.'


  'Die man gooide bloederige ingewanden over een volkstribuun,' riep Gajus. 'Heb jij hem daartoe aangezet?'


  'Je bent geen tribuun meer. Je bent alleen maar een gek, en een moordenaar!'


  Aan weerskanten begonnen mannen beledigingen te schreeuwen. Een van Gajus' mannen holde weg om zijn aanhangers te halen, die zich aan de voorkant van het senaatsgebouw zouden verzamelen. Toen die mannen erbij kwamen, dachten sommige senatoren dat ze opzettelijk werden omsingeld. Ze raakten in paniek. Er braken vechtpartijen uit. Een bliksemflits zette het tafereel in een verblindend licht. Gajus schreeuwde zijn mannen toe dat ze zich moesten beheersen, maar zijn woorden werden overstemd door een oorverdovende donderslag. Een ogenblik later ging de hemel open. Stortregen kletste neer. Vinnige windstoten joegen over het Forum. De relschoppers verspreidden zich. Lucius, die met de geschiedschrijving was opgegroeid, herinnerde zich een verhaal uit de vroegste dagen van de stad en voelde een huivering. Romulus, de eerste koning, was in een verblindend onweer verdwenen. Gajus was ervan beschuldigd dat hij een kroon wilde, en nu was er een noodweer aan de gang zoals Lucius nog nooit had meegemaakt. Lucius kende niet de rol die een eerdere Pinarius bij de dood van Romulus had gespeeld, maar hij besefte wel dat hij door zijn krankzinnige, impulsieve daad het lot van Gajus Gracchus had bezegeld. De volgende dag deed Lucius wat hij pas één keer eerder had gedaan. Hij droeg het familiefascinum.


  Als kind had hij soms gezien dat zijn moeder het droeg. Toen Lucius vader was geworden, had Menenia het erfstuk plechtig aan hem overhandigd; ze had verteld over de ouderdom ervan en wat ze verder van de herkomst wist, en dat het een talisman was om het kwaad af te weren. Lucius had de talisman gedragen op de dag dat hij hem had gekregen, alleen om zijn moeder een genoegen te doen, en daarna opgeborgen en vergeten. Maar die avond verscheen, terwijl het onweer voortduurde, het fascinum in zijn dromen, zwevend voor een groot vuur. Zodra Lucius wakker was, begon hij ernaar te zoeken in een wirwar van andere sieraden die hij in een afsluitbaar kistje bewaarde. Hij deed de ketting om zijn hals. De gouden talisman, verborgen onder zijn tunica en toga, voelde koud aan op zijn borst. Lucius was niet zo heel religieus, maar als het fascinum hem ergens tegen kon beschermen, was dit zeker een dag om het ding te dragen. Lucius moest het Forum oversteken om bij het huis van Gajus in de Subura te komen. Uit de richting van het senaatsgebouw hoorde hij geschreeuw en geweeklaag weerklinken. Een groep mensen rouwde om Quintus Antyllius. In Gajus' huis was het drukker dan hij ooit had meegemaakt. De sfeer was er een van nauwelijks onderdrukte hysterie. Er heerste een verbazend energieke drukte, die bijna iets feestelijks had. De laatste keer dat Lucius zo'n mengeling van vrees, verwachtingen en kameraadschap had meegemaakt, was toen hij met Tiberius voor de muur van Carthago had gestaan, net voor de doorslaggevende belegering. Er heerste het gevoel dat een nieuwe wereld, ten goede of ten kwade, op het punt stond te ontstaan, en het besef dat velen van hen die wereld de volgende dag niet meer zouden beleven. Gajus, die tussen een groep maaiers met zeisen stond, zag hem en wenkte hem.


  'Ben je over het Forum komen lopen?'


  'Ja, maar ik ben met een grote boog om het senaatsgebouw heen gegaan. Ik heb wel geschreeuw gehoord, maar niet gezien...'


  'Laat maar.' Gajus' stem klonk merkwaardig uit de hoogte. 'Mijn vervangende ogen en oren draven op en neer om me telkens weer te vertellen wat er gebeurt. Quintus Antyllius is opgebaard voor de Rostra. Verschillende senatoren maken er een wedstrijd van om de meest huichelachtige lijkrede te houden. De rouwenden huilen en trekken zich de haren uit het hoofd. Intussen ben ik bang dat mijn gretigste aanhangers zich in de periferie hebben verzameld. Nog geen geweld, alleen schelden. Elke keer als de rouwenden"Antyllius!" roepen, schreeuwen mijn mannen "Tiberius!" terug. Het lijk van mijn broer is natuurlijk over straat gesleept en in de rivier gegooid. Niemand kan ons ervan beschuldigen dat wij zoiets doen met Antyllius.'


  'Gajus, wat ik gisteren heb gedaan, dat is onvergefelijk.'


  'En totaal niets voor jou!' Gajus glimlachte, maar zijn ogen stonden droevig. 'De Furiën zelf moeten je razernij hebben gewekt; wie had gedacht dat je daartoe in staat was? Ach, Quintus Antyllius is geen groot verlies voor de wereld. Natuurlijk beschuldigt Opimius mij van de moord. Op ditzelfde ogenblik houdt hij een lange rede voor zijn medesenatoren met allerlei wilde beschuldigingen; hij beweert dat ik van plan ben de Senaat tot de laatste man uit te moorden. "De Gracchi bereiden een bloedbad voor!" roept hij. Merkwaardig dat zijn slag de oppositie van de misdaden beticht die zij zich zelf hebben voorgenomen.'


  'Zal het daarvan komen, Gajus? Een bloedbad?'


  'Vraag maar aan Opimius. Hij doet zijn best de senatoren op te stoken. Hij stelt een maatregel voor die hij het Ultieme Decreet noemt. Klinkt dreigend! De consuls zullen door die wet "alle noodzakelijke maatregelen kunnen treffen om de staat te verdedigen". Met andere woorden: dan mogen ze elke burger overal doden, zonder voorafgaand proces.'


  'Gajus, het kan toch niet dat dit gebeurt.'


  'Toch hebben de goden het toegestaan. Een simpele kerel als Opimius beseft niet dat zoiets als dat zogenaamde Ultieme Decreet nooit maar één keer zal worden ingezet. Ze maken de doos van Pandora open. Als de staat eenmaal zijn burgers mag vermoorden, zal dat steeds opnieuw gebeuren.'


  Gajus' frivole toon verdween opeens en zijn stem sloeg over. 'Helaas, Lucius! Wat moet er van onze geliefde republiek worden? Onze ongelukkige, gehavende, hopeloos verloren republiek?'


  Hij pakte Lucius even bij de handen, liet hem toen los en draaide zich om naar de maaiers en anderen. 'Allemaal de wapens verzamelen die jullie hebben! Philocrates, breng me mijn zwaard! Ik wil niet afwachten tot ze me thuis aanvallen. Ik ga naar het Forum om te bidden voor het standbeeld van mijn vader.'


  Licinia kwam aangehold. Ze greep hem bij zijn toga. 'Nee, echtgenoot! In dit huis, waar je aanhangers je kunnen beschermen, ben je veilig.'


  'Alleen de goden kunnen me nu nog beschermen.'


  'Ga er dan ongewapend heen. Als je gewapend naar buiten gaat, met gewapende mannen om je heen, breekt er zeker geweld uit en daar krijg jij dan de schuld van.'


  'Ik sterf liever in de strijd dan als een offerlam.' Hij liet haar een scheef lachje zien.


  'Gajus, het is geen grap! Dezelfde mensen die Tiberius hebben vermoord hebben het ook op jou voorzien.'


  'Zolang ik ademhaal, ben ik nog een vrije burger van Rome. Ik wil geen gevangene in mijn eigen huis zijn.' Gajus liep om haar heen naar de hal. Licinia huilde bittere tranen. Lucius probeerde een arm om haar heen te slaan, maar ze weerde hem af en wilde zich niet door hem laten troosten. Toen de laatste aanhanger van Gajus naar buiten ging, draafde Lucius achter hem aan. Terwijl Gajus door de straten van de Subura trok, vlogen de luiken open. Mannen juichten hem toe, maar er waren er niet veel die zich bij hem aansloten. Lucius keek zenuwachtig om zich heen. Waar waren de enorme massa's die hadden gezworen Gajus te beschermen, tot de dood aan toe? Die waren nergens meer te bekennen. Terwijl het groepje het Forum op liep, werden ze nieuwsgierig aangestaard door omstanders, die onraad roken en zich snel uit de voeten maakten.


  Voor het standbeeld van zijn vader bleef Gajus lange tijd staan staren naar het gezicht van Tiberius de oudere. Zijn trouwe jonge slaaf Philocrates stond links van hem. Lucius aan zijn rechterzijde. Gajus sprak met dromerige stem.


  'Mijn grootvader wierp een lange schaduw; mensen kennen mij als de kleinzoon van Scipio Africanus, niet als de zoon van Tiberius Gracchus. Maar mijn vader was ook een groot Romein. Door zijn overwinningen in Hispania werd een vrede bereikt die vijfentwintig jaar heeft geduurd. Via zijn diplomatieke vestigingen in Asia won hij het vertrouwen van koningen. Hij werd twee keer tot consul gekozen en diende de staat als censor. Mijn broer zou dezelfde status hebben bereikt, als hij was blijven leven. Ik had gehoopt dat ik zou...' Zijn stem brak. Tranen stroomden over zijn wangen.


  'Hebben wij voor niets geleefd, zijn wij voor niets gestorven?'


  Lucius hoorde geschreeuw uit de richting van het senaatsgebouw, gevolgd door de geluiden van een straatgevecht. Het lawaai kwam dichterbij.


  'Gajus, we moeten terug naar je huis. We zijn in de minderheid.'


  Gajus schrok. Hij luisterde geconcentreerd en schudde toen zijn hoofd.


  'Het gevecht heeft zich verplaatst naar een plaats tussen ons en de Subura in. We kunnen niet terug. Hier zal ik me verdedigen. Hier zal ik vallen.'


  Lucius voelde de moed in zijn schoenen zinken, maar hij haalde diep adem. 'Ik laat je niet in de steek, Gajus.'


  'Je bent een echte vriend, Lucius.'


  In de verte verschenen gewapende mannen. Ze herkenden Gajus en kwamen schreeuwend op hem af. De aanhangers waren verreweg in de minderheid. Mannen keken naar Gajus om instructies, maar hij stond er even stijf en stil bij als het standbeeld van zijn vader. Sommige aanhangers vluchtten alle kanten op.


  Ten slotte riep Gajus wanhopig: 'Lucius! Philocrates! Jullie allemaal: kom mee!' Hij wierp zijn toga af, net als Lucius en anderen die er een droegen, omdat ze alleen in tunica harder konden lopen.


  Belaagd door hun achtervolgers renden ze het Forum af. Ze rondden de helling van de Palatinus en sprintten langs het Circus Maximus. In de smalle straatjes op de Aventinus konden ze hun achtervolgers afschudden. Net onder de kam van de heuvel bereikten ze de tempel van Diana. Gajus rende de tempel in. Het handjevol aanhangers dat zijn voorbeeld volgde zag dat hij zich voor het standbeeld van de godin op zijn knieën liet vallen. 'Vorstin van de jacht!' riep hij hijgend. 'Dochter van Jupiter, zuster van Apollo! Aanvaard dit offer!' Hij zette het gevest van zijn zwaard op de vloer en richtte het lemmet op zijn borst. Voordat hij zich erop kon laten vallen, schoten twee van zijn volgelingen toe om hem ervan te weerhouden. Een van de mannen greep zijn schouders om ze naar achteren te trekken. De ander griste het zwaard weg en gaf het aan Philocrates. Gajus huilde. Hij sloeg met zijn vuisten op de vloer. 'Ondankbare, verraderlijke Romeinen, ik vervloek jullie!' schreeuwde hij. 'Ik heb jullie de weg naar de vrijheid gewezen en jullie hebben je tegen me gekeerd. Ik heb alles voor jullie in de waagschaal gesteld, en nu laten jullie me in de steek. Wees dan voor altijd slaven van de moordenaars in de Senaat!'


  Het scheen Lucius toe dat waanzin zijn vriend had getroffen. Gajus was altijd een dapper man geweest en een strijder, maar nu leek hij alleen nog door eigen hand te willen sterven, zonder zich nog langer te verzetten. Gajus was volstrekt zeker geweest van zijn zaak, en wees die nu af; hij was de zaak van de gewone burger in Rome volkomen toegewijd geweest, en nu sprak hij een vloek over hen uit. Lucius was ontzet, maar hij kon Gajus niet veroordelen. Hij was zelf een dag eerder door waanzin getroffen, toen hij zonder erbij na te denken Antyllius had doodgestoken. Een hijgende man drong de tempel binnen. 'Ze zitten me op de hielen!'schreeuwde hij. 'Ze komen hierheen!'


  Lucius en Philocrates sleurden Gajus overeind. Ze draaiden hem naar de ingang toe. Als verdwaasd rende hij naar buiten. Zijn achtervolgers zagen hem en schreeuwden. De jacht werd hervat.


  Voor Lucius was de blinde vlucht een nachtmerrie. De kronkelige straten op de Aventinus, de oude fontein aan de voet van het Appische aquaduct, de zoutpakhuizen langs de Tiber en de drukke markten op het Forum Boarium: de omgeving was hem vanouds vertrouwd, maar kwam hem nu volstrekt bizar voor. Mannen die de opgejaagden voorbij zagen komen, begonnen te lachen en te juichen, alsof ze naar een hardloopwedstrijd keken. Anderen lachten het wanhopige groepje uit en bestookten het met radijsjes en knollen, botjes en hoeven en ander marktafval.


  Bij de brug over de Tiber bleven sommige mannen staan en keken om, vastbesloten zich hier te weer te stellen. Ze smeekten Gajus door te rennen, terwijl zij zo lang mogelijk de toegang tot de brug zouden blokkeren. Slechts begeleid door Philocrates en Lucius bereikte Gajus de overkant van de Tiber, net toen zijn achtervolgers aankwamen bij de brug. Strijdrumoer klonk door over de rivier.


  De westelijke oever van de Tiber was grotendeels onontwikkeld terrein gebleven. Het drietal boog van de weg af om zijn toevlucht te zoeken in de dichte begroeiing. Een smal pad leidde naar een groepje bomen. De zachte aarde leek het geluid van hun voetstappen op te zuigen. Door het gebladerte heen priemde een zonnestraal die op een kleine open plek een stenen altaar bescheen. Lucius had meer dan ooit het gevoel dat hij zich door een droom bewoog.


  'Wat is dit?' fluisterde hij.


  'De bostempel van de Furiën,' zei Gajus met holle stem. 'Tisiphone, Megaera en Allecto: de wraakzuchtige zusters die zondige stervelingen met waanzin straffen. Aan deze godinnen mogen alleen zwarte schapen worden geofferd. Zien jullie die afbeeldingen op het altaar? Ze dragen zwepen en toortsen. Hun haar is van slangen gemaakt. Ze zijn ouder dan Jupiter. Ze zijn geboren uit het bloed dat is gestort toen de Titaan Cronus zijn vader Uranus castreerde: geboren uit de misdaad die een zoon tegen zijn vader heeft bedreven. Toch heb ik mijn vader en grootvader steeds geëerd! Waarom hebben de Furiën me hierheen geleid?'


  Hij liet zich voor het altaar op zijn knieën vallen. Tussen de boomtoppen weerklonk geschreeuw. Hun achtervolgers naderden.


  'Philocrates, heb je mijn zwaard?'


  De jonge slaaf deinsde ervoor terug. 'Heer, alstublieft...'


  'Maak me af, Philocrates. Bij de tempel van Diana kon ik het nog niet. Ik heb me ervan laten weerhouden. Doe het voor me, Philocrates. Doe het nu!'


  Hij wierp het hoofd in de nek en stak zijn borst naar voren.


  'Heer, dat kan ik niet.'


  'Ik beveel het je, Philocrates!'


  Huilend en sidderend richtte de jonge slaaf het lemmet op zichzelf en liet zich erop vallen. Zijn kreet van smart schalde door het woud. De achtervolgers hoorden zijn kreet en riepen elkaar toe. Ze waren heel dichtbij. Gajus knielde en boog zich over de slaaf. Hij streelde het haar van de jongeman en trok toen het zwaard uit diens borst. Hij keek op naar Lucius en bood hem het gevest aan.


  'Dit is wat de Furiën willen,' fluisterde Gajus. 'Dit is wat ze van je eisen, Lucius. Jij hebt deze crisis uitgelokt toen je Antyllius doodde. Nu moet je er een eind aan maken.'


  'Door datgene te doen wat ik het allerminst wil?' riep Lucius.


  'Wil je liever dat ik door mijn vijanden word gemarteld en aan stukken gereten?'


  Lucius pakte het zwaard. Hij kon Gajus niet aankijken. Hij ging achter hem staan, knielde en omvatte hem stevig met zijn ene arm. Hij zette het lemmet tegen Gajus' keel.


  Met zijn laatste adem siste Gajus een vervloeking. 'Dat ze eeuwig de slaaf van de Senaat mogen blijven!'


  Lucius haalde het lemmet over Gajus' keel. Gajus rochelde. Bloed stroomde warm en vochtig over Lucius' omvattende arm. Lucius liet hem los en krabbelde overeind. Nog stuiptrekkend viel het lijk van Gajus naast dat van de dode slaaf. Lucius liet het zwaard tussen hen in vallen.


  Hij trok zich terug in de schaduwen en verstopte zich in het struikgewas, net toen de achtervolgers de open plek bereikten.


  'Bij de ballen van Numa! Ze zijn al dood!' riep een van hen. 'Moet je die twee zien: hij heeft zich door de slaaf laten doden en daarna heeft de slaaf zichzelf gedood. Die lafbek heeft ons bedrogen!'


  'Geeft niet,' zei een ander. 'De premie staat, wie ook wie heeft gedood. Consul Opimius heeft een vette prijs uitgeloofd voor het hoofd van elke burger op zijn lijst, en de vetste prijs voor het hoofd van Gajus Gracchus!


  Dat eis ik op!'


  Met een grauw de anderen afwerend, hief de man zijn zwaard en hakte in op Gajus' hals tot het hoofd loskwam. Hij tilde het aan het haar op, zwaaide zijn trofee boven zijn hoofd in het rond en juichte van triomf. Bloed en stukjes weefsel troffen de toeschouwers en besmeurden het altaar. Enkele druppels drongen tussen de bladeren door en troffen Lucius in het gezicht, maar hij verroerde zich niet.


  'En de slaaf?' vroeg iemand en hij schopte tegen het lijk.


  'Waardeloos. Laat maar liggen. Terug naar de stad, vrienden, waar nog veel meer kansen wachten om door te doden prijzen te behalen!'


  Vol weerzin en verontwaardiging, maar verlamd van angst wachtte Lucius zwijgend en ongezien in de schaduw. Nadat de mannen waren vertrokken, raakte hij even zijn borst aan en bevoelde het fascinum onder zijn tunica. Terwijl hij zich erover verbaasde dat hij nog leefde, fluisterde hij een gebed aan de macht die hem bescherming had geboden.


  In de dagen die volgden werden onder het Ultieme Decreet meer dan drieduizend Romeinen ter dood gebracht. De beweging van de Gracchi werd uitgevaagd.


  Opmerkelijk genoeg overleefde Lucius de slachting ongedeerd. Dagenlang hield hij zich schuil in zijn huis, in afwachting van het bonzen op zijn deur dat niet kwam. Zijn naam verscheen niet op de officiële lijst van staatsvijanden. Hij had geen verklaring voor de omissie. Tegen het einde toe was zijn band met Gajus natuurlijk meer een persoonlijke vriendschap geworden dan iets waar velen weet van hadden. Hoe dan ook, Gajus' vijanden zagen hem over het hoofd, een fortuinlijke omstandigheid die Lucius bleef bevreemden.


  Het scheen Lucius toe dat zijn lot door toevalligheden was bepaald. Hij had afstand gehouden van Tiberius en Blossius en daardoor hun onbezonnenheden overleefd, tot zijn eigen schaamte en spijt; hij had zich stoutmoedig verbonden met Gajus en toch diens ondergang overleefd, tot zijn nog grotere schaamte en spijt. De conclusie die Lucius trok was dat zijn leven onder bijzondere bescherming stond, dat hij merkwaardigerwijze onkwetsbaar was voor de wisselvalligheden van het lot. In de jaren die hem nog restten wendde hij zich af van de politiek om zich aan zijn zaken te wijden, waarmee hij het erg druk had omdat er altijd meer wegen moesten worden aangelegd. Hij werd ook vromer. Elke avond sprak hij voor het naar bed gaan een dankgebed uit aan de god van het fascinum die hem het leven had gered toen de dood zeer nabij was. Hij stierf vele jaren later in zijn bed, als beminde echtgenoot en vader, bekwaam wegenbouwer en gerespecteerd lid van de ridderklasse.


  Consul Opimius werd uiteindelijk berecht omdat hij ertoe zou hebben aangezet Romeinse burgers af te slachten, maar hij werd vrijgesproken; het Ultieme Decreet kreeg kracht van wet, waardoor hij tegen bestraffing werd beschermd. Later in zijn loopbaan werd hij echter veroordeeld voor het aannemen van steekpenningen toen hij gezant was van koning Jugurtha van Numidia. In zijn schemerjaren werd Opimius een verbitterde en fel gehate man, en hij stierf in ongenade. Zijn erfenis aan Rome was het Ultieme Decreet dat, zoals Gajus had voorspeld, herhaaldelijk van kracht zou worden verklaard in de steeds bloediger jaren die wachtten. Met het voorbeeld van haar vader aan het einde van diens leven voor ogen, verliet Cornelia Rome en trok zich terug in een villa aan de kust, op een uitloper in zee die Misenum heette; ze nam Menenia mee om haar gezelschap te houden. In Misenum ontving ze bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en filosofen, en werd legendarisch door haar stoïcijnse standvastigheid in zoveel tragische gebeurtenissen. Aan degenen die ernaar vroegen, vertelde ze graag over haar herinneringen aan haar vader, maar ze sprak nog liever over haar zoons. Ze vertelde over Tiberius en Gajus zonder tranen of vertoon van smart, alsof ze vertelde over grote mannen uit de begintijd van de republiek. Na haar dood werd in de stad een standbeeld voor haar opgericht dat een geliefd ontmoetingspunt werd voor de vrouwen van Rome.


  Cornelia had vaak haar verlangen uitgesproken om niet als de dochter van Africanus te worden herinnerd, maar als de moeder van de Gracchi. Zo gebeurde het ook. De omgekomen broers werden even heftig bemind als fel gehaat als toen ze nog leefden, en de dubbele tragedie van hun dood maakte hen legendarisch. Net als hun moeder werden ze in standbeelden vereeuwigd en er werden heiligdommen ingericht op de plaats waar zij waren gestorven. Als toonbeelden van het kwaad of de deugd zouden de namen van Tiberius en Gajus Gracchus worden aangehaald zolang de republiek bestond.


  


  


  


  X


  Hoofden op het Forum


  


  81 v.Chr.


  


  'Hoe heeft het zover kunnen komen?' mompelde Lucius Pinarius, voor zich uit pratend om zichzelf moed in te spreken terwijl hij haastig over het Forum liep. Ondanks het milde voorjaarsweer droeg hij een mantel met kap. Zenuwachtig bevoelde hij het fascinum onder zijn hals - een erfstuk van wijlen zijn grootvader - en fluisterde een gebed tot de goden voor zijn behoud. De laagstaande namiddagzon kleurde bloedrood boven de daken en wierp lange schaduwen. Lucius versnelde zijn passen toen hij langs de Rostra kwam. Tegenwoordig waren de nebben van schepen niet meer de enige trofeeën waarmee het spreekgestoelte was versierd. Lucius wilde er eigenlijk niet naar kijken, maar zijns ondanks wierp hij een blik op de diverse hoofden, gespietst op de hoge pieken die rondom het spreekgestoelte waren aangebracht. Sommige hoofden werden al maanden op de Rostra tentoongesteld en verkeerden in verregaande staat van ontbinding, zodat de gezichten onherkenbaar waren geworden. Andere, druipend van het bloed, waren zorecent opgehangen dat uit de gapende monden en opengesperde ogen nog doodsangst sprak.


  Lucius' blik gleed over de gezichten. Hij dankte de goden dat er geen bij was dat hij herkende.


  Hoog boven en achter de Rostra torende op een hoog voetstuk het nieuwste ornament op het Forum, een standbeeld van een legeraanvoerder te paard. Het vergulde standbeeld gloeide als vuur in de late zon, zo verblindend dat het pijn deed aan Lucius' ogen. De beeldhouwer had vakkundig de zelfverzekerde houding en onverschrokken trekken van de dictator vormgegeven: Lucius Cornelius Sulla. Het standbeeld leek met een bedaarde, voldane glimlach over de afgehouwen hoofden heen te staren. Boven en achter het standbeeld van Sulla duidde nog iets op de wanhopige toestand waarin Rome verkeerde: op de rotsachtige kruin van de Capitolinus waren de eeuwenoude tempels tot verbrande ruïnes vervallen. Twee jaar eerder had op de Capitolinus een enorme brand gewoed die alles op zijn weg had vernietigd, ook de oude Jupitertempel. De brand was een onheilspellend voorteken geweest van de onzegbare gruwelen van een burgeroorlog en de lugubere wraak van de overwinnaar. Lucius keerde de Rostra de rug toe. Haastig liep hij door naar de muur waaraan nieuwsberichten werden opgehangen. Een groep mannen had zich verzameld om de nieuwste lijsten te bestuderen. Proscriptielijsten werden ze genoemd, omdat daarop de namen stonden van diegenen die officieel tot vijand van de dictator Sulla waren verklaard. Een man die op de lijst voorkwam kon straffeloos worden gedood, door iedereen, zelfs in zijn eigen huis. Zijn hoofd bracht een prijs op. Zijn bezit werd onmiddellijk in beslag genomen en door de staat geveild.


  Bij het lezen van de nieuwe lijsten loosden sommigen een zucht van verlichting. Enkelen onderdrukten een kreet van wanhoop. De meesten hielden hun gezicht verborgen. Lucius deed hetzelfde door zijn kap zo ver over zijn hoofd te trekken dat die laag over zijn voorhoofd hing, terwijl hij tussen de mensen door naar voren liep om de lijsten te lezen. De naam waarvoor Lucius het meest beducht was, die van de jongere broer van zijn vrouw, stond er niet bij. Lucius raakte het fascinum aan en fluisterde een gebed van opluchting.


  'Wat is dat?' Een man achter hem boog zich naar voren en tuurde over Lucius' schouder naar de lijsten. Hij sprak met onnatuurlijk luide stem. 'Is dat mogelijk? Ik zie er de naam bij staan van een zekere... Lucius Pinarius!'


  Met bonzend hart draaide Lucius zich om. Hij herkende de spreker, maar eigenlijk ook niet: het was een vriend van een vriend wiens naam hij niet had onthouden. Toen de man de uitdrukking op het gezicht van Lucius zag, liet hij een akelige lach horen.


  'Grapje!' zei hij.


  'Dat is niet grappig, helemaal niet grappig,' snauwde Lucius met overslaande stem. 'Zoiets zeggen, al is het voor de grap, had me mijn leven kunnen kosten, stommeling! Ik had ter plekke vermoord kunnen worden, voordat ik een woord had kunnen zeggen!'


  Dat was waar. Zulke wreedheden deden zich elke dag voor. Een man liep naar de muur toe om de nieuwste lijst te lezen, ontdekte tot zijn ontzetting dat zijn naam erop stond, verried zichzelf door een kreet van schrik en werd dan, een ogenblik later, gedood door sluipmoordenaars die in de directe omgeving wachtten op een gelegenheid om een van de vijanden van de dictator te vermoorden en de prijs op te eisen. Lucius baande zich een weg door de menigte en stak het Forum over, zo vlug als hij durfde; te snel lopen kon de aandacht trekken. Het rechte, steile pad naast de tempel bracht hem naar de top van de Palatinus. Vandaar was het niet ver meer naar zijn huis.


  Lucius liep een smalle straat in. Hij schrok. Een van zijn buren werd uit zijn huis gesleurd door een groep sinister uitziende mannen. De man klemde zich aan de deurpost vast en schraapte er met zijn nagels over toen de mannen hem lostrokken en op straat lieten vallen. Vanuit het huis kwam het gegil van zijn gezin.


  De weinige omstanders in de straat draaiden zich om en gingen meteen op de vlucht, behalve Lucius, die te beduusd was om in beweging te komen. Hij keek vol afgrijzen toe terwijl de moordenaars de man doodstaken. Het geluid van metaal door vlees was misselijkmakend. De vrouw van de man en zijn kinderen kwamen net op tijd naar buiten om te zien hoe zijn hoofd werd afgehakt.


  De leider van de groep hield het afgehouwen hoofd in de lucht. Lucius herkende de dader, een beruchte handlanger van Sulla die Cornelius Phagites heette.


  'Niet te geloven!' zei Phagites tegen zijn kompanen. 'Hij staat al ruim een maand op de lijst. Tot vandaag bleef hij uit het zicht, tot hij het waagde thuis te komen. Dacht dat hij Phagites te slim af kon zijn, de onnozele hond! Er zit een extra premie voor me aan omdat hij al zo lang op de lijst heeft gestaan. Dit hoofd is een klein vermogen waard wanneer we het bij Sulla brengen!'


  Phagites grijnsde, zodat zijn scheve tanden met een spleetje in het midden zichtbaar werden. Hij zag dat Lucius naar hem keek en krulde zijn bovenlip, waardoor hij er zo kwaadaardig uitzag dat Lucius vreesde de beheersing over zijn blaas te verliezen.


  'Waar kijk je naar, burger?'


  Lucius zei niets en liep haastig door.


  Ontdaan kwam hij thuis. De slaaf die hem binnenliet deed gauw de deur achter hem dicht. Zijn vrouw stond in het atrium achter de hal met hun pasgeboren zoontje aan de borst. De voedster stond naast haar, klaar om het kind naar bed te brengen. Toen ze Lucius zag, en de radeloze uitdrukking op zijn gezicht, tilde Julia het kind op. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd en gaf hem aan de slavin. Ze wachtte tot het meisje weg was voordat ze iets zei.


  'Slecht nieuws, zeker? Toe, Lucius, ik wil het meteen weten!'


  'Het is niet wat je denkt.' Hij haastte zich haar in zijn armen te nemen om haar gerust te stellen en zelf troost te vinden. 'Ik heb iets gruwelijks gezien. .. op weg naar huis. Gruwelijk! Maar de nieuwe lijst...'


  'Stond Gajus op de lijst, of niet?' Julia maakte zich los. Haar vingers knepen pijnlijk in zijn armen.


  'Nee, Julia, nee! Rustig maar. Zijn naam stond er niet op.'


  'Nog niet,' zei een hese stem in de schaduwen. 'Maar het kan nu elke dag gebeuren. Dat heb ik van mijn informanten gehoord.'


  Julia liet haar man los en liep haastig naar de in elkaar gedoken gedaante in de schaduw. 'Broertje, waarom lig je niet in bed? Je bent veel te ziek om op te staan.'


  Gajus Julius Caesar was pas achttien, maar zijn gezicht was hologig en hij bewoog zich als een oude man, stram en gekromd.


  Hij was niet geschoren en met zijn verkleefde, onverzorgde haar deed hij zijn naam geen eer aan; generaties eerder had zijn loot van het geslacht Julius de bijnaam Caesar aangenomen: 'bezitter van een fraaie haardos'.


  'Ik voel me veel beter, zus. Echt waar. Ik heb geen koorts meer. Ik ril niet meer.'


  'Hij komt terug. Zo gaat dat met de derdedaagse koorts. Die komt en gaat tot hij helemaal is uitgewoed.'


  'Ben je nu ook al mijn lijfarts, zuster?'


  Julia gaf hem een kus op zijn voorhoofd. 'Je voelt inderdaad koeler aan dan eerst. Denk je dat je wat bouillon binnen kunt houden? Je moet op krachten blijven.'


  In de eetkamer hield Lucius met beide handen een zilveren schaaltje op. Hij boog zijn hoofd en sprak een gebed uit.


  'Asylaeus, wij bieden jou het beste van onze maaltijd aan; aan jou, die in het bijzonder werd vereerd door vader Romulus; aan jou, beschermer van zwervers, vluchtelingen en ballingen; aan jou, wiens oude altaar op de Capitolinus een toevlucht bood aan diegenen die nergens behouden konden verblijven. Bescherm de geliefde bezoeker in dit huis, mijn broer door huwelijk, de jonge Gajus. Vergun hem hier onderdak in de bescherming van mijn huis. Tot jou richt ik mijn gebed.'


  'Asylaeus, bescherm mijn broer,' zei Julia.


  'Bescherm ons allen,' fluisterde Gajus.


  Lucius strekte zich uit op de bank naast Julia. Met tegenzin at hij een paar hapjes gebraden varkensvlees. Hij had een lege maag, maar na de gruwelen die hij die dag had meegemaakt stond de aanblik van gebraden vlees hem tegen. Julia had evenmin trek, maar Gajus had zijn bouillon snel op en nam nog een kom.


  Gajus zag dat Lucius naar hem staarde. Hij dwong zich tot een flauw lachje. 'Je hebt een dappere daad verricht, zwager, door naar het Forum te gaan om de nieuwe lijst te lezen. Ik dank je daarvoor.'


  Lucius haalde zijn schouders op. 'Ik heb het voor mijn eigen gemoedsrust gedaan. Zolang je niet officieel op de lijst staat, kunnen Julia en ik niet worden gestraft voor het onderdak bieden aan iemand die wordt gezocht.'


  'Ik beloof je dat ik morgen wegga.'


  'Onzin!' zei Julia. 'Je kunt hier zo lang blijven als je wilt.'


  Lucius moest er niet aan denken, maar Gajus bespaarde hem een niet gemeende tegenwerping.


  'Dank je, zuster, maar voor mijn eigen veiligheid kan ik nergens lang blijven. Zodra ik kan moet ik de stad uit en Italia zo ver mogelijk achter me laten. Als ik die verdomde koorts niet had gekregen, was ik al weg geweest. Sulla wil me dood hebben.'


  Lucius schudde zijn hoofd. 'Hoe heeft het zover kunnen komen? In de tijd van onze grootvaders is Gajus Gracchus onthoofd en de dader ontving daar een premie voor en de lijken van de Gracchi werden in de Tiber gegooid, zonder passende begrafenis, maar fatsoenlijke Romeinen waren verontwaardigd. Nu worden elke dag opnieuw tientallen hoofden tentoongesteld op de Rostra, en de mensen doen niets. De lijken van burgers zonder hoofd worden achteloos in de rivier gegooid, als afval van de vismarkt. Hebben jullie het nieuwste schandaal gehoord? Sulla heeft het lijk van je oom Marius opgegraven en opzettelijk geschonden: Marius, de enige man die een einde aan deze waanzin had kunnen maken. Hij heeft het lijk aan stukken gehakt en met faeces ingesmeerd, de ogen uit de kassen gesneden en de tong uitgesneden. Wat zijn dat voor tijden waarin we leven! Sterke mannen vrezen de goden niet langer. De slechtheid kent geen grenzen.'


  Gajus verbleekte. 'Is het waar, van Marius? Zou zelfs Sulla zich tot zoiets schandelijks verlagen?'


  'Iedereen fluistert erover. Waarom zou het niet waar zijn? Sulla schrikt nergens voor terug bij het afstraffen van zijn vijanden. Zolang ze nog leven, martelt hij ze. Nu onteert hij ook nog hun lijk na hun dood.'


  Gajus staarde naar zijn soepkom. Zijn gezicht had een neutrale uitdrukking, maar Lucius wist dat zijn zwager in diep gepeins verzonken was. De jonge Gajus was analytisch en afstandelijk van aard. Verzwakt door ziekte en omringd door gevaren bleef hij niettemin zijn emoties beheersen. Lucius benijdde hem erom.


  'Je vraagt hoe het zo is gekomen, Lucius. Je maakt een toespeling op de verklaring door de Gracchi te noemen. In de tijd van onze grootouders lagen er twee mogelijkheden voor Rome open: het pad van de Gracchi, of het pad van hun vijanden. Hun vijanden wonnen. Het verkeerde pad werd ingeslagen. Sindsdien is het alleen maar erger geworden. Gajus Gracchus heeft geprobeerd de rechten van gewone burgers te verruimen en die rechten ook aan onze bondgenoten te verlenen. Zijn egoïstische, kortzichtige vijanden hielden zijn wet tegen, maar de problemen die voortkwamen uit onrecht en ongelijkheid bleven bestaan. Er brak een lange, bloedige oorlog uit tussen ons en onze Italiaanse bondgenoten. Wat de Gracchi door vreedzame maatregelen hadden kunnen bereiken, werd beslist door bloedvergieten en bruut geweld. Wat een verspilling!


  Omdat de Gracchi een visie hadden voor een betere toekomst, werden ze uitgeschakeld. Hun vijanden bleven ongestraft en nadien hebben mannen aan de macht nooit geaarzeld geweld te gebruiken. Toen de Gracchi werden vermoord, waren de mensen geschokt omdat Romeinen Romeinen hadden gedood. Nu maken we een totale burgeroorlog mee, een catastrofe waar onze voorvaderen zich geen voorstelling van hadden kunnen maken: een Romeins leger dat Rome zelf belegert!'


  Achteraf bezien was de burgeroorlog waarover Gajus sprak misschien onvermijdelijk geweest. De uitbreiding van de Romeinse oorlogvoering in het buitenland had geleid tot het op de been brengen van steeds grotere legers en het verwerven van steeds meer vermogen door de legeraanvoerders. Een tijdperk van veroveringen was gevolgd door een generatie commandanten met meer macht dan de Senaat. Die commandanten, meer gemotiveerd door persoonlijke ambitie en wederzijdse argwaan dan door politiek, keerden zich tegen elkaar. In de korte, maar heftige burgeroorlog was Sulla, die zijn rivalen Marius en Cinna had overleefd, opgetrokken naar Rome, had de stad belegerd en de Senaat gedwongen hem tot dictator uit te roepen.


  'De winnaar heeft de stad in zijn greep,' zei Gajus. 'Hij belooft wel vroom dat hij de republiek in ere zal herstellen en de macht zal teruggeven aan de Senaat, maar niet voordat hij de stad heeft gezuiverd van al zijn vijanden en potentiële vijanden, en hun bezit heeft verdeeld onder zijn handlangers.'


  Gajus sloeg zijn ogen neer en staarde in zijn soepkom. Omdat Marius zijn oom was geweest en omdat Gajus pas met Cornelia was getrouwd, wier vader Cinna ook een van Sulla's rivalen was geweest, kon hij erop rekenen dat Sulla hem als een van zijn vijanden zag.


  'Dat zo'n monster over ons regeert bewijst onze decadentie,' verklaarde Julia. 'De toorn van de goden is gewekt. Zij straffen ons. In vroeger tijden was "dictator" een gerespecteerde eretitel. Onze voorouders waren gezegend met een dictator als Cincinnatus, een man die in actie kwam om de stad te redden en zich daarna terugtrok. Na Sulla zal "dictator" altijd een besmet woord blijven.'


  'Een monster, zoals je zegt,' mompelde Lucius, die nerveus op zijn duimnagel beet. 'Een waanzinnige! Weet je nog dat de eerste proscriptielijst werd opgehangen? De mensen verzamelden zich voor de muur om de namen te lezen. Wat waren we geschokt toen het er tachtig bleken te zijn: tachtig!


  Tachtig burgers beroofd van alle bescherming, tachtig goede Romeinen verlaagd tot dieren voor de jacht en de slacht. Woedend waren we op Sulla's schaamteloosheid, om dat enorme aantal. En dan de volgende dag een toevoeging aan de lijst: nog eens tweehonderd namen. En de dag daarop nog eens tweehonderd! Op de vierde dag hield Sulla een redevoering over het herstel van wet en orde. Iemand waagde het hem te vragen hoeveel mannen hij nog meer vogelvrij wilde verklaren. Zijn antwoord klonk bijna verontschuldigend, als van een magistraat die achterop is met zijn werk. "Tot nu toe heb ik zoveel vijanden vervolgd als ik me kan herinneren, maar er zijn er ongetwijfeld een paar aan mijn aandacht ontsnapt. Ik beloof jullie: zodra ze me weer te binnen schieten, zal ik die mannen ook vervolgen!'"


  'Dat was een grap,' erkende Gajus. 'Je moet toegeven dat Sulla scherpe grappen maakt.'


  'Hij is zo gek als Cassandra!' zei Lucius. 'Het moorden houdt niet op. Elke dag wordt er weer een lijst opgehangen. Iedereen die onderdak biedt aan een vogelvrij verklaarde wordt automatisch ook vogelvrij verklaard, zelfs als het zijn ouders zijn. Ook de zoons en kleinzoons van een vogelvrij verklaarde worden burgerrechten en bezit ontnomen. Het gebeurt niet alleen in Rome, maar overal in steden in heel Italia. Elke minuut van de dag worden er mensen vermoord en elke dader krijgt een beloning, zelfs een slaaf die zijn heer vermoordt, zelfs een zoon die zijn vader vermoordt. Het is waanzin, een belediging van onze voorvaderen en een misdaad tegen de goden.'


  'Het is voor Sulla en zijn vrienden een manier om gigantische rijkdommen te vergaren,' zei Gajus. 'De mannen op de eerste lijst waren echte vijanden, mannen die in de burgeroorlog tegen hem hadden gevochten. Toen kregen we andere namen te zien: ridders die nooit enige belangstelling voor politiek hadden getoond, of rijke boeren die zich zelfs nooit in de stad lieten zien. Waarom werden die mensen vervolgd? Het was Sulla om hun bezit te doen. De staat laat de goederen op openbare veilingen verkopen, maar de vrienden van de dictator zijn de enigen die erop durven bieden.'


  'Het is heel eenvoudig,' zei Lucius. 'Mannen worden vermoord om hun bezit.'


  'Mannen worden vermoord dóór hun bezit,' zei Gajus. 'Ik was laatst in Alba. Ik reed langs een mooi landhuis met tuinen en wijngaarden, en de man die me vergezelde zei: "Dat is het landgoed dat Quintus Aurelius heeft vermoord.'"


  Julia kreunde. 'Gajus, dat is niet grappig.'


  'Dan zul je waarschijnlijk niet lachen als ik je vertel dat de mannen die de moord hebben begaan regelen dat hun slachtoffers achteraf nog op de lijst worden gezet. Ze zeggen dat dat Lucius Sergius Catilina is gelukt, nadat hij zijn zwager had vermoord. Niet alleen was die moord onwettig, Catilina heeft er ook nog eens een beloning voor opgestreken!'


  Het grimmige gesprek viel een tijdje stil. Gajus nam nog wat bouillon. Lucius staarde naar het onaangeroerde voedsel dat voor hem stond. Ten slotte liet Julia zich horen.


  'Denk je dat we Sulla op zijn woord kunnen geloven als hij belooft dat hij zijn dictatorschap zal neerleggen en stil zal gaan leven? Dat doet hij over een jaar, zegt hij, of anders over twee jaar.'


  'We kunnen alleen bidden dat hij de waarheid spreekt,' zei Lucius somber.


  'En als het waar is?' vroeg Gajus. 'Wat zal er anders zijn geworden als Sulla aftreedt? Er zullen weer verkiezingen worden gehouden en de Senaat zal weer besturen; maar alle mannen van Marius zijn dood en Sulla's mannen hebben hun plaats ingenomen. De staat zal vleugellam blijven. Misstanden van voor de burgeroorlog zijn nog altijd misstanden, waartegen alleen hier en daar geïmproviseerd is opgetreden. Als Gajus Gracchus de kans had gekregen, had hij orde op zaken kunnen stellen en de republiek nieuw leven kunnen inblazen; een benauwd denkende, wraakzuchtige tiran als Sulla is er de man niet naar om dat te realiseren. Er is iemand anders voor nodig om Rome te redden, iemand met de politieke visie van de Gracchi, het strategische inzicht van Scipio Africanus en, in beperkte mate, de meedogenloosheid van Sulla.'


  Gajus had een dromerige blik in zijn ogen, bijna alsof hij over zijn eigen ambities voor de toekomst dacht. Dat was absurd, meende Lucius. Door de koorts had zijn zwager last van grootheidswaan. Gajus moest zich liever zorgen maken of hij zijn hoofd wel op zijn schouders kon houden, en niet dagdromen over het redden van de republiek.


  'Misschien,' suggereerde Lucius, 'is Pompejus Magnus de man aan wie je denkt.' Hij doelde op een van Sulla's beschermelingen, een militair wonderkind dat maar zes jaar ouder was dan Gajus. Sulla, met zijn voorkeur voor het gebruik van bijnamen (hij had zichzelf Felix genoemd, de gelukkige), had de jonge Gnaeus Pompejus half ernstig, half voor de grap als Magnus aangeduid, de grote. Die naam was blijven hangen.


  'Pompejus!' zei Gajus laatdunkend. 'Dat lijkt me niet. Hij ontbeert het sterke karakter dat een echte leider moet hebben.'


  'Denk je?' Lucius trok een wenkbrauw op. Hij was niet gesteld op Pompejus, maar Gajus leek hem niet wijs genoeg om zo'n vernietigend oordeel te vellen. Gajus begreep zijn blik.


  'Zal ik die opmerking onderbouwen? Goed dan, ik hoef maar één voorbeeld te geven om de fundamentele karakterzwakte van Pompejus aan te tonen. Wat is, afgezien van het afsnijden van hoofden, Sulla's ergste vorm van despotisch gedrag? Het regelen van huwelijken voor degenen om hem heen. Het is niet zomaar onschuldig koppelen. Hij heeft vrouwen tegen hun wil gedwongen te trouwen met zijn gunstelingen; daardoor verandert een huwelijk in verkrachting, een belediging voor de goden. Hij heeft ook bestaande huwelijken ontbonden, echtgenoten gedwongen van elkaar te scheiden en te trouwen met een ander die hij zelf heeft uitgekozen.'


  'Ook een symptoom van Sulla's waanzin,' zei Lucius.


  'Misschien wel. Maar als Pompejus dat ook vindt, is de zogenaamde Grote niet groot genoeg om tegen zijn gebieder in verzet te komen. Sulla zei tegen Pompejus dat hij van Antistia moest scheiden - een toegewijde echtgenote, volgens de mensen die het kunnen weten - om te trouwen met Sulla's stiefdochter Aemilia, hoewel Aemilia al zwanger was van haar man! En Pompejus heeft, als de vleier van een Aziatische vorst, zonder morren gedaan wat van hem werd gevraagd. Is dat de man die Rome de weg moet wijzen uit de wildernis? Dat denk ik toch niet!' Gajus schudde zijn hoofd. 'Ik zou nooit zoiets eerloos en schandelijks doen om bij een andere man in de gunst te blijven, ongeacht de gevolgen. Nooit!'


  'Laten we hopen,' zei Julia, die de spanning wilde wegnemen, 'dat je nooit voor zo'n vreselijke keus wordt gesteld. Moge je huwelijk met Cornelia lang duren en vruchtbaar zijn!' Ze glimlachte bleekjes. 'Wanneer ik aan een goed huwelijk denk, denk ik aan onze ouders, jij niet, Gajus? Die leken altijd zo gelukkig met elkaar. Hadden de goden vader maar niet zo vroeg weggenomen, zo plotseling...'


  Julia en Gajus hadden hun vader drie jaar eerder verloren. Gajus senior had een gezonde, sterke man in de kracht van zijn leven geleken, maar op een dag was hij bij het aantrekken van zijn schoenen dood omgevallen. Zijn eigen vader was ook jong gestorven, al even plotseling. De kinderen hadden zich het verlies erg aangetrokken en waren nog meer aan elkaar verknocht geraakt.


  Gajus, die de droeve blik van zijn zuster zag, boog zich naar haar toe om even haar schouder aan te raken.


  Opeens kwamen er geluiden uit de hal, zo luid dat ze alle drie geschrokken overeind sprongen. Iemand bonsde niet zomaar op de deur, maar probeerde hem in te slaan. Ze hoorden hout versplinteren en geforceerde hengsels knerpen. Gajus draaide zich om en wilde vluchten, maar kwam niet verder dan een paar stappen. Hij was te verzwakt om te kunnen rennen. Hij stond te tollen op zijn benen en zou zijn gevallen, als Julia niet was toegesneld. Een troep gewapende mannen drong binnen. Lucius verbleekte toen hij hun leider herkende: Cornelius Phagites.


  Phagites lachte, zodat het spleetje tussen zijn scheve tanden zichtbaar was. 'Kijk, daar hebben we degene die ik zoek: de jonge Caesar!'


  Julia was voor Gajus gaan staan, als een moeder die haar kind beschermt. Met knikkende knieën liep Lucius naar Phagites toe, die veel langer was dan hij, en stak zijn kin naar voren.


  'Je vergist je. Dit is de broer van mijn vrouw, Gajus Julius Caesar. Zijn naam komt niet voor op de proscriptielijsten.'


  Phagites lachte. 'Hij staat er niet op!' zei hij spottend. 'Hoe vaak hebben we die smoes al gehoord?'


  'Het is waar! Ik ben zelf vanmiddag nog naar de lijsten gaan kijken. Je hebt me toch gezien toen ik terugkwam van het Forum? Weet je dat niet meer?'


  Phagites keek hem met tot spleetjes toegeknepen ogen aan. 'Tja... Als zijn naam nog niet op de lijst staat, kan hij er altijd nog op worden gezet,' zei hij, maar er klonk iets van twijfel in zijn stem. Lucius deed zijn best daar voordeel uit te halen.


  'Mannen die op de lijst staan ophalen, is één ding, Phagites. Mannen die niet op de lijst staan ophalen, is iets anders. Vroeg of laat zal Lucius Cornelius Sulla aftreden als dictator. Hij heeft zichzelf levenslange immuniteit tegen vervolging toegekend, maar ik betwijfel of die bescherming zich tot jou uitstrekt. Zeg op.'


  Phagites fronste. 'Nee.'


  'Dat betekent dat er vroeg of laat verantwoording moet worden afgelegd over... vergissingen die zijn begaan. Dit is zo'n vergissing, Phagites. Gajus Julius Caesar staat niét op de lijst. Hij is een burger met volledige burgerrechten, geen staatsvijand. Je hebt niet het recht hem kwaad te doen.'


  Phagites draaide zich om naar zijn kornuiten, die een stukje perkament tevoorschijn haalden en op fluistertoon overlegden. Ten slotte draaide Phagites zich zelfvoldaan om. Grijnzend keek hij omlaag naar Lucius. 'Hoeveel ben je bereid me te betalen om te zorgen dat ik geen... vergissing maak?'


  Lucius beet op zijn lip. Hij dacht lang na en fluisterde toen een bedrag. Phagites lachte. 'Ik begrijp dat je fluistert! Je zou je moeten schamen om zo weinig te bieden voor het behoud van het lievelingsbroertje van je vrouw. Maak er het vierdubbele van, dan zal ik over je bod nadenken.'


  Lucius slikte een brok in zijn keel weg. 'Goed dan.'


  Phagites knikte. 'Zo mag ik het horen. Nu hoef je me alleen nog maar te smeken het geld aan te nemen, dan ga ik weg.'


  'Wat!'


  'Smeken. Ik mag vanavond toch wel een verzetje? Ga op je knieën, burger, en smeek me je bod aan te nemen.'


  Lucius keek even naar Julia, die haar gezicht afwendde. Gajus leek te midden van de plotselinge crisis aan het einde van zijn krachten en kon nauwelijks op de been blijven. Lucius liet zich op zijn knieën vallen. 'Ik smeek je, Cornelius Phagites, het geld aan te nemen dat ik je zal geven, en ons met rust te laten!'


  Phagites lachte. Hij woelde met zijn hand door Lucius' haar. 'Veel beter, mannetje! Goed, ga mijn geld maar halen. Maar je hebt een slechte koop gedaan. Voor de volgende Iden zal je zwagertje dood zijn. Ja, ik neem nu wel je geld aan, en laat de jonge Caesar zijn hoofd behouden; maar straks, wanneer ik zijn hoofd wel heb gepakt, laat ik me door Sulla nog een keer betalen. Ik zal twee keer betaald krijgen voor hetzelfde hoofd, een keer terwijl het op zijn schouders staat, en een keer wanneer het eraf is gehaald!'


  Lucius bracht het geld. Zonder nog iets te zeggen vertrokken Phagites en zijn mannen. Julia was te zeer getroffen om een woord te kunnen uitbrengen. Gajus strompelde naar zijn aanligbank en liet zich erop vallen. Lucius bevoelde Gajus' voorhoofd. Het gloeide weer; de jongeman had opnieuw koorts.


  Ondanks Gajus' ziekte lieten Lucius en Julia diezelfde avond nog een draagstoel komen om hem naar een andere schuilplaats te brengen. Als Phagites Gajus had kunnen vinden, gold dat ook voor een ander. Dat zijn naam nog niet tussen die van de vogelvrij verklaarden stond, was geen garantie. In de dagen die volgden verhuisde Gajus ondanks zijn koorts van de ene plaats naar de andere. Intussen voerden de oudste Julii wanhopige onderhandelingen met intimi van Sulla om het gevaar van Gajus af te wenden. Lucius ging elke dag naar de Julii toe, in de hoop op goed nieuws. De veroordelingen gingen door. Elke dag werden namen aan de lijsten toegevoegd. Lucius begon te vrezen dat hij zelf op een lijst zou komen. Hij zorgde dat de deur die Phagites en zijn mannen hadden vernield werd hersteld en versterkt. Hij had nu altijd een dolk bij zich. Hij kocht een snelwerkend vergif van een dubieuze figuur in de haven en gaf dat aan Julia om op een veilige plaats te bewaren. Dood door onthoofding zou verschrikkelijk zijn, maar snel, redeneerde hij, maar hij huiverde als hij bedacht wat Julia in zijn afwezigheid zou kunnen overkomen. Hij wilde haar een middel geven waarmee ze snel zou kunnen ontsnappen. Wat voor tijden beleefden ze, dat een man zich op zulke eventualiteiten moest voorbereiden!


  Op een dag kwam een bezoeker langs die werd omringd door veel lijfwachten. Het was een aantrekkelijke jongeman met lang goudblond haar. Lucius herkende hem: Chrysogonus, een toneelspeler die bij Sulla in de gunst stond. Van jongsaf had Sulla een zwak gehad voor acteurs, vooral voor blonde jongens. Chrysogonus droeg een tunica van fraaie groene stof, geborduurd met zilverdraad. Het kledingstuk moest een fortuin hebben gekost. Hij vroeg zich af wie ervoor was gestorven opdat Sulla's schandknaap het kon dragen.


  'Ik blijf niet lang,' zei Chrysogonus, die met een geoefende blik rondkeek in de hal, alsof hij onroerend goed keurde dat eens hemzelf zou kunnen toebehoren. 'Mijn vriend Felix stuurt je bericht.'


  Lucius kon zijn afkeer nauwelijks bedwingen nu een voormalige slaaf en toneelspeler zo achteloos sprak over de machtigste man in Rome. Chrysogonus, die Lucius' afkeer voelde, keek strak en kil naar hem. Lucius kreeg een droge mond. 'Wat zegt Sulla?'


  'De broer van je vrouw wordt gespaard...'


  'Weet je het zeker?' Julia, die uit het zicht was gebleven, schaarde zich haastig aan Lucius' zijde.


  'Mag ik uitspreken?' Chrysogonus trok een wenkbrauw op. 'Gajus Julius Caesar zal worden gespaard, maar alleen op voorwaarde dat mijn vriend Felix hem kan ontmoeten.'


  'Zodat hij de jongen onder zijn ogen kan laten onthoofden?' snauwde Lucius.


  Chrysogonus keek hem geërgerd aan. 'De dictator zal je vanavond ontbieden. Als hij echt ontslag van rechtsvervolging door de dictator wil, zal de jonge Caesar hier zijn.' Met een theatraal gebaar draaide Chrysogonus zich om en vertrok, omgeven door zijn lijfwachten.


  Een feestelijke stoet kwam die avond de straat in waar Lucius woonde. Chrysogonus was erbij, met allerlei acteurs en mimespelers, mannen en vrouwen; ze lachten en vertelden grappen onder elkaar, alsof ze zomaar een wandeling bij toortslicht maakten. De lijfwachten leken meer op straatvechters dan op ernstige, door niets uit de plooi te brengen lictoren. Nuchterheid was ver te zoeken. Diverse deelnemers aan de stoet waren kennelijk dronken.


  Lucius keek door het luikje in zijn voordeur en schudde zijn hoofd. Sulla zelf arriveerde in een rode draagstoel met gordijnen, gedragen door een falanx van gespierde slaven. Een van hen liet zich op handen en knieën vallen zodat de dictator zijn rug kon gebruiken om naar de straat af te dalen. Lucius hield geschrokken zijn adem in toen hij het zag, ontzet dat het lot van de republiek in handen was van zo'n gedegenereerde. Sulla, eens indrukwekkend gespierd, het toonbeeld van de zwierige Romeinse bevelhebber, was slap en dik geworden. Hij had altijd al een vlekkerige huid gehad, die iemand eens had beschreven als 'moerbeien, bestrooid met havermout', maar hij had nu ook spinnenwebben van rode adertjes in zijn gezicht. De dictator bonsde met zijn vuist op de deur. Lucius deed een stap naar achteren, gebaarde naar de slaaf dat hij moest opendoen en bleef met rechte rug staan om de bezoeker te begroeten. Sulla liep zonder iets te zeggen langs hem heen de hal in, alleen, zonder een enkele lijfwacht. Achtte hij zichzelf onkwetsbaar? Hij had zichzelf immers de bijnaam Felix aangemeten. Gajus wachtte hem op in het atrium. Lichamelijk had de jongeman niet meer kunnen verschillen van de dictator. Door zijn ziekte was Gajus nog sterker vermagerd en zijn felle ogen gloeiden van de koorts. Ondanks zijn zwakte was zijn houding onbevreesd. Hij had zijn schouders naar achteren getrokken en zijn kin naar voren gestoken. Voor de gelegenheid droeg hij een geleende toga van Lucius. Hoewel Julia haar uiterste best had gedaan, hing het kledingstuk toch wijd om hem heen.


  Terwijl Lucius terzijde stond, keek Sulla keurend naar Caesar. Hij liep naar hem toe.


  'Dus dit is de jonge Caesar,' zei hij ten slotte. 'Ik staar naar je, en je staart terug. Ik frons, maar je wordt niet bleek. Wie denk je dat je bent, jongeman?'


  'Ik ben Gajus Julius Caesar. Ik ben de zoon van mijn vader, die praetor was. Ik ben een telg van de Julii, een oud patriciërsgeslacht. Onze stamboom gaat terug tot Venus zelf.'


  'Mogelijk. Maar als ik naar je kijk, jongeman, zie ik een tweede Marius.'


  Lucius hield zijn adem in. Zijn hart bonsde. Zou Sulla Gajus met zijn blote handen doden?


  De dictator lachte. 'Niettemin heb ik besloten je te sparen, en dat zal ik ook doen: zolang aan mijn voorwaarden wordt voldaan.'


  Lucius stapte naar voren. 'Dictator, je hebt verzocht om een ontmoeting met de jonge Caesar en nu staat hij voor je. Wat wil je nog.


  'Ten eerste,' zei Sulla tegen Gajus, 'moet je scheiden van Cornelia. En dan...'


  'Nooit.' Gajus bleef roerloos staan. Zijn gezicht drukte geen emotie uit, maar zijn stem was onverzettelijk.


  Sulla trok een wenkbrauw op. Zijn vlezige voorhoofd plooide zich in diepe rimpels. 'Ik herhaal: je moet scheiden van Cornelia. In jouw huwelijk worden de geslachten van mijn vijanden Marius en Cinna verbonden. Een dergelijke verbintenis is voor mij onacceptabel.


  'Ik weiger.'


  'Wat?'


  'Ik weiger. Zelfs een dictator kan een Romeins burger niet zo'n eis opleggen.'


  Sulla staarde hem verbluft aan. Zijn rode hoofd werd nog roder. Hij knikte langzaam. 'Juist.'


  Lucius zette zich schrap. Hij bevoelde de dolk onder zijn toga en vroeg zich af of hij de moed zou hebben hem te gebruiken. Hoe haalde Gajus het in zijn hoofd te denken dat hij de dictator zo kon toespreken? Het moest de koorts zijn die hem het hoofd op hol bracht.


  En toen begon Sulla lang en luid te lachen.


  Toen hij uitgelachen was, zei hij op verwonderde toon: 'Is het Marius die ik in je zie, jongeman, of mijzelf? Ik vraag het me af! Goed dan, voorlopig mag je je hoofd én je vrouw houden. Maar in ruil voor die gunst lijkt het me redelijk dat een ander lid van je familie hertrouwt om mij te behagen.' Sulla keek achterom. Voor het eerst sinds hij was binnengekomen keek hij Lucius aan. 'Waarom jij niet?'


  'Ik, Dictator?'


  'Ja, jij. Wat ben jij van die jongeman? Zijn zwager?'


  'Ja, Dictator.'


  'En waar is de zuster van de jongen, je vrouw? Die houdt zich schuil in de nabijheid, neem ik aan; dat is meestal zo. Toon je, vrouw! Kom naar het atrium waar ik je kan zien.'


  Julia verscheen uit een hoek en leek heel gedwee.


  'Nee maar, ze lijkt sprekend op haar broer! Goed, dan kan zij de plaats van haar broer innemen. Jij en die kerel hier, hoe heet je ook weer?'


  'Lucius Pinarius, Dictator.'


  'Jij en Lucius Pinarius gaan onmiddellijk scheiden. Omdat het om een patriciërshuwelijk gaat, moeten bepaalde formaliteiten in acht worden genomen. Ik geef jullie twee dagen, niet langer. Hebben jullie dat allebei begrepen?'


  'Dictator, toe,' fluisterde Lucius. 'Ik smeek je...'


  'Nadat je huwelijk is ontbonden, kan het me niet meer schelen wat je doet, Pinarius. Maar jij, Julia, moet onmiddellijk hertrouwen. Je bent een nicht van Marius, zoals je broer zijn neef is, en ik moet al jullie Julii scherp in het oog houden. Maar met wie moet je trouwen? Eens denken.' Hij tikte tegen zijn voorhoofd en knipte toen met zijn vingers. 'Quintus Pedius! Ja, dat is een uitstekende keus.'


  'Ik ken hem niet eens,' zei Julia, die moeite had haar tranen te bedwingen.


  'Binnenkort zul je hem heel goed kennen!' Sulla lachte breed. 'Ziezo, dat is geregeld. De naam van de jonge Caesar wordt geschrapt van de komende proscriptielijsten. Toch raad ik je aan een tijdje de stad uit te gaan; een ongeluk zit in een klein hoekje. Bovendien mag de jonge Caesar zijn vrouw houden. Intussen gaan jullie scheiden...'


  'Dictator...'


  'Felix.'


  'Lucius Cornelius Sulla... Felix... Ik smeek je het volgende in aanmerking te nemen. Mijn vrouw en ik zijn innig aan elkaar gehecht. Ons huwelijk is...' Hij wilde zeggen dat het een liefdesverbintenis was, maar het leek obsceen tegenover Sulla over liefde te beginnen. 'We hebben een zoontje. Hij is nog een zuigeling...'


  Sulla haalde zijn schouders op. 'Het kind kan bij de moeder blijven. Jij moet afstand doen van alle rechten op hem. Quintus Pedius kan hem adopteren.'


  Lucius' mond viel open; hij kon geen woord meer uitbrengen. Julia begon te snikken. Gajus kwam naar voren, wankelend op zijn benen. 'Dictator, ik zie in dat ik er verkeerd aan heb gedaan me tegen je te verzetten. Ik zal doen wat je hebt gevraagd. Ik zal scheiden van Cornelia...'


  'Geen sprake van!'


  'Dictator, het is nooit mijn bedoeling geweest...'


  'Jouw bedoeling is hier volstrekt onbelangrijk. Mijn wil is wet. Je mag blijven leven. Je mag getrouwd blijven. Maar je zuster en haar man moeten scheiden.' Hij richtte zich tot Lucius. 'Anders komt je naam op de proscriptielijsten, Pinarius, en je hoofd op een piek!'


  Met een theatraal gebaar, Chrysogonus waardig, draaide Sulla zich om en liep naar de deur. Zijn stoet haalde hem weer in met dronken gejuich en gelach. Een slaaf deed snel de deur dicht om het lawaai buiten te sluiten. Lucius staarde naar de vloer. 'Na al onze inspanningen... al onze... offers... slapeloze nachten... de omkoopsom die ik aan Phagites heb betaald. .. de vernedering...'


  'Zwager,' fluisterde Gajus. 'Ik had nooit gedacht...'


  'Noem me niet zo! Ik ben je zwager niet meer!'


  In de kinderkamer begon het kindje te huilen. Julia liet zich huilend op haar knieën vallen.


  Lucius keek Gajus vernietigend aan. 'Nu moet Julia boeten voor jouw trots. Wij moeten alles opgeven voor jouw nek en je waardigheid, die je zo belangrijk vindt. Alles!'


  Gajus deed zijn mond open, maar kon geen woorden vinden.


  'Je staat bij ons in de schuld!' schreeuwde Lucius en hij wees met zijn vinger naar Gajus. 'Vergeet dat nooit! Vergeet nooit wat je mijn zoon verschuldigd bent, en zijn zoons, zolang je nog leeft!'


  Nadat duizenden waren gestorven of naar een ballingsoord gevlucht, nam de stroom van Sulla's proscripties af, maar de dictator bleef Rome in een ijzeren greep houden.


  Door zijn scheiding raakte Lucius Pinarius verbitterd. Hij werd een gebroken man. Niemand weet zijn ongeluk aan hemzelf. Vrienden, van wie velen zelf ook zwaar hadden geleden, probeerden hem te troosten en prezen hem om het offer dat hij had gebracht. 'Je hebt gedaan wat je moest doen om iemand anders het leven te redden,' zeiden ze. 'Je hebt het ter wille van je zoon en je vrouw gedaan; als je niet had gehoorzaamd, had Sulla je vogelvrij verklaard, en je gezin had uit bedelen moeten gaan.'


  Maar geen enkel argument kon Lucius' smart en spijt verlichten. Door zijn familie te redden, had hij zijn gezin verloren. Alleen door zijn waardigheid prijs te geven, had hij zijn hoofd kunnen behouden. Julia's nieuwe echtgenoot, Quintus Pedius, belette Lucius niet zijn zoon te zien, of Julia, maar Lucius durfde geen van beiden onder ogen te komen. Een man die voor een dictator door de knieën was gegaan, was nauwelijks beter dan een slaaf; een Romein zonder eer was geen Romein. Het zou maar beter zijn, vond hij, als zijn dierbaren hem als dood beschouwden. Het was veel beter geweest als Lucius was gestorven. Had hij maar de derdedaagse koorts van Gajus gekregen, was hij daaraan maar gestorven!


  Voortijdig schonk hij zijn zoon een kostbaar erfstuk: het gouden fascinum dat al talloze generaties in de familie was. De amulet was zo afgesleten dat de vorm nauwelijks meer herkenbaar was. Toch zond Lucius hem naar Julia met een vurig gebed dat hij hun zoon zou behoeden voor dezelfde ramp als zijn vader had getroffen. De talisman werd aan de volgende generatie doorgegeven. Zonder behoefte aan hertrouwen bleef hij moedeloos en ontroostbaar achter in zijn huis op de Palatinus.


  Wat Gajus betrof, hij volgde de raad van Sulla op en ontvluchtte Rome zodra hij kon reizen. Hij aanvaardde een militaire positie aan de Aegeïsche kust, in de staf van praetor Minucius Thermus.


  Lucius probeerde Gajus zo goed mogelijk te vergeten, maar op een dag kwam hij op het Forum langs een groep mannen in gesprek en ving Gajus'naam op uit de mond van een onbekende. Lucius bleef staan om te luisteren.


  'Ja, Gajus Julius Caesar,' herhaalde de man, 'de man wiens vader een paar jaar geleden opeens dood was.'


  'Arme jongen! Koning Nicomedes zal wel een charmante vaderfiguur voor hem zijn, maar geen Romein zou zich moeten hoeven bukken om een andere man genot te geven, zelfs geen koning.'


  'Juist geen koning!'


  Er klonk obsceen gelach. Lucius stapte naar voren. 'Waar hebben jullie het over?'


  'De escapades van de jonge Caesar in het oosten!' zei een van de roddelaars. 'Praetor Thermus heeft hem met een opdracht naar koning Nicomedes in Bythinia gestuurd. Toen Caesar daar eenmaal was, wilde hij niet meer weg. Hij schijnt het maar al te goed met de koning te kunnen vinden, als je begrijpt wat ik bedoel! Het rijke leven aan het koninklijke hof heeft de jongen het hoofd op hol gebracht; en Nicomedes is wél een knappe vent, aan zijn munten te zien. Intussen gedraagt Thermus zich als een afgewezen echtgenoot en stuurt koerier na koerier om te eisen dat Caesar terugkomt, maar Caesar wil niet weg uit het bed van de koning!'


  'Dat kun je onmogelijk weten!' snauwde Lucius. 'Als Caesar langer moet blijven om een opdracht uit te voeren, kunnen daar wel honderd verklaringen voor zijn...'


  'Bewaar me!' De roddelaar sloeg zijn ogen ten hemel. 'Iedereen heeft het erover. Heb je de nieuwste grap al gehoord? Sulla heeft hem zijn hoofd laten houden, maar Nicomedes heeft zijn maagdenvlies gepakt!'


  De mannen schaterden het uit. Vol walging verwijderde Lucius zich, met opeengeklemde kaken. Hij balde zijn handen tot vuisten en voelde dat de tranen hem in de ogen sprongen. Had hij hiervoor alles opgeofferd? Opdat die lichtzinnige jongeman zijn militaire post kon verruilen voor een luxeleven in Bythinia? Wat was Caesar voor een Romein, om bewonderend te spreken over Gajus Gracchus en dagdromen te koesteren over het herstel van de Romeinse staat, en dan naar een vorst in Bythinia te gaan om de schandknaap te spelen? Lucius had de jonge dwaas aan Sulla mee moeten geven om met hem te doen wat hij wilde!


  


  78 v.Chr.


  


  De ergste angst van zijn vijanden - de weinigen die nog in leven waren - ten spijt deed Sulla zijn belofte gestand: na twee jaar trad hij af als dictator. Hij verklaarde dat zijn werk erop zat en herstelde de macht van de Senaat en de magistraten. Nadat hij zich had teruggetrokken, dicteerde hij zijn herinneringen en beriep zich erop dat hij, door Rome te zuiveren van de ergste'oproerkraaiers', zoals hij het formuleerde, hervormingen had doorgevoerd waardoor de republiek zou terugkeren 'naar de gouden dagen voordat de Gracchi zich ermee gingen bemoeien en overal verwarring zaaiden'. Maar kon zelfs Sulla de tijd terugdraaien? Sinds de verwoesting van Carthago was het beleid van Rome gericht geweest op het vergroten van rijkdommen en uitbreiding van het gebied, met als gevolg steeds meer onrecht en ongelijkheid. Rome had machtige strategen nodig om nog meer gebieden te veroveren en de bevolking daarvan tot slaaf te kunnen maken; hoe kon anders meer rijkdom worden vergaard? Maar wat moest er gebeuren wanneer diezelfde strategen jaloers op elkaar werden en argwanend tegenover elkaar kwamen te staan, waarna een door inhaligheid en wrok verdeelde burgerij partij moest kiezen? Daar was al eens een burgeroorlog van gekomen. Niets in de hervormingen van Sulla kon beletten dat zo'n oorlog opnieuw zou uitbreken. Zijn voorbeeld werkte eerder als aanmoediging voor legeraanvoerders die droomden van de absolute macht. Sulla had aangetoond dat een man de oppositie meedogenloos kon uitroeien, zijn optreden gerechtwaardig en wettig kon verklaren, en dan nadat hij zich had teruggetrokken een rustig luxeleven kon leiden en genieten van zijn populariteit bij de vrienden en aanhangers die van zijn ruimhartigheid hadden geprofiteerd.


  In de maand Martius stierf Sulla, zestig jaar oud, in zijn villa aan de baai van Neapolis een natuurlijke dood. Maar zijn sterfbed was zwaar en in de weerzinwekkende symptomen die hem plaagden zagen sommigen de hand van de godin Nemesis, die na aangedaan onrecht het natuurlijke evenwicht herstelt.


  De ziekte begon met een verzwering van de ingewanden, verergerd door onmatig drinken en overdadig eten. De kwaal breidde zich uit en veranderde zijn vlees in wormen. Dag en nacht verwijderden lijfartsen de wormen, maar steeds meer wormen leken hun plaats in te nemen. Uit zijn poriën vloeide zoveel weerzinwekkend vocht dat zijn kleding en bed ermee doordrenkt raakten. Baden en schrobben konden geen einde maken aan het vloeien.


  Zelfs in die ellendige toestand hield Sulla zich bezig met zijn zaken. Op de laatste volle dag van zijn leven dicteerde hij het laatste hoofdstuk van zijn herinneringen, dat hij afsloot met de trotse bewering: 'Toen ik jong was, heeft een Chaldeïsche waarzegger mij voorspeld dat ik een eerzaam, rechtvaardig leven zou leiden en mijn dagen zou beëindigen op het toppunt van mijn rijkdom. De waarzegger heeft gelijk gekregen.'


  Sulla's secretaris herinnerde hem toen aan een verzoek uitspraak te doen in de zaak van een plaatselijke magistraat die was beschuldigd van het verduisteren van overheidsfondsen. De magistraat, die zich wilde verdedigen, wachtte in een voorkamer tot Sulla bereid zou zijn hem te ontvangen. Sulla stemde toe.


  De magistraat kwam binnen. Voordat de man een woord kon zeggen, beval Sulla de slaven in het vertrek hem onmiddellijk te wurgen. De slaven waren Sulla's eigen huisslaven, geen beulen; toen zij aarzelden, ontstak Sulla in woede en begon tegen hen te tieren. Door de spanning brak een abces in zijn hals door. Hij begon zwaar te bloeden. In de daarop volgende verwarring wist de magistraat te ontsnappen. Lijfartsen snelden toe om het bloeden te stelpen, maar Sulla's uur was gekomen. Hij raakte in verwarring en verloor het bewustzijn. Hij overleefde de nacht, maar stierf de volgende ochtend.


  Een perverse, maar krachtige behoefte - de wens een afschuwelijke episode tot het einde toe mee te maken, of de behoefte aan volkomen zekerheid dat een afschrikwekkend wezen werkelijk dood is - bracht Lucius Pinarius ertoe zijn huis te verlaten om naar Sulla's uitvaart te gaan. De hele stad liep uit om naar de stoet kijken. Lucius vond een plekje waar hij een goed uitzicht had, en prees zich gelukkig tot hij besefte waarom de plaats niet was bezet. Een haveloze bedelaar stond vlakbij zo'n smerige geur te verspreiden dat alle anderen waren verjaagd. Lucius negeerde de stank. Als hij de aanblik van Sulla op zijn lijkbaar kon verdragen, hield hij zichzelf voor, dan kon hij ook de stank van een medemens verdragen. Aan het hoofd van de stoet werd een uitbeelding van Sulla zelf meegedragen, een duplicaat van het ruiterstandbeeld op het Forum. In het voorbijgaan verspreidde het een geur van specerijen die de stank van de bedelaar overtrof. De man keek naar Lucius en liet hem een tandeloze glimlach zien.


  'Ze zeggen dat dat ding van wierook en kaneel en allerlei andere dure specerijen is gemaakt. Ze hebben een collecte gehouden bij alle rijke vrouwen van Rome om het te laten maken. Straks gaat het met Sulla op de brandstapel in vlammen op. De rook zal de hele stad parfumeren!'


  Lucius fronste. 'Wordt Sulla gecremeerd? Zijn voorvaderen onder de Cornelii zijn altijd begraven.'


  'Dat kan wel zijn,' zei de bedelaar, 'maar de dictator heeft in zijn testament gezet dat zijn lichaam in de as moet.' Zulke mannen, die de tijd hadden om gesprekken af te luisteren en roddels te verzamelen, wisten vaak waarover ze het hadden. 'Je begrijpt wel waarom.'


  'O ja?'


  'Denk eens na! Wat is er met Marius, de rivaal van Sulla, gebeurd toen hij dood was? Sulla liet de crypte openen om op zijn lijk te schijten! Ik weet wel zeker dat er mensen zijn die zich op dezelfde manier op Sulla zouden willen wreken. Hij laat zich verbranden om die mogelijkheid uit te sluiten.'


  Lucius keek tersluiks opzij naar de bedelaar. De man had geen linkerhand meer en steunde op een kruk onder zijn rechterarm. Hij had een diep litteken over zijn gezicht en leek blind aan zijn ene oog. Na het lijkbeeld van Sulla kwamen de consuls en de andere magistraten, en dan de voltallige Senaat, in het zwart gekleed. De meest vooraanstaande ridders volgden, dan de Pontifex Maximus en de Vestaalse maagden. Daarna trokken honderden veteranen van Sulla voorbij, in hun beste wapenrusting, onder aanvoering van de jonge Pompejus Magnus. Muzikanten en een beroepskoor van rouwzangeressen volgden. De muzikanten speelden treurmuziek op fluiten en lieren, waarbij het koor een loflied op Sulla zong.


  Nu kwamen de mimespelers, die met hun potsenmakerij de sombere stemming doorbraken. Hun verschijning was traditie bij de uitvaart van een rijk man; in hun gezelschap bevonden zich ook de beroemdste acteurs van Rome, intimi van Sulla sinds zijn jeugdjaren. De bedelaar voelde zich geroepen enkelen aan te wijzen.


  'Kijk, daar is Roscius de komediespeler! Die heb ik nog eens De snoevende soldaat zien spelen. Ze zeggen dat hij rijker is dan de meeste senatoren. En dat is de oude Metrobius, die altijd vrouwenrollen speelde. Jarenlang ook de diva in Sulla's bed geweest, zeggen ze, tot hij door die mooie jongen Chrysogonus werd verdrongen; hij wordt een jaartje ouder, maar hij mag er nog zijn in zijn stola. En dat moet natuurlijk Sorex zijn, die de mimespelers aanvoert, in zijn rol van de dode als Sulla verkleed. Hij beheerst de manier van lopen en de gebaren werkelijk perfect. Laten we hopen dat hij niet ook hoofden gaat afhakken!'


  De mimespelers werden gevolgd door de stoet van Sulla's voorvaderen. Mannen droegen de wasmaskers van de doden, gekleed in de ceremoniële gewaden die ze in hun leven hadden gedragen. Bovendien hielden ze de lauwerkransen, kronen en andere militaire eerbewijzen omhoog die Sulla in zijn lange loopbaan vol overwinningen had verworven.


  Ten slotte kwam de erewacht met de lijkbaar. Sulla's lijk lag op een bank van ivoor met gouden ornamenten, gedrapeerd met purperen stof en gevlochten ciprestakken. Zijn vrouw Valeria en de kinderen uit zijn vijf huwelijken liepen achter de baar. De stoet leek niet onderweg naar de Porta Esquilina, maar in de tegenovergestelde richting.


  'Waar brengen ze hem naartoe?' mompelde Lucius.


  'Weet je dat niet?' vroeg de bedelaar. 'Sulla's brandstapel is op het Marsveld. Zijn monument staat daar ook. Dat is al opgericht.'


  'Het Marsveld? Maar daar zijn alleen ooit de koningen begraven!'


  De bedelaar haalde zijn schouders op. 'Maar in het testament van Sulla staat heel nadrukkelijk dat zijn monument op het Marsveld moest komen.'


  De stoet was voorbijgetrokken. Toeschouwers sloten zich aan. Met de grimmige wens het lijk te zien branden stortte Lucius zich in het gedrang. De bedelaar deed hetzelfde en bleef dicht bij hem. Nadien zou Lucius, denkend aan de dag van Sulla's uitvaart, altijd de stank ruiken van die man. Terwijl de menigte zich op het Marsveld verzamelde, kwamen zwarte wolken aandrijven. De hemel werd zo donker dat de mannen die de leiding hadden over de brandstapel zenuwachtig overlegden. Maar even snel als ze waren gekomen, verspreidden de zwarte wolken zich weer. Een gouden zonnestraal bescheen de baar op de brandstapel.


  'Je weet wat ze zeggen,' zei de bedelaar tegen Lucius. Omdat hij zo stonk kreeg hij alle ruimte, zodat ze vooraan konden staan. 'Ze zeggen dat het geluk Sulla tot op zijn brandstapel is gevolgd. Fortuna zelf heeft de bui verjaagd!'


  Er werden toespraken gehouden. Sulla werd geprezen als de verlosser van de republiek. Er werden verhalen verteld over zijn deugdzaamheid en genialiteit. De woorden waren als het zoemen van cicaden in Lucius' oren. De brandstapel werd aangestoken. De vlammen laaiden steeds hoger op. Lucius stond er zo dichtbij dat de hitte zijn gezicht schroeide en de asvlokken om hem heen dansten. De bedelaar wees naar het nabije monument, een indrukwekkende crypte met het formaat van een kleine tempel. Hij zei iets, maar door het knetteren van het vuur kon Lucius hem niet verstaan. Lucius schudde fronsend zijn hoofd. De bedelaar verhief zijn stem en schreeuwde bijna.


  'Wat staat er? Het opschrift op het fronton van de tempel? Ze zeggen dat Sulla zijn eigen grafschrift heeft opgesteld.'


  Golven verwarmde lucht maakten het lastig, maar Lucius kon de letters lezen. Hij las ze hardop voor: 'Geen vriend bewees hem dienst, geen vijand deed hem kwaad, zonder volledige vergelding.'


  De bedelaar begon hinnikend te lachen. Lucius staarde met medelijden en afkeer naar de man. 'Wie ben je?' vroeg hij.


  'Ik? Niemand. Iedereen. Een van Sulla's vijanden die zijn volledige vergelding heeft ontvangen, zeg maar. Ik ben soldaat geweest. Voor Cinna gevochten en daarna voor Marius; altijd tegen Sulla, zonder hoogdravende reden. En moet je me nu zien! Ik heb de volledige vergelding van Sulla ontvangen. En jij, burger? Met je mooie kleren, goed verzorgd en netjes, en zonder ontbrekende ledematen zul je wel een van zijn vrienden zijn geweest. Heb jij van Sulla je volledige vergelding gekregen?'


  Lucius droeg een kleine geldbuidel bij zich. Hij wilde er wat uit nemen, maar bedacht zich en gaf het hele ding aan de bedelaar. Voordat de man hem kon bedanken, was Lucius in de drukte verdwenen. Hij liep terug de stad in.


  Het Forum lag er verlaten bij. Het geluid van zijn voetstappen weerkaatste terwijl hij zich voorthaastte over het plaveisel. Bij de Rostra voelde hij opeens een huivering. Hij keek op en zag het vergulde standbeeld van Sulla tegen de lucht afgetekend; de zon achter het hoofd van het standbeeld verleende er een stralenkrans aan. Zelfs in de dood wierp de dictator nog een kille schaduw over zijn leven.


  


  74 v.Chr.


  


  De winter van dat jaar was ongewoon streng. De ene bui na de andere stortte natte sneeuw en regen uit over de stad. Op vele ochtenden hing er een kille witte mist in de dalen, als melk in kommen, en de heuvels waren beijzeld, waardoor de steile, kronkelige straten heuvelop en heuvelaf verraderlijk werden.


  In het begin van de winter vatte Lucius Pinarius kou en hij werd maar niet beter; zijn kwaal trok van het ene lichaamsdeel naar het andere, maar wilde niet wijken. Hij waagde zich nog maar zelden buitenshuis en ontving weinig bezoek. Pas heel laat hoorde hij van een spraakzame werkman die het gat in zijn dak kwam repareren een verhaal dat alle roddelaars op het Forum al kenden. Op reis over de Aegeïsche Zee was Gajus Julius Caesar door piraten gevangengenomen.


  Lucius had Julia of zijn zoon al in geen maanden meer gezien. Zijn zeldzame bezoeken waren te verdrietig en gênant voor alle betrokkenen. Maar toen hij hoorde wat haar broer was overkomen, wist hij dat Julia in doodsangst moest zitten, zodat hij zich gedwongen voelde naar haar toe te gaan. Zwaar hoestend deed Lucius een dikke wollen mantel om. Een enkele slaaf begeleidde hem door de klamme, beijzelde straten naar de andere kant van de Palatinus, waar Julia woonde met haar man Quintus Pedius. Het huwelijk was kennelijk goed voor haar geweest. In het begin had haar verstand haar gezegd dat, hoe ongelukkig ze ook was, ze zich er voor haar eigen bestwil in moest schikken, omdat niet te zeggen viel hoelang Sulla als dictator zou aanblijven. Julia had zich snel aan haar nieuwe omstandigheden aangepast; net als haar broer had ze er slag van te overleven, dacht Lucius bitter. Ook Lucius had zich op zijn eigen manier aangepast. Van meet af aan had hij, om te voorkomen dat de waanzin greep op hem zou krijgen, de gedachte uit zijn hoofd gezet dat Julia misschien eens zou scheiden van Pedius om weer met hem te trouwen. Na de dood van Sulla kwam de gedachte soms bij hem op, vooral wanneer hij zijn eenzaamheid het sterkst voelde. Maar op het ogenblik dat hij zich naar de wil van Sulla had geschikt, was hij beroofd van zijn waardigheid als Romein; zonder waardigheid beschikte hij noch over het gezag, noch de wil om terug te nemen wat van hem was geweest. Het had geen zin de goden te beschuldigen, of Gajus, of zelfs Sulla. Een man moest zijn lot dragen.


  


  Een deurslaaf gaf hem toegang tot Pedius' huis. Verbaasd en een beetje op haar hoede ontving Julia hem in een kamer naast de tuin; er brandde een vuurkorf en de luiken waren gesloten tegen de kou.


  Haar aanblik was als een mes in zijn hart. Ondanks haar wijde gewaad kon hij zien dat ze zwanger was. Ze zag hem staren naar haar buik en sloeg haar ogen neer.


  Het slijm kriebelde in zijn keel. Hij onderdrukte de behoefte om te hoesten. 'Ik kom langs omdat ik het nieuws over je broer heb gehoord.'


  Julia schrok. 'Wat heb je dan gehoord?'


  'Dat hij door piraten is ontvoerd.'


  'En?'


  'Alleen dat.'


  Julia fronste. Voor haar was het oud nieuws. Hij had haar verontrust door haar in de waan te brengen dat hij meer wist dan zij, en dat ergerde haar.


  'Als ik iets kan doen...' zei hij stuntelig.


  'Dat is aardig van je, Lucius, maar Quintus en ik hebben het losgeld al opgebracht. Het is enige tijd geleden al verzonden. We kunnen nu alleen maar afwachten.'


  'Juist.'


  Er speelde een lachje om Julia's lippen. 'Degenen die hem gevangen hebben genomen, kunnen kennelijk niet lezen of schrijven. Als ze wisten wat Gajus over hen schrijft in zijn brieven, hadden ze nooit toegestaan dat ze werden verstuurd.'


  'Brieven?'


  'Daarmee zijn we ingelicht over zijn situatie. "Lieve zuster, ik word gevangengehouden," schreef hij plompverloren. "Wil je zo vriendelijk zijn een klein losgeld voor me te voldoen?" En daarna schreef hij vernietigend over degenen die hem gevangenhielden, hoe onbeschaafd ze waren, hoe onnozel. Als je Gajus mag geloven, speelt hij de baas; hij eist beter eten, een betere slaapplaats, hij probeert ze zelfs goede manieren bij te brengen. "Tegenover zulke wezens moet je met gezag spreken, zoals je een hond commandeert." Alsof de hele ervaring alleen maar leerzaam voor hem is: de juiste manier om piraten aan te pakken!' Ze sloeg haar ogen neer. 'Natuurlijk kan zijn lef ook een poging zijn mij gerust te stellen en zelf de moed erin te houden. Die mannen zijn immers dieven en moordenaars. Wat zij mensen aandoen... Je hoort zulke verschrikkelijke verhalen...'


  Julia beefde en haar stem brak. Lucius moest zich bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen. Hij verzette zich tegen de verleiding omdat hij het niet zou kunnen verdragen als ze hem van zich af zou duwen.


  'Gajus overleeft het wel,' zei Lucius. Net als zijn zuster, dacht hij. 'Ik weet zeker dat het wel in orde komt.' Hij hoestte tegen zijn mouw.


  'Lucius, je bent ziek.'


  'Het lijkt erger dan het is. Ik kan nu beter naar huis gaan. Ik wilde alleen. ..' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet waarom ik ben gekomen.'


  Julia staarde in de vlammen van de vuurkorf. 'Wil je nog even kijken...'


  'Waarschijnlijk beter van niet.'


  'Hij wordt zo gauw groot. Pas zes jaar, en hij kan nu al lezen! Hij weet van zijn oom. Hij heeft nachtmerries over piraten. Hij lijkt sprekend op je.'


  Lucius voelde een zware druk op zijn borst, alsof hij door een steen werd verpletterd. Het was verkeerd geweest om te komen. Terwijl hij zich omdraaide, kwam een slaaf binnengestormd. De man had een stijf opgerold, verzegeld vel perkament in zijn hand. Toen Julia dat zag, zette ze grote ogen op.


  'Is dat...'


  'Ja, vrouwe. Van uw broer!'


  Julia griste de brief uit zijn hand en rolde hem open. Ze nam de inhoud snel door en begon te huilen. Lucius zette zich schrap voor slecht nieuws. Toen wierp Julia het hoofd in de nek en schaterde het uit.


  'Hij is vrij! Gajus leeft, hij is gezond en vrij! O, wat heerlijk! Lucius, luister: "Lieve zuster, veertig dagen lang ben ik tegen mijn wil vastgehouden. Dankzij het losgeld dat je hebt gestuurd heb ik mijn vrijheid heroverd. Het was een hoogst onaangename ervaring, maar ik heb er niets ernstigs aan overgehouden; wees niet bezorgd om mijn welzijn. Ik kan niet hetzelfde zeggen van degenen die me gevangen hadden genomen. Zodra ik in vrijheid was gesteld, heb ik een groep mannen verzameld om op de piraten te jagen. Het kostte niet veel moeite; de onnozele kerels wilden hun buit zo snel mogelijk verbrassen en voeren naar de dichtstbijzijnde haven met een herberg en een bordeel. Wij konden de mannen gemakkelijk overmeesteren en een aanzienlijk deel van het losgeld heroveren; ik zal je nu zoveel mogelijk teruggeven, en de rest een andere keer. Wat de piraten betreft: we hebben kruisen neergezet op een helling die vanaf alle langsvarende schepen te zien is, en hebben de mannen daaraan gehangen. Tijdens mijn gevangenschap had ik de piraten al gewaarschuwd dat ik zou zorgen dat het slecht met hen zou aflopen, en dat heb ik ook gedaan. Ik heb gezien hoe ze stierven, de een na de ander. Maak dit nieuws vooral bekend aan iedereen in Rome. Onder ons gesproken ben ik heel trots op deze afloop. Er is recht geschied en de Romeinse waardigheid is ongeschonden. Het verhaal zal een schitterend middel zijn om stemmen mee te werven wanneer ik me mettertijd kandidaat stel voor de magistratuur.'


  Julia lachte. 'Lieve Gajus, altijd een oog gericht op de toekomst! Ik denk wel dat hij nog eens consul zal worden, jij niet?'


  Lucius had een droge mond. Zijn borst deed pijn van het hoesten. 'Misschien wordt hij de volgende Sulla,' zei hij.


  'Lucius! Hoe kun je zoiets gemeens zeggen.'


  'Of misschien de volgende Gracchus; al zal je broer waarschijnlijk slagen waar de Gracchi ten onder zijn gegaan.'


  Voordat Julia daarop kon reageren, kwam hun zoon binnenhollen. Zijn bejaarde Griekse onderwijzer kwam hijgend achter hem aan. 'Vrouwe, ik kon hem niet tegenhouden. Er wordt in huis gezegd dat er een brief van zijn oom is gekomen. De kleine Lucius wil weten...'


  'Waar is oom Gajus?' riep de jongen. 'Hebben de piraten hem nog?'


  Julia omvatte het gezicht van haar zoontje met beide handen. 'Nee! Je dappere oom Gajus is ontsnapt.'


  'Ontsnapt?'


  'Jazeker! En weet je wat hij toen heeft gedaan? Hij heeft ze opgespoord en doodgemaakt.'


  'Allemaal?'


  'Ja, allemaal! Oom Gajus heeft de piraten aan kruisen gespijkerd en de akelige dood laten sterven die ze verdienden. Die vreselijke piraten zullen ons nooit meer lastigvallen.'


  'Omdat oom Gajus ze dood heeft gemaakt?'


  'Precies. Dus je hoeft geen nare dromen over piraten meer te hebben. En hier is iemand die je gedag moet zeggen.'


  Julia keek op, maar Lucius was verdwenen.


  Op straat kreeg Lucius een zware hoestbui. Zijn adem vormde nevelslierten in de koude lucht. Hij liep snel, zonder doel, met een hoofd vol verwarde gedachten; zijn slaaf moest zich haasten om hem bij te houden. Hij kreeg tranen in zijn ogen. De tranen stroomden warm over zijn wangen. Hij zag de ijzelplek niet op het plaveisel voor zijn voeten. De slaaf zag hem wel en riep een waarschuwing, maar het was al te laat.


  Lucius zette voet op de beijzelde plek. Met maaiende armen ging hij onderuit. Hij sloeg met zijn hoofd tegen een steen. Sidderend en stuiptrekkend bleef hij nog een ogenblik in leven; toen bleef hij stil liggen. Bloed stroomde uit zijn schedel.


  De slaaf zag de lege uitdrukking in de ogen van zijn heer en de merkwaardige kromming in zijn hals, en hij gilde het uit, maar er was niets meer aan te doen. Lucius was dood.


  


  


  XI


  Caesars erfgenaam


  


  44 v.Chr.


  


  Het was de Idus van Februarius. Sinds de tijd van koning Romulus was dit de vaste dag voor het ritueel dat Lupercalia werd genoemd. De oorsprong van de Lupercalia, het uitbundige wolfsspel waarbij de jonge Romulus en Remus en hun vriend Potitius door de heuvels van Rome hadden gerend met door wolfsvellen verhulde gezichten, was allang vergeten, net als de oorsprong van allerlei andere Romeinse hoogtijdagen. Maar voor alles hielden de Romeinen de tradities in ere die door hun voorouders was doorgegeven. Met minutieuze aandacht voor de geringste details namen zij vele duistere rituelen in acht: offers, banketten, festiviteiten en eerbetuigingen aan de goden, lang nadat de oorsprong van deze riten verloren was gegaan.


  De Romeinse kalender stond vol met dat soort raadselachtige ceremoniën en er waren allerlei priesterordes ontstaan om ze uit te voeren. Omdat de godsdienst het handelen van de staat bepaalde, of althans rechtvaardigde, bestudeerden senaatscommissies lijsten met precedenten voor het vaststellen van de dagen waarop zekere juridische procedures al dan niet konden worden uitgevoerd. Waarom waren de Romeinen zo trouw aan hun tradities? Het lag misschien in hun aard, maar er lag ook een rationele gedachtegang aan ten grondslag. Hun voorvaderen hadden bepaalde rituelen uitgevoerd en waren in ruil daarvoor boven alle andere volkeren begunstigd door de goden. Het leek de normaalste zaak van de wereld dat de Romeinen van nu, erfgenamen van de grootheid van hun voorgangers, die overgeleverde rituelen exact volgens de traditie bleven uitvoeren, al dan niet in volle begrip ervan. Anders zouden ze de schikgodinnen tarten. Deze redenering was het fundament van de Romeinse behoudzucht. Zoals hun voorvaderen dus al honderden jaren hadden gedaan op de dag van de Lupercalia ontkleedden zich ook nu de magistraten van de stad samen met de jongemannen uit prominente families, hulden zich in wolfsvellen en draafden lachend en huilend als wolven door de stad. Ze hadden repen wolfsleer bij zich die ze als zwepen lieten knallen. Jonge vrouwen die zwanger waren of dat wilden worden, kwamen met uitgestoken handen naar hen toe om een tik met het leer te krijgen, in de overtuiging dat hun vruchtbaarheid daardoor zou worden vergroot en de bevalling gemakkelijker zou verlopen. Waar dat geloof vandaan kwam, wist niemand, maar het maakte deel uit van het grote compendium van traditionele overtuigingen, en dus moest het in ere worden gehouden.


  Gezeten op de Rostra op een gouden troon, gekleed in schitterende purperen gewaden en omringd door een toegewijde drom schrijvers, lijfwachten, commandanten en vleiers van allerlei slag, keek Gajus Julius Caesar toe. Op zijn zesenvijftigste was Caesar een knappe man. Hij was slank gebleven maar, ironisch gezien zijn bijnaam, vrijwel kaal geworden, vooral op zijn kruin en bij de slapen; het haar dat hem nog restte, kamde hij over zijn voorhoofd in een vergeefse poging die kaalheid te maskeren. De mannen om hem heen hingen aan zijn lippen. De burgers die zich hadden verzameld om naar de Lupercalia te kijken staarden naar hem op met angst, eerbied, ontzag, haat en zelfs liefde, maar nooit met onverschilligheid. Caesar had een koning kunnen zijn die over zijn onderdanen regeerde, alleen droeg hij geen kroon.


  Na een leven vol politieke manoeuvres en militaire veroveringen was dit wat Caesar had bereikt. Vroeg in zijn loopbaan had hij zich een scherpzinnig kenner van politieke procedures getoond; niemand was zo thuis in de ingewikkelde regelgeving van de Senaat als Caesar en bij allerlei gelegenheden had hij zijn rivalen de voet dwarsgezet door een of ander obscuur precedent aan te halen. Hij had ook bewezen een geniaal strateeg te zijn; in nog geen tien jaar had hij heel Gallia veroverd, miljoenen slaven gemaakt en een enorm eigen vermogen vergaard. Toen zijn jaloerse, beduchte vijanden in de Senaat hadden geprobeerd hem zijn legioenen en zijn macht af te nemen, had Caesar zijn mars op Rome ondernomen. Een tweede burgeroorlog, de grote vrees van elke Romein sinds de dagen van Sulla, was daarmee begonnen,


  Pompejus Magnus, die bij gelegenheid ook Caesars bondgenoot was geweest, had de coalitie van zijn tegenstanders geleid. In de slag bij Pharsalus in Hellas waren Pompejus' strijdkrachten vernietigd. Pompejus was gevlucht naar Aegyptus, waar hij door volgelingen van de jonge koning Ptolemaeus was verslagen. Zijn hoofd was Caesar als geschenk aangeboden. In een rondreis langs de kust had Caesar alle resterende mediterrane verzetshaarden uitgeschakeld. Hij had de aan Rome ondergeschikte staatjes tot de orde geroepen, zich verzekerd van de loyaliteit van de bestuurders en bepaald dat zij alleen aan hem verantwoording schuldig waren. Aegyptus, de grootste graanleverancier ter wereld, was onafhankelijk gebleven, maar Caesar had koning Ptolemaeus afgezet en de iets oudere zuster van de jongen, Cleopatra, op de troon gezet. Caesar had zowel een politieke als een persoonlijke band met de jonge koningin; Cleopatra zou hem een zoon hebben geschonken. Zij en het kind woonden even buiten Rome aan de overzijde van de Tiber, in een groot landhuis dat passend was voor een bezoekend staatshoofd. Caesars gezag was dat van een absoluut heerser. Net als Sulla voor hem nam hij trots de titel van dictator aan. Anders dan Sulla maakte hij geen aanstalten afstand te doen van zijn macht. Integendeel: hij maakte zijn intentie om dictator voor het leven te zijn publiek bekend. 'Koning' was een verboden woord in Rome, maar Caesar was koning in alles behalve de naam. Hij had de verkiezingen afgeschaft en magistraten benoemd die nog jaren in functie zouden blijven; zijn rechterhand Marcus Antonius diende als consul. In de Senaat, die door de burgeroorlog was ontvolkt, hadden door Caesar aangewezen opvolgers plaatsgenomen. Onder deze nieuwe senatoren waren, tot woede van velen, zelfs Galliërs, die eerder trouw aan Caesar waren dan aan Rome. Het was niet duidelijk welke functie de Senaat nog zou vervullen, anders dan het betuigen van instemming met de beslissingen van Caesar. Hij had het beheer over de munt en de staatskas toegewezen aan zijn eigen slaven en in vrijheid gestelden. De wetgeving en de uitgave van muntgeld hield hij in eigen hand. Zijn persoonlijke vermogen, in vele jaren van overwinningen bijeengebracht, was onvoorstelbaar groot. Bij hem vergeleken waren de rijkste mannen in Rome nog paupers. Ongeacht zijn titel was het iedereen wel duidelijk geworden dat Caesars triomf de dood van de republiek betekende. Rome zou niet langer worden bestuurd door een Senaat van met elkaar wedijverende gelijken, maar door één man met absolute macht over alle anderen, ook de macht over leven en dood.


  Door de langdurige burgeroorlog waren allerlei tradities verstoord. Nu alle macht voor het leven in handen van de dictator rustte, was het ook zijn taak de terugkeer naar een normale gang van zaken te leiden. En daarom zat Caesar op de Idus van Februarius op een troon op de Rostra om toe te zien op de Lupercalia.


  Een van de wolfsjongens op het Forum die hun benen strekten in voorbereiding op het rennen was Lucius Pinarius. Zijn grootmoeder was wijlen Julia, een van de zusters van Caesar. Zijn grootvader Lucius Pinarius Infelix was 'de ongelukkige' genoemd (had Lucius te horen gekregen) omdat hij voortijdig om het leven was gekomen door een val op een beijzelde straat. Lucius was zeventien en hij had eerder aan de Lupercalia deelgenomen, maar hij vond het extra opwindend dat juist op deze dag te doen, onder het toeziend oog van zijn oudoom Gajus.


  Een stevige man met een brede, behaarde borst en sterke dijen kwam met zwierige pas op hem af. Sommige mannen worden zacht en mollig als ze de vijfendertig gepasseerd zijn, maar Marcus Antonius niet. Hij bewoog zich met een enorm zelfvertrouwen; hij leek zich volkomen op zijn gemak, zelfs prettig te voelen terwijl hij zich naakt aan het publiek vertoonde. Lucius had nog het lichaam van een jongen, slank en glad, en benijdde Antonius om zijn atletische bouw. Lucius vond dat de man er fantastisch uitzag, ook al droeg hij niet meer dan repen wolfsvel om zijn zware biceps en dijen. Ook de reputatie van de consul als levensgenieter fascineerde Lucius; niemand kon gokken, drinken, knokken of hoereren als Antonius. Maar Antonius was zo goedmoedig dat Lucius in zijn gezelschap nooit last had van verlegenheid, anders dan tegenover zijn oudoom.


  'Wat is dat?' vroeg Antonius en hij tikte tegen de hanger die Lucius aan een ketting om zijn hals had.


  'Dat brengt geluk, Consul,' antwoordde Lucius.


  Antonius snoof. 'Zeg maar Marcus, hoor. Als ik ooit zo verwaand word dat mijn vrienden me met mijn titel moeten aanspreken, moet je maar een speld in me steken.'


  Lucius lachte. 'Goed, Marcus dan.'


  'Hoe kom je daaraan?' vroeg Antonius, wijzend naar de hanger. 'Van Caesar gekregen?'


  'O nee, het is een erfstuk van mijn vaders kant van de familie. Hij heeft het me vorig jaar gegeven, op mijn togadag.'


  Antonius tuurde naar de amulet. Zijn ogen waren nog bloeddoorlopen van zijn uitspattingen de vorige avond. 'Ik kan de vorm niet goed onderscheiden.'


  'Dat kan niemand. We weten niet goed wat het voorstelt. Vader zegt dat het door de tijd is afgesleten. Volgens hem is het ontzettend oud, misschien wel uit de tijd van de koningen, of nog ouder.'


  Antonius knikte. 'Uit de tijd van de koningen, dat zeggen mensen als ze bedoelen dat iets onvoorstelbaar oud is. Alsof er nooit meer een tijd van koningen kan komen.' Hij keek op naar de Rostra en knikte naar Caesar. Caesar knikte terug en ging staan om de menigte toe te spreken.


  'Burgers!' riep Caesar. Dat ene woord bracht de menigte tot zwijgen en won ieders aandacht. Tot Caesars begaafdheden hoorde ook dat hij een van de beste redenaars in Rome was, die zich over grote afstand verstaanbaar kon maken en over elk onderwerp uit het hoofd met grote welsprekendheid kon betogen. Bij deze gelegenheid was zijn toespraak kort en ter zake.


  'Burgers, we zijn hier bijeen voor de viering van een van de oudste en meest ontzagwekkende rituelen, de renloop van de Lupercalia. De hoogste dienaren van de staat en de jongemannen van onze oudste families zullen eraan deelnemen. Met de Lupercalia keren we terug naar de pastorale wereld van onze voorouders, toen de Romeinen leefden in nauw contact met de aarde, met hun kudden en met de goden, die Rome vruchtbaarheid en overvloed schonken.


  Burgers, de laatste jaren zijn door de onderbrekingen van de oorlog veel rituelen verwaarloosd of alleen plichtmatig afgewerkt. De Lupercalia is gelopen met een gering aantal deelnemers en bracht weinig vreugde. Maar het verwaarlozen van onze godsdienstige verplichtingen staat gelijk aan het verwaarlozen van onze voorouders. Rituelen van levensbelang halfslachtig uitvoeren staat gelijk aan alleen het hoogstnoodzakelijke doen om de goden in ere te houden. Vandaag is er tot mijn genoegen een ruime opkomst van robuuste wolfsjongens voor de Lupercalia. Onze geliefde stad is ontvolkt door de tegenslagen van de oorlog; wij hebben heel wat goede mannen verloren. Maar laat de wolfsjongens door uit te halen met hun gewijde wolfsleer de herbevolking van Rome inleiden! Laat elke vrouw in de vruchtbare leeftijd haar pols aanbieden! Ruim baan voor vreugde en overvloed!


  Burgers, de priesters hebben de voortekenen voor deze dag waargenomen. De tekenen zijn gunstig. Daarom verklaar ik, Gajus Julius Caesar, door het opsteken van mijn hand dat de Lupercalia mogen beginnen!'


  Onder applaus van de toeschouwers kwamen de deelnemers in beweging. Zij zouden verschillende punten in de stad aandoen en de route driemaal afleggen. Lucius bleef dicht bij Antonius. Hij vond het prettig dat de man hem zo joviaal behandelde, alsof ze drinkvrienden of krijgskameraden waren, die de koppen bij elkaar staken om een grap te maken over de slappe billen van een van de deelnemende magistraten, of obsceen commentaar te geven op de vrouwen die langs de kant stonden. Bij het zien van Antonius begonnen de vrouwen te fluisteren, te giechelen en elkaar uit te dagen om met vooruitgestoken polsen een stap naar voren te doen voor een tik. Hoe natuurlijk ging het Antonius af om met die vrouwen te flirten!


  Toen Antonius zag dat Lucius zich op een afstand hield, moedigde hij hem aan mee te doen. 'Laat hun grauwend je tanden zien; dat vinden ze aardig! Ren om ze heen. Wees niet bang om ze recht in het gezicht te kijken, van top tot teen te bezien. Verbeeld je dat je een wolf bent die het meest malse schaap uitzoekt.'


  'Maar Marcus, ik weet niet of ik wel...'


  'Onzin! Je hebt je familielid gehoord, jongeman: het is je religieuze plicht! Volg mij en doe wat ik doe. Laat je moed geven door die amulet die je draagt!'


  Lucius haalde diep adem en deed wat hem was opgedragen. Met Antonius die hem voorging was het gemakkelijk. Hij voelde de kracht in zijn benen die hem voorwaarts droegen, hij voelde hoe zijn longen zich telkens weer vulden. Hij zag de lachende gezichten van de meisjes langs de kant en lachte terug. Hij liet zijn reep leer knallen in de lucht, gooide het hoofd in de nek en liet zijn wolfsgehuil horen.


  Een gevoel van euforie nam bezit van hem en nu begreep hij het gewijde karakter van het ritueel. De vorige keer dat hij aan de Lupercalia had deelgenomen, had hij plichtmatig meegedaan, zonder zich eraan over te geven. Wat was er op deze dag anders? Hij was inmiddels een man, hij liep met Antonius naast zich en zijn oudoom Caesar was de onbetwiste heerser over Rome, die toezag op de hergeboorte van de wereld. De bron van vruchtbaarheid in de aarde, die in de Lupercalia tot uitdrukking kwam, doorstroomde Lucius. Toen hij met zijn reep leer een tik gaf op de pols van een giechelend meisje, voelde hij zich meer verbonden met het goddelijke dan hij ooit eerder had ervaren. Het gevoel uitte zich ook fysiek. Van tijd tot tijd voelde hij een aangename zwaarte tussen zijn benen. Hij keek tersluiks naar het geslacht van Antonius en zag dat zijn vriend ook lichtelijk opgewonden raakte.


  Antonius bemerkte de verandering bij Lucius op en lachte. 'Bravo, jongeman! Zo moet het!'


  Ze voltooiden de eerste ronde en draafden terug over het Forum, waar zich rond de Rostra nog meer publiek had verzameld dan eerst. De mensen wilden het einde van de ren zien en deelnemen aan de openbare feestmaaltijd die erop zou volgen. Terwijl de wolfsjongens langs de Rostra renden, bleef Caesar gezeten op zijn troon, maar hij hief zijn arm ten groet.


  'Wacht hier op me,' zei Antonius tegen Lucius. Hij maakte zich los uit de stoet dravende mannen en beklom met reuzenstappen de Rostra. Ergens vandaan - eerder had hij hem niet bij zich gehad - haalde hij een gouden krans te voorschijn, bestaande uit vergulde lauwerbladeren. Hij hield de krans omhoog zodat iedereen hem kon zien. Hij knielde voor Caesar, richtte zich toen op en hield de krans boven Caesars hoofd. De toeschouwers reageerden verrast. Dit was geen vast onderdeel van de Lupercalia. Mensen lachten, mensen juichten. Enkelen waagden het te jouwen en te kreunen van afkeer. Caesar verbeet een lachje. Hij slaagde erin ernstig te blijven kijken, hief zijn hand en voorkwam zo dat Antonius de krans op zijn hoofd drukte.


  De omstanders klapten in hun handen en juichten. Caesar bleef roerloos zitten. Alleen zijn ogen bewogen, verkenden het publiek, schatten de reactie. Met zijn geheven hand maakte hij een afwijzend gebaar om aan te geven dat Antonius verder moest rennen.


  'Wat was dat nou allemaal?' vroeg Lucius, toen Antonius weer naast hem draafde.


  In zijn ene hand hield Antonius nog de krans, in de andere de reep wolfsleer. Hij haalde zijn schouders op. 'De glans van de kale plek van je oudoom verblindde me. Ik dacht dat het nodig was die af te dekken.'


  'Serieus, Marcus.'


  'Bij een man van Caesars leeftijd is niets serieuzer dan een kale plek.'


  'Marcus!'


  Maar Antonius wilde niets meer zeggen. Hij gromde en huilde en sprong op een groep jonge vrouwen af, die gilden van opwinding. Lucius volgde zijn voorbeeld, want hij wilde graag weer de euforie deelachtig worden die hij in de eerste ronde had gekend.


  Toen zij hun tweede passage over het Forum maakten en weer de Rostra zouden passeren, waren er nog meer toeschouwers aanwezig. Opnieuw maakte Antonius zich los om de verhoging te bestijgen. Weer toonde hij de menigte de krans. Een aantal mensen hief de kreet aan: 'Kroon hem! Kroon hem!' Anderen riepen: 'Nooit meer een koning, nooit meer een kroon!


  Nooit meer een koning, nooit meer een kroon!'


  Als een mimespeler op het toneel maakte Antonius veel misbaar bij zijn pogingen de krans op Caesars hoofd te zetten. Opnieuw weerde Caesar hem vriendelijk af, zwaaiend met zijn hand alsof hij een insect wilde verdrijven. De reactie uit het publiek werd nog geestdriftiger. Ze juichten en stampvoetten. Antonius trok zich terug en draafde weer met de anderen mee.


  'Marcus, wat gebeurt er eigenlijk?' vroeg Lucius.


  Antonius bromde wat. 'Caesar is mijn commandant. Ik dacht dat die kale plek wel wat strategische dekking kon velen.'


  'Marcus, dit is toch niet grappig!'


  Lachend schudde Antonius zijn hoofd. 'Niets is zo grappig als de kale plek op het hoofd van je oudoom!' Meer wilde hij er niet over zeggen. Ze voltooiden de derde en laatste ronde. Een onafzienbare menigte had zich inmiddels bij de Rostra verzameld, niet alleen de vromen en diegenen die wilden meedoen aan het banket maar ook vele anderen, want het nieuws van Caesars weigering de kroon te aanvaarden had zich door de stad verspreid. Toen Antonius de Rostra nogmaals beklom, werden de elkaar concurrerende leuzen oorverdovend.


  'Kroon hem! Kroon hem!'


  'Nooit meer een koning, nooit meer een kroon! Nooit meer een koning, nooit meer een kroon!'


  Antonius ondernam een derde poging de krans op Caesars hoofd te zetten. Ten derden male weerde Caesar hem af. Te midden van het lawaai kwam Caesar overeind. Hij hief zijn handen om tot stilte te manen. Hij nam de krans van Antonius aan en hield hem hoog boven zijn hoofd. De menigte wachtte gespannen af. Een ogenblik leek het erop dat Caesar zichzelf zou kronen.


  'Burgers!' riep hij. 'Wij Romeinen kennen maar één koning: Jupiter, de koning van de goden. Marcus Antonius, neem deze kroon terug en breng hem naar de tempel van Jupiter. Bied hem de god aan uit naam van Gajus Julius Caesar en het volk van Rome.'


  Het applaus van de toeschouwers was oorverdovend. Weer vroeg Caesar met opgeheven handen om stilte. 'Ik verklaar dat de Lupercalia goed en naar behoren is gelopen. Tijd voor spijs en drank!'


  Te midden van de drukte keek Lucius omhoog naar de Rostra en zijn oudoom. Hij wist niet goed wat hij moest denken van datgene waarvan hij net getuige was geweest; hij wist evenmin wat hij moest denken van de reactie van het volk. Het had hem toegeschenen dat diegenen die 'Kroon hem!' hadden geroepen, het luidst hadden gejuicht toen Caesar de kroon afwees, alsof het afwijzen van het symbool hem de macht verschafte die de kroon vertegenwoordigde. Degenen die 'Nooit meer een koning, nooit meer een kroon' hadden geroepen, hadden ook gejuicht; waren zij zo onnozel te geloven dat Caesar, omdat hij een kroon had geweigerd, niet in feite hun koning was? 'Schijn is alles in de politiek,' had Antonius eens tegen hem gezegd. Toch bleef het verwarrend.


  Lucius wist ook niet goed wat hij van Caesar moest denken. Elke man, elke vrouw en elk kind in Rome leek de man vol overgave te vereren of ten diepste te verachten, maar voor Lucius was Caesar altijd zijn oom Gajus geweest, wel wat meer dan levensgroot maar erg menselijk, met zijn zorgelijkheid, zijn over het hoofd gekamde haar en licht belachelijke manier om over zichzelf in de derde persoon te spreken. Zijn hele leven had Lucius al de schaduw van Caesar gevoeld, maar hij was altijd een beetje afstandelijk gebleven. Als ze bij elkaar waren zonder anderen erbij, kreeg Lucius altijd het idee dat Caesar zich slecht op zijn gemak voelde; soms wendde Caesar zijn blik af om Lucius niet te hoeven aankijken. Waarom was dat?


  Een paar keer had de vader van Lucius bedekte toespelingen gemaakt op een schuld die Caesar bij de familie zou hebben, maar hij had nooit uitgelegd hoe het zat. Lucius had het gevoel dat er in het verleden iets tragisch of beschamends moest zijn gebeurd, het soort voorval waarover ouders nooit praten waar de kinderen bij zijn. Hij had een idee, hoewel hij niet zou kunnen zeggen waarom, dat het iets te maken had met zijn grootouders: Julia en Lucius de Ongelukkige. Wat had Caesar hun aangedaan of verzuimd te doen? Waarschijnlijk had het met geld te maken, of een belediging van iemands waardigheid, of allebei. Wat het ook voor vergrijp of inbreuk was geweest, het zou zeker in het niet vallen vergeleken bij het slaaf maken van de hele Gallische bevolking, of de burgeroorlog. Toch was Lucius er wel nieuwsgierig naar. Zou hem, nu hij een man was geworden, eindelijk worden verteld wat er was gebeurd in die mysterieuze, lang vervlogen dagen voor zijn geboorte?


  Een maand later, op de dag voor de Idus van Martius, nam Lucius Pinarius deel aan een maaltijd ten huize van Marcus Lepidus op de Palatinus. Lepidus had onder Caesar gevochten en was nu commandant van de ruiterij. Caesar zelf was er ook, evenals Marcus Antonius en nog andere hoge officieren in wie Caesar zijn vertrouwen stelde. Antonius dronk meer dan wie ook. Hij vertoonde geen tekenen van dronkenschap - zijn stem sleepte niet, zijn gebaren bleven beheerst - maar zijn ogen hadden een ondeugende glans. 'En, bevelhebber, wat is dat voor belangrijke verklaring waarvoor je ons bij elkaar hebt laten komen?'


  Caesar glimlachte. Hij had de aanwezigen in spanning gehouden tijdens de visgang en de wildgang, maar nu leek het of Antonius zijn nagerecht niet wilde aanraken voordat hij had gehoord wat Caesar te zeggen had. 'Wat ben je toch ongeduldig, Antonius. Ach, het is gewoon zo dat mijn eigen gezelschap me de laatste tijd een beetje verveelt. Daarom heb ik Lepidus gevraagd deze groep een maaltijd aan te bieden. Sommigen van jullie hebben onder me gediend in Gallia en meegemaakt dat Vercingetorix zich overgaf. Sommigen hebben onder me gediend bij Pharsalus, waar we Pompejus hebben uitgeschakeld. Sommigen waren erbij in Alexandria, toen wij vrede stichtten onder de ruziënde bewoners van Aegyptus, ondanks hun wispelturigheid en verraad. En sommigen van jullie waren bij Thapsus, waar Cato aan zijn einde kwam. Jullie zijn allemaal gehard in de strijd, of jullie zullen dat binnenkort zijn.' Hij lachte Lucius even toe. 'Jullie zijn een select gezelschap, de beste krijgslieden van Rome. Jullie zijn mijn meest vertrouwde krijgsmakkers. Daarom wilde ik vanavond met jullie allemaal samenkomen, vóór de officiële aankondiging van morgen.'


  'Ja!' fluisterde Antonius. 'Dus het gaat over...'


  'Een veldtocht,' zei Caesar, die zich niet door Antonius liet aftroeven. 'Ik heb mijn besluit genomen inzake de uitvoerbaarheid van een veldtocht.'


  Dat liet geen van de aanwezigen onberoerd. Iedereen wist wat het moest zijn dat Caesar wilde aankondigen, maar het besluit was zo gewichtig dat het pas reëel werd nadat de woorden waren uitgesproken.


  'En?' vroeg Antonius, onrustig bewegend als een jongen. Caesar lachte. 'Geduld, Antonius, geduld! Het nagerecht komt eraan. Wij gaan genieten van malse stukjes gevogelte en varkensvlees in een gebonden eiersaus, op smaak gemaakt met garum: zo is het toch, Lepidus? Lepidus heeft een van de beste koks op de Palatinus.


  'Toe, bevelhebber!'


  'Goed, dan moet het nagerecht maar even wachten.' Caesar schraapte zijn keel. 'Ik meen dat ik hiervoor moet opstaan en dat jullie allemaal je beker moeten pakken. Morgen zal Caesar de Senaat een verzoek voorleggen en de Senaat, dat weet ik zeker, zal het inwilligen.' Er werd gegrinnikt. 'Caesar zal om een nieuw commando vragen. Het specifieke doel van dat commando is een veldtocht tegen... Antonius, ik geloof dat je je haast niet meer kunt inhouden.' Er werd weer gelachen; toen sprak Caesar eindelijk het woord uit dat ze allemaal wilden horen: 'Parthia!'


  Dus het gerucht is waar, dacht Lucius, die net als de anderen zijn beker leegdronk. Zijn oudoom stelde zich er niet mee tevreden dat hij de hele mediterrane wereld had onderworpen, hij streefde nog een andere overwinning na: het land van de oude Perzen, dat na de verovering door Alexander het koninkrijk Parthia was geworden.


  In de gehele bekende wereld was Parthia de enige macht die Rome zou kunnen evenaren. Toen Lucius negen was, was Marcus Licinius Crassus, de man die beroemd was geworden door het neerslaan van de grote slavenopstand onder Spartacus, met een Romeins leger tegen de Parthen opgetrokken, waarbij hij Syria als zijn uitvalsbasis had gebruikt. Crassus was destijds de rijkste man in Rome en de politieke gelijke van Pompejus en Caesar; een tijdlang hadden zij samen het Triumviraat gevormd, het driemansverbond dat tijdelijk de onderlinge rivaliteit had gestabiliseerd terwijl ze alle drie zonnen op uitbreiding van hun macht. Crassus had aan de macht willen komen door zijn inval in Parthia. Hij had gehoopt te bereiken wat Caesar in Gallia al was gelukt, rijkdom en glorie vergaren; alleen zou de buit uit Parthia alles wat er uit Gallia was weggehaald verre overtreffen. In plaats daarvan had Crassus Nemesis ontmoet. Bij de slag om Carrhae raakte zijn leger omsingeld en werd blootgesteld aan een hagel van Parthische pijlen. Bij een poging met de ruiterij de omsingeling te doorbreken was Crassus' zoon Publius gesneuveld; zijn hoofd werd afgehakt en gebruikt om zijn benarde vader mee te tarten. Na het verlies van twintigduizend Romeinse soldaten en gevangenneming van nog eens tienduizend man boden de Parthen Crassus een wapenstilstand aan, maar zij bedrogen hem en schoten hem dood en onthoofdden hem, zoals ze met zijn zoon hadden gedaan. De Parthen vierden hun triomf op de Romeinse invallers met veel vertoon en schonken het hoofd van Crassus aan hun bondgenoot, de koning van Armenia, die het zou hebben gebruikt in een opvoering van Euripides' toneelstuk De bacchanten. Crassus had gehoopt het hoofd van de wereld te worden; in plaats daarvan was zijn hoofd gebruikt als een toneelrekwisiet.


  De schaduw van Crassus' nederlaag was de Romeinen blijven vervolgen. De Parthen bleven een bedreiging, de grote onoverwonnen vijand in het oosten. Nu door de burgeroorlog de machtsstrijd om de verbrokkelde republiek was beslist, leek het de natuurlijkste zaak van de wereld dat Rome de aandacht op Parthia zou richten.


  'Laat ik om te beginnen uitspreken dat de militaire begaafdheid van de Parthen niet mag worden onderschat,' zei Caesar. 'Maar ze moet ook niet worden overschat. Wij moeten ons door de nederlaag van Crassus niet laten ontmoedigen. Eerlijk gezegd was hij als legeraanvoerder niet de gelijke van de aanwezigen hier; en daar reken ik jou ook bij, Lucius, al ben je nog onbeproefd. Als jong officier diende Crassus Sulla goed, maar hij werd altijd overschaduwd door Pompejus. Zeker, hij heeft die slavenopstand van Spartacus neergeslagen, maar de Senaat heeft hem daarna geen triomf toegekend, en met reden: het zou niet passend voor een Romein zijn geweest om een overwinning te vieren op een leger dat uit slaven bestond. De veldtocht tegen de Parthen was een wanhopige poging van Crassus om zich als strateeg te onderscheiden. Daarbij heeft hij boven zijn macht gegrepen.'


  'Niettemin,' zei Antonius, 'als we tegen de Parthen gaan optrekken, ben ik van plan mijn testament nog eens na te lopen.' De grimmige grap was typerend voor hem, zeker als hij had gedronken. Antonius' opmerking lokte een goedmoedig protest uit van de anderen, maar Caesar wuifde hun bezwaren weg. 'Heel verstandig van Antonius. Mijn eigen testament wordt veilig door de Vestaalsen bewaard. Een man moet vooruitdenken naar de dag waarop alleen zijn naam nog van hem over is. Zolang mensen zijn naam nog uitspreken, leeft zijn roem voort. Wat zijn wereldse bezittingen betreft moet een man stappen ondernemen voor de door hem gewenste verdeling.' Caesar keek even naar Lucius en naar Antonius, maar de betekenis daarvan was raadselachtig. Welke bepalingen zouden er in Caesars testament staan? Dat wist niemand. Caesar was koning in alles behalve naam, maar hij was een koning zonder duidelijke erfgenaam. De zoon van Cleopatra had hij nooit als zijn zoon erkend. Het gerucht ging dat Marcus Junius Brutus, die tegen Caesar had gevochten en door hem was begenadigd, door Caesar was verwekt, maar die mogelijkheid had Caesar nooit erkend. Caesars naaste mannelijke verwanten waren de kinderen van zijn beide zusters: zijn neef Quintus Pedius, die in Gallia onder hem had gediend, en zijn achterneven Gajus Octavius en Lucius Pinarius. Van de drie was alleen Lucius Pinarius aanwezig bij deze maaltijd; de twee anderen dienden Rome elders als soldaat.


  Hun afwezigheid was Antonius opgevallen. 'Jammer dat je andere neven hier niet bij kunnen zijn.'


  'Ja. Maar ze zullen alle drie krijgsroem kunnen verwerven in de veldtocht tegen de Parthen. Quintus heeft al krijgservaring. En Gajus...' Caesars ogen begonnen te stralen; hij was erg op Gajus Octavius gesteld. 'Hij is pas achttien, maar ambitieus; hij doet me denken aan mezelf op die leeftijd. Ondanks zijn tegenslagen vorig jaar, ziekte en schipbreuk, is het hem gelukt zich in te zetten in het slotoffensief tegen de laatste restanten van Pompejus'leger in Hispania, en daarbij heeft hij zich gunstig onderscheiden. Hij was pas vier toen hij zijn vader verloor. Ik heb ook jong mijn vader verloren, dus heb ik mijn best gedaan voor hem. Hij slaat ook geen gek figuur als redenaar.'


  'Hij heeft de best denkbare leermeester gehad,' zei Antonius. Caesar schudde zijn hoofd. 'Nee. Het gaat bij hem van nature. Ik herinner me nog zijn lijkrede bij de uitvaart van zijn grootmoeder, toen hij pas twaalf was.'


  'En deze jongeman?' vroeg Antonius, die Lucius toelachte. Even was Lucius bang dat de man met zijn hand over zijn haar zou strijken, alsof hij nog een jongen was. Lucius had bij het luisteren naar Caesars lof voor Gajus maar al te zeer beseft dat hij zelf nog geen prestaties had geleverd.


  'Lucius staat aan het begin van zijn loopbaan,' zei Caesar. 'Maar ik heb hoge verwachtingen van hem. Parthia zal hem de gelegenheid schenken de wereld te laten zien waartoe hij in staat is.'


  'Op de veldtocht tegen Parthia dan!' zei Lucius impulsief en hij hief zijn beker.


  'Op de veldtocht tegen Parthia!' zei Antonius. De anderen namen de heildronk over. Caesar knikte instemmend.


  Er werd meer gegeten en meer wijn gedronken. Het gesprek kwam op een ander onderwerp. Lepidus merkte op dat Caesar de standbeelden van Sulla en Pompejus, die na Caesars overwinning door het volk waren neergehaald en aan stukken geslagen, had laten restaureren. Waarom had Caesar zijn vijanden weer op hun voetstuk gezet?


  'Lepidus, je weet toch dat het altijd Caesars beleid is geweest om vergevensgezindheid te tonen; met wraakzucht bereikt een man op de lange termijn niets. Beiden waren allebei grote Romeinen: Sulla ondanks zijn misdaden, en Pompejus ondanks zijn fatale misrekeningen. Ze verdienen het te worden herdacht. En dus zal op bevel van Caesar binnenkort het ruiterstandbeeld van Sulla weer op zijn voetstuk bij de Rostra te zien zijn. Het standbeeld van Pompejus staat weer op zijn ereplaats in de hal van het theater dat Pompejus op het Marsveld heeft gebouwd. Daar komt de Senaat morgen samen. Het standbeeld van Pompejus zal getuige zijn van mijn verzoek naar Parthia te mogen optrekken.'


  Hij nam een hapje eiersaus en glimlachte. 'Het was goed van Pompejus om te zorgen dat Rome voor het eerst een permanent theater kreeg. Alleen al daarom moeten wij hem gedenken. En Sulla toonde aan dat hij een politieke domoor was door als dictator af te treden. Maar als hij dat niet had gedaan, waar zou Caesar dan nu zijn?'


  'Waar zouden wij allemaal dan zijn?' zei Antonius, die daarin aanleiding zag om nogmaals een heildronk uit te brengen.


  Lucius had door de wijn en de kameraadschappelijke sfeer eindelijk de moed gevonden zich in het gesprek te mengen. 'Oom,' zei hij, 'mag ik zo brutaal zijn te vragen welke plannen je met Rome hebt?'


  'Wat bedoel je, jongeman?'


  'Ik bedoel de plannen met de stad zelf. Er is een gerucht dat je de hoofdstad zou willen verplaatsen naar de plek waar Troje vroeger stond, of zelfs naar Alexandria.'


  Caesar keek hem spottend aan. 'Hoe komen zulke geruchten in de wereld? Waarom juist Troje?'


  Lucius haalde zijn schouders op. 'Volgens mijn leermeesters is er een oude band tussen Troje en Rome. Lang geleden, nog voor de dagen van Romulus en Remus, overleefde de Trojaanse krijgsman Aeneas de val van de stad; hij vluchtte over zee en vestigde zich bij de Tiber. Zijn bloed vloeit door het bloed van de Romeinen.'


  'En daarom zou ik mijn geboortestad de rug moeten toekeren en mijn hoofdstad in Troje vestigen?' vroeg Caesar. 'Zeker, door de ligging aan de kust van Asia heeft het een middenpositie tussen oost en west, zeker als onze bezittingen zich zullen uitstrekken tot Parthia en verder. Maar nee, ik zal niet bij Troje een nieuwe hoofdstad bouwen. En waarom zou ik de hoofdstad naar Alexandria verplaatsen? De reden van dat gerucht is duidelijk, neem ik aan. Er bestaat tussen Rome en Aegyptus tegenwoordig een, laten we zeggen, bijzondere band.'


  'Je hebt een standbeeld van koningin Cleopatra in je nieuwe Venustempel neergezet, pal naast de godin zelf,' merkte Antonius op.


  'Inderdaad. Dat leek me een passend gebaar na haar staatsbezoek. Wat Alexandria betreft, dat is een heel oude, heel verfijnde stad.


  'Een stad die door een veroveraar is gesticht en die gewend is aan het bewind van koningen,' zei Antonius.


  'Niettemin heb ik geen plannen om er de hoofdstad van de wereld van te maken.'


  'Maar je begrijpt natuurlijk, oom,' zei Lucius, 'waarom mensen zo onrustig worden van die geruchten. Ze zijn bang dat er van Rome, als de schatkist en het staatsbestuur naar elders worden overgeplaatst, niet meer overblijft dan een provinciestadje, met een Senaat die alleen nog fungeert als stadsbestuur.'


  Caesar lachte. 'Hoewel het een amusant idee is, ben ik niet van plan de hoofdstad elders te vestigen. Ik geloof dat ik dat duidelijk moet maken als ik morgen de senatoren toespreek; ik moet hun zorgen wegnemen. De goden zelf hebben bepaald dat Rome het centrum van de wereld moet zijn en dat zal ze altijd blijven. Mijn bouwmeesters werken aan een plan om de Tiber om te leiden en golfbrekers aan de kust aan te leggen zodat Ostia net zo'n grote haven kan worden als Carthago was. Denk je eens in wat dat voor de handel in Rome zal betekenen!'


  'Over Carthago gesproken...' zei Antonius.


  Caesar knikte. 'Ja, ik vestig al nieuwe kolonies in Carthago en Corinthe, twee grote steden die onze voorvaderen in een enkel jaar hebben verwoest. De Grieken zullen de hergeboorte van Corinthe toejuichen en de kolonie in Carthago is de vervulling van de oude, gedwarsboomde wens van Gajus Gracchus. Ja, er worden plannen gesmeed. Grote plannen...'


  Het gesprek werd losser naarmate de wijn bleef vloeien. Het viel Lucius op dat Caesar aanzienlijk minder dronk dan de anderen, en Antonius aanzienlijk meer. Het was Lepidus die over de dood begon.


  'We weten allemaal hoe Sulla is gestorven, in bed aan een afgrijselijke ziekte; maar tot het einde gedroeg hij zich als een wrede tiran, die de dood van een ander beval. Crassus is ook ellendig aan zijn einde gekomen. Na Pharsalus voer Pompejus naar Aegyptus in de hoop nog éénmaal strijd te kunnen voeren; maar de handlangers van koning Ptolemaeus staken hem dood voordat hij voet aan wal had kunnen zetten, en gaven zijn hoofd als trofee aan Caesar. Na de slag bij Thapsus is Cato op zijn zwaard gevallen, maar door zijn trouwe dienaren gevonden en gehecht; hij moest wachten tot zij sliepen voordat hij de hechtingen kon verwijderen en zijn zelfgekozen dood kon vinden.'


  'Waar wil je naartoe met die lugubere opsomming, Lepidus?' vroeg Antonius.


  'De dood kent vele vormen. Als een man zou kunnen kiezen, wat zou dan de beste manier zijn om te sterven?'


  Caesar gaf onmiddellijk antwoord. 'Plotseling en onverwacht, zelfs als het bloederig en pijnlijk is. Dat is verre te verkiezen boven een langgerekt sterfbed. Van alle episoden die je hebt genoemd, Lepidus, was de dood van Pompejus de beste. De anderen zagen de schaduw van de dood veel eerder dan zijzelf, en zij moeten hem hebben gevreesd, maar tot op het laatste ogenblik kon Pompejus hoop koesteren, hoe gering ook, en zijn einde kwam niet als een verrassing, hoe schokkend het ook was. Zeker, zijn lijk is geschonden, maar toen ik in het bezit kwam van zijn stoffelijke resten, heb ik erop toegezien dat ze werden gezuiverd en met passend ritueel begeleid. Zijn schim kent vrede.'


  De maaltijd was afgelopen. De gasten namen afscheid. Caesar verklaarde dat hij met Lucius naar het huis van diens ouders wilde lopen. 'Ik wil onder vier ogen iets met mijn neef bespreken,' zei hij, hij keek even naar Lucius en wendde toen zijn blik af.


  'Alleen? Alleen jullie tweeën?' vroeg Antonius.


  'Waarom niet?'


  'Enkelen van ons moeten in elk geval mee,' zei Antonius. 'Voor je bescherming. Als je onder vier ogen wilt praten, kunnen we een paar passen achter jullie blijven.'


  Caesar schudde zijn hoofd. 'Met welk doel heeft Caesar zoveel gedaan om het volk van Rome te behagen, met grote openbare feesten en vermaak, als hij zelf niet veilig door de stad kan lopen zonder lijfwacht?'


  'Dat is een verheven opvatting,' zei Antonius, 'maar in werkelijkheid...'


  'Nee, Antonius. Ik wil niet hoeven vrezen voor mijn leven als ik door de stad loop. Een man sterft maar één keer. De angst voor de dood veroorzaakt meer ellende dan de gebeurtenis zelf, en daar wil ik niet aan toegeven. Het is maar een korte wandeling naar waar Lucius woont en vandaar is het een nog kortere wandeling naar mijn huis. Er zal me heus niets overkomen.'


  Antonius wilde protesteren, maar Caesar legde hem met een blik het zwijgen op.


  Terwijl ze getweeën over de maanverlichte Palatinus liepen, voelde Lucius zich als altijd in het gezelschap van zijn oudoom niet echt op zijn gemak. Een paar keer leek Caesar iets te willen zeggen, maar hij bleef stil. De grootste strateeg ter wereld en de op een na grootste redenaar - want zelfs Caesar kende de welsprekende Cicero de eerste plaats toe - scheen de juiste woorden niet te kunnen vinden.


  'Naar de Hades ermee!' mompelde hij ten slotte. 'Ik zeg het gewoon zo eenvoudig als ik kan. Lucius, je grootvader.


  'De man die de Ongelukkige wordt genoemd?'


  'Ja. Die heeft me ooit een grote dienst bewezen. Hij heeft me het leven gered.'


  'Hoe dan, oom?'


  'Dat is een beetje moeilijk om over te praten. Ik heb dit verhaal nog nooit aan iemand verteld. Maar je hebt er recht op de waarheid omtrent je grootouders te weten, Lucius, en te horen welk offer ze ter wille van mij hebben gebracht. Het gebeurde toen Sulla dictator was, op het hoogtepunt van de proscripties. Ik was nog erg jong, een jaar ouder dan jij nu. Ik liep veel risico. Ik was bovendien ziek, ik had derdedaagse koorts.' Hij keek op naar de maan. In het zachte licht kreeg Lucius een indruk van hoe Caesar als jongeman was geweest. 'Misschien wil ik daarom nu niet bang zijn voor de dood; ik heb als jongeman al genoeg doodsangsten uitgestaan. Goed dan: ik hield me in het ene huis na het andere schuil voor de handlangers van Sulla, maar in het huis van je grootouders wist een zekere Phagites me te vinden. Hij vertelde Lucius over de omkoopsom die Lucius' grootvader had betaald om hem in leven te laten, en vervolgens, in de aanwezigheid van Sulla zelf, het uitzonderlijke offer dat van Lucius de Ongelukkige was gevraagd: de ontbinding van zijn huwelijk omdat Caesar had geweigerd van zijn vrouw te scheiden om aan Sulla's gril te gehoorzamen.


  'Je grootmoeder was erg verdrietig, maar ze paste zich snel aan; dat lag in haar karakter. Maar je grootvader is nooit meer de oude geworden. Hij had zich eerzaam gedragen, maar hij voelde zich onteerd. Hij zag geen kans het kwaad dat hem was aangedaan ongedaan te maken. Als hij was blijven leven, had ik misschien een manier kunnen vinden om hem te compenseren, hem te helpen zijn zelfrespect terug te krijgen. Maar hij stierf vrij jong, voordat ik me in de wereld had kunnen onderscheiden.'


  Ze hadden hun pas vertraagd. Opeens bleef Caesar staan. 'Weet je hoe hij is gestorven?'


  'Hij is gevallen toen het had geijzeld.'


  'Ja. Weet je ook waar?'


  Lucius haalde zijn schouders op. 'Ergens op de Palatinus, denk ik.'


  'Het was precies waar wij nu staan.'


  In het zilveren maanlicht was het niet moeilijk je voor te stellen dat de straatstenen met een laagje ijs waren bedekt. Lucius huiverde. 'Volgens jou was het een goede dood, oom: snel en zonder waarschuwing. Misschien hebben de goden hem een vroege dood gegund uit erbarmen.'


  'Dat is mogelijk. Maar de schuld aan je grootvader is altijd op me blijven drukken. Zelfs de goden kunnen het verleden niet veranderen, en de doden zijn buiten bereik. Maar ik kan wél zorgen dat jij, Lucius, alle gelegenheid krijgt om je eigen ereplaats te verdienen. Dat zou ik in elk geval hebben gedaan, omdat je familie van me bent; maar ik wilde je inlichten over het offer van je grootvader, zodat wij allebei beseffen wat er in het verleden is gebeurd. Ik zou het prettig vinden als jij de waardigheid verwerft die je grootvader meende te hebben verloren.'


  Lucius dacht na. 'Dank je dat je het me hebt verteld, oom. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.' Zwijgend peinsde hij over de woorden die Caesar zo ernstig had uitgesproken. Wat betekenden 'waardigheid' en 'eer' nu nog?


  In een wereld die door een koning werd geregeerd was de aloude magistratuur, de eeuwenoude Eervolle Weg, betekenisloos geworden. Caesar leek zijn gedachten te lezen. 'In de toekomst zal de Eervolle Weg niet precies dezelfde betekenis hebben als voor onze voorvaderen. Maar ambitieuze mannen zullen nog altijd de dankbaarheid van Rome kunnen verdienen, evenals welstand en roem, op het slagveld. Zal ik je een geheim toevertrouwen, Lucius? Zelfs Antonius weet hier nog niet van.'


  Hij begon weer te lopen, in de richting van Lucius' huis. 'Mijn militaire ambitie - mijn ambitie voor Rome - is nog groter dan Antonius en de anderen veronderstellen. Het denkbeeld van de verovering van Parthia vinden ze al opwindend, zoals je hebt gezien, maar verder gaat hun visie niet. Caesars plannen gaan veel verder dan de verovering van Parthia. Mijn droom houdt inderdaad de verovering van Parthia in, maar Caesar wil nog verder gaan: de Euxinus oversteken en in een omtrekkende beweging teruggaan, Scythia en Germania en alle landen aan hun grenzen veroveren, dan de zeeengte oversteken naar Brittannia en terug naar Italia via Gallia, eindigend waar ik ben begonnen. Wanneer Caesar klaar is, zal het rijk van Rome werkelijk een wereldrijk zijn, aan alle kanten omgeven door oceaan.'


  Lucius was diep onder de indruk van dit grootse visioen. Het vleide hem dat Caesar hem in vertrouwen nam. Maar Caesar was nog niet uitgesproken.


  'Zo'n rijk heeft nog nooit bestaan; zelfs Alexanders rijk was minder uitgestrekt. En natuurlijk zijn de landen die Alexander had veroverd niet lang een eenheid gebleven, ze zijn verdeeld onder zijn erfgenamen, met veel verwarring en bloedvergieten. Alexanders bevelhebber Ptolemaeus kwam er het gunstigst af, met de heerschappij over Aegyptus; koningin Cleopatra stamt in rechte lijn van hem af. Maar wat zal er na mijn dood met het Romeinse rijk gebeuren, Lucius? Zal het een enkel koninkrijk worden met een enkele heerser? Zal het over vele koninkrijken worden verdeeld, met hechte bondgenootschappen? Of zal het opsplijten in concurrerende koninkrijken, die allemaal in oorlog met elkaar zijn?'


  'Kan het niet weer een republiek worden, oom?'


  Caesar glimlachte, alsof dat een frivole gedachte was. 'Alles is natuurlijk mogelijk; zelfs dat! Geen man van mijn generatie kon de juiste manier vinden om de republiek te laten functioneren, maar misschien zullen mannen dat in een andere tijd wel kunnen. Intussen denk ik vooruit. Ik doe mijn best om de toekomst vorm te geven. Misschien word ik heel oud en zal ik kans zien mijn erfgoed onaangetast door te geven en misschien sterf ik vanavond, zoals mijn vader en grootvader, zonder waarschuwing weggenomen door de goden. Momenteel zijn mijn erfgenamen in mijn testament opgenomen en jij bent er natuurlijk één van, Lucius. Maar als mijn macht voortduurt en mijn plannen vruchten afwerpen, zal er een ingewikkelder regeling nodig zijn. Ik vertel je dit allemaal, Lucius, omdat het mogelijk is dat de goden jou voor een heel bijzonder lot hebben bestemd. Door je afkomst van de Julii ben je een afstammeling van Venus, net als ik. Door je vader draag je een van de oudste namen in de geschiedenis van Rome. De Pinarii zijn een heel oud geslacht; maar jij, Lucius, bent nog heel jong. Je hebt nog niets gepresteerd; maar je hebt ook nog geen fouten gemaakt. Bereid je voor. Wees trouw aan mij. Bewijs je op het slagveld. Houd het gedrag van anderen in het oog; neem hun deugden over en mijd hun zonden. Ik denk in het bijzonder aan Antonius. Ik weet dat je je met hem verbonden voelt. Maar jij hebt het in je om een veel betere man te worden dan hij.'


  Lucius fronste. 'Je hebt veel vertrouwen in Antonius.'


  'Zeker. Maar ik ben niet blind voor zijn slechte eigenschappen.'


  Nu Lucius zoveel vertrouwen van Caesar had gekregen, durfde hij het ook aan hem te vragen naar het voorval van een maand eerder, toen Antonius tijdens de Lupercalia drie keer een krans aan Caesar had aangeboden.


  'Je was er zelf bij,' zei Caesar. 'Je hebt het zien gebeuren. Wat denk je zelf?'


  'Ik denk dat het afgesproken werk was om de reactie van het volk op een kroon te peilen. Toen je zag dat veel mensen negatief reageerden, heb je het volk verzekerd dat je niet het verlangen had hun koning te worden.'


  Caesar knikte. 'In de politiek zijn schijn en werkelijkheid even belangrijk. Je kunt niet je aandacht beperken tot de een en de ander verwaarlozen. Een man moet zowel bepalen wat hij is, als waar anderen hem voor aanzien. Het luistert nauw, die kwestie van kronen en titels. Zal ik je nog een geheim vertellen?'


  Lucius knikte.


  'Morgen zal een van mijn trouwe senatoren voorafgaand aan het debat over de veldtocht tegen de Parthen een verklaring afleggen met betrekking tot de Sibyllijnse boeken. Blijkbaar hebben de priesters die de verzen bestuderen een hoogst opmerkelijke passage ontdekt die erop zou wijzen dat de Parthen alleen door een koning kunnen worden verslagen. Toen ik de krans weigerde die Antonius me bij de Lupercalia aanbood, applaudisseerde het volk. Maar stel dat de Senaat Caesar verzoekt een koninklijke titel te aanvaarden om de overwinning op de Parthen zeker te stellen?'


  'Dus je wordt wel koning?' vroeg Lucius. 'En dat gebeurt morgen?'


  Caesar lachte wrang. 'Dit is het plan: de Senaat zal verklaren dat Caesar koning is van alle Romeinse provincies buiten Italia, met het recht overal een kroon te dragen, behalve in Italia, te land of ter zee. Door die technische bepaling wordt zowel tegemoetgekomen aan Caesars behoefte aan gezag, als aan de behoefte van de Senaat en de burgers om te kunnen geloven dat ze vrij zijn van een koning. Caesar zal koning zijn van de rest van de wereld, ten behoeve van Rome.'


  Lucius fronste. 'Het gedrag van vogels en andere voortekenen, en de Sibyllijnse boeken, zijn dat alleen maar gereedschappen die kunnen worden gebruikt? Drukken ze niet echt de wil van de goden uit?'


  'Misschien zijn beide stellingen juist. Het gedrag van vogels en de rest zijn inderdaad gereedschap; en de man die ze kundig gebruikt, doet dat omdat de goden hem gunstig gezind zijn. Het is opmerkelijk hoe vaak de goddelijke wil samenvalt met de plannen van succesvolle mannen.' Caesar lachte. 'Natuurlijk is niet ieder voorteken gunstig. Als ik naar elke waarschuwing luisterde die ik van alle waarzeggers op elke straathoek in Rome te horen krijg, zou ik misschien de straat niet meer op durven gaan en zeker niet morgen de Senaat durven toespreken!'


  'Heb je een gerichte waarschuwing ontvangen?'


  'Te veel om op te noemen! Vallende sterren, geitjes die met twee koppen worden geboren, wenende standbeelden, mysterieus gevormde letters in het zand: alleen al afgelopen maand heb ik over allerlei voortekenen gehoord. In sommige waarschuwingen wordt concreet de Idus van Martius genoemd. Dat is een van de redenen dat Antonius op het ogenblik zo zorgzaam is. Hij vindt dat ik te allen tijde lijfwachten om me heen moet hebben. Maar Caesar zal die zogenaamde voortekenen negeren en doen wat hij wil.'


  Hun gedempte gesprek werd plotseling verstoord door luide stemmen uit een zijstraat. Een groep mannen liep recht op hen af. Caesar greep Lucius bij de arm en trok hem een entree in. De mannen begonnen te zingen, luid en vals. Ze waren onmiskenbaar dronken. Een van de mannen ontdekte de twee passanten in de schaduwen van de entree en kwam dichterbij om eens goed te kijken.


  'Bij de ballen van Numa! Als het niet de spruit van Venus is, onze geliefde dictator in eigen persoon!'


  'Wie?' schreeuwde een van zijn metgezellen.


  'Gajus Julius Caesar.'


  'Dat lieg je!'


  'Nee, ik zweer het! Kom dan zelf kijken.'


  De mannen verdrongen elkaar voor de entree van het huis. Ze herkenden Caesar, waren even onder de indruk, maar begonnen toen spottend te buigen en lieten zich plat op hun buik vallen. 'Koning Caesar!' riepen ze. 'Lang leve de koning!'


  Caesar toonde geen angst. Hij glimlachte en knikte de mannen vriendelijk toe. Een van de mannen wankelde achteruit en spreidde zijn armen om een kruisiging na te spelen. 'Kijk mij nou! Ik ben een piraat! O grote Caesar, ik smeek om genade!'


  Een ander trok zijn tunica over zijn hoofd. 'Kijk naar mij: ik ben Pompejus die in Aegyptus aan land gaat! Barmhartige Caesar, geef me mijn hoofd terug!'


  'En ik ben de koningin van de Nilus!' zei een ander, die trippelpasjes maakte en enorme borsten suggereerde met zijn vuisten onder zijn tunica.


  'Grijp me, grote Caesar! Ons kind zal de volgende koning van Aegyptus worden!'


  Zo gingen ze nog even door en schenen toen vergeten waar ze mee bezig waren. Ze zwaaiden gedag, liepen door en hieven weer een lied aan. Pas toen ze uit het zicht waren, liet Caesar Lucius' arm los.


  Lucius keek naar het gezicht van zijn oudoom in het maanlicht. Caesars ogen glinsterden en hij leek merkwaardig opgewonden. Heel even misschien had Caesar angst gevoeld. Toen het gevaar geweken was, leek hij niet verontwaardigd of geschokt, maar opgebeurd.


  De volgende dag was de Idus van Martius.


  Badend in het zweet werd Lucius wakker. Het was donker in zijn kamer. Het zwakke blauwe licht dat aan de dageraad voorafgaat tekende de gesloten luiken voor het raam af. In de verte kraaide een haan. Hij had zo'n vreemde droom gehad waarin de dromer zowel deelnemer als waarnemer is, beseft dat hij droomt en er toch niet mee kan ophouden. In de droom was Caesar gestorven. Een grote menigte had zich verzameld om naar het voorlezen van zijn testament te luisteren. Op het bordes van de tempel verscheen een Vestaalse die een rol perkament aan Marcus Antonius overhandigde. Antonius rolde het perkament uit en begon te lezen. Lucius stond vooraan tussen de toeschouwers, maar al deed hij nog zo zijn best, hij kon de namen niet verstaan die werden voorgelezen. De aanwezigen schreeuwden te hard. Hij wilde tegen de mensen zeggen dat ze stil moesten zijn, maar hij kon zijn mond niet opendoen om te spreken. Hij kon zich helemaal niet verroeren. Antonius las verder, maar Lucius kon niet horen, spreken of zich verroeren.


  De droom was niet echt een nachtmerrie, maar hij werd neerslachtig en bezweet wakker. Hij stond moeizaam op om de luiken open te zetten. De haan kraaide opnieuw. Het uitzicht voor zijn raam bestond uit een grote verzameling daken van verschillende hoogte, slanke, spitse cipressen en een klein stukje van de Jupitertempel op de Capitolinus, herbouwd na de vernietiging door vuur ten tijde van Sulla. Alles baadde in een zacht licht en de wereld leek wel van oud, verweerd marmer, zonder kleur of scherpe randen. Lucius zoog zijn longen vol met koele, opwekkende lucht. Het zweetlaagje op zijn lichaam verdampte en hij kreeg kippenvel. De droom was onaangenaam en verontrustend geweest, maar nu was hij wakker. De wereld was nog precies zoals hij hem had achtergelaten en het blinken van zonlicht op de daken wees op het begin van een dag als alle andere. En toch zou Caesar over een paar uur van de Senaat de opdracht krijgen tot een veldtocht tegen de Parthen. Hij zou worden uitgeroepen tot koning van alle provincies buiten Italia. Het tijdperk van de republiek zou worden beëindigd en een nieuw tijdperk zou beginnen.


  Lucius wilde niets liever dan zijn kamer uit gaan en de droom achter zich laten. Hij trok snel zijn mooiste tunica aan, korenblauw met een gele zoom, en gespte zijn beste paar schoenen aan. Wanneer het volk begon te juichen om Caesars beslissing op te trekken tegen de Parthen, moest Caesars jonge familielid goed voor de dag komen.


  Hij ging naar buiten en liep aanvankelijk op goed geluk om te kijken hoe de stad wakker werd. Bij de grote huizen op de Palatinus zetten slaven de voordeur open om de hal te luchten, doofden de lampen die de hele nacht waren blijven branden en veegden de vloer. Tussen de huizen door zag Lucius in de verte het Forum Boarium en de haven aan de Tiber. Op de markt beneden richtten kooplui hun kramen in. Velen maakten een mooie uitstalling met manden vol voedsel. De klanten stonden al in de rij om de manden te kopen. Het was Lucius ontschoten dat dit de dag was van Anna Perenna, een feest dat alleen door plebejers werd gevierd.


  Anna Perenna was een godin in de gedaante van een oude vrouw, altijd afgebeeld met grijs haar, een gerimpeld gezicht en een kromme rug; ze droeg een reismantel en manden vol voedsel. Haar legende ging terug tot de begintijd van de Republiek, toen de plebejers hun eerste zogenaamde afscheiding hadden georganiseerd, door massaal de stad uit te trekken als protest tegen de aan patriciërs voorbehouden voorrechten en om te eisen dat er tribunen zouden worden aangesteld om hun volksdeel te beschermen. Toen de voorraden van de plebejers waren geslonken, was onder hen een oude vrouw verschenen die zich Anna Perenna noemde en die manden met voedsel uitdeelde. Hoeveel voedsel de mensen ook uit de manden haalden, toch bleven de manden op wonderbaarlijke wijze vol, zodat het plebs geen honger hoefde te lijden.


  Na de afscheiding verdween Anna Perenna; ze werd nooit meer gezien. Op de aan haar gewijde dag, de Idus van Martius, trokken plebejersfamilies eropuit om op de oevers van de Tiber te eten en te drinken. Ze vulden zelf een mand of kochten er een op de markt. Ze zetten tentjes op en spreidden dekens uit. Kinderen deden spelletjes met stokken en ballen in het gras. Jonge stellen vermaakten zich met elkaar in de schaduw onder de bomen. Iedereen at en dronk uitbundig en deed daarna een dutje op de oever van de rivier. Tegen zonsondergang stroomden de plebejersfamilies in een informele stoet terug naar de stad, onder het zingen van lofliederen aan Anna Perenna. De gelegenheid zelf zei Lucius weinig. Als patriciër had hij er nooit aan meegedaan. Maar terwijl hij over het Forum liep en gezinnen tegenkwam met manden voedsel, dekens en speelgoed, nam hij hun opgewekte stemming over. Bovendien amuseerde het hem dat hij tussen al die zorgeloze feestvierders de enige was die wist wat een gedenkwaardige en belangrijke dag dit zou worden, dankzij de bijzondere verzoeken die Caesar zou voorleggen aan de Senaat. Denkend aan Caesar liep Lucius naar het terrein net ten noorden van het oude Forum, waar een groot stuk land in de afgelopen jaren door zijn oudoom bouwrijp was gemaakt en naar hem was vernoemd. Het Forum Julianum werd omgeven door een gigantische rechthoekige zuilenrij met zuilen van glanzend marmer. Achteraan stond de nieuwe aan Venus gewijde tempel, gebouwd van massief marmer, de vervulling van een gelofte die Caesar aan de godin had gedaan, voorafgaand aan zijn overwinning bij Pharsalus. Voor de tempel was een fontein aangelegd, versierd met nimfen. De grote open ruimte werd gedomineerd door een schitterend ruiterstandbeeld van Caesar in volle wapenrusting op een wit paard.


  Het werk aan het Forum was nog niet af. Wanneer het klaar zou zijn, zou de zuilenrij toegang bieden aan rechtbanken en juridische kantoren. Door het komen en gaan van schrijvers, secretarissen, rechters en advocaten zou het Forum Julianum een van de drukste pleinen in Rome worden. Maar op deze ochtend was Lucius er de enige aanwezige. Hij liep naar het grote standbeeld van Caesar, keek vermaakt naar het plechtige gezicht van zijn oudoom en liep langs de fontein die vol water stond, maar niet in werking was. Het stilstaande water weerkaatste de volmaakte verhoudingen en verblindende voorgevel van de Venustempel. Lucius liep het bordes op. Een tempelslaaf die naast de deuropening zat te dommelen, kwam in beweging. Hij herkende Lucius - de familieleden van de dictator bezochten de tempel van hun voormoeder geregeld - en deed haastig de deuren voor hem open.


  Lucius vond het interieur van de tempel het allermooiste van Rome, misschien wel van de hele wereld. De vloeren, muren, zoldering en zuilen waren allemaal van massief marmer in een verbluffend kleurenscala en recent opgeleverd, zodat alle oppervlakken glommen als spiegels. De tegenoverliggende muren van de korte hal waren versierd met de beroemdste schilderingen ter wereld, de Ajax en de Medea van de befaamde kunstenaar Timomachus. In het heiligdom zelf bevond zich in zes kasten de uitzonderlijke verzameling juwelen en edelstenen die Caesar op zijn reizen had vergaard. Het meest fascinerend vond Lucius een primitief borstschild bezet met pareltjes, afkomstig van het eiland Brittannia. Achter in de ruimte stond op een fraai voetstuk Venus zelf, in marmer gevangen door Arcesilaus, de hoogst betaalde beeldhouwer ter wereld. De godin stond met de ene gebogen arm naar achteren en raakte met haar vingertoppen haar schouder aan; de andere arm was bijna gestrekt, en een van haar borsten was onbedekt. De vorm van haar serene trekken en zelfs de plooien van haar dunne gewaad waren buitengewoon verfijnd. Naast Venus stond een al even indrukwekkend standbeeld van Cleopatra, uitgevoerd in brons en bedekt met goud. De vorstin was niet uitgebeeld in de bizarre dracht van de farao's, die de Ptolemaeën hadden aangenomen toen zij de heerschappij over Aegyptus aanvaardden, maar in een elegant Grieks gewaad, kuiser bedekt dan Venus en met een eenvoudig diadeem op het hoofd. In Lucius' ogen was Cleopatra niet een bijzonder mooie vrouw - zeker niet zo mooi als het geïdealiseerde beeld van Venus naast haar - maar de beeldhouwer was er niettemin in geslaagd die ondefinieerbare eigenschap uit te drukken die een man als Caesar zo in haar ban had gebracht. Caesars besluit haar beeld in de nieuwe Venustempel neer te zetten had allerlei speculaties over zijn bedoelingen uitgelokt. Als het doel van de tempel was zijn voormoeder te eren, welke plaats had de vorstin van Aegyptus er dan in, tenzij Caesar voornemens was haar de moeder van zijn nakomelingen te laten zijn?


  Lucius had de koningin maar één keer ontmoet, toen ze pas in Rome was aangekomen voor haar staatsiebezoek. Tijdens de vermakelijkheden was Lucius kort aan haar voorgesteld als een familielid van Caesar. De koningin was minzaam maar afstandelijk geweest; Lucius had geen woord kunnen zeggen. Nadien had Caesar Cleopatra geïnstalleerd in een luxueus landgoed aan de overkant van de Tiber, waar de vorstin een serie overdadige banketten had gegeven voor de elite van de stad. Terwijl hij opkeek naar haar standbeeld, besloot Lucius in een opwelling naar haar toe te gaan. Waarom niet? Caesars toenadering had hem moed gegeven. Lucius was niet alleen een erfgenaam van de grote man, maar ook diens vertrouweling. Hij had net zo goed het recht bij de koningin van Aegyptus langs te gaan als elke andere Romein. Zeker, hij ging niet formeel in toga gekleed, maar hij droeg zijn beste tunica. Hij draaide zich om, liep de tempel uit en begaf zich naar de brug over de Tiber.


  Op de markt op het Forum Boarium werd hij omstuwd door plebejers die het feest van Anna Perenna gingen vieren. Zoveel mensen verlieten de stad dat ze in de rij moesten staan voor de brug. Aan de overkant sloegen de feestvierders af naar de openbare tuinen op de oever, maar Lucius liep verder door, naar het grote particuliere landgoed aan het meest gewilde gedeelte van de Tiber. Hier hadden de rijken van Rome hun tweede huis buiten de stad, waar ze zich konden ontspannen in hun tuin, het modieuze tijdverdrijf van bijen houden konden beoefenen, konden spelevaren of zwemmen in de rivier.


  In een van de voornaamste huizen, eigendom van Caesar, had Cleopatra haar intrek genomen. Toen Lucius bij de poort aanklopte, tuurde een Egyptische slaaf wiens oogrand zwart was opgemaakt door een luikje. Lucius somde op wie hij was: 'Lucius Pinarius, achterneef van Gajus Julius Caesar,'en even later deed de slaaf de poort open.


  De forse man keek achter hem. 'Alleen u?' vroeg hij in het Grieks. Lucius lachte. 'De koningin krijgt zeker niet vaak bezoekers zonder gevolg, en te voet. Maar inderdaad, ik ben alleen. Mijn oom heeft vandaag andere dingen aan zijn hoofd, zoals de vorstin waarschijnlijk wel weet.'


  Hij werd naar een zonnige tuin geleid met uitzicht over de rivier. De tuin was formeel ingericht, met in vormen gesnoeide struiken, kiezelpaden en bekwaam bijgehouden rozenstruiken. Tussen de struiken waren merkwaardige Griekse beeldjes geplaatst. Lucius zag er een van een gevleugelde Eros die bij een vlinder knielde, en een van een jongen die een doorn uit zijn voet verwijderde. Lucius ging op een stenen bank zitten en staarde naar de lichtvlekjes van de ochtendzon op de rivier.


  'Je bent zo knap als een standbeeld.'


  Lucius kwam overeind, draaide zich om en zag de koningin staan.


  'Blijf toch zitten,' zei ze. 'Ik vond het leuk je te zien. Je leek wel een extra beeld in de tuin: "Romeinse jongen, starend naar de Tiber".'


  'Ik ben geen jongen, majesteit,' zei Lucius een beetje verstoord. 'Ik zou mijn toga hebben gedragen als ik...'


  'Romeinse mannen en hun toga's! Ik vind die er altijd een beetje belachelijk uitzien.'


  'De mannen of de toga's?'


  Cleopatra glimlachte. 'Je hebt een scherpe tong,' zei ze. 'En natuurlijk ben je geen jongen. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Ik weet hoe lastig het kan zijn als je jong bent, maar beslist serieus wilt worden genomen.'


  Cleopatra was zelf niet ouder dan vijfentwintig. Haar standbeeld in de tempel leek ouder, vond Lucius, zoals ze ook ouder had geleken door het koninklijke gewaad dat ze had gedragen toen hij haar de eerste keer zag. Nu droeg ze een eenvoudig, mouwloos linnen gewaad met een sjerp om het middel, die met gouddraad was geborduurd. Ze droeg geen tiara. Het was nog vroeg en de koningin had zich nog niet gekleed om gasten te ontvangen.


  'Het is heel vriendelijk van de vorstin om me te ontvangen,' zei Lucius.


  'Een verwant van Caesar kan ik moeilijk wegsturen. Is het vandaag een feestdag? Van mijn schildwachten hoor ik dat allerlei mensen zich vermaken aan de rivier. Heeft het iets te maken met Caesars verklaring voor de Senaat?'


  Lucius glimlachte om haar vergissing. 'De feestdag van Anna Perenna is een heel oude plebejerstraditie die niets met mij of met Caesar te maken heeft. Hij spreekt pas later vanmorgen tot de Senaat.'


  'Juist ja. Ik moet nog veel leren over de Romeinse gebruiken. Misschien kun jij me meer vertellen.'


  'Ik, majesteit?'


  'Eigenlijk zou Caesar die taak moeten vervullen. Toen hij in Alexandria was, heb ik hem geïnstrueerd over het hofprotocol in Aegyptus. Maar Caesar heeft het te druk. En er zijn zo weinig mensen in deze stad die ik kan vertrouwen.'


  'Maar de koningin heeft sinds ze is aangekomen toch heel wat mensen ontmoet? Alle vooraanstaande mensen hebben in deze villa een banket bijgewoond.'


  'Ja, en als ze weggaan zijn ze verrukt van de vorstin van Aegyptus; of ze doen alsof, om bij Caesar in een goed blaadje te komen. Een enkele keer krijg ik hun werkelijke reactie te horen. Die man Cicero, bijvoorbeeld. In mijn gezicht was de beroemde advocaat heel vriendelijk en vleiend. Achter mijn rug om klaagde hij in een brief aan een vriend dat hij nauwelijks met mij in één kamer kon zijn.'


  'Waar blijkt dat dan uit?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Je overleeft als prinses in Alexandria alleen als je weet hoe je achter de waarheid kunt komen. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom Caesar die man zijn hoofd laat houden. Cicero was toch een tegenstander van hem in de burgeroorlog, en een aanhanger van Pompejus?'


  'Ja, Brutus was ook zijn tegenstander, maar na Pharsalus heeft Caesar beiden vergeven. Caesar is beroemd om zijn vergevensgezindheid.'


  De koningin kneep haar ogen bijna dicht. 'Ik neem aan dat in een republiek vergevensgezindheid een politiek middel was. Caesar zal nieuwe manieren leren om met zijn vijanden af te rekenen wanneer hij de laatste sporen van die primitieve regeringsvorm achter zich laat.'


  'Primitief?' Lucius trok zijn schouders naar achteren. Had hij zijn toga maar gedragen; daarmee had je als man gezag. 'Rome is heel wat ouder dan Alexandria. En ik meen dat de Romeinse Republiek bijna tweehonderd jaar ouder is dan de Ptolemaeïsche dynastie.'


  'Maar toen mijn voorvader Ptolemaeus de heerschappij over Aegyptus van Alexander erfde, nam hij de titel, de koninklijke symbolen en de goddelijke status aan van de farao's die hem waren voorgegaan. Hun dynastieën zijn duizenden jaren oud en gaan terug tot het begin van de tijd. Daarbij vergeleken is de Romeinse beschaving nog heel jong; een kind, in feite. De grote piramiden zijn gebouwd vele eeuwen voordat de Grieken het beleg sloegen om Troje en Rome is een paar honderd jaar na de val van Troje gesticht.'


  Ze fronste. 'Laatst ontving ik een groep Romeinse geleerden om over het beheer van de bibliotheek van Alexandria te spreken. We raakten in discussie over de oorsprong van Rome en zij ontvouwden een heel nieuwe theorie. Ze zeiden dat een Trojaanse krijgsman, Aeneas, aan de plundering van de stad was ontsnapt en naar de kust van Italia was gevaren, waar hij zich vestigde aan de oever van de Tiber, zodat het bloed van de Trojanen zou voortleven in de Romeinen. Maar toen ik om bewijzen vroeg, hadden ze die niet. Ik moet me wel afvragen of jullie geleerden zich niet al te veel vrijheid veroorloven wanneer zij over deze schakel tussen Rome en Troje spreken.'


  'Er zijn mensen,' gaf Lucius toe, 'die zeggen dat historici de geschiedenis verzinnen.'


  Cleopatra lachte. 'Ik zou liever de toekomst verzinnen.'


  Ze wandelde naar een plek met een ruimer uitzicht over de rivier. Stroomafwaarts waren kleine figuurtjes te zien, die luierden op de oever.


  'We weten in feite zo weinig van onze voorouders af, zelfs wij die vele generaties kunnen opsommen. De Pinarii zijn zeker een oude familie?'


  'Er was een Pinarius in Rome toen Hercules het monster Cacus doodde. En de Julii moeten even oud zijn. Caesar zegt dat het geslacht is begonnen met een vereniging met Venus.'


  'Waardoor Caesar bijna zo goddelijk wordt als ik. Hij gedraagt zich in elk geval wel als een god!' Ze lachte, maar fronste toen. 'Terwijl ze op aarde zijn, verrichten de goden grote werken; maar nadat ze de aarde hebben verlaten, blijven ze even stil als dode stervelingen. Ik bid vaak tot de eerste Ptolemaeus, die heel zeker een god was; ik spreek tot hem, maar hij zegt niets terug. Hij heeft aan de zijde van Alexander gevochten, naast hem gebaad, naast hem gegeten. Er zijn wel duizend vragen die ik hem zou willen stellen: hoe klonk Alexanders lach? Snurkte hij? Hoe rook hij? Maar er komt geen antwoord op die vragen, en dat zal wel ook nooit komen. De doden zijn allemaal stof. Het verleden is even onkenbaar als de toekomst. Wanneer Caesar en ik tot stof zijn vergaan, zullen de mannen van de toekomst dan alleen onze naam kennen, en verder niets?'


  Lucius wist niet wat hij moest zeggen. Hij had nog nooit een vrouw, of zelfs een man, op deze manier horen spreken. Zelfs Caesar was eerder geneigd tot bespiegelingen over troepenbewegingen dan over de eeuwigheid. Cleopatra glimlachte. 'Het is merkwaardig dat ik zo jong ben en dat Caesar zo oud is - ruim twee keer zo oud als ik - terwijl voor de relatieve ouderdom van onze koninkrijken het omgekeerde geldt. Aegyptus is een gerijpte koningin, vermogend, werelds, overdekt met juwelen, verfijnd tot in haar vingertoppen. Rome is een gespierd, blufferig, vechtlustig jochie. Die twee hoeven niet te botsen. In sommige opzichten zijn ze natuurlijke bondgenoten, zoals Caesar en ik natuurlijke bondgenoten zijn.'


  'Is dat wat jullie zijn? Bondgenoten?'


  'Caesar zal de steun van Aegyptus nodig hebben als hij Parthia wil veroveren.'


  'Maar dat is toch niet het enige.' Terwijl Lucius naar haar elegante bewegingen keek en naar haar luisterde, was hij gaan begrijpen welke aantrekkingskracht Cleopatra op Caesar uitoefende. Hij had ook iets gezien van wat Cicero zo moest hebben afgestoten, een man die geloofde in de deugden van Romeinse vrouwen: vormelijkheid, zwijgzaamheid en moederlijkheid. Voor het eerst leek het Lucius mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat Caesar van plan was te scheiden van zijn Romeinse vrouw. Caesar had een sterk argument: Calpurnia had verzuimd hem een zoon te schenken. Als de koning van Rome met de koningin van Aegyptus trouwde, zou Parthia dan aan hun zoon worden geschonken? Wat zou er met Caesars andere erfgenamen gebeuren?


  Aan de andere kant van de tuin klonken kinderkreten. Er verschenen twee licht onthutste dienaressen. Tussen hen in stond een jongetje met zijn armen in de lucht. De vrouwen hielden zijn handjes vast om hem tegen te houden, want hij wilde naar zijn moeder toe.


  Cleopatra lachte en klapte in haar handen. 'Kom eens bij me, Caesarion!'


  Het kind liep naar haar toe. Een paar keer dacht Lucius dat hij zou vallen, maar Caesar ion bleef op de been. Hij wierp zich tegen zijn moeder aan, omklemde haar benen en keek verlegen omhoog naar Lucius. Hij leek niet anders dan elk ander kind.


  'Hoe oud is hij?' vroeg Lucius.


  'Drie jaar.'


  'Hij is groot voor zijn leeftijd.'


  'Mooi. Hij zal snel moeten opgroeien.' De koningin gebaarde naar de dienaressen, die Caesarion kwamen ophalen en probeerden hem te amuseren door een ommetje in de tuin. 'Nu moet ik afscheid van je nemen, Lucius Pinarius. Caesar komt later vandaag bij me, na zijn redevoering voor de Senaat. Ik moet me voorbereiden. Ik ben blij dat je op bezoek bent gekomen. Jij en ik moeten elkaar beter leren kennen.'


  Lucius liep terug naar de stad.


  Hij nam een pad dat hem door het Woud van de Furiën voerde. Het door bos omsloten heiligdom was verlaten en de stilte werd alleen verbroken door het verre gezang van feestvierders op de oever van de rivier. Lucius keek naar het altaar en dacht aan het gruwelijke lot dat Gajus Gracchus hier had getroffen: opgejaagd door zijn vijanden en gedood door een vertrouwde slaaf, die daarna de hand aan zichzelf had geslagen. Lucius' betovergrootvader was een vriend van Gajus Gracchus geweest, was Lucius verteld; wat de beide mannen precies met elkaar te maken hadden gehad, wist hij niet.


  Hij herinnerde zich een opmerking van Cleopatra: we weten in feite zo weinig van onze voorouders, zelfs wij die vele generaties kunnen opsommen. Dat was waar. Wat wist Lucius van zijn voorgangers af? Hij kende hun namen uit het register dat zijn familie bijhield van huwelijken en geboorten, en uit het officiële register van magistraten van de republiek. Over sommigen had hij een paar anekdotes gehoord, maar de bijzonderheden hingen vaak af van de verteller. In de hal van zijn ouderlijk huis stonden wassen beelden van bepaalde voorouders, zodat Lucius een idee had van hoe ze eruit hadden gezien. Maar van de mannen en vrouwen zelf- hun dromen en verlangens, hun mislukkingen en triomfen - wist hij vrijwel niets. Zijn voorouders waren vreemden voor hem. Tot de afgelopen avond had hij zelfs niets geweten van het zware offer dat zijn grootouders hadden gebracht om Caesar het leven te redden. Hoeveel meer wist hij niet? De omvang van zijn onwetendheid overweldigde hem; zoveel levens vol incidenten en gevoelens, geheel en al teloorgegaan, zodat hij er nooit kennis van zou hebben. Wat had Cleopatra gezegd? Het verleden is even onkenbaar als de toekomst. Opeens zag hij zijn eigen bestaan als een puntje dat door een flauw licht werd beschenen - het heden - tussen twee oneindig grote duisternissen: voor en na.


  Hij liep het bos uit, stak de brug over en liep het Forum Boarium op. Dicht bij de tempel van Hercules stond de Ara Maxima, het oudste altaar in heel Rome, gewijd aan Hercules, die het volk van Cacus had bevrijd. Waren er echt een Hercules en een Cacus geweest, een held en een monster? De priesters hadden verklaard van wel en de geschiedkundigen waren het erover eens; het monument getuigde ervan. Als het verhaal waar was, had er zelfs toen al onder de Romeinen een Pinarius geleefd, en tot de begintijd van de republiek hadden zij de heilige plicht gehad de Ara Maxima te onderhouden en Hercules met een feestelijke maaltijd te eren. Die plicht hadden ze samen met een andere familie vervuld, de Potitii, die niet meer bestond. Waarom hadden de Pinarii het ritueel niet in ere gehouden? Wat was er met de Potitii gebeurd? Lucius wist het niet.


  Vanuit de tempel van Hercules hoorde hij een man roepen: 'Weg jij! Weg jij!' Een tempelslaaf verscheen in de deuropening met een bos paardenhaar in zijn hand om een vlieg uit de tempel te verdrijven. Iedereen wist dat er geen vliegen in de tempel mochten komen, omdat een zwerm vliegen Hercules had gehinderd en belemmerd toen hij met Cacus vocht. Er mochten ook geen honden in de buurt komen, omdat de hond van Hercules had verzuimd hem te waarschuwen dat het monster eraan kwam. Die dingen moesten zijn gebeurd, want waarom waren er anders vele generaties nog rituelen ter herinnering daaraan?


  Lucius dacht aan het verhaal van de Romeinen op de Capitolinus tijdens de bezetting van de Galliërs; de ganzen hadden alarm geslagen, terwijl de honden niet hadden geblaft. Die gebeurtenis werd elk jaar herdacht door een hond op een paal te spietsen en daarmee door de stad te trekken, terwijl een van de aan Juno gewijde ganzen in een draagstoel werd meegevoerd. Lucius had het als kind gezien en had het onbegrijpelijk en walgelijk gevonden, tot zijn vader hem de betekenis had uitgelegd. Nu vond Lucius het elk jaar een geruststellend ritueel, een verwijzing naar het verleden van de stad die hem aan zijn eigen kindertijd herinnerde en de eerste keer dat hij de optocht had gezien. Bij de gedachte aan de vele rituelen die in de loop van het jaar in acht werden genomen, en aan alle tradities van de voorvaderen die eeuwenlang zo gewetensvol waren bewaard, voelde Lucius zich getroost. Godsdienst bestond om de goden te eren en te verzoenen, maar werden verleden en toekomst er niet ook iets minder geheimzinnig door, en daarom iets minder angstaanjagend?


  In gedachten verzonken liep Lucius naar huis. Toen hij een hoek omsloeg, besefte hij dat hij vlak bij het huis van Brutus was. In een opwelling was Lucius bij Cleopatra op bezoek gegaan. In een even spontane opwelling besloot hij nu een bezoek te brengen aan Brutus, die volgens de geruchten ook een van Caesars mogelijke erfgenamen was.


  Iedereen wist dat Caesar de minnaar van Brutus' moeder Servilia was geweest. Dat was nog voor Lucius' geboorte bekend geworden, in de Senaat nog wel. Servilia was de halfzuster van Cato, kleinzoon van de beroemde Cato die voor de vernietiging van Carthago had gepleit. Cato was een van Caesars onverzoenlijkste vijanden geweest. Twintig jaar terug was, tijdens een verhit debat in de Senaat over een beweerde samenzwering door de populist Catilina gezien dat Caesar een brief van een boodschapper aannam. Omdat Cato vermoedde dat de inhoud van de brief erop zou wijzen dat Caesar bij het complot betrokken was, eiste hij dat Caesar de brief hardop zou voorlezen. Dat weigerde Caesar. Cato kreeg nog meer argwaan en herhaalde zijn eis op hoge toon, tot Caesar uiteindelijk toegaf en de boodschap hardop voorlas. Het was een liefdesbrief van Servilia, Cato's zuster. Cato was vernederd. Caesar vond het grappig. Vanaf die dag wist iedereen van zijn verhouding met Servilia, waardoor het vermoeden ontstond dat hij de vader van haar zoon Marcus Junius Brutus kon zijn. Dat Caesar altijd een zwak voor Brutus had gehad, zelfs toen Brutus de kant van Pompejus had gekozen, had de speculaties versterkt.


  Wat hun relatie ook mocht zijn, Brutus was een van de mannen die Caesar had aangewezen om een post te bekleden toen hij het bestuur opnieuw inrichtte. Momenteel was Brutus praetor van de stad, maar komend jaar zou hij de provincie Macedonia gaan besturen. Omdat Caesar op veldtocht tegen de Parthen voor onbepaalde tijd afwezig zou zijn in Rome, zouden zulke benoemingen niet de gebruikelijke twaalf maanden van kracht zijn, maar vijf jaar.


  Brutus was ook een prominent lid van de Senaat en Lucius hield het voor mogelijk dat hij al van huis was gegaan en onderweg was naar het Marsveld voor de bijeenkomst van de Senaat in de zaal in het theater van Pompejus. Maar kennelijk was Brutus nog thuis, want toen Lucius dichter bij zijn huis kwam, zag hij verschillende in de senatorstoga met rode rand gehulde mannen die werden binnengelaten. Lucius nam aan dat ze zich verzamelden om gezamenlijk naar het theater te gaan. Het was duidelijk geen geschikt ogenblikvoor Lucius om op bezoek te gaan. Niettemin liep hij door naar Brutus'huis.


  Opeens hoorde hij het geluid van vele voetstappen achter zich. Een grote groep mannen haalde hem in en passeerde hem. Lucius zag wapperende toga's en enkele bekende gezichten. Een paar senatoren moesten hem hebben herkend, maar niemand groette hem. Ze liepen haastig door, onder elkaar fluisterend, en hij meende zijn eigen naam te horen. Het was heel vreemd.


  De senatoren bereikten het huis van Brutus, klopten aan en gingen naar binnen.


  Lucius bleef voor de drempel staan en staarde naar de deur. Was er iets gaande in het huis van Brutus? Er was iets niet in orde. De gedachte kwam bij hem op dat de senatoren misschien slecht nieuws kwamen overbrengen; misschien had het met Caesar te maken? Lucius raapte al zijn moed bij elkaar en klopte aan. Er ging een luikje open. Lucius noemde zijn naam. Hij werd door twee starre ogen aangestaard. Het luikje ging dicht. Lucius moest zo lang wachten dat hij dacht dat hij was vergeten; hij wilde zich al omdraaien toen de deur openging. Een grimmig kijkende slaaf liet hem in de hal.


  'Hier wachten,' zei de slaaf en hij liep weg.


  Lucius begon langzaam op en neer te lopen. Hij keek naar de afbeeldingen van de voorvaderen in hun nissen, zonder veel aandacht, tot hij er een ontdekte die kennelijk meer werd vereerd dan de anderen, in een bijzondere nis met kaarsen aan weerskanten. Het masker leek bijzonder oud. Het was een beroemd gezicht dat elke Romein kende van de standbeelden overal in de stad.


  'Dat is natuurlijk een kopie,' zei een stem. 'Wasmaskers gaan niet onbeperkt mee, en diverse vertakkingen van het geslacht maken aanspraak op hem, dus zijn er duplicaten gemaakt. Maar dat masker is wel heel oud en heel heilig, zoals je je kunt voorstellen. De kaarsen branden dag en nacht.'


  Brutus stond voor hem. Benieuwd of hij een gelijkenis kon ontdekken keek Lucius van het gezicht van Brutus naar het gezicht van zijn beroemde gelijknamige voorvader: de man die de neef van de laatste koning was geweest, Tarquinius, die de verkrachting van Lucretia had gewroken, die had geholpen de monarchie omver te werpen en de eerste consul was geworden, en die getuige was geweest van de terechtstelling van zijn eigen zoons, die de republiek hadden verraden.


  Lucius fronste. 'Ik kan geen enkele gelijkenis ontdekken.'


  'Nee? Toch denk ik dat ons lot misschien wel gelijkenis zal vertonen. In elk geval ontleen ik inspiratie aan zijn voorbeeld, zeker vandaag.'


  Had Brutus koorts? Het scheen Lucius toe dat de man een onnatuurlijke schittering in zijn ogen had.


  'Waarom ben je hier?' vroeg Brutus.


  'Dat weet ik niet goed. Ik kwam toevallig langs. Ik zag het bezoek aankomen en ik dacht... Ik dacht dat er misschien iets mis was...'


  Zijn stem stierf weg omdat er een man achter Brutus was verschenen. Gajus Cassius Longinus was Brutus' zwager, getrouwd met zijn zuster. Hij was een van de senatoren die Lucius op straat hadden ingehaald. Lucius knikte hem toe. 'Goedemorgen, Cassius.'


  Cassius beantwoordde de groet niet. Hij fluisterde Brutus iets in het oor. Hij zag er gespannen en bleek uit.


  Het tweetal bleef met elkaar fluisteren, waarbij ze tersluiks naar Lucius keken. Ze leken het ergens over oneens te zijn en probeerden tot een besluit te komen. Lucius vond het onaangenaam om zo te worden bekeken. Brutus pakte Cassius bij de arm en trok hem mee naar de verste hoek van de ruimte, maar daarna fluisterde hij zo luid dat Lucius kon verstaan wat hij zei. 'Nee! We zijn het al eens geworden: Caesar en alléén Caesar. Verder niemand! Anders zijn we geen haar beter dan. Cassius wierp een kille blik op Lucius, legde Brutus sissend het zwijgen op en trok hem mee naar een andere kamer.


  Als ze daar nog fluisterden, kon Lucius het niet meer verstaan; zijn hartslag klonk opeens zo luid in zijn oren dat hij niets anders meer hoorde. Hij keek naar de voordeur. Die werd geblokkeerd door de grimmig kijkende slaaf. Over het atrium kwamen nog meer slaven, met Brutus achter zich aan.


  'Doe hem geen kwaad!' riep Brutus. 'Ik wil hem alleen tegenhouden. We houden hem hier vast tot...'


  Er was geen tijd om na te denken. Lucius raakte in paniek en handelde zuiver instinctief. Hij holde naar de deur, maar werd door handen op zijn armen en schouders tegengehouden. Hij probeerde zich te bevrijden, maar de handen grepen hem nog steviger vast. Uit alle macht rukte hij zich los, draaide zich om en zwaaide met zijn vuisten. Zijn knokkels troffen de harde kaak van een van de slaven en hij voelde een pijnscheut door zijn arm. De slaaf haalde uit en trof zijn schouder. Lucius sloeg de man met zijn vuistvol in het gezicht. De slaaf wankelde achteruit; bloed stroomde uit zijn neus. Nu stond alleen de slaaf die de deur bewaakte nog in de weg. Lucius holde op hem af, boog zijn hoofd en gaf hem een kopstoot in zijn buik. De slaaf schreeuwde het uit van pijn en sloeg dubbel, met zijn handen voor zijn buik. Lucius duwde hem weg en slaagde erin weg te glippen naar buiten. Hij wilde in de richting van Caesars huis rennen, maar er waren al mannen op straat die hem de doorgang beletten. Hij draaide zich om en rende in de tegenovergestelde richting, weg van het Forum, weg van het Marsveld en het theater van Pompejus.


  Had Gajus Gracchus dezelfde doodsangst gevoeld, toen zijn vijanden hem opjoegen als bloedhonden een konijn?


  Lucius was jong en snel en hij kende de straten op de Palatinus goed. Hij behaalde een flinke voorsprong op zijn achtervolgers. Hij sloeg een hoek om, en nog een, en kon ze toen helemaal niet meer zien. Maar hij was moe en moest een schuilplaats zien te vinden. Hij besefte dat hij niet ver was van het huis van Publius Servilius Casca. Casca moest hij kunnen vertrouwen; die had erg veel aan Caesar te danken. Lucius kon zich hem niet voorstellen als bedreiging voor wie ook.


  Lucius bleef even staan om zich te oriënteren, draafde toen naar het einde van de straat en sloeg de hoek om. Daar was Casca's huis, en Casca zelf stond in de deuropening. Hij stond kennelijk op het punt om weg te gaan, maar vroeg zich nog even af of hij niets had vergeten. Hij voelde in de plooien van zijn volumineuze toga en leek iets te zoeken. Opgetogen over zijn geslaagde ontsnapping haalde Lucius diep adem. Casca schrok van zijn plotselinge verschijning en stootte zich aan de deurpost.


  'Casca! Wat zoek je?' vroeg Lucius hijgend. 'Als je mij half zo goed kunt verstoppen...'


  Terwijl Lucius zijn vraag stelde, vond Casca wat hij had gezocht. Hij had een korte, scherpe dolk in zijn hand. Van de uitdrukking in zijn ogen gingen Lucius' nekharen recht overeind staan.


  Lucius hoorde geschreeuw achter zich. Hij was toch niet aan zijn achtervolgers ontkomen. Hij wilde wegrennen, maar Casca greep hem bij de arm. De man was sterker dan hij leek. Hij riep de anderen toe dat ze hem moesten helpen. Lucius verzette zich. Terwijl hij zich losrukte, voelde hij een brandende pijn aan zijn onderarm. Casca's mes had hem geraakt, diep genoeg om een spoor van bloed te trekken. Lucius voelde zich misselijk, maar hij durfde niet op te houden met rennen.


  Zijn vlucht voerde over het dal van het Circus Maximus en omhoog door de kronkelende straten op de Aventinus. Bij de tempel van Juno wist Lucius zeker dat hij zijn achtervolgers had afgeschud. Hij verborg zich in de entree van een huis, met bonzend hart en schrijnende longen. Het spoor van bloed aan zijn onderarm was breder geworden. De wond was ondiep maar brandde als vuur. Waar was Caesar? Hij moest inmiddels onderweg zijn naar de senaatsvergadering. Antonius was vast bij hem, met mensen die hem zouden beschermen. Maar was zelfs Antonius wel te vertrouwen? En stel dat Caesar zijn lijfwachten weer had weggestuurd? Lucius dacht aan het risico dat ze samen de avond ervoor hadden gelopen toen ze de Palatinus overstaken, en sidderde.


  Hij moest Caesar zien te bereiken om hem te waarschuwen, maar hoe?


  Lucius kon goed hardlopen, maar zelfs als hij vleugels kreeg en kon vliegen, zou Caesar vrijwel zeker eerder bij het theater van Pompejus aankomen dan hijzelf, en als Brutus en de rest hem al opwachtten... Lucius moest het proberen. Hij haalde diep adem en begon weer te rennen. Hij holde de Aventinus af, om de fontein van het Appische viaduct en langs de Ara Maxima. Hij was opeens heel moe. Zijn benen werden van lood en hij leek een ijzeren band om zijn borst te hebben. Hij had blaren aan zijn voeten. De schoenen die hij die ochtend had aangetrokken, waren niet geschikt voor hardlopen.


  Toch bleef hij rennen, sneller dan hij voor mogelijk had gehouden. Ten slotte doemde de massieve voorzijde van het theater voor hem op. Pompejus had niet van decadentie beschuldigd willen worden en had daarom het complex geen theater genoemd, maar een tempel. Door de geraffineerde architectuur dienden de rijen theaterzitplaatsen ook als bordes van het heiligdom van Venus bovenin. Aan weerskanten van het theater waren zuilengangen, versierd met honderden beelden. Deze arcaden boden onderdak aan heiligdommen, tuinen, winkels en openbare vergaderruimten, ook de grote zaal waarin de Senaat bijeen zou komen.


  Het openbare plein en het brede bordes naar de voornaamste zuilengang waren verlaten. Lucius had gehoopt overal rood met wit te zien, want de senatoren in hun met rode banden afgezette toga's bleven vaak buiten staan praten voordat ze naar binnen gingen. Ze waren al naar binnen gegaan. Maar nee, ze waren nog niet allemaal binnen. Lucius zag twee gedaanten, op de een na hoogste tree. Ze stonden dicht bijeen, kennelijk in een ernstig gesprek verwikkeld. Lucius rende het plein over en bereikte de onderste tree van het bordes. Hij keek op en zag dat de ene man Antonius was. De ander was een senator die hij vaag herkende, een man die Trebonius heette. Lucius draafde het bordes op. De mannen zagen hem aankomen en braken hun gesprek af. Lucius bereikte de mannen duizelig en snakkend naar adem. Hij wankelde. Antonius greep zijn arm om hem te steunen.


  'Bij Hercules, wat zie jij eruit!' Antonius lachte hem toe. Lucius' verschijning leek hem eerder te amuseren dan te verontrusten. 'Wat is er, jongeman?'


  Lucius was zo buiten adem dat spreken hem moeite kostte. 'Caesar...'bracht hij uit.


  'Binnen, bij alle anderen,' zei Antonius.


  'Maar... maar waarom zijn jullie dan niet binnen?'


  Antonius trok een wenkbrauw op. 'Trebonius wilde onder vier ogen....'


  'Een belangrijke zaak bespreken, onder vier ogen.' Trebonius keek Lucius streng en bestraffend aan.


  'Maar daar zijn we toch klaar mee, Trebonius? We moeten nu echt naar binnen. De deuren zijn toch nog niet dicht?' Antonius keek achterom naar de ingang van de zaal. Voor de zware bronzen deuren, die openstonden, ruimden priesters bloed en organen op van het stenen altaar waar elke dag voor het begin van de beraadslagingen auspiciën werden gehouden. Antonius, die in een onverstoorbaar goed humeur leek, lachte erom.


  'Niet te geloven wat daar zojuist een slachting is aangericht,' zei hij tegen Lucius. 'Het ene beest na het andere werd geslacht en opengesneden om de voortekenen te lezen. De eerste kip had geen hart, tot schrik van de priesters. Caesar beval nog een offer te brengen, en nog een, maar de priesters hielden vol dat de ingewanden verdraaid waren en dat de voortekenen tegenstrijdig waren. Uiteindelijk zei hij: "Naar de Hades met die onzin, voor de slag om Pharsalus waren de voortekenen net zo slecht. Laat de Senaat liever opschieten met de beraadslagingen!'" Antonius grijnsde. Waarom was hij in zo'n goede stemming? Lucius ging een stap naar achteren. Was zelfs Antonius wel te vertrouwen?


  Lucius werd onpasselijk. Hij zag zwarte vlekken voor zijn ogen. De situatie leek onwerkelijk, als in een droom. Hij staarde naar het altaar, dat door een priester werd schoongemaakt. De aanblik van de bloeddoordrenkte doek bracht hem even in paniek. Hij wrong zich tussen de beide mannen door naar de ingang.


  De zaal was ovaal van vorm, met rijen banken aan weerszijden schuin, boven elkaar. De vergadering was nog niet begonnen. Er klonk zacht geroezemoes. De meeste senatoren hadden hun plaats al ingenomen, maar anderen liepen nog rond op de vloer voor de staatszetel, die niemand nog een troon durfde noemen, waarop Caesar zat. Wat zag Caesar er sereen uit, zo vol vertrouwen! In zijn ene hand hield hij een schrijfstift om aantekeningen mee te maken in documenten. Hij speelde met soepele vingers met de stift, het enige blijk van de nerveuze opwinding die hij op deze gewichtige dag moest voelen.


  Een van de senatoren, Tillius Cimber, liep naar hem toe en maakte een lichte buiging, alsof hij Caesar om een gunst wilde verzoeken. Caesar achtte het verzoek kennelijk niet passend. Hij schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar met zijn schrijfstift. Cimber ging dichter naar hem toe en greep Caesars toga bij de schouder vast.


  'Nee!' schreeuwde Lucius. Zijn stem klonk hoog en schril, als van een jongen. Aanwezigen draaiden hun hoofd naar hem om. Caesar zag hem, fronste en richtte zijn aandacht meteen weer op Cimber. Caesar sprak met opeengeklemde kaken. 'Laat me los, Cimber!'


  In plaats daarvan gaf Cimber een ruk aan de toga, zo hard dat Caesar uit zijn stoel werd getrokken. Zijn toga hing scheef. Zijn blote schouder werd zichtbaar.


  Terwijl hij Caesars toga bleef vasthouden, keek Cimber om naar de mannen in de nabijheid. Caesar probeerde zich los te rukken. Cimber vertrok zijn gezicht tot een grimas.


  'Waar wachten jullie op?' riep Cimber. 'Doe het nu! Doe het!'


  De corpulente Casca kwam naar voren. Op zijn voorhoofd parelde zweet. Hij ontblootte zijn tanden. Hij hief zijn dolk hoog in de lucht. Overal in de zaal klonken kreten van ontzetting. Alleen Caesar leek niet te beseffen wat er stond te gebeuren; hij staarde nog altijd naar Cimber, boos en in verwarring. Hij wendde zijn hoofd net af toen Casca toestak. Zijn gezicht drukte schrik uit toen het lemmet de onbedekte huid onder zijn hals trof. Er klonk een misselijkmakend geluid toen het metaal in het vlees drong.


  Caesar schreeuwde het uit. Hij greep Casca's pols met zijn ene hand. Met de andere stak hij de schrijfstift diep in Casca's onderarm. Casca blaatte van pijn, trok zijn bebloede dolk los en maakte zich uit de voeten. Mannen kwamen naar voren en ontblootten hun dolk.


  Caesar rukte zich los uit Cimbers greep. Zijn toga was zo ver losgetrokken dat hij erover struikelde. Hij bloedde heftig uit de wond bij zijn hals, maar scheen geen pijn te voelen. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van verontwaardiging en ongeloof.


  Zelfs toen nog dacht Lucius dat een ramp kon worden afgewend. Caesar was gewond, maar hij stond nog. Hij had een wapen: zijn schrijfstift. Als hij de mannen die hem wilden vermoorden zo lang kon afweren dat andere senatoren hem te hulp konden komen, kon het nog goed komen. Had Lucius maar een wapen!


  En waar was Antonius?


  Lucius keek om naar de ingang. Antonius was net verschenen. Hij keek met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht de zaal in en besefte dat de plotselinge commotie betekende dat er iets afschuwelijk mis was.


  'Antonius!' riep Lucius hem toe. 'Kom gauw!'


  Maar toen Lucius omkeek naar Caesar, verloor hij elke hoop. De moordenaars omringden hun slachtoffer. Caesar had zijn schrijfstift laten vallen. Hij hief beide armen in een wanhopige poging zijn aanvallers af te weren. Ze staken telkens weer toe. In de verwarring leek het of enkelen bij vergissing elkaar hadden gestoken. Overal was bloed. Caesars toga was ermee doordrenkt en de toga's van de moordenaars hadden rode vlekken. Er lag zoveel bloed op de vloer dat Casca uitgleed en viel. Tussen de flitsende dolken door ving Lucius een glimp van Caesar op. Zijn gezicht was vrijwel onherkenbaar vertrokken in zijn doodsstrijd. Hij slaakte een kreet die van een dier afkomstig leek, niet van een mens. Het geluid trof Lucius tot in het merg. Caesar maakte zich los van de mannen om hem heen. Hij wankelde naar achteren, struikelde over zijn toga en liep stampvoetend langs de staatszetel, waar een standbeeld van de initiatiefnemer op een ereplaats stond. Caesar viel tegen het voetstuk van het standbeeld van Pompejus. Hij zakte in elkaar, waarbij hij het opschrift met bloed besmeurde. Hij kwam onderuitgezakt op de vloer terecht, met gestrekte benen. Zijn kleding was in het ongerede geraakt; zijn ondertunica was verdraaid en opgeschort, zodat zijn lichaam werd ontbloot op de plaats waar zijn dij aan zijn lies grensde. Met grotesk schokkerige bewegingen scheen hij met zijn ene hand zijn gezicht met zijn toga te willen bedekken, terwijl hij met de andere hand zijn naaktheid trachtte te verhullen. Caesar was stervende, maar probeerde nog zijn waardigheid te bewaren.


  Sommige moordenaars keken ontzet naar wat ze hadden gedaan. Anderen leken verheugd, in juichstemming zelfs. Tot de laatsten hoorde Cassius, die overdekt was met bloed. Hij liep met grote stappen naar Brutus toe, die net buiten de groep stond en geen druppel bloed had opgevangen. Er zat ook geen bloed aan de dolk in zijn hand.


  'Jij ook, Brutus!' zei Cassius.


  Brutus leek verdwaasd, niet in staat zich te verroeren.


  'Je moet het doen,' snauwde Cassius. 'Elk van ons moet een wond toebrengen. Drieëntwintig dappere mannen, die drieëntwintig keer doel treffen voor de vrijheid. Doe het!'


  Brutus liep traag naar de stuiptrekkende, bebloede gedaante aan de voet van het standbeeld van Pompejus. Hij leek ontzet door Caesars aanblik. Hij slikte moeizaam, omklemde zijn dolk en knielde bij hem. Terwijl bloed uit zijn mond vloeide en over zijn kin droop, uitte Caesar zijn laatste woorden. 'Ook jij... mijn kind?'


  De woorden leken Brutus moed te geven. Hij zette zijn tanden op elkaar, hief zijn dolk en stootte toe op de ontblote plaats waar Caesars dij aan zijn lies raakte. Caesar maaide met armen en benen in een laatste stuiptrekking. Bloed borrelde over zijn lippen. Hij verstijfde, uitte een gegrom en bewoog niet meer.


  Van een afstand zag Lucius alles. Hij was te verlamd van ontzetting om op te merken dat de senatoren naar de deuren holden. Hij voelde een hand op zijn schouder en schrok. Het was Antonius. De man zag asgrauw. Zijn stem trilde.


  'Kom mee, Lucius. Je bent hier niet veilig.'


  Lucius schudde zijn hoofd. Hij stond als aan de grond genageld. Hij had Caesar willen waarschuwen. Hij had gefaald.


  Brutus kwam rustig op hen af. De koortsachtige glans in zijn ogen was verdwenen. Hij keek als een man die iets moeilijks tot een goed einde had gebracht.


  'Niemand zal je een haar krenken, Lucius Pinarius. Je hebt niets te vrezen. Jij evenmin, Antonius, zolang je niet het zwaard tegen ons opneemt.'


  De zaal was bijna verlaten. De enige overgebleven senatoren waren diegenen die te oud waren om te vluchten. Walgend schudde Brutus zijn hoofd. 'Deze reactie hadden we niet verwacht. Ik had na afloop een toespraak willen houden om onze zaak uit te leggen. Maar ze zijn er allemaal als verschrikte ganzen vandoor.'


  'Een toespraak?' zei Antonius ongelovig.


  Brutus voelde onder zijn toga en haalde een stuk perkament te voorschijn. Zijn vingers bevlekten het document met bloed. Hij fronste, ontevreden dat hij het had besmeurd. 'Ik heb er de hele nacht aan gewerkt. Nu ja, als het vandaag niet kan, dan morgen maar, als de Senaat de normale gang van zaken hervat.'


  'Normale gang van zaken?' Antonius schudde ongelovig het hoofd.


  'Ja. De normale gang van zaken in de Senaat van Rome, bevrijd uit de greep van een tiran. De Republiek is hersteld. Het volk zal juichen. Vijfhonderd jaar geleden heeft mijn voorvader Brutus Rome bevrijd van een wrede koning. Vandaag hebben wij zijn voorbeeld gevolgd...'


  'Houd je toespraak maar voor een ander!' schreeuwde Lucius. Hij duwde Brutus van zich af en holde huilend naar de deur.


  Antonius haastte zich naar hem toe. 'Kom met mij mee, Lucius. Wat Brutus ook mag zeggen, we zijn niet veilig. Mijn huis heeft stevige deuren en hoge muren...'


  Ze liepen omlaag naar het plein. Er was niemand te zien.


  'Maar... zijn lijk,' zei Lucius. 'Stel dat ze hem in de Tiber gooien, zoals ze met de Gracchi hebben gedaan?'


  'Dat zal niet gebeuren,' zei Antonius grimmig. 'Dat laat ik niet gebeuren. Caesar krijgt een fatsoenlijke uitvaart. Dat beloof ik je op mijn eer als Romein!'


  Als hij uit zijn humeur was, kon de stem van Gajus Octavius schril uitschieten. Hij moest redenaarslessen volgen om dat gebrek weg te werken, meende Lucius. In de dagen na de moord op Caesar en de terugkeer van Gajus Octavius naar Rome had Lucius schoon genoeg gekregen van die schrille klank in de stem van zijn neef.


  'Voortaan, Antonius, zul jij me aanspreken als Caesar!' zei Octavius, op nog schrillere en bozere toon dan gewoonlijk. 'Dat vraag ik niet aan je, dat eis ik!'


  'Dat eis je? Dat eis jij van mij?' Antonius leunde naar achteren op zijn stoel en kruiste zijn armen voor zijn borst. Hij trok zijn neus in rimpeltjes.


  'Ten eerste, jongeman, is dit mijn huis en hier heb ik het voor het zeggen. Vroeger gehoorzaamde ik bevelen van Caesar, omdat hij mijn bevelhebber was, maar Caesar is dood. Hij was de laatste man van wie ik ooit bevelen zal opvolgen. Ik zal zeker geen bevelen opvolgen van de blaag van zijn nicht; en ik ga je zeker niet met zijn naam aanspreken! Als we het toch over aanspreektitels hebben, moest jij me maar liever met Consul aanspreken, omdat ik van ons drieën de enige ben die echt een ambt bekleedt.'


  'Alleen omdat Caesar je heeft benoemd, zoals hij mij heeft aangewezen als zijn zoon en erfgenaam!' snauwde Octavius.


  Antonius werd nijdig. 'Dit is mijn huis, Octavius. Je bent mijn gast...'


  Lucius stond op. 'Marcus? Neef Gajus? Moet dit gesprek zo vinnig verlopen? De hele stad is een slangenkuil. Als ik wil luisteren naar heftige argumenten en kwetsende uitspraken, hoef ik maar de deur uit te gaan. Kunnen we niet met ons drieën overleggen met behoud van een zeker decorum?'


  'Goed idee, neef,' zei Octavius. 'Decorum begint met de juiste aanspreektitel. Door Caesars testament ben ik zijn aangenomen zoon en ik heb op mijn beurt zijn naam aangenomen. Ik ben nu Gajus Julius Caesar Octavianus.'


  'Begrepen,' zei Lucius. 'Maar als Antonius je met je oude naam aanspreekt, waarom zou je dat dan niet toestaan? Octavianus is een eerzame naam, een patriciërsnaam, die jou en je voorvaderen eert wanneer hij wordt uitgesproken. Antonius is onze vriend, neef. We hebben hem nodig. Hij is het schild tussen ons en de mannen die onze oom hebben vermoord. Zijn wij niet bondgenoten? Hebben wij niet een doel gemeen? Kennen wij drieën elkaar niet goed genoeg om elkaar bij de voornaam te noemen, of welke naam ook die we zelf kiezen? Kun je dat punt nu niet even laten vallen, neef Gajus? De kwestie waar het nu om gaat is niet hoe we elkaar noemen, of de zoveelste discussie over Caesars testament, maar hoe we ons hoofd op onze schouders houden!'


  Even was Octavius sprakeloos, en Antonius ook. Het verbaasde Lucius dat hij hun aandacht kon krijgen en met zoveel zelfvertrouwen kon argumenteren. Bijna van de ene dag op de andere had Lucius, nadat de grootste schok van de moord op Caesar was geweken, het gevoel gekregen dat hij een ander mens was geworden. Hij was geen onbeschreven blad meer, geen terughoudende jongen die aarzelde zich in gesprekken met ouderen te laten gelden. Hij was een van Caesars erfgenamen, verwikkeld in een wanhopige strijd om de toekomst.


  Welbeschouwd was Octavius maar een paar jaar ouder dan hij en nauwelijks meer ervaren. Zeker, Octavius had gevochten, maar hij had niet genoeg krijgservaring om te hebben bewezen dat hij aanleg had om strateeg te worden, laat staan een held. Zijn enorme trots kwam voort uit ijdelheid, niet uit prestaties. In sommige opzichten schoot zijn neef, althans volgens Lucius, schromelijk tekort. Ten eerste was Octavius als spreker niet bepaald indrukwekkend, wat Caesar ook had gevonden. Als spreker was Antonius veel overtuigender en bekwamer, zoals hij had bewezen toen hij voor een enorme menigte Caesars lijkrede had gehouden. Het was een dramatische, maar opmerkelijk subtiele toespraak geworden. Antonius had niets ten nadele van de daders gezegd, maar door Caesar te prijzen zijn gehoor tranen en kreten van verontwaardiging ontlokt. Zonder het rechtstreeks te zeggen had hij gesteld dat Rome was onteerd door de moord op een groot leider, niet verlost van een tiran. Antonius had ook een van de bepalingen uit Caesars testament aangehaald: uit zijn enorme persoonlijke fortuin had Caesar in zijn ruimhartigheid vijfenzeventig Attische drachmen geschonken aan elke in Rome wonende burger. Hierdoor was de publieke opinie sterk ten ongunste van Caesars moordenaars beïnvloed.


  Maar Antonius had ook zijn tekortkomingen, zoals Lucius in de afgelopen dagen maar al te zeer duidelijk was geworden. Hij dronk bijvoorbeeld te veel. In minder zorgelijke dagen had Lucius wel bewondering gehad voor de uitspattingen van de man. Nu beschouwde hij ze als lichtzinnig; het gevaar waarin ze zich bevonden, vereiste een helder hoofd. Antonius had ook iets kleinzieligs. Zijn weigering Octavius als Caesar aan te spreken was misschien begrijpelijk, omdat er een pijnlijke kwestie was: Caesar had Octavius in zijn testament het ruimst bedacht terwijl Antonius, tot ieders verrassing, in het testament niet was voorgekomen. Toch werd niemand er beter van als Antonius welbewust Octavius bleef dwarszitten. Alles draaide om het testament. Daarin nam Caesar postuum Octavius aan als zijn zoon en vermaakte hem zijn halve vermogen. De rest moest gelijk worden verdeeld over Caesars neef Quintus Pedius, die nog niet in de stad was teruggekeerd, en zijn achterneef Lucius Pinarius. Dat was dus waar de kwijting van Caesars schuld aan Lucius' offervaardige grootvader op neerkwam: Octavius werd de aangenomen zoon, niet Lucius! Lucius had zijn eigen redenen om een afkeer te hebben van Octavius, maar daar wilde hij niet aan toegeven.


  In het testament stond niets over Caesarion, de zoon van Cleopatra. Onmiddellijk na de moord had de koningin uit Aegyptus Caesars villa verlaten en was teruggevaren naar Alexandria.


  Aan Antonius en Lepidus, die lange tijd onder Caesar hadden gediend, viel politiek de taak ten deel zijn edicten en de orde in de staat te handhaven, maar zonder over de machtsmiddelen van de dictator te kunnen beschikken. Het was daartoe van vitaal belang dat Caesars erfgenamen met hen samenwerkten. Elk van de drie neven had een enorm fortuin geërfd en elk van de drie kon een sterk gevoelsmatig beroep doen op degenen die Caesar hadden gesteund en nu rouwden om zijn dood. Op hun beurt hadden de neven de bescherming en de adviezen nodig van ervaren mannen als Lepidus en vooral Antonius. Het gedwongen bondgenootschap had van meet af aan stroef gefunctioneerd, met veel wederzijdse argwaan en rancune, vooral tussen Octavius en Antonius. In de nasleep van de moord op Caesar was Rome een wespennest van intriges geworden. Er waren minstens zestig mannen die tegen Caesar hadden samengezworen; sommigen hadden meegedaan aan de moord, terwijl anderen alleen hun steun hadden verleend. Moesten die mannen als misdadigers worden aangeklaagd en berecht, of worden geprezen als de redders van de Republiek? Drie dagen na de Idus van Martius stemde de Senaat in met amnestie voor de moordenaars, in zorgvuldig geformuleerde bewoordingen waarin noch hun schuld werd erkend, noch hun vaderlandsliefde geprezen. Ondanks het amnestiebesluit van de Senaat hadden fanatieke voor-en tegenstanders toch geweld gebruikt. Cinna, een onschuldige tribuun die de pech had te worden aangezien voor een van de samenzweerders, was letterlijk aan stukken gescheurd door een woedende menigte; zijn lichaamsdelen waren over het Forum verspreid. Nadat bendes hadden gedreigd de huizen van Cassius en Brutus in brand te steken, hadden de mannen overhaast Rome verlaten om de provincies te gaan besturen waarin Caesar hen had benoemd.


  Ook dit was een omstreden kwestie. Waren Caesars benoemingen nog van kracht? Brutus en Cassius voerden aan dat Caesar een tiran en een usurpator was geweest. Als dat waar was, hoe konden zijn decreten en benoemingen dan wettig zijn?


  Elke maatregel van elke magistraat werd nu steevast aangevochten door aanhangers van de ene of de andere partij. Wie beschikte over wettig gezag, en met welk recht? Degenen die hadden gehoopt dat de dood van Caesar tot een snel en harmonieus herstel van de macht van de Senaat zou leiden, kregen een bittere teleurstelling te verwerken. Rome balanceerde op het scherp van het zwaard en kon elk ogenblik in chaos vervallen. Na al die jaren van dood en verderf was het uitbreken van een nieuwe burgeroorlog een vrijwel ondraaglijk vooruitzicht, dat niettemin steeds onvermijdelijker leek. De toekomst was hoogst onzeker. Die toekomst was wat Lucius en zijn neef bij Antonius thuis wilden bespreken. Maar het gesprek leek telkens terug te komen op oeverloze verwijten over dingen die niet meer ongedaan konden worden gemaakt.


  Het was Octavius die de gespannen stilte verbrak. 'Er had onmiddellijk afgerekend moeten worden met de samenzweerders, direct na de moord. Als consul had jij, Antonius, de macht gehad de mannen aan te houden. Met een beroep op het ultieme decreet...'


  'Er waren geen senatoren meer aanwezig om over zo'n voorstel te stemmen!'


  'Toch had je, in plaats van naar huis te vluchten, onmiddellijk stappen moeten ondernemen tegen de mannen die mijn vader hadden vermoord...'


  'Als je denkt dat het zo gemakkelijk was geweest, jongeman, dan ben je nog onnozeler dan ik al dacht, en zeker géén zoon van Caesar!'


  'Genoeg!' zei Lucius. 'Jullie moeten allebei ophouden met ruziën en je concentreren op de belangrijkste kwestie, namelijk: wat er moet gebeuren met Cassius en Brutus. Misschien is het niet mogelijk de Senaat te laten uitspreken dat de moord op Caesar een misdrijf was. De meeste senatoren lijken ertoe geneigd Cicero na te volgen: geen standpunt innemen tot ze zien hoe de zaken zich ontwikkelen. Voorlopig beschermt de amnestie van de Senaat de moordenaars.


  Maar ik zou denken dat Cassius en Brutus, die halsoverkop naar hun provincie zijn afgereisd om daar het gezag op zich te nemen, onomstotelijk handelen in strijd met de wet. Hun optreden kan als staatsvijandige daad worden beschouwd, waardoor ze zich hebben blootgesteld aan militair optreden door jou, Antonius, in je functie van consul.'


  'Als er militair wordt opgetreden, moet Caesar daar ook aan deelnemen,'zei Octavius, de hebbelijkheid van zijn oudoom overnemend om over zichzelf in de derde persoon te spreken. Antonius ergerde zich daar hoorbaar aan; hij knarsetandde. 'Caesars fortuin kan een leger op de been brengen. Aan Caesars naam zullen zijn veteranen trouw zweren. En als ik het leger te velde moet aanvoeren, moet ik het volledige consulaire gezag krijgen.'


  'Onmogelijk!' zei Antonius. 'Daar ben je veel te jong voor.'


  'Hoezo? Mijn oudoom heeft mannen tot magistraat benoemd die de vereiste leeftijd voor een ambt nog niet hadden bereikt. Dus is er een wettig precedent...'


  'Je hebt gelijk, neef,' zei Lucius. 'Wij moeten laten blijken dat wij de wet eerbiedigen. Een militair optreden moet als rechtvaardig en noodzakelijk worden ervaren. Wij moeten elke schijn vermijden dat wij...' Hij aarzelde en zocht naar woorden. 'Dat wij een burgeroorlog zijn begonnen omwille van eigen gewin of persoonlijke wraak. Wij moeten de steun van de Senaat zien te verwerven, van de legioenen en het volk. Maar hoe? Dat is het soort uitdaging waar oom Gajus zo briljant op reageerde.'


  Lucius haalde diep adem. Hij keek van de ene man naar de andere. Hij had niet de illusie dat hij zich in Caesars mantel van leiderschap kon hullen, maar hij kreeg steeds meer het gevoel dat Antonius en Octavius dat evenmin konden, ongeacht het feit dat de ene Caesars rechterhand was geweest en dat de ander Caesars aangenomen zoon was. Ze konden nauwelijks onder elkaar de vrede bewaren. Als om zijn gelijk te bewijzen begonnen beide mannen door elkaar te praten. Geen van beiden wilde toegeven aan de ander. Ze spraken met stemverheffing. Lucius sloeg zijn handen voor zijn oren.


  'Marcus! Neef Gajus! Stil nu even, luister naar wat ik te zeggen heb. Jullie zijn allebei ambitieus. Jullie hebben allebei de wens de staat te besturen. Dat is mooi! De goden hebben bewondering voor ambitie, vooral in een Romein. Maar mijn ambitie - mijn enige ambitie - is het wreken van Caesars dood. Alle moordenaars moeten vogelvrij worden verklaard. Ze moeten worden opgespoord. Ze moeten worden terechtgesteld. Brutus en Cassius zijn onze eerste zorg. Ik wil graag de wapenen tegen hen opnemen. Geef me een zwaard in de hand en ik ben bereid jullie te volgen: jou, Gajus, of jou, Marcus. Het kan me niet schelen wie van de twee! Maar ik geloof niet dat een van jullie deze taak zonder de ander tot een goed einde kan brengen. Ik smeek jullie geen ruzie meer te maken, maar je in te zetten voor ons gemeenschappelijke doel.'


  Hij staarde naar Antonius, die uiteindelijk zijn schouders ophaalde en knikte.


  Hij staarde naar Octavius. Zijn neef trok een wenkbrauw op. 'Je hebt natuurlijk gelijk. Dank je, Lucius. Een heldere kijk op de zaak is precies wat we nodig hebben om op koers te blijven. Antonius? Zullen we ter zake komen?'


  Er volgde een vruchtbare discussie. Lucius was blij dat hij zich had laten horen. Maar terwijl hij van Octavius naar Antonius keek, besefte hij dat hij niet helemaal naar waarheid had gesproken. Hij had gezegd dat het hem niet uitmaakte onder wie hij zou dienen, maar in zijn hart stond vast aan wie hij de voorkeur gaf: de temperamentvolle, openhartige, genotzuchtige en soms lompe Antonius. Het kwam voor een deel door het feit dat de man zich hartelijk tegenover hem had getoond. Het kwam ook door het feit dat zijn neef Gajus zo'n ijdele, kille man was. Antonius zou hij met groot enthousiasme kunnen dienen, Gajus zou hij dienen als het moest.


  Lucius bad de goden dat hij nooit zou worden gedwongen tussen beiden te kiezen.


  


  1 v.Chr.


  


  Lucius Pinarius droomde een oude, terugkerende droom. Het was een nachtmerrie die hij het eerst lang geleden op de Idus van Martius had gehad, toen hij nog een jonge man was. In de droom was hij zowel deelnemer als waarnemer en hij besefte dat hij droomde, zonder ermee te kunnen ophouden. Caesar was dood. Een grote menigte had zich verzameld om naar het voorlezen van zijn testament te luisteren. Een Vestaalse maagd kwam aanlopen met een rol perkament. Marcus Antonius ontrolde het perkament en begon het voor te lezen. Hoewel Lucius vooraan stond, kon hij niet verstaan welke namen werden voorgelezen. Hij hoorde alleen het gebrul van de menigte in zijn oren. Hij wilde iedereen vragen stil te zijn, maar hij kon zijn mond niet opendoen om te spreken. Hij kon zich niet verroeren. Antonius ging door met lezen, maar Lucius kon hem niet horen, en kon niet spreken of zich bewegen. Huiverend schrok hij wakker. Hij beefde en baadde in het zweet. De droom was als een oude vijand die hem jaren later nog bleef vervolgen, hem tartte met herinneringen aan zijn jeugd en de fraaie beloften die door Caesars dood waren doorkruist. Maar de droom had hem zoveel jaren bezocht dat hij bijna een oude vriend was geworden. Waar anders dan in de droom kon hij het gezicht van Antonius terugzien, zoals dat was geweest in de kracht van zijn leven?


  Lucius wreef de slaap uit zijn ogen. Langzaam kwam hij tot bewustzijn. De droom vervaagde.


  Tegen elke verwachting in was Lucius Pinarius een oude man geworden. Hij was nu zestig. Van zijn generatie waren zoveel mannen gesneuveld in de burgeroorlogen na de dood van Caesar! En als zij de oorlogen hadden overleefd, waren ze door een ongeluk of ziekte naar de Hades gehaald. Maar Lucius leefde nog. Hij stond op, gebruikte de po en liet een tunica over zijn hoofd glijden. Straks zou hij zich in zijn senatorstoga hullen want het was een belangrijke dag, maar nu was een tunica nog voldoende.


  De kok had een eenvoudig ontbijt voor hem klaargemaakt van bloem met een beetje melk en water, gezoet met wat honing. Lucius had nog wel een sterk gebit, maar zijn spijsvertering was niet wat ze geweest was. Tegenwoordig kon hij zich beter met neutrale spijzen voeden. Terwijl hij zijn pap at, dacht hij terug aan de dagen van eindeloze banketten in Alexandria. Wijnen uit Hellas, dadels uit Parthia, krokodilleneieren uit de Nilus; dienaressen uit Nubia, dansers en danseressen uit Ethiopia, courtisanes uit Antiochia! Wat de mensen ook over Antonius en Cleopatra hadden gezegd, niemand kon ontkennen dat die twee rijke banketten aanrichtten, zeker in hun laatste maanden en dagen, toen hun einde naderde. Het kwam door de droom dat hij aan Antonius moest denken. De herinnering stemde Lucius bedroefd. De pap smaakte hem niet meer. Maar vandaag moest hij niet aan het verleden denken. Vandaag ging het om de toekomst. Vandaag kwam zijn kleinzoon.


  Terwijl hij aan de jongen dacht, kwam de deurslaaf vertellen dat de jonge Lucius Pinarius net was aangekomen en wachtte in de hal.


  'Nu al?' zei Lucius. 'Dat is vroeg. Nu ja, dan moet hij maar een poosje naar de beelden van zijn voorvaderen kijken terwijl ik nog wat van die pap naar binnen wurg. Laat de dragers vast met een stoel bij de voordeur wachten.'


  'Welke stoel, heer?'


  'Ach, de versierde dan maar, met de gele gordijnen en geborduurde kussens en al die afhangende messing balletjes. Het is een bijzondere dag vandaag!'


  'Vroeger, toen ik nog niet zulke ellendig stijve knieën had, ging ik te voet naar het badhuis van Agrippa, al is het helemaal op het Marsveld. Maar nu verplaatsen wij, twee Romeinse mannen, ons per draagstoel over straat. Ik bloos bij de gedachte aan wat onze voorvaderen van zoveel luxe zouden hebben gevonden!' Lucius lachte zijn kleinzoon toe, die naast hem zat en het tochtje wel leuk scheen te vinden. De jongen boog naar voren, probeerde alle kanten op te kijken en bekeek de bezienswaardigheden onderweg met de onverzadigbare nieuwsgierigheid van een tienjarige. Lucius had eigenlijk tot de togadag van de jongen moeten wachten, maar die zou hij misschien niet meer beleven. Hij kon zich beter nu al kwijten van zijn plicht, nu hij nog over zijn verstand en zijn hartslag kon beschikken.


  'Waarom heet dit het Marsveld, grootvader?'


  'Even denken. Eens, heel lang geleden werd dit het Veld van Mavors genoemd, want dat was de oude naam van Mars. Ik denk dat iemand een altaar voor de god heeft opgericht en dat ze daarom de omgeving naar Mars hebben genoemd.


  'Ja, maar waarom heet het een veld? Ik zie nergens een veld. Ik zie alleen maar straten en gebouwen.'


  'O, nu begrijp ik wat je bedoelt. Ja, het is inmiddels helemaal volgebouwd. Maar dat is niet altijd zo geweest. Ik kan me nog herinneren dat het grotendeels gras was, een terrein waar soldaten leerden marcheren en grote menigten zich konden verzamelen. Nu heeft de stad zich zo uitgebreid dat al het land tussen de oude muren en de Tiber is volgebouwd. Ik zie dat we nu langs het theater van Pompejus komen. Ik was ongeveer zo oud als jij toen dat werd geopend.'


  Lucius keek naar het bordes dat naar de hoofdingang leidde. Altijd als hij langs het theater kwam, moest hij denken aan datgene waarvan hij daar getuige was geweest, maar hij was niet in de stemming om daarover te praten en hij was blij dat zijn kleinzoon er niet over begon. 'Voor ons uit ligt natuurlijk het Pantheon, gebouwd door de rechterhand van de keizer, Marcus Agrippa. En bij het Pantheon is het badhuis, dat Agrippa in dezelfde tijd heeft laten bouwen. Toen het badhuis openging, twintig jaar geleden, was dat een hele gebeurtenis, omdat er nog nooit in Rome zoiets was geweest. Na de opening van het badhuis kwamen er nog allerlei winkels en arcades bij.'


  De jongen fronste. 'Als het badhuis van Agrippa het eerste was in Rome, baadden de mensen daarvoor dan niet?'


  Lucius lachte. In elk geval was de jongen nieuwsgierig naar het verleden. Heel veel mensen tegenwoordig leken niet te beseffen wat er allemaal aan vooraf was gegaan, alsof er altijd vrede was geweest; alsof er nooit een republiek was geweest, een reeks burgeroorlogen, een man als Antonius. Nu dacht hij alweer aan Antonius.


  'Het badhuis van Agrippa was niet het eerste badhuis in Rome, maar wel veel groter en mooier dan alle eerdere badhuizen. Het was ook het eerste dat voor iedereen gratis toegankelijk was - een geschenk van de keizer aan het volk - waardoor het erg populair werd. Een belangrijke reden om naar het badhuis te gaan is zien en gezien worden en omgang te hebben met mannen uit andere klassen. Economische en maatschappelijke verschillen tussen burgers vallen gemakkelijk weg wanneer iedereen naakt en nat is.'


  De jonge Lucius lachte. 'Je zegt zulke grappige dingen, grootvader.'


  'Ik doe mijn best. We zijn er, trouwens.'


  Lucius genoot van de ochtend. De tijd die hij met zijn kleinzoon kon doorbrengen was hem altijd dierbaar en de afleiding die het badhuis te bieden had hoorde tot de grootste genoegens van het stadsleven. De dag begon, zoals de meeste dagen, met een scheerbeurt door de slaaf in wie hij het grootste vertrouwen stelde. De jonge Lucius keek er met grote belangstelling naar. Zijn vader had tegenwoordig een baard, dus de jongen was niet gewend te zien hoe een scherp mes bekwaam langs een gezicht werd gehaald. Na het scheren gingen ze naar het buitenbad dat wel een door mensen aangelegd meer werd genoemd omdat het zo groot was, en daar zwommen ze naast elkaar een paar baantjes. De slagen van de jongen waren nog wat onregelmatig, maar hij had een goede ademtechniek. Waar het leven hem ook zou voeren, van tijd tot tijd zou de jonge Lucius per schip moeten reizen, en daarom was het goed dat hij kon zwemmen. Hoeveel soldaten van Antonius waren niet verdronken in de beslissende zeeslag bij Actium, niet omdat hun wapenrusting te zwaar was, maar omdat ze gewoon nooit hadden leren zwemmen?


  Nu dacht hij alweer aan Antonius...


  Een gymnasiarch organiseerde een reeks wedstrijden op de lange renbaan naast het buitenbad. Lucius moedigde zijn kleinzoon aan mee te doen. Hij was verrukt toen de jongen zijn eerste twee wedstrijden won. In de derde werd de jonge Lucius verslagen, maar slechts met een neuslengte. Zijn kleinzoon was atletisch aangelegd.


  Een andere gymnasiarch organiseerde worstelwedstrijden. De deelnemers waren allemaal ouder en groter dan de jonge Lucius, die met zijn grootvader tussen de toeschouwers zat. De worstelaars maten hun krachten met elkaar op de Griekse manier, naakt en met geolied lichaam. Zulk vermaak vond Lucius bijna net zo decadent als het gebruik van een draagstoel. Wat zouden zijn voorvaderen ervan hebben gevonden? Echte Romeinen keken liever naar gladiatoren die vochten op leven en dood. Lucius kon zich herinneren hoe de keizer, in zijn felle propagandaoorlog tegen Antonius en Cleopatra, had getierd tegen de gevaarlijk toenemende invloed van buitenlandse zonden; hij had beweerd dat de koningin met haar Griekse bloed Antonius had gecorrumpeerd door hem te laten wennen aan de voorkeuren van het luxueuze oosten. Toch had de keizer, nadat hij zijn tegenstanders had overwonnen, meer kosmopolitische invloeden in Rome toegelaten dan er ooit waren geweest. Hij had Agrippa toegestaan zijn badhuis te bouwen. Hij had de verering van exotische goden getolereerd. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om de behoefte van het volk aan amusement en genot te bevredigen.


  Nu gingen Lucius en de jongen het badhuis weer in. Ze schraapten het zweet van hun lichaam met krabbers. Dat deden ze in de schaduw van het beroemde standbeeld dat Lysippus had gemaakt van een naakte atleet die precies hetzelfde deed: hij boog zijn gespierde arm om zijn krabber over zijn andere arm te halen, die hij voor zich uit gestrekt hield. Agrippa had het beeld met veel omhaal laten installeren. Lysippus was de hofbeeldhouwer van Alexander de Grote geweest. Hoewel er veel afgietsels van de Apoxyomonos waren gemaakt, zoals de Schraper in het Grieks bekend stond, was het bronzen origineel van onschatbare waarde. Het standbeeld was ook weer zo'n bijzonder geschenk van de keizer aan het volk van Rome. Lucius en de jongen gingen heen en weer tussen bassins van verschillende temperatuur. Het koelste greep nogal aan na hun inspanningen. Het heetste ging schuil onder een wolk stoom en onderdompeling diende heel geleidelijk te gaan. Zelfs de vloeren waren verwarmd met water dat onder de tegels door werd gepompt. De muren waren van marmer en zelfs op de natste plekken hadden Agrippa's ambachtslieden versieringen aangebracht door verfstoffen met bijenwas te vermengen en de voorstellingen te fixeren en af te harden door middel van verwarming. Op de schilderingen waren goden, godinnen en helden te zien. Legendarische gebeurtenissen leken te zweven in de nevel.


  Na het baden hulden ze zich in linnen doeken en gebruikten een lichte maaltijd in de arcade ernaast. De jongen at stukken brood met garum. Lucius onthield zich van garum, en nam vijgenpasta. Ze bespraken de lessen van de jongen. Hij las momenteel de Aeneïs van Vergilius, die de lievelingsdichter van de keizer was geweest. Toen de keizer Vergilius had gevraagd een Romeins epos te schrijven als tegenhanger van de Ilias en de Odyssee, was daaruit de Aeneïs voortgekomen. In het lange gedicht werd de Trojaanse held geëerd als zoon van Venus en grondlegger van het Romeinse ras. Aeneas bleek niet alleen de voorvader te zijn van de keizer en diens oom, de goddelijke Julius, maar ook van Romulus en Remus. Als Lucius twijfelde aan de historische betrouwbaarheid van de Aeneïs, zei hij daarover niets tegen zijn kleinzoon. Het viel niet te ontkennen dat Vergilius een kunstwerk had gecreëerd waarmee de keizer erg ingenomen was. Na het eten gingen ze rusten. Enkele oude vrienden en collega's kwamen langs om een groet te wisselen en Lucius vond het heerlijk om zijn kleinzoon aan hen voor te stellen. Het gesprek kwam op buitenlandse invoer, de prijs van slaven, de voor-en nadelen van vervoer over land en over zee en wie contracten in de wacht had gesleept voor verschillende bouwprojecten her en der in de stad. 'Je merkt wel, jongen,' zei Lucius, 'dat hier in het badhuis meer zaken worden gedaan dan op het Forum.'


  In de dagen van weleer zou er natuurlijk uitsluitend zijn gesproken over politiek en oorlog. Tegenwoordig was oorlog een activiteit aan een verre grens die al dan niet van invloed was op de handel, en politiek (de ware politiek, in de opvatting van de voorvaderen, waarbij iedereen vrijelijk argumenten aanvoerde en schreeuwde om zich verstaanbaar te maken) bestond niet meer. Er kon worden verondersteld dat er intriges waren in de keizerlijke familie, of gespeculeerd werd over de relatieve invloed van de verschillende leden van de intieme kring van de keizer, maar alleen op fluistertoon. Na de sport, de baden en de maaltijd begaf het tweetal zich naar de kleedkamer. De jonge Lucius trok de tunica aan die hij eerder had gedragen, maar zijn grootvader hulde zich, geholpen door de slaaf die hem ook had geschoren, in zijn toga. Onder het toeziend oog van de jongen weidde hij uit over de juiste manier om de toga te dragen.


  'Een man wordt niet zomaar in zijn toga gewikkeld,' legde hij uit. 'Hij draagt de toga en hij gedraagt zich met bijpassende waardigheid en trots. Schouders naar achteren, kin vooruit. En de plooien moeten precies goed vallen. Te weinig plooien, en je ziet eruit alsof iemand een laken over je heen heeft gegooid. Te veel plooien, en je ziet eruit alsof je een bundel wasgoed naar de volder brengt.'


  De lach van de jongen klonk Lucius als muziek in de oren. Het betekende dat zijn kleinzoon zijn aandacht erbij had. Hij keek toe, luisterde en leerde. De slaaf overhandigde zijn heer een glanzend sieraad aan een gouden ketting. Lucius tilde de ketting over zijn hoofd en verborg het sieraad onder zijn toga.


  'Wat is dat, grootvader? Brengt dat geluk?'


  'Het is niet zomaar een amulet, jongen. Het is heel oud en heel belangrijk en vandaag is de laatste dag dat ik het zal dragen. Maar we komen er later nog over te spreken. Nu wil ik je nog wat meer van de stad laten zien. Er zijn plekken die ik je wil laten zien door mijn ogen.'


  'Zal ik de draagstoel laten komen?' vroeg de slaaf.


  'Doe maar niet. Door het hete bad zijn mijn knieën weer zo soepel geworden dat ik wel een stukje wil lopen. Maar dan moet je geduld opbrengen, jongeman, en niet voor me uit rennen.'


  'Ik zal naast je blijven lopen, grootvader.'


  Lucius knikte. Wat was de jongen beleefd, altijd vol respect en met keurige manieren. Hij was bovendien leergierig, schoon en netjes. De jongen was het product van zijn tijd. De wereld was veel ordelijker, vrediger en rustiger geworden dan in de oude tijd van de burgeroorlogen. Zijn voorouders zouden trots zijn op de jonge Lucius. Ze zouden trots zijn op de harmonieuze wereld die hun nakomelingen door veel bloedvergieten en inspanning eindelijk hadden bereikt. Terwijl ze naar buiten liepen, trok er even een opgewonden uitdrukking over Lucius' jonge gezicht, maar toen beet hij nerveus op zijn lip.


  'Wat is er, jongen?'


  'Ik had gedacht, grootvader, als we nu toch gaan lopen, en we zijn er zo dicht bij... maar vader zegt dat je er liever niet over praat. Alleen: hij zegt dat je er zelfbij bent geweest toen het gebeurde.


  'Ja. Ik geloof dat ik wel begrijp wat je wilt zeggen. Ja, daar gaan we het eerst heen. Maar ik moet je waarschuwen dat er niets te zien is.'


  'Niets?'


  'Zoals je zelf zult kunnen zien.'


  Ze wandelden naar het theater van Pompejus. Lucius liep langzaam het bordes op, maar niet omdat hij last van zijn knieën had. Boven voelde hij zijn hart bonzen in zijn borst. Zijn huid prikte en hij haalde snel adem. Zelfs na al die jaren kreeg hij nog een gevoel van onheil bij het naderen van de plaats waar het was gebeurd.


  Bij een gemetselde muur zei hij: 'Hier was het. Dit is de plek waar de Heilige Julius, je betoveroudoom, zijn sterfelijke leven beëindigde.'


  De jongen fronste. 'Ik dacht dat het in een vergaderzaal was gebeurd, aan de voet van een standbeeld van Pompejus.'


  'Ja. De toegang tot de zaal was hier en de plaats waar Caesar viel was misschien vijftig passen verder. Maar de zaal is verzegeld. Een paar jaar geleden heeft de keizer gelast - of liever, de Senaat heeft op aandringen van de keizer beslist - dat deze plaats tot vervloekte plek zou worden verklaard, die nooit meer gezien of betreden mocht worden. Het standbeeld van Pompejus is verplaatst en elders in het theatercomplex neergezet. De toegang tot de zaal is als een graftombe dichtgemetseld. De Idus van Martius is tot dag van schande uitgeroepen en verboden werd dat de Senaat ooit nog op die dag bijeen zou komen. Zoals ik al zei, valt er niets te zien.'


  'Maar is het waar, grootvader, dat je erbij was? Dat je het zelf hebt zien gebeuren?'


  'Ja, ik heb gezien dat de moordenaars toesloegen. Ik zag Caesar vallen. Ik heb zijn laatste woorden tot de perfide Brutus gehoord. Antonius was er ook bij, al kwam hij later binnen dan ik. Hij werd buiten opzettelijk opgehouden, deels om hem ervan te weerhouden Caesar te beschermen, maar ook, denk ik, omdat ze hem niet wilden vermoorden. De daders hadden een bepaald eerbesef. Ze waren er oprecht van overtuigd dat wat zij deden voor de bestwil van Rome was.'


  'Maar hoe kan dat nou? Het waren bloeddorstige moordenaars.'


  'Ja, dat waren het ook.'


  De jongen fronste. 'En Antonius, ik dacht dat die...'


  'Laten we er maar niet meer over praten,' zei Lucius. 'Ik wil je nog veel meer laten zien.'


  Ze liepen naar het oudere gedeelte van de stad. Op het Forum Boarium liet Lucius de jongen de Ara Maxima zien en hij vertelde de jongen over de rol van de Pinarii bij het in stand houden van de Herculescultus. Lang geleden had de familie die religieuze rol opgegeven, maar het was de eerste verschijning van de Pinarii in de geschiedenis en dat mocht nooit worden vergeten. Ze hadden die plicht gedeeld met een andere familie, maar de Potitii waren al lang uitgestorven, net als een aantal van de oorspronkelijke patriciërsfamilies, van wie de namen alleen nog maar bestonden in annalen en inscripties.


  Ze beklommen de Palatinus, liepen langzaam de oude Trap van Cacus op en kwamen bij een inzinking in de wand, die de grot zou zijn waar het monster eens had geleefd. Ze pauzeerden in de schaduw onder de vijgenboom die zou afstammen van de legendarische ruminalis, waar Acca Larentia de zuigelingen Romulus en Remus had gezoogd. Ze bezochten de Hut van Romulus, maar zelfs de jongen kon zien dat die te nieuw was om de echte hut te kunnen zijn waarin de stichter van de stad had geleefd; in de loop van de eeuwen was het monument meermalen herbouwd.


  Ze daalden af naar het Forum, waar de afgelopen jaren nog weer meer monumenten en tempels bij waren gekomen.


  'Heel vroeger schijnt hier een meer te zijn geweest,' vertelde Lucius.


  'Haast niet te geloven! De vroegste tempels waren van hout.'


  'Ik zie alleen maar marmer,' zei de jongen.


  Lucius knikte. 'De trotse uitspraak van de keizer: "Ik heb Rome als stad van baksteen aangetroffen, maar ik zal zorgen dat het een stad van marmer wordt." In zijn regeerperiode zijn veel gebouwen gerestaureerd, opnieuw ingericht of zelfs op de fundamenten opnieuw opgebouwd. Curieuze heiligdommen zijn afgestoft, de oude glorie is opgepoetst; alles is groter en mooier geworden dan vroeger. De keizer heeft ons vrede en voorspoed geschonken. De keizer heeft van Rome de meest luisterrijke stad gemaakt van alle steden die ooit hebben bestaan, het onbetwistbare middelpunt van de wereld.'


  Ze kwamen bij een standbeeld van de keizer, een van de vele in de stad. Hier werd hij als jong krijgsman afgebeeld, knap en mannelijk en in volle wapenrusting. De inscriptie verwees naar zijn grote overwinning bij Philippi, in Macedonia, toen hij pas eenentwintig was: 'Ik heb de moordenaars van mijn vader verbannen, en toen zij de republiek de oorlog aandeden, heb ik de mannen verslagen op het slagveld.' Het scheen Lucius toe dat het standbeeld zijn neef idealiseerde. Octavius was nooit zo knap geweest en zeker niet zo gespierd, of zo breed in de schouders. De jongen staarde met een minder kritisch oog naar het standbeeld. 'Ik heb van vader gehoord dat jij er ook bij was in Philippi, grootvader, toen de moordenaars Brutus en Cassius hun verdiende loon kregen. Hij zegt dat jij schouder aan schouder met de keizer hebt gevochten.'


  Lucius trok een wenkbrauw op. 'Zo was het niet helemaal.' Octavius, kon hij zich herinneren, had tijdens de veldslag voornamelijk ziek in bed gelegen en zich verder schuilgehouden in een moeras nadat zijn kamp door Brutus omver was gelopen. 'Ik heb zelfbij Philippi geen bloed vergoten. Ik was verantwoordelijk voor de aanvoer van voorraden voor de legioenen van Marcus Antonius.'


  'Antonius?' De jongen fronste. 'Maar hij was toch de vijand van de keizer?


  Hij was de willige slaaf van de hoer uit Aegyptus geworden!'


  Lucius reageerde pijnlijk getroffen. 'Dat was pas veel later. Bij Philippi waren Octavius en Antonius.


  'Octavius?'


  'Ik vergis me. Octavius was de naam die de keizer bij zijn geboorte heeft ontvangen. Later is hij natuurlijk door de Goddelijke Julius geadopteerd en daarna werd hij Caesar genoemd. Vervolgens nam hij de majesteitelijke titel Augustus aan, dus nu noemen we hem Caesar Augustus. Maar ik dwaal af. Zoals ik al zei, waren de keizer en Marcus Antonius bij Philippi nog bondgenoten. Ze vochten samen om de Goddelijke Julius te wreken. Cassius en Brutus werden verslagen en zij pleegden zelfmoord. Maar Philippi was nog maar het begin. Er waren zo'n zestig senatoren betrokken bij de samenzwering tegen Caesar; binnen enkele jaren waren die allemaal dood. Sommigen leden schipbreuk, sommigen sneuvelden; sommigen maakten zelf een eind aan hun leven, met dezelfde dolk waarmee ze Caesar hadden gestoken. Zelfs mannen die niet hadden deelgenomen aan het complot tegen Caesar waren dood, zoals Cicero; hij werd een vijand van Antonius, wat hem zijn hoofd en zijn handen kostte.'


  'Zijn handen?'


  'Cicero hield lasterlijke toespraken tegen Antonius, dus toen Antonius het besluit had genomen dat hij moest worden terechtgesteld, beval hij dat Cicero's handen moesten worden afgehakt, net als zijn hoofd, omdat hij zulke beledigingen had opgeschreven. Het valt niet te ontkennen dat Antonius een wraakzuchtige man was.'


  'Heeft de keizer Antonius daarom doodgemaakt, omdat hij Cicero had vermoord?'


  'Nee.' Lucius zuchtte. De waarheid was zo ingewikkeld, zeker als een groot deel ervan niet hardop mocht worden uitgesproken. 'Ze waren inderdaad een aantal jaren bevriend; ze waren bondgenoten, liever gezegd. Toen koppelde Antonius zijn lot aan dat van Cleopatra en sommigen dachten dat Antonius en Cleopatra Aegyptus en het oosten zouden besturen, en dat de keizer Rome en het westen zou besturen. Maar, zo houden filosofen ons voor, zoals de hemelen één zijn onder Jupiter, zo begeerde de aarde van nature verenigd te zijn onder één keizer. Antonius' dromen liepen uit op zijn ondergang.'


  'Vanwege de hoer van Aegyptus?'


  Weer reageerde Lucius pijnlijk getroffen. 'Ga mee, jongeman. Ik wil je nog iets laten zien.'


  Ze begaven zich naar het Forum Julianum. Omdat Caesar het werk niet had kunnen afmaken, waren de arcaden voor de rechtbanken en kantoren door de keizer afgebouwd. Het plein werd nog altijd gedomineerd door het ruiterstandbeeld van Caesar. De Goddelijke Julius draagt zijn wapenrusting toch wel heel wat vanzelfsprekender dan zijn opvolger, dacht Lucius. Er liepen veel mannen heen en weer op het plein; ze overlegden met elkaar en hadden documenten bij zich. Onder de keizer waren de juridische bepalingen ingewikkelder dan ooit geworden en de advocaten hadden het nog drukker dan ze het onder de republiek hadden gehad om in onderlinge twisten te bemiddelen, faillissementen af te wikkelen en over contracten te onderhandelen.


  Lucius en de jongen liepen langs de klaterende fontein en gingen de tempel van Venus binnen. Lucius vond dit interieur nog steeds het mooiste in heel Rome, nog altijd niet overtroffen, zelfs niet door de luisterrijkste projecten van de keizer. Hier waren de beroemde schilderingen van Ajax en Medea door Timomachus te zien; hier stonden de kasten met de schitterende juwelen en edelstenen die Caesar op zijn reizen had verzameld. Met de hand van de jongen in de zijne liep Lucius op de twee standbeelden af die achter in de tempel stonden. De Venus van Arcesilaus bleef onovertroffen. En naast de Venus stond, ondanks het treurige lot dat het origineel van vlees en bloed had getroffen, het vergulde beeld van koningin Cleopatra, de laatste van het vele generaties tellende geslacht van de Ptolemaeën die Aegyptus hadden bestuurd sinds de tijd van Alexander de Grote. Sommigen hadden gedacht dat de keizer het standbeeld zou weghalen, maar het stond nog altijd op de door Julius Caesar bepaalde plaats.


  'In tegenstelling tot wat je misschien hebt gehoord, was ze geen hoer,' zei Lucius zachtjes. 'Bij mijn weten heeft ze in haar hele leven maar twee minnaars gehad: de Goddelijke Julius en Marcus Antonius. Beiden heeft ze kinderen geschonken. De keizer in zijn wijsheid achtte het nodig Caesarion te doden, maar de kinderen van Antonius heeft hij laten leven.'


  'Maar iedereen zegt dat ze...'


  'Wat iedereen zegt is niet altijd de waarheid. Het paste in de doelstellingen van de keizer om haar voor hoer en verleidster uit te maken, maar ze was veel meer. Ze beschouwde zichzelf als een godin. In elk geval gedroeg ze zich alsof ze dat was.'


  De jongen fronste. 'En toen ze Antonius had overgehaald bij haar te komen, heb jij toen samen met de keizer tegen die twee gevochten?'


  'Nee. In het begin niet. In het begin van die oorlog heb ik voor Antonius gevochten.'


  'Voor Antonius? Met Cleopatra? Tegen de keizer?' De jongen kon het nauwelijks geloven.


  'Antonius was mijn vriend. Hij nam me in bescherming toen ik nog heel jong was, in de gevaarlijke tijd na de moord op Caesar. Hij was Caesar altijd trouw gebleven; ik voelde me op mijn beurt verplicht hem trouw te blijven. Bij Philippi diende ik dus onder hem en daarna bleef ik in zijn dienst, ook toen er weer een burgeroorlog uitbrak en de keizer hem uitriep tot vijand van Rome. Antonius stuurde me naar de stad Cyrene om toezicht te houden op zijn westelijke flank. Weet je waar dat ligt, Cyrene?'


  De jongen dacht na. 'Niet precies.'


  'Aan de kust van Libya, ten westen van Alexandria, de stad die Cleopatra's hoofdstad was. Als zij en Antonius hadden gewonnen, jongen, was Alexandria en niet Rome de hoofdstad van de wereld geworden. Dan was Rome een provinciestadje geworden in een buitengewest.'


  'Dat kan niet!'


  'Je hebt gelijk; ik heb de Goddelijke Julius zelf een keer horen verklaren dat de goden Rome hebben uitverkoren om de wereld te besturen; hoe kon ik dat vergeten? Maar in die woelige tijd, toen ik jong was en Antonius en Cleopatra de staart van de slang bereden, leek alles mogelijk. Alles!' Hij zuchtte. 'In elk geval was ik in Cyrene. Ik moest als waakhond voor Antonius fungeren voor het geval zijn vijanden zouden proberen dicht onder de kust van Libya blijvend naar Aegyptus te varen. Terwijl ik afwachtte en de wacht hield en mijn soldaten liet oefenen, sloeg ik munten van Antonius om zijn schulden te voldoen. Oorlog is duur! Nu ik eraan denk, ik heb nog een zilveren denarius voor je, een van de munten die ik voor Antonius heb geslagen.' Lucius voelde onder zijn toga. 'Die zijn tegenwoordig vrij zeldzaam. Er zijn er vrij veel omgesmolten om nieuwe munten met de beeldenaar van de keizer te slaan.'


  De jongen pakte de zware munt aan en keek er met grote belangstelling naar. 'Ik herken Victoria, met blote borsten, van opzij, met haar vleugels op haar rug en met een krans... en nog iets, maar ik snap niet wat dat is.'


  'Een palmtak,' zei Lucius. 'Aan de Nilus groeien palmen in het wild.'


  De jongen draaide de munt om. 'En wie is die man met die lange baard?'


  'Niemand minder dan de koning van de goden, Jupiter.'


  'Maar hij heeft ramshorens!'


  'Omdat dit Jupiter Ammon is, de vorm die hij in Aegyptus heeft; de Alexandrijnen noemen hem Zeus Ammon, want zij spreken Grieks. Alexander de Grote vereerde Zeus Ammon. Datzelfde gold voor zijn legeraanvoerder Ptolemaeus, die Aegyptus erfde. Ptolemaeus stichtte de dynastie die gedurende bijna driehonderd jaar over Aegyptus heeft geheerst, tot het koninklijk huis eindigde met Cleopatra.'


  'En... zij was geen hoer?' De jongen bleef sceptisch.


  'Haar vijanden in Rome beweerden van wel, toen ze nog leefde. Tegenwoordig schijnt iedereen er zo over te denken, nu ze allang dood is. Maar Caesar dacht er anders over. Antonius ook. Cleopatra beschouwde zichzelf als verschijningsvorm van de godin Isis. Een vrouw vat de voortplanting heel serieus op wanneer ze denkt dat door lichamelijke omgang de geboorte van een god of godin uit haar baarmoeder het gevolg kan zijn!'


  'Maar ze is toch alles kwijtgeraakt? En ze heeft Antonius daar toch in meegesleept?'


  Lucius knikte. 'Antonius en Cleopatra verzamelden een grote vloot en voeren daarmee naar Hellas om de strijd met de keizer aan te binden. Ik bleef achter in Cyrene en wachtte op bericht. De zeeslag vond plaats bij Actium. De keizerlijke vloot, onder het bevel van Marcus Agrippa, vernietigde de vloot van Antonius en Cleopatra. Toen was het allemaal voorbij, dat wist iedereen. Antonius stuurde me een wanhopige brief waarin hij schreef dat hij mijn soldaten zou komen halen.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  Lucius' gezicht versomberde. 'Ik doodde de boodschappers. Ik stuurde Antonius bericht dat hij niet welkom zou zijn in Cyrene. Ik was eindelijk tot bezinning gekomen, begrijp je? Ik zag in dat de goden zich achter de keizer hadden geschaard, dat zij steeds achter hem hadden gestaan en dat alleen een goddeloos man zich tegen hem zou blijven verzetten.'


  De jongen knikte ernstig, als bij de moraal van een stichtelijk verhaal; hij vond het bevredigend dat zijn grootvader uiteindelijk verstandig was geworden. Maar Lucius' gezicht stond grimmig.


  'Antonius en Cleopatra trokken zich terug in Alexandria om het einde af te wachten. Volgens sommigen hebben ze zich in die laatste maanden aan alle denkbare zonden overgegeven en nog zoveel mogelijk genot uit het leven gehaald. Dat kan het zoveelste lasterpraatje zijn, maar in mijn oren klinkt het geloofwaardig. Wat hielden ze allebei van drinken en feestvieren!


  Cleopatra probeerde bovendien allerlei vergiften op haar slaven uit om te bepalen welk gif de minst pijnlijke dood opleverde. Toen de keizer en zijn legioenen in Aegyptus aankwamen en er geen hoop meer was, liet Antonius zich op zijn zwaard vallen. Maar Cleopatra.


  'Ja, grootvader? Wat gebeurde er met Cleopatra?' De jongen bestudeerde het gezicht van zijn grootvader. Zijn ogen werden groot. 'Was jij erbij, grootvader? Was jij ook in Alexandria toen...'


  'Ja, ik was erbij. Octavius - de keizer - stond erop dat ik hem zou begeleiden. Hij wilde Cleopatra levend gevangennemen. Hij wilde haar mee naar Rome nemen om in zijn triomfstoet met haar te pronken. Maar de koningin had andere plannen.'


  Hoeveel kon hij de jongen vertellen? Het hele verhaal in elk geval niet. Dat had hij nog nooit aan iemand verteld.


  Antonius was dood. Cleopatra's leger was verdwenen, als rook in de wind. Bezet door het leger van Octavius hield de stad Alexandria de adem in. De koningin verbleef in het koninklijk paleis in een verzegeld vertrek dat alleen kon worden betreden door in een touw te klimmen dat door een luik kon worden neergelaten. Ze kon niet vluchten, maar ze kon ook niet worden overmeesterd.


  Op een terras van het paleis met een schitterend uitzicht over de haven en de beroemde vuurtoren moest Lucius bij Octavius komen. De bevelhebber groette hem niet, maar kwam onmiddellijk ter zake.


  'Je hebt al heel lang omgang met de koningin. Ze kent je, neef. Ze vertrouwt je.'


  'Niet meer. Ik heb verraad aan haar gepleegd.'


  'Toch maak jij meer kans om haar uit haar hol tevoorschijn te lokken dan ik. Ik wil Cleopatra levend hebben, niet dood. Ga naar haar toe. Praat over Antonius en de goede oude tijd, en hoe het had kunnen gaan. Vlei haar. Paai haar. Wanneer je haar vertrouwen hebt teruggewonnen, zeg je tegen haar wat je moet zeggen om haar zover te krijgen dat ze zich aan me overgeeft. Verzeker haar dat ik haar met alle respect zal behandelen die past bij haar status en afkomst. Ze zal meedoen in mijn triomfstoet, maar ze zal niet worden mishandeld.'


  'Is dat waar?'


  Octavius lachte. 'Natuurlijk niet. Ik wil haar volkomen vernederd en gebroken zien voordat ze sterft. Rome eist niets minder dan de volledige vernietiging van de hoer uit Aegyptus. Ze zal verkracht en geslagen worden, in ketenen geboeid, uitgehongerd en gemarteld. Wanneer de mannen haar naakt achter mijn zegekar zien kruipen, zullen ze zich afvragen hoe zo'n ellendige heks ooit een man als Antonius heeft kunnen verleiden. Daarna wordt ze gewurgd in het Tullianum, maar pas nadat ze de jongen Caesarion voor haar ogen heeft zien sterven.'


  'Hij is pas veertien,' zei Lucius.


  'En hij zal nooit vijftien worden.'


  Lucius had geen keus. Hij stemde erin toe als Octavius' afgezant te fungeren. Door het luik onderhandelde hij fluisterend met de dienaressen van de koningin, Charmion en Iras. Cleopatra stemde erin toe de volgende dag een gesprek met hem te voeren, mits hij alleen kwam, zonder ook maar één andere Romein erbij. De volgende dag verscheen Lucius op het afgesproken tijdstip. Hij bracht iets mee voor de koningin. Ze had laten weten te hunkeren naar vijgen. Het mandje dat Lucius door de opening tilde was gevuld met zachte, rijpe vijgen op een bedje van vijgenbladeren. Iras pakte het mandje aan. Even later liet Charmion het touw zakken en Lucius mocht naar boven. Hij had verwacht dat de vrouwen zich in een schamel vertrek zouden bevinden, maar het bleek een schitterende kamer te zijn. Nauwe spleten hoog in de muren lieten zonnestralen toe. De vloer was van zwart marmer. De zuilen waren van rood graniet. De muren waren in verblindende kleuren geschilderd. Cleopatra zat op een schitterende troon in de vorm van een gier met gespreide vleugels en versierd met goud, zilver en lapis lazuli. Ze droeg een diadeem met cobrakop en een gewaad vol edelstenen. Iras zat aan haar voeten met het mandje vijgen.


  'Kan de vorstin niet op haar besluit terugkomen?' vroeg Lucius.


  'Te laat,' zei Cleopatra. In haar ene hand had ze een vijg. Aan haar pols had ze twee wondjes: de beet van de adder die Lucius zelf had gekregen van een tussenpersoon van de koningin en onder de vijgenbladeren had verborgen. 'Dank je, Lucius Pinarius. Wanneer ik Antonius in het Elysium zie, zal ik hem vertellen van de grote gunst die je mij hebt bewezen.'


  Haar wimpers trilden en vielen dicht. Haar hoofd zakte opzij. De vijg viel uit haar hand.


  Lucius' ogen vulden zich met tranen. 'Was dit een passend einde? Was dit jullie vrouwe waardig?' wilde hij van de dienaressen weten. Iras zweeg. Ze was haar vrouwe al in de dood gevolgd. Charmion wankelde, maar gebruikte haar laatste ogenblikken om de diadeem van de koningin recht te zetten, zodat er ook na haar dood niets op haar verschijning af te dingen zou zijn.


  'Ja, zeker waardig,' fluisterde ze, 'passend voor de allerlaatste farao.'


  Lucius huilde, maar niet lang. Hij verzamelde moed om Octavius het slechte nieuws te gaan brengen...


  Tegen zijn kleinzoon zei Lucius alleen: 'De koningin liet zich door een adder bijten. De keizer wilde haar in zijn triomfstoet gebruiken, maar die overwinning heeft ze hem in elk geval onthouden.'


  'Toch zeggen ze dat het de grootste overwinning aller tijden was,' zei de jongen.


  'Zeker. Een uitzonderlijke overwinning. Op die dag nam mijn neef Gajus, die bij zijn geboorte Octavius was genoemd maar Caesar was geworden, de naam Augustus aan om zijn verheffing tot godheid te vieren. De hele wereld moest zien dat de keizer verering waardig was: niet slechts een koning, maar een god op aarde.'


  Lucius staarde een lang ogenblik naar het beeld van Cleopatra, pakte toen de hand van de jongen en voerde hem weg.


  Toen ze de Venustempel verlieten, heerste er opwinding op het plein.


  'De keizer! De keizer!' werd er geroepen.


  Er verscheen een draagstoel, schitterend uitgevoerd in purper en goud en omringd door een waar leger van bedienden. Toeschouwers deinsden vol eerbied achteruit. In de draagstoel was Augustus duidelijk te zien; hij lag op purperen kussens uitgestrekt. In de ogen van Lucius zag Octavius, ondanks zijn hangwangen en rimpels en andere ontsieringen van de ouderdom, er nog altijd uit als de onbeproefde jongeman die brutaalweg het erfgoed van Caesar had opgeëist, in een wervelwind naar grote hoogte was opgestegen, al zijn rivalen had uitgeroeid en nooit had omgekeken. De wegen van de goden zijn grillig en onmogelijk te voorspellen, dacht Lucius, en hun methoden zijn vaak gekmakend duister; en toch is de mensheid stap voor stap vooruitgekomen. Na veel groeistuipen had de wereld eindelijk een zekere mate van stabiliteit en vrede bereikt, misschien zelfs vervolmaking: één keizerrijk, dat zich nog altijd uitbreidde, en vanuit één stad, Rome, werd bestuurd.


  Mannen als Romulus of Alexander of Caesar konden schijnbaar uit het niets naar voren komen en alles veranderen. Als mannen goden konden worden, was alles mogelijk. Zouden de oudere goden net als mensen eens helemaal ten onder gaan? Wie kon zeggen wat er op ditzelfde ogenblik ergens anders in de wereld gaande was - misschien in een afgelegen streek aan de rand van het imperium - waardoor de geboorte van een bepaalde man of beweging de bestemming van de wereld nogmaals zou keren? Misschien zou Jupiter zelf wel worden verworpen en door een andere hemelkoning worden opgevolgd! Niet alleen één imperium en één keizer, maar zelfs één god. Zou zo'n wereld niet een nog grotere mate van perfectie vertegenwoordigen?


  Lucius verdrong die blasfemische gedachte en concentreerde zich in plaats daarvan op de aardse weelde van de langstrekkende stoet van Caesar Augustus, keizer van Rome, zonder twijfel de grootste van alle mannen die ooit op aarde hadden geleefd of zouden leven.


  Bijna had Lucius het belangrijkste vergeten! Hij voelde onder zijn toga en deed de ketting af die hij droeg.


  'Voor jou, mijn jongen. Ik had liever willen wachten tot je togadag, maar ik denk dat je eraan toe bent om hem te ontvangen.'


  'Wat is het dan, grootvader?' De jongen staarde naar de amulet in zijn hand.


  'De oorsprong van het voorwerp is onduidelijk. Ik weet niet eens de naam van de god die erin wordt uitgebeeld. Maar toen ik het kreeg, heb ik te horen gekregen dat deze talisman nog ouder is dan Rome. Hij is talloze generaties doorgegeven in onze familie, sinds de dagen vóór Romulus.'


  De jonge Lucius keek nieuwsgierig naar het voorwerp, maar kon niet ontdekken wat het voorstelde. Na al die jaren en al die mensen die hem hadden gedragen was de gevleugelde fallus danig afgesleten. Hij leek nu op nauwelijks meer dan een eenvoudig kruis; misschien zoiets, dacht de jongen, als de crucifixen waaraan de Romeinen misdadigers nagelden.


  'Zoals hij aan mij is doorgegeven,' zei de grootvader, 'geef ik hem nu door aan jou, mijn naamgenoot. Je moet beloven dat je in de toekomst hetzelfde zult doen.'


  De jongen staarde naar de hanger en hing toen ernstig de ketting om zijn hals.


  


  


  


  Nawoord van de schrijver


  


  


  Een van de interessantste onderwerpen van hedendaagse historische studie is de oorsprong en de vroege ontwikkeling van Rome. In het grootste deel van de twintigste eeuw was het bon ton de oudste bronnen over het ontstaan als verzinsels af te doen, maar recente archeologische ontdekkingen verlenen een nieuwe geloofwaardigheid aan verhalen die vroeger als legenden werden beschouwd. Vandaar het epigram uit The Foundation of Rome: Myth and History van Alexandre Grandazzi waarmee dit boek opent: 'Legende is historisch, zoals historie legendarisch is.'


  Ik ben mijn onderzoek voor dit boek begonnen met het lezen en herlezen van The Beginnings of Rome: Italy and Romefrom the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000 to 264 B. C.) van T. J. Cornell, uitgegeven bij Routledge in 1995. Wie precies wil weten welke bronnen ik voor deze periode heb gebruikt, en zich afvraagt hoe de stand van zaken is in het recente onderzoek naar Rome, moet dit boek lezen.


  Al in het begin van het boek werd ik getroffen door de opmerking van de auteur dat 'alle geschiedenis een element van fictie bevat', en zijn commentaar dat historici in de oudheid, anders dan hun moderne tegenhangers, openlijk bepaalde technieken gebruikten die ze gemeen hebben met moderne schrijvers van historische romans. In de historische roman, merkt Cornell op, 'en in de premoderne historiografie (...) mogen schrijvers uit hun eigen verbeelding de gevoelens, ambities en motieven van personen en groepen reconstrueren, geloofwaardige scènes verzinnen: op het slagveld, op straat of in de slaapkamer - en zelfs hun eigen woorden in de mond van personen in het drama leggen. Deze conventies werden in de oudheid zonder meer aanvaard, toen de geschiedenis minstens ten dele een oefening was in retoriek.'


  R.M. Ogilvie (aangehaald door Betty Radice in haar inleiding tot Livy: The War with Hannibal) vergelijkt expliciet de grote Romeinse historicus met een fictieschrijver: 'Als een romanschrijver maakte Livius de historische precisie ondergeschikt aan de eisen van personage en plot. Hij gaf zich vrijelijk over aan verzinnen en fantaseren om een levendig beeld te geven.'


  Niettemin heeft Livius, zoals Radice ironisch opmerkt, 'nooit geprobeerd de juiste sfeer op te roepen door een voorbeeld te nemen aan iemand als Baedeker; George Eliot en Lord Lytton hebben serieus hun best gedaan op Florence en Pompeii, maar de dode stenen gaan nooit spreken. In plaats daarvan beperkt hij beschrijvingen tot een minimum en brengt de geest van Rome tot leven door zich te verdiepen in de gevoelens van de mensen uit die tijd...'


  Titus Livius, in de Engelstalige wereld Livy genoemd, leefde tijdens de regering van Augustus. Zijn monumentale historische werk Ab urbe condita (Vanaf de stichting van de stad) is onze voornaamste bron voor de eerste eeuwen van de Romeinse geschiedenis, van het mythische ontstaan tot het begin van het mediterrane imperium. Qua ontspanning en leesgenot is het lezen van Livius' werk van begin tot eind een ervaring die te vergelijken valt met het lezen van Tolkien, Tolstoj of Gibbon: met andere woorden, een van de grote leeservaringen die je in je leven opdoet.


  Andere oude bronnen voor de vroege Romeinse geschiedenis zijn onder meer de biografieën van Plutarchus, Cicero's De republica, Strabo's Geographica, de geschiedenissen van Dionysus van Halicarnassus, Diodorus Siculus, Cassius Dio en Polybius, de toneelstukken van Plautus en de Fasti van Ovidius, een minder bekend werk van de grote Latijnse dichter dat fascinerende details vermeldt over oorsprong en verbreiding van allerlei Romeinse gebruiken en godsdienstige rituelen. Onze bronnen voor de latere republiek zijn onder meer de geschiedenis van Appius en de biografie van Julius Caesar van Suetonius.


  Boeken van moderne auteurs die ik interessant vond zijn onder meer Remus: A Roman Myth van T.P. Wiseman (Cambridge University Press, 1995), The Rise of Rome to 264 B. C. van Jacques Heurgon (University of California Press, 1973), ThePunic Wars 264-146B.C. van Nigel Bagnall (Osprey, 2002) en Keith Richardsons Daggers in the Forum: The Revolutionary Lives and Violent Deaths of the Gracchus Brothers (Cassell, 1976). Ik heb ook inspiratie gevonden in Lays of Ancient Rome van Thomas Babington Macaulay, een fantasievolle 'reconstructie' van oude Romeinse balladen, Shakespeares tragedie Coriolanus en Shakespeares verhalende gedicht 'The Rape of Lucrece'. Dagelijks raadpleegde ik de Dictionary of Greek and Roman Antiquities van William Smith (ik bezit de uitgave uit 1869) en Smith' driedelige Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology uit 1870, en Samuel Ball Platners A Topographical Dictionary of Ancient Rome (ik heb de uitgave uit 1928). Beide boeken zijn online te vinden, evenals vele andere teksten, kaarten en aanvullende informatie, op een website die LacusCurtius heet die wordt onderhouden door Bill Thayer; tijdens het onderzoek voor en het schrijven aan dit boek heb ik talloze bezoeken gebracht aan deze hoorn des overvloeds. Als ik een 'echt' boek wilde lenen, bezocht ik de bibliotheken van de Universiteit van Californië in Berkeley.


  Lezers die willen weten waar bepaalde monumenten en landschapselementen zich precies bevinden, kunnen zich verdiepen in het boek Mapping Augustan Rome (Journal of Roman Archaeology Supplementary Series, 2002), grotendeels het werk van deskundigen aan de Universiteit van Pennsylvania. De grote kaarten bij hun boek zijn het resultaat van uitvoerig onderzoek en een voortreffelijke uitwerking. Deze roman is het grootste en verreweg het meest gecompliceerde project dat ik ooit heb ondernomen, en ik ben de mensen dankbaar die me erbij hebben geholpen. De oorsprong valt terug te voeren op Nick Robinson van Constable, mijn uitgever in het Verenigd Koninkrijk, die voorstelde dat ik een roman zou schrijven over een ruimer bemeten tijdperk dan in mijn serie Roma sub rosa; het was in Nicks flat in Londen dat ik het idee lanceerde waaruit dit boek is voortgekomen. Tijdens een wandeling langs de Barton Creek in Austin (Texas) besprak ik het idee verder met mijn redacteur bij St. Martin's Press, Keith Kahla, die meteen begreep wat ik wilde doen; een paar jaar en een kleine 200.000 woorden later ontving ik dankbaar Keith' verstandige commentaar op de eerste versie. Krystyna Green, mijn redacteur bij Constable in het Verenigd Koninkrijk, heeft eveneens een actieve rol gespeeld bij de ontwikkeling van het boek. Mijn bijzondere dank gaat als altijd uit naar mijn partner Rick Solomon en mijn agent Alan Nevins, die me allebei altijd weer weten te bemoedigen als ik daar behoefte aan heb.


  De soms merkwaardig vertrouwde politieke schermutselingen en partijmachinaties in dit boek heb ik niet verzonnen, noch heb ik veel gedaan om de strijdpunten te moderniseren. Het langdurige touwtrekken tussen patriciërs en plebejers, de cynische tactiek van de oorlogszuchtige heersende klasse om religieuze retoriek en angst voor bedreigingen van buitenaf ten eigen bate te gebruiken, de politieke verschuiving van de nazaten van Appius Claudius van uiterst rechts naar uiterst links, de heksenjacht waarmee de'subversieve' Bacchuscultus werd vernietigd, het beroep van de hooggeboren Gracchi op het rechteloze gepeupel: elk van die gebeurtenissen wordt door de bronnen uitvoerig beschreven. De republiek van de Romeinen heeft bijna dubbel zo lang geduurd als onze Amerikaanse tot nu toe, en veel eerder dan wij werden zij geconfronteerd met dezelfde paradoxen en paradigmata van de strijd tussen de klassen. Of de Amerikaanse republiek een almachtig en eigenmachtig staatshoofd zal krijgen, zoals die van de Romeinen, staat te bezien. Was Fascinus de eerste god van de Romeinen, zoals in dit boek wordt verteld? Volgens Naturalis historia van Plinius (28.7) was Fascinus de naam van een god die door de Vestaalse maagden werd vereerd, die zijn beeltenis (een fascinum, of fallusamulet) bevestigden onder de zegekar van diegenen die hun triomf vierden als bescherming tegen 'fascinatie' (wat wij het boze oog zouden noemen). Varro vertelt ons dat om de hals van Romeinse kinderen vaak een fallisch amulet werd gehangen, ter bescherming; ze werden ook in tuinen geplaatst, boven huiselijke haarden en in smederijen. Iedereen die Pompeii bezoekt zal fallische graffiti en uitbeeldingen opmerken, maar weinigen zullen wellicht beseffen dat een beeltenis die het moderne oog obsceen kan voorkomen, in de oudheid een gewijde betekenis had. De mystieke fallus die uit een haardvuur opstijgt verschijnt in de oorsprongsmythe van de Romeinse koning Servius Tullius, en nog eerder in een variant van het oorspronkelijke Romulusverhaal zoals verteld door de historicus Promathion. Vroege Griekse auteurs als Promathion waren de eersten die speculeerden over het ontstaan van Rome, waar zij geneigd waren hun eigen mythen overheen te leggen; uiteindelijk zouden de Romeinen zelf het ontstaan van hun stad verbinden met een Griekse legende, de val van Troje (het onderwerp van de Aeneis van Vergilius). 'Wat uitzonderlijk is' aan Promathion, merkt T.P. Wiseman in Remus op, 'is dat deze vroege Griekse auteur een verhaal uit de Romeinse overlevering zou hebben opgetekend. De fantoomfallus is een totaal on-Grieks concept. Griekse goden manifesteren zich niet op een dergelijke wijze.'


  Als Promathions voorstelling van de goddelijke fallus aan een authentieke en zeer vroege Romeinse mythe is ontleend, en als de fallus uit het haardvuur dezelfde godheid is die onder de naam Fascinus bekend is geworden, dan is het heel goed mogelijk dat Fascinus de eerste Romeinse god was. Ik vermoed dat Livius mijn redenen zou begrijpen om het zo voor te stellen.
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