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    Joseph Rooney Smith is een eenvoudige, verlegen man die zijn brood verdient op de vuilniswagen. Hij heeft een duidelijk doel: een warm, comfortabel thuis. Maar zijn leven delen met een vrouw, dat durft hij niet aan. Diep in zijn hart is hij een romanticus, maar hij sterft nog liever dan dat te tonen. De leuke vrouwen die in hem geïnteresseerd zijn, en dat zijn er genoeg, ontwijkt hij zo veel hij kan. Toch komt er op een dag verandering in Rooneys vrijgezellenbestaan als hij Nellie ontmoet. Zij lijkt net zo verlegen en teruggetrokken als hijzelf. Maar wanneer ze, geheel in tegenspraak met haar karakter, haar hart bij hem uitstort, brengt ze de zachtaardige Rooney in verwarring en maakt ze gevoelens bij hem los waarvan hij niet wist dat hij ze had.
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    Aangezien het vrijdagavond was, heerste er veel bedrijvigheid in The Anchor, zowel in de bar en de gelagkamer als bij de afhaalbalie. In de hoek voor de mp’s, ver bij de piano en het dartboard vandaan, zaten vier mannen. Laten we het er meteenmaar eerlijk bij zeggen: een mp betekent in Shields niet lid vanhet parlement - Member of Parliament - maar Modder Poetser. In The Anchor werd voor iedere man die een vuilnisemmer beetpakte of met een bezem veegde het pseudoniem mpgebruikt, en die titel achtervolgde hem vaak tot in zekeresteegjes van de stad.


    Joseph Rooney Smith had vijftien van zijn vijfendertig jaren bij Gemeentewerken gezeten, en hij was in die tijd steedsdankbaarder geworden bij zo’n organisatie in dienst te zijn.Gemeentewerken was geen uit zijn krachten gegroeid bedrijfdat te lijden kon hebben onder vraag en aanbod, malaise ofoorlog; Gemeentewerken was een blijvende organisatie diezijn werknemers naar Rooney’s mening een veilige basis bood.


    Maar Rooney’s collega’s waren het op dit punt absoluut niet met hem eens en de termen ‘stom’, ‘sloom’ en ‘sukkel’ waren van tijd tot tijd voor hem gebruikt wanneer Rooney, geconfronteerd met acties en een roep om loonsverhoging, had geprobeerd kalmerende argumenten naar voren te brengen zoals: ‘Wees nou tevreden, man.’


    ‘Vergelijk eens hoe we het nu hebben met hoe het vóór de oorlog was.’


    ‘Als je het ene binnenhaalt, man, pakken ze je het andere weer af.’ Maar het antwoord dat hij bijna altijd terugkreeg was: ‘Als je vrouw en kinderen had, zou je wel anders piepen.’


    Nu was het zo dat Rooney het enige ongetrouwde lid van deze club was, en hoewel hij zich er niet van bewust was, wektehij afgunst bij drie van hen. Fred Hewitt, Bill Stubbly en AlbertMorton zeiden maar al te vaak: ‘Je weet niet half hoe gelukkigje bent, Rooney.’ Maar Danny Macallistair, hun ploegbaas, zeidit nooit, want Danny was gelukkig getrouwd.


    Rooney’s kameraden hadden er wel eens aan toegevoegd: ‘Wacht maar eens tot jij ook aan de haak wordt geslagen, man.’Maar dat hadden ze nu al in geen jaren meer gezegd, want zewaren het op één punt waar het Rooney betrof eens: hij was teslim om zich te laten strikken. Ze hadden hem in de afgelopentien jaar met veel behendigheid en een verrassende vastbeslotenheid voor zo’n zachtmoedige jongeman, vier weduwen entwee ongehuwde vrouwen zien ontwijken.


    Maar niet gehinderd te worden door de zorgen van de huwelijkse staat betekende nog niet dat Rooney geen problemen kende. Het ontsnappen aan deze gezegende staat scheen zijnleven zo ingewikkeld te maken dat hij er af en toe, zoals ooknu, moe van werd.


    Fred gaf Bill een por, knipoogde en zei: ‘Ze zit weer achter je aan, hè Rooney? ’


    Rooney veegde zijn wilde blonde haar van zijn voorhoofd naar achteren, onder zijn pet, en nam nog een slok uit zijnkroes voordat hij antwoordde: ‘Ze is een enorme haaibaai. Ikkan door haar gewoon de deur niet in of uit, man. Het enigewat ik wil is rust en vrede en een plekje om ’s avonds te zitten.En kan ik dat vinden? Waarom mag ik geen huisje van mezelfhebben?’


    ‘Daar vraag je wel wat, hè?’ merkte Bill op. ‘Wij zitten met ons achten in drie kamers! Doe niet zo achterlijk, man.’


    ‘Maar ik sta al jaren op de lijst, Bill.’


    ‘Jawel, kan best wezen. Ik ook, en nog een paar honderd anderen. Dank jij de hemel nou maar op je blote knietjes datje je alleen maar druk hoeft te maken over het ontsnappenaan vrouwen. Je moet je pas echt zorgen gaan maken als jeniet meer kunt vluchten... Wat mij eraan herinnert, alsof ikeraan móét worden herinnerd...’ - Bill goot het restant vanzijn bier in één slok naar binnen en maakte toen zijn zin af - ‘dat zij zal zitten wachten... één en al ongeduld. Ik moestmaar es gaan.’


    ‘Waar gaan jullie vanavond naartoe?’ vroeg Fred.


    ‘Zoals altijd, het Palace... D’r moeder komt op de kinderen passen. Ajuus...’ Bill stond op, knoopte zijn jas dicht, zette zijnpet recht, klopte toen Rooney op de schouder en zei: ‘Kop op,man. Drink je es een stuk in je kraag en geef haar een pak slaag.Dan zit de schrik er goed in.’


    Rooney glimlachte maar zei niets. En Fred, die opstond om naar de toog te lopen, zei: ‘Nog eentje voor mij, en dan moet ikook gaan. Hoe zit het met jou, Albert? Ga je al mee?’


    ‘Nee,’ zei Albert somber, ‘nog niet.’


    Fred liep niet terug naar de hoek maar dronk snel een halve pint, stak zijn hand naar hen op en volgde Bill.


    Rooney en Albert bleven zitten, zonder iets te zeggen. Rooney’s ogen gleden door de gelagkamer, langs de mannendie aan de toog stonden, naar de groep rond het dartboard,over de tafel onder het raam, en weer terug naar Albert. Albertzat diep in de put. Hij was de jongste van hun ploeg, hij was pasnegenentwintig. Hij was een jaar getrouwd en zijn vrouw namhet nu al niet meer zo nauw met de echtelijke trouw. Albertzou tot sluitingstijd blijven zitten; hij zou niet naar huis gaanomdat daar niemand zou zijn. En als je hem vroeg waar zijnvrouw die avond uithing, antwoordde hij onveranderlijk: ‘Bijhaar moeder.’


    Het was raar, dacht Rooney, dat mensen op dezelfde plek konden blijven hangen. Zo had je Albert, die liever hier bleefzitten dan naar huis te gaan om daar in zijn eentje te zitten, terwijl hijzelf niets liever wilde dan teruggaan naar zijn kamer,wat eten, zijn voeten op een stoel leggen en een beetje lezen,helemaal in zijn eentje.


    Als het maar even kon leidde Rooney een leven volgens een vast patroon. Rond etenstijd ging hij met zijn trommeltje naarThe Anchor, in plaats van naar de kantine, om daar zijn etenmet een pintje bier naar binnen te werken. Op maandagavondging hij ernaartoe om twee pinten te drinken voordat hij naarde film ging. In de winter zat hij de andere avonden meestal inzijn kamer, behalve zaterdagavond, wanneer hij ’s middagsnaar de paardenrennen ging en daarna naar Horseley Hill,naar de hondenrennen, om na afloop bij The Anchor langs tegaan en naast zijn gebruikelijke twee pinten een dubbele whisky te nemen, niet meer en niet minder. In de zomer ging hij graag vissen. Dit was het patroon van zijn dagen als iedereenhem met rust liet. Maar wanneer een hospita... dikke mik wilde worden, ging alles mis. Als hij nou maar ergens in een logement wilde zitten tot hij iets van een huisje had gevonden, wasalles vast een stuk eenvoudiger geweest. Maar dat wilde hijniet... vanwege zijn spullen.


    Rooney’s meubels betekenden veel voor hem, meer dan hij in gedachten kon vertalen, laat staan onder woorden konbrengen. Ze maakten deel uit van zijn gevoel van geborgenheid, net als zijn baan bij Gemeentewerken. Zijn meubilairvormde zijn thuis, een plek die van hem was, wat de omgevingervan ook mocht zijn. De diepe gehechtheid aan zijn meubels dateerde uit zijn verleden, uit zijn vroege jeugd, in feite vanaf dedag dat zijn moeder was gestorven. Vanaf die dag van bevrijding begonnen meubels betekenis te krijgen, want toen zijnmoeder het huis uit werd gedragen, begon zijn vader weer televen. De voortdurend zorgelijke blik verdween uit zijn ogen,zijn gebogen schouders rechtten zich weer, want nu zou hijniet langer bij thuiskomst zijn vrouw aantreffen die haar roeslag uit te slapen, of door een meelevende politieagent wordengewaarschuwd haar ergens buiten de een of andere bar op tekomen halen om te voorkomen dat ze opnieuw werd gearresteerd.


    Ze hadden in die tijd in Hebburn gewoond, en zijn vader had de luttele resterende meubelstukken die zijn moeder niethad kunnen verpatsen om in drank om te zetten, verkocht enwas naar Shields verhuisd. En daar was hij, in een gemeubileerde kamer, met bijna de gretigheid als van een jonge knul, begonnen een thuis voor hen heiden maken.


    Rooney kon nooit op die jaren die hij met zijn vader had doorgebracht, terugkijken zonder verdriet over het geluk datze hadden gekend, en in momenten van diepe eenzaamheidvroeg hij zich dan af waarom er zo’n abrupt einde aan was gekomen. Als er nou een ziekte was geweest die daartoe had geleid, had hij het in zekere zin misschien kunnen accepteren.Maar er was helemaal niets geweest. Op een avond was zijn vader na een wandeling in zijn leunstoel gaan zitten, had zijnhand op zijn vest gelegd, een korte kreet geslaakt, en was gestorven... Hartverlamming, hadden ze gezegd. En dit maaktedat Rooney zonder ook maar één familielid op deze wereldachterbleef. Hij had helemaal niets, alleen maar zijn baan enzijn meubels.


    Het meubilair was stukje bij beetje in de loop der jaren aangeschaft, tot twee kamers volledig gemeubileerd waren, en het kopen van elk meubelstuk was een soort avontuur geweest, inde tweedehands winkels die in zijstraatjes, in stallen, of zelfs inde voorkamers van huizen waren gevestigd. Uit deze verzameling schatkamers hadden ze een bed bemachtigd - een mooikoperen bed zonder een kras of deuk erin - en een al evenmooi veren matras, een Schotse ladekast van goede kwaliteit,een wonderlijke kuipvormige kaptafel met zijspiegels, eenklaptafel, twee keukenstoelen en twee fauteuils, allemaal inverschillende stijlen, een Welshe buffetkast, plus diverse schilderijen, linoleum en matten. Hij was een man van twintig toenzijn vader stierf, maar hij treurde om hem als een klein kind.Hij verlangde intens naar de intimiteit die niet meer bestond.Alles wat hij in de zorg van zijn moeder had gemist, had zijn vader weten te compenseren. Ze waren als broers geweest, als kameraden, ze hadden elkaar zonder woorden getroost voorde nachtmerrie van het leven dat ze te verdragen hadden gehad. Toen Rooney eenmaal van deze troost was beroofd, hadhet verleden zich in het heden weten te dringen. Het was alsofzijn moeder gisteren pas was gestorven in plaats van zeven jaareerder, en hij zag alle vrouwen als prototypes van haar.


    ‘Ga toch trouwen, man’ had Danny Macallistair gezegd. ‘Er gaat niets boven een huwelijk. Er zijn hier meisjes zat, primameisjes. Je hebt het voor het uitzoeken. Let maar niet op wat zealtijd over hun vrouwen lopen te zeuren, de helft van de tijd ishet gewoon geklets.’ Danny was toen in de veertig geweest enpas drie jaar getrouwd. Die drie jaren waren sindsdien totachttien uitgegroeid, en Danny’s standpunt was nog niets veranderd.


    Maar je kreeg een heel ander beeld, vond Rooney, als je Danny’s leven vergeleek met dat van alle anderen: Bill, met zijnzes kinderen en zijn ruzies, Fred, met een echte sloof van eenvrouw, en Albert, wiens vrouw in danszalen rondhing. Zelfszonder de herinnering aan zijn moeder om hem te weerhouden, zou Rooney met zijn behoedzame karakter al genoegvoor een huwelijk zijn teruggeschrokken door het leven vanzijn kameraden. En het was niet omdat hij nooit in de verleiding was gekomen. Dat was tot twee keer toe gebeurd. Eerst inzijn grote eenzaamheid en daarna weer op zijn vijfentwintigste. Bij zijn eerste poging had het meisje zich teruggetrokken,maar bij de tweede had hij het zelf afgekapt, want hij had bijtijds ontdekt dat hoewel het meisje heel wat van hem had gevonden, ze heel weinig van zijn baan had gevonden en vastbesloten was hem, zodra ze getrouwd waren, van baan te laten veranderen. Rooney hield niet van veranderingen, in welkevorm dan ook, en het enige wat hij toen en nu in zijn leven hadwillen veranderen was de plek waar zijn meubels stonden. Zijnidee van de hemel was een huis met zijn eigen sleutel van devoordeur. Het erf achter het huis had hij desnoods willen delen, maar een eigen voordeur vormde zijn hoogste prioriteit.Maar zoals Bill al had gezegd: hoe groot was die kans?


    ‘Rooney!’


    Stoddard, de man achter de tap, wenkte hem, en hij stond op en liep naar hem toe.


    ‘Klopt het dat je weer op zoek bent, Rooney?’ De man sprak op gedempte toon en glimlachte spottend.


    ‘Ja. Zo’n beetje,’ zei Rooney.


    ‘Ken je Johnny Casson, die daar, bij het dartboard, naast de ouwe Foley? Hij is hier nieuw.’


    ‘Nee,’ zei Rooney. ‘Ik heb hem wel eens eerder gezien, maar dat is alles.’


    ‘Nou, voor zover ik heb begrepen verhuurt zijn schoonmoeder kamers. Ik hoorde hem gisteren nog over haar.’


    ‘O ja?’


    ‘Zal ik hem een seintje geven?’


    ‘Ja, doe maar.’


    ‘Johnny!’


    Een kleine, donkere man draaide zich om en keek hen aan. Toen gaf hij zijn pijltje aan de oudere man en kwam naar hentoe.


    ‘Dit is Joe Smith, beter bekend als Rooney,’ zei de barman.


    Rooney en de kleine, donkere man knikten naar elkaar.


    ‘Hij zoekt een kamer. Kun jij iets voor hem doen?’


    De barman haalde een lap over de toog en richtte zich weer op zijn andere gasten.


    Ik heet Casson... Johnny Casson,’ zei de kleine man. ‘En ja, ik weet een kamer. Me schoonmoeder wil gaan verhuren. InFilbert Terrace.’


    Bij het noemen van de straatnaam werden Rooney’s ogen een fractie groter. Hij kende het stratenplan van de stad op zijnduimpje, en Filbert Terrace, hoewel lang niet zo deftig als Westoe of Harton, was toch een stuk beter dan de straten waar hijzich meestal ophield. Toch leek deze Johnny Casson hem eenheel gewone kerel.


    ‘Het is een vrij groot huis,’ zei Johnny. ‘Zeven kamers en een zolder. Het ouwe mens moet wat gaan verhuren, haar jongstegaat volgende maand trouwen. En als ze het huis wil aanhouden, zal ze iets moeten doen, weet je.’


    Rooney vroeg niet verder naar de kamer, maar stelde heel zacht twee aarzelende vragen.


    ‘Zal ze daar alleen wonen? Is ze weduwe?’


    Johnny fronste zijn wenkbrauwen even. ‘Jawel. Ze is weduwe, maar ze woont niet alleen. De ouwe Howlett, haar schoonvader, is er nog, en Nellie, haar nichtje. Die zullen er blijven wanneer de jongste vertrekt... Hoezo die vraag? Zoek jij eenalleenstaande weduwe?’


    Rooney schudde zijn haar naar achteren en riep uit: ‘Wees daar maar niet bang voor!’


    ‘O, op die manier?’ Johnny’s ogen twinkelden. ‘Nou, je hoeft echt niet bang te zijn voor dat soort gedoe. Ze heeft zeven kinderen gehad, vijf meisjes en twee jongens. De jongens zijn in de oorlog gesneuveld, en het laatste meisje, zoals ik al zei, gaat trouwen. Het mens is over de zestig, hoewel je dat niet zoudenken, ze is nog steeds goed ter been.’


    ‘Ik zoek eigenlijk een ongemeubileerde kamer.’


    ‘Nou, dat moet wel lukken, lijkt me. Doreen - dat is degene die gaat trouwen - heeft d’r spullen in één kamer opgeslagenen ze haalt ze daar volgende week weg. Ze heeft een deel vaneen huis in Westoe gekregen.’


    ‘Klinkt goed,’ zei Rooney. ‘Maar er is één ding. Je weet dat ik bij de gemeente werk... als vuilnisman?’


    ‘O, dat. Een mens heeft het nou eenmaal niet altijd voor het uitzoeken. Ik werk zelf in de haven. Maar tussen jou en mij gezegd en gezwegen heeft het ouwe mens het wel hoog in d’r bol,ze heeft wat kapsones. Net als de rest daar. Betty van mij is zoongeveer de enige die zich niet te veel verbeeldt. En dat bewijstze alleen al doordat ze met mij is getrouwd. Ma Howlett wildeeigenlijk dat ze allemaal met witteboordenlui trouwden. Ikkan je verzekeren dat ik een teleurstelling was... Wil je wat vanme drinken?’


    ‘Nee, dank je,’ zei Rooney. ‘Ik heb daar een kameraad zitten.’ Hij knikte naar Albert. ‘Wanneer zou ik eens langs kunnengaan bij mevrouw... bij je schoonmoeder?’


    ‘Bij ma? Tja, misschien moet ik d’r eerst even waarschuwen. Ik ben er nu naar op weg. Het is vrijdagavond... dan komen zeallemaal even langs, behalve Queenie, de oudste.’ Johnnyzweeg even en wreef met zijn hand over zijn mond alsof hijschuim wilde wegvegen, en ging toen met een nog sterkeretwinkeling in zijn ogen verder: ‘Ik kan je ook nu gelijk meenemen, als je dat wilt.’


    Rooney bekeek zichzelf even. Hij liep niet in zijn werkkleren, maar hij had ook niet zijn goede pak aan, alleen maar een jasje en broek dat hij ’s avonds droeg. Maar hij bedacht dat alshij bij deze mensen ging wonen ze hem vast wel eens in ergerspul zouden zien dan in dit, en hij antwoordde: ‘Oké. Even tegen mijn kameraad zeggen.’


    Hij liep naar Albert terug en vertelde hem dat hij kans op een kamer had.


    ‘Waar?’ vroeg Albert zonder veel belangstelling.


    ‘Filbert Terrace.’


    ‘Filbert Terrace? Deftig, man. Die willen vast niet dat je je spullen meeneemt.’


    ‘Nou, ik kan in ieder geval eens gaan kijken. De groeten.’


    ‘De groeten’ zei Albert.


    Rooney voegde zich bij Johnny die bij de deur wachtte en samen liepen ze de schemerig verlichte straat en de druilerige avond van eind november in. Bij de kruising met LaygateStreet liepen ze naar Chichester Street, over Meldon Terracenaar Infirmary Street, sloegen daar af en liepen door een aantal korte straten tot ze bij Filbert Terrace kwamen. Hier konzelfs de duisternis het verschil met de omgeving niet verhullen, want bij elk huis liep een ijzeren hek rond een lap grondwaarbinnen vaag het nodige groen, sierbestrating en zelfs vogeldrinkbakken te zien waren.


    Rooney ging een beetje schutterig achter Johnny staan toen deze aanbelde, en als Johnny niet heel gewoon was blijven praten, was Rooney waarschijnlijk stilletjes afgedropen.


    ‘Ze zal hier wel verbaasd van opkijken’ zei Johnny over zijn schouder. ‘Ik ga meestal achterom.’


    Toen Johnny nog eens belde, werd de voordeur opeens opengetrokken en het schemerige licht uit de hal onthulde degrote, gezette gestalte van een vrouw.


    ‘Hallo ma. Ik heb iemand meegebracht, de heer Smith. Hij is op zoek naar een ongemeubileerde kamer. Kom binnen,’ ratelde Johnny terwijl hij over de drempel stapte. En na een korteaarzeling volgde Rooney hem, waarbij hij de vrouw met enigszins gebogen hoofd passeerde.


    Toen de deur achter hem dichtviel, zette hij zijn pet af. De vrouw had niets gezegd, maar ze knipte nu een andere lampaan en Rooney keek haar aan en wilde haar groeten, maar hijmerkte dat hij op een onnozele manier niets uit konbrengen. Zijn ogen bleven gericht op haar hoofd, hij konzijn blik er niet van losmaken, want alle andere kleurenwerden hierbij vergeleken grauw. Haar haar was als eenstruikgewas en de kleur was die van een vers geschraptewortel. In Rooney’s verschrikte ogen leek het bijna in brandte staan.


    Ma leek helemaal niet uit het veld geslagen door zijn onderzoekende blik en nam Rooney op haar beurt scherp op, maar haar ogen bleven niet alleen op zijn haar gericht, ze gledenover hem heen, bekeken zijn forse maar goedgebouwde figuur,zijn frisse gelaatskleur en zijn vierkante, openhartige gezicht.Ze glimlachte.


    ‘Goedenavond,’ zei ze formeel.


    ‘N’avond,’ zei Rooney.


    ‘Tja.’ Ze zweeg even, alsof ze niet zeker wist hoe ze dit verder ging aanpakken, en zei toen: ‘Kom dan maar binnen en gaeven zitten. Weet u, mijn dochter heeft haar spullen nog in die kamer staan. Ze gaat binnenkort trouwen en ze neemt alles volgende...’


    ‘Dat heb ik hem al verteld’ onderbrak Johnny haar, terwijl hij naar de tweede deur in de gang liep. ‘Kom verder...’ Hijwenkte Rooney en ging hem voor, de kamer in.


    Helemaal niet op zijn gemak wilde Rooney hem volgen, maar hij bleef toen staan om ma voor te laten gaan, wat ze deedop een jolige manier die hem aan een jong meisje deed denkenen nu een beetje lachwekkend aandeed.


    De kamer die hij binnenstapte leek volgepropt te zijn met mensen, en ma, die met een mollige, in een trui gehulde armzwaaide, zei: ‘Dit is mijn gezin.’


    Rooney knikte naar de drie vrouwen en twee mannen.


    De mannen beantwoordden de knik met diverse hoofdbewegingen, net als een van de vrouwen, maar de andere twee staarden hem aan met uitdrukkingsloze blikken die hemgloeiend ongemakkelijk maakten.


    ‘Ga zitten.’ Johnny schoof een stoel naar hem toe. Hij leek zich kostelijk te amuseren. ‘Dit is mijn vrouw Betty,’ zeihij.


    Rooney boog zijn hoofd naar de jonge vrouw die hem een hoofdknik had geschonken. Hij had op de een of andere manier geraden dat dit Johnny’s vrouw moest zijn. Ze leek niet zoopgetut als de twee andere vrouwen - eigenlijk zag ze er nieterg netjes uit, en het verbaasde hem dat ze hoe dan ook familievan de anderen was.


    ‘Meneer Smith komt naar de kamer kijken,’ zei ma. ‘Ik ga even naar boven om te zien of ik erin kan.’ Ze keek Rooneyaan. ‘Mijn dochter heeft haar spullen er staan en...’


    ‘Ik zei toch’ merkte Johnny met irritante nadruk op, ‘dat ik het hem al heb uitgelegd... Hij weet ervan.’


    Ma wierp een blik op haar schoonzoon, die hem het zwijgen had moeten opleggen, of hem op zijn minst zijn plaats hadmoeten wijzen. Maar Rooney was er nog niet achter watJohnny’s plaats precies was. Als hij in Johnny’s schoenen hadgestaan, had hij hier, te midden van dit stel, met een mond voltanden gestaan.


    Ma ging de kamer uit en Johnny ging naast zijn vrouw zitten terwijl hij haar met twee woorden een vraag stelde: ‘Allesgoed?’


    ‘Alles goed.’ Ze glimlachte naar hem. Daarna boog ze zich naar voren om langs haar man te kunnen kijken en zei tegenRooney: ‘Wat een smerig weer vandaag, hè?’


    ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Rooney.


    ‘Werkt u binnen?’


    ‘Nee... buiten,’ zei Rooney. ‘Ik zit bij Gemeentewerken.’


    ‘O.’


    Rooney voelde zich erg ongemakkelijk nu hij besefte dat hij de aandacht van het voltallige gezelschap had. Maar het waseen beleefde aandacht. Een baan bij Gemeentewerken kon vanalles betekenen, van de Plantsoenendienst tot... vuilnisemmers.


    Rooney slikte even. ‘Ik werk bij de ophaaldienst... als vuilnisman.


    ‘En dat bevalt hem goed,’ merkte Johnny op. Hij tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Wat vind je daarvan? Je zou nietanders willen, hè?’ Johnny doelde op het gesprek dat ze onderweg hadden gevoerd, en hoewel het inderdaad waar was dat hij niet van baan zou willen veranderen, klonk het uit de mond van Johnny toch als een beschamende erkenning.


    Een van de mannen die bij de haard zaten, keek Rooney van onder zijn wenkbrauwen aan en stond toen langzaam op. Hetwas een lange man, mager, met een twistzieke uitdrukking opzijn gezicht en een vergevorderde kaalheid, en toen hij enigszins onopvallend naar de deur wilde lopen, keek Johnny hemaan en merkte rustig op: ‘Als zij die kamer niet verhuurt, Dennis, moeten we zodra Doreen vertrekt tien shilling per week.dokken’


    ‘Het moet ook niet gekker worden! Je... je bent echt onuitstaanbaar.’


    De vrouw die nu snel opstond was, naar Rooney vermoedde, de vrouw van de lange man. Ze keek woedend naar Johnny. Maar Johnny was allerminst onder de indruk.


    ‘Maar het is toch zeker waar?’


    ‘Natuurlijk is het waar,’ zei Betty, zijn vrouw. ‘En hou toch op, Pauline. Als meneer Smith hier komt wonen zal hij snel genoeg weten hoe de zaken ervoor staan. Wat jij, May? En jij, Jimmy?’ richtte ze zich tot het andere paar.


    De vrouw die met May werd aangesproken gaf geen commentaar, hoewel haar gezicht chagrijnig stond, maar Jimmy, haar man, zei met een lage stem die een scherp contrast metzijn broos uitziende gezicht vormde: ‘Dat is waar. Dat is waar.Maar het hangt er ook van af hoe je zoiets brengt, Betty. EnJohnny vat nou eenmaal het liefst meteen de koe bij de hoorns.Dat vindt hij leuk. Geeft je een goed gevoel, hè, Johnny? Mensen meteen voor een voldongen feit zetten, dat soort werk.’


    ‘Wilt u nu komen kijken?’


    Alle ogen werden nu op de deur gericht, waar ma stond, maar Rooney ging niet meteen staan. Hij keek naar de kaleman, om hem een kans te geven zijn verhaal af te maken.Maar toen Dennis zich omdraaide en weer ging zitten, stondRooney op en liep achter ma aan de kamer uit. Terwijl hij ditdeed besloot hij dat dit echt geen plek voor hem was. Hij zouernaar kijken en wat hij er ook van vond, hij zou zeggen dathij het haar nog zou laten weten, en daarmee was de kousdan af.


    De trap liep van de rechterkant van de hal naar een grote overloop waarop diverse deuren uitkwamen, allemaal bruingeverfd.


    Ma stapte kordaat over de overloop naar een van de deuren.


    ‘Dit is de kamer. Het is een kamer aan de voorzijde, heel mooi met de ochtendzon.’


    Rooney wees er niet op dat dit voor hem geen enkele aantrekkingskracht had aangezien hij ’s ochtends nooit thuis zou zijn.


    De kamer stond volgepropt met een eetkamer- en een slaapkamerameublement en diverse andere voorwerpen, maar hij kon zien dat het een grote kamer was, met een prima haard.


    ‘Hij is mooi,’ zei hij.


    ‘Ja, het is een prachtige kamer,’ zei ma. ‘En goedkoop.’


    ‘O ja?’


    ‘Zeventien shilling en zes penny’s per week.’ Ma keek hem recht aan.


    Rooney zweeg even. Waar hij nu verbleef betaalde hij slechts twaalf shilling zes, maar dit was natuurlijk een veel betere kamer. Toch was de huur voor het hele huis waarschijnlijk niet veel meer dan wat zij hem vroeg.


    ‘Is het de bedoeling dat ik voor u kook?’


    ‘Eh...Oké... Ja.’


    ‘Nou, dan zal ik dat doen voor... zullen we zeggen zeventien shilling zes? Dat wordt dan vijfendertig shilling per week. Datis heel goedkoop, als je bedenkt...’


    Ma zei niet wat ze bedacht, maar staarde Rooney slechts met haar ronde, lichtblauwe poppenogen aan. Toen streek ze haarrok recht, trok haar trui glad over haar welvende borsten enging verder, omdat Rooney niets zei: ‘Ik zal mijn uiterste bestdoen om ervoor te zorgen dat u het hier naar uw zin heeft. Ubent weduwnaar, meneer Rooney?’


    ‘Nee,’ zei Rooney. ‘Ik ben nooit getrouwd.’


    ‘En u heeft uw eigen meubels?’ Ze gaf een hoog lachje. ‘Nou, dan wordt het tijd dat u dat eens doet. Wanneer Doreen overtwee weken gaat trouwen, als laatste van mijn stel, dan zal ikniets meer omhanden hebben. Nou, dat is het dan, meneerSmith. U zult het hier vast wel prettig vinden.’


    ‘Ja. Ja, dat denk ik ook, maar misschien kan ik u maar beter meteen vertellen dat ik bij de Gemeente werk... bij het ophalen... van vuilnisbakken.’


    ‘O.’ De strakke glimlach op ma’s gezicht werd nu een rechte lijn en bleef daar een seconde.


    ‘Tja, zijn uw kleren erg vies? Dat is dan niet bij de bewassing inbegrepen, niet bij de vijfendertig shilling.’


    ‘Nee. Mijn kleren zijn helemaal niet erg vies. Ik verkleed me bij de remise. En ik begrijp het van de bewassing.’


    Ze liep naar de overloop en hij wierp een laatste blik in de kamer om zich heen. Hij kon zijn spullen hier al zien staan en hij zag zichzelf al ’s avonds voor de haard zitten... Maar dat stel daar beneden - hij zou hen net zo slecht uit kunnen staan alszij hem.


    ‘Daar is de badkamer.’ Ma wees naar de deur ertegenover. ‘U kunt een bad nemen wanneer u dat wilt. En dat is ook zoiets...de boiler staat ’s winters altijd aan. We hebben een flinke ketel.’


    ‘Dank u. Ja, dat zou prachtig zijn.’ Hij bedacht dat het inderdaad heel prettig zou zijn om thuis een bad te kunnen nemen en niet naar het badhuis te hoeven gaan.


    Onder aan de trap bleef hij even staan. Eigenlijk wilde hij die huiskamer niet meer in, maar hij had zijn pet er laten liggen, dus zat er voor hem niets anders op dan ma weer te volgen. Hij constateerde onmiddellijk dat die chagrijnig kijkendekerel en zijn vrouw waren vertrokken. Maar er was een anderevrouw binnengekomen. Ze moest vanuit de keuken zijn binnengekomen op nagenoeg hetzelfde moment dat ma en hij uitde hal naar binnen waren gegaan, want ze hield de kruk van dedeur nog in haar hand. Ma zei: ‘O! Ben je daar, Nellie. Je bentlaat!’


    Het meisje draaide zich om. Rooney dacht tenminste dat het een meisje was, vanwege haar lengte en haar tengere bouw, tothij haar gezicht zag en hij besefte dat ze een volwassen vrouwwas. Maar hij kon moeilijk inschatten hoe oud ze was... ze konalles zijn, van dertig tot vijftig.


    ‘Dit is Nellie, mijn nichtje,’ zei ma.


    Nellie knikte. Rooney mompelde: ‘Goeienavond.’ Net als bij ma werd ook nu zijn blik vastgehouden, ditmaal echter nietdoor haar haar maar door haar ogen: grote bruine ogen in eenklein, intens bleek gezicht. Hij had nog nooit zulke grote ogen bij een vrouw gezien of, dacht hij, zo’n vermoeid gezicht. Hij hoorde hoe de anderen haar begroetten.


    ‘Hallo, Nellie,’ zei Betty. ‘Moe?’


    ‘Ja,’ antwoordde Nellie.


    ‘Dus die trui voor mij is nog niet klaar’ zei May.


    Nellie schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, nog niet. Ik zal hem dit weekend af maken.’


    ‘Nou, nou, May!’ Rooney schrok van ma’s stem, want het geluid was opeens in overeenstemming met haar afmetingen, luid en zwaar. ‘Je weet dat ze nog met Doreens spullen bezig is,en over veertien dagen is het zover, dus die trui van jou zalmoeten wachten.’


    ‘Alles moet altijd voor Doreen worden gedaan,’ zei May binnensmonds. ‘Die zal nog lelijk opkijken als ze eenmaal getrouwd is.’


    ‘Het zal allemaal op tijd klaar zijn.’ Nellie had haar regenjas uitgetrokken en zelfs in Rooney’s weinig kritische ogen zag zeer armoedig uit.


    Dezelfde gedachte moest in de tenger uitziende man zijn opgekomen, want hij zei: ‘Wordt het zo langzamerhand niettijd dat je ook eens wat voor jezelf gaat naaien, Nellie?’


    ‘Nou, neem je ’m?’ onderbrak Johnny Jimmy, terwijl hij zich tot Rooney richtte. En Rooney, die zijn pet weer in zijn handenhield en de batterij ogen trotseerde, kon alleen maar uitbrengen: ‘Ja. Ja, ik neem hem graag.’
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    Rooney verhuisde op een zaterdagmiddag. Sep Tindall deed de klus, als altijd, en toen hij het linoleum aan de ene kant van dekamer oprolde, merkte hij lachend tegen Rooney aan de anderekant op: ‘Ik ken dit spul zo langzamerhand net zo goed als mijneigen boeltje. Dit is geloof ik de negende keer dat ik jou verhuis.’


    Rooney gaf geen antwoord. Hij wilde alleen maar het linoleum in de vrachtauto laden, om mevrouw Kate Sparks daarna nooit meer te hoeven zien. Dat hij haar nog één laatste keerzou moeten aankijken, besefte hij maar al te goed. Ze had zichin de gang opgesteld en was van plan... hem eens goed dewaarheid te zeggen. Hij kende de voortekenen maar al te goed.Ze had de afgelopen week een paar keer gehuild, in een poginghem te laten blijven. Ze had zelfs beweerd dat hij haar had aangemoedigd te denken dat ze iets voor hem betekende... Grotehemel! Vrouwen waren afschuwelijk. Hij begon te transpirerenbij de herinnering aan gisteravond, en hij bloosde om Katesbrutaliteit, want mevrouw Sparks had duidelijk gemaakt dathij gerust de vruchten van een huwelijk mocht genieten, zelfszonder een ring.


    Hij had Danny vanmorgen het hele verhaal verteld. Met Danny kon hij over zulke dingen praten, terwijl hij, hoe goedhij het ook met zijn andere kameraden kon vinden, hun nooitiets persoonlijks vertelde.


    Danny had gezegd dat sommige vrouwen nu eenmaal zo waren en dat wanneer ze een zekere leeftijd bereikten, ongeveer halverwege de veertig, ze volslagen manziek werden.Danny vond het goed dat hij naar dit andere huis verhuisde,want als die vrouw een groot gezin had gehad, zou alle belangstelling die ze voor hem toonde waarschijnlijk alleen maarmoederlijk van aard zijn.


    Rooney wees Danny erop dat dat de manier was waarop de meesten begonnen: iedere vrouw die hij ontmoette scheen tedenken dat hij moest worden bemoederd. Maar Danny hadverklaard dat deze, zo te horen, voorlopig de veiligste optiewas. En op dit punt was Rooney het met hem eens geweest.Danny had hun gesprek als altijd beëindigd met: ‘Je moet eensuitkijken naar een meisje, Rooney. Man, je verdoet je leven, endat van de een of andere prima vrouw. Iedere jonge meid zoude kans op zo’n goedgebouwde kerel als jij met twee handenaangrijpen.’


    Danny had mooi praten, vond Rooney, maar waar moest hij een meisje vandaan halen? Hij kon niet dansen, nog voor geenstap, en hij wist ook niet hoe hij zomaar een wildvreemd meisje moest aanspreken, zoals sommige kerels dat deden. De enkele vrouwen met wie hij aan de praat had kunnen raken waren die in de bar, en hij had een plechtige eed gezworen dat hijhet nimmer zou aanleggen met een vrouw die hij in een kroeghad ontmoet. Liever zou hij tot het eind van zijn dagen alleen blijven dan het risico nemen een leven als dat van zijn vader te krijgen. Dit was zo ongeveer het enige waarin hij heel fanatiekwas. En wat die goedgebouwde kerel betrof, maakte hij zichweinig illusies. Toegegeven, hij bezat een goed, sterk lichaam,maar zijn gezicht was even saai als een vuilnisemmer.


    Toen ze de gang in kwamen, bleek de moederlijke gestalte van mevrouw Sparks die te vullen.


    Sep Tindall stond er met het linoleum op zijn schouder, en Rooney kwam naast hem staan terwijl hij mompelde: ‘Nou,dan ga ik maar, mevrouw Sparks.’


    ‘Jij denkt dat je een hele kerel gaat worden, hè?’ zei mevrouw Sparks. ‘Filbert Terrace! Ja, ik weet waar je naartoe gaat.’ Zedeed haar ogen even dicht voor ze verderging. ‘En zij zal nietvoor je doen wat ik allemaal voor jou heb gedaan, zoals ik je opje wenken heb bediend... Nou,’ - ze schudde even haar hoofd -‘als jij het je kunt veroorloven Filbert Terrace te betalen, kun jemij ook betalen wat je me schuldig bent.’


    Rooney zette grote ogen op en zei verbaasd: ‘Ik heb gisteravond toch zeker met u afgerekend?’


    ‘Ja, dat klopt... tot gisteravond, vrijdag. Maar vandaag is het zaterdag, een nieuwe week, en je moet bij mij per week opzeggen.’


    ‘Maar ik heb een week vóór gisteravond opgezegd.’ Rooney begreep er helemaal niets meer van.


    ‘Ja, ik weet heel goed dat je toen hebt opgezegd, dat zei ik toch? Maar die week was gisteravond afgelopen’ zei mevrouwSparks met nadruk. ‘Je bent aan een nieuwe week begonnen enik heb recht op geld voor die week.’


    Rooney keek Sep even aan. En Sep hees het linoleum nog wat hoger op zijn schouder en zei nadrukkelijk: ‘Ze zou van mij de pot op kunnen.’


    ‘O ja?’ riep Kate. ‘Nou, ik pak dat linoleum wel af als hij me niet betaalt, dan heb ik dat tenminste. En waag het niet ermeenaar buiten te gaan.’


    De twee mannen keken elkaar aan. Toen stak Rooney zijn hand in zijn zak, haalde er wat muntgeld uit, zocht er vijf halvekronen uit en gaf die aan haar.


    ‘Nou, bedankt hoor’ zei Kate. Daarna stapte ze met kennelijke tegenzin opzij en siste een laatste hatelijkheid naar Rooney. ‘Grote lummel die je bent!’


    Toen Rooney eenmaal veilig naast Sep in de vrachtauto zat, veegde hij het zweet van zijn gezicht.


    ‘Daar ben je mooi van verlost,’ zei Sep. ‘Zij is de ergste die je ooit hebt gehad.’


    Hij startte de motor en toen de vrachtauto de straat uit ronkte, wierp hij een geamuseerde zijdelingse blik op Rooneyen vroeg: ‘Wat is dat toch met jou, makker, dat ze zo gek op jezijn?’


    ‘Ach, hou je kop, man!’ zei Rooney ongewoon scherp. ‘Ik heb op dit moment helemaal geen zin in geintjes.’


    ‘Ik maakte geen geintjes, man, maar alle ouwe wijven lijken wel gek op je te zijn.’


    ‘Net wat je zegt’ zei Rooney. ‘Ouwe wijven.’


    ‘Nou, ook weer niet zó oud. Wat was ze... vijfenveertig? Wat is dat tegenwoordig nog? Hoe oud is die waar je naartoe gaat?’


    ‘Die is de leeftijd te boven, mag ik hopen,’ zei Rooney. ‘Zeven kinderen en zes kleinkinderen. Ze is bijna zestig en ze verft haar haar rood.’


    ‘O, grote hemel!’ Sep bulderde van het lachen. ‘Die wil weer jong lijken! Als je niet uitkijkt, kom je nog van de regen in dedrup!’


    ‘Man, hou alsjeblieft op!’


    ‘Oké. Oké.’ Nog steeds hartelijk lachend stuurde Sep de auto door het verkeer, en daarna door de rustiger straten tot hij stilhield bij Filbert Terrace 71. Daar sprong hij uit de auto en hadhet linoleum al op zijn schouder voor Rooney tijd had gehadom aan te bellen.


    Rooney was sinds zijn eerste bezoek niet meer bij het huis geweest en bij daglicht leek het iets van zijn pracht te hebbenverloren. De buitenkant moest nodig worden geschilderd ende ramen met gordijnen verkeerden niet in zo’n goede staat alsveel ervan in de mindere wijken van de stad. Maar het was nogsteeds een indrukwekkend huis met een eigen voortuin, eenelektrische bel op de deur, de brievenbus en het huisnummerin koper.


    Mevrouw Howlett deed zelf open. Ze droeg een groene wollen jurk en aan haar oren bungelden rode oorbellen in een tint die duidelijk afweek van de kleur van haar haar. Haar lippenwaren rood gestift en ze had een dikke laag poeder op haarneus, waardoor deze erg opviel in haar gezicht. Maar haar uitmonstering bracht Rooney niet van slag. Hij trok zich hoogstens nog minder aan van de opmerking die Sep in zijn vrolijkheid had gemaakt, want in het onbarmhartige daglicht zag maeruit zoals ze was: een dikke oude vrouw die zich had opgedirkt.


    ‘Nou, daar ben ik dan, mevrouw Howlett.’


    ‘Welkom, meneer Smith, komt u binnen.’


    ‘Zou u me Rooney willen noemen?’ vroeg hij verlegen toen hij de hal in liep. ‘Dat doet iedereen.’


    Ma schoot in de lach. ‘Rooney? Wat een rare naam. Maar goed, ik zal Rooney zeggen. En ik hoop dat je hier lang zultblijven, Rooney. Nou, je weet de weg. Wijs die man maar waarhij moet zijn.’


    Rooney liep de trap op, plotseling helemaal op zijn gemak. De deur van de kamer stond open en hij bleef even verraststaan. Nu de kamer leeg was leek hij nog groter dan hij had gedacht, en hoewel al het schilderwerk bruin was, was het hierongewoon licht na de somberheid van de trap en de overloop.Hij besefte nu dat alles in het huis bruin was.


    Sep zette de rol linoleum neer en samen legden ze het uit. Maar tot Rooney’s teleurstelling kon het nog niet de helft vande vloer bedekken.


    Daarna volgde het buffet. Toen het bed met matras. Toen hij voor de derde keer naar beneden liep, stond er onder aan detrap een meisje naar hen omhoog te kijken. Ze had als knapkunnen worden omschreven als haar gezicht op dat momentniet door boosheid was ontsierd.


    ‘Dit is mijn jongste dochter Doreen,’ zei ma, terwijl ze naar voren stapte en haar dochter stevig bij de arm pakte. ‘Doreen,dit is meneer Smith. We moeten Rooney tegen hem zeggen.’


    ‘Hoe maakt u het?’ Rooney glimlachte breed, bijna vrolijk. Maar zijn glimlach verdween en zijn vrolijkheid verdamptetoen het meisje zich losrukte uit haar moeders greep, zich omdraaide en zonder zelfs maar te knikken de woonkamer in holde.


    ‘Nou, nou!’ Ma klakte met haar tong... ‘Jong en dwaas. Ze is vandaag wat over haar toeren. Ze denkt dat ze haar spullen niet op tijd klaar zal hebben voor de trouwerij.’


    Rooney kon het verband echt niet zien, en hij voelde zich even wat uit het veld geslagen, maar toen hij met een stoel uitde vrachtauto terugkwam, werd het hem allemaal volmaaktduidelijk, want haar stem klonk kwaad achter de geslotendeur: ‘Ouwe troep! Dat afschuwelijke bed. En de hele straat diezit te kijken. Vlak voor mijn trouwerij. Doris Taylor en alle anderen zullen ons stiekem uit zitten te lachen. Als je nou zo nodig moest verhuren, waarom heb je hem dan genomen?’


    ‘Hou je mond! Anders kun je een draai om je oren krijgen. Ik waarschuw je.’ Ma’s stem klonk gedempt.


    ‘Nee, ik hou mijn mond niet! Een vuilnisman! Wat zal Harolds moeder wel niet zeggen? Je hebt zelf lopen opscheppen dat...’


    De stem zweeg abrupt, en Rooney liep langzaam verder de trap op. Zijn stemming was omgeslagen toen hij de kamer inliep en de stoel neerzette. Ouwe troep. Hij keek om zich heen.Zijn meubels waren misschien bijeengeraapt, maar het wasgeen troep, het was goed, degelijk spul. Hij voelde zich gekwetst en onderging een stijgend gevoel van... niet van woede,dat was te sterk uitgedrukt, maar wel van ergernis. Ze gedroegen zich allemaal alsof ze... van stand waren. En hoewel hij begreep dat ze iets beter waren dan het soort mensen bij wie hijmeestal een kamer huurde, waren ze toch nog steeds niet echtvan stand.


    Bij zijn dagelijkse tochten van deur naar deur had hij op zijn manier de klassen ingedeeld, en hij vond dat die talrijk en uiteenlopend waren. Er waren er die niets waren en die zich niet bekommerden om wie dat wisten, en er waren er die niets waren en probeerden de schijn op te houden; dan waren er die wel iets waren en veel moeite deden je dit te laten zien; en danwaren er die iets waren en deden alsof ze het niet waren enprobeerden goeie maatjes met je te zijn en het daardoor iedereen erg ongemakkelijk maakten; en dan had je nog een groepdie moeilijk te plaatsen was, die zich kleedde als de ene groepen praatte als de andere. Zoals de oude mevrouw Bailey-Crawford, of de oude mevrouw Dubbele Naam, zoals ze welwerd genoemd. Ze woonde in haar eentje in een vervallen huisin Westoe Village en ze kon je commanderen alsof ze een hertogin was, ook al zag ze eruit als een landloopster. Ze bestonden in allerlei soorten, en Rooney deed in principe beleefd tegen iedereen, en zeker tegen de bewoners van dit huis. Maar detoon die die daar zojuist had aangeslagen getuigde naar zijnmening van te veel verbeelding.


    ‘Kan ik nog ergens mee helpen?’


    Hij draaide zich om naar de deur, en daar stond het kleine ding met de grote ogen.


    ‘Dank je. Het lukt wel.’


    ‘Hoe zit het met de gordijnen? Passen die?’


    Ze keek naar zijn gordijnen die opgerold op het bed lagen. ‘Het zijn hoge ramen, zo’n één vijfennegentig.’


    Rooney keek naar de twee ramen. ‘O... eh... tja, daar had ik niet aan gedacht. Ze zijn niet zo lang. Ik kom waarschijnlijkdertig centimeter te kort.’


    ‘Zit er een zoom in?’ Ze liep naar het bed en bekeek de randen van de gordijnen. Na een korte inspectie zei ze: ‘Ze kunnen boven en onder worden uitgelegd. Ik doe het wel even.’


    Ze pakte de stapel op, negeerde Rooney’s protest en liep de kamer uit met de woorden: ‘Grace zegt dat ze een kop theevoor je heeft zodra je klaar bent..


    ‘Dank je.’ Hij stond haar midden in de kamer na te kijken. Ze klonk afstandelijk, een beetje kortaf, maar dat lag misschien aan haar stem. Die was hees, alsof ze verkouden was.Maar ze was in elk geval behulpzaam. Hij had niet aan de lengte van de gordijnen gedacht. Grace, vermoedde hij, moest denaam van ma zijn.


    Sep kwam binnen met de andere stoel en zei: ‘Als jij me even helpt met de kaptafel en de kast, dan zet ik je koffer en dozenin de hal en kun jij het misschien verder wel zelf af. Ik heb nogeen andere klus en ik wil klaar zijn voor het donker wordt.’


    ‘Goed,’ zei Rooney.


    Toen de toilettafel en de Schotse kast waren geïnstalleerd, keek Sep goedkeurend de kamer rond.


    ‘Je spullen staan hier beter dan waar ook. Je zult het vast wel naar je zin hebben. En...’ hij boog zich naar voren en wees metzijn duim naar de vloer - ‘ik denk niet dat je veel te duchtenhebt van dat rooie gevaar. Allemachtig, wat een kleur! Maar ja,je kunt nooit weten, hè?’ Hij gaf Rooney een por. ‘Wie weet?’


    ‘Hou je mond, man,’ zei Rooney.


    ‘Oké, oké, dat wordt dan vijftien shilling. Oké?’


    ‘Oké,’ zei Rooney, en hij stak zijn hand in zijn zak.


    Toen de vrachtauto weg ronkte, deed Rooney de voordeur dicht. Maar gedurende deze korte handeling ontwaarde hij eenduidelijke beweging van de gordijnen in het huis aan de overkant. Het was zoals het meisje had gezegd, ze hielden het allemaal in de gaten. In Cartham Street, waar hij vandaan was gekomen, zouden ze in de deuropening hebben gestaan en zouden de kinderen zich rond de auto hebben verdrongen, maar hier in de straat was geen kind te bekennen geweest en geenziel bij de deur, maar toch hadden ze alles gevolgd. Mensenwaren ook over de hele wereld hetzelfde.


    Toen de laatste doos in de kamer stond, ging Rooney zitten om om zich heen te kijken. Het was zoals Sep had gezegd: zijnspullen stonden hier goed. Als de gordijnen dicht waren en dehaard brandde... nou, reken maar! Hij glimlachte. Hij zou hetnaar zijn zin hebben.


    Zijn humeur klaarde verder op. Wat maakte het uit wat die meid had gezegd? Ze zou binnenkort het huis uit zijn. Het ouwemens was wel oké, en dat kleintje, die Nellie. Tja, op de een ofandere manier kon hij van haar geen hoogte krijgen. Ze was heelstil, net een muis. Niet echt verlegen of zo, eerder heel gesloten.


    Toen zijn servies op het buffet stond uitgestald, zijn bed was opgemaakt en met een vrolijke sprei van kunstzijde was bedekt, zijn kleren in de laden lagen, de stoelen aan weerszijdenvan de haard stonden en zijn klaptafel onder het raam was geplaatst, keek hij nog eens goedkeurend om zich heen alvorensnaar beneden te gaan en op de deur van de woonkamer tekloppen.


    ‘Kom binnen. Kom binnen.’


    Behoedzaam ging hij de kamer binnen en trof daar tot zijn opluchting slechts ma en het meisje.


    ‘Je hoeft echt niet te kloppen,’ zei ma. ‘Doe maar alsof je thuis bent. Ga zitten, dan krijg je een kop thee. We eten pas omzes uur, ik hoop dat dat je schikt. En wil je bij ons komen etenof wil je dat per se op je kamer doen?’


    Hij had het liefst ‘Op mijn kamer graag’, gezegd, maar door dat per se voelde hij zich afgeschrikt. Dus zei hij: ‘Wat u hetbeste schikt. En zes uur is prima. Ik heb nog wat vlees en spullen voor morgen, maar hierna zou ik het fijn vinden als u voormijn eten wilt zorgen.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ma, ‘en dan is het afgesproken dat we allemaal samen eten. Ik kan niet ontkennen dat dat veel werk scheelt, want in een huis van deze afmetingen is altijd veel tedoen. Bevalt je kamer je, nu je spullen erin staan?’


    ‘Ja, heel goed, dank u.’


    ‘Je gordijnen zijn bijna klaar,’ zei ma.


    Hij keek naar het meisje dat achter een handnaaimachine zat en snel de hendel ronddraaide. Ze keek niet op, zelfs niettoen ma een kop thee voor haar op de hoek van de tafel zette,maar ze ging stug door, waarbij ze de stof onder de naald doorduwde alsof ze zelf een automatische machine was.


    Terwijl Rooney van zijn thee dronk, keek hij in de kamer om zich heen en hij kreeg hier dezelfde indruk als in de rest vanhet huis... alles was bruin. Er stond een bruine leren bank tegen de muur tegenover de haard, er was een bruine tafel metbruine stoelen, bruine kast, het houtwerk was bruin geschilderd, er lag zelfs een bruin tapijt dat, net als de rest van hetmeubilair, erg versleten leek. Hij vond dat de kamer er troosteloos uitzag. Misschien kwam het door het vuur in de haard; ditstelde niet veel voor. Maar aan de andere kant was het een bewolkte dag en wilde de schoorsteen niet trekken. Toen hij naarde haard keek, dacht hij opeens aan het punt van verwarming.


    ‘Is er ergens een plek waar ik wat kolen kan bewaren?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker, er is een schuur achter het huis. Doreens fiets staat er nu in, maar die is binnenkort weg.’


    ‘Fijn!’ zei hij.


    De machine hield op met zoemen, en ma vroeg: ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja,’ zei Nellie rustig, en ze vouwde de gordijnen op.


    Rooney keek haar verbaasd aan. Ze had die vier gordijnen in nog geen uur losgetornd en langer gemaakt.


    ‘Allemachtig! Dat heb je snel gedaan,’ zei hij.


    Nellie gaf geen antwoord maar ma zei op een toon die op de een of andere manier afbreuk deed aan zijn prijzende woorden: ‘Ze doet al ons naaiwerk.’


    ‘Is het je werk?’ Rooney sprak tegen Nellie, maar ma gaf opnieuw antwoord voor haar.


    ‘Nee, ze is cheffin van een manufacturenwinkel... Bamford and Brummell’s, vlak bij Green Street, weet je.’


    Bamford and Brummell’s. Ja, hij kende Bamford and Brummell’s. En de naam van de winkel was het grootste eraan: het was een klein winkeltje met één etalage, dat voornamelijk garen en band verkocht. Het was een goedkoop, armzalig winkeltje, dertig jaar achter bij deze tijd. En wat een cheffin betrof,nou, hij kon zich niet voorstellen dat die winkel meer dan tweeverkoopsters zou hebben, als er al twee nodig waren. En wat deklandizie betrof: de mensen hadden tegenwoordig geld, en hijvermoedde dat de meesten van hen naar Green Street zelf gingen of nog verder, naar King Street.


    Het plotselinge geluid van een deur die openging in de hal deed ma verstrakken in haar stoel en de glimlach verdweenvan haar gezicht toen ze Nellie aankeek en mompelde: ‘Als hijhier binnenkomt, neem hem dan mee.’


    Verbijsterd zag Rooney hoe het meisje tussen de tafel en de stoel vandaan schoof en naar de deur liep. Maar voor ze die bereikte werd hij al opengeduwd en deed een oude man een wankele stap de kamer in. Hij leek op hoge leeftijd, ongeveer tachtig, schatte Rooney, en het opvallendst aan hem waren dewoeste witte stekelharen die in alle richtingen aan zijn gezichtontsproten. Hij was klein en een beetje krom, maar zijn ogenstonden helder en alert, en ze keken Rooney doordringendaan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Zijn stem klonk dun en krakerig.


    ‘Kom mee.’ Nellie liep naar hem toe en pakte hem bij de arm.


    ‘Laat me los, Nellie. Er is hier iets aan de hand. Wie is dat?’


    Ma stond op, liep naar haar schoonvader toe, zette haar handen aan haar mond en schreeuwde in zijn oor: ‘Dat is meneer Smith. Hij komt hier wonen.’


    ‘Wat? Waarom kun je niet wat duidelijker spreken? Wie is dat?’


    Ma negeerde de oude man en keek Nellie aan. Die haalde een potlood en een opschrijfboekje uit de zak van haar jasschort, schreef er één enkel woord op en drukte toen twee keernadrukkelijk met haar potlood op het papier voordat ze hetaan hem gaf.


    De oude man trok zijn hoofd in, hield het boekje op een armlengte afstand en las hardop het woord ‘huurder’.


    Rooney glimlachte vriendelijk toen de felle oude ogen weer op hem werden gericht. ‘Ik wil geen huurders. Wiens huis is diteigenlijk? Het is míjn huis.’


    ‘O!’ Iedere welving van ma’s lichaam drukte nu woede uit. Ze richtte zich op en schreeuwde: ‘Ga naar je kamer!’


    ‘Wat?’


    Ze wees.


    ‘Je hebt me niet te commanderen. Ik zit daar zo ongeveer te bevriezen. Wat ik wil weten is wat deze kerel hier moet.’ Hijwees met een trillende vinger naar Rooney.


    Ma keerde de oude man haar rug toe en fluisterde in een terzijde tegen Rooney: ‘Sorry. Let maar niet op hem.’


    Rooney, die nog niet aan deze manier van doen gewend was, keek ma aan en zei geruststellend: ‘Het geeft niet.’


    ‘Jullie praten. Ik hoor het wel. Vooruit!’ Opa keek woest naar ma’s uitpuilende rugspieren, en hierop draaide ze zich omen schreeuwde, terwijl ze met een vinger naar haar oor gebaarde: ‘En, waar is je gehoorapparaat? Waar is dat, als je iets wilthoren?’


    ‘Dat ding!’ Opa’s kin werd nu agressief naar haar uitgestoken. ‘Dat ding is net als jij: het deugt verdomme niet. Ik hoor nog beter zonder.’


    Nellie pakte zijn arm vast, deze keer stevig. En zijn manier van doen onderging op slag een verandering. Bijna kinderlijksmekend zei hij: ‘Nee Nellie, ik wil nog niet terug, ik wil hierzitten.’


    Opnieuw pakte Nellie het notitieboekje en schreef iets op, waarna ze tot besluit weer twee keer met haar potlood eropdrukte. Hij las het opnieuw op armlengte. Toen smeet hij hetboekje op de tafel en liet zich mompelend in een stoel zakken:‘Gedraag je! Gedraag je!’


    Niemand zei even iets, en onder de scherpe blik van opa begon Rooney ongemakkelijk heen en weer te schuiven, tot hij aan zijn shag dacht. Hij haalde het zakje uit zijn vest, maakte het open en schoof het over de tafel. De oude man bleef hem even strak aankijken voordat zijn blik naar de tabak ging. Erzaten drie gerolde sigaretten in het zakje, en de oude man raakte er een aan en zei: ‘Dit allemaal? Mag ik dit allemaal van jehebben?’


    Rooney knikte. Opa pakte een sigaret en stopte hem in de zak van zijn wollen jasje.


    Het werd opnieuw stil in de kamer, en in die tijd schonk ma de theekoppen nog eens vol, evenals een grote, gehavende kopdie Nellie uit de keuken had gehaald. Ze gaf de kop aan deoude man.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg hij aan haar.


    Geduldig schreef Nellie weer in het boekje. ‘De heer Joseph Smith. Roepnaam Rooney.’ En terwijl ze schreef, steldeRooney zich voor hoe ze in de winkel steeds kleine rekeningenschreef - kras, kras, kras, kras.


    Na een flinke slok thee te hebben genomen las opa het notitieboekje en vroeg toen nadrukkelijk aan Rooney: ‘Waarom Rooney als je Joe heet?’


    Rooney stak zijn handen op, schudde zijn hoofd en mimede: ‘Tweede naam... van mijn moeder.’


    ‘Wat zegt-ie?’ Opa richtte zich weer tot Nellie. Maar ze schreef geen uitleg meer. In plaats daarvan pakte ze de ShieldsGazette van een stoel en gaf hem die, waarop ma, die deed alsof ze in het vuur pookte, nijdig uitriep: ‘Waarom moest je datnou doen? Je weet hoe hij is als hij de krant te pakken heeft.Probeer hem terug te pakken.’


    ‘Hij gaat voorlopig nog niet weg. Hij is beter met de krant dan wanneer hij zit te praten. Dit is het beste,’ zei Nellie, en ze pakte de gordijnen van de tafel en ging de kamer uit.


    Rooney begreep dat hij ook op moest staan en naar boven hoorde te gaan, maar zo was het nou altijd wanneer hij gingzitten: hij vond het heel moeilijk om weer op te staan; danmoest hij op een geschikt moment wachten. En dat moment,besefte hij, was nog niet aangebroken, want ma geneerde zichvoor die ouwe kerel. Nou, om hem hoefde ze zich niet te generen, hij mocht hem wel.


    Op de een of andere manier maakte hij dat Rooney zich wat meer thuis voelde, alsof alles wat meer in evenwicht was. Hijhad wel vaker met zulke kerels te maken gehad. De enige echtgelukkige plek waar hij ooit had gewoond was bij een zekere juffrouw Cuthbert geweest, en haar vader was net zo geweest. Hijwas eigenlijk een heel geschikte ouwe kerel geweest en toen hijwas gestorven, was ze getrouwd met een vent die geen kamerhuurders wilde, en daarmee was de kous af geweest. Dus dievrouw hier hoefde zich echt geen zorgen te maken over wat hijvan die oude man zou vinden. Voor zover hij kon zien was diteen oude bullebak en ma had in zekere zin zijn medeleven omdat hij zo te horen niet de gemakkelijkste in de omgang was.


    


    ‘Pijnen bij vochtig weer worden veroorzaakt door reumatiek. Voor snelle verlichting, neem Dertig Dagen Reumatische Tabletten.’


    


    Opa las de advertentie met een hoge, hese stem langzaam voor en zei toen: ‘Bedrog! Bedrog! Alle advertenties zijn bedrog. Enhet staat nog wel bij de personeelsadvertenties... Allemaal valse voorwendsels.’


    Ma kreunde hoorbaar en ging het vuur in de haard met een pook te lijf.


    


    ‘Christian Science-kerk. Onderwerp voor zondag: Adam en De Gevallen Mens.’


    


    ‘Ze hebben het helemaal mis.’ Opa keek naar Rooney. ‘Het had Eva en de gevallen mens moeten zijn. Zonder haar was er geenzondeval geweest.’ Zijn ogen gleden naar ma, die nu bezig wasde kopjes af te ruimen. ‘Vrouwen! Je zou ze bij de geboortemoeten wurgen... Ben jij gered?’


    Deze vraag werd met schokkende nadruk aan Rooney gesteld en hij spreidde zijn handen, glimlachte en schudde zijn hoofd.


    ‘Nou, daar kun je God dankbaar voor zijn. Zorg maar dat je niet gered wordt. Laat ook niemand proberen dat voor je tedoen. Vrouwen en godsdienst, je wordt er stapelgek van. Hoeoud ben je?’


    Hoewel ma zacht opmerkte: ‘Reageer maar niet’ zweeg ze en zag hoe Rooney beide handen drie keer opstak en daarna éénhand met alle vingers gespreid.


    ‘Vijfendertig?’ zei opa. ‘Dat is je niet aan te zien. Je zou eerder dertig denken. Getrouwd?’


    Rooney schudde zijn hoofd en opa keek hem strak aan.


    Op dat moment ging de bel van de voordeur en liep ma, na een korte aarzeling, de kamer uit. De ogen van de oude manvolgden haar. Toen boog hij zich naar Rooney en fluisterde:‘Wees voorzichtig, knul. Ik waarschuw je. Als je niet uitkijkt,dwingt dat rode gevaar je binnen de kortste keren tot het zingen van gezangen... en nog meer. Jawel, nog veel meer dan dat.Kijk maar uit. Ik ken haar nou heel wat jaartjes, en ik verzekerje... Wat heeft je hier gebracht?’


    Rooney hoorde het geluid van de voordeur die dicht werd gedaan en hij gebaarde de oude man met een beweging vanzijn hoofd dat ma weer terugkwam, waarop opa de krant weeroppakte, erin keek, en toen ma weer binnenkwam hardop begon voor te lezen:


    


    ‘Regent Cinema.


    Shields Theaterbedrijf


    Annie Get Your Gun


    Met Koor en Dans.’


    


    Hij snoof door beide neusgaten voor hij verderging:


    


    ‘Palladium.


    Sitting Bull


    Westoe.


    Terug naar het Land van God


    Savoy


    Het Geweldigste Spektakel van het jaar op het witte doek.


    De Verloren Zoon.’


    


    ‘Vrouwen zonder kleren aan. Moet je zien! Daar heb je de Bijbel... Ga je wel eens naar de film?’


    Rooney knikte en wees naar een foto van James Stewart met een stetson op, onder de kop ‘De Man uit Laramie’. ‘Cowboy,’zei hij.


    De oude man reageerde niet, zijn ogen bleven over de koppen in de krant gaan. Toen ontplofte hij luid: ‘Verjaardagsfelicitaties! Lang zullen ze leven! Wat een gezwets! Elke week felicitaties en verjaardagsgroeten aan Jan en alleman. Waarom moeten ze die zo nodig in de krant zetten? Wie wil dat nou lezen? Wie interesseert dat nou helemaal? Alleen maar voorzichzelf! Aanstellerij! Stomme opschepperij. Zo zijn de mensen nu eenmaal: altijd opscheppen. Schrapen en sparen om opte scheppen. Geen kolen. Kijk...’ Hij wees naar de haard, en opdat moment kwam ma snel uit de keuken de kamer in, als eensleepboot die door het water klieft, en ze liep naar de deur vande kamer en riep luid: ‘Nellie! Nellie!’


    Er klonk beweging in de kamer boven en even later kwam Nellie de kamer in en pakte opa zonder iets te vragen resoluutbij de arm en hees hem overeind.


    ‘Wat is er aan de hand? Ik wil nog niet weg, Nellie. Ik voel me prima. Wat is er nou? Ik zeg toch zeker niks verkeerds?’


    ‘Kom mee.’


    Ze leidde hem rustig de kamer uit en toen de deur achter hen dichtviel, liet ma zich in een stoel zakken en sloeg eenhand voor haar gezicht terwijl ze uitriep: ‘Ik schaam me zo...Ik zou voor geen goud willen dat...’


    Zoals wel vaker het geval was, nam ma niet de moeite uit te leggen wat ze voor geen goud zou willen, en Rooney zei sussend: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik bedoel over mij. Het heeftniets te betekenen... hij is maar een oude man.’


    ‘Een oude man! Een gemene oude duivel. O...!’ Ma bedwong zich, en haar stem daalde toen ze verderging: ‘Als je eens wist hoe mijn leven met hem is geweest... wat ik deze afgelopen jaren heb moeten doormaken... ik zou er een boekover kunnen schrijven...’


    Dit leek het geschikte moment om te vertrekken en Rooney stond op. ‘Ik ga mijn etensspullen even van boven halen’ zei hij. ‘En dan ga ik vanavond weg. Het wordt tijd dat ik weer eenswat ga doen.’


    Ma zei niets, maar ze leek een beetje onthutst en keek hem met gefronste wenkbrauwen na.


    Toen Rooney zijn kamer binnenging, was hij verbaasd dat de gordijnen al hingen. Hij vroeg zich af hoe dat kleintje hetvoor elkaar had gekregen. Zelfs als ze op de vensterbank hadgestaan kon hij zich niet voorstellen dat ze bij de gordijnrailkon. Ze was hoogstens één vijfenvijftig lang, als ze dat al was.


    De gordijnen maakten een groot verschil in de kamer. Waar ze niet verschoten waren, hadden ze een zachtroze tint, endoordat de gordijnen van goede kwaliteit waren geweest, hingen ze mooi. Ze waren gevoerd en zagen er warm uit. Als hijnu nog een haardvuur had gehad, had hij die avond misschienthuis willen blijven, maar aangezien er geen vuur brandde enhij geen kolen had om er een te maken - hij had de kleinevoorraad kolen die hij nog bij mevrouw Sparks had liggen nietmee durven nemen - zou hij zijn gewone programma aanhouden en naar de hondenrennen gaan.


    Ma bakte voor hem de twee plakken bacon en het ei dat hij mee naar beneden nam, en zette zijn halve pond boter, eenbrood en een pot jam voor bij zijn thee neer. Maar hij voeldezich tijdens het eten niet helemaal op zijn gemak, want ma enNellie hadden slechts kleine plakjes van iets wat op een koudeaardappelpastei leek. Rooney zag graag een goede tafel, en jekon van mevrouw Sparks zeggen wat je wilde, maar ze kongoed koken. Ze at er zelf goed van en zorgde er altijd voor dater iets lekkers voor hem was. Toch zag ma eruit alsof ze haar portie wel kreeg, want hij vermoedde dat die omvang niet met koude aardappelpastei in stand werd gehouden.


    Na een lange, ongemakkelijke stilte vroeg hij aan Nellie: ‘Hoe is het je gelukt om m’n gordijnen op te hangen?’


    ‘O, heel gewoon. Ik...’


    ‘Ze heeft een trap in haar kamer,’ kwam ma ertussen. ‘Dan hoeven we die niet steeds naar boven en naar beneden te slepen.’


    ‘Nou, bedankt hoor,’ zei Rooney.


    Nellie reageerde niet maar hield haar aandacht op haar bord gericht. Hij vond dat hij nog nooit iemand had gezien die zobleek was. Misschien was het de grootte en het donkere vanhaar ogen dat haar gezicht bleker deed lijken dan het werkelijkwas. Haar haar had dezelfde kleur als haar ogen, donkerbruin,en het had mooi haar kunnen zijn als het goed geknipt was geweest. Maar het zag eruit alsof het rond een bloempot was geknipt. Ze droeg een vormloze, grijze trui en, peinsde hij, zehad wel iets van ma’s boezem kunnen gebruiken, want het zageruit alsof ze niets van zichzelf had. Toen ma in de bijkeukenwas om de theepot opnieuw te vullen, keek ze even op en zagzijn ogen op haar gericht. Ze wendde haar blik niet verlegen afmaar staarde hem enigszins uitdagend aan, en het was zijnhoofd dat omlaag ging en zijn gezicht dat bloosde.


    Later, gekleed in zijn goede bruine pak en zijn beste pet, met zijn regenjas over zijn arm, ging hij langs de woonkamer om tevragen of hij een sleutel kon krijgen.


    Ma zat voor de haard naar het armetierige vuur te staren, met haar armen over haar borsten geslagen, en ze schrok op endraaide zich naar hem om, waarbij ze hem even goedkeurend bekeek voordat ze zei: ‘Tja, we hebben maar één sleutel, maar de achterdeur blijft altijd open. Je kunt gewoon achterom komen.’


    Voor Rooney was dit een beetje een tegenvaller, want het betekende dat hij niet binnen kon komen zonder te worden opgemerkt door degene die in de keuken of in de woonkamer was, maar zoals gewoonlijk durfde hij niet aan te dringen enzei alleen maar: ‘Nou, als u dat niet storend vindt...?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Ga je naar de film?’


    ‘Nee, vanavond niet. Op zaterdagavond ga ik meestal naar Horseley Hill.’


    ‘O!’ Ma’s gezicht betrok, en het was Rooney duidelijk dat ze een van die mensen was die niets van hondenrennen moestenhebben.


    ‘Nou, dan ga ik maar eens. De gr... Goedenavond.’


    ‘Goedenavond,’ zei ma. ‘En je mag achterom naar buiten, als je dat wilt.’


    Hij draaide zich om en liep met onzekere stappen de kamer door naar de keuken.


    Het was een vrij grote keuken, maar hij leek klein door de grote tafel tegenover het aanrecht en allerlei buffetkasten langsde muren.


    Nellie stond bij de gootsteen, kennelijk bezig met de afwas, en toen hij langs haar liep, zei hij: ‘Goeienavond.’


    Ze keek niet op maar antwoordde: ‘Goeienavond.’ En terwijl hij naar buiten ging, bedacht hij dat hij geen hoogte van haarkon krijgen. Ze deed niet neerbuigend, zoals de rest van hetstel, gisteravond, maar op de een of andere manier was ze welheel stug.


    Na een halfuur bij de hondenrennen kwam Rooney tot de conclusie dat zijn nieuwe kamer hem geluk had gebracht, wanthij had twee keer gewonnen en was drie pond vijftien rijker geworden. Net als met zijn bestaan had Rooney ook een systeemmet zijn winsten. Wanneer hij won, wat niet vaak gebeurde,zette hij twee derde ervan op een rekening bij het postkantoor,ter aanvulling van de stijgende hoeveelheid spaargeld die zijnpond per week opleverde. Maar vanavond was hij een beetjeroekeloos, niet helemaal zichzelf, en in een opwelling van wat-kan-mij-het-schelen besloot hij hiermee een gok te wagen enniet op de favoriet maar op een outsider in te zetten. Dat hij nuiets echt stoms had gedaan, besefte hij toen hij de honden zagopgesteld. En toen ze ervandoor gingen, achter de ongrijpbarehaas aan, waarbij Tarantella op de derde plaats lag, had hij nogsteeds hevige spijt van zijn impulsiviteit. Maar toen nam Tarantella een geweldige spurt en was als eerste binnen.


    Hij trok zijn pet van zijn hoofd en kneep hem zo stevig in zijn handen dat de klep ervan brak, wat aangaf hoe opgewonden hij was, want het was een nieuwe pet. Vier pond was hetmeeste dat hij ooit had gewonnen, en om dan nu zomaar meerdan dertig pond te winnen! Als hij nou alles eens op de volgende race inzette? Nee. Nee, dat was gekkenwerk. Hij wist wanneer hij moest ophouden. En hij zou ook niet een derde ervanvoor volgende week gebruiken. Daar ging hij een nieuw pakvan kopen, en dan op de gewone manier beginnen, met tienshilling als limiet.


    Hij baande zich een weg door de menigte, haalde zijn geld op en liep het terrein af met drieëndertig pond meer op zakdan toen hij was gekomen.


    In de bus van Westoe naar Laygate keek hij naar de winkels en voelde spijt dat ze allemaal dicht waren, want hij had zin omiets voor iemand te kopen... maar voor wie? Voor ma en datkleintje? Nee, daar moest hij niet aan beginnen. Nee, iets voorde kinderen van Bill. Speelgoed, of snoep of zoiets.


    Van Laygate liep hij naar The Anchor, waar hij tot zijn verbazing alleen Bill in de hoek van de mp’s aantrof.


    ‘Is Fred niet geweest?’ vroeg hij. ‘Of Albert?’


    ‘Nee, en dat is ook begrijpelijk,’ zei Bill. ‘Je hebt vandaag iets gemist door niet te komen.’


    ‘O ja?’ zei Rooney. ‘Nou, ik moest verhuizen, zoals je weet. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er niet aan de hand?’ Bill sloeg de rest van zijn bier achterover, veegde met zijn vinger overzijn bovenlip en begon: ‘Het zat zo. We kwamen hier, net alsanders, en we zaten hier net, komt d’r een kerel naar ons toe enzegt dattie es met Albert moet praten. Goed, ze gaan naar dedeur. En ze waren nog geen minuut weg, of Albert komt terug.Zo wit als een doek was t-ie, en hij wou een minuut lang nikszeggen. Toen bestelde hij een glas whisky. En toen nog een, zosnel als de bliksem. En opeens barst-ie los. Schijnt dat die kerelhem een tip had gegeven over dat z’n vrouw het heeft aangelegd met een donkere vent.’


    ‘Een donkere vent?’ herhaalde Rooney op enigszins geschokte toon.


    ‘Jawel. Van de overkant. Meestal nemen ze de veerboot van twee uur, zei die kerel. Allemachtig, knul! Ik heb nog nooit iemand zo kwaad gezien als Albert. Hoewel hij verrekte goedwist dat ze avond aan avond in verschillende danszalen rondhing, had hij d’r niks aan gedaan, tot hij wist dat deze vent donker was. “Wat maakt dat nou uit?” zei ik nog, om te proberen hem tot bedaren te brengen. “Het is gewoon de zoveelste vent.Vanbinnen zijn ze allemaal hetzelfde.” Maar hij was niet voorrede vatbaar, het was net zoals Danny zei: “Alle zwarte jongenszijn onze broers tot ze met onze zusters willen trouwen of zichuitsloven voor onze vrouwen, en dan zijn het niet eens menselijke wezens meer.” Nou, hij ging er dus vandoor... Albert. Wijvoelden ons er niet helemaal lekker over. Dus gingen we maarnaar huis om te eten, zodat we om twee uur bij de boot kondenzijn. En het was maar goed dat we dat hebben gedaan. Daarstond hij, op de hoek van het marktplein, in een portiek tewachten. Wij bleven een beetje uit het zicht. En daar kwamenze aan, zij opgedirkt als een pop, met die donkere vent. Keuriguitziende kerel, hoor, ik kan niet anders zeggen. Albert ging d’rmeteen op af Man, wat keek die zwarte jongen raar op, maarhij had Albert helemaal aan gort geslagen als wij er niet tussenwaren gekomen om ze uit elkaar te trekken. Het was allemaalbinnen een minuut voorbij, en die kerel en zij waren d’r vandoor voordat er een smeris kwam. We zeiden dat het gewooneen beetje ruzie was geweest en hij zei dat we moesten opzouten.’


    ‘Maar wat gebeurt er vanavond,’ vroeg Rooney, ‘wanneer ze terugkomt?’


    ‘Die komt niet meer terug. Weet je wattie heeft gedaan toen we hem hadden thuisgebracht?’


    Rooney schudde treurig zijn hoofd.


    ‘Hij pakte de pook om alles ermee kort en klein te slaan. Kijk,’ - Bill schoof de mouw van zijn jas omhoog en toonde een grote blauwe plek - ‘dat is je loon wanneer je probeert een kerel met een pook tot bedaren te brengen. Danny heeft een dreunop zijn schouder gehad. En hij heeft Fred bijna buiten westengeslagen. Die heeft een buil op zijn hoofd zo groot als eenknolraap.’


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Rooney.


    ‘Danny heeft hem mee naar huis genomen. Da’s de beste plek nu voor hem. Danny’s vrouw zal wel voor hem zorgen.Maar kerel, wat een dag! Je hebt echt iets gemist.’


    Rooney liep zonder nog iets te zeggen naar de bar en bestelde daar twee pinten. De blijdschap over zijn winst was wat gezakt. Deze vier mannen, met wie hij werkte, waren een soort familie voor hem. Als hen iets overkwam trok hij het zich aan.Hij was bedroefd, en tegelijk voelde hij een vreemde opluchting, en ook dankbaarheid dat hij niet in zo’n hartverscheurende, chagrijnverwekkende, geldverslindende huwelijkse staatverkeerde, want hij was nou eenmaal het soort kerel dat als hijal had geprobeerd een meisje op te pikken, ongetwijfeld iemand als de vrouw van Bill, Fred of Albert had gevonden enniet zo een als die van Danny.


    Toen Rooney terug was in de hoek, merkte Bill op: ‘Toen je binnenkwam zag je er heel tevreden uit. Heb je eindelijk eenkamer naar je zin gevonden?’


    ‘Dat was het niet, hoewel de kamer oké is,’ zei Rooney. ‘Maar ik heb vanavond wat gewonnen.’


    ‘Echt?’


    ‘Jawel. Meer dan dertig pond.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel, echt waar.’


    ‘Nou, welverduiveld..! Allemachtig, wat ben jij een bofkont, Rooney.’ Bill leunde over de tafel en bracht zijn boksersgezichttot vlak bij dat van Rooney. ‘Zal ik jou es wat zeggen? Je hebtzelf geen idee wat voor bofferd je bent. Jij hebt nooit gezeik ofgedoe.’


    ‘Ik weet het niet. Je moet gewoon proberen weg te blijven bij vrouwen die wat van je willen.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten! Als het aan mij had gelegen, zou ik het alleen maar als een hobby beschouwen. Maar je bentnou eenmaal een geluksvogel. Dat vinden we allemaal. En nudertig ballen! Nou’ - Bill leunde achterover en strekte zijn benen - ‘jij mag vanavond alle drank betalen.’


    ‘Daar komt niets van in,’ zei Rooney. ‘Alles is net als anders. Maar hier’ - hij stak zijn hand in zijn zak - ‘heb je een pondvoor de kinderen. Geef het aan je vrouw om iets voor de kinderen te kopen. Maar geef het dan ook echt aan haar. Ik zal dekinderen er dinsdag naar vragen.’


    Bill glimlachte langzaam en pakte toen het briefje van de tafel.


    ‘Ik zal zorgen dat ze het krijgen. En bedankt, man... Wat vind je, zullen we eens bij Danny langsgaan om te zien hoe hetdaar is?’


    ‘Goed. Wat je wilt. Het is hier vanavond een dooie boel zonder die twee.’


    Nadat ze hun bier in één teug naar binnen hadden gegoten verlieten ze The Anchor en liepen naar Eldon Street. Hierstonden de huizen aan weerszijden van de hoofdweg die naarTyne Dock liep. De weg werd hier en daar doorsneden doorlange zijstraten die een troosteloze eentonigheid hadden. Maar de meeste ramen en deuren langs deze weg schitterden in het licht van de lantaarns, ondanks alle rommel en stof vande havens erachter. Als de geverfde kozijnen, glanzende deuren en blauwstenen stoepen een indicatie voor het interieurvan de huizen vormden, zouden de meeste ervan in deze straatwel kleine paleizen moeten zijn. In Rooney’s ogen waren ze datook, want hij dacht dat ieder huis met een vrolijk uiterlijk netals dat van Danny moest zijn. Toch ging hij niet vaak naarDanny, want op de een of andere manier werd hij dan uit zijnevenwicht gebracht. Toen Dannys vrouw opendeed en hetroomkleurig geschilderde portaal een omlijsting voor haarnetheid vormde, keerde het oude gevoel, dat afgunst had kunnen zijn, terug.


    ‘O, kom erin. Danny dacht al dat je misschien zou komen. O, hallo Rooney.’ Haar begroeting was vol oprechtheid. ‘Waarheb je al die tijd gezeten?’


    ‘Hij was bezig vrouwen te ontwijken,’ merkte Bill op. ‘Dat is zo ongeveer het enige wat hij doet. Op de loop zijn voor vrouwen.’


    ‘Ach, maak het nou gauw.’ Ze duwde hen de gang door naar de keuken, waar Danny uit zijn stoel opstond.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo,’ zeiden ze beiden.


    ‘Hij is terug naar huis,’ zei Danny.


    ‘Nee!’ zei Bill.


    ‘Ja’ zei Danny’s vrouw. ‘Maar hij komt terug, dat heeft hij beloofd. Ga zitten.’ Ze schoof stoelen naar voren. ‘Hij vond dat hij even moest gaan kijken of ze was komen opdagen. Maar hijkomt weer terug. Goed, ik weet dat jullie bier hebben gedronken, maar willen jullie een kop thee?’


    ‘Nee, dank je’ antwoordden ze tegelijk.


    Het gesprek draaide rond Albert en over wat hij nu verder zou gaan doen. En terwijl de woorden zich herhaalden ensteeds min of meer hetzelfde werd gezegd, dwaalden Rooney’sblik en gedachten af en namen de keuken in zich op. Dit washet soort huis waar hij alles voor over zou hebben. Het was volkleur en gezelligheid. Niet dat het meubilair nou zo geweldigwas; er was hier geen enkel stuk dat zo goed was als zijn buffet.Maar het was de manier waarop Danny’s vrouw alles had ingericht. En overal lichte verf En wat koper. En die hangplant opde hoek van de schoorsteenmantel, met zijn groene bladerendie langs het roze behang vielen als op een plaatje in een deftigtijdschrift... Ze had alles heel mooi... Toen bedwong hij zijngedachten. Zelfs als hij er ooit in slaagde een eigen huis te bezitten, zou het er waarschijnlijk nooit zo uitzien als dit, wanthij was niet handig in het neerzetten van dingen. Hij kon eenbeetje verven, maar er was meer nodig dan alleen verf om alleszo gezellig als hier te kunnen maken.


    ‘Dus je bent weer verhuisd, Rooney, hoor ik van Danny?’


    ‘Ja, ik ben weer verhuisd.’


    ‘Wanneer ga jij eens trouwen en verhuizen naar je eigen huis?’


    ‘Ach!’ Rooney schudde zijn hoofd. Toen zei hij verlegen: ‘De waarheid is dat ik wacht tot ik zo iemand als jij heb gevonden.’


    Nu klonk er vrolijk gelach, ook van Rooney, want hij was blij, en even verbaasd als de anderen, over zijn galante opmerking.


    ‘Kijk eens aan! Hij begint het te leren. Vind je ook niet, Danny?’ zei Danny’s vrouw.


    ‘Ik vind hem een verrekte stommerd,’ zei haar man. ‘En ik krijg er genoeg van hem dat steeds te moeten vertellen.’


    ‘O, dat weet ik zo net nog niet,’ zei Bill. ‘Volgens mij is hij een geluksvogel. Wist je dat hij vanavond dertig pond heeft gewonnen?’


    ‘Nee!’ zei Danny.


    ‘O, wat fijn voor je,’ zei Danny’s vrouw. ‘Wees er maar zuinig op, Rooney.’


    Het gesprek ging over van alles en nog wat. Maar toen Albert om half elf nog steeds niet was komen opdagen, stonden Rooney en Bill op om weg te gaan. Terwijl Danny’s vrouw hennaar de voordeur bracht, bleef Rooney even staan om eenbankbiljet tussen de bladeren van de hangplant te stoppen.


    ‘Hela! Wat doe jij nou?’ zei Danny.


    ‘Dat is voor haar, om wat bloemen en iets voor zichzelf te kopen,’ zei Rooney.


    ‘Als je dat doet met iedereen die je tegenkomt,’ zei Danny, ‘heb je die dertig pond er snel doorheen gejaagd, hoor. Maarevengoed bedankt. Ze zal het goed gebruiken en er blij meezijn. Maar ik wou dat je een beetje verstandiger was.’


    Toen Rooney eenmaal buiten was en afscheid had genomen van Bill, die vlakbij woonde, dacht hij terwijl hij naar FilbertTerrace liep: Danny heeft gelijk. Ik zal niet veel overhouden alsik zo doorga. Maar het plezier over de twee schenkingen bleefhem bij, evenals de zin om iets voor iemand te kopen. Hoesneller hij het geld naar het postkantoor bracht, hoe beter hetwas, zei hij tegen zichzelf Hij wist niet wat er die avond methem aan de hand was. Het was waarschijnlijk het gevolg vaneen rare dag, met zijn verhuizing, het winnen van het geld, en het gedoe met Albert. Het zou goed zijn als het maandag werd en hij zijn gewone leven weer kon oppakken.


    Toen hij de woonkamer binnenkwam, zat ma nog op exact dezelfde plaats als waar hij haar had achtergelaten. Het leekwel of ze zich niet had verroerd sinds hij was vertrokken. Hetkleintje zat achter de naaimachine, haar arm bewoog als eenzuiger heen en weer terwijl haar vingers tegen een berg grijzestof duwden. Ze keek niet op en gaf geen enkel soort groet.Maar ma’s begroeting, waarmee in één adem een aantal punten tegelijk werd behandeld, verdreef elk gevoel van ongemakkelijkheid dat Nellies houding hem had kunnen bezorgen.


    ‘Ha, ben je daar? Leuke avond gehad? Wil je nog iets eten of heb je al wat gehad? Ik zei net dat ik in de toekomst iets voor jeneer zal zetten, zodat we niet hoeven op te blijven. En je kuntzelf dan wel thee zetten.’


    ‘Voor vanavond hoef ik niets meer te hebben,’ zei Rooney. ‘Ik ben naar een vriend geweest en heb al iets gegeten. Maar inieder geval bedankt.’


    Al pratend liep hij behoedzaam de kamer door, alsof hij bang was iemand te storen. Bij de deur draaide hij zich om enzei: ‘Welterusten allemaal.’


    ‘Welterusten’ zei ma. ‘Ik hoop dat je goed zult slapen.’ Het kleintje zei niets. Als hij niet had gezien hoe vriendelijk ze metopa omging en hoe de oude man haar zichtbaar mocht, had hijhaar op dit moment de ergste van het stel gevonden.


    Hij begon net in slaap te vallen, waarbij zijn geest wegzakte in lagen waar hem allerlei rare gedachten invielen. Hij hoordezichzelf soms flarden van gedichten uit zijn schooldagen opzeggen, en soms zag hij zichzelf de wonderlijkste dingen doen, zoals een meisje over een prachtige trap naar beneden geleiden naar een dansvloer; of hij liep met een tot in de puntjes gekledevrouw met een vilthoed en handschoenen aan zijn arm overeen weg; of hij zag zichzelf zelfs een vrouw een kus in de palmvan haar hand geven - dat was wel het gekste van alles, en ookwat hij het vaakst beleefde - zoals nu. Daar was de hand, metde palm omhoog. Hij kon de lijnen erin zien, en die hand lagin zijn grote knuist. En daar was hij, hij kwam steeds dichterbij,toen er iets vreemds gebeurde... er vloekte iemand. Het leekde eigenaar van de hand te zijn. ‘Verduveld!’ zei de stem. ‘Verdomme! Verdomme! Verdomme!’ De hand sprong weg uitzijn palm en maakte een bonzend geluid.


    Rooney was op slag klaarwakker en staarde in het donker. Vanachter zijn hoofd klonk een zacht gebons, alsof iemandmet zijn vuisten op een matras timmerde. Hij kwam op een elleboog overeind en keek naar de muur. Dat was raar. Hij hadliggen dromen. Maar dat gebons was geen droom.


    Toen hoorde hij tot zijn verbazing iemand zachtjes huilen, met een laag, gesmoord gesnik. Het duurde niet lang, maartoch wachtte hij, terwijl hij zich afvroeg wat hij nu weer zouhoren. Maar er kwam verder niets. Toen hij kramp in zijn elleboog kreeg ging hij weer liggen.


    Wie sliep er in de kamer naast de zijne? Hij kon zich niet voorstellen dat ma zich tot zulke woorden zou verlagen, enook niet haar dochter die zich zo veel verbeeldde. Dan bleef alleen dat kleintje over... Hij had vast gedroomd. Ja, natuurlijkhad hij gedroomd. Tegen wie had ze zo gevloekt? Maar hij hadniet gedroomd dat hij iemand had horen huilen - nee, dat hadhij echt niet gedroomd.


    Het duurde een tijdje tot hij weer in slaap viel, en toen hij eindelijk sliep, droomde hij dat hij er met Alberts vrouw vandoor ging, en dat zij een donkere vrouw met witte handen was.Zo zag je maar weer, zei hij de volgende morgen tegen zichzelf,wat voor onzin een mens in zijn dromen kon bedenken.
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    De kralen


    


    Op maandagmorgen kwam Bannister, de opzichter, in de remise naar hen toe en zei tegen Danny: ‘Jullie moeten vandaag achterlader nummer vier nemen en er een aanhanger vooroud papier aan haken. En ik meld maar even dat er op kantoor een klacht is binnengekomen dat iemand uit jouw wijkheeft geweigerd een doos papier en een zak vodden mee tenemen.’


    Danny keek naar hem achterom en beiden keken hem niet-begrijpend, bijna onnozel aan. ‘Dat slaat helemaal nergens op,’ zei Danny. ‘Daar zouden we onszelf toch zeker mee in de vingers snijden? Dat is onze eer te na.’


    ‘Ik ben blij dat je het zo ziet,’ zei de opzichter.


    ‘Er was nog een ijzeren ledikant, en een kapokmatras. Maar dat heb ik verteld,’ zei Danny. ‘We konden die toen niet op dewagen meenemen en ik heb tegen haar gezegd dat ze contactmoest opnemen met het kantoor.’


    ‘Nee, dit ging niet om bedden of matrassen. Maar wat jullie goed moeten bedenken is dat alles bruikbaar is.’


    Hij liep weg, en Fred keek om zich heen naar de grote open sorteerloods en zei: ‘Bruikbaar! Bruikbaar! Je gaat al over je nek als je het ziet!’


    Rooney’s blik volgde die van Fred, maar hij kon zich niet opwinden over de verzameling spullen; hij was zo gewend John Crawley bij de papierpers te zien, dat het hem zou hebben verbaasd als hij hem daar niet had gezien. Soms moesten ze vijfkeer op een dag teruggaan met de wagen om bruikbaar spulneer te leggen voordat ze naar de vuilnisbelt reden om daar hetafval te storten, en iedere keer stond John papier in de pers testoppen, schakelde hij de machine in om de zoveelste baal vanhonderd kilo aan zijn voorraad toe te voegen. Ned Harvey zouhetzelfde met de vodden doen; Jack Llewellyn zou metalensorteren, aluminium ketels en pannen, lood scheiden vanijzer; Tom Paisley zou matrassen stapelen of de versleten resten van matten en vloerkleden bundelen, of bezig zijn met hethopeloze werk van het inpakken van veren; Con Rainton zoude wollen vodden van de katoenen scheiden en alle natte dingen uitspreiden om te laten drogen; terwijl een aantal jongeknullen zonder ophouden kartonnen dozen verscheurde omin de pers van John te stoppen. Allen werkten ze in een akeligetocht die door merg en been ging.


    Het hoorde allemaal bij het werk, en Rooney wond zich er niet over op, hoewel hij af en toe dacht: hoe is het mogelijkdat er geld zit in deze troep? Want net als ieder ander die zichbezighield met het ophalen en sorteren van huisvuil, wist hijheel goed hoeveel geld er met het bruikbare deel te verdienenviel... ze ontvingen een heel aardige bonus wanneer de lonenwaren uitgekeerd, het onderhoud van de vrachtauto’s was geregeld en alle andere uitgaven die aan het werk waren verbonden waren betaald. Dus waren ze uiteraard op de hoogte van de prijzen. Ieder van hen kende de huidige prijs van al hetmateriaal, waarbij ze soms als effectenmakelaars het stijgenen dalen van deze prijzen bespraken. Het viel bijvoorbeeld tebetreuren dat wol op dit moment slechts honderdvijftig pondper ton opbracht, terwijl dat vlak na de oorlog driehonderdpond was geweest. Vodden deden nu dertig pond, papieracht, en hoewel koper zo’n tweehonderdvijfenzeventig zouopbrengen, brachten geelkoperen ledikanten en fietsframeshet mooie sommetje van twee pond en tien shilling op. Koperwas zelden te vinden, dus als je, zoals Danny zei, geen papierof vodden meenam, sneed je jezelf in de vingers. Bovendienwaren er zo veel lieden in de stad die zelf vodden, flessen enpapier ophaalden, om dat aan andere bedrijven te verkopen,dat ze tot kilometers in de omtrek gingen om het spul te bemachtigen. Rooney was meer dan eens door die kerels benaderd met de vraag of hij wat spul, vooral wol, in hun kruiwagen wilde laten vallen om aan een opkoper te verpatsen.Maar dat zou volgens hem een zinloze bezigheid zijn, hoewelBill hardnekkig volhield dat spullen die in de vuilnisemmerwerden gegooid afval vormden dat van niemand was, omdatde vuilnisemmer van de bewoner van het huis was, die afstand had gedaan van alles wat erin zat. Maar Danny zei altijddat de vrachtauto van Gemeentewerken was en dat het spulerin dus ook van Gemeentewerken was, want die waren er nuvoor verantwoordelijk.


    Alles bij elkaar, vond Rooney, kon je stellen dat er meer over huisvuil te zeggen viel dan je op het eerste gezicht zou denken.


    In de garage liepen ze allemaal naar nummer vier, en Fred hees zich op in de cabine terwijl hij zacht een liedje over de vuilnisman zong: ‘Wij zijn de vuilnisman, de vuilnisman. Wijpakken alle, ja echt alle rommel an.’


    Toen Danny naast hem klom, zei hij vermanend: ‘Het is echt niet grappig, Fred. Ik wil gewoon geen klachten over onzeploeg.’


    Rooney, Bill en Albert klommen achter hen in de cabine en Bill trok zijn pet verder omlaag terwijl hij mompelde: ‘Bruikbare spullen. Het lijkt wel of mijn leven afhangt van bruikbarespullen.’


    ‘We verdienen er wel ons brood mee,’ zei Danny.


    ‘En wie betaalde ons loon toen alles nog naar de vuilverbranding ging? Toen moesten we ook worden betaald. Ze hebben ons nodig.’


    Danny sprak over zijn schouder door de opening in de scheidingswand: ‘Jij zou in de hemel nog lopen te mopperen,Bill. Je bent nog jong. Je had die tijd moeten meemaken toenwij nog aasgieren werden genoemd en als nog smeriger danvuilnis werden beschouwd. Ze hebben nog steeds geen hogedunk van ons, maar toen keken ze nog erger op ons neer. Lange scheppen en open wagens had je in die tijd, en een stankwaar zelfs de duivel voor aan de haal ging. Geen vuilnisemmers. Je weet niet half hoe goed je het hebt, knul.’


    ‘In die tijd had ik het werk echt niet gedaan, Danny’ zei Bill, nu iets rustiger.


    ‘Nee, jij misschien niet, Bill, maar we hadden het toen gewoon niet voor het kiezen... er moest brood op de plank komen.’


    Danny’s stem klonk verwijtend, en Bill zweeg. Maar Rooney dacht: ik ook niet. Zo had ik niet kunnen werken, zelfs niet om te kunnen eten. Het werk was nog steeds vies en onaangenaam, en je was vaak doorweekt tot op de huid, en bij koudwinterweer vroren je handen zo ongeveer aan de vuilnisbakken vast, maar als je sterk was en graag buiten werkte, was heteen redelijke baan. Maar als je niet sterk was en het toch bleefdoen, brak het je hart en je gezondheid.


    De vrachtwagen reed met een bocht het terrein af, de stad door, naar Westoe Fountain. Daarna naar Westoe Village zelf,wat slechts een andere wijk van Shields was, de betere wijk. Hetwas ooit de woonomgeving geweest van scheepsbouwers engrote zakenmensen uit de stad, maar nu waren veel grote huizen tot kantoren verbouwd. Toch wist Westoe Village zijn aanzien te behouden.


    De eerste twee uren verliepen zonder dat Albert ook maar iets zei, en Rooney, die met hem samenwerkte, vond dit watmoeizaam. Hij had het idee dat als Albert op de een of anderemanier stoom zou afblazen, dat vast beter voor hem zou zijn.Hij was net bezig dat tegen Bill te zeggen terwijl ze hun vuilnisbak in de laadruimte kieperden, toen ze Alberts stem hoordenviel vanaf het einde van het lange pad dat als leveranciersingang diende voor Honeycroft, het onderkomen van mevrouwBailey-Crawford.


    ‘Hij praat nu wel,’ zei Bill, ‘misschien moet je maar even gaan kijken wat er aan de hand is. Heeft waarschijnlijk ruziemet de dienstbode. Iedere vrouw kan er op dit moment vanhem van langs krijgen.’


    ‘Het kan geen dienstbode zijn,’ zei Rooney. ‘Dat is het huis van die ouwe Dubbele Naam. Ze heeft nu geen dienstbodemeer.’


    ‘Das waar ook’ zei Bill. ‘Allemachtig! Ga me nou niet vertellen dat-ie tegen haar zo tekeergaat.’


    Rooney liet zijn lege vuilnisbak in de berm staan, liep haastig over het met bomen omzoomde pad, langs stallen zogroot als een huis, en over de binnenplaats met klinkers engras naar een poort met dakramen waar Albert naar de vuilnisbak stond te wijzen. Zijn gezicht was rood en zijn stemluid van woede.


    ‘U wilt míj aangeven? Ik ben hier degene die gaat aangeven!’


    ‘Hoe durf je zo’n toon tegen me aan te slaan! Scheer je weg en neem die vuilnisemmer mee. En ik verzeker je dat je zultboeten voor deze onbeschaamdheid.’


    De oude dame stond in de deuropening van de keuken, en zoals gewoonlijk zag ze eruit als een bundel vodden die bij elkaar was gebonden. Haar witte haar hing slap uit een paarspelden en haar gezicht zag eruit alsof het in een week niet wasgewassen. Maar ze hield haar lange, magere lichaam kaarsrecht.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Rooney.


    ‘Moet je daar nou zien,’ zei Albert, en hij wees naar de bak. ‘Vol natte troep. Natte theebladeren overal bovenop, en hetloopt er aan de onderkant weer uit.’


    ‘Maak dat je wegkomt! En neem die bak mee,’ beval de oude vrouw.


    ‘Ik kan weigeren hem in die staat op te tillen.’


    Het gezicht van de vrouw werd nog donkerder. ‘Maak dat je wegkomt!’


    ‘Jawel. En dat zal ik doen ook. U kunt naar de hel lopen met die bak van u.’


    Albert draaide zich om en riep tegen Rooney; ‘Kom mee.’


    Maar Rooney ging niet meteen mee. Hij keek naar de vuilnisbak, die inderdaad erg smerig was, en hij keek naar de oude vrouw en zei; ‘Maakt u zich maar geen zorgen, ik doe het wel.Maar weet u, u hoort er geen natte dingen in te doen.’


    ‘Het is een vuilnisbak, en ik doe erin wat ik erin wil doen. En ik zal die man onmiddellijk melden.’


    Toen Rooney haar aankeek, dacht hij; ze is in staat het te doen. Hij hield niet van heibel in zijn ploeg, er was op het werkaf en toe al genoeg te doen, en als Bannister nog meer klachtenuit deze hoek kreeg, kon hij wel eens heel vervelend worden,en Danny zou de eerste zijn om het op zijn bordje te krijgen.Hij duwde zijn haar naar achteren en antwoordde; ‘Dat zou ikniet doen, dame. Meestal is hij niet zo. Weet u, hij zit diep in deproblemen.’


    ‘Problemen? Wat voor problemen?’ wilde de oude vrouw weten.


    ‘Nou, eh...’ Rooney keek naar zijn laarzen en zei op gedempte toon; ‘Het gaat over zijn vrouw... ze is bij hem weg.’


    ‘En dat is dan heel verstandig van haar. Wie zou het bij zo’n man uithouden? Wat een toon om tegen me aan te slaan! Omdat ik alleen ben, denken ze dat ze kunnen doen wat ze willen.Maar dat kunnen ze niet... Neem jij die bak mee.’


    Het was een bevel, en Rooney zei sussend; ‘Ja dame, ik zal die bak meenemen.’


    Met een ruk aan de handgreep en zijn andere onderaan zwaaide hij de vuilnisbak op zijn schouder alsof het een emmer was, en toen hij dit deed was hij dankbaar voor zijn lerenwambuis.


    Bij de wagen vroeg Albert kwaad: ‘Waarom deed je dat nou? Dat vreselijke mens! Wie denkt ze wel dat ze is? Haar tijd isvoorbij, en dat is maar goed ook.’


    ‘Jawel,’ zei Rooney. ‘Maar het bespaart wel een hoop gedoe, man.’


    ‘Dat gedoe kan me niet rotten! Er moet nog meer gedoe komen,’ riep Albert, en hij stampte kwaad weg.


    Rooney liep het pad weer op en zette de vuilnisemmer onder het afdak. De oude vrouw stond nu op de binnenplaats en sloeg hem zwijgend gade. Toen hij haar op de terugweg passeerde, merkte hij nogmaals op: ‘Ik zou er in het vervolg geennatte spullen meer in stoppen, dame.’


    ‘Ik zal erin stoppen wat ik wil. Jullie komen alleen maar wanneer het jullie uitkomt, er gaan soms weken voorbij voordat jullie weer ophalen.’


    ‘O mevrouw.’ Rooney glimlachte als tegen een lastig kind. ‘We komen wanneer we erin kunnen. Maar uw poort is somsop slot.’


    Hier had ze geen commentaar op. Dus zei Rooney: ‘Goedendag, mevrouw’ en hij vertrok, denkend: arm oud mens. Woont daar in haar eentje in dat huis waar je met gemak viergezinnen in onder zou kunnen brengen - voor hem was dieoude Dubbele Naam van een klasse die altijd in grote huizenhad gewoond, maar daar zei hij niets over tegen zijn kameraden. Hij benijdde haar niet om Honeycroft, want het strookteniet met zijn idee van een huis. Wat hij wilde was een kleinhuisje, iets wat hij kon overzien. Zo’n huis als dat daar moestvoor iedereen een probleem zijn, zelfs voor de gemeente, wanthet hele dak moest van nieuwe pannen worden voorzien en het metselwerk moest opnieuw worden gevoegd, om maar eens wat te noemen.


    Aan het eind van de weg hielden ze stil en Fred en Bill stapten met Rooney op de stoep. Dit was de plek waar ze meestal pauzeerden en daarna zou Fred het achtereind van de wagenomhoog draaien om ruimte te maken voor nog meer afval.


    Rooney had een stok gepakt en was bezig alles wat gelijkmatiger te verdelen zodat Albert zijn laatste vuilnisbak ook kon legen, toen Bill zacht zei: ‘Stop eens even. Wat was dat?’


    Hij boog zich naar voren en trok uit de onbeschrijfelijke troep een gehavende kartonnen doos omhoog, met een felgekleurde inhoud die schuilging onder asresten en klodders vaniets wat havermoutpap had kunnen zijn.


    ‘Kralen, en speelgoed... Kijk!’ Hij pakte met één hand wat blokken op. ‘Ze zijn mooi, ze zijn beschilderd met echte plaatjes, kijk...’ Hij wreef ze schoon. ‘Da’s leuk voor de kinderen.’


    ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was,’ zei Fred. ‘Weet je nog wat er met Hughie Foggarty is gebeurd?’


    ‘Wat heeft dat verdomme hiermee te maken?’ zei Bill. ‘Ik ga die dingen echt niet verkopen, het is kinderspul. Ik hou ze, eniedereen kan de pot op!’


    Rooney kon er echt geen kwaad in zien. Zoals Bill al zei, ging hij die dingen niet verkopen of zo. Als een kerel spullenverkocht, kreeg hij zijn verdiende loon. Maar dit waren alleenmaar wat kralen en speeltjes, en ze waren tenslotte gewoonweggegooid.


    Toen Bill een rubber poppetje, een aap op een stokje en de blokken en kralen in zijn zak stopte, schoof Rooney de rommel nog wat verder naar achteren en riep toen uit: ‘Ik geloof dat hier nog meer ligt, Bill. Rode kralen. Kijk!’ Hij harkte ze naar Bill toe en dat was het moment waarop Fred hem waarschuwend toefluisterde: ‘Kijk uit. Daar heb je Danny.’


    Danny was er altijd hevig op tegen geweest dat ze iets meenamen. Lang voordat Foggarty in de kraag was gevat, zei Danny al: ‘Daar komt niets van in, het is de heisa niet waard.’ En dus hield Bill abrupt op met zoeken en draaide zich om.


    Rooney had de kralen onder zijn hand. Het leken hem mooie kralen, ondanks alle viezigheid. Ze vormden een soortketting en het was toch zeker jammer om ze zo weer tussen alleviezigheid te duwen wanneer een kind er blij mee zou zijn. Meteen heimelijke beweging bedekte hij ze met zijn hand en stopteze daarna onopvallend in zijn zak.


    Nu Alberts tong eenmaal was losgemaakt, scheen hij hem niet meer in bedwang te kunnen houden. Hij liep een eindjevoor de vrachtwagen te ijsberen en tekeer te gaan tegen zijnvrouw en tegen de wereld die ruimte durfde te bieden aan negers en aan vrouwen in het algemeen.


    Danny gebaarde de anderen hem maar te laten begaan, en het feit dat Albert de hele verdere dag zoveel misbaar maakte,droeg ertoe bij dat Rooney vergat de kralen aan Bill te geven.Dat, en nog een paar andere dingen die hem bezighielden,waarvan het belangrijkste was dat hij voordat hij naar huisging nog iets moest kopen.


    Om half vijf verliet hij zijn kameraden bij de remise en liep naar King Street, waar hij om zich heen begon te kijken. Tenslotte bleef hij voor een chique winkel met herenkleding staanen zag daar in de etalage precies wat hij zocht. Hij aarzeldeeven voordat hij naar binnen ging, want naar zijn mening pasten zijn doordeweekse kleren niet bij dat wat hij zocht, maar als hij naar huis was gegaan om zich te verkleden, zouden dewinkels dicht zijn geweest en dan zou hij tot het weekend moeten wachten. En hij kon niet tot dan wachten met naar de badkamer te gaan. Hij wilde niet het risico lopen nog zo’n blik alsgisteren te krijgen, toen hij die madam op de overloop trof,met alleen zijn lange broek aan en zijn bretels die omlaag bungelden. Hij was in bad geweest toen hij haar tegen het lijf liep,en ze had net zo geschokt gekeken alsof hij naakt was geweest.Ze was in een ochtendjas, die droegen ze allemaal. Het oudemens maakte het ontbijt in haar ochtendjas klaar. En vanmorgen had hij het kleintje nog gezien, gehuld in zo’n ding dat haarer nog akeliger uit had doen zien.


    In de winkel stapte een verkoper naar voren en zei: ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Ik zoek een ochtendjas.’


    Er volgde een moment van stilte terwijl de verkoper Rooney van top tot teen opnam.


    ‘Goed, meneer. Hebt u een bepaalde kleur in gedachten? Wat vindt u hiervan?’ Hij liep naar een verhoging waar eenochtendjas van kunstzijde met een rood patroon over een manzonder hoofd was gedrapeerd.


    ‘Nee, niet zoiets’ zei Rooney. Hij wilde er niet als een Chinese mandarijn uitzien. ‘Zoals die in het midden van de etalage.’


    ‘Die beige? Zeker, meneer.’


    Er had geen prijskaartje op de ochtendjas gezeten en toen de verkoper hem op de toonbank legde en Rooney de dikke, metgeruite stof gevoerde binnenkant zag, dacht hij: dat heb ik nouweer. Ik had hem eerst naar de prijs moeten vragen.


    ‘Hoe duur is deze?’ vroeg hij.


    ‘Acht pond, negentien shilling en elf penny’s. Het is een prachtige ochtendjas, schitterende kwaliteit.’


    Acht pond, negentien shilling elf. Negen pond! Dat moest wel heel goede kwaliteit zijn... voor die prijs kon hij een heelpak kopen. Hij keek naar de pop zonder hoofd, en de verkoperzei; ‘Dat is een heel goede kwaliteit voor zeventig shilling. Enwe hebben nog andere, dikkere, in een mengsel van wol en katoen. Maar ik denk dat dit meer uw maat is, meneer. Hij is watruimer, waar de goedkopere dat niet zijn, en uw schouders’ - hij glimlachte lovend - ‘zijn tamelijk breed.’


    Rooney staarde zwijgend naar de ochtendjas. Hij kon niet en een pak en deze ochtendjas kopen en ook nog eens twintigpond op de bank zetten. Maar moest hij echt twintig pond opde bank zetten? Als hij niets had gewonnen, had hij het ookniet gedaan. ‘Ik neem deze,’ zei hij.


    ‘Verder nog iets, meneer? Pyjama? Overhemd?’


    Pyjama. Als je een ochtendjas had, moest je waarschijnlijk ook pyjama’s hebben. Hij had in bed nooit iets aan, zomer enwinter sliep hij altijd zonder iets. Hij kocht twee pyjama’s.


    ‘Pantoffels, meneer?’


    Hemel! Hij kreunde inwendig. Hij had pantoffels, maar die waren van vilt en pasten echt niet bij deze uitmonstering. Hijkocht pantoffels, van leer met een voering van schapenvacht,en hij verliet de winkel vijftien pond lichter, terwijl hij zichzelfvoor gek verklaarde. Maar hij had ook een gevoel van roekeloosheid, vermengd met blijdschap. Als zijn kolen waren gekomen - hij had Harry Baker op weg naar zijn werk voor alle zekerheid gevraagd een paar zakjes te brengen - kon hij deftig gekleed, duur en comfortabel, voor de haard zitten... Allemachtig, kerel toch! Hij schudde zijn hoofd en lachte om zichzelf. Wat zouden de jongens wel zeggen als ze dat wisten? Poeh! Hij kreeg het al warm bij de gedachte.


    Toen hij de keukendeur van nr. 17 opendeed, begreep hij meteen dat er bezoek was, want vanachter de dichte deur vande woonkamer klonken stemmen en het hoge geluid van eenkind dat gilde: ‘Ik wil nog één keer kijken. Eén keertje maar. Ja!Ja! Mamma?’


    Hij deed zijn jas en laarzen uit en trok zijn pantoffels, die hij in de hoek had laten staan, aan. Met het pak onder zijn armstapte hij de kamer binnen.


    ‘O! Ik had je niet binnen horen komen. Je bent laat. Ik dacht dat je niet meer kwam.’


    Ma zat aan de tafel en tegenover haar zat de vrouw van die chagrijnige kerel die Dennis heette, en de verwaande, hooghartige Doreen. Naast ma zat een mager, brutaal kijkend kindvan ongeveer zes jaar, dat ophield met kwebbelen en Rooneyaanstaarde.


    ‘Goedenavond.’


    Pauline bezat het fatsoen om antwoord te geven, maar Doreen bleef zwijgend zitten eten.


    ‘Ik heb je eten klaar,’ zei ma. ‘Wil je...?’ Ze zweeg toen haar kleindochter riep: ‘Ik ga nog één keer naar boven om te kijken.’Het kind was van haar stoel geglipt en stond al bij de deur.


    ‘Daar komt niets van in. Kom hier. Hou je mond. We gaan zo naar huis,’ zei Pauline, met kalme nadruk.


    Het kind luisterde niet naar haar moeder en zei smekend tegen ma: ‘Toe oma, mag ik? Heel even kijken maar. Zeg nou ja.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ma. ‘En meteen weer terugkomen, hoor. Maar zoals ik al zei...’ Ze keek Rooney weer aan. ‘O, hetis toch zo’n kletskous, ik weet gewoon niet meer waar ik wasgebleven. O ja. Wil je nu eerst eten of wil je je eerst wassen?’


    Hoewel hij hoe dan ook zou hebben gezegd dat hij zich eerst wilde wassen, had hij nu de indruk dat ma haar woorden zobracht om hem te laten doen wat zij wilde. En ze wilde duidelijk niet dat hij bij haar twee dochters kwam zitten. Nou, daarhad ze zich echt geen zorgen over hoeven maken.


    ‘Ik kom later wel beneden’ zei hij.


    ‘Dat is goed.’


    Toen hij de trap op liep, hoorde hij net als zaterdag Doreens stem heel duidelijk zeggen: ‘Hoe kun je nou dikke mik met zoiemand zijn! Hij is net een grote gorilla.’


    Hij bleef pardoes staan en voelde zijn gezicht warm worden van boosheid. Gorilla! Allemachtig, wat zou hij die meid graageen klap in haar gezicht verkopen.


    Dit was voor hem zo’n ongebruikelijke gedachte, dat hij er even geschokt over was als over de opmerking die dit had veroorzaakt.


    De donkere overloop werd verlicht door een schijnsel dat uit de kamer naast de zijne kwam, en toen hij langs de opendeur liep, zag hij het kind naast een eenpersoonsbed staan. Ophet bed zat, tegen een kussen geleund, een pop. De kamer wasklein, maar zelfs de afmetingen ervan konden de indruk vankarigheid niet verhullen, want hij kon niet veel meer zien daneen hangkast in de hoek, een kleine ladekast en een bed. Toenhij zijn kamer binnenging, verdween zijn boosheid wat, wanter brandde een vuur, zijn gordijnen waren dichtgetrokken en zijn stoel was voor de haard gezet. Dit beeld verlichtte de pijn over de hatelijke woorden, maar zodra hij het pak had neergezet liep hij naar de kaptafel om zichzelf te bekijken. Zijn schouders waren inderdaad breed, en zijn lichaam misschien wat gedrongen, maar zijn gezicht was niet donker, het was eerderlicht, en hij bezat in elk geval een gave huid. Zijn rossige haarwas een beetje woest en wilde geen vijf minuten blijven zitten,maar hij had wel erger gezien. Hij verbeeldde zich echt niks,maar... gorilla!


    Alvorens het pak open te maken liep hij naar de badkamer om zich goed te wassen. Eenmaal terug in zijn kamer haaldehij de ochtendjas voorzichtig uit de verpakking en trok hemaan.


    Hij bleef zich lang in de spiegel bekijken. Toen schonken zijn ogen hem een waarderende knipoog. Wie had gedacht dathij er zó uit kon zien. Het kwam door de kleur - beige, had diekerel het genoemd. Of was het de snit: gemakkelijk, goed passend als een oude laars?... En dan zei die daar ‘gorilla! O, hijzou haar het liefst...


    Hij werd opgeschrikt uit deze zeldzame daad van zelfvoldoening door een plotselinge gil die uit de woonkamer opsteeg, en hij staarde omlaag.


    Er klonk nog een gil. En nog één, maar nu door verward gepraat heen. Toen het lawaai voortduurde, liep hij snel naar de deur en deed die open om te luisteren. Het was het kind, en hetklonk alsof ze een standje had gekregen of zo. Hij hoorde eendeur opengaan en de stem van de oude man die mopperde:‘Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is hier aan de hand?’Toen leken de gedempte stemmen uit de woonkamer in de hal te ontploffen, en hij hoorde ma boven iedereen uit tegen de oude man schreeuwen: ‘Maak dat je wegkomt!... En wat joubetreft: jij zult nog eens in het gesticht eindigen.’


    ‘En wie wil me daar wegstoppen? Ze krijgt ’m niet, die pop is van mij.’


    Hij was verbaasd het kleintje te horen spreken.


    ‘Kathie... laat los! Hoor je? Al dat misbaar over een onnozele pop.’ Het was de stem van de moeder. ‘Echt, Nellie, ik begrijp je niet.’


    Toen klonk de stem van ma weer, luider dan die van allemaal, en ze blafte bazig: ‘Het kind mag ’m houden! Wat heeft ’t nou te betekenen, gewoon een lappenpop. Je kunt toch eennieuwe maken? Je bent niet goed snik... jij met je poppen!’


    Er volgde een korte, wonderlijke stilte, waarin zelfs de oude man zweeg. Rooney liep in de richting van de trap, gedrevendoor meer dan alleen nieuwsgierigheid. Toen hoorde hij heelduidelijk het kleintje kalm maar heel nadrukkelijk zeggen: ‘Alsik ’m niet terugkrijg, doe ik niet één steek meer... niet één. Destilte keerde terug en werd pas verbroken toen Doreen op gemaakt-beschaafde toon zei: ‘Geef die pop aan tante Nellie terug, Kathie.’ Opnieuw stilte... en toen: ‘Als je dat niet doet, wilik jou niet als bruidsmeisje, bedenk dat wel... Dan neem ikDoris van tante Betty. Dan neem ik die.’


    Er werd niets meer gezegd, maar er klonk beweging, en voor hij wist wat er was gebeurd, was Nellie onder hem op de trapen zat er voor hem niets anders op dan te doen alsof hij op wegnaar beneden was.


    Hij bleef boven aan de trap staan om haar te laten passeren, en toen ze dichterbij kwam keek hij haar verbaasd aan. In het schemerige licht leek ze een meisje van zeventien of achttien dat een kind in haar armen hield. De pop had een wit gevalmet kant aan, net een doopjurk, en haar hand lag op het hoofdje en drukte het gezichtje tegen haar borst.


    Ze was zich niet van hem bewust tot ze vlakbij was, toen keek ze even op en het verdriet dat hij in haar gezicht zag veroorzaakte bij hemzelf een gevoel van pijn, alsof hij er getuigevan was hoe een dier of een klein kind werd geslagen. Het liefsthad hij tegen haar geroepen: ‘Wees toch niet zo verdrietig, wathet ook mag zijn.’


    Hij zag hoe ze over de overloop naar haar kamer holde, en toen haar deur met een klap was dichtgevallen wachtte hijeven voor hij stilletjes naar zijn eigen kamer terugging. Hij wasverbijsterd... Hij begreep er helemaal niets van, wist niet wathij ervan moest denken. Ze was kennelijk erg aan die pop gehecht. Misschien had ze die sinds haar kinderjaren gehad...Het beeld van haar gezicht kwam weer bij hem boven. Hij hadnooit eerder in zijn leven iemand met zulke droevige ogen gezien. En het waren vast mooie ogen als ze blij was, dacht hij.


    Hij deed de ochtendjas uit en hing hem aan de haak van de deur, borg de pyjama op en trok zijn nieuwe pantoffels aan.Toen ging hij zitten wachten tot hij Doreen naar boven hoordekomen. Toen haar deur dichtging, liep hij naar beneden, naarde woonkamer. De moeder en het kind waren nergens te bekennen en ma was bezig een deel van de tafel af te ruimen. Zeging naar de keuken en kwam met zijn eten terug. Ze zei: ‘Ikschaam me geweldig. Je zult die vreselijke scène vast wel hebben gehoord.’ Ze zette de schaal op de tafel en spreidde toenhaar armen. ‘En het had allemaal niets te betekenen, helemaal niets! Ik schaam me vreselijk. We hebben nooit ruzie hier in huis, ik heb een gruwelijke hekel aan ruzies.’


    ‘Ach, het geeft niet,’ zei Rooney. ‘In elke familie is wel eens wat.’


    ‘Het geeft wel, Rooney. Het deugt niet.’ Ma legde haar mollige handen plat op de tafel en boog zich naar hem toe. ‘Kun je je dat voorstellen: een volwassen vrouw die een pop voor zichzelfmaakt? En als een kind die pop mooi vindt, dan zo tekeergaatals zij? Tussen jou en mij gezegd en gezwegen: ze is een beproeving voor me, een zware beproeving. Door alles met haar enmet hem’ - ze gebaarde met haar wijsvinger naar de rechterzijmuur - ‘is het leven af en toe te zwaar voor een mens.’


    Rooney was nooit nieuwsgierig naar andere mensen, maar er waren een paar vragen die hij ma zou willen stellen. Hij zeiechter: ‘Het is beter om familie te hebben om ruzie mee te maken dan helemaal geen familie.’


    Ma keek hem even doordringend aan, streek toen haar haar glad en zei: ‘Daar zit misschien wel iets in.’ Ze zweeg even voorze verderging: ‘Maar wanneer je probeert mensen als deel vanje gezin te behandelen en je krijgt niets dan ondankbaarheid,doet dat pijn. Weet je dat ik haar al vanaf haar tiende in huisheb? Toen haar moeder was gestorven heb ik haar hier gehaald- haar vader was een jaar eerder overleden. Queenie was toennegen en ik had een zoon van tien en een van acht, en drie jongere meisjes. Maar ik aarzelde niet. Ze maakte deel uit van hetgezin - ik behandelde ze allemaal gelijk - ik deed niet met deéén zus en met de ander zo. En dit is dan mijn loon. En’ - zetrok haar onderkinnen in en keek hem aan - ‘je hebt haar gezien, je hebt gezien hoe ze is. Ze wordt steeds erger. Ze doet geen enkele moeite. Neem nu mijn meisjes - je hebt er drie van gezien. Lijken die op haar? En Queenie... niemand zou geloven dat er niet meer dan een jaar tussen Queenie en haar zit. Jehebt Queenie nog niet ontmoet. Ze woont in Roter. Ik ga eréén keer per maand naartoe. Ze woont prachtig: een modernhuis met de laatste snufjes. En een mooie tuin... Ze hebbeneen tuinman. Haar man is bedrijfsleider van een grote grossier.’


    Ma bracht deze informatie in korte, staccato kreten, en ging toen zitten. Er volgde weer een stilte. Ze had haar handen inhaar schoot gevouwen en staarde in het vuur. Ze leek aan haaroudste dochter en het mooie huis te denken, en Rooney stoorde haar niet in haar overpeinzingen maar ging rustig verdermet eten.


    Hij bedacht net dat het een goede gehaktschotel was, de beste die hij in tijden had geproefd, toen ma opeens uitriep, zonder dat het iets met ruzie, Nellie, Queenie of mooie huizen te maken had: ‘Ga jij wel eens naar de kerk, Rooney?’


    Het was zo’n onverwachte vraag dat Rooney even moest slikken. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Hoor je nergens bij?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je dat wel eens overwogen?’


    ‘Tja, ik kan niet zeggen dat ik... Nee, eerlijk gezegd niet.’


    ‘Nou, het is nooit te laat. Ik ga wel, en ik moet zeggen dat ik er veel aan heb. Ik heb mijn hele leven steun gehad aan de kerkVanaf mijn jonge jaren heb ik in het koor gezongen van St. Jude’s, in Francis Street.’


    ‘O.’


    ‘Je moet eens een keer meegaan naar een gemeenteavond, ze zullen het leuk vinden om je te ontvangen, ze zijn allemaal heelvriendelijk en hartelijk.


    Rooney at snel verder. ‘Heel vriendelijk van u. Maar bedankt.’ Hij begon het benauwd te krijgen. Als ze het niet op een huwelijk of op je geld hadden voorzien, probeerden ze je naarde kerk te krijgen. Je was ook nooit veilig.


    ‘Tja,’ - ma stond op - ‘ik moet eens gaan. We beginnen vanavond met het repeteren van kerstliederen. Over een goeie drie weken is het Kerstmis. Wat vliegt de tijd toch. Ik moet meklaar gaan maken, niet dat ik veel zin heb om er vanavond uitte gaan. Ga jij nog weg, Rooney?’


    ‘Ja, ik heb een afspraak met een vriend.’


    Hij had geen plannen om eruit te gaan, maar hij wilde zich op geen enkele manier voor die bijeenkomst laten strikken.Met de nodige ergernis bedacht hij dat er altijd wel iets was omeen prettige avond te bederven. Hij had een goed boek dat hijuit wilde lezen, een lekker cowboyverhaal. Bovendien was hijmoe... hij had die dag heel wat afgesjouwd.


    De deur van de kamer ging een eindje open en Doreen zei: ‘Ik ga, ma.’


    ‘Dat is goed, lieverd. Doe Harry de groeten van me.’


    Hierop kwam als antwoord het dichtslaan van de voordeur.


    Ma excuseerde zich dat ze hem alleen liet en ging de kamer uit. Rooney was inmiddels klaar met eten, hij ruimde de tafelaf en waste af. Hij was aan het afdrogen toen ma verscheen,piekfijn opgedoft. Ze droeg een modieuze, dikke jas van grijzetweed met een royale kraag en een strak, bruin vilthoedje. Onwillekeurig vroeg hij zich af hoe ze al dat haar onder het hoedje had weten te krijgen, maar hij vond dat ze er nu een stuk beter uitzag. Toen hij zag hoe ze zich voor het spiegeltje naast hetaanrecht bewonderde, dacht hij: het ouwe mens vindt kennelijk dat ze nog heel wat is.


    ‘Ik denk dat ik eerder thuis ben dan jij, om ongeveer half tien.’ Ze sprak tegen hem via de spiegel. Toen draaide ze zichnaar hem om en glimlachte. ‘Brandt je haard goed?’


    ‘O! Ja, ik was vergeten u daarvoor te bedanken. Het zag er heerlijk uit toen ik binnenkwam... Gezellig.’


    ‘Daar ben ik blij om. Het is fijn om weer een man in huis te hebben om dingen voor te doen. Weet je, Rooney, je doet meaan mijn oudste zoon denken.’ Ma sloeg haar blik neer. ‘Hij isin de oorlog gesneuveld.’


    ‘Wat verdrietig’ zei Rooney.


    ‘Dat was het tweede kruis dat God op mijn schouders heeft gelegd - maar Hij heeft me ook de kracht gegeven om het tedragen. Nou,’ ma glimlachte dapper, ‘ik moet nu echt gaan. Totziens. De groetjes.’


    Doorgaans zei hij ook ‘de groeten’, maar dat zou toch een beetje te familiair hebben geklonken, dus zei hij beleefd ‘goedenavond’. Zijn reactie op ma’s opmerking over dat hij op haarzoon zou lijken, maakte dat hij het opnieuw benauwd kreeg.


    Hij ging naar boven en begon zich met tegenzin te verkleden. De haard brandde goed, het was lekker warm in de kamer, en de stoel lokte... Verdorie! Waarom moest hij nou weer weg?Het was niet echt nodig, hij kon gewoon zeggen dat hij vanplan was veranderd. Maar hij had gezegd dat hij met iemandhad afgesproken.


    ‘Nellie! Nellie! Doe es open.’ Voor de tweede keer die avond schrok hij op door een stem, deze keer van de oude man, vanaf de overloop.


    Er klonk geklop, en toen weer zijn stem: ‘Ik ben het. Ik ben het maar, Nellie. Hoor je me?’


    Het kloppen werd luider, en Rooney werd nu toch even ongerust. Natuurlijk kon ze hem horen, als ze hoe dan ook kon horen. Hij herinnerde zich haar gezicht, en dat deed hem naarde overloop gaan.


    De oude man keek naar hem. ‘O, ben jij het. Ze geeft geen antwoord. Duw die deur es open om te kijken of alles goed methaar is.’


    ‘Misschien slaapt ze,’ zei Rooney zacht.


    ‘Wat?’


    Rooney schudde zijn hoofd.


    ‘Vandaag of morgen doet ze zichzelf nog iets aan. Dat mens drijft haar er gewoon toe. Kom, duw eens tegen die deur.’


    Rooney werd van de moeilijke noodzaak tot het nemen van een besluit verlost doordat de deur openging en Nellie verscheen, met een gezicht dat niet langer wit was maar rood vanhet huilen.


    ‘Gaat het een beetje, Nellie?’ De oude man sprak teder.


    ‘Ja.’ Ze knikte, en toen ze Rooney gewaar werd, trok ze de deur achter zich dicht. Daarna pakte ze opa voorzichtig bij dearm en zei op gedempte toon: ‘Kom maar mee.’


    Maar opa verroerde zich niet, hij bracht zijn hand naar zijn linkerzij en zocht toen steun bij de muur. Nu hij van zijn ongerustheid was verlost, lieten zijn krachten hem in de steek en hijmompelde: ‘Laat me even op adem komen, Nellie.’


    Nellie wachtte even, met haar rug naar Rooney. Maar de oude man maakte geen aanstalten de muur los te laten en zijn ademhaling ging nog moeizamer. ‘Ik... ik moet echt even gaanzitten, Nellie.’


    ‘Kom maar even hier binnen,’ zei Rooney, en hij deed zijn kamerdeur open.


    Nellie aarzelde. Ze keek even naar de trap, toen pakte ze de oude man voorzichtig bij de muur vandaan en schuifelde methem langs Rooney de kamer in.


    Rooney schoof de grote stoel naar voren en de oude man liet zich er met een zucht in zakken. Daarna schoof Rooney de andere stoel naar de haard en zei tegen Nellie: ‘Ga zitten.’


    Zonder iets te zeggen ging ze zitten en pakte opa’s hand. Na een tijdje glimlachte de oude man naar haar. ‘Het is lang geleden dat ik die trap op ben geweest, Nellie.’


    Ze knikte.


    Hij keek naar de vuurkorf vol gloeiende kolen. Daarna keek hij langzaam om zich heen en nam de kamer in zich op. ‘Jehebt het hier gezellig,’ zei hij. ‘Heerlijk vuur.’ Hij stak zijn handen uit naar de vuurkorf. ‘Vroeger had ik net zo’n vuur, toenmijn vrouw nog leefde. Maar nu al in geen jaren meer. Nellie,’- hij keerde zijn gezicht naar haar toe, zonder nog op Rooneyte letten - ‘waarom doe je het niet zoals je wilde? Zoek eenhuisje en neem me mee.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Op een goeie plek kan ik nog best een paar jaar mee. Ik ben alleen maar een beetje buiten adem door die trap... Weet je,pas een week geleden, toen ben ik stiekem op stap geweest,hè?’ Hij lachte. ‘Dat gaf me een heisa bij haar, toen ze hoordedat ik de deur uit was geweest.’ Zijn stem klonk beverig en verlangend. ‘We zouden het samen gezellig hebben, Nellie, wij samen.’


    Opnieuw schudde ze haar hoofd, en Rooney besefte dat ze haar notitieboekje niet bij zich had en hij begreep dat het geenzin had om antwoord te geven.


    ‘Waarom ga je er dan niet zelf vandoor? Trek je van mij niets aan. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’ Hij keek op naar Rooney.‘Ze hebben haar al die jaren gebruikt, ze heeft voor het hele stelmoeten werken. En dat mens zal haar nog eens kapot maken.Kijk maar wat ze om Queenie heeft gedaan.’


    Nellie sprong abrupt op en zei: ‘Kom mee.’


    ‘Nee, Nellie. Laat me nog heel eventjes blijven’ smeekte hij. ‘Goed, ik zal niets meer zeggen. Maar’ - ze haalde haar handvan zijn arm - laat me hier gewoon nog even zitten, bij dehaard.’


    Nellie keerde de oude man haar rug toe en keek Rooney aan. ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Geeft niet. Er is niets om spijt over te hebben. Hij kan zo lang blijven als hij wil. Het is leuk om bezoek te hebben, gezellig. Ga toch zitten.’ Hij raakte de rug van de stoel aan en voegdeer toen zachtjes aan toe: ‘Er is niemand thuis. Maakt het danwat uit waar je zit?’


    Ze keek hem recht in de ogen, maar hij wendde zijn blik niet af Ze zei: ‘Vind je me raar? Gek?’


    ‘Wat een onzin,’ zei hij nadrukkelijk.


    ‘Echt?... Nee, ik weet niet wat ik zou denken als iemand zich zo gedroeg als ik, door niet te spreken. Je moet het niet erg vinden dat ik niets zeg als... als Grace in de buurt is. Weet je... O!’Ze boog haar hoofd en schudde het heen en weer. ‘Het heeft geen zin om het uit te leggen, het zou zo raar klinken.’


    ‘Het is niet nodig om iets uit te leggen.’


    Ze hief haar hoofd weer op, maar wendde haar ogen af en keek naar het buffet terwijl ze sprak. ‘Wat die pop betreft zulje wel gedacht hebben dat ik niet goed bij mijn hoofd was.Maar weet je, ik kan hier niets van mezelf hebben. Ik weet dathet maar een pop was, maar...’ Ze beet op haar onderlip enzweeg.


    Hij had met haar te doen en wreef over zijn kin. ‘Het geeft niet, ik begrijp het,’ zei hij.


    Maar hij begreep het niet, hij begreep er helemaal niets van. De mensen in dit huis niet en de dingen die ze deden ook niet.Waarom ma braaf naar de kerk ging en die oude man toch zóbehandelde. Want hij kon zien dat die ouwe jongen ook eenandere kant had en hij begon te denken dat ma er zelf om hadgevraagd dat hij zich zo gedroeg. En van die pop begreep hijook niets. Hij begreep niet dat iemand zich daar zo over opkon winden als dat kleintje hier.


    Hij besefte met verbazing dat hij nog geen drie dagen in dit huis was.


    ‘Ik ga nu naar beneden, Nellie. Ik moest maar eens naar bed gaan.’


    Ze liepen samen naar de oude man toe en hesen hem overeind. Toen ze met hem naar de deur liepen, begon hij te beven. Rooney besefte dat hij nog meer moeite zou hebben met naarbeneden te gaan dan naar boven. Dus toen de oude man weerop de overloop bleef staan, keek hij Nellie aan en zei: ‘Ik draaghem wel.’


    ‘Kun je dat?’


    Hij glimlachte geamuseerd en zei: ‘Hij is niet zwaarder dan een vuilnisbak.’


    Het was geen glimlach die op haar gezicht verscheen, maar een zacht, opgelucht schijnsel dat erbij in de buurt kwam. Hetwas de eerste keer, besefte hij, dat hij haar een beetje opgeluchtzag.


    Na een ‘Hela! Wat ga jij nou doen?’ ontspande de man zich tegen Rooney aan en binnen een paar seconden zat hij in zijneigen kamer.


    Het grote contrast tussen de gezellige warmte van de kamer boven en deze kamer trof Rooney onmiddellijk. Hij zag ookdirect dat er niets kon worden gedaan aan de opstelling van demeubels, want er stond gewoon te veel. Langs de muren, hetene meubelstuk tegen het andere. Buffet tegen kleerkast, kleerkast tegen kaptafel, en die weer tegen een grote eettafel geduwd. Stoelen in een dubbele rij, en een groot bed dat recht dekamer in stak.


    ‘Ik zal iets te drinken voor hem halen,’ zei Nellie, en toen ze weg was wenkte de oude man Rooney tot dicht bij zijn hoofd.‘Kom eens hier!’


    ‘Ja?’ zei Rooney.


    ‘Ga je wel eens naar de pub?’


    Rooney knikte. Opa schoof twee trillende vingers in zijn vestzakje en haalde een halve kroon tevoorschijn. ‘Zou je ietssterks voor me willen halen?’


    Rooney knikte opnieuw en pakte de halve kroon aan.


    ‘Maar stilletjes, hè? Ze mag het niet weten... die andere. Nellie haalt in het weekend wel eens iets voor me, maar ik benvanavond helemaal van slag en ik heb behoefte aan een glas. Die andere heeft nog liever dat ik doodval. En ze pikt mijn pensioen in. Een halve kroon, dat is alles wat ik krijg, en mijntabaksrantsoen. Dat mens deugt echt niet. Schijnheilig. Ze hadme het liefst in het armenhuis gestopt... in Harton. Echt, dathad ze gedaan als Nellie er niet was geweest. En ze heeft haargemeen behandeld. Je hebt geen idee, knul.’ De oude manschudde zijn hoofd. ‘Ik zou je sterke verhalen kunnen vertellen, maar Nellie wil dat niet. Maar die daar zal een dezer dagennog es raar opkijken. En dit is mijn huis, de huur staat op mijnnaam. Ik ben hier komen wonen toen ik pas getrouwd was.Mooi huis had ik. En een gelukkig huis. Ik had de beste vrouwvan de wereld. Maar toen moest mijn enige zoon zo nodig haaruitkiezen! Van alle vrouwen die hij had kunnen krijgen moesthij haar nemen. Ze heeft hem het leven zuur gemaakt. Ze heefthem van de ene baan naar de andere gestuurd, omdat ze zo nodig deftig wilde leven. Een opschepster, dat was ze. Ze verbeeldde zich van alles. Zal ik je eens wat zeggen? Ik was blijtoen hij stierf. Ja, echt waar. Het is vreselijk om zoiets te zeggen, maar ik was echt blij. Want nu had hij eindelijk rust. Hetwas een stille jongen, en als Nellie er niet was geweest, was ik allang bij hem geweest. Je gaat dat drupje toch zeker voor me halen, hè?’


    Rooney knikte en maakte een bevestigend gebaar. Toen Nellie de kamer weer in kwam, liep hij naar boven, trok zijn regenjas aan, zette zijn pet op en ging naar buiten. Hij bedachtdat het kennelijk lang geleden was dat de oude man zelf ietsvan whisky had gekocht... die was nu vier shilling zes per glas.Een halve kroon was slechts tweeënhalve shilling en hij moestnegen shilling en een penny betalen voor een kwart flesje. Toen hij weer in het huis was, wachtte hij in de woonkamer tot Nellie daar binnenkwam.


    Ze moest hem hebben gehoord, want ze kwam meteen uit de voorkamer en zei: ‘Dat had hij niet aan jou moeten vragen,ik had het wel gedaan.’


    Toen hij haar het flesje gaf, keek ze ernaar. ‘Hij had je toch maar een halve kroon gegeven? Je moet dit echt niet doen. Alsje er eenmaal mee begint, verwacht hij misschien dat je hetblijft doen. Hij is oud.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Rooney.


    ‘Ik zal je de rest van het geld geven.’


    ‘Nee, ik trakteer. Ik heb zaterdag wat gewonnen. Ik zit goed bij kas.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’ Ze keek hem aan en herhaalde: ‘Heel aardig.’ Toen draaide ze zich om en liep weg.


    Hij bleef wat verloren in de kamer achter en wist niet of hij weer weg zou gaan of naar boven. Als hij naar boven ging, konhij naar waarheid zeggen, als ernaar werd gevraagd, dat hij wegwas geweest. Hij besloot dit te doen, en in de kamer trok hijzijn nieuwe ochtendjas aan, pakte zijn boek en ging bij dehaard zitten.


    Maar de combinatie van haardvuur, ochtendjas en boek had niet het kalmerende effect dat het een uur eerder zou hebbengehad. Om te beginnen vond hij dat hij stom bezig was geweest met die ochtendjas. Waarom had hij er zo veel geld voorbetaald? Die van drie pond was ook goed geweest en misschien had hij die wel prettiger gevonden, want voor die prijswas het niet erg geweest als het ding een beetje vies was geworden, maar met deze zou hij voorzichtig moeten doen. Waarom had hij zich eigenlijk geroepen gevoeld hoe dan ook een ochtendjas te kopen? Ochtendjassen waren eigenlijk niet voor zijn soort mensen.


    Het was een rare avond geweest. Al dit gedoe was begonnen met die pop. Maar dat kleintje leek heel anders wanneer je methaar aan de praat raakte. De starheid verdween en ze zag erniet meer zo eenzaam en verlaten uit. Het was hier een raarhuishouden. Hij had nog nooit zo’n raar huishouden meegemaakt. Waarom had ze die pop per se willen houden? Hij koner geen hoogte van krijgen. Tenzij ze er zo aan gehecht wasomdat ze zelf geen... Hij bedwong zijn gedachten en schoofongemakkelijk heen en weer. Maar zijn gedachten waren opkinderen gekomen en weigerden dit onderwerp met rust te laten, dus vroeg hij zich af of Bills kinderen blij waren geweestmet alle rommel die bij in zijn zakken had gestopt, waarna hijweer aan die kralen moest denken. Ze zaten nog steeds in debinnenzak van zijn jas en die hing in de keuken.


    Hij stond al op de overloop toen hij besefte dat hij op het punt stond in zijn ochtendjas naar beneden te gaan. Nou ja,daar had hij dat ding toch zeker voor?


    Bijna uitdagend ging hij de kamer binnen. Nellie zat achter de naaimachine en keek op toen hij binnenkwam. Haar ogenbleven op hem gericht terwijl de verbazing die erin lag hemdeed blozen.


    Hij trok het koord wat strakker om zich heen toen hij door de kamer liep en toen hij vlakbij was bleef hij staan en vroeg:‘Laat je die machine nooit met rust?’


    ‘Niet echt.’ Ze glimlachte droevig. Opeens vatte hij moed en zei: ‘Waarom ga je hier niet weg, zoals die oude man zegt?’


    Ze keek naar haar handen en na een lange stilte zei ze: ‘Het is nu te laat.’


    Hier wist hij zo gauw niets op te zeggen, maar hij bleef naar haar staan kijken. Na een pijnlijke stilte zei ze: ‘Ik heb tweekeer op het punt gestaan te gaan. De eerste keer was vlak voorhet eind van de oorlog. Ik had al een huis en zo. Maar toensneuvelde Wallace, haar oudste zoon. Dat was twee, in ietsmeer dan een jaar. Ze was ziek... Ik kon niet zomaar weggaan.’


    ‘Leefde haar man toen nog?’


    ‘Nee. Hij is in 1940 gestorven. Er was geen geld van een van hen: haar man stierf aan tb en de jongens waren getrouwd. Alswij weg waren gegaan, opa en ik, dan zou ze het heel moeilijkhebben gehad. En later, toen alles beter ging, wilde ik weerweggaan.’ Ze boog haar hoofd en schudde het langzaam heenen weer. ‘Er zijn dingen die je vasthouden, en dan ontdek je datje niet kunt gaan. Je vindt het vreselijk om te blijven, en je bentbang om te gaan... Het is te laat.’


    Hij kon geen enkel geschikt antwoord bedenken. Het enige wat in hem opkwam was het cliché: ‘Je weet wat ze zeggen, hetis nooit te laat.’


    Ze ging hier niet op in maar bracht de machine weer op gang, en hij liep onwennig naar de keuken om de kralen uitzijn jas te halen. Nu hij ze wat beter kon bekijken, zag hij totzijn teleurstelling dat het geen echte kralen waren, geen kralenzoals een kind leuk zou vinden. Het waren er maar zes, en zehingen elk aan een klein kettinkje dat aan de langere kettingwas bevestigd. Maar het zag er eigenlijk ook niet uit als eenketting. Het hele ding zat onder de viezigheid en hij kon hetpas goed bekijken als hij het had schoongemaakt.


    Hij liep ermee naar de gootsteen om het onder de kraan af te spoelen, en hij moest een nagelborsteltje gebruiken om hetvuil uit de groeven te krijgen. Toen hij de ketting met eenhanddoek had afgedroogd, legde hij hem op de tafel.


    Nou, het leek niet veel soeps, hoewel de stenen mooi rood waren en glommen. De ketting zelf leek uit stukjes blik metgaatjes erin te bestaan. Het was in elk geval een ding van weinig waarde. Het was geen goud en het leek niet eens op zilver...Blik, dacht hij, waarschijnlijk Woolworths. Maar misschienook niet, daar was het te ouderwets voor. Hij zou het morgenin elk geval aan Bill geven. Maar toen hij het kettinkje in zijnhand hield dacht hij: het is geen kinderspeelgoed. De stenenzijn mooi en de ketting zou waarschijnlijk leuk op een truistaan.


    Zijn hoofd ging langzaam naar de keukendeur - dit zou haar misschien opvrolijken.


    Nee, verdorie zeg! - de ketting verdween in de zak van zijn ochtendjas - daar ging hij niet aan beginnen. Hoewel hij ervanovertuigd was dat zij de laatste vrouw op deze wereld was diezich iets in het hoofd zou halen, omdat ze zo verstandig was,toch wilde hij geen enkel risico nemen.


    Toen hij de kamer weer binnenging, stopte ze de naaimachine en vroeg zacht: ‘Je gaat toch niets zeggen, hè, over opa en vanavond?’


    Hij keek een beetje gekwetst toen hij antwoordde: ‘Alsof ik dat zou doen.’


    ‘Weet ik. Ik dacht niet dat ik dat hoefde te vragen... Maar ik ben altijd een beetje bang.’


    Altijd een beetje bang. Dat was het opvallendste aan haar.


    Hij had er niet eerder de vinger op kunnen leggen, maar de indruk die ze achter dat strakke uiterlijk wekte, was er een van angst.


    ‘Nou, je hoeft echt niet hang te zijn voor dingen die ik zal zeggen.’


    De naaimachine zoemde weer, en hij liep wat ongemakkelijk de kamer uit en de trap op, en tijdens het lopen dacht hij: Ik wou dat ik hier nooit naartoe was gegaan. Hij vroeg zich afwaarom hij dat juist nu moest denken, want deze avond had hijvrijer met een vrouw gepraat dan hij zich kon heugen.
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    Stille wateren hebben diepe gronden


    


    De volgende twee weken raakte Rooney goed op de hoogte met de gewoonten van het huis. Hij wist bijvoorbeeld dat maop maandag, dinsdag, donderdag en zondag ’s avonds nietthuis was. Ze beschouwde feitelijk de hele zondag als haar vrijedag. ’s Ochtends ging ze naar de kerk, en ’s avonds nog eens. Devrijdagavonden waren voor haar gezin. Hij had gedacht dathet kleintje vrij zou hebben op woensdag-, vrijdag- en zaterdagavond, maar afgezien van woensdagavond bleef ze altijdthuis. Of juister gezegd, bleef ze achter haar naaimachine zitten. De tijd die ze daar doorbracht scheen niet tot tevredenheid van ma te zijn, want er was heibel geweest toen ze afgelopen woensdagavond was uitgegaan.


    Hij vroeg zich af waar ze op deze avond naartoe ging, en ma, die een betoog over het egoïsme van sommige mensen hield,vertelde het hem. Ze ging naar de Literaire Sociëteit. In de wetenschap dat er nog bergen naaiwerk voor de trouwerij te doenwaren, was ze naar de Literaire Sociëteit gegaan. Kon hij datbegrijpen?


    Nee, dat kon hij niet. Maar niet op de manier die ma bedoelde. Hij had gedacht dat ze naar de film zou gaan, weg uit haar grauwe dagelijkse bestaan. Maar zo’n literaire club - het klonkhem heel saai en duf in de oren. En hij had haar nooit zien lezen. Voor zover hij kon zien had ze daar helemaal geen tijdvoor.


    Maar haar smaak op het gebied van ontspanning had hem toch een andere kijk op haar gegeven, en wat hij bovendienniet kon begrijpen, was dat hij net als ma zo op het idee vaneen literaire club tegen was. Als pluspunt voor het kleintjemoest hij echter erkennen dat ze geen verbeelding had. Alleen scheen die literaire club haar opeens buiten zijn bereik tehebben geplaatst, buiten de categorie waarin hij haar had ingedeeld.


    De trouwerij van Doreen zou plaatsvinden op zaterdagmorgen. Het bruiloftsmaal zou in een hotel in King Street worden gegeven, daarna zou het paar voor twee dagen naarEdinburgh vertrekken. Door deze trouwerij had Rooney vaker aan de term ‘stand’ moeten denken dan ooit tevoren. Doreen had nooit iets tegen hem gezegd, maar ze had hem duidelijk en op niet bepaald tactvolle wijze laten merken dat zehem als een ongeschikt aanhangsel van de familie beschouwde en dat zijn aanwezigheid afbreuk deed aan de status vanhet huis. Hij wist dat ze zich gewoon te veel verbeeldde, maarhij hoorde pas goed hoeveel te veel toen hij vrijdagavond inThe Anchor met Johnny aan de praat raakte. Hij had gedachtdat de kerel met wie ze ging trouwen iemand in goeden doenmoest zijn, maar toen hij hoorde dat het een colporteur was,iemand die van deur tot deur ging, had hij gedacht: nou, dat isecht iets om verwaand over te doen! En het verbaasde hem dat hij hier nijdig over was. Het verbaasde hem nog meer dat hij ook nog eens minachting voelde toen hij hoorde dat allehuwelijkskleding werd gehuurd... satijnen trouwjurk, langesluier, jacquet, alles... Wat een verbeelding! Voor hem stondhet huren van kleding gelijk aan het dragen van tweedehandsspullen en doordat hij elke dag zo veel afval zag, had hij de gedachte aan tweedehandskleding nooit kunnen verdragen.Ook al wist hij dat de helft van de kleren die hij in de winkelszag uit vodden was gemaakt, het maakte geen verschil. Op ditpunt was Johnny het hartgrondig met hem eens. Maar hijvoegde eraan toe: ‘Het is nu in de mode, man. Je draagt geenkleren van een ander tenzij je iemand bent of iemand probeert te zijn.’


    Op vrijdagavond, wanneer de hele bende, zoals Rooney ma’s gezin noemde, zoals gewoonlijk in de keuken was verenigd,ging hij door de voordeur naar buiten om hen zo en masse tevermijden, en daardoor waren de enige gezinsleden die hijsinds die eerste avond had ontmoet Pauline, bij dat gedoe overdie pop, en een keer Jimmy, de man met de lage stem. Hij hadhem uit het stadhuis zien komen waar hij werkte, en hoewelhet op een vrij grote afstand was geweest en Jimmy met goedfatsoen door had kunnen lopen zonder hem te groeten, had hijzijn hand geheven en op die afstand naar hem gelachen, enRooney was verder gelopen met de gedachte: dat is tenminsteeen normaal mens.


    Nu was het maandag en de trouwerij stond bijna voor de deur. Ma was in alle staten en werkte zich een slag in de rondte,zoals ze het zelf uitdrukte. Zelfs de koorrepetitie moest vanavond worden overgeslagen zodat ze Doreen kon helpen de gordijnen met toebehoren in de nieuwe flat op te hangen, want, zoals ze eerder tegen Rooney had gezegd, als zij het nietdeed zou Harry’s moeder het komen doen. En hoe aardig zehaar ook vond, ze bezat totaal geen smaak maar was wel heelhardnekkig in het doordrukken van haar ideeën.


    Bij deze opmerking had Rooney zich moeten bedwingen om niet in de kamer om zich heen te kijken, want hij kon hierweinig bewijzen van goede smaak, zien. Niet dat hij daar zelfveel kijk op had, moest hij erkennen, maar deze kamer was zotroosteloos dat zelfs zijn gelijkmatige humeur erdoor werdaangetast als hij er te lang had gezeten.


    Toen de deur achter ma was dichtgevallen bleef het stil in huis, op het snorren van de naaimachine na, wat slechts eenvaag geruis op de achtergrond vormde. Rooney had twee nieuwe boeken. Hij had weer een nieuwe bron van aanvoer gevonden. Het was een winkel in Eldon Street. Danny had hem eropgewezen. ‘Waarom probeer je het daar niet eens, voor je boeken,’ had hij gezegd, ‘in plaats van helemaal naar Boldon Lanete gaan? Ze rekent maar twee penny’s per keer.’


    ‘Waarom zou je twee penny’s betalen,’ zei Fred, ‘als je ze bij de openbare bibliotheek gratis kunt krijgen? Daar betalen wetoch belasting voor?’


    ‘Haal jij je boeken dan daar, Fred?’ had Danny met een vrolijke twinkeling in zijn ogen gevraagd.


    ‘Ik heb geen tijd om te lezen,’ zei Fred. ‘Die kerel weet niet half wat voor bofkont hij is.’


    Rooney dacht na over wat Fred had gezegd, terwijl hij met zijn voeten op het haardhek en een boek op zijn schoot zat enin het vuur staarde. Ja, hij was waarschijnlijk een bofferd. Hij wist tenminste wat hem thuis te wachten stond. Fred en Albert wisten het niet, en Bill wist het een beetje al te goed. Ja, hij hadveel om dankbaar voor te zijn.


    Het boek beloofde goed te zijn, maar op de een of andere manier kon hij er niet goed in komen, want zijn gedachtendwaalden voortdurend af - de sheriffs en de schietpartijenkonden zijn aandacht vanavond niet vasthouden, en hij merkte dat hij dacht: ze zal aan die machine blijven draaien tot zeeen oude vrouw is. Hij zag al voor zich hoe ze in de loop der jaren een kleine, verschrompelde mot werd, maar nog steedsaan die hendel zat te draaien, om voor een volgende generatiete naaien, met alle trouwerijen die erbij hoorden.


    Hij had een tijd in het vuur zitten staren voordat hij zich realiseerde dat de machine was opgehouden. Hij wachtte tot het ding weer zou beginnen. Toen er niets gebeurde, probeerde hijte lezen. Maar zijn concentratie verslapte en opeens pakte hijde kolenkit en liep naar beneden.


    Nellie zat in de leunstoel, met haar hoofd achterover en haar ogen dicht. Haar gezicht was niet wit, zoals anders, maar vlekkerig grijs, en hij bleef even naar haar staan kijken voor hijvroeg: ‘Is er iets? Ben je ziek?’


    Ze deed haar ogen open maar keek hem niet aan.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij.


    ‘Ik... ik was een beetje misselijk.’


    ‘Misselijk?’ herhaalde hij. ‘Kan ik iets voor je halen?’


    ‘Nee. Het gaat wel weer.’


    ‘Daar ziet het anders niet naar uit.’ Hij zette de kolenkit neer. ‘Laat me iets voor je halen. Ik heb altijd wat in huis voor het geval van een verkoudheid.’


    ‘Nee, nee, dank je.’ Ze voorkwam dat hij weg zou gaan door rechtop te gaan zitten.’


    ‘Het zou je goeddoen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik drink nooit.’


    ‘Nou, dan zal ik een kop thee voor je zetten.’


    Hij wachtte niet op haar instemming of weigering maar liep naar de keuken om de ketel op het gasfornuis te zetten. Toenhij terugkwam had ze haar ellebogen op haar knieën en steunde ze haar hoofd in haar handen.


    ‘Je kunt beter naar bed gaan.’ Hij bleef op enige afstand van haar staan. ‘Waarom doe je dat niet?’ vroeg hij. ‘Hoor eens, ganou maar... Ik zet de thee wel voor je deur.’


    Toen ze geen antwoord gaf, keek hij naar de naaimachine en zei met stemverheffing; ‘Het komt door al dat naaien. Je bentnooit klaar. Kan niemand anders met dat ding omgaan?’


    De aanblik van de naaimachine maakte hem nijdig, maakte hem meer dan nijdig. Hij voelde een snelle, schokkende, bijnaallesoverheersende opwelling om het ding het raam uit tegooien. Hij was geschokt over deze opwelling, hij werd er zelfseen beetje bang van en wreef met zijn hand over zijn gezicht.


    Nellie keek op en zei langzaam: ‘Het gaat nu wel weer.’


    ‘Dat is je anders niet aan te zien.’


    Hij liep weer naar de keuken en kwam na een paar minuten terug met de thee.


    ‘Als ik er nu een klein drupje whisky in mag doen...’


    ‘Dank je, nee, echt niet,’ zei ze haastig.


    Hij bleef op het haardkleed naar haar staan kijken terwijl ze van de thee dronk, en toen de kleur in haar gezicht niet veranderde, zei hij: ‘Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar volgens mij is het je te veel geworden. Je bent nooit uitgenaaid.’


    Ze zuchtte en huiverde. Toen wendde ze zich langzaam af en keek in het vuur. ‘Het is me al heel lang te veel.’


    Deze enkele woorden waren als een lange, onthullende bekentenis, die hen bij elkaar bracht. Hij besefte opeens dat hij haar wilde helpen, dat hij haar moest helpen, en voor de eerstekeer in zijn leven gaf hij een ander goede raad: ‘Als ik jou waszou ik ermee ophouden. Waarom niet? Je hebt toch zeker eenvaste baan?’


    ‘Vaste baan!’ Ze maakte een scherp geluid in haar keel. ‘Ik hoef je toch zeker niet te vertellen hoe Bamford and Brummell’s eruitziet? En binnen is het nog erger dan aan de buitenkant.’


    ‘Maar kun je daar dan niet weg?’


    ‘Nee. Net zomin als ik hier weg zou kunnen. Er komt een moment dat je niet meer durft te veranderen.’


    Hij wilde zeggen: ‘O, dat soort verhalen!’ Maar hij keek opeens naar zichzelf. Waarom had hij niet geprobeerd te veranderen? In elk geval naar iets anders dan vuilnisbakken?Waarom niet? Omdat hij zich op zijn gemak voelde in dezebaan, natuurlijk. Nee, dat was het niet echt. Het was omdat hij,diep in zijn hart, niet zeker wist of hij een andere baan aan zoukunnen. Hij had inmiddels ploegbaas kunnen zijn, of zelfsvoorman, als hij zijn ellebogen een beetje had gebruikt. Hijwist meer over het werk dan de meeste anderen, maar hij hadzich nooit voor kunnen stellen dat hij andere kerels bevelenzou geven.


    ‘Dank je. Ik voel me een stuk beter.’ Ze gaf hem de kop. Toen keek ze weer in het vuur en zei: ‘Ik vraag me wel eens af waarom we hier zijn, wat de zin van alles is. Gewoon het leven.’ Ze keek naar hem op, en omdat hij geen direct antwoord hieropwist, bloosde hij.


    ‘Jij bent gelukkig, hè? Ik bedoel, met wat je doet.’


    ‘Tja...’ Hij schuifelde even met zijn voeten en wreef met zijn hand over zijn wang. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er blij mee ben,maar ik mag niet mopperen. Het kan duizend keer erger.’


    ‘Ja, zo kun je het misschien ook bekijken. Er zijn er ook duizenden erger af dan ik.’


    Hij had bijna geantwoord: ‘Niet veel, tegenwoordig.’ Want naar zijn idee waren meisjes en vrouwen gek geworden - methun dansen, drinken en hun kleren. Er werd onder jongelui zoveel gedronken dat het in de krant kwam. Als hij het voor hetzeggen had, mochten vrouwen helemaal niet meer drinken - hij zou hun de toegang tot de bar verbieden, vooral de jongsten. Het maakte hen jaren ouder. Toch was het niet de drankdie dit meisje jaren ouder had gemaakt. Hij werd opeens heelnieuwsgierig hoe oud ze eigenlijk was. Hij had het liefst gezegd: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ Maar hij bedwong zich. Tochkon hij het niet nalaten om te vissen. ‘Waarom ga je niet vakeruit? Je bent nog jong.’


    Haar ogen werden opeens fel. ‘Jong! Lijk ik jong?’ Het klonk uitdagend.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘je bent in elk geval niet oud.’


    ‘Nee, ik ben niet oud. Maar jij durft niet te vragen hoe oud, dat begrijp ik. Ik zal je niet vragen mijn leeftijd te raden... Ikzal het je vertellen. Ik ben vierendertig.’


    ‘Vierendertig!’ Hij was niet in staat de verbazing uit zijn stem te houden. Maar aan de andere kant had hij gedacht dat ze alles tussen dertig en vijftig kon zijn. Toen hij nu echter haar gezicht bekeek, in die geweldige bruine ogen, kon hij zich heelgoed voorstellen dat hij naar een jong meisje keek. Haar gezicht had dat vreemde effect op je. Soms leek het zo jong dat derest van haar er niet bij leek te horen, want haar lichaam had derechte vormeloosheid van een oude zak.


    Plotseling begon ze, tot zijn grote schrik en verlegenheid, te huilen. Het bruin van haar ogen was niet meer te zien en evenlater was haar hele gezicht voor hem verborgen toen ze het inde hoek van de stoel duwde.


    ‘Toe,’ zei hij, ‘toe, wind je niet op, wind je niet op. Heb ik iets verkeerds gezegd? Je ziet er niet uit als vierendertig, eerder alsvierentwintig. Als je...’ Hij wilde zeggen: ‘Als je je een beetjeopmaakt’, maar hij was opnieuw zo tactvol om het te veranderen in: ‘Als het erop aankomt, lijk je jonger dan de rest hier.’Toen hij dacht aan de vrouwen van de familie die hij hier al hadgezien, leek hem dat dit best wel eens waar kon zijn.


    Hij stak zijn hand uit en aarzelde even boven haar arm, maar hij trok hem nog net bijtijds terug, tegengehouden doortwee verschillende meningen over zo’n gebaar als een troostvolklopje. Ze zou misschien denken dat hij zich vrijheden veroorloofde, en hij van zijn kant wilde niets beginnen. Hij herinnerde zich Kate Sparks en dacht: nee, jongen, echt niet!


    Denkend dat hij de achterdeur hoorde, draaide hij zich om en keek naar de keukendeur. Als dat ma was die thuiskwam,zou hij snel verdwijnen. Hij had zo’n idee dat dit kleintje erniets mee op zou schieten als hij hier pratend tegen haar werdaangetroffen terwijl ze huilde. Maar er klonk geen corresponderende klik van de buitendeur van de keuken, dus ging hij zitten en schoof zijn stoel tegenover die van Nellie.


    ‘Hoor eens,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog en naar haar verborgen gezicht knikte, ‘als ik jou was, weet je wat ikdan zou doen?’ Hij kon zich later echt niet meer herinnerenwat hij van plan was geweest haar aan te raden te doen, wanthij hoorde opeens ma’s stem vanuit de deuropening roepen:‘Wat krijgen we nou?’ Hij sprong overeind en keek naar haar.Nellie ging meteen rechtop zitten.


    ‘Zo, zo!’ zei ma, en ze gaf het woord zo veel betekenis dat Rooney schuldbewust stamelde; ‘Ze... ze voelde zich nietgoed.’


    ‘Niet goed!’ Ma keek woedend van de een naar de ander.


    ‘Ze voelde zich ziek,’ zei Rooney. ‘Ik kwam langs omdat ik kolen wilde halen.’ Waarom, vroeg hij zich af, moest hij verklaren wat hij deed, en waarom moest hij zich nu schuldig voelen?Het leek wel of hij betrapt was op iets. Hij had helemaal nietsgedaan. Het was de manier waarop ze dat ‘zo, zo’ had gezegd.Hij keek in haar vlammende ogen - het blauw was nu zo donker dat het wel zwart leek. Hij zag hoe ze de hoed van haarhoofd rukte, met haar ogen nog steeds op hem gericht, en hijzag hoe haar haar alle kanten uit sprong, alsof het levend was,net als de afbeelding die hij ooit had gezien van een vrouw metslangen op haar hoofd in plaats van haar.


    Grote hemel, ze was woest. Maar waarom?


    Nellie was inmiddels gaan staan. Ze huilde niet meer en ze had haar gezicht afgedroogd. Ze zei met vlakke, emotielozestem tegen ma, zonder haar aan te kijken: ‘Ik moest overgeven.Ik voel me niet goed, ik ga naar bed.’


    Ma gaf geen antwoord maar keek haar na toen ze de kamer uit ging. Toen keek ze naar Rooney en zei opnieuw: ‘Zo, zo!’


    ‘Nou,’ antwoordde hij, en hij trok het koord van zijn ochtendjas zo strak aan dat hij bijna geen lucht meer kon krijgen, ‘het is zoals ze zei, ze was misselijk. En ze zag er echt slecht uit.Ik dacht dat ze flauw ging vallen.’


    Ma leek te proberen zichzelf onder controle te krijgen. Ze trok haar trui woest om zich heen omlaag en zei, met haar rugnaar hem toe: ‘Ze wilde alleen maar medelijden opwekken, zevindt zichzelf altijd zielig, ze wordt verteerd door zelfmedelijden. Ik waarschuw je alleen maar. Ze heeft jaren geleden wat zenoemt een liefdesrelatie gehad, en daar heeft ze zich nooitoverheen kunnen zetten. De man was helemaal niets van plan,maar zij maakte er veel meer van... Ik waarschuw je alleenmaar.’


    ‘Mij waarschuwen?’ herhaalde hij. ‘Nou, ik kan u verzekeren dat u dat echt niet hoeft te doen.’ Hij pakte de lege kolenkit open liep haastig de kamer uit, zonder acht te slaan op de opmerkingen van ma.


    In zijn eigen kamer bleef hij met zijn hand over zijn kin staan raspen. Grote hemel! Wat was dat toch met hem? Waarom belandde hij altijd in dit soort situaties?


    De avond was bedorven. Hij had geen zin meer om rustig te gaan zitten lezen. Hij was zelfs niet in de stemming om eenbeetje in de haard te zitten staren. Dus ging hij maar naar bed.


    Het was over half een toen hij het bonzende geluid weer hoorde. En terwijl hij luisterde dacht hij: ik moet zien dat ikhier wegkom, en snel ook. En als zij niet ook weggaat, zal zehelemaal afknappen.


    


    Op woensdagmorgen kwam de brief. De vorige morgen, dinsdag, had niemand iets tegen een ander gezegd en hij was naar zijn werk gegaan met de gedachte dat er voor hem niets andersopzat dan weer te verhuizen, want hij kon echt niet in zo’n atmosfeer leven. Maar toen hij gisteravond thuiskwam was maweer even vrolijk als altijd en op één uitzondering na was alleshetzelfde geweest. Ma was ’s avonds niet weggegaan, maar hijwel. Hij was naar Danny en zijn vrouw gegaan en had daar alles verteld.


    Toen hij zei dat het kleintje bij Bamford and Brummell’s werkte, had Danny’s vrouw uitgeroepen: ‘Nee maar! Ik weetwie je bedoelt... Ze werkt daar al jaren. Een aardig klein ding.Ik herinner me haar van toen ze nog een jong meisje was. Zewas heel knap en zo licht als een elfje. Het is echt een onderdeurtje, hè?’


    ‘Inderdaad’ zei Rooney. ‘Misschien één meter vijfenvijftig, schat ik.’


    ‘Die bedoel ik’ zei Danny’s vrouw. ‘Maar ik ben in geen jaren in die winkel geweest. En werkt ze daar nog steeds? Nee maar!’


    Na twee uur praten en vele koppen thee had Danny zijn advies gegeven, en dat was het voorlopig nog even aan te zien en alles wat het ouwe mens tegen dat kleintje zei met een korreltjezout te nemen.


    En nu was de brief gekomen. Het hoorde bij het werk van Nellie om ’s ochtends de stoep te vegen en het koperwerk vande voordeur te poetsen, meestal op het moment dat de postbode langskwam. Als regel bracht ze de brieven naar binnenwanneer ze de emmer ging legen. Ze legde ze dan op de hoekvan de tafel, waar ma of Doreen ze doornam als het er meer dan één waren. Deze morgen was het zoals anders. Er waren vier brieven en Doreen, die uit de keuken kwam, liep er meteen naartoe. Ze pakte er twee uit en riep toen vol verbazing uit:‘Nee maar! Deze is voor jou, Nellie!’


    ‘Voor mij?’ Nellie zette de emmer neer en liep terug naar de tafel. Ze pakte de brief op en draaide hem langzaam om en om.Doreen en ma keken haar onderzoekend aan, en Rooney, dienet klaar was met zijn ontbijt, werd al even nieuwsgierig als zij.Het was hem duidelijk dat zij, net als hij, zelden een briefkreeg.


    ‘Ga je niet kijken van wie die is?’ vroeg Doreen, die uit nieuwsgierigheid beleefder was dan anders.


    Nellie keek haar even aan en pakte toen een mes van tafel om de envelop open te snijden. De brief was kort, en toen zehem las verscheen er in haar hals een rode gloed die zich naarhaar gezicht en ogen verspreidde. Het was de eerste keer datRooney kleur in haar gezicht zag, anders dan wanneer ze huilde.


    Ma liep naar de tafel en begon de borden te stapelen. Schijnbaar terloops vroeg ze: ‘Van wie is die brief?’


    ‘Dat gaat niemand iets aan.’


    Ondanks haar afmetingen konden ma’s bewegingen snel zijn, en nu draaide ze zich om met de lenigheid van een jongevrouw. ‘Waag het niet om zo’n toon tegen me aan te slaan!’


    ‘Stel dan ook geen vragen.’


    Rooney zag Nellie naar de emmer lopen, hem oppakken, maar toen bleef ze stokstijf staan met de emmer in de ene handen de brief in de andere terwijl ze naar de kalender keek.Opeens zette ze de emmer neer en keerde zich langzaam om naar ma. Ze keek haar recht aan, maar die blik was alleen voor ma te zien. Ma zei helemaal niets tot ze boven de deur van Nellies kamer dicht hoorde slaan. Toen riep ze tegen een verbijsterde Rooney uit: ‘Nou vraag ik je! Waar was dat nou goedvoor? Het is waarschijnlijk alleen maar reclame.’


    ‘Het was geen reclame,’ zei Doreen op gedempte toon.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg haar moeder.


    ‘Ik weet het niet. Maar heb je haar gezicht gezien? Ik heb haar nog nooit zo zien kijken. Het was geen reclame.’


    ‘Maar wat kan het anders zijn? Ze heeft in geen jaren een brief gehad, in acht jaar of langer.’


    Ma’s gezicht stond gekweld toen ze tegen Rooney zei: ‘Zo af en toe heb ik dit soort scènes. Net als laatst met die pop... O,als je eens wist...’


    ‘Ma!’ Doreen legde haar moeder het zwijgen op, kennelijk met het oog op Rooney. ‘Daar hoef je het nu niet over te hebben.’


    Maar ma was allerminst van plan zich in te houden en riep tegen haar dochter: ‘Waarom zou ik mijn mond moeten houden? Rooney moet gewoon maar alles weten, anders gaat zehem nog op zijn gemoed werken. Het is een rare. Haar moederwas net zo, ook al was ze mijn eigen zuster. Ze had het heelhoog in haar bol... mannen en geld, dat was alles waar ze omgaf Ze trouwde met een nietsnut. Ze dacht dat hij geld had,maar ze had zich laten beetnemen... O, als je eens wist...’


    ‘Ma!’ Doreens toon bewees duidelijk haar afkeuring over het gedrag van haar moeder om een huurder - en wat voorhuurder - in vertrouwen te nemen.


    Rooney voorkwam verdere problemen op dit punt door op te staan, maar hij keek haar recht aan en zei: ‘Het geeft niet, ik ga al.’ Hij wenste dat hij een ander soort kerel was, eentje diesnel een antwoord klaar had. Hij had op dit moment graag meteen paar goedgekozen woorden de vloer met haar willen aanvegen.


    Terwijl hij naar boven liep, hoorde hij hoe Doreen nu de wind van voren kreeg. Hij had juist de overloop bereikt toenNellie de badkamer uit kwam rennen, echt rennen, en ze zag ernu meer dan ooit uit als een jong meisje.


    Toen ze hem zag bleef ze staan en veegde het natte haar van haar voorhoofd. Ze liep naar hem toe en bleef zo dicht bij hemstaan dat ze hem bijna aanraakte. Ze keek naar hem op enfluisterde: ‘Misschien is het toch niet te laat.’ Daarna glipte zesnel haar kamer in. Hij liep naar de zijne waar hij met knipperende ogen naar het gedoofde vuur en de rommelige haardbleef kijken.


    Wat bedoelde ze met dat het misschien toch niet te laat was? Sloeg dat op de opmerking die ze gisteravond had gemaakt,over dat het te laat was om te veranderen? Het kwam vast doordie brief. Het was net zoals die daar beneden had gezegd, hetwas niet zomaar een brief.


    Peinzend liep hij het huis uit en wenste onwillekeurig dat het half zes was geweest en dat hij was thuisgekomen, want hijbegon steeds nieuwsgieriger te worden naar die brief. Hij probeerde wat mogelijkheden te bedenken. Misschien was de kerel die haar de bons had gegeven teruggekomen. Of misschienhad ze geld gewonnen in de voetbalpool. Nee, de voetbalpoolkon het niet zijn - die kwamen altijd naar je huis. Aan de andere kant misschien ook niet, als ze had verklaard dat haar naam geheim moest blijven. Maar in dat huis werd niet in de voetbalpool gespeeld. Misschien had ze van een rijk familielideen erfenis gekregen. Maar ze had helemaal geen familie, zehad niemand op deze wereld, zei ma. Nee, het was het waarschijnlijkst dat die kerel weer was komen opdagen, die uitdrukking van haar gezicht leek erop te wijzen dat het om eenvent ging... ze had er opeens jaren jonger door geleken.


    


    Het had de hele morgen geregend, Fred had kiespijn; Bill kon niets tegen hem zeggen of hij begon te vloeken. Albert deedzijn mond al helemaal niet open en Rooney, die toch al nietzo’n prater was, zweeg gewoon. Dus was het zoals gewoonlijkDanny die de stemming erin moest zien te houden. Ze haddenbij The Anchor hun hap naar binnen gewerkt en Danny, die dekrant van de vorige avond van de tafel pakte zei tegen Rooney:‘Heb je dat gezien, over die ouwe mevrouw Dubbele Naam?’


    ‘Nee,’ zei Rooney. ‘Is ze dood?’


    ‘Dood? Nee, er is bij haar ingebroken.’


    ‘Maak het nou!’


    ‘Jawel, hier staat het. Ik zag het gisteravond.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Maandag. Ze hebben een ruit ingeslagen en zijn er toen met aardig wat spullen vandoor gegaan, voornamelijk zilver. Erstaat hier, - las Danny voor - ‘wat zilver uit de tijd vanGeorge III, olie-en-azijnstelletjes, een cassette tafelzilver, eencompleet theeservies, twee gouden horloges en wat sieraden.’


    ‘Ik wens ze d’r veel plezier mee. Wat moest dat mens toch met al die spullen?’


    ‘Een verzameling snuifdozen,’ ging Danny verder zonder acht te slaan op Bills opmerking, ‘Nankin porselein en twintig stuks... sèvres.’


    ‘Wat is sèvres?’ vroeg Rooney.


    ‘Ik mag hangen als ik het weet,’ zei Danny. ‘Waarschijnlijk de naam van het porselein.’


    ‘Ze hadden gelijk het hele huis leeg moeten halen.’


    ‘Dan was jij zeker met die papierwagen een handje komen helpen, hè Bill?’ merkte Danny lachend op.


    ‘Reken maar. Wat moet zo’n oud wijf met twaalf kamers als ze d’r in d’r eentje woont?’


    ‘Tja,’ zei Danny vergoelijkend, ‘ik heb niet de indruk dat ze daar gelukkig is, helemaal alleen.’


    ‘Waarom verhuist ze dan niet naar iets kleiners? D’r zijn er te veel die doen zoals zij.’


    Danny werkte de laatste twee happen van zijn eten naar binnen en zei toen: ‘Als je in een huis was geboren, Bill, en je bent vanuit dat huis getrouwd en je hebt er bijna je hele leven in gewoond, en je zoon was erin geboren en je man was daarvandaan begraven, tja, dan denk ik dat je er ook in zou willendoodgaan.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Rooney. ‘Heeft ze er al die tijd gewoond?’


    ‘Jawel, de hele tijd,’ zei Danny. ‘En dan kan ik je nog vertellen dat mijn moeder daar vroeger als keukenmeisje heeft gewerkt.Het ouwe mens was toen een vrolijk jong ding dat ging paardrijden, dansen, en de hele rest.’


    Rooney had mevrouw Bailey-Crawford voor het laatst op maandagmorgen gezien. Albert had gezegd: ‘Ga jij maar naardie toe. Ik doe het niet, want ik ben bang dat ik haar es flink dewaarheid zou vertellen.’


    De vuilnisbak was net zo smerig geweest als de vorige week en hij stond ernaar te kijken toen ze haar hoofd uit hetraam van de bijkeuken stak en blafte: ‘Als je hem niet meeneemt, ga ik een klacht over je indienen.’ Daarna had ze haarogen een eindje dichtgeknepen en uitgeroepen: ‘Je bent nietdie andere.’


    ‘Mevrouw,’ had hij gezegd, ‘ik heb u de vorige week verteld dat u de vuilnisbak droog moet houden, voor as en dat soortdingen.’


    ‘Ik ga de theebladeren echt niet door de gootsteen spoelen.’


    Hij wilde zeggen dat ze ze moest laten uitlekken, maar toen hij naar haar oude gezicht keek, met de rimpelige, slappe enslecht gewassen huid, had hij haar conditie samengevat met: zekan het allemaal niet meer aan, de arme oude ziel. En toen hijde vuilnisbak leegde en de hoeveelheid theebladeren zag, leekhet of ze ermee in bad moest zijn geweest. Hij dacht terug aanhaar gezicht bij het raam, waarin niets nog wees op dat ze ooitpaard had gereden of gedanst, of zelfs dat ze ooit jong was geweest.


    ‘Heeft ze dan geen familie, echt niemand?’ vroeg hij aan Danny.


    ‘Jawel. Ze heeft een zoon. Ik weet niet of het er misschien twee zijn, maar ik weet dat ze in elk geval één zoon heeft. Hijwas iets in de oorlog en hij is met een Franse vrouw getrouwd.Voor zover ik weet woont hij daar.’


    ‘Dat is nou typisch iets voor mensen met geld,’ zei Bill. ‘Die laten hun ouwelui stikken. Ik zou mijn moeder niet in zo’npuinhoop laten wonen. Er zou eigenlijk iets moeten gebeuren.Het is maanden geleden dat ze daar iets van hulp heeft gehad.’


    Danny schaterde. ‘Je bent een mooi warhoofd, Bill! Nog even, en Je gaat er met de vorkheftruck op af om haar naar jeeigen huis te halen.


    ‘Rot op, jij.’


    ‘Ook zo, makker... Kom op.’


    Met uitzondering van Albert, die deze dagen voortdurend met een chagrijnig gezicht rondliep, kwamen ze allemaal lachend overeind en toen ze de weg op liepen, naar de remise,werden ze ingehaald door drie jongens op weg naar school, dieeen kleine voetbal van de een naar de ander door de gootschopten. De langste van hen haalde flink uit, met de bedoeling de bal hoog over het hoofd van zijn kameraden heen teschoppen, maar hij raakte Albert op de zijkant van zijn gezicht. Als dit een paar weken geleden was gebeurd, zou Alberthebben geroepen: ‘Hela! Wat zijn dat voor geintjes?’, om de balvervolgens zelf een harde trap te geven. Maar nu dook hij meteen van woede vertrokken gezicht op de jongen af, greep hembij de kraag en hief zijn hand om hem een flinke klap te geven,toen Rooney hem bij de arm greep.


    ‘Rustig, Albert. Hij deed het niet expres.’


    ‘Laat hem los,’ zei Danny, die aan de andere arm trok. ‘Wat bezielt je? Laat los!’


    Toen de jongen uit Alberts greep was bevrijd en een beetje was bijgekomen van de schrik, deinsde hij achteruit en voegdezich bij zijn makkers. Daarna renden ze de straat uit, draaidenzich aan het eind om en schreeuwden in koor: ‘Ga vechten metiemand van je eigen leeftijd, vieze modderpoetser!... mp!Modderpoetsers! mp’s! Vieze, vieze modderpoetsers!’


    De mannen liepen zwijgend verder. Albert veegde het straatvuil van zijn gezicht, maar de woede bleef in zijn ogen branden.


    Rooney voelde zich inwendig geraakt, het was alsof hij ergens pijn had. Albert zou die jongen hebben geslagen, en hard ook. En dat terwijl hij volstrekt nuchter en bij zijn volle verstand was. Hij leek wel niet goed wijs, echt niet. En dat allemaal door een vrouw die niet eens deugde. Waarom deed hij ernog zo moeilijk over? Toch voelde hij ook iets van vernedering. Die kinderen noemden hen modderpoetsers! Hij kreegdit gevoel altijd wanneer kinderen hen uitscholden. Niet dathij zich schaamde voor zijn werk, echt niet. Maar aan de andere kant wist hij dat het niets was om trots op te zijn. Waaromging hij dan niet iets anders doen? Dat kon hij best, er was niemand die hem tegenhield. Er waren de mijnen, de scheepswerven en fabrieken die allemaal om personeel zaten te springen.Hij bleef hier, vermoedde hij, omdat hij graag in de buitenlucht werkte. En er was toch iemand die dit werk moest doen,of niet soms? Bill had een theorie dat over honderd jaar demensen die het smerigste werk deden, het hoogst zouden worden betaald. En dan zouden vuilnismannen pas goed in aanzien komen te staan. Maar zelf zouden ze daar dan niet veelmeer aan hebben...


    Hij keek even naar Albert. Het was best een aardige kerel, helemaal niet zoals hij er nu uitzag. Maar door dit gedoeschaamde hij zich een beetje voor hem. Dat kreeg je ervan alsje getrouwd was. Het was net zoals ze allemaal zeiden: hij hadveel om dankbaar voor te zijn.


    Daarna, toen ze in de cabine van de vrachtauto zaten en ze Fowler Street in draaiden, zag Rooney het kleintje. Ze kwam net uit een deuropening gestapt, samen met een man. De vraag of het ‘de man’ was, kwam niet in hem op, want het was eenoude man. Maar wat Rooney vreemd vond, was niet dat ze inhet centrum van het stadje was, waar ze óf in de winkel óf thuisvoor het eten hoorde te zijn, maar dat ze lachte, met haar hoofdachterover en haar mond wijd open. En hij begreep al helemaal niet waarom de aanblik van hoe ze met een oude manliep te lachen hem zo somber stemde. Hij dacht: wat mankeertme toch? Ik heb tegenwoordig de pest in terwijl ik niet eens getrouwd ben.


    Pas toen hij die avond bijna bij Filbert Terrace was, realiseerde hij zich dat het woensdag was. Op woensdagmiddag waren de winkels dicht. Dat kon verklaren waarom het kleintjein de stad was, maar nog steeds niet waarom ze zo vrolijk was.Vrolijkheid en het kleintje leken niet samen te gaan.


    Zodra hij de achterdeur binnenkwam, werd de keukendeur opengedaan en trok Doreen, die wilde weten wie het was, zichweer snel terug. Toen hij bezig was zijn laarzen uit te trekken,kwam ma binnen. ‘Wat een vreselijke dag, hè? Ben je erg nat?Je zult blij zijn dat je binnen bent.’


    ‘Ja, het is hier beter,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet erg nat, ik heb me in de remise verkleed.’


    ‘Ik heb vandaag lamsschouder voor je, en ik heb wat soep gemaakt. Is dat goed?’


    ‘Ja... lekker. Dank u. Ik zou me vanavond niets beters wensen.’


    ‘Regent het nog steeds?’


    ‘Ja. Erger dan ooit.’


    Ma liep terug naar de woonkamer, maar bleef toen staan en deed de deur dicht, kwam naar hem toe en zei op gedempte toon: ‘Jij bent veel in de stad, Rooney. Heb je Nellie nog ergensgezien?’


    Ze wachtte niet op zijn antwoord, zodat hij tijd had om na te denken toen ze verderging: ‘Ze is net als anders van huisgegaan, maar ze kwam om tien uur terug. Moet je nagaan:om tien uur! En ze wou niet zeggen waarom. Ze is even naarboven gegaan. Maar daarna hebben we haar niet meer gezien. En het is woensdag vandaag, dan is ze altijd om tienover één thuis.’


    Hij wilde hier buiten blijven, wat er ook aan de hand was, dus zei hij: ‘Nee, ik heb haar niet gezien.’


    Ma haalde diep adem, waardoor haar toch al royale boezem zich tot angstaanjagende proporties uitzette. Ze siste met opeengeklemde kaken: ‘En er moet nog zoveel gebeuren.’


    Driftig liep ze de keuken uit en Rooney volgde haar naar de woonkamer. Doreen zat bij de haard te naaien. Ze zag er nietuit alsof ze dat leuk vond en toen hij langs haar heen naar boven liep, dacht hij: nou, het is in elk geval mooi om eens eenander met naald en draad bezig te zien.


    Toen hij zich had gewassen en verkleed, ging hij weer naar beneden. Hij was de kamer nog niet binnen of Doreen paktehaar naaiwerk bijeen en maakte aanstalten om weg te gaan. Zewilde net een opmerking tegen haar moeder maken, toen ze deachterdeur hoorde. Ze draaide zich om en wachtte tot de deuropenging. Ma was snel van de tafel opgestaan, maar zij wachtteniet tot de deur openging. Ze trok hem wijd open en riep:‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’


    Er kwam geen antwoord uit de keuken en Rooney kon niet langs ma heen kijken maar hij stelde zich voor hoe het kleintje langzaam haar natte jas uittrok.


    ‘Hoor je me? Waar heb je gezeten? Iedereen was vreselijk ongerust.’


    ‘Ik ben naar de film geweest.’


    Er volgde een stilte waarin ma zich omdraaide om Doreen met uitpuilende ogen aan te kijken. Toen Nellie de kamer binnenkwam deed ma een stap achteruit en nam haar van top totteen op, alsof ze niet zeker wist of ze haar goed had verstaan.


    ‘Wat een vuile rotstreek!’ zei Doreen.


    ‘Wat?’ zei Nellie zacht, terwijl ze Doreen vragend aankeek.


    ‘Al mijn spullen moeten nog klaar, en we hebben nog maar drie avonden over. En dan ga jij zomaar naar de film! Je bentnooit eerder op woensdag naar de film gegaan.’


    ‘Nee,’ zei Nellie, nog steeds rustig, ‘dat klopt. Maar ik heb een nieuw begin gemaakt.’


    ‘Wat bezielt je toch?’ riep ma, die kennelijk niets van deze houding begreep. ‘Wat jij moet doen is je eens goed laten nakijken.’


    ‘Misschien wel,’ zei Nellie kalm.


    ‘Dat doe je om mij te pesten... te pésten!’ riep Doreen uit, waarna ze in tranen uitbarstte.


    ‘Om te pesten?’ Nellie draaide zich met een ruk om, nu niet langer kalm. ‘Pesten? Heb jij het over pesten? De afgelopentien jaar heb ik bijna alles voor je genaaid, en de afgelopen weken heb ik elke avond voor jou achter de machine zitten naaienen naaien en naaien. Pesten! Hoe durf je dat woord in de mondte nemen!’


    Haar gezicht stond niet langer sereen en het oude, strakke wit was weer terug. ‘Heb jij je ooit wel eens afgevraagd waarom ik daar voor jou moet zitten naaien? Betaal je me er iets voor,al is het maar met een vriendelijk woord? Nee, je hebt altijd gedacht dat ik hier was om jullie allen te dienen, om alles te maken wat jullie willen. Aanvankelijk wist je gewoon niet beter,maar je bent nu al jaren oud genoeg om zelf te kunnen denken... Nou, van nu af aan kun je het allemaal zelf naaien. Jejurken zijn klaar en als jij je in kanten ochtendjassen en fraaielingerie wilt hullen, kun je zelf gaan naaien, en als je het daar tedruk voor hebt, dan moet je het zelf maar weten. Dan had jemet een man moeten trouwen die beter past bij jouw ideeënover luxe.’


    ‘Je bent bezeten, dat is het. Je bent bezeten geraakt!’ schreeuwde ma.


    ‘Ja,’ zei Nellie, en ze keek haar nu aan. ‘Ja, ik ben bezeten. Bezeten van moed, en dat is een heerlijk gevoel.’ Ze keek maaan en ma staarde terug, maar zei deze keer niets. Haar lippen bewogen en vormden woorden, maar er kwam geen geluid.


    Toen ma haar gedachten niet uitte, schonk Nellie haar een blik vol minachting. Toen draaide ze zich om en liep de kameruit.


    ‘De kleine kat!’ huilde Doreen. ‘Die valse kat! Hoe dúrft ze!’


    Ma liet zich, nog steeds sprakeloos, in een stoel zakken. Toen keek ze naar Rooney op en zei met een verkrampt gezicht: ‘Nou vráág ik je!’


    Rooney probeerde een onbewogen gezicht te bewaren, maar hij had het liefst gejuicht. Allemensen, dat was een belevenis geweest, te zien hoe dat onderdeurtje voor zichzelf opkwam. Hij had het voor geen goud willen missen. Het was geweldig, zoals ze zich had gedragen.


    ‘Hou op, ma!’ Doreen was niet langer in tranen, en ze zei verwijtend tegen haar moeder: ‘In plaats van te janken kun jebeter uitzoeken wat dit te betekenen heeft.’ Rooney dacht: ja,hier zit iets achter. Er is iets waardoor ze opeens moed heeft,iets waardoor ze een ander wezen is geworden, of in elk gevaliets wat haar dapper genoeg maakt om haar oude ik weer totleven te brengen. Maar wat het ook was, het moest iets bijzonders zijn. ‘Zal ik zelf mijn eten maar pakken?’ vroeg hij.


    Ma, die hevig zat te piekeren, antwoordde afwezig: ‘Ja, dat is goed.’ Maar toen stond ze haastig op en riep uit: ‘Nee, nee, ikzal ervoor zorgen - jij hebt de hele dag gewerkt.’


    Toen haar moeder in de keuken verdween, keek Doreen haar woedend na, greep haar naaiwerk bijeen, mompelde ietsonduidelijks en ging de kamer uit.


    Tot Rooney’s verbazing was ma gedurende de maaltijd vreemd stil en hij vermoedde dat ze danig van streek was. Pastoen hij klaar was en van tafel opstond, zei ze iets, en dat wasopnieuw op huilerige toon.


    ‘Al dit tumult, en dat vlak voor de trouwerij. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


    Dit gepraat verlangde geen antwoord en Rooney verdween naar boven, blij dat hij zo snel weg kon komen.


    Hij was nog geen tien minuten in zijn kamer of hij hoorde Nellie haar kamer uit komen en naar beneden gaan. Daarnaklonk de hese, vragende stem van opa, en na een paar minutenklonk ma’s stem naar hem omhoog. Op een gegeven momentsteeg haar stem tot gegil, waarna de voordeur met een klap dichtviel, en hij begreep dat het kleintje weer op stap was gegaan. Op dat moment voelde hij zich even gefrustreerd als ma. Hij had gehoopt dat hij haar te spreken zou krijgen en dat zehet mysterie dan zou ophelderen, want had ze hem vanmorgenniet bijna in vertrouwen genomen? Vanavond zou daar geenkans meer op zijn. Misschien kwam hij het morgenochtend teweten.


    Maar die morgen was Nellie nergens te zien. Ze stond niet op om de emmer te pakken en de buitenboel te doen, en toenRooney van huis ging, zag het er evenmin naar uit dat ze naarhaar werk zou gaan, want ze was nog niet tevoorschijn gekomen. Hij vond dat ma eruitzag alsof ze elk moment een beroerte zou krijgen.


    Pas ’s avonds om acht uur zag hij het kleintje weer. Ze was rond etenstijd niet thuisgekomen en dit had ma bijna doenontploffen. Ze deed niet langer huilerig maar was een en al gefrustreerde nieuwsgierigheid, terwijl ze Nellies manier vandoen toeschreef aan krankzinnigheid, slechtheid, frustratie,complexen en pesterij. Maar ze was wel even kalm gewordenom Rooney te vragen of hij van plan was die avond thuis te blijven. Toen hij antwoordde dat hij geen plannen had om weg tegaan, zei ze dat ze even naar Betty wilde maar de oude manniet alleen in huis kon laten, voor het geval hij er in zijn eentjeopuit ging, zoals hij een paar weken geleden had gedaan entoen met een taxi naar huis was gekomen, waar zij voor hadmoeten betalen. Of dat hij het huis in brand zou steken, wat hijvorig jaar bijna had gedaan. Maar ze zou niet lang wegblijven,verzekerde ze hem. Ze wilde eigenlijk helemaal niet weggaan,maar ze moest wel, want het was zo geregeld dat zij - van wie hij begreep dat ze het kleintje bedoelde - zaterdag vrij zou nemen om op opa te passen terwijl zij naar de trouwerij waren. Er moest iemand in huis blijven, en dus moest ze Betty nu vragen om te komen. Er moest voor de thee worden gedekt en ermoesten dingen worden geregeld, want Harry’s familie zou’s middags al komen. O, de problemen die die daar had veroorzaakt! Nellie, zo werd hem te verstaan gegeven, had de heleplanning in het honderd gestuurd, en hij vond het wonderlijkdat degene in het huis die het minst belangrijk was nu hetgrootste effect had.


    Opa voelde blijkbaar aan dat ma weg was, want kort nadat ze was vertrokken hoorde Rooney zijn deur opengaan en hemnaar de woonkamer lopen. Uit vrees dat de oude man iets zouuitspoken ging hij naar beneden.


    De oude man was bezig de kussens van de grote stoel om te keren, en toen Rooney’s benen in zicht kwamen, keek hij op enriep uit: ‘Waar is de krant?... Waar is Nellie naartoe? Ze brengtme altijd de krant. Dat mens is gelukkig weg. Opgeruimd staatnetjes! Heb je gezien wat ze me te eten heeft gegeven? Nog nietgenoeg voor een konijn.’ Hij richtte zich op, en zijn felle oudeogen schoten heen en weer voor hij Rooney met zijn vingerwenkte. Toen fluisterde hij vol leedvermaak: ‘Er is hier wat aande hand, hè? Nellie gooit het eindelijk over een andere boeg.Ze is vandaag niet naar haar werk gegaan. Allemensen! Watben ik blij dat ik dat nog mag meemaken. Ik heb Nellie alsklein kind nog verzorgd. Ik ken haar en zij kent mij. Ze is goed,die Nellie. Ze is een stuk beter dan dat hele stel van Grace, endat zeg ik, ook al zijn het mijn eigen kleinkinderen. Denk jedat die ooit even bij me langskomen? Nee. En ze schuiven me nooit eens een penny toe. Behalve Jimmy. Jimmy is oké - de man van May. Hij is de enige die af en toe laat merken dat hijweet dat ik besta. Ik mag Jimmy graag. Hij is veel te goed voorMay... Maar waar zit Nellie toch? Ze zei dat ze thuis zou zijn.’


    Rooney schudde zijn hoofd, en de oude man vroeg: ‘Ga je nog weg? Kun je een drupje voor me halen? Ik heb het geld.Een kwart flesje, net als de vorige keer.’


    Rooney liep naar het buffet, pakte een potlood en papier uit een fruitschaal van gekleurd glas en schreef: ‘Vanavond niet.Morgen zal ik wat voor u halen.’


    ‘Morgen?’ zei opa bedroefd. ‘Dan kan ik wel dood zijn. Ik heb het zo koud en ze wil me niet meer dan een schijntje aankolen geven... O, waar zit Nellie toch?’


    Als in antwoord op zijn smeekbede klikte de achterdeur en kwam Nellie een seconde later de kamer binnen. Ze was net zogekleed als anders, maar ze zag er niet als anders uit: ze was bijna vrolijk. Ze had een pak bij zich, en wat tijdschriften.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Ben je daar,’ zei opa. ‘Ik heb je vandaag haast niet gezien. Wat zie je er goed uit, Nellie.’ Hij liep glimlachend naar haartoe - al het gemopper was nu verdwenen - en klopte haar opde wang. ‘Jawel, je ziet er mooi uit.’


    Ze glimlachte naar hem terug en wees naar het pak, daarna richtte ze zich tot Rooney en zei weer: ‘Hallo. Is iedereen weg?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je plezier gehad?’


    Ze ademde diep in. Toen ze haar adem weer losliet, zei ze: ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


    Ze legde het pak op de tafel en maakte het open, terwijl ze de oude man naar zich toe trok om te komen kijken. Eenmaal klaar met uitpakken onthulde ze voor zijn opgetogen blik twee sets wollen ondergoed.


    ‘Allemensen!’ Opa’s ogen glinsterden toen hij de hemden betastte. Toen tilde hij de lange onderbroek op en zei: ‘Dat iswol, Nellie.’


    Ze knikte glimlachend.


    ‘Jongens!’ Hij liet de broek op en neer dansen. ‘Zwaar.’


    Ze knikte weer, blij lachend.


    Rooney keek naar de kledingstukken. Het was inderdaad wol, zuiver wol. Hij herkende wol wanneer hij het zag. Hijwenste vaak dat hij ook zulk spul voor de winter kon hebben.Maar dit ondergoed kostte minstens drie pond per stuk.


    ‘Kom mee.’ Nellie pakte de spullen van de tafel en wenkte de oude man met haar hoofd. Toen ze de kamer uit liepen, vroegRooney: ‘Heb je al thee gehad?’


    ‘Jawel,’ riep ze vanuit de hal. ‘Maar ik lust nog wel een kop.’


    Met gefronste wenkbrauwen liep hij langzaam de keuken in. Ze was op de een of andere manier anders... er was iets luchtigs aan haar, wat vreemd en nogal onthutsend was.


    Toen de thee was gezet liep hij ermee naar de woonkamer, maar het duurde een tijdje voordat ze uit de kamer van deoude man kwam, en hij zei: ‘De thee zal nu wel koud zijn.’


    ‘Dat geeft niet... Ik moest hem eerst helpen.’


    Ze schonk zich een kop thee in en ging toen zwijgend aan de tafel zitten drinken. Na een poosje trok ze een van de tijdschriften naar zich toe en bladerde erin.


    Rooney bleef staan, niet wetend wat hij zou doen. Zijn benen wilden hem niet naar de deur brengen en hij wilde ook niet gaan zitten. Opeens keek ze naar hem op.


    ‘Je vraagt je zeker af wat dit allemaal te betekenen heeft, hè?’


    ‘Nee,’ jokte hij. ‘Het zijn jouw zaken. Ik ben alleen blij dat je er gelukkiger uitziet.’


    ‘Het is vreemd.’ Ze wendde haar blik af en keek weer naar het tijdschrift. ‘Je denkt dat je dood bent, en dan gebeurt er eenwonder, een wonder helemaal voor jou alleen, en je komt plotseling tot leven. Het is eerst een griezelige ervaring, wanneer jemerkt dat je in staat bent andere dingen te voelen dan droefheid... en wrok, en te weten dat je niet langer bang hoeft tezijn.’ Ze keek weer naar hem op. ‘Je weet niet hoe erg ik dit huishaat’ - haar stem klonk nu diep in haar keel, hees, bijna rauw -‘die bruine, naargeestige doodsheid van alles. Wanneer ik ooiteen huis heb, wil ik dat het zó is...’ Ze sloeg de bladzijden snelom, toen terug, en zei: ‘Zoiets.’


    Ze draaide het tijdschrift naar hem toe, en hij boog zich over de tafel en keek naar een foto van een kamer uit het een of andere chic huis, licht en stralend met stijlmeubelen en kleurigechintz.


    ‘Kleur... Ik wil heel veel kleur. Geen oud spul, tenzij het goed is - ik houd van moderne dingen.’ Ze zat te praten als eenopgewonden meisje, een meisje dat zich zojuist had verloofd,een meisje dat een huis ging inrichten. Terwijl ze verderging,werd hij zich danig bewust van zijn spullen boven. Als ze vandit soort meubels hield, moest ze zijn inrichting niet veel soepsvinden. Dit trof hem zwaar, en hij merkte dat hij het voor zijnbezittingen wilde opnemen. Ze pasten bij hem, het waren goede, degelijke meubelstukken.


    ‘Vind je dit mooi?’ Ze keek nog steeds naar de afbeelding en hij was zo stoutmoedig om te zeggen; ‘Niet voor mezelf, nee. Die kamer ziet er op de een of andere manier onbewoond uit. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘voor sommige mensen misschienwel.’


    ‘Eigen haard is goud waard.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Weet je,’ - ze keek omhoog naar zijn gezicht, dat nu vlak boven het hare was - ‘ik heb met je gepraat zoals ik in jaren... jaren en jaren... niet met iemand anders heb gepraat.Stil maar’ - ze ging snel rechtop zitten en stak haar hand uit ineen afwerende maar geruststellende beweging - ‘je hoeft nietnerveus te zijn. Ik... bedoel hier niets mee.’


    ‘Ik ben niet nerveus. Hoe kom je daar zo bij? En wie zegt dat ik dacht dat jij er iets mee bedoelde?’ Onwillekeurig voelde hijzich gepikeerd.


    Nellie glimlachte, met een strak glimlachje. ‘Grace zou daar geen twijfel over laten bestaan. Grace is de eeuwige moeder enhet eeuwige meisje, en ze denkt dat ieder ander ook zo is.’ Zehaalde opnieuw diep adem. ‘Maar nu alles anders is geworden,zal ze wat hebben om over na te denken.’ Ze wendde haar gezicht af en zei: ‘O, heel veel. Zoveel als ik haar maar kan geven.’


    Ze begon weer in het tijdschrift te bladeren, en hij ging langzaam aan de andere kant van de tafel zitten. Hij besefte dat hij om een aantal redenen beter naar boven kon gaan, en de belangrijkste reden was wel dat als ma hem hier aantrof, er weervuurwerk zou komen. Maar hij had zo’n idee dat er hoe danook vuurwerk zou komen.


    ‘Vind je dat mooi?’ Ze draaide het tijdschrift om en schoof het naar hem toe, en hij keek nu neer op een paginagrote fotovan een modieus geklede vrouw. Ze droeg een mantelpakje van blauwe tweed en hield kunstig een jas in de kleur van zijn ochtendjas open. Maar waar zijn blik onmiddellijk door werdgetrokken was de ketting die de vrouw op een bijpassendetrui droeg. Het was bijna precies zo’n ketting als die hij bovenhad.


    Hij gaf geen antwoord op haar vraag maar zei gretig: ‘Zie je die ketting die ze om heeft? Ik heb boven net zoiets.’


    Nellie boog zich over de tafel om de ketting te bekijken. ‘O ja? Hij is leuk. Het is een imitatie. En jij hebt net zoiets?’


    Hij leunde achterover en lachte. ‘Ja, echt. Het is grappig om nu deze te zien. Ik zal hem even gaan halen om hem je te latenzien.’ Hij stond snel op en liep de kamer uit, maar was binnenenkele minuten terug. ‘Alsjeblieft.’ Hij legde hem op de tafel,boven op het boek. Toen zei hij, met iets van teleurstelling:‘Nee, hij lijkt er toch niet echt op, behalve de rode kralen dieeraan hangen en de kleur van het tin.’


    Nellie pakte de ketting op, bekeek hem uitvoerig en zei toen: ‘Hij is erg mooi... Hij is oud.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja. Het is zilverfiligrein.’


    ‘O, ik dacht niet dat dit zilver was.’


    ‘Ik denk het wel. Er moet ergens een merk staan. En hij lijkt wel op deze’ - ze wees naar het tijdschrift - ‘hij is alleen mooier.’


    ‘Jij mag hem hebben.’


    ‘Wat?’ Haar ogen schoten naar hem omhoog.


    ‘Ik doe er niets mee... Ik kan hem niet dragen.’


    Ze keek naar de ketting die in haar handen lag, en toen ze weer naar hem opkeek, waren haar ogen vol dankbaarheid. ‘Dank je, Rooney.’ Het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde, en zijn gevoel van opwinding en van verlegenheid werd nog sterker.


    ‘Geen dank’ zei hij. Maar toen hij dat had gezegd, wist hij niet goed wat hij moest doen, dus ging hij weer zitten. Maar hijzat nog niet of hij hoorde de achterdeur en meteen sprong hijop. Hij keek haar even verlegen aan voor hij naar de deur liepen zei: ‘Ik kan maar beter...’


    Hij maakte zijn zin niet af, maar ze begreep hem en zei: ‘Ja, je kunt maar beter... En bedankt, Rooney.’


    Hij was kwaad toen hij naar boven liep, niet omdat hij zoiets dwaas had gedaan als een vrouw een ketting geven, maar veelmeer om zijn beschamende aftocht bij het horen van ma’s binnenkomst. In zijn kamer dacht hij: ik heb de pest aan ditschichtige gedoe, alsof ik iets verkeerds heb gedaan.


    Zijn ogen gleden over zijn meubilair. Hij vermoedde dat zijn spullen niet veel voorstelden als je ze vergeleek met diedingen in het tijdschrift. Maar wie ging dat iets aan? Het wasprima spul en hij was er tevreden mee. Hij ging zitten. Ze hadkennelijk op de een of andere manier iets gekregen om aan datsoort meubels te kunnen denken, maar hij wist net zomin alsma waar ze het vandaan had.


    Opeens schalde ma’s stem door het huis. Hij kon niet verstaan wat ze zei, maar haar woede drong duidelijk door de planken van de vloer heen. De deur van de woonkamer moestnu open zijn gedaan, want hij hoorde haar schreeuwen: ‘Denkniet dat je mij voor de gek kunt houden, ik kom er toch welachter.’


    Hij hoorde het geluid van opa’s deur die open werd gedaan en toen weer dicht, daarna stilte.


    Rooney bleef in het vuur zitten staren. Hij hoopte dat het onderdeurtje het ma niet gemakkelijk zou maken en haar lekker in het ongewisse zou laten. Tot zijn ergernis merkte hij dathij hoopte dat ze hém niet in het ongewisse zou laten.


    


    Op vrijdagavond, de avond voor de trouwerij, werd Rooney bijna bij de achterdeur al door ma opgewacht. Wilde hij zijneten boven in zijn kamer hebben, omdat de woonkamer volzat? Queenie en haar man waren eerder gearriveerd dan verwacht, Pauline had haar kinderen meegebracht, en Doreenwas in alle staten.


    Ja, dat was goed, verzekerde hij haar opgelucht.


    Heel goed, dan zou ze het boven brengen.


    Hij wilde voorstellen dat hij het zelf zou komen halen, maar dat zou betekenen dat hij weer met hen geconfronteerd zouworden, dus zweeg hij.


    De woonkamer zat vol pratende mensen en dat gepraat stierf, tot Rooney’s gêne, weg toen hij binnenkwam.


    Ma kwam achter hem aan, duwde hem toen naar voren, en met de houding van een verzamelaar die een pronkstuk toont,en met de bijbehorende emotie in haar stem, stelde ze hemhaar dochter Queenie voor.


    Queenie, een jongere uitgave van ma, knikte naar hem en zei met bekakte stem: ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Hoe maakt u het?’ zei Rooney, waarmee hij onbewust het juiste antwoord gaf.


    ‘En dit is mijn schoonzoon Tim.’


    Rooney keek naar de forse kerel en knikte; de forse kerel knikte terug. Rooney dacht, met iets van troost, dat die man zich hier al even weinig op zijn gemak leek te voelen als hij. Zijn indruk van deze twee was dat ze waren gekleed om indrukte maken: hij droeg een peper-en-zoutkleurig tweedpak enprachtige blinkende brogues, terwijl zij was uitgedost in eenmantelpak van blauw ribfluweel. De man was weliswaar meerdan één meter tachtig, maar hij was pafferig, nu al dik, met eenbeginnende buik, wat nergens op sloeg, vond Rooney, voor iemand die nog geen veertig leek. Hij had sluik zwart haar eneen zware baardgroei, en was op een bepaalde manier knapom te zien. Maar ondanks zijn forse afmetingen was er iets aanhem dat hiermee in tegenspraak leek: hij zag er wat bangelijkuit. Ja, hij leek schutterig en geïntimideerd.


    Terwijl Rooney zich met voeten die opeens twee keer zo groot leken door de kamer worstelde, kwam May binnen. Zeglimlachte en zei: ‘Hallo.’


    In zijn verbazing liet hij haar bijna voorbijgaan zonder antwoord te geven, maar hij wist nog uit te brengen: ‘Hallo. Het begint koud te worden.’


    ‘Ja, zeg dat wel.’ Ze glimlachte naar hem voor ze de deur dichtdeed.


    Nou, dat was in elk geval hoopgevend - hij had die glimlach niet meer gezien sinds de avond dat hij hier voor het eerst was.Misschien had haar leven met Jimmy toch iets voor haar gedaan.


    Toen ma zijn eten boven bracht, toonde ze geen haast om weer naar beneden te gaan. ‘Heb je hun auto gezien?’ vroeg zezacht.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘die heb ik niet gezien.’


    ‘Ach nee, natuurlijk, je bent achterom gegaan. Je zult hem zien als je door de voordeur naar buiten gaat. Het is een schoonheid. Hij heeft er meer dan duizend pond voor betaald.Queenie heeft hem uitgezocht... Vind je dat Queenie op mijlijkt?’


    ‘Ja. O, zeker.’ Dat was beslist waar.


    Ma hield haar hoofd scheef, alsof ze in de spiegel keek. ‘Ja, ze lijkt op mij. Ik zie mezelf helemaal in haar terug.’ Ze zweeg,verloor zichzelf even in overpeinzingen en staarde naar hetvuur in de haard.


    Rooney keek verlangend naar zijn eten, dat nog dampte maar nu snel afkoelde.


    ‘Ach’ - ma hernam zich - ‘we zijn net zo oud als we ons voelen, of niet soms?’ Ze glimlachte breed naar hem en knipperde koket naar hem met haar wimpers. Dit gebaar maakte haar jaren ouder en ook wat pathetisch.


    ‘Jawel, dat is waar,’ zei hij.


    ‘Ik zal je nu met je eten alleen laten. Hopelijk heb je geen last van al het lawaai.’


    ‘Helemaal niet’ zei hij.


    ‘Het is bijna achter de rug.’ Ma zuchtte. ‘Het zal eenzaam zijn zonder Doreen, ik heb veel steun aan haar.’


    Rooney kon dit onmogelijk zien, maar hij antwoordde beleefd: ‘Jawel.’


    ‘Goed...’ Ma keek even snel om zich heen en zei, alsof ze terugkeerde tot de orde van de dag: ‘Gaat het zo? Alles in orde? Eet smakelijk dan.’


    Eenmaal met rust gelaten begon Rooney te eten, waste en verkleedde zich toen snel en stapte de voordeur uit. En ja,vond hij, het was een prima auto, een van de nieuwste modellen. Dit maakte dat hij bedacht dat als dat stel zoveel geld had, waarom ze dan niet beter voor het oude mens zorgden, zodatze geen kamer hoefde te verhuren? Maar zo ging het nou eenmaal wel vaker: hoe meer sommige mensen hadden, des teminder ze deden.


    Toen Rooney in The Anchor arriveerde, zat er niemand in de hoek van de mp’s, maar Johnny was in de bar.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Heb je je een weg door de menigte kunnen banen?’


    ‘Nog net,’ antwoordde Rooney.


    ‘Volle bak, vanavond, hè? Zijn onze Queenie en de Grote Tim er al?’ vroeg hij, waarbij hij ma nadeed.


    ‘Ja,’ zei Rooney, ‘die blijken er te zijn.’


    Johnny nam een flinke slok. ‘Allemachtig, ze maakte me altijd woest, die geit. Wat een opschepster. En hoe die grote lummel daar nog over de vloer durft te komen is me een raadsel... Maar het is een enorme slapjanus. En hij heeft het verdomdelastig. Daar zorgt Queenie wel voor. Maar volgens mij krijgt-iezijn verdiende loon. Ik wed dat hij er gruwelijk spijt van heeftdat hij Nellie heeft laten zitten. Reken maar!’


    ‘Nellie?’ Rooney, die net iets wilde bestellen, bleef staan en keek Johnny aan.


    ‘Ach, dat weet je natuurlijk niet. Queenie heeft hem van Nellie afgepikt, samen met het ouwe mens.’


    ‘Die grote kerel?’


    ‘Jawel, die grote kerel. Dat is voor een deel de oorzaak: dat hij groot en Nellie klein was. Ze hebben hem steeds maar uitgelachen, echt waar... aan één stuk door. En Queenie liep hemin te palmen en stiekem tegen hem te zwijmelen. En het ouwe mens... O, het ouwe mens, wat heeft dié zich ervoor uitgesloofd.’


    ‘Maar was hij dan verloofd met het kl... met Nellie?’


    ‘Zo ongeveer. Hij was een handelsreiziger die bij Bamford and Brummell’s kwam. Op die manier hebben Nellie en hij elkaar ontmoet, kort na de oorlog. Het schijnt dat ze al bijnatwee jaar verkering hadden voordat ze het aan ma vertelde.Maar het was beter geweest als ze hem nooit mee naar huis hadgenomen. Ma had Queenie en hem binnen een halfjaar aan elkaar gekoppeld. Het was een kwestie van “mijn kind moet eennaam hebben” - oftewel het was een motje.’


    Rooney bestelde voor Johnny en zichzelf een bier, betaalde, en ging zitten. Dus dat was het. Maar waarom was ze al die jaren daar gebleven? Waarom had ze voor hen achter die naaimachine zitten ploeteren? Waarom was ze niet tegen de heleclub in opstand gekomen en had ze een ander gezocht? Er waren toch zeker zat betere kerels te vinden dan die grote slappedikzak? Waarom had ze geen lange neus naar hen gemaakt?Maar ze had dat niet gedaan... Ze had, om ma’s woorden te gebruiken, zich laten verslonzen.


    De gedachte viel hem opeens in dat ma haar haatte, op een intense manier. Waarschijnlijk drukte ze zwaar op haar geweten en vormde haar armoedige aanblik een voortdurende herinnering aan haar eigen list en bedrog.


    Rooney had zijn bier nog niet aangeraakt, maar vroeg: ‘Waarom is ze daar gebleven?’


    ‘Daar begrijp ik ook niets van. Maar ik denk dat het de oude baas is... Ze was altijd erg op hem gesteld en hij aanbidt haar.Als hij geen pensioen had ingebracht, had ma hem al jaren geleden laten opbergen. En ook zonder Nellie zou hij daar een stuk beter af zijn geweest. Maar je moet Nellie nageven dat zegoed voor hem heeft gezorgd.’


    Maar de oude Nellie was verdwenen. Sinds woensdag was alles anders. ‘Ben je er deze week nog geweest?’ vroegRooney.


    ‘Nee. Maar ma kwam gisteravond opeens binnenvallen en ging vreselijk over Nellie tekeer. Zegt dat ze stapelgek is geworden. Volgens mij zijn ze allebei niet goed snik. Deze trouwerijbrengt ma helemaal buiten zichzelf. Nou, hier heb je iemanddie niet van plan is morgen een halve dag vrij te nemen. Nietvoor juffrouw Doreen, echt niet. En er is niet eens wat stevigste bikken, helemaal niks. Armoedige bedoening, hè? Gemberbier en broodjes!’


    Hij sloeg het laatste restje bier achterover, stond op en zei; ‘Goed, ik ga ze nog even hun neus voor me laten ophalen. Nietdat ik me daar nog iets van aantrek. Zal ik je eens wat zeggen?’Hij boog zich naar Rooney toe. ‘Ik vind die vrijdagavondenwel leuk. Zou ze voor geen goud willen missen. Ik kan deze ofgene nog es een heimelijke kat geven... De groeten. Ik denkdat het wel een lange avond zal worden.’


    ‘De groeten,’ zei Rooney.


    


    Later, toen Bill, Fred en Albert arriveerden, ging het gesprek over de commissaris van politie die de drankvergunning voorhet kerstbal van de British Legion wilde intrekken, tot het laatste nieuws over de vakbonden. Albert mengde zich niet in hetgepraat, hij zei zelfs niet dat alle danszalen moesten wordengesloten. En Rooney zat er voor het grootste deel ook stilletjes bij. Want hij kon Nellie en die grote kerel maar niet uit zijn hoofd zetten. Hij bleef maar denken: arme ziel, arme ziel. Enhoe meer hij ‘arme ziel’ dacht, des te groter werd zijn hekel aanma.


    ‘Kom op, broeder Rooney,’ riep Fred, ‘waar zit je met je hoofd? Zit het ouwe mens nu achter jou aan?’


    ‘Ach, hou je mond, man,’ zei Rooney.


    ‘Oké, broeder...!’


    ‘Broeder!’ onderbrak Bill hem. ‘Al dat gedoe met broeder. Je praat verdomme alsof je een krant bent. Dat komt me de strotuit. Het klinkt alsof we een stelletje communisten zijn... Kameraden en broeders! Broeder dit en broeder dat.’


    ‘Nou, zo hebben ze het altijd gedaan,’ zei Fred.


    ‘Ze hebben altijd wel dingen gedaan die ze niet hadden moeten doen’ antwoordde Bill. ‘Als ik die lui op een podiumons broeders hoor noemen terwijl ze hun eigen zin willendoorzetten, denk ik altijd: broeder? Me zolen! Ik verzeker je:de vakbonden plus Labour vormen gebroederlijk één grotepuinhoop, en als een van beide niet snel iets doet, broeder, zijnwe d’r geweest.’


    Rooney schoot in de lach. Om Bill moest je altijd lachen, of je wou of niet. Hij sprong altijd van de hak op de tak. Maartoen in de loop van de avond het gesprek van Labour via devakbonden op Tory kwam, begon Rooney een gevoel over zichte krijgen dat nog het meest op verveling leek. Hij had dit welvaker wanneer Danny er niet bij was. Het eenzijdige gekletsvan Fred en Bill ging hem tegenstaan, dus stond hij ruim eenhalfuur voor sluitingstijd op en zei: ‘Ik ga d’r eens vandoor,jongens.’


    ‘Wat? Ga je nu al?’ Zelfs Albert protesteerde.


    ‘Ik heb een zwaar hoofd, misschien word ik wel verkouden of zo.’


    ‘Neem iets sterks voor thuis mee,’ zei Bill, ‘en drink het warm. Dan zweet je het eruit. Ik dacht al dat er vanavond ietsmet je was.’


    ‘Ik heb nog wel wat in huis,’ zei Rooney. ‘Dat zal ik doen. De groeten.’


    ‘De groeten,’ zeiden ze.


    Het was een rustige avond, een beetje koud, met een heldere hemel vol sterren, en toen hij door de bijna verlaten straat liep- de bars en de bioscopen waren nog niet uit - ontdekteRooney, niet weinig tot zijn verbazing, dat in zijn hoofd nogsteeds de woorden klonken die het kleintje in haar verdriethad gesproken.


    ‘Soms vraag ik me af waarom we hier leven,’ had ze gezegd. ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’


    Hij keek omhoog naar de hemel, ver weg en onpersoonlijk, onbegrijpelijk.


    Ja, wat had het leven voor zin? Betekende het voor hem dat hij zo door zou gaan, jaar in, jaar uit, zonder ooit een huis tekrijgen, altijd bij anderen een kamer huren, nooit echt gelukkig of verdrietig te zijn, zich vast te klampen aan zijn meubels,vrouwen te ontwijken, zijn kameraden in The Anchor te ontmoeten, naar de hondenrennen te gaan...? Nou ja, die hondenrennen waren nog niet zo gek geweest, toch? Maar daarging het niet om. Waar ging het dan wél om? O, hij wist hetniet. Het enige wat hij op dit moment wist was dat hij geen zinhad om vanavond weer door die stomme kamer te moeten. En dat hij al helemaal geen zin had om ma of iemand van de rest van de familie tegen het lijf te lopen.


    Omdat hij er zo tegenop zag om door die kamer te moeten, liep hij naar de voordeur, in de hoop iemand te zien weggaanen zo naar binnen te kunnen glippen. Maar nummer 71 was enbleef dicht, en aanbellen zou geheid ma naar de deur brengen.Dus liep hij om het rijtje heen, nam de steeg en de achterkanten ging daar het erf op.


    Geroezemoes kwam hem tegemoet, en toen hij de keukendeur opendeed, golfde het naar hem toe. Betty, May en Pauline waren in de keuken bezig met de afwas en hun ernstige gesprek stokte toen ze hem begroetten.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Druk bezig?’


    ‘Ja, druk bezig,’ antwoordde Betty.


    Pauline liep met een theedoek in de hand naar de woonkamer, en Rooney hoorde haar zeggen: ‘Het... het is meneer Smith.’


    Het geroezemoes verstomde en Betty vroeg hem: ‘Wil je nog een kop thee?’ Maar zonder op zijn antwoord te wachten gingze verder: ‘Ik heb zo’n idee dat je dat niet wilt.’


    ‘Je zou zeker verbaasd opkijken als ik ja zei?’


    Ze lachte. ‘Reken maar.’


    ‘Nou, goeienavond dan maar.’ Hij knikte naar May en haar, en ze antwoordden tegelijk: ‘Goeienavond.’


    Toen hij de kamer binnenstapte, zag hij meteen tot zijn ergernis dat met uitzondering van Doreen alle kinderen van ma er waren, en hun mannen, Johnny, Jimmy, Dennis, en die grotekerel, Tim. Queenie hing onderuitgezakt in de ene fauteuil enma zat in een andere tegenover haar. Maar ma zat niet onderuitgezakt, ze zag er wat tobberig uit.


    ‘Zo, ben je weer thuis?’ zei ze.


    Hij gaf geen antwoord op deze overbodige opmerking, maar beantwoordde het geknik van Jimmy en Johnny. Dennis knikte niet. De grote kerel zei: ‘Hallo.’


    Rooney beantwoordde zijn groet niet; hij negeerde die, en de man, zelfs nadrukkelijk.


    Toen hij bijna bij de deur was, zei Johnny, alsof ze elkaar niet eerder hadden gezien: ‘Een goeie avond gehad?’ Maar Rooney,die achteromkeek om een kort antwoord te geven, bleefopeens staan en slikte zijn woorden in, want de achterdeur wasopengegaan en er klonk een zeer hoorbare kreet van verbazinguit de keuken - een kreet van: ‘Nellie!’


    Rooney had geen idee waar die kreet op wees, behalve dat het het onderdeurtje betrof. Ze zou nu de kamer binnenkomen en dan zou ze die kerel en de vrouw zien, en bij haar, in elkgeval in materieel opzicht, alles wat ze had moeten missen...nog afgezien van wat ze misschien nog voor die vent zou voelen. Zelfs met haar nieuwe zelfvertrouwen zou ze het waarschijnlijk heel vervelend vinden. Hij vroeg zich af wanneer zehem voor het laatst zou hebben gezien - ze moesten elkaar inde afgelopen acht jaar toch wel eens tegen zijn gekomen. Enwat vond die grote kerel van het armoedige wezen dat zij wasgeworden?


    Zijn hand lag op de deurknop toen Nellie de kamer binnenkwam, en opnieuw klonk er een kreet van verbazing.


    Rooney’s mond viel een eindje open en hij keek verbaasd op. Daar stond ze, in de deuropening. Aan haar ogen wist hij datzij het was, maar dat was dan ook het enige aan haar dat direct herkenbaar was, want ze leek sprekend op de vrouw die ze hem gisteravond in het tijdschrift had gewezen. Alleen was de kleurvan de kleren anders. Haar mantelpakje was dof roodbruin, enhaar jas had het gevlekte geelbruin van een herfstblad, en ophaar achterhoofd had ze een strak velours hoedje in de kleurvan haar mantelpakje. En haar haar... Rooney was stomverbaasd. Verdwenen was het bloempotmodel. Het was niet meervoor te stellen hoe het ooit was geweest, want het viel nu inglanzende, nonchalante lokken over haar voorhoofd en haaroren. En alsof dit nog niet genoeg was, was haar gezicht opgemaakt, echt opgemaakt. Hij werd, net als de anderen, nog verder van slag gebracht doordat ze zo’n vijf centimeter langerleek. Er waren nog twee dingen die hem opvielen, waarvan deene leuk was en de andere schokkend. Om te beginnen ontdekte hij dat ze de ketting droeg, en verder dat ze dronken was.Nou ja, misschien niet echt dronken, maar wel aangeschoten.Hij had te vaak een dronken vrouw gezien om zich nog te kunnen vergissen. Hij ging er prat op dat hij bijna aan hun ogenkon zien hoeveel ze op hadden. Nooit eerder, zelfs niet wanneer hij dacht aan alle narigheid met zijn moeder, had eendronken vrouw hem zo geschokt als deze. En terwijl ma haargebruikelijke oorlogskreet van ‘Zo, zo!’ slaakte, hoorde hij inwendig een nieuwe en ongewone stem roepen: o nee, Nellie,dat had je niet moeten doen. Waarom moest dat nou? O, Nellie!


    Hij had kunnen juichen om de manier waarop ze het hele stel hier met haar mooie uitdossing een klap in hun gezichthad gegeven. Maar door dronken te worden... had ze alles bedorven.


    ‘Grote goden!’ Dat was Johnny. ‘Nellie toch! Wat krijgen we nou?’ Hij sprong overeind, net als ma. De anderen waren allemaal rechtop in hun stoel gaan zitten, met ongelovige blikken,terwijl Pauline, Betty en May achter Nellie in de deuropeningstonden.


    Langzaam keek Nellie hen aan. Ze keek van de een naar de ander... naar allemaal, behalve naar de grote kerel. Ze draaidehaar hoofd niet zijn kant uit, hoewel zijn ogen op haar gerichtwaren. Toen begon ze, met scheefgehouden hoofd en met eenkleine glimlach op haar gezicht, behoedzaam de kamer door telopen en Rooney begreep dat het haar bedoeling was om doorte lopen zonder iets te zeggen.


    Maar Nellie had buiten ma gerekend, want die dook als een aanstormend nijlpaard op haar af, greep haar bij de arm endraaide haar met een ruk om.


    ‘Jij! Slet, die je bent!’


    Er klonk een harde klap toen Nellies hand de vlezige arm van ma raakte. ‘Blijf van me af!’ Haar stem was dik en onzeker,en dit maakte dat ma bij haar vandaan stapte.


    In tegenstelling tot Rooney was ma niet ervaren in de effecten van drank, maar de combinatie van Nellies stem en de geur van haar adem vormde een duidelijk bewijs van de afschuwelijke waarheid, en dat ma van afschuw vervuld was bleek duidelijk doordat ze even niets wist uit te brengen. Toen ze, met denodige moeite, haar stem terug vond, siste ze; ‘Je bent dronken.’


    ‘Niet helemaal.’ Nellies stem was weer rustig, er klonk zelfs iets van vrolijkheid in door. ‘Nee, niet helemaal. Hij heeft meverzekerd dat je niet dronken kon worden van vier glaasjes port en twee advocaat. Dat is alles wat ik heb gehad, vier port en twee advocaat. Heb jij ooit advocaat geproefd?’ Ze boogzich naar ma toe. ‘Het is lekkere... dikke... custard met ietssterks erin. Nee, jij hebt nog nooit advocaat geproefd.’ Haarstem steeg en werd verbitterd. ‘Vitriool is meer jouw drank.’


    ‘Je bent er in elk geval vrolijk van geworden,’ merkte Johnny snel op. ‘Heb je de voetbalpool soms gewonnen, Nellie?’


    ‘Nee Johnny, ik heb de voetbalpool niet gewonnen.’


    ‘Nee!’ schreeuwde ma, met een paarsaangelopen gezicht, ‘maar ik weet wel waar...’


    ‘Rustig, ma!’ Pauline stapte snel naar ma toe en greep haar bij de arm. ‘Wind je niet op. En wat jou betreft,’ - ze richtte zichtot Nellie - ‘als jij zo nodig je mooie spullen en je onafhankelijkheid moet laten zien, had je dat beter een andere keer kunnen doen.’


    ‘Waarom?’ Het was een plompverloren, zij het wat benevelde vraag.


    ‘Waarom? Nou, je weet wel, met de trouwerij en alles.’


    ‘O, de trouwerij!’ Nellies wenkbrauwen gingen omhoog en haar neus ging omlaag. ‘Ik ben niet uitgenodigd voor de trouwerij. Dus... dus ik kan morgen uitslapen... er is me niet gevraagd om thuis te blijven en in dit oude mausoleum voor alleste zorgen... Het is me niet eens opgedragen... Het werd gewoon als... als vanzelfsprekend beschouwd... Nellie is er. Nellie is er altijd... Trouwerij? Ik heb maandenlang voor die trouwerij gewerkt, zoals ik voor al jullie trouwerijen heb gewerkt.Ik heb genaaid voor die kleine opschepster tot...’


    ‘Waag het niet om...’ Ma werd door May en Pauline tegengehouden toen ze zich op Nellie wilde storten.


    ‘Ja, ik waag het wel!’ Nellie maakte de afstand tussen hen iets kleiner door naar voren te stappen. ‘Het zijn allemaal opschepsters, stuk voor stuk, dankzij jou. En dankzij jou hebben ze mijjarenlang als onbetaalde dienstmeid beschouwd. Je hebt in jeleven veel kwaad aangericht, Gracie Howlett, maar het grootste kwaad is jegens hen... wat je van hen hebt gemaakt.’


    ‘Daar bedoel je mij toch hopelijk niet ook mee, Nellie?’ Dit was Betty, die weliswaar op vleiende toon sprak, maar net alsJohnny probeerde de situatie luchtiger te maken.


    ‘Ja, jou ook. Als jij nog wat menselijks over je hebt, heb je dat aan Johnny te danken... En hij is eigenlijk ook niet veel soeps.’Dit laatste werd er bij nader inzien aan toegevoegd.


    ‘Wel potverdorie!’


    Rooney had hardop kunnen lachen om de plotselinge verandering in Johnny’s manier van doen, maar zijn aandacht werd weer door Nellie getrokken. Ze wees met een onvastevinger naar Jimmy. ‘Dat is de enige van jullie die deugt, Jimmy,hij daar. Hij is de enige fatsoenlijke hier. De enige die nadenkt.Want jíj denkt toch na, hè Jimmy?’


    Als deze opmerking aan Rooney’s adres gericht was geweest, hoe verdiend ook, zou hij zich vreselijk opgelaten hebben gevoeld en het was met iets wat op afgunst leek dat hij Jimmy zag glimlachen en ontspannen hoorde zeggen: ‘Nou, eh, Nellie, op dat laatste kan ik ja zeggen, ik probeer het, hoewelhet niet altijd gemakkelijk is. En ik wil jou ook een compliment geven, en zeggen dat je er vanavond erg leuk uitziet, Nellie. Eigenlijk zie je er gewoon fantastisch uit!’


    Jimmy boog zich naar haar toe toen hij dit zei, alsof hij een sussende opmerking tegen een kind wilde maken, en Nellies gezicht lichtte even op met bijna kinderlijke blijdschap. Ze deed haar mond al open om iets te zeggen toen de stem van maertussen kwam, deze keer niet luid maar vol venijn.


    ‘Fantastisch! Ja, als slet zul je bedoelen. Ik weet waar je dat geld vandaan hebt. Ik ben naar de winkel geweest. JuffrouwTanner wist nergens van. Maar ik heb de oude Brummell gesproken en hij wilde me niet recht aankijken. Hij had er nietsmee te maken, zei hij. Hij heeft tien jaar dezelfde vrouw gehad,en nu laat hij haar voor jou in de steek! Een oude man vanminstens zevenenzestig... Jij smerige...’


    ‘Ma! Ma! Hou je mond!’ Het verzoek kwam uit alle hoeken van de kamer.


    ‘Nee, ik hou m’n mond niet! Laat me!’ Ze schudde haar dochters van zich af en keek naar Nellie.


    Nellie verroerde zich niet maar keek ma woest aan, en haar gezicht stond triest en strak, de oude Nellie onder de make-up.Toen werd haar lichaam opeens slap, en met een snelle beweging wendde ze zich van ma af, leunde met beide handen op detafel en boog zich eroverheen terwijl ze heel zacht begon te lachen.


    Het was het verdrietigste geluid dat Rooney ooit had gehoord. Het kwam niet in de buurt van vrolijkheid, en het bevatte geen vreugde of blijdschap of zelfs spot, het was een leeg, hopeloos geluid dat maakte dat hij naar haar toe wilde gaanom haar de kamer mee uit te nemen.


    ‘Lachen... Jawel, ook nog lachen! Jij, jij...’ Ma nam haar toevlucht tot haar Bijbel en riep: ‘Hoer!’


    Het gelach werd luider, en Rooney vond het ondraaglijk en voelde zich nu echt geroepen om in te grijpen. Maar Jimmy gaf zijn vrouw een teken en May liep naar de tafel, duwde haar moeder voorzichtig opzij en zei: ‘Kom Nellie. Kom mee naarboven, naar je bed.’


    Het gelach werd plotseling gestaakt, en toen Nellie zich omdraaide en de kamer rond keek, was het alsof ze zichzelf nuchter had gelachen. Ze trok haar jas over haar schouders omhoog, keek ma aan en zei: ‘Je speurwerk heeft je wel ergens gebracht, maar niet ver genoeg. Het is niet meneer Brummell- dat aanbod heb ik lang geleden afgeslagen, want ik had hetgevoel dat ik met een beetje moeite iets veel beters kon krijgenals ik dat al zou willen... Wat jou, Tim?’


    Ze had haar hoofd snel omgedraaid, en toen Rooney naar die grote kerel keek, kreeg hij onwillekeurig medelijden methem. Zijn gezicht was paarsrood, behalve zijn lippen, die bloedeloos en droog leken. Zijn tong bewoog over die lippen heenen weer toen Nellie, die van de tafel naar de deur liep, dichterbij kwam.


    Het werd stil in de kamer, zelfs ma hield even op met haar gal te spuwen. Nellie bleef vlak bij hem staan, en de grote kerelsloeg zijn ogen niet neer toen ze zei: ‘Het was woensdag achtjaar geleden dat we elkaar hadden gesproken, Tim... Dat isveel te lang, vind je niet?’


    ‘Nee maar!’ Queenie was woedend gaan staan. ‘Dit slaat echt nérgens op!’


    ‘O!’ Nellie stak haar hand op en gebaarde even. Met dit gebaar negeerde ze Queenie volledig en zette haar krachtdadig op haar nummer. ‘Ga je nou niet, zoals je moeder zou zeggen,zitten aanstellen. Als er hier iemand gepikeerd mag doen, danben ik het wel. Wat jij, Tim?’ Ze staarden elkaar nog steeds aan. ‘Had je niet gedacht dat ze allemaal blij voor me zouden zijn dat ik nu geld heb?’ Ze glimlachte scheef. ‘Ik weet zeker dat jijer blij om zult zijn, want nu ben ik geen last meer voor je geweten, en je hebt zonder dat al genoeg aan je hoofd.’


    ‘Breng haar weg voordat ik een ongeluk aan haar bega!’


    Rooney bekeek het geworstel om ma in bedwang te houden. Maar noch het tumult noch de stem van ma scheen enig effectop Nellie te hebben. Het was alsof ze geen van beide had gehoord, want ze keek diep in de beschaamde ogen van de grotekerel en zei: ‘Ik heb altijd één voordeel boven jou gehad, Tim...Ik ben een vrij mens geweest. Zelfs in mijn verdriet was ik vrij.’Hierop draaide ze zich om, en Rooney stapte snel opzij omhaar de kamer uit te laten gaan.


    Met opgeheven hoofd liep ze langs hem heen en gaf hem geen teken van herkenning. Toen hij in de deuropening stondte kijken hoe ze naar boven liep, veranderde de kamer in eengekkenhuis.


    ‘Grote goden! Niet te geloven! En dat na alles wat ik altijd voor haar heb gedaan.’


    ‘Hou es op met huilen, ma. Je maakt jezelf nog ziek. En je moet ook aan morgen denken.’


    ‘Nou, goddank zijn Harry en zijn familie er niet bij.’


    ‘Ik zet haar het huis uit. Ja, dat ga ik doen.’


    ‘Goed ma, goed. Maar hou op met huilen.’


    ‘Stille wateren, diepe gronden.’


    ‘O, hou alsjeblieft op met je wijsneuzige opmerkingen, Jimmy. Alleen maar omdat zij zei dat jij kon denken.’


    ‘Oké Queenie. Het spijt me als jij daar nijdig van wordt. Maar het was wel aardig van haar om dit in de gaten te hebben... Til er niet te zwaar aan, Tim, zo is het leven nu eenmaal.’


    ‘Hij tilt er niet zwaar aan, en jij moet je kop houden.’


    ‘Kom op, Queenie, dat soort termen past niet bij jouw mooie uitdossing. En Tim kan toch zeker wel voor zichzelf opkomen?’


    ‘Ze is niet meer dan een prostituee. Dat heeft ze toch zeker toegegeven? En dan te bedenken wat ik al die jaren voor haarheb gedaan.’


    ‘Stil nou maar, ma.’


    ‘Waar ga jij naartoe?’


    De grote kerel liep snel, met een gezicht waar alle kleur nu uit was weggetrokken langs Rooney heen en stapte de voordeur uit zonder zijn vrouw antwoord te geven, en Rooney liepstilletjes naar de trap.


    In zijn kamer bleef hij met zijn pet in zijn handen naar de muur achter het hoofdeind van zijn bed staan kijken. Zijn gevoelens waren inmiddels minstens zo verward als het opgewonden gepraat dat van beneden klonk, want hij had nuslechts voor een klein deel begrip voor haar. Hij was ervanovertuigd dat ze haar binnenkomst zo had gepland. Hij zoudaar bewondering voor moeten hebben. Maar ze was dronkengeweest, of in elk geval niet ver ervanaf. En voor hem had datdanig afbreuk gedaan aan haar daad van vergelding. Hij zag ergeen waardigheid in. Als ze net zo piekfijn gekleed binnen wasgekomen en met enkele koele woorden, zoals ze dat in de filmdeden, door de kamer was gelopen en hen allemaal verbijsterdhad achtergelaten, was het een groot succes geweest. Haarmooie kleren en de manier waarop ze was binnengekomen,waren wel als in een film geweest, maar ze had het verder niet goed uitgevoerd. Die grote kerel had zijn verdiende loon gekregen. Maar hij had er wel verrekte akelig uitgezien. Dronken of nuchter, dat deel had ze goed aangepakt - ze had hem nietharder of beter kunnen raken. Toch had hij op de een of anderemanier met die kerel te doen. Wat ze niet erg overtuigend hadgebracht was dat verhaal over die oude man. Haar gelach hadniet het effect van een ontkenning gehad, zoals ze had bedoeld,maar leek eerder een armzalige poging om dingen te verhullen. Misschien was ze even van haar stuk gebracht door alleswat ma wist.


    Hij smeet zijn pet op een stoel, trok zijn kleren uit en maakte zich gereed om in bed te kruipen. Maar hij voegde de daad nogniet bij het woord. Het bed was te dicht bij de muur die hemvan Nellie scheidde, en hij wilde niet meer aan haar of aan alhet gedoe met haar moeten denken. Ze had haar schaapjeskennelijk op het droge weten te brengen en op zijn medelijdenzou in de toekomst geen beroep meer worden gedaan.


    Hij ging voor de haard zitten, met zijn voeten uitgestrekt naar het vuur, en na verloop van tijd werd het geluid van destemmen rustiger, om nog even aan te zwellen toen hij vermoedde dat Doreen was thuisgekomen.


    Hij hoorde buiten de auto starten, wat betekende dat die grote kerel terug was. Daarna stemmen in de straat, met namede hoge, schelle stem van Dennis. Hij herinnerde zich met verbazing dat Dennis zo ongeveer de enige was geweest die bij alletoestanden zijn mond niet had opengedaan, en toch had hijhet meest verbaasd geleken van allemaal. Van dat hele stel,dacht Rooney, was het Dennis aan wie hij de meeste hekel had.


    Hij zat nog steeds voor de haard toen hij Doreen en ma boven hoorde komen, en hij deed zijn licht uit, voor het geval ma, wanneer ze haar verstand weer terug had, iets over deze verkwisting zou zeggen. Maar hij bleef nog steeds zitten. Het lichtvan het haardvuur scheen op zijn buffet, en zijn stukken porselein reageerden met hun vertrouwde geglinster. De glazensnuisterijen op zijn toilettafel verdrievoudigden zich in despiegels en zonden zilveren strepen over het linoleum. De koperen knoppen van het bed glommen hem toe en leken te zeggen: ‘Kop op, kerel, doe niet zo stom.’ Zijn spullen spraken tegen hem en boden hem op de gebruikelijke manier troost, enhij stond op met de gedachte: nou, ach, ik wens haar veel geluk.Dat zal ze ongetwijfeld nodig hebben met zo’n ouwe knar. Enhopelijk vindt ze ook troost bij haar chique meubels. Hij vroegzich af of ze niet van de regen in de drup zou komen, maar hijwas niet in de stemming zich daar het hoofd over te breken.


    Hij kroop in bed met het vaste voornemen hier weg te zullen gaan, maar tot die tijd zou hij in elk geval zijn bed tegen de andere muur zetten.
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    De lust om te vechten


    


    Het huis kwam al vroeg tot leven: het was het ongewone geluid van een haard die werd uitgehaald, waar Rooney wakker vanwerd. Hij keek op zijn horloge: tien voor vijf. Wat hij ook probeerde, hij kon de slaap niet meer vatten. Het gevolg was dathij lag te draaien en te woelen tot hij, ruim een halfuur eerderdan anders, maar uit bed kwam en zich klaarmaakte om aanhet werk te gaan.


    Hij had een zwaar hoofd, zoals hij dat soms met Kerstmis had, wanneer hij zich niet aan zijn vaste regels hield en eendrupje te veel nam.


    Zonder dat daar een reden voor was, dat maakte hij zichzelf althans wijs, anders dan dat hij te vroeg wakker was geworden,bleek hij een afgrijselijk humeur te hebben. Het uiterlijk van dehele kamer ergerde hem: het elektrische licht was te fel en bescheen zijn spullen op een zeldzaam onbarmhartige manier. Hijvond opeens dat zijn bed een monstrueus geval was. Toen hij zijnhaar voor de spiegel kamde, was hij verbaasd over de aanblik diehij bood. Zijn mond stond gespannen en zijn ogen waren donker, en zijn hele voorkomen deed hem vaag aan Albert denken.


    Beneden trof hij, enigszins tot zijn verrassing, een zwijgzame ma. Ze gaf geen commentaar op zijn vroege verschijning maar schonk hem zonder iets te zeggen een kop thee in, en terwijl hij dat opdronk ging zij naar de keuken om zijn bacon eneieren te bakken. Toen ze het eten voor hem neerzette, nam zezelf een kop thee en ging aan het eind van de tafel zitten, staarde in de damp die uit de kop opsteeg en vroeg: ‘En... wat vindjij ervan?’


    Hij kauwde uitvoerig voor hij met een stem die voor hemzelf bijna als een grom klonk zei: ‘Het gaat mij allemaal niet aan.’


    Ma knikte naar de damp. ‘Nee, misschien niet, maar een mens heeft nou eenmaal zo zijn gedachten. Dat heeft iedermens. Een oude man, en hij heeft al een naam op dat gebied.Hij heeft jarenlang met een vrouw in Harton samengewoond.En hij heeft een vrouw in Harrogate... Ik schaam me vreselijk.Nou, ze kan hier niet blijven... ze moet weg.’


    Terwijl ma een snelle slok thee nam, dacht Rooney: Ze zal hoe dan ook vertrekken... De hele toestand zou geen zin hebben gehad als ze bleef.


    ‘Ze is zo intens slecht! En om dan zó binnen te komen, dronken, als... als een... een... Ma was niet zo grof als de vorige avond en zei nu: ‘Sloerie. En dan alle opwinding. Ze heefthet met opzet gedaan... Ja, ze heeft het echt met opzet gedaan.’Ma schudde langzaam haar hoofd om haar opmerking krachtbij te zetten. ‘Denk je niet?’


    Deze directe vraag maakte dat hij ongemakkelijk heen en weer schoof; zonder van zijn bord op te kijken zei hij: ‘Ik hebniets te zeggen in deze kwestie.’


    ‘Tja, daar heb je gelijk in. Maar zoals ik al zei, een mens heeft zo zijn gedachten. En jij dacht gisteravond ook het een en ander, je was net zo verbaasd als wij allemaal.’


    Het verwonderde hem dat ze zijn reactie had opgemerkt. Ze had toch zeker voldoende stof tot nadenken gekregen zonderook nog eens op te merken hoe hij reageerde.


    ‘En om dan zo tegen Tim tekeer te gaan. Hij wist gewoon niet waar hij het moest zoeken, hè? Ze is in staat om anderendie het niet weten wijs te maken dat zij echt iets voor hem heeftbetekend. Maar dat is nooit zo geweest, ze waren alleen maarbevriend... Vergelijk zijn afmetingen eens met die van haar.Het zou echt geen gezicht zijn geweest. Ze waren net Mini enMaxi.’


    Ze kon kletsen wat ze wilde, dacht Rooney, maar ze zou hem nooit kunnen overtuigen met een ander verhaal dan watJohnny hem had verteld en wat hij op het gezicht van die grotekerel had gelezen. Hij had wel met haar willen trouwen, en hetspeet hem nu eerlijk gezegd verdraaid veel dat hij dat niet hadgedaan.


    Een beweging op de overloop maakte dat ma snel overeind kwam. Ze was even vergeten dat het vandaag de grote dagwas. Maar het geluid van Doreen maakte dat ze snel bedrijvigwerd en zei: ‘Ik weet vanmorgen van voren niet dat ik vanachteren leef O, die meid heeft een hoop op haar geweten.God is langzaam, maar Hij zal haar zeker straffen.’ Haar stemwerd onheilspellend. ‘Dat wat ze zaait, zal ze zeker oogsten.En ik zal ervoor zorgen dat ze alsnog op haar knieën in degoot belandt!’


    Rooney was geschokt over de manier waarop ze God koppelde aan haar intense behoefte het kleintje neer te halen. Hij kreeg de indruk dat ze op vreemde wijze voldoening had ontleend aan het grauwe, kleurloze schepsel dat Nellie was geworden, en dat ze er een zeker genoegen aan had beleefd om haarzo te houden.


    Hij bekeek haar heimelijk terwijl ze tussen de keuken en de kamer heen en weer rende, en hij kwam tot de conclusie dat ermensen bestonden die elk begrip te boven gingen. Een man ofvrouw kon in de gevangenis belanden voor mishandeling,voor beroving, voor laster, maar een vrouw als ma, die regelmatig naar de kerk ging en, dat moest hij toegeven, voor hetwelzijn van haar gezin al het mogelijke had gedaan, was instaat iemand van haar eigen familie langzaam en pijnlijk tewurgen terwijl ze beweerde het beste met haar voor te hebben.Maar wanneer het slachtoffer ontsnapte, zoals het kleintje nuhad gedaan, kon ze zo worden verteerd door het verlangenhaar neer te halen, dat ze zich door niets liet weerhouden omdit doel te bereiken.


    Rooney’s brein was tot nu toe nooit gebruikt om te proberen alle kronkels van het menselijke karakter te doorgronden, enhij bleek dit een moeizaam proces te vinden. Hij kon niet toteen conclusie of tot een kant-en-klare uitleg komen van het sociale gedrag dat hij in dit huis aantrof. Hij kon alleen maarconcluderen: sommige mensen zouden ze moeten oppakkenom alles wat ze doen.


    Maar het constateren van de hebzucht van ma maakte niet dat hij het kleintje beter begreep. Als ze nu opeens aan de zwierging, waarom had ze het dan jaren geleden niet gedaan? Waarom had ze tot nu gewacht? Aan de andere kant was het ongetwijfeld de druk van het bestaan in dit huis, de laatste tijd, die haar ertoe had gedreven.


    ‘Rond etenstijd zal ik er niet zijn’ zei ma toen hij vertrok, ‘maar ik zal alles klaarzetten. Betty komt even langs. Zij zal hetin de oven zetten.’


    ‘Dat hoeft allemaal niet’ zei Rooney, ‘ik kan buitenshuis wel iets eten. Dat had ik eerder moeten zeggen.’


    ‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik dat niet handig vind. Daar houden we het dan maar op... jij eet ergens anders. Als dit eenmaal achter de rug is, kunnen we ons oude, rustige leventjeweer opnemen.’


    Hij wachtte niet om nog meer te horen, maar zei; ‘Tot ziens’ en deed de deur dicht. Rustige leventje! Nee, daar zou niets vanterechtkomen. Voor hem zou hier geen rustig leventje mogelijk zijn. Als de jongste dochter en het kleintje eenmaal wegwaren, zou hij met haar alleen zijn. En hij kreeg meer en meerde indruk dat ma een heel onvoorspelbaar persoon was. Hetkon zijn dat ze hem wilde bemoederen, laten trouwen of hemnaar de kerk sleuren, of misschien wel alle drie... Ze leek hemtot alles in staat. Nee, nee, hij ging ervandoor, en wel zo snelmogelijk.


    Terwijl hij door de vele straten liep dacht hij: er moet toch wel érgens een plek voor me zijn waar ik niet met problemen temaken krijg?


    De huizen in deze straten bestonden overwegend uit drie kamers op de benedenverdieping en vier boven, en elke verdieping werd als een huis beschouwd. En dit waren dan nog deruimste huizen! In Alice Street en omgeving waren er op iedere verdieping maar twee kamers. Maar elk daarvan was in zijn ogen als een paleis, en hij wenste dat er een wonder zou gebeuren en hij er een van kon krijgen.


    Zijn verlangen naar dit wonder was even vurig als dat van een ander om de voetbalpool van vijfenzeventigduizend pondte winnen, en in de remise, waar hij Danny trof, bracht hij dezewens zonder verdere omhaal onder woorden.


    Danny keek hem onderzoekend aan en zei: ‘Problemen?’


    ‘Nee,’ zei Rooney. ‘Maar ik wil daar gewoon weg.’


    ‘Wie is het, die ouwe, of...?’


    ‘Geen van beiden. Ik wil gewoon verkassen...’


    Hoewel hij Danny al over het onderdeurtje had verteld, vond hij dat hij de laatste ontwikkelingen voor zich moesthouden. Hij kon niet zeggen: ‘Ze is aan de zwier gegaan’, evenmin als hij over de fouten van zijn moeder had kunnen praten.


    ‘Man, man, ik weet echt niet wat ik van jou moet denken.’ Danny wreef met zijn vinger langs zijn neus. ‘Maar wat je ookdoet, mijn vrouw wil dat je met Kerstmis bij ons komt.’


    Rooney glimlachte. ‘Heel graag, Danny. Dank je wel... en bedank haar.’


    Bill en Fred voegden zich bij hen en na de gebruikelijke oppervlakkige begroetingen stonden ze samen op Albert te wachten. Maar toen Albert ten slotte verscheen en haastig overhet terrein naar hen toe kwam lopen, zei Danny op gedemptetoon: ‘Jawel! Daar is kennelijk iets aan de hand.’ Er was ietsschaapachtigs aan Albert, heel ongewoon, omdat hij de laatstetijd zo’n agressieve houding had gehad, en Bill, die zijn commentaar nooit voor zich kon houden, merkte op: ‘Heb je somsde melk van de kat gestolen, Albert?’


    ‘Wat? Nee.’ Albert stak een sigaret op en keek toen van de een naar de ander. En na een lange, diepe trek merkte hij gemaakt nonchalant op: ‘Ik kan het jullie maar beter vertellen. Ik... ik ga ontslag nemen.’


    Ze staarden hem aan. Een vent nam niet zomaar ontslag. Zoiets zat er altijd een tijdje aan te komen. Hij dreigde ermee,hij praatte erover. Tot hij het op zekere dag deed, en dan keekniemand daar nog vreemd van op.


    ‘Heb je een andere baan, Albert?’ vroeg Danny.


    ‘Ik ga de mijn in.’


    ‘De mijn! Welverdomme! Voor het grote geld?’ zei Bill.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ja, waarom niet’ zei Bill. ‘Maar ik dacht dat jij, net als wij allemaal, liever boven de grond afwachtte tot je tijd is gekomen.’


    ‘Wanneer het mijn tijd is, zal ik gaan, en niet eerder.’ Albert draaide zich om en de anderen wisselden een snelle blik voorze hem volgden.


    Pas halverwege de morgen, in de beslotenheid van een winkelportiek, kon Albert zich niet langer bedwingen en zei: ‘Ze is terug, Rooney.’


    Rooney draaide zich langzaam naar hem om en vroeg: ‘Wil je haar weer terug hebben?’


    Albert klopte aandachtig zijn jasje af. ‘Ze wil een nieuw begin maken.’


    Nu keek Albert strak naar zijn voeten. ‘Ze wil niet in Shields blijven wonen... we gaan naar Darlington. Ik heb daar wat familie, ze geven ons een kamer tot we iets voor onszelf hebbengevonden. Ik kan het de anderen niet vertellen, jij mag het aanze doorgeven als je dat wilt. Ze zullen wel zeggen dat ik onnozel ben en stom, maar het is mijn leven.’


    Rooney omzeilde het belangrijkste punt en zei: ‘Maar je vond de mijn toch vreselijk toen je daar als jongen werkte, Albert?’


    ‘Ik zal er wel weer aan wennen. En ik ga er twee keer zoveel verdienen als hier, dat is het belangrijkste punt.’ Hij keek op. ‘Ikzal jullie missen. Maar jou wel meer dan de rest... we zijn goeiekameraden geweest. Maar’ - zijn mond en ogen werden hardtoen hij zich afwendde - ‘niets of niemand doet er nog toe. Ikga desnoods in de hel werken als alles daardoor weer goedwordt.’


    Rooney liep achter hem aan het pad af, de poort door, en toen naar de straat. Wat was het toch dat een man bezielde omeen vrouw weer terug te nemen nadat hij had ontdekt dat zehet met andere kerels had aangelegd, en nog wel met een donkere? Hoe kon de kwelling van de gedachte dat je vrouw zo wasopwegen tegen de kwelling van haar desondanks weer terug tewillen hebben? Alle emoties van dit leven begonnen Rooneyzorgen te baren. Als het hem zou overkomen, zou hij er stapelgek van worden. Maar hij troostte zich met de gedachte dat hethem niet zou overkomen... hij zou zich nooit laten verterendoor de hartstocht of wat het was dat mannen ertoe dreef tedoen wat Albert ging doen. Opnieuw voelde hij troost bij degedachte dat als hij de hoogverheven vreugden van het huwelijk had gemist, hij in elk geval ook de meer concrete narigheiden zorgen had gemist.


    Boven op dit alles kwam de ongemakkelijke gedachte dat de dingen gingen veranderen, en snel ook. Nu Albert ontslagnam, Danny volgend jaar met pensioen ging en er een nieuweploegbaas kwam, zou alles waarschijnlijk anders worden georganiseerd. Niets zou nog hetzelfde blijven. En als hij er zo over nadacht, was de verandering al begonnen, want niets was noghetzelfde sinds hij naar Filbert Terrace was verhuisd.


    Om twaalf uur, toen Albert was vertrokken en voor ze bij de remise uiteengingen, vertelde hij de anderen het nieuws. Billvloekte uitvoerig en luid, zoals Rooney al had verwacht. Fredzei: ‘Nou, hij moet het allemaal zelf weten. Hij bekijkt ’t maar.’Danny merkte even rustig als altijd op: ‘Ik vermoedde al zoiets.Mijn vrouw zal er ook niet verbaasd van opkijken... ze had alzoiets verwacht. Tja, het is zíjn leven.’


    Hoewel het snijdend koud was, scheen de zon toen Rooney naar huis ging, en hij was zo wraakzuchtig om te bedenken datdit meer was dan waar mevrouw Doreen recht op had, en datze haar verdiende loon had gekregen wanneer het had gehageld en gesneeuwd.


    Betty was in de keuken toen hij binnenkwam. Ze begroette hem minzaam. ‘O, hallo,’ zei ze. ‘Ik hoopte al dat je snel zou komen. Blijf je lang? Ik heb je haard aangestoken.’


    ‘Nou, eh...’ Hij dacht snel na en probeerde uit te rekenen hoe lang hij kon blijven zonder ma en de bruiloftsgasten tegenhet lijf te lopen. ‘Ik denk dat ik tegen drie uur terugga.’


    ‘O, maar ik ben lang voor die tijd weer terug... Ik wilde alleen maar even naar huis voor Johnny, en om te zien of alles goed gaat. Ik blijf geen halfuur weg. Het is alleen vanwege opa.Zij is er wel, maar ik wil haar niets vragen.’


    Rooney zag de verandering in Betty’s houding. Nellie was nu ‘zij’ geworden - niet zozeer, vermoedde hij, vanwege haarvermoedelijk verloren deugdzaamheid als wel om haar opmerking, gisteravond tegen Johnny. Als een man werd gekwetst, werd zijn vrouw nog bozer.


    ‘Ik moet even mijn spullen aantrekken. Ik blijf niet lang weg. Ik zal in elk geval eerder terug zijn dan zij. Ze zullen hierkort na drie uur zijn. Ze brengen de huwelijkscadeaus rechtstreeks naar de flat en gaan dan naar Harry’s huis.’


    Ze had haar jas aangedaan en was vertrokken voor hij naar boven ging, en toen hij naar zijn kamer liep, hoopte hij, op verbazingwekkend dringende wijze, dat hij daar zou kunnen komen zonder ‘haar’ te ontmoeten. Net als Betty had hij een andere benaming voor Nellie gekozen... Ze was niet langer hetkleintje of het onderdeurtje, namen die hij uit medeleven hadbedacht, maar ‘zij’ en ‘haar’, en hij bracht voor zichzelf de betekenis van deze verandering niet onder woorden.


    Voor hij zich ging wassen, ging hij voor de haard zitten. Het vuur brandde vrolijk, de haard zag er netjes opgeruimd uit enook zijn spullen zagen er in zijn ogen weer goed uit. Hij hadzich ontspannen en op zijn gemak moeten voelen, maar datwas niet het geval. Hij wenste vurig dat hij hier weg was, maaraan de andere kant wenste hij ook dat hij niet weer op zoekhoefde naar een nieuw onderkomen.


    In de kamer ernaast viel geen enkel gerucht te bespeuren, en hij probeerde niet voortdurend zijn oren te spitsen door tedenken: ik heb al genoeg aan mijn hoofd.


    Ze lag waarschijnlijk haar roes uit te slapen en hij had zo’n idee dat haar hoofd zou aanvoelen alsof er een klinkhamer vaneen scheepswerf in tekeerging... temeer omdat ze het niet gewend was.


    Het was twee uur geweest toen hij over de overloop liep om zich te gaan wassen. Terug in zijn kamer was hij bezig de boord van een schoon overhemd dicht te knopen toen er op de deur werd geklopt. Hij draaide zich om en keek even naar de deur.Toen liep hij er, met één hand nog aan zijn boord, naartoe endeed open.


    Daar stond Nellie, net zo gekleed als gisteravond. Hij had gedacht dat ze er, als hij haar weer zou zien, bedeesd of op zijnminst beschaamd uit zou zien, maar deze Nellie verkeerde ingeen van beide berouwvolle staten, ze leek eerder... opgewekt,brutaal.


    ‘Hallo, Rooney.’


    Hij slikte even, ging met zijn andere hand ook naar zijn boord en zei toen: ‘Hallo.’


    Hij knipperde met zijn ogen terwijl hij het knoopje door het gaatje probeerde te duwen.


    ‘Ben je geschokt over gisteravond?’ vroeg ze zacht.


    Hij liet het ene uiteinde los. ‘Ik heb er niets mee te maken.’


    ‘O!’ Haar opgewektheid verdween, en ze riep met een mengeling van irritatie en verbittering uit: ‘Zeg dat niet, alsof ik van geen enkel belang zou zijn.’


    ‘Nou ja, maar dat is toch zo?’


    Ze keek hem strak aan, en hij hoorde in haar stem weer de oude Nellie toen ze zei: ‘Je bent geschokt omdat ik alles zo inscène had gezet en dronken binnenkwam. Ik was absoluut nietvan plan om zo binnen te komen, ik was niet echt dronken, hetkwam alleen maar doordat ik er niet aan gewend ben. Ik dachtdat ik een glas wijn ging drinken om... om moed te vatten. Entoen nam ik er nog een. Ik wist niet dat port zo’n effect op jekon hebben.’ Ze wachtte even en bleef naar hem opkijken, enhij zei hulpeloos: ‘Ja... Nou ja... Dat kan best... Heel erg.’


    ‘Ik was eigenlijk van plan gewoon naar binnen te lopen, de kamer door, om hen dan te laten raden naar waar ik mijnmooie spullen vandaan had.’


    Om hen te laten raden. Ze was daar behoorlijk uitgekookt over. Hij negeerde de gedachte dat ze van plan was geweestprecies dat te doen waarvan hij zich had voorgesteld dat het demeest effectieve manier van binnenkomen en weggaan zouzijn geweest.


    ‘Heb ik raar gedaan... veel gezegd?’


    ‘Ach, je hebt genoeg gezegd.’


    ‘Dat gevoel heb ik ook, maar ik kan me niet alles nog goed voor de geest halen.’ Ze sloeg haar blik neer. ‘Ik weet alleen datik tegen Grace heb geschreeuwd, en... en ik weet nog wat ik tegen Tim heb gezegd. Het spijt me dat ik zo tegen hem heb gedaan. Ik had niet zulke dingen moeten zeggen. Maar het zatme al jaren hoog. Aan de andere kant lijkt het vandaag alsofhet niet meer van belang is, alsof het nooit van belang is geweest. Ik kan Tim vergeven en ik heb zelfs medelijden methem, maar ik kan haar niet vergeven. Wat zij heeft gedaan wasberekenend en wreed... niet Queenie, ik bedoel haar moeder.Queenie deed alleen maar wat haar gezegd werd... het washaar in haar eentje nooit gelukt... Tim en ik hadden trouwplannen. Dat heb je waarschijnlijk wel geraden?’


    Hij gaf niet meteen antwoord. Toen hij dat ten slotte deed was het niet om ja of nee te zeggen, maar om iets ronduit tevragen. Tot zijn verbazing vroeg hij het boos: ‘Waarom ben jedaarna nog hier gebleven, als zij je dat allemaal heeft aangedaan?’


    ‘Ik ben gebleven omdat ik niet weg durfde te gaan.’ Ze zei dit heel openhartig, maakte er een nuchtere verklaring van. ‘De enige buiten Tim met wie ik me ooit verwant heb gevoeld, wasopa... Ik had iemand nodig, misschien had ik hen zelfs nodig.’Ze spreidde haar armen en omvatte zo de kamers die ooit volfamilieleden van haar waren geweest. ‘Ik wilde ergens bij horen, bij mensen die ik familie kon noemen. Als ik toen wasweggegaan, denk ik dat ik in de rivier was gesprongen. Eenmens kan niet alles alléén verwerken. Ik voelde me niet in staatom zonder een vorm van liefde te leven... Opa gaf me die liefde, en dat doet hij nog steeds.’


    ‘Sorry, ik had het niet moeten vragen.’


    ‘Ja, toch wel. Het geeft niet.’


    ‘Tja, wat zal er met hem gebeuren als... als jij weggaat?’


    Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Wanneer ik wegga, gaat hij ook weg.’ Ze schoof het hengsel van een nieuwe lerentas tussen haar handen heen en weer, toen voegde ze eraan toe:‘Ik... ik ben alleen maar gekomen omdat ik vond dat ik jou ietsvan een verklaring schuldig was.’


    Zijn vingers begonnen weer nerveus aan de boord te prutsen. ‘Je bent me helemaal niets schuldig. Waarom zou je? Je hoeft me niets uit te leggen, het gaat me niets aan.’


    Ze keek opeens weer naar hem omhoog, richtte haar ogen strak op hem, zodat hij gedwongen was haar recht aan te kijken, en terwijl hij keek zag hij haar gezicht veranderen en werdze, ondanks de mooie kleren en de make-up, weer de oudeNellie die hij op die eerste zaterdag hier had gezien: stug, gesloten.


    ‘Jij... jij denkt...’ Ze zweeg en bracht een hand naar haar hoofd. ‘Ik heb de hele morgen geprobeerd me te herinneren wat ze gisteravond heeft gezegd over meneer Brummell. Ik kan me alleen herinneren...’ Ze zweeg opnieuw, ging daarnascherp verder: ‘Geloof jij dat er iets is tussen meneer Brummellen mij?’


    Wat moest hij zeggen? Hij kon moeilijk zeggen: ja, zo ongeveer. Je hebt jezelf verraden toen je probeerde alles weg te lachen. Maar dan zou hij net zo grof zijn als ma.


    Hij rukte nu wild aan zijn boord en trok aan beide kanten, met zijn kin in de lucht. Toen hij de beide uiteinden bij elkaarhad weten te brengen, brak ze tot zijn verbazing opeens inschateren uit. Haar gespannenheid was verdwenen en ze zag ervrolijk uit, uitbundig en vrolijk. ‘Dat denk ik niet... echt niet.Hou es op met aan die kraag te trekken en luister naar me, ikmoet je iets vertellen. Ik wil niet dat er met jou misverstandenbestaan, Rooney. Kom, laat mij dat even voor je doen.’


    Voor hij achteruit kon stappen en haar handen kon afweren, was ze al bij hem en pakte beide uiteinden van de boord beeten maakte ze vast. ‘Alsjeblieft!’ Ze gaf hem twee snelle klopjesop zijn keel, een gebaar dat leek op wat ze op de briefjes aanopa maakte.


    Ze raakte hem op zijn adamsappel, zodat hij moest slikken. Of nog erger, want hij stikte bijna doordat hij, toen hij overhaar hoofd naar de trap keek, Betty’s verschrikte, enigszins geschokte ogen naar hem zag kijken.


    Nellie volgde zijn blik, ze draaide zich om en kreeg een kleur die de rouge op haar wangen overtrof Toen mompelde ze ietswat leek op ‘Nog meer bewijs’. Maar ze liet zich niet door deonverwachte aanblik van Betty uit het veld slaan, want zebeende vrijmoedig naar de trap, schoof haar tas onder haar arm en trok haar handschoenen aan.


    Betty was nu op de overloop beland, en terwijl ze Nellie in het voorbijgaan aankeek, zei ze nadrukkelijk: ‘Jij bent wel bezig je schade in te halen, hè?’


    Zonder stil te blijven staan antwoordde Nellie: ‘Gezien het feit dat jij een dochter van je moeder bent, kunnen we moeilijkverwachten dat je iets anders zou denken.’


    Rooney deed snel en zachtjes zijn deur dicht en hij bleef met zijn rug ertegenaan staan terwijl hij een diepe zucht slaakte.Allemensen, als dat ma was geweest!


    Maar ze zou het ongetwijfeld te weten komen en dan...


    Hij voelde aan zijn boord. Nooit eerder had een vrouw zijn boord vastgemaakt. Hoe kwam ze erbij om dat te doen? Wildeze alleen maar iets uitproberen? Brutaal zijn? Ja, dat was ze geworden. En het beviel hem niets, hij vond haar liever zoals zeeerst was geweest: verdrietig. Toch was ze nog steeds hetzelfdekleintje. Maar waarom had ze zijn boord vastgeknoopt? Hijkon haar vingers nog aan zijn hals voelen. Als ma dit te wetenkwam... Hij stapte met een ruk bij de deur vandaan. Ma konde pot op met al haar gedoe! Wat ging het ma trouwens aan?Ze begon een obsessie voor hem te worden. Wat was hij nouvoor kerel om bang te zijn voor een dikke oude vrouw?


    Snel trok hij zijn jasje aan, pakte zijn pet en regenjas en liep naar beneden. Betty was in de hal. Ze zei niets, maar haar ogenspraken boekdelen. Hij keek haar op zijn beurt uitdagend aan.Hij vond dat nu de maat vol was, hij was niet van plan zich noglanger door hen in de luren te laten leggen en zich van alles inde schoenen te laten schuiven.


    Hij kon opa’s stem uit de voorkamer horen, en hij vermoedde dat zij daar was. Uit angst dat ze misschien naar buiten zou komen en samen met hem het huis uit zou gaan, versnelde hijzijn pas en liep hij haastig de straat uit. Pas toen hij op veiligeafstand was, minderde hij vaart. Toen viel hem een niet geheelonlogische gedachte in. Als die man vijfenzestig of daaromtrent was, en ze nam opa mee, dan zou het waarschijnlijk eenbejaardenhuis zijn. Die gedachte was niet leuk. Een minnaarvan vijfenzestig plus de verzorging van een man van bijnatachtig?... Nee.


    Hij bleef pardoes op straat staan. Zoiets zou ze vast niet doen. Als ze de oude baas meenam, dan was het vast nietBrummell met wie ze iets had. Bovendien had ze dat net ontkend. Maar hij twijfelde er niet aan dat er een of andere manwas, of het moest zijn zoals ze gisteravond had gezegd, dat zeecht wel iets beters had kunnen krijgen dan Brummell.


    Ze had op het punt gestaan hem alles uit te leggen. Ze had gezegd dat ze niet wilde dat hij het verkeerd zou begrijpen, dater geen misverstand tussen hen mocht bestaan. Ja, nu hij ergoed over nadacht, had ze dat willen doen.


    Hij liep nu langzaam verder. Als hij er niet als een bange haas vandoor was gegaan, was ze misschien naar buiten gekomen om hem in te halen.


    Maar zijn voorzichtige inborst, die hij de laatste tijd een beetje had verwaarloosd, deed hem opnieuw stilstaan. Watdacht hij nou eigenlijk? Wilde hij betrokken raken bij al dit gedoe? Nee, natuurlijk niet. Goed, dan ging hij nu een wandelingover de markt maken, daarna naar de film, om te eindigen bijde hondenrennen. Intussen zou hij zich niet met andermanszaken bemoeien en mocht zij haar uitleg voor zich houden, hij had geen behoefte aan vertrouwelijke informatie over hoe zij een man aan de haak had geslagen, en dan nog wel eentje diehaar als een fotomodel kon uitdossen.


    Hij liep over de markt en ging daarna naar de film. Maar hij ging niet naar de hondenrennen, hij ging rechtstreeks naarThe Anchor. Hij had overwogen naar Danny te gaan, maar hijwist dat als hij daar eenmaal was en hij begon te praten, dathele gedoe met haar hem misschien zou ontglippen... dingenuit zijn binnenste. O, hij wenste vurig dat hij nooit naar FilbertTerrace was verhuisd.


    In het hoekje van de mp’s waren Fred en Bill nergens te bekennen. Hij had niet verwacht Albert daar te zien, maar hij zat er nog maar net of Johnny kwam de bar in en keek hem rechtaan. Maar hij kwam niet meteen naar hem toe, hij besteldeeerst. Daarna liep hij langzaam naar de hoek met zijn pint bierin de hand. Toen hij bij de tafel was, deed hij iets vreemds.Vreemd voor hem in elk geval. Hij begroette Rooney niet meteen maar bleef over de kroes bier op hem neer kijken.


    ‘Hallo,’ zei Rooney. ‘Is er iets?’ Hij deed niet al te minzaam, want hij dacht, heel onlogisch, dat als deze kerel er niet was geweest, hij niets zou hebben geweten van Filbert Terrace, ma,haar gezin... of Nellie.


    ‘Met mij is er niets, knul.’ Johnny ging langzaam zitten, zette zijn kroes op de tafel en veegde met de rug van zijn hand overhet puntje van zijn neus. Het gebaar scheen het denken te bevorderen, want Johnny staarde in de ruimte tussen Rooney ende toog en scheen een tijdje diep in overpeinzingen te zijn verzonken. Toen hij weer terugkwam naar zijn omgeving maaktehij Rooney aan het schrikken met: ‘Nou, voor de draad ermee.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ach, kom op, vent... Ik sta aan jouw kant, zelfs na de manier waarop ze gisteravond tegen me tekeerging. Ze was dronken,en we zeggen allemaal wel eens rare dingen als we dronkenzijn.’ Johnny nam een flinke slok uit zijn kroes en keek Rooneytoen weer vanonder zijn wenkbrauwen aan, en wat hij zagdeed hem zeggen: ‘Hoor eens, je hoeft niet zo’n hoge toon aante slaan.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Rooney, nog steeds verbaasd.


    Johnny ging rechtop in zijn stoel zitten, pakte de zijkanten van de tafel vast en boog zijn ellebogen naar buiten. ‘Het gaatmij allemaal niets aan, ik heb er niets mee te maken, maar jezult toch moeten toegeven dat ik jou daar mee naartoe heb genomen.’


    ‘Om de donder wel! Maar waar slaat dit op?’


    Johnny fronste zijn wenkbrauwen en zijn gezicht stond nors. ‘Probeer nou maar niet zo hoog van de toren te blazen.Betty heeft je gezien.’


    ‘Wat heeft ze van mij gezien?’


    ‘Nou, als je het dan uitvoerig moet horen: dat jij op de overloop met Nellie stond te vrijen. Pas later drong het goed tot haar door. En toen was twee plus twee opeens vier. Ze zei dathet nooit die ouwe Brummell was geweest.’


    Rooney had zichzelf altijd als een vreedzaam mens beschouwd. Zijn zenuwen waren rustig, hij wond zich niet op over de dingen waar mannen zich meestal over opwonden, zoals de politiek, godsdienst, vakbonden en vrouwen. Toch washij niet zonder emoties: zijn twee korte liefdesrelaties haddenbij hem andere gevoelens opgeroepen, die slechts als de prikkels van het bloed konden worden omschreven. Maar wanneer degene die deze opwinding had veroorzaakt hem had teleurgesteld, hadden zijn reacties hem niet tot drastische maatregelen gedreven. Misschien hadden ze zijn verknochtheid aan zijn meubels en zijn behoefte aan rust versterkt, maar datwas dan ook alles. Op zijn eigen rustige manier vergeleek hijsoms de reacties van anderen met die van hemzelf, en vond datdie te weinig zelfbeheersing hadden. Het was niets bijzondersom twee jonge kerels buiten een danszaal om een meisje tezien vechten. Het was niets bijzonders om twee volwassenmannen, reeds in de veertig, uit de Winter Garden te zien komen, zoals onlangs, om naast elkaar naar het dichtstbijzijndesteegje te lopen en elkaar vervolgens de hersens in te slaan. Hijhad nietsvermoedend achter dit tweetal gelopen en was eenvan de kerels geweest die had geholpen het tweetal uit elkaar tetrekken. Voor zover hij had begrepen hadden hun vrouwenruzie gekregen en hij had gedacht: moeten zij weten... praathet uit. Maar waarom moesten ze op straat zo’n vertoning vanzichzelf maken? En toen hij nu Johnny’s kraag beetgreep enhet bloed in zijn hoofd bonsde alsof hij op zijn kop had gestaan, en het verlangen om deze kerel op zijn gezicht te timmeren allesoverheersend was, worstelde de oude vredelievendeRooney uit alle macht met dit wilde dier waardoor hij werd bezeten.


    ‘Laat los, man! Wat bezielt je in godsnaam?’ Bill stond aan hem te trekken.


    ‘Laat los! Hoor je me! Laat los!’ Dit was Stoddard, de waard, die aan de andere kant van hem stond. ‘Laat los, kom op! Wathet ook mag zijn, praat het uit. Ik wil hier geen gevecht... Uitgerekend jij, Rooney! Dat had ik nou nooit verwacht!’


    De rode mist begon op te trekken en hij kon Johnny’s verschrikte gezicht nu beter zien. Hij liet los, en hoewel Johnny gewoon op beide benen stond, leek hij toch een eind omlaag tevallen.


    ‘Goed zo’ zei Stoddard, en hij klopte Rooney op de arm. ‘Ga zitten. Ik moet zeggen dat ik in al die jaren achter de bar eenhoop heb meegemaakt, maar er is niets waar ik zo verbaasdvan heb opgekeken als... Goed zo’ - hij bleef kloppen - ‘Laathet gaan, man... relax. Je lust vast wel iets stevigs. Wat dacht jevan een whisky?’


    Rooney gaf geen antwoord. Maar Bill zei: ‘Doe er maar drie. Ik denk dat deze kerel het harder nodig heeft dan wie ook...Nee, ga zitten.’ Hij duwde Johnny terug in de stoel. MaarJohnny, die inmiddels weer wat tot zichzelf was gekomen,schudde Bills hand van zich af en liep op onvaste benen naarde toog, opnieuw zonder Rooney aan te kijken.


    ‘Het was alsof ik een klap van een zijlader kreeg’ zei Bill, ‘toen ik die deur door kwam en zag hoe jij die gast bij de keelgreep. Wat was er? Hij is toch de kerel die jou aan een kamerhad geholpen?’


    Rooney slikte en knipperde met zijn ogen. Toen haalde hij diep adem, leunde tegen de rugleuning van de stoel en deedzijn ogen dicht. Hij was opeens erg moe, alsof hij had gezwommen en te ver uit de kust was gegaan.


    Stoddard kwam met de glazen naar de tafel, en Rooney pakte er een aan en goot de whisky in één keer naar binnen. Toen huiverde hij, deed zijn ogen weer dicht en zei: ‘Geef me er nogmaar een.’


    Het duurde wel een kwartier voor Bill ongeduldig uitriep: ‘Vooruit met de geit! Wat was er nou eigenlijk aan de hand?’


    ‘Als je het per se wilt weten,’ zei Rooney, terwijl hij neerkeek in het goud van alweer een whisky, ‘hij heeft me beschuldigdvan het hebben van een liefje.’


    Bill keek verbaasd op. Een liefje? Jij? Nou, is dat zo? Oké! Oké! Rustig maar.’ Hij stak zijn lange arm uit om de blik af teweren waarmee Rooney hem aankeek. ‘Op zich is het beter laatdan nooit. Maar als het echt zo was, zou het verdomme het eerste verstandige zijn dat jij in je leven hebt gedaan.’


    ‘Ik heb je ook wel eens anders horen piepen.’ Rooney hief zijn hoofd niet op, alleen zijn ogen gingen omhoog. ‘Je looptaltijd te mopperen dat je zo vastzit.’


    ‘Wie heeft het over vast? Je kunt er ook een hebben zonder getrouwd te zijn, als je dat wilt. En wat dat vastzitten betreft,het kan zat erger, vind ik, want jij hebt altijd problemen, hoevrij je ook bent. Vroeger was ik wel eens jaloers op jou,Rooney, maar jij hebt meer gezeik gehad door het op de loopgaan voor vrouwen dan wij met al onze vrouwen bij elkaar, Albert inbegrepen. Waarom zoek je niet wat vastigheid? Je hebter dan nog maar met eentje te maken. Je weet dan tenminstewaar je aan toe bent. Tot dusver heb je zo ongeveer door dehele stad gezworven. Het gaat mij natuurlijk allemaal niks aan,maar...’


    Bill liet het ‘maar’ in de lucht hangen, dronk zijn glas leeg en zei: ‘Wat wil jij?’


    ‘Hetzelfde.’


    Bill zei niets, maar trok zijn wenkbrauwen op toen hij naar de toog liep. Het was Rooney’s vierde glas, en de avond was nog jong. Hij nam er anders nooit meer dan twee, behalve op oudejaarsavond. Eigenlijk hield hij zo star aan zijn eigen regelsvast dat de rest van de club er meer dan eens de pest van inkreeg. Behalve Danny dan. Maar Danny was nou eenmaal afen toe gewoon een oud wijf...


    Rooney dronk gestaag door tot tien uur, en toen hij ten slotte opstond, waren zijn benen wankel. Maar, verzekerde hij zichzelf, hij was echt niet dronken. Nee, hij was niet dronken.Als hij zijn voeten maar op de grond kon houden, zou allesgoed komen.


    De houten vloer van de bar was hem goed gezind. Die bezat een soort magnetische kracht waardoor zijn voeten uit delucht ernaartoe werden getrokken, maar eenmaal buiten begonnen de koude, harde, vettige trottoirs vervelende kunstjesmet hem uit te halen en er was niets wat hem ervan kon overtuigen dat niet de een of andere achterlijke stratenmaker destenen in het plaveisel op verschillende hoogten had gelegd.Leunend op Bills schouder wist hij de situatie uit te leggen,maar dit was een verspilling van woorden, want Bill was dronken en hij moest Bill naar huis brengen.


    Voorzichtig stapte hij door, leunend op Bill, en toen hij probeerde iets te zeggen, kwam hij opnieuw tot de conclusie dat iemand hem een vreemde poets had gebakken, want allewoorden in zijn hoofd zaten aan elkaar geknoopt. Er waren allerlei dingen waar hij het over wilde hebben. Over het leven, enover het huwelijk, en over vrouwen. Het zat allemaal in zijnhoofd - hij had geen idee gehad dat hij zulke gedachten konhebben. Gaandeweg maakte de koude avondlucht de knopenwat losser en begonnen de woorden in lange, snelbewegende regels door zijn hoofd te golven. Hij kon de betekenis ervan in het voorbijgaan zien, hoewel veel ervan vreemde, hoogdravende woorden bevatten die hij slechts had gelezen maar nooithad uitgesproken, en die zijn mond dusdanig vulden dat wanneer hij ze nu probeerde uit te spreken, hij zich erin verslikte.


    Op een gegeven moment gedurende de tocht naar huis had hij kunnen zweren dat hij met een meisje aan zijn arm doorKing Street liep, en hij voelde zich zo blij dat hij wilde zingen.Tot Bill begon te vloeken en hij begreep dat het Bill was die hijaan zijn arm had, en die hem naar huis bracht omdat hij dronken was.


    ‘Hou in godsnaam je bek dicht... anders laat dat mens je er niet eens in! Toe nou!’ Bill trok hem mee.


    Hij wilde niet dat er aan hem werd getrokken... hij spartelde tegen.


    ‘Ik zet je hier neer, en dan ga ik weg. Hier bij het hek. Ik zal aanbellen. Luister goed. Ik bel aan, dan doet zij open en dan gajij... dan ga jij als de donder naar boven. Snap je? Toe nou.’


    ‘Gracie, Gracie, ik ben stapelgek op...’


    ‘Ga nou niet zingen, man! Waar zit die verdomde bel?’


    Rooney hoorde Bill zeggen: ‘Goeienavond.’


    Hij hoorde zichzelf ‘Goeienavond’ zeggen. Toen tilde hij zijn voet over de drempel, die veel hoger was dan welke trottoirtegel ook, en hij struikelde langs ma de hal in en riep:‘Goeienavond, Bill.’


    De deur viel met een klap dicht, zodat Bills groet werd afgesneden. Rooney was te ver heen om de blik in ma’s ogen te doorgronden, maar hij zag haar een sprong maken als... als...als - in gedachten zag hij een waterbuffel voor zich - om de deur van de kamer dicht te doen.


    ‘U bent net een... een water...’


    ‘Vooruit! Naar boven!’ Ma’s gefluister klonk laag en dreigend, uit het diepst van haar buik. ‘Hoe waag je het om in zo’n staat mijn huis binnen te komen!’


    Hij keek naar de rij woorden die door zijn hoofd ging en hij verving buffel door zwijn. ‘Zwijn’, zei hij, ‘wa...terzwijn!’


    ‘Naar boven, nu meteen... en anders: eruit!’ Het was een angstaanjagend gesis, maar het deed Rooney niets.


    ‘Eruit?... Mijn meubels!’


    Hij werd plotseling vastgegrepen door wat een hele kudde waterzwijnen leek, en met geweld naar de trap en naar bovengeduwd. De gevaarlijke klim was in een wip geklaard, het leekwel of hij had gevlogen. Hij stond op de overloop... daar waszijn deur. Maar hij wilde er zelf naartoe lopen, hij was niet vanplan zich door een vrouw te laten duwen. Met een ruk schuddehij ma’s handen van zich af en liep regelrecht naar zijn deur.Maar door een fout die buiten hemzelf lag, veranderde hij vankoers en knalde hij tegen Nellies deur, en toen ma hem achteruit trok, ging de deur open en zag hij in een waas het kleintjestaan.


    Ha, daar was ze... Zij was de oorzaak van dit alles. Zij had haar handen op hem gelegd. Brutaal, dat was ze.


    ‘Jij!’ begon hij. ‘Jij...’ Hij werd weggerukt, Nellie verdween uit zijn blikveld en het volgende moment was hij in zijn kameren lag languit in zijn stoel terwijl ma over hem heen gebogenstond.


    ‘Als je er vanavond nog weer uit komt, laat ik je op straat zetten. Hoor je me?... Ik waarschuw je... dan vlieg je eruit!’


    Rooney staarde haar zwijgend aan, tot haar gezicht verdween. De deur ging dicht en hij draaide zijn hoofd ernaartoe. Zijn neus trilde alsof hij een konijn was, en zijn gezicht verkrampte toen hij naar woorden zocht die nu veel trager doorzijn hoofd trokken.


    ‘Bazig kreng! Weet ze wel... tegen wie... ze het heeft? Walrusgezicht. Niet verhuizen... hier weg? Ik zal die dikke, ouwe, geverfde... vuilnisbak... es wat vertellen.’ Hij bereikte de deuren trok die open. Zijn mond stond ook open, klaar om teschreeuwen.


    ‘Vooruit, naar binnen. Snel.’


    Hij was terug in zijn kamer en zat weer in zijn stoel, en Nellie stond naast hem. ‘Zeg maar niets’ zei ze zacht. ‘Zeg niets, Rooney. Niet praten. Goed zo.’


    Het leek wel of ze hem smeekte, en hij wilde, zelfs in zijn dronkenschap, niet onhoffelijk zijn en fluisterde terug: ‘Nee,goed. Ze is een ouwe trut.’


    ‘Ja. Stil nu maar. Laat mij je boord afdoen.’


    ‘Nee, nee, daar komt niets van in. Blijf van mijn boord af.’


    ‘Toe’ smeekte ze. ‘Ga liggen en zeg niets. Stil nou maar’ - ze trok zijn handen weg van zijn hals - ‘je zult je veel beter voelenzonder dat ding.’


    Hij voelde zich inderdaad beter. ‘Nellie... je moet me ietzz vertellen... Wil je me... ietzz vertellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Blijf van mijn schoenen af’ - hij probeerde haar handen tegen te houden - ‘je moet me ietzz vertellen.’


    ‘Stil nu... Zeg nu niets.’


    ‘Nee, nu wel. Nu wel.’


    ‘Morgenochtend.’


    ‘De vrouw van Albert... de vrouw van Albert was er vandoor met een nikker, en... en hij... hij heeft haar weer teruggenomen... Jij was ervandoor... Nee! Nee! Laat dat. Blijf van mijn jasje af... Nee!’


    ‘Ga even rechtop zitten, zodat ik het uit kan doen.’


    Hij kroop nog dieper in zijn stoel.


    ‘Rooney, luister naar me.’ Haar handen hielden zijn gezicht vast. ‘Luister naar me, wil je?’


    Haar handen voelden lekker aan. Hij probeerde naar haar op te kijken, maar hij kon haar gezicht niet langer zien, wanthet kwam steeds naar hem toe en verdween weer, het kwam enverdween. Toen hij het gedurende een korte seconde toch zag,veroorzaakte dit een heel vreemd gevoel in hem, een heelvreemd gevoel. Hij wilde het kussen, net zoals hij de hand vandat meisje in zijn droom had gekust. Het was grappig... heelgrappig. Hij begon te lachen, met een zacht, laag, rommelendgeluid. De lach rolde in zijn binnenste rond.


    ‘St! Rooney, alsjeblieft. Luister alsjeblieft. Luister naar me. Ik heb gisteravond beneden alles voor hen bedorven - doe jij datalsjeblieft vanavond niet ook nog eens. Probeer het te begrijpen.’


    Er was in haar stem iets wat op huilen leek en wat tot hem doordrong, en hij fluisterde: ‘Goed. Goed. Laat me maar. Ganu weg.’ De regels met woorden werden weer moeilijk zichtbaar en hij kon er geen enkele vastpakken. Hij wilde slapen.Hij ging liggen maar werd weer overeind gehesen.


    ‘Kom, je moet naar je bed. Je kunt hier niet de hele nacht blijven liggen. Kom nou... Ga staan! Staan!’


    Hij stond op zijn benen, slingerend als een topzwaar schip.


    ‘Doe je jasje uit. Goed zo... Dat is het.’


    Met moeite bereikte hij zijn bed, en met een zware, ontspannen plof viel hij in de kussens.


    Haar handen waren op hem, dekten hem toe. Ze raakte zijn gezicht weer aan, zodat de woorden weer bij hem boven kwamen.


    ‘Nellie...’


    ‘Ja?’


    ‘Nellie...’


    ‘Ja. Ga nu slapen.’


    ‘Ik zal net als Albert zijn. Ik zzal niet... Ik zzal niet m... moeilijk doen over...’


    ‘Goed. Ga nu slapen.’


    ‘Nellie... Nellie, morgenochtend... wil ik met je p... praten...’


    ‘Stil! Ga nu slapen’ fluisterde ze, en hij viel in slaap.
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    En alles wat goed en zuiver is


    


    In het holst van de nacht, die al het zwart in zijn hoofd had geduwd, werd Rooney wakker met een gevoel dat niet viel te beschrijven. Even wist hij niet waar hij was, en dat hij in bed lag, met zijn broek nog aan, maakte zijn verwarring nog groter. Ineen waas stond hij op, hij moest zijn hoofd vasthouden. Hijtrok zijn kleren uit, nam een flinke slok water en liet zich toenweer in bed vallen. Denken deed pijn, dus viel hij, met zijn gezicht half in het kussen begraven, weer in slaap.


    De kamer was schemerig verlicht toen hij ten slotte wakker werd, maar buiten scheen de zon, want vanaf de zijkant van hetgordijn viel er een lichte gouden streep over de kaptafel. Denken deed nog steeds pijn, maar hij probeerde het toch. Wat waser gisteravond gebeurd? Hij herinnerde zich nog dat hij ma inde hal had gezien, maar vanaf dat moment had hij geen flauwidee wat hij had gedaan.


    Hij keek op zijn horloge. Het was half elf geweest. Hij wilde iets te drinken hebben... een kop sterke thee. Het verlangennaar een kop sterke thee dreef hem het bed uit.


    Hij bleef met zijn hoofd in zijn handen op de rand van zijn bed zitten. God, wat voelde hij zich vreselijk. Waarom had hij dit laten gebeuren? Hij had wel eens eerder te veel gedronken,maar nooit met dit soort gevolgen. Het was het niet waard, hetwas de ellende niet waard. Alle drank op aarde was het nietwaard dat je je zo voelde. Hij zou het opgeven... als hij het wilde, dronk hij alleen voor de gezelligheid... Grote hemel, wateen barstende koppijn.


    Hij hees zich in zijn ochtendjas en knipte het licht aan, maar het felle schijnsel trof zijn oogbollen als een wolk zwavelzuur, en hij deed het snel weer uit. Hij moest zich wassen... een bad. Dat moest hij doen voordat hij naar benedenging, want als hij er net zo uitzag als hij zich voelde, was hijniet om aan te zien.


    Hij was op zoek naar handdoek en zeep toen er op de deur werd geklopt. Maar... Grote hemel! Kon ze niet wachten tot hijweer kon denken?


    Hij liet haar nog eens kloppen voor hij naar de deur liep en opendeed. Daar stond Nellie, met een dienblad in haar handenen op haar gezicht een soort ondeugende glimlach die hem opdit moment razend maakte.


    ‘Ik dacht dat je misschien wel zin had in een kop sterke thee... Ik moest wachten tot ze naar de kerk was. Voel je je beroerd?’


    ‘Een beetje,’ zei hij. ‘Dank je.’ En toen: ‘O, geweldig. Hier heb ik geweldig naar verlangd.’ Hij pakte het dienblad van haaraan, maar tot zijn schrik draaide ze zich niet om maar stakhaar hand uit, deed het licht aan en liep de kamer in. ‘Ik zal jehaard aanmaken. Als ik jou was, zou ik in bad gaan.’


    Ze knielde neer op het haardkleedje. Hij stond nog steeds met het dienblad in zijn handen. Grappig, hoe ze zijn gedachten kon raden.


    Hij schonk zich een kop thee in, en toen nog een, voor hij de vraag stelde die hem het meest bezighield. ‘Wat is er gisteravond gebeurd? Heb ik...?’ Hij zweeg even, niet in staat woorden te vinden voor het mogelijke tumult dat hij had veroorzaakt.


    Ze keek hem aan over haar schouder, met nog steeds een vrolijke blik in haar ogen. ‘Inderdaad. Het begint hier een gewoonte te worden, de ene avond ik, de volgende avond jij.’


    ‘Heb ik ruziegemaakt?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Hoe ben ik boven gekomen? Ik kan echt niet traplopen wanneer ik...’


    ‘Ze heeft je naar boven geduwd, of je getrokken of zo. Hoe dan ook, zij heeft je naar boven gekregen’


    Hij begon te blozen. ‘Is ze... hierbinnen geweest?’


    ‘Alleen maar om te zorgen dat je veilig en wel in je kamer kwam.’


    Hij slaakte een diepe zucht en zei toen: ‘Ik zal er in elk geval voor op mijn donder gaan krijgen.’


    ‘Je bent toch niet bang voor haar?’ Nellie fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Nee, nee.’ Hij wist niet of hij de waarheid sprak of niet. ‘Maar ik wil geen problemen met haar.’


    Nellie kwam overeind met de asla in haar hand. ‘Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ze zal je waarschijnlijk vergeven en een preek tegen je afsteken... Ze grijpt elke kans aanom te proberen je te bekeren.’


    Hij glimlachte flauw. ‘Dat lijkt me minstens zo erg.’ Ze keken elkaar aan, als samenzweerders tegen een gemeenschappelijkevijand. Toen schoten ze in de lach.


    Ze keken elkaar nog steeds in de ogen toen ze vroeg; ‘Wie is Albert?’


    ‘Albert? Heb ik het over hem gehad?’


    ‘Ja. En over zijn vrouw.’


    ‘O.’


    ‘Ze was er met een neger vandoor.’


    ‘Heb ik je dat verteld?’


    Ze knikte, en glimlachte vertederd naar hem.


    ‘Wanneer je dronken bent, bemoei je je soms met andermans zaken... Ik zal beter moeten opletten. Het slaat trouwens allemaal nergens op.’ Hij wilde er eigenlijk aan toevoegen;‘Vergeet dat niet.’ Maar hij zei; ‘Wat heb ik nog meer gezegd?’Maar toen hij dit eenmaal had gezegd, wilde hij het opeens nietweten, dus ging hij snel verder; ‘Ik kan me maar beter gaanwassen. Bedankt voor de thee, die heeft m’n leven gered.’


    Met de asla in de ene hand en het dienblad in de andere ging ze de kamer uit. Wat had hij gisteravond gezegd? En hoewist zij wat hij had gezegd, als ma degene was die hem naarboven had gebracht en hem hier naar binnen had geduwd?Hij keek langzaam in de kamer om zich heen, en zijn ogenbleven rusten op de kaptafel. Daarop lagen zijn boord en das.De das was in vieren gevouwen en erbovenop lagen zijnboordenknoopjes. Hij had in zijn hele leven nog nooit eendas opgevouwen.


    Aan het voeteneind van zijn bed stonden zijn schoenen, naast elkaar, ongewoon in hun militaire positie. Zijn jasje hing niet over de rug van een stoel maar op een hanger aan de haak op de deur.


    Opeens sloegen hem de vlammen uit. Ze moest hem... in bed hebben gestopt.


    Hij bedwong alle verdere gedachten en liep naar de badkamer.


    Nellie had gelijk waar het ma’s houding betrof, want toen Rooney beneden verscheen, zo rond één uur, viel ze niet tegenhem uit maar bekeek hem met gekwelde blik vanaf de anderekant van de kamer. Toen zei ze, alsof ze een geliefd kind vermaande: ‘Rooney, ik ben verbaasd over je.’


    Hij bewoog zich ongemakkelijk en draaide zijn nek in zijn boord.


    ‘Ik ben verbaasd over mezelf... Het spijt me dat ik op die manier ben thuisgekomen.’


    ‘Nou, ik hoop dat het niet weer zal gebeuren, Rooney.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het zal niet weer gebeuren’ Hij voegde er niet aan toe; ‘Als het wel gebeurt, zul jij het niet zien.’


    Hij wenste nu dat ze tegen hem was uitgevaren en hem de huur had opgezegd. Dat zou hem uiteindelijk een hoop moeitebesparen.


    ‘Ja?’ Haar boezem rees toen ze diep inademde. ‘We zullen er dan verder maar niets meer over zeggen. Ik hoop dat alles weerrustig zal worden... Het lijkt wel of iedereen tegelijk gek is geworden. Kom nu maar eten, zodat ik kan afruimen. Die daarvoert geen steek meer uit... Toen ik thuiskwam trof ik allesnog net zo aan als ik het had achtergelaten. Ze kan het zich veroorloven om buitenshuis te eten, nu ze geld heeft... het loonder zonde.’


    Rooney had Nellie niet horen vertrekken en de wetenschap dat ze weg was, maakte het huis nog onherbergzamer voorhem. In directe tegenspraak hiermee onderging hij een stijgend gevoel van ergernis jegens haar. Ze had hem gisteren vanalles uit willen leggen. Waarom had ze dat niet gedaan? Entoen ze vanmorgen de kans had gehad, had ze niets gezegd,niets wat enig licht op dit onderwerp wierp, althans. Maar hadhij niet besloten dat hij niets wilde weten? O, wat was het allemaal een klerezooi!


    ‘Alsjeblieft.’ Ma zette zijn eten op de tafel. ‘Ik heb het mijne al op. Maar ik kom even bij je zitten, want ik heb het gevoel datik met je moet praten.’ Ze liet zich langzaam in de stoel zakken.‘Weet je, Rooney, je bent voor mij als mijn eigen zoon, en ik wilniet dat jij...’


    Nee, hier kon hij echt niet tegen, in elk geval niet op dit moment. Dus ging hij niet zitten maar keek haar met al zijn bijeengeraapte moed aan en zei: ‘Als u het niet erg vindt neem... neem ik het mee naar boven. Mijn hoofd staat op springen enik ben niet tot gezelschap in staat.’


    Ma’s verbaasde blik bevatte ook iets van verontwaardiging. Haar lippen werden samengeknepen en haar hele gezicht verstrakte. Er vormden zich rimpels vanaf haar neusvleugels naarhaar mond, waardoor die verweerd leek.


    ‘Nou ja! Als we ons zó voelen, dan is het niet anders. Maar we moeten wel praten, en gauw ook. Daarna zullen we ons eenstuk beter voelen.’


    Dit was geen verzoek maar een bevel.


    Hij vluchtte weg met zijn eten. Maar in zijn kamer kwam hij tot de ontdekking dat het beetje eetlust dat hij ervoor had gehad, nu was verdwenen, en hij ging voor de haard zitten roken terwijl zijn gedachten niet bij ma maar weer bij Nellie waren,die met een kerel uit eten was.


    Rond vier uur hoorde hij enkele leden van de familie arriveren voor de thee, en dit verschafte hem de aansporing die hij behoefde om zich gereed te maken om uit te gaan. Een kwartier later was hij in de hal, en alsof er op hem was gewacht, gingde deur van opa’s kamer open.


    ‘Hallo daar,’ zei de oude man. Zijn ogen twinkelden en zijn hele manier van doen was joviaal.


    ‘Hallo,’ zei Rooney.


    ‘Ga je op stap?’


    ‘Jawel.’ Rooney knikte.


    ‘Ik ook... Morgen. Nellie bestelt een taxi en dan neemt ze mij mee uit. Naar alle plaatsen die ik ken. Cleadon, Frenchman’s Bay, helemaal tot Sunderland... Heb je Nellie gezien?’Dit laatste fluisterde hij.


    Rooney knikte opnieuw.


    ‘Ziet ze er niet leuk uit? Net als toen ze een jong meisje was. Heeft geld geërfd, die Nellie... Heeft ze je dat verteld? Er ishaar wat nagelaten.’


    Rooney schudde zijn hoofd.


    ‘Dan vertelt ze het je vast nog wel. Ze is nu gelukkig. Ziet ze er niet geweldig uit?’ De kamerdeur ging open en Paulinekwam naar de hal, waar ze Rooney negeerde en scherp zei:‘Kom mee, opa. Kom.’


    ‘Laat me met rust, mens. Ik sta net even te praten met...’


    Rooney nam de benen, maar hij kon opa’s protesten nog horen nadat hij het ijzeren hek achter zich dicht had gedaan.


    Terwijl hij door de straten liep, die op zondag van alle mensen ontdaan en troosteloos leken, vroeg hij zich af hoe de oude man zou reageren wanneer ma hem vertelde hoe Nellie nouwel aan dat geld kwam. Hij zou haar waarschijnlijk slaan, zoalshijzelf Johnny had willen slaan toen die insinueerde dat hij,Rooney, degene was die erachter zat...


    Hij bereikte Fowler Street op het moment dat die gedachte hem inviel, en hoewel hij niet rechtsomkeert maakte, bleef hijtoch naar de etalage staan kijken van een snoepwinkel vol uitgestalde kerstlekkernijen. Dat was het begin geweest, hij herinnerde het zich nu goed... Johnny die naar hem toe kwam enzei... wat had hij ook alweer gezegd? Dat hij een verhoudingmet Nellie zou hebben.


    Hij voelde een vage echo van die woede in zich opvlammen. Hij had Johnny willen wurgen. Maar waarom had hij zich zogevoeld, alsof... alsof hij vanbinnen kookte? Hij was al evenerg als Albert. Maar bij Albert was het zijn vrouw geweest diehem ertoe had gedreven - zelf had hij geen vrouw om zichover op te winden.


    Hij keek naar zijn spiegelbeeld in het glimmende deksel van een kist, in de verwachting een heel ander iemand te zien,maar hij zag er net zo uit als anders. Toch was hij niet langerdezelfde, en dat besefte hij. Hij zou zich moeten inspannen omzo snel mogelijk uit dat huis weg te komen en intussen moesthij bij het onderdeurtje vandaan zien te blijven en haar al haarverklaringen voor zich laten houden. Het ging hem allemaalniet aan.


    Hij draaide zich snel om toen hij aan ma dacht, en aan haar verzoeningsgezinde houding. Zijn vastberadenheid verdween en maakte plaats voor gepieker, want ma kennende wist hij dat ze op geen enkele manier vergevingsgezind zou zijn geweestals ze getuige was geweest van het incident met de das, en demanier waarop hij Johnny was aangevlogen. Die vergeldingstond hem ongetwijfeld nog te wachten.


    Hoorbaar kreunend ging hij naar de film, en terwijl hij daar zat te kijken naar de gevolgen van een zinderende lucht boveneen vlakte met geel zand en een paar ongeremde geliefden,wenste hij dat hij de tijd een maand kon terugdraaien, toen hetleven naar verhouding nog overzichtelijk was geweest. Er wasdan wel een Kate Sparks geweest, en nog anderen als zij, maarze hadden geen agressieve gevoelens opgeroepen. Hun invloed had zijn hart of zijn karakter niet geraakt. Op dat moment barstte de verliefde dame op het scherm opeens in eenlied uit. ‘Climb up the Garden Wall’ zong ze tegen iemand tegenover haar, die zich tot dan kennelijk heel aardig had wetente redden zonder deze heldhaftige stunt uit te halen.


    Wat een waardeloos gedoe! Rooney stond op, baande zich een weg langs een rij wazig kijkende, gehypnotiseerde zondag-ontvluchters, en stond weer buiten in de donkere straat. Maarhij ging niet naar The Anchor. In de hoop ma te ontlopen ginghij terug naar huis, want hij vermoedde dat ze nog in de kerkzou zitten. Toen hij achter het huis stond en geen licht in dekeuken of in de woonkamer zag, dacht hij dat hij geluk had.Maar tussen het dichtdoen van de deur en het tasten naar hetlichtknopje hoorde hij tot zijn schrik ma’s stem uit de hal of uitopa’s kamer komen. Het was duidelijk dat opa in staat van grote opwinding verkeerde, want zijn stem klonk schriller danooit.


    ‘Wil je haar het huis uitzetten? Jij kunt hier niemand het huis uit jagen. Dit huis staat op mijn naam, en die staat op hethuurcontract. Jij bent degene die eruit zal moeten... En mijnmeubels... die krijg je ook niet. Of mijn verzekeringspolis - die is voor haar. Ja! Daar heb ik je even mooi mee bij de neus,dame. Wacht maar eens af.’


    ‘Jij gemene duivel!’


    ‘O, ben ik een duivel? Ik hoor je wel. Ik ben niet doof!’


    ‘Rustig maar! Ga nu naar binnen... Ja, naar binnen. Ik kom zo.’


    Rooney hoorde tot zijn verbazing de stem van Nellie. Hij kon haar nog net verstaan, zo zacht en rustig sprak ze.


    Er volgde het geluid van een deur die dichtging, en toen de stem van ma: ‘Jij gemene leugenaar! Je probeerde hem voor degek te houden door te zeggen dat je geld had geërfd. Wie heb jijnou die ik niet ken en die jou geld zou nalaten? Niemand tochzeker? Nou, ik heb hem verteld...’


    ‘Ja, vast wel. Je hebt hem zeker verteld dat het de oude Brummell was, hè? Maar ik kan je zeggen, Grace, dat je het helemaal mis hebt.’


    ‘Ik heb het niet mis. Denk nou niet dat je mij een rad voor ogen kunt draaien... Ik heb zijn gezicht gezien toen ik vroegwaar jij was. En je schijnt te vergeten dat je me zelf hebt vertelddat hij het bij jou had geprobeerd.’


    ‘Dat weet ik, maar dat was jaren geleden. Ik zeg je nogmaals, hij is het niet... Brummell! Ik zou die man nog op geen kilometer bij me in de buurt willen hebben.’


    Om onverklaarbare redenen voelde Rooney zijn humeur beter worden, want deze woorden, zo zacht en rustig uitgesproken, klonken oprecht, en gezien haar volgende vraag was dit kennelijk zelfs bij ma overgekomen.


    ‘Ontken je dat er een man in het spel is?’


    In de lange stilte die volgde bleef Rooney’s humeur hetzelfde, maar dit daalde razendsnel toen hij Nellie, nog steeds rustig, hoorde zeggen: ‘Ik heb geen behoefte iets te ontkennen, want jij gelooft toch alleen wat je wilt geloven. Ja, er is een man.Tevreden? Ik ben verliefd op een man. Ziezo, dat zal je iets geven om je verwrongen hersens over te breken! Ik ben verliefd.Iets wat jij nog nooit in je leven hebt meegemaakt, Grace.Daarom kon je het niet verdragen mij gelukkig te zien. Het gelukkigste moment in jouw leven was toen ik diep in de put zat,toen niemand me opmerkte, hoogstens als onderwerp vanmedelijden. Ja, ik heb jarenlang al je gedachten en stemmingen leren kennen. Je haatte mijn moeder omdat zij de mankreeg die jij wilde. Je hield niet van hem, maar je dacht dat hijgeld had. Wat je mij door Tim hebt aangedaan, was naar jouwmening niet meer dan rechtvaardig, en je had me nooit in dithuis opgenomen als ik niet ook nog een paar pond had meegebracht, waarvan jij beweerde dat het voor mijn onderhoudwas. Maar wat maakt dat nu nog uit?... Ja, er is een man. Ik benverliefd, ik heb geld, en er is... een mán!’


    De stilte daalde weer neer, en Rooney zag in gedachten hoe ze tegenover elkaar stonden en hun gal spuwden. Toen klonkNellies stem weer, nu iets luider: “‘Let op deze dingen”. De briefvan Paulus aan de Filippenzen, hoofdstuk vier, vers acht. Ikweet nog dat ik van jou niet met de anderen mee mocht naarhet strand, omdat ik dat vers niet woord voor woord kon opzeggen. Het is wel ironisch te bedenken dat uitgerekend jij me hebt gedwongen dat te leren. “Voorts, broeders, al wat waar, al wat waardig, al wat rechtvaardig is, al wat rein, al wat beminnelijk, al wat welluidend is, al wat deugd heet en lof verdient..


    Hij hoorde haar voetstappen op de trap, en haar stem klonk zwakker...


    Toen hij snel weer naar buiten stapte, hoorde hij een lach, als een hese echo, maar wel heel beheerst, zelfs zo beheerst dat hijma’s geschreeuw vol woedende woorden oversteeg. Maar ma,of wie dan ook, kon haar niet deren want, zoals ze had gezegd,ze was verliefd, ze had geld en ze had een man.


    Meer terneergeslagen dan ooit eerder in zijn leven liep hij naar The Anchor.
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    De brieven


    


    Het was maandagavond toen ma Rooney de bloemen liet zien.


    ‘Kijk,’ zei ze, toen hij amper binnen was. Ze wees naar een groot, in cellofaan verpakt, boeket met grote gekrulde chrysanten, dat bovenop de naaimachine lag. ‘Ze zijn vanmiddagvoor haar bezorgd. “Woont juffrouw Nellie Atkinson hier?”zei de jongen. Juffrouw Nellie Atkinson!’ Ma’s boezem zwol.‘Kijk, er zit ook nog een kaart bij. En er is een brief.’ Ze weesmet haar duim naar de schoorsteenmantel. ‘Die is rond etenstijd gekomen... Zoek je nog meer bewijs?’


    Rooney’s wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. ‘Of ik bewijs zoek? Ik hoef helemaal geen bewijs... het gaat mij allemaal niets aan.’


    ‘Maar jij gelooft niet dat ze iets in haar schild voert? Nou, ik wel. Ik ben echt niet van gisteren. Ik weet er alles van, ze heeftzielig bij je gedaan en je van alles wijsgemaakt...’


    ‘Helemaal niet. Hoor eens, mevrouw Howlett, dit gaat mij niet aan. Ik heb er niets mee te maken en ik wil me er niet meebemoeien. En ik wil er al helemaal niets meer over hoeven horen...’


    ‘Je hoeft heus niet te schreeuwen, Rooney.’ Ma klonk nu duidelijk gekwetst.


    ‘Het spijt me, ik verlies mijn zelfbeheersing. Maar ik zeg u, voor eens en voor altijd, dat ik niets te maken wil hebben meten niets wil zeggen over het leven van het... van haar.’


    ‘Goed.’ Ma schudde haar hoofd. ‘Ik legde het je alleen maar uit voor je eigen bestwil. Ik ken je, en je zou je kunnen laten inpalmen door...’


    ‘Krijg de klere!’


    ‘Meneer Smith!’


    Hij trok zich nu niets meer van haar verontwaardiging aan. Hij was geschokt, kwaad, het kwam hem de strot uit. Al dit gezeik in dit klerehuis!


    Hij ging naar boven om zich te verkleden en ging even later weg zonder thee of iets te eten te hebben gehad.


    De volgende morgen nam ma alweer een brief uit de hal mee en zette deze opvallend tegen de klok. Maar dat had zeecht niet hoeven doen, hij wist zo al voor wie de brief was.


    Hetzelfde gebeurde op woensdag. Maar op donderdag smeet ma die brief op de tafel, bijna naast zijn bord, en hijmoest zich beheersen om niet uit te roepen: ‘Hela, kijk eenbeetje uit!’ Maar ma en hij spraken niet meer met elkaar enhij begon zich af te vragen wat de meeste spanning gaf: naarhaar luisteren of niet naar haar luisteren. Ten aanzien vanNellie bestond bijna net zo’n situatie. Dinsdagavond was zehaar deur uit gekomen, net toen hij uit zijn kamer kwam. Zedroeg een andere hoed en jas en haar gezicht was opgemaakt.Ze had ‘Hallo’ gezegd en hij had kortaf met ‘Hallo’ geantwoord. Toen was ze voor hem blijven staan en zei: ‘Opa heeft een geweldige dag gehad. Weet je waar we naartoe zijn geweest?’ Ze was nog niet klaar met haar verhaal, maar toen ze hem aankeek en zijn gezicht zag, had ze even geglimlacht engezegd: ‘O, wringt ’m daar de schoen? Ik sta nu in een slechtblaadje bij jou.’


    ‘Waarom zeg je dat? Waarom zou dat zo zijn? Ik heb er toch zeker niets mee te maken?’


    ‘Weet ik, weet ik... jij hebt er niets mee te maken, jij hebt nergens wat mee te maken. Hoor eens, Rooney.’ Ze had haargezicht naar hem opgeheven en gefluisterd: ‘Ik wil graag met jepraten.’


    Toen hij haar aankeek, hoorde hij in gedachten weer haar stem zoals hij die sinds zondag steeds weer had gehoord: ‘Ikben verliefd, ik heb geld en ik heb een man.’ Hij beantwoorddehaar verzoek met een kortaf: ‘Ik heb haast, ik heb een afspraakmet een kameraad.’


    Ze had hem voorbij gelaten en als eerste de trap af laten gaan, en eenmaal op straat had hij in zichzelf lopen mopperen. Het was niet redelijk dat zij hem zo behandelde. Dat zehem aankeek alsof hij haar had geslagen. Wat wilde ze? Zehad nu toch zeker alles, dat had ze immers zelf gezegd? Endan die brieven en bloemen. Die vent moest wel een bijzonder type zijn om haar bloemen te sturen, of hij was oud, netals Brummell, of... een buitenlander. Er waren tientallenblanke vrouwen die met Arabieren en zo waren getrouwd.Allemachtig, waarom zat hij daar zo mee? Wat kon het hemtoch schelen wat zij uitspookte? Of hoeveel brieven of bloemen ze kreeg?


    De brief lag nu naast zijn elleboog en zijn ogen gleden er zijdelings naartoe. Het handschrift, net als al het andere aan deze affaire van haar was vreemd. Het waren net drukletters:Mejuffrouw Nellie Atkinson... 71 Filbert Terrace... SouthShields..


    Hoe kan het dat uit het moeras van eigenschappen die kenmerkend zijn voor een individu één nauwelijks waarneembaar gebaar het oog van de toeschouwer kan treffen en uit dit enkele gegeven de schepper ervan kan worden opgeroepen?


    Rooney zat als gebiologeerd naar de envelop te staren, en kwam langzaam tot de conclusie dat als hij het goed had, hieriets vreemds aan de hand was. Wat had dit te betekenen? Watkon het betekenen? Hij ging in gedachten terug naar de eerstekeer dat hij Nellie een potlood en een opschrijfboekje uit haarzak had zien halen om ‘Huurder’ op te schrijven en twee nadrukkelijke stippen achter het woord te zien zetten. Hij herinnerde zich nog dat hij het een heel precies en nadrukkelijk gebaar had gevonden voor zo’n onopvallend iemand. En vanafde envelop staarden hem nu twee stippen achter Atkinson aan,twee achter Terrace en twee achter Shields. Hij wist dat er eencorrecte manier bestond om een envelop te adresseren. Ermoest een komma aan het eind van elke regel, en aan het eindzette je een punt. Misschien bestonden er twee mensen dietwee stippen aan het eind zetten, maar zouden ze dat bij elkeregel doen?


    Hij liet een groot deel van zijn ontbijt onaangeroerd en vertrok in verbijsterde staat naar zijn werk. Het sloeg gewoon allemaal nergens op. Waarom zou ze brieven naar zichzelf schrijven? Maar waarom ook niet, als ze ma daarmee kwaadkon krijgen en haar iets kon geven om over na te denken? Maar dan die bloemen. Nou ja, als zij die brieven had gestuurd, dan kon ze ook bloemen hebben gestuurd. Maar hoe zat hetdan met die vent?


    In de uren die volgden kreeg hij een hoop plagerijen van Bill te verduren vanwege zijn meer dan gebruikelijke zwijgzaamheid. Bill had de gebeurtenissen van zaterdagavond al tot eenheldenverhaal gekneed; de hele remise wist nu dat Rooney, dierustige vent met dat rossige haar, in The Anchor bijna een kerel had vermoord omdat die hem op heel gewone toon eenvraag had gesteld. Of hij er soms in het geheim een vrouw opna hield. En van de tocht naar huis, over straat, had Bill eendolkomische pantomime ten beste gegeven, waarin Rooneyeen kruising tussen een balletdanser en een berggeit was geworden.


    Maar hoezeer Bill ook zijn best deed, de pantomime stopte bij de deur van nummer 71, want Rooney weigerde zich te laten uithoren over wat hij zich nog kon herinneren van toen hijeenmaal in het huis was.


    Dit alles was zes dagen geleden gebeurd, maar Bill liep er nog steeds geintjes over te verkopen en tegen de tijd dat het vijfuur was, had Rooney schoon genoeg van hem. Want zelfs naDanny’s waarschuwing van ‘Zo is het wel genoeg’ was hij nietopgehouden met hem te plagen en na te doen. Hij had hem weleerder geplaagd en nagedaan, maar dat was nooit een punt geweest. Hij had het zelfs wel leuk gevonden, want hij was beterdan de meeste mensen in staat om om zichzelf te lachen. Maarhet onderwerp zaterdagavond was als een speldenprik waaraan voortdurend werd gekrabd en die nu in een open wondbegon over te gaan, en hij had de grootste moeite om niet tegen Bill uit te vallen: ‘Hou je mond dicht, anders sla ik hem dicht!’ Dus was hij om vijf uur blij uit de remise te kunnen ontsnappen, voor het geval Bill weer met dit verhaal kwam.


    Hij liep juist met Albert de poort uit, en Albert bevestigde zijn mening door te zeggen: ‘Je pikt gewoon te veel. Ik weetbest dat het jouw zaken zijn, maar als hij niet ophoudt, timmer je ’m nog es op z’n bek’, toen een stem naast hen zei: ‘Hallo.’


    ‘O, hallo.’ Vol verbazing keek Rooney naar Jimmy.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik ga jouw kant uit.’


    ‘O... eh... Dit is mijn kameraad, Albert Morton. Dit is... ik ken je naam niet, ik weet alleen maar Jimmy.’


    ‘Fairborn.’


    De mannen knikten en een paar meter verderop maakte Albert zich van hen los en zei: ‘De groeten. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens,’ antwoordden ze beiden, waarna ze een tijdje in stilte verder liepen tot Jimmy tegen Rooney zei: ‘Ik weet nietwat jij denkt, maar ik ben hier niet toevallig, Rooney.’


    ‘Nee?’ Het was een vraag.


    ‘Nee. Ik wil je een gunst vragen... Het gaat om Nellie.’


    Grote hemel! Rooney zei dit niet hardop maar wachtte af.


    ‘Ik vermoed dat het mij eigenlijk niet aangaat en dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar ik kan het niet laten. Het feit isdat ze per se willen weten hoe het met die affaire van haar zit.Ik kan niet zeggen dat ik zelf ook niet nieuwsgierig ben, maardat is iets heel anders dan bespioneren. Het feit is dat ze haarlaten volgen.’


    ‘Volgen? Door wie?’ Rooney begon langzamer te lopen.


    ‘O, door de grote zedenmeester, Dennis. En ma wil ook haar kamer in. Nellie heeft hem op slot gehouden sinds ditgedoe is begonnen. Iedereen loopt naar sleutels te zoeken.Wonderlijk genoeg is Nellies slaapkamer de enige kamer meteen slot... Je wilt waarschijnlijk weten wat jij met dit alles temaken hebt.’


    Rooney schoof zijn haar onder zijn pet. ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Nou, het zit zo... ik wil dat je haar een seintje geeft. Ik kan haar onmogelijk te pakken krijgen, maar jij zit er vlakbij...Zou je dat willen doen?’


    Na een korte stilte zei Rooney: ‘Ja... goed. Ik zal het haar zeggen.’ Dit was voor hem geen punt van twijfel. De gedachtedat die lange, slijmerige vent haar zou bespioneren, wakkerdezijn vechtlust weer aan. ‘Wat zal ik tegen haar zeggen? Wat jijme nu hebt verteld?’


    ‘Ja. Je kunt niet veel anders. En zeg dat ze alles van belang moet verbranden.’


    Ja, dacht Rooney, dat zou het belangrijkste zijn. Het maakte niet uit of ze vonden dat er iemand was, en wie hij was, maarals ze erachter kwamen dat die brieven helemaal niet van eenman afkomstig waren... als dat tenminste niet zo was... O, hijwist gewoon niet meer wat hij moest denken.


    ‘Ik ben altijd erg op Nellie gesteld geweest en ze heeft het zwaar te verduren gehad. Ik hoef jou niet meer te vertellen hoema is, hè? Het was heel akelig om te zien hoe het met Nellie deafgelopen jaren bergafwaarts is gegaan, vooral als je weet hoeze vroeger was, ondanks ma. Maar nu heeft ze nieuwe levenslust gekregen.’ Jimmy grinnikte laag. ‘De zonde, om ma’s term te gebruiken, kan heel verjongend werken, vind je niet?’


    Rooney zei niet wat hij ervan vond, maar vroeg: ‘Wanneer is hij van plan haar te volgen?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Het zou vanavond kunnen zijn, of een andere keer. Ik hoorde het vanmiddag bij het eten vanMay, mijn vrouw. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat hetBrummell niet is. Het enige wat ik weet is dat Dennis zich alsma’s rechterhand heeft opgeworpen en van plan is rechtstreeksvan zijn werk daarheen te gaan en Nellie te volgen wanneer zevan huis gaat. Het schijnt dat ze meestal tussen half zes en zeven uur van huis gaat. Het is een smerig gedoe en ik heb ermijn buik van vol. Als zij niet wil zeggen wie die man is, dan isdat haar zaak, en ik heb zo’n idee dat ze onder deze omstandigheden geen zin heeft om te onthullen wie het is, want het zalvast een ouwe vent zijn of iemand die getrouwd is en het net zodringend geheim wil houden.’ Jimmy zweeg even. ‘Wat ik mewel afvraag is hoe ze iemand met voldoende geld heeft kunnenontmoeten om haar zich zo koninklijk te laten gedragen, wantze doet tegen geen enkele man een mond open, zelfs niet inhaar Literaire Sociëteit. Ik ben degene geweest die haar heeftovergehaald lid te worden, zonder dat ma het wist, natuurlijk.Ik kwam toevallig een avond langs en toen zat ze voor de verandering te lezen, en we raakten aan de praat en ik zei tegenhaar dat ze het vast interessant zou vinden. In elk geval zou zeeens wat onder de mensen komen. Ik ben er zelf lid van geweest voordat ik naar de Archeologische Sociëteit ging. Ik kenalle leden daar, en er is er niet één die hiervoor in aanmerkingzou kunnen komen.’


    Rooney mocht deze kerel wel. Net als Nellie vond hij hem de beste van het hele stel, maar het zat hem niet lekker dat zelfs Jimmy bij hem, in zekere mate, zulke... agressieve gevoelens opriep. Het praten over de mogelijke morele opvattingen van Nellie deed hem een nieuw aspect van zichzelfontdekken, en hij wist niet zeker of hij daar nu blij mee moestzijn.


    ‘Je vindt het niet erg dat ik dit aan je vraag?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet.’


    ‘Daar ben ik blij om. Vind je het een vreemd stel, ma en de rest?’


    ‘Ja, verdomde vreemd!’ Dit werd zo snel en zo pertinent gezegd dat Jimmy hardop in de lach schoot.


    ‘Na dertien jaar ben je of aan hen gewend of je bent ervandoor gegaan. Ik ben toevallig niet een van de lievelingetjes van ma. Het spijt mijn schoonmoeder geweldig dat ik haar geenkleinkinderen heb bezorgd.’ Hij boog zijn hoofd vertrouwelijknaar Rooney. ‘Geloof me, ik heb dat met opzet niet gewild, omdat ik bang was dat het erfelijk zou zijn en dat ik de komendetwintig jaar met een stel kleine ma’s zou worden geconfronteerd. Mijn gevoel voor humor, dat ik vlijtig heb moeten cultiveren als bescherming tegen ma, zou daar niet tegen bestandzijn geweest.’


    Rooney schoot in de lach. Hij begreep dat Jimmy een kerel was die gezellig kon praten, maar het was ook een fatsoenlijkevent.


    ‘Ik ga nu de andere kant uit.’ Jimmy bleef staan voor ze de hoofdstraat hadden bereikt. ‘Als je geen gelegenheid kunt vinden om met haar te praten, kun je misschien een briefje onderde deur door duwen. Wil je dat dan doen?’


    ‘Ja, dat is misschien het beste,’ zei Rooney, ‘want er is daar niet veel kans om te praten.’


    ‘Goed, dan laat ik het verder aan jou over. En dank je wel, het is mooi dat je die moeite wilt doen.’


    ‘Het is geen moeite. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens,’ zei Jimmy.


    Hoewel dat geheimzinnige gedoe echt niet eindeloos door zou kunnen gaan, maakte de gedachte dat uitgerekend datmisbaksel van een Dennis de waarheid aan het licht zou brengen Rooney woest. Niet dat het hem echt aanging, maar hetminste wat hij kon doen was toch wel haar te waarschuwen.Hij versnelde zijn pas, zowel om warm te blijven als om snelthuis te kunnen zijn, want het begon hard te vriezen.


    Hij naderde Filbert Terrace vanaf wat hij de onderkant noemde, en om in het steegje aan de achterkant te komenmoest hij door de straat aan de voorzijde. Het rijtje huizen wasniet beter verlicht dan de omringende straten en gestalten dieop twintig meter afstand liepen, waren nauwelijks zichtbaar,maar hij hield zijn pas in en tuurde door het schemerige lichttoen hij ergens halverwege het rijtje een hek dicht hoorde vallen en een tengere gestalte in de verte zag verdwijnen. Hijstond de straat in te turen. Was zij het? Nou, als ze het was,moest hij haar zien in te halen, hij zou niet gauw weer zo’n kanskrijgen.


    Hij liep de straat in, nu haastig. Maar hij wist nog steeds niet of het Nellie was, want de gestalte voor hem had ook haast.


    Er stond een fiets tegen het hek van nummer 71, en hij was nog maar een paar meter gevorderd toen hij de deur openhoorde gaan. Hij draaide zich niet om om te zien wie er naar buiten kwam, maar sloeg de kraag van zijn regenjas op, trok zijn pet dieper over zijn ogen en stak de straat over. De gestalte voor hem uit liep nu Deans Road in en toen ze langs eenlantaarnpaal kwam, zag hij dat het inderdaad Nellie was. Hijkeek niet achterom tot hij de hoek om wilde gaan en een snelle blik hem vertelde wat hij reeds vermoedde. De lange, gehaast voortlopende gestalte was Dennis, met de fiets aan dehand.


    Hij was nu bijna naast Nellie, aan de overkant van de straat. Rooney zag dat ze bij een bushalte bleef staan en achterom de straat in keek voor ze weer verder liep. Toen stak zesnel, alsof ze van gedachten veranderde, de straat weer overen liep nu op een paar meter afstand van hem. Hij ging langzamer lopen, want hij verkeerde nu in tweestrijd. Als hijhaar hier aan zou spreken, zou Dennis denken dat hij hetprobleem had opgelost - het zou allemaal overtuigend kloppen met het verhaal van Betty. Dat wilde hij niet. Maar wat,vroeg hij zich af, zou de volgende zet van Dennis zijn wanneer ze in een bus stapte? Die volgen tot ze uitstapte, vermoedde hij. Daarom had hij die fiets bij zich. Hij kon nietbedenken wat zijn volgende stap moest zijn. Ze moest niet ineen bus stappen, want dan zou hij er ook in moeten stappenen dan zou Dennis hem zien. Er viel hem iets in. Hij wachttetot hij bij een rustig deel van de weg was, liep toen behoedzaam tot dichter bij Nellie maar bleef steeds achter haar lopen terwijl hij zacht maar duidelijk zei: ‘Nellie... niet omdraaien. Ik ben het, Rooney. Dennis loopt achter ons, hijvolgt je.’


    Ze had een schrikbeweging gemaakt en was bijna blijven staan toen ze zijn stem hoorde, maar even later versnelde ze haar pas.


    Hij passeerde haar zonder zijn hoofd te draaien en zei zacht; ‘Ga naar het park, langs de rand, naar Stanhope Road.’ Daarnaliep hij haastig verder. Toen hij het geluid van haar hakkenachter zich hoorde klikklakken, dacht hij: ik lijk wel niet wijs.Wat heb ik hiermee te maken? Het zou vroeg of laat toch eenkeer uitkomen. Maar de gedachte dat Dennis achter haar aansloop, maakte dat hij eraan toe voegde: maar in elk geval nietop deze manier, als het aan mij ligt.


    Eenmaal op Stanhope Road stond hij voor de vraag: wat nu? Automatisch sloeg hij rechtsaf, in de richting van TyneDock. Maar toen hij aan het begin van Stanhope Road wasbeland, dacht hij: dit kan niet eindeloos zo doorgaan. Hij hadzichzelf tot aanvoerder van deze poging tot ontsnappen benoemd, maar hij wist wel dat hij geen leiderstype was. Er vielen hem geen briljante tactieken in. En er waren hier ookgeen zijstraatjes waar een man met een fiets niet doorheenkon. Hij had al gezien dat Dennis nog steeds volgde. Hij liepverder omlaag, langs St. Peter and Paul’s Church naar het begin van het talud van het Tyne Dock station, en daar kwamhij op een idee dat wellicht als strategisch kon worden geclassificeerd. Verderop was een heel steile helling, die begon bijhet trottoir en liep met een bocht terug naar het station, enbovenaan was een stuk open terrein dat in verbinding stondmet Hudson Street en een andere ingang naar het station. AlsNellie het talud op zou gaan, onder de poort door en dan overde trap omhoog naar Hudson Street, zou Dennis zijn fietsmeesjouwen in die richting om haar in het zicht te houden. Maar als ze verderop naar boven liep, en vandaar naar het schemerig verlichte landje, kon ze, als ze snel was, rechtsafgaan en over de stationstrap omlaag, of linksaf en dan naarhet Crown Picture House. En Dennis zou niet weten welkekant ze uit was gegaan.


    Toen hij dichter bij het talud was, bleef hij staan en rommelde in zijn zak alsof hij naar een sigaret zocht, en toen ze naast hem was, zei hij: ‘Loop verder door, ga de helling op en renweg. Ga naar de Crown.’


    Ze bleef nu niet staan en toen ze een eindje verderop de opening in het trottoir bereikte, sloeg ze af en ging er razendsnel over de helling vandoor.


    Rooney liep kalm door, voorbij de helling. Maar om te kunnen zien wat Dennis nu ging doen, keek hij naar links en naar rechts alsof hij de weg over wilde steken, en zag toen dat Dennis met zijn lange benen en zijn fiets verrassend snel de hellingopliep. Hij schatte dat als Nellie dat stukje land moest oversteken en dan door de straat naar de Crown moest zien te komen,ze flink vaart zou moeten zetten.


    Hij liep zelf bijna te rennen toen hij aan het eind van Hudson Street kwam en vandaar terugliep naar de bioscoop. Dennis viel nergens te bekennen, maar hij hoorde het geluid van een trein die uit het station vertrok, en hij vroeg zich af of Dennis die stond na te kijken met de gedachte dat Nellie erin zat.


    Bij de deur van de Crown bleef hij staan. Hij was hier vaker geweest toen hij in deze buurt woonde, want hij had zich ermeer thuis gevoeld dan in de meer gewilde kroegen in Shields.Boven was het gezellig en hij had het goed met de uitbater kunnen vinden. Hij bekeek zichzelf even. Eigenlijk kon hij zo niet naar binnen. Maar er zat niets anders op, hij zou wel moeten als zij daar op hem wachtte.


    Hij voelde zich om een aantal redenen opgelaten toen hij de kleine hal inliep, en daar was ze, een eindje bij de deur vandaan. Ze keek nu niet vrolijk of brutaal, haar gezicht stond bezorgd en toonde iets van de oude treurigheid. Hij liep langzaam naar haar toe, en toen ze voor elkaar stonden leken zegeen van beiden te weten wat te zeggen. Toen Nellie ten slottesprak, leek het hem een dwaze vraag die ze stelde: ‘Je hebt zeker nog niets gegeten?’


    ‘Dat geeft niet’ - hij streek met zijn hand over zijn stoppelige kin - ‘ik heb nu veel meer trek gekregen.’


    ‘Het was heel aardig van je, maar hoe wist je het?’


    ‘Jimmy wachtte me op toen ik uit mijn werk kwam, en hij vroeg me jou te tippen over wat Dennis in zijn schild voerde.Ik zag je weggaan en ik wilde je inhalen, toen ik dat... toen hijhet huis uit kwam met min of meer hetzelfde plan.’


    Ze haakte haar vingers in elkaar en trok er toen aan, alsof ze ze los moest rukken. ‘Ik had echt niet gedacht dat Denniszoiets zou doen.’


    ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij nog steeds over zin kin raspte, ‘ik denk dat ze allemaal nieuwsgierig zijn.’


    Ze keek snel in de kleine hal om zich heen. Er stonden wat mensen bij het kaartjesloket, maar ze hadden dat niet bereiktzonder hen eerst te hebben gezien.


    ‘Denk je dat we nu al naar buiten kunnen?’


    ‘Als ik jou was zou ik het risico niet nemen, nog even niet in elk geval. Ik zou naar binnen gaan om de film te zien, of eenstukje ervan.’


    ‘Ik wil met je praten.’


    Hij zweeg.


    Haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze dringend naar hem opkeek en vroeg: ‘Geloof jij dat ik samenwoon meteen man... met Brummell of met wie dan ook?’


    Hij keek van haar weg naar zijn laarzen. Ze dreef hem in het nauw. Hij voelde een plotselinge irritatie en hij wilde eigenlijkzeggen: ‘Ik heb liever dat je het me eerlijk vertelt dan dat jedaar tegen me staat te liegen.’


    ‘Maar dat is niet het geval, Rooney. Geloof je me?’


    ‘Hoor eens,’ - hij keek weer op - ‘ik deed het niet met opzet, maar ik hoorde wat je zondagavond tegen ma zei.’


    Ze kneep haar ogen een eindje dicht en herhaalde: ‘Wat ik tegen ma heb gezegd?’


    ‘Jawel, ja. Je wilt toch zeker niet dat ik het je vertel?’


    Ze kreeg een hevige kleur en boog haar hoofd.


    ‘Ja, ik herinner het me. En het is echt waar, alles... maar ik woon niet met hem samen. Rooney, het is moeilijk voor mijom het jou te laten begrijpen.’ Ze keek opeens naar hem op.‘Hoor eens, laten we voor morgenavond afspreken, dan zal ikje het bewijs leveren, goed? Ik kan je het bewijs laten zien.Weet je nog die eerste brief die ik kreeg?’


    Brieven. Dat was ook zoiets. En dat ze hadden geprobeerd haar deur open te maken... Hemel, waarom had hij zich hiermee bemoeid? Hoe kon hij zeggen: ‘Hou op met jezelf brievente sturen?’


    ‘Brieven,’ ze hij plompverloren. ‘Dat brengt me op iets anders. Jimmy zegt dat ma van plan is in je kamer te snuffelen. Ze zoekt het hele huis af naar sleutels.’


    Hij moest zijn ogen van haar gezicht afwenden. Haar hand lag op haar lippen en klopte erop, alsof ze een klein kind was.‘Zouden ze iets kunnen vinden?’ vroeg hij ongelukkig.


    ‘Ja... Nee. Tenzij ze een sleutel van de ladekast hebben. Ik kan maar beter teruggaan. Ik heb me dwaas gedragen... heeldom.’ Ze hield haar adem in en probeerde zich te herpakken.Toen ging ze verder: ‘Maar wat kunnen ze vinden? Niets. Alleen... O!’ Ze sloeg haar handen weer ineen en hij zei: ‘Als ikjou was zou ik ze niet meer versturen... Nou ja, ik bedoel zouik die man vragen op te houden met...’


    ‘Er is geen man,’ zei ze snel, bijna scherp. ‘Dat heb ik toch verteld! En kijk me nou niet aan alsof ik de grootste leugenaarop aarde ben. Hoe dan ook, hij heeft me die brieven niet gestuurd. Grote genade!’ Ze bewoog haar hoofd heen en weer enfriemelde toen weer aan haar mond. ‘Als jij jij niet was, zou ikje alles kunnen vertellen. Maar ik kan het niet, ik kan mezelf erniet toe brengen.’


    Hij begreep echt niet waar ze nu naartoe wilde, maar hij geloofde haar toen ze zei dat die brieven niet door een man waren gestuurd. Dat kon hij wel geloven, en dat zei hij. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, maar hou er wel mee op... metdat schrijven, bedoel ik.’


    Nog voordat haar ogen groot werden, begreep hij dat hij een verkeerde opmerking had gemaakt.


    ‘Ik bedoel... nou ja, wat ik bedoel is...’


    ‘Je bedoelt,’ fluisterde ze, ‘dat je weet dat ik... ik...’ Haar besef van vernedering vulde de hele hal. Ze leek opeens kleiner te worden en haar kleren verloren hun chique uitstraling toenhaar lichaam erin verslapte.


    ‘Het geeft niet, je moet het je niet zo aantrekken.’ Hij praatte tegen haar gebogen hoofd en hij zag haar huiveren toen zefluisterde: ‘Maar hoe... hoe wist je dat? Hoe kon je het weten?’


    ‘Doordat ik de briefjes had gezien die je voor de ouwe baas schreef. Aan het eind van de regel zette je steeds twee punten.Die zag ik ook op de envelop. Ik ben geen detective, maar hetwas me gewoon opgevallen. Een van die dingen. Het leek meiets wat typerend voor jou was. Ik wist niet eens dat het me wasopgevallen, tot ik die stippen zag.’


    ‘O... o... o...!’ Ze kreunde hoorbaar. ‘Ik leek wel gek, maar ik wilde haar iets geven om over na te denken. Ik...’


    ‘Hoor eens. Toe nou. Ach, ga nou niet huilen, niet hier.’


    ‘Je denkt vast dat ik niet goed wijs ben... Krankzinnig.’


    ‘Doe niet zo mal. Kom, laat je niet zo gaan. Stap naar binnen en ga die film zien, dat is het beste.’


    ‘Nee, nee.’ Ze droogde onopvallend haar ogen. ‘Ik moet terug, gewoon voor alle zekerheid. Ik had nooit kunnen denken dat ze zouden proberen mijn kamer in te komen.’


    Ze keerde haar rug naar een groep mensen die binnenkwam, en ze vroeg toen zacht: ‘Kan ik je morgenavond spreken?’


    Het bleef lang stil voor hij antwoordde: ‘Ja, dat is goed. Waar?’


    Ze leek even na te denken en zei toen: ‘Ik weet het niet. Hier, aan het eind van deze straat. Om zeven uur.’


    ‘Goed.’ Hij knikte. ‘Om zeven uur. Ga nu maar, en dan laat ik jou als eerste naar binnen gaan. Ik zal zeggen dat ik moestoverwerken.’


    Ze keek naar hem op, niet alleen naar zijn ogen, maar ook naar zijn haar dat, zoals gewoonlijk, wist hij, onder zijn pet uit zou steken. Naar zijn kraag, en ten slotte naar zijn ruwe, rode,lompe handen. Toen draaide ze zich abrupt om, zonder eenwoord van afscheid, en liep de straat in, zodat hij ongemakkelijk bleef staan met de blik van de caissière op zich gericht.


    Wat moest hij nu doen? Hij moest het eruit laten zien alsof hij stond te wachten tot ze terug zou komen, en dan zou hijwegglippen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Eenmaal in de straat begon hij terug te lopen in de richting waar hij vandaan was gekomen, maarnu op zijn gemak, om haar genoeg tijd te geven om binnen tekomen. Voor de achterdeur van nummer 71 aarzelde hij langgenoeg om zijn tekst te repeteren.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zou hij zeggen. ‘Ik moest opeens overwerken. Als... als u het niet erg vindt, neem ikmijn eten mee naar boven, ik heb een beetje haast om vanavond uit te gaan.’ En dat zou hij doen ook, want hoe minderhij van nu af aan van ma zou zien, hoe beter het was.


    Er was niemand in de keuken, en ook niet in de woonkamer, maar toen hij in de hal was, kwam ma haastig opa’s kamer uit.Ze zag er geagiteerd uit en ze riep: ‘O, ik dacht dat het Denniswas.’


    Met een punt van haar schort veegde ze het zweet van haar gezicht. ‘Hij heeft een hartaanval gehad... boven. Ik was helemaal alleen, tot Dennis kwam. Hij is de dokter gaan halen.’


    Ze zei niets over Nellie, maar hij kon beweging in de kamer horen en begreep dat zij daar was. Hij kon ook het geluid vande moeizame ademhaling van de oude man horen.


    Ma zei niets over zijn late thuiskomst maar liep naar de keuken, en hij liep langzaam de trap op. Terwijl hij zich waste en verkleedde, vroeg hij zich af wat opa naar boven had gebracht.Hij moest hebben geweten dat Nellie niet thuis was, want zeging altijd even bij hem langs voor ze het huis uit ging. Tochwas het niet waarschijnlijk dat hij ma bij Nellies deur had gehoord, want hij was stokdoof. Maar was hij dat wel? Misschienwas hij niet zo doof als hij voorwendde.


    Rooney liep terug naar de woonkamer en toen ma zijn eten voor hem neerzette, kwam Nellie de keuken uit met een ketelwarm water. Haar gezicht was bleek onder de make-up. Zekeek niet naar hem, maar ze was zich van hem bewust.


    De deur was nauwelijks achter haar dicht toen ma uitriep: ‘Brutaal nest! Aan de boemel gaan, dat is alles wat ze doet. Zijheeft dit op haar geweten, door te zeggen dat ze hem mee zounemen! Ze heeft hem in een taxi mee uit genomen, en dat metdit weer. Ze heeft een hoop op d’r geweten... Is je biefstukgoed?’


    ‘Ja, dank u.’


    ‘Je was laat.’


    ‘Ja, ik moest overwerken.’


    De achterdeur ging open en ma stond op. ‘Dat zal Dennis zijn,’ zei ze.


    Ze liep de keuken in en Rooney, die met spijt het laatste stuk van een heel malse en goed gebakken biefstuk liet staan, liepsnel de kamer uit en weer naar boven, want het leek hem eenheel slecht idee vanavond oog in oog met die kerel te moetenstaan.


    Een tijdje later ging de bel van de voordeur en wees de daaropvolgende bedrijvigheid op de komst van de dokter. Na tien minuten ging de voordeur weer dicht en werd het stil in huis.


    Terwijl hij voor zijn haard driftig aan zijn sigaret zat te trekken, begon hij zich af te vragen hoe het met de oude man zou zijn. Maar hij wilde niet naar beneden gaan voor hij er absoluut zeker van was dat hij Dennis niet tegen het lijf zou lopen.Dus toen hij de woonkamer weer binnenstapte, trof hij ma dieaanstalten maakte om naar boven en naar bed te gaan.


    Ze bekeek hem van top tot teen toen hij in de deuropening stond.


    ‘Ik wilde alleen maar weten hoe het met hem is’ zei hij.


    ‘O! De dokter zegt dat het nog weken kan duren. Het is zijn hart. Maar je weet nooit... Ze maakt een martelaar van zichzelf zoals ze daarbinnen zit.’ Ma gebaarde met haar hoofd naarde muur. ‘Dat zal nu niet veel meer uitrichten. Het is haarschuld... ze had hem nooit mee uit moeten nemen.’


    ‘Misschien kwam het doordat hij de trap was opgegaan.’


    ‘De trap! Wat bedoel je?’


    ‘Nou, u zei dat hij de hartaanval boven had gekregen.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd, je hebt kennelijk gedroomd!’ Ma’s gezicht liep paars aan. ‘Hij heeft die hartaanval in de hal gehad.’ Ze keerde hem de rug toe en pakte een klokjevan de schoorsteenmantel, een glas water van de tafel, haar brilen gebedenboek van het buffet en zei stijfjes, met opeengeklemde kaken: ‘Welterusten’ en liep weg.


    Als er iets was wat kon bewijzen dat ze had gezegd dat de oude man die hartaanval boven had gehad, dan was het volgens Rooney wel dit: hem beneden alleen laten met Nellie, degevaarlijke vrouw.


    Hij wachtte tot hij er zeker van was dat ma veilig en wel in haar kamer was, liep toen op zijn tenen naar de voorkamer en klopte zachtjes op de deur.


    Na een tijdje deed Nellie open, en hij zag dat het niet langer de Nellie van vrijdagavond was en ook niet die van vanavond,of welke Nellie die hij ooit had gezien dan ook, want haar gezicht was betrokken en verkrampt door angst.


    ‘Hoe is het met hem?’ fluisterde hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Erg ziek.’


    ‘Zal hij eroverheen komen?’


    Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Nee, deze keer niet... Hij is stervende.’ Ze leek het moeilijk te vinden om te praten,en hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Maar toen hij haaraankeek, besefte hij dat hij haar hier niet de hele nacht alleenkon laten, zonder iemand om te helpen als er iets zou gebeuren.


    ‘Hoor eens,’ fluisterde hij, ‘ik blijf hiernaast. Ik kan net zo goed in een stoel slapen. Geef me maar een seintje als je me nodig hebt.’


    Ze sloeg dit aanbod niet af, maar zei zacht: ‘Graag, dank je wel.’


    Expres luidruchtig liep hij naar boven. Na een korte tijd ging hij op kousenvoeten weer naar beneden, met twee dekensen een boek, en nadat hij zich in de leunstoel had genesteld,begon hij te lezen om wakker te kunnen blijven.


    Hij had geen idee hoe laat hij in slaap was gevallen, maar toen hij iemand op zijn arm voelde tikken, werd hij koud enverkrampt wakker.


    ‘Wil je komen? Ik... ik denk dat hij gaat overlijden... Ik kan hem niet rechtop houden.’


    Hij sprong meteen overeind en liep, nog maar half wakker, achter haar aan de kamer in.


    Ook als hij nooit eerder een mens had zien sterven, had hij begrepen dat het snel zou aflopen met opa. Op aanwijzing vanNellie schoof hij zijn arm onder opa’s schouders en hees hemrechtop in de kussens.


    Opa’s wangen waren ingevallen en bewogen als blaasbalgen terwijl hij naar adem hapte. Zijn ogen waren op Nellie gerichten tussen zijn pogingen om lucht te krijgen door probeerde hijnog iets te zeggen.


    ‘Wat is er, lieverd? Wat is er?’ Ze stond bezorgd over hem heen gebogen.


    Hij probeerde het opnieuw, zijn mond vormde een woord, maar er kwam geen geluid. Toen tilde hij een beverige hand open wees naar de stoel.


    Nellie keek achterom en zei: ‘Je jasje? Goed, ik zal het pakken.’


    Ze liep bij hem vandaan om het jasje te pakken. Toen ze het op de beddensprei legde, viel zijn hand erop en bleef daar evenrusten. Toen trok hij moeizaam aan de ene kant ervan en weesop de voering.


    ‘Zit er iets in je zak?’ Nellie haalde wat stukjes papier en een agenda uit zijn zak en spreidde alles uit op het bed, maar deoude man keek er niet naar. Hij wachtte even en stak toen zijnhand weer in de zak, en trok met trillende vingers de gescheurde voering weg. Daarna keek hij Nellie recht aan. Zij volgdezijn hand met de hare, stak hem in de voering en haalde er eenbrief uit.


    De oude man liet zich nu, als na een grote fysieke inspanning, in de kussens zakken om uit te rusten. Rooney keek naar de brief die in Nellies handen lag. In grote, beverige lettersstond op de envelop: ‘Voor Nellie Atkinson’. Toen Nellie hemin haar zak wilde steken, bewogen de handen van de oude manopnieuw en ze zei: ‘Wil je dat ik ’m nu lees?’


    Happend naar lucht wist hij uit te brengen: ‘Ja.’


    Rooney zag vanaf de andere kant van het bed hoe ze de envelop opensneed en er twee vellen papier uit haalde. Ze hield die in haar ene hand terwijl ze met de andere de hand van deoude man vasthield, en ze begon te lezen.


    Ze moest de halve bladzijde hebben doorgenomen toen hij haar zag opkijken. Haar ogen waren groot en verbijsterd. Haarmond viel open van verbazing. Ze bleef voor zich uit zitten staren naar de rij meubels tegen de muur aan de overkant. Dehand van de oude man bewoog in de hare, en ze keek weer omlaag naar de brief Toen ze aan het eind ervan was, zag Rooneyhoe ze haar hoofd boog, steeds lager. Toen lag ze met een verstikte kreet op haar knieën naast het bed, met haar hoofd op desprei, haar armen over de oude man.


    ‘O, opa! Opa!’


    Zijn handen bewogen over haar hoofd en hij sprak haar naam uit: ‘Nellie.’


    Ze hief haar bezorgde gezicht, en toen de oude man het aanraakte, had Rooney het gevoel dat hij dit niet langer kon aanzien, want hij had zich nooit eerder in zijn leven zo gevoeld, zelfs niet toen zijn vader stierf.


    Hij liep stilletjes de kamer uit, en om iets te doen te hebben liep hij naar de keuken om een ketel water op te zetten; hij bleeferbij wachten tot het kookte. Toen de thee was gezet, schonk hij een kop in en bracht haar die. Ze zat nu op een stoel, met haar gezicht in het kussen, naast het hoofd van de oude man.Rooney zag dat hij dood was.


    Hij zette de thee neer en liep naar haar toe, waarna hij zijn handen onder haar oksels zette en haar bij het bed vandaanhaalde. Hij zei sussend: ‘Stil maar. Kom maar mee naar de andere kamer. Kom mee.’


    Haar lichaam hing slap in zijn handen. Ze hield haar rug naar hem toe en ze wankelde toen ze neerkeek op de oudeman. Toen draaide ze zich snel om, met haar gezicht in haarhanden, terwijl ze hartverscheurend begon te huilen.


    Het was voor hem volkomen natuurlijk om zijn handen op haar schouders te leggen en haar tegen zich aan te drukken, entoen hij zo in de met meubels volgepropte kamer stond en overhaar hoofd heen naar de ineengezakte vorm van de dode oudeman keek, besefte hij dat dit het vreemdste moment van zijnleven was, want hij voelde in zijn binnenste tederheid, een tederheid die het hele leven verzachtte, de hele wereld zelfs.


    Toen ze zich van hem losmaakte, werd zijn hele wezen leeg, en toen ze haar gezicht afveegde, vroeg hij: ‘Zal ik naar bovengaan om haar wakker te maken?’


    Ze schudde haar hoofd en zei toen op gebroken toon: ‘Ik ga hem zelf afleggen.’


    ‘Dat kun je niet doen!’ Zijn toon was geschokt.


    ‘Ja, toch wel. Hij zou niet willen dat zij hem aanraakte.’ Ze keek hem aan met gezwollen ogen. ‘Wil jij me erbij helpen?’


    ‘Ja.’ Hij aarzelde niet om aan haar verzoek te voldoen, maar hij vond het geen prettig werk en naarmate hun bezighedenvorderden, vond hij het steeds minder prettig. Maar boven dit alles voelde hij een geweldige bewondering voor de bekwaamheid, de handigheid en vooral de geduldige liefde waarmee ze deze laatste ritus volvoerde.


    Opa was om vijf voor drie gestorven, en om half vijf lag hij voor zijn laatste reis gekleed in het lange hemd en de sokkendie hij jarenlang voor dit doel had bewaard. De kamer werd zonetjes mogelijk achtergelaten, en op het nachtkastje had Nelliede bloemen die in cellofaan waren gearriveerd neergezet. Zehad één gewone kaars aangestoken. Toen het elektrische lichtuit was, verscheen er op opa’s gezicht een uitdrukking van geluk die het zachte schijnsel van de kaars vanuit zijn binnensteleek op te roepen. Nellie keek nog even op hem neer, deed toende deur dicht en liep met Rooney naar de woonkamer.


    Ze ging op de rand van de stoel zitten, alsof ze niet wist wat ze nu moest doen, en staarde naar de smeulende resten van hethaardvuur. Haar gezicht stond beheerst, maar in haar ogen lagzo veel droefheid dat het hem bijna pijn deed om naar haar tekijken. Hij stond op het kleed voor de haard, kennelijk ookniet goed wetend wat hij moest doen. Maar toen hij vond dathij toch iets moest zeggen, kwam hij met het onderwerp vangezamenlijke ergernis.


    ‘Ze zal verbaasd opkijken,’ zei hij. ‘Het is een wonder dat ze niet eerder beneden is gekomen.’


    Nellie gaf niet meteen antwoord, tot de beweging van zijn voeten haar aandacht leek te trekken. Toen zei ze: ‘Ze slaapt altijd heel diep. En ze zal om meerdere redenen verbaasd opkijken... Wil je dit lezen?’ Ze haalde de brief die ze uit opa’s jasjehad gevist uit haar zak.


    Hij aarzelde. ‘Wil je dat echt?’


    ‘Ja.’


    Hij nam de brief van haar aan, en toen hij hem had opengevouwen, begon hij langzaam te lezen.


    


    ‘Nellie,


    Ik ben nooit erg goed in het schrijven van brieven geweest, maar ik wil dat je een paar dingen weet. Om te beginnen wilik dat je weet dat afgezien van mijn Elsie, jij op deze wereld debeste persoon voor mij bent geweest. Als ik aan de genadevan “haar” overgeleverd was geweest, was ik al jaren dood geweest. Ik haat haar, Nellie, ik heb haar altijd gehaat, en ik bengestorven terwijl ik haar haatte. Het is altijd mijn grote angstgeweest dat ze een penny van mijn geld zou krijgen. Als zehad gedacht dat ik iets bezat, had ze het me al jaren geledenweten af te troggelen. Jij dacht ook niet dat ik iets had, hè Nellie? Het is nu vijfentwintig jaar geleden dat ik smartengeldheb gekregen voor het verlies van mijn twee tenen en voor deschok die me doof heeft gemaakt. “Zij” dacht dat we het hadden opgemaakt. Elsie en ik hebben haar dat laten denken.Maar we hadden het niet opgemaakt. We hebben er iets vangebruikt, maar de rest hebben we bewaard. We geloofdenniet in banken, dus hielden we het verstopt in een kistje dataan de onderste plank onder de ladekast was geschroefd. Jehad het hele ding op zijn kop moeten zetten voordat je konzien dat er iets was. En daar heeft het jaren gezeten. Al diehonderdvierentachtig pond. Maar de laatste tijd begon ik erongerust over te worden, want hoewel ik in een brief had geschreven dat het voor jou was, werd ik toch bang dat “zij”haar deel zou opeisen omdat ze naaste familie was, zodat jij het niet kreeg. Ik wilde het aan je geven. Maar jou kennende zou je alles aan mij besteden en dat wilde ik niet, er zijn maarweinig dingen waar ik van kan genieten, behalve van eengoed haardvuur... en dat gunt ze me niet.


    Nou, Nellie, ik heb gedacht en gedacht, en toen kreeg ik een idee. Ik pakte het geld en ging er op een dag mee naar de heerPomphrey, de notaris die jaren geleden mijn zaak had behandeld, en ik vertelde hem wat ik wilde. Ik wilde dat jij het geldzou krijgen, min of meer anoniem, en dat hij tegen jou zouzeggen dat je het moest uitgeven en er plezier van moest hebben. Maar er was één voorwaarde: je moest weg uit die winkel.En hij moest je de brief op je verjaardag sturen. Ik vroeg hemcontact op te nemen met de verzekering, om mijn vergoedingaan jou uit te keren. Dat werd nog een heel gedoe, omdat ikgeen brieven wilde krijgen, en ik moest terug om een formulier voor de verzekering te tekenen. Ik voelde me niet zo goed,die tweede keer dat ik eropuit ging, en ik nam een taxi terug.En Nellie, het deed mijn hart goed om haar gezicht te zien toenik weer weg was geweest en zij de taxi moest betalen. Goed,Nellie, je hebt het geld gekregen en het heeft je weer jong gemaakt, en de pret en het plezier dat het me heeft gegeven omjou te zien, zal me het laatste stukje van mijn tijd bij blijven.


    Wanneer je dit leest, zal ik dood zijn, Nellie, en dan is er niets wat je nog langer hier houdt. Ga weg, Nellie, ga weg bijhaar. En je mag mijn meubels hebben, dat weet de notaris. Ikheb tegen hem gezegd dat jij me mee zou nemen, maar ik wistdat ik dit huis nooit meer zou verlaten, in elk geval niet levend.Nellie, je moet niet verdrietig zijn. Zorg goed voor jezelf enweet dat jij het enige lichtpunt in mijn saaie dagen bent geweest sinds ik Elsie heb moeten verliezen.


    God zegene je, meisje, en moge hij je veel geluk sturen, want je verdient het.


    Opa.’


    


    Rooney ging zitten. Hij was verbijsterd. Het was ongelooflijk. Al dat gedoe over een man die haar onderhield. Zelfs toen hijwist dat die kerel geen brieven had gestuurd, had hij zelf nogsteeds gedacht dat er iemand was. Zo zag je maar weer wat ervan al dat geklets kon komen. Een mens moest niet te snel oordelen.


    Hij bleef zitten en keek haar aan, met de brief nog steeds in zijn hand, terwijl hij nadacht. Hij besefte met een schok datzelfs nu hij wist waar het geld vandaan was gekomen dit nietecht verschil maakte voor de situatie, want had ze niet zelftoegegeven dat er een vent in het spel was? Allemensen, dieouwe baas had wel iets in gang gezet toen hij de Goede Feevoor Assepoester speelde, en niet alleen voor haar maar ookvoor hemzelf, want hij betwijfelde of dat strakke, geslotenkleintje hem, zelfs met al zijn medelijden met haar, in de huidige staat van onrust had kunnen brengen die de huidigeNellie, het resultaat van opa’s strategie, teweegbracht. Maaréén ding was zeker: ze zou de oude baas nu meer missen danhet geval zou zijn geweest wanneer ze niet van zijn goedheidhad geweten.


    ‘Goed, nu weet je het.’ Ze zat nog steeds in het vuur te staren en sprak zonder haar hoofd opzij te draaien.


    Hij wist niets te zeggen.


    ‘En ik maar denken dat het geld van meneer Bamford afkomstig was.’ Ze schudde ongelovig haar hoofd.


    ‘Bamford?’ herhaalde hij.


    ‘Ja, Bamford, de andere compagnon van de winkel. Hij is ouder dan Brummell. Hij leidde vroeger de winkel in Wallsend. Ze hebben bij elkaar zes winkels, en toen ik jaren geledenmijn ontslag wilde nemen, kwam hij zelf naar me toe om tevragen of ik wilde blijven. Hij gaf me vijf shilling loonsverhoging en zei dat als ik de boel draaiende wist te houden, hij meniet zou vergeten. Een jaar geleden hebben Brummell en hijhun samenwerking verbroken. Ik... ik dacht, door die voorwaarde dat ik uit de winkel moest vertrekken, dat hij degenewas die me het geld had geschonken, om Brummell te pesten.En ik vond het zelf ook geen probleem om Brummell te pesten,want het is een lomperd van een man.’ Ze maakte een smalendgeluid in haar keel en haar lip krulde even. ‘Wat een goedgelovige sukkel ben ik geweest! Alsof zo’n gierige vrek als hij meiets zou schenken. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit nogaan mij heeft gedacht, behalve wanneer ik hem schreef, zoalsdat om de haverklap gebeurde, om te zeggen dat de zoveelsteverkoopster was vertrokken... Geen enkele vrouw die bij haargoede verstand is, zou daar zo veel jaar willen blijven. ZoalsGrace me vaak op minzame wijze heeft laten doorschemeren,ben ik niet goed wijs, ben ik raar. Dat kan haast niet anders, ikben hartstikke stom.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Nou, wanneer ik er nu op terugkijk, heb ik niet de indruk dat ik over veel gezond verstand beschik, want anders had ikme, eenzaam of niet, allang van hen losgemaakt. Of had ik opzijn minst een andere baan gezocht. Dat had ik kunnen doen... Maar ja, nu moet ik in elk geval iets gaan zoeken.’


    Ja, dacht hij, honderdvierentachtig pond was niet veel, als je zag hoeveel ze de afgelopen week had uitgegeven.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


    Ze wiegde even heen en weer. ‘Ik weet het niet goed. Ik heb wat om me heen gekeken. In de fabrieken is werk zat, en ookin... in de grote winkels, maar’ - ze stopte haar handen tussenhaar knieën - ‘ik heb zo’n lange tijd nagenoeg in mijn eentjegewerkt, dat ik bang ben om me in grote menigten te begeven.En ik zou in elk geval niet in een fabriek willen werken. Ik zalproberen iets van naaiwerk te krijgen... Ach, ik vind wel iets.’


    ‘En je gaat hier dan weg?’


    ‘Ja, dat is een ding dat zeker is, zodra opa weg is.’


    ‘Nellie,’ hij boog zich naar haar toe, ‘als er iets is waarmee ik je kan helpen, dan zal ik dat doen.’


    ‘Dank je, Rooney.’ Ze keek naar hem op. ‘Je beseft zelf niet hoeveel je al hebt gedaan. Als jij er niet was geweest... dan’ - zeschudde haar hoofd - ‘weet ik niet wat ik zou hebben gedaan.’


    ‘Ik heb nog niets gedaan. Hoor eens, Nellie.’ Hij boog zichnog dichter naar haar toe. ‘Ik zou je iets willen vragen, gewoonvoor alle duidelijkheid.’


    ‘Ja, Rooney?’


    ‘Nou, het zit zó...’ Hij zweeg opeens. Ze keek hem aan en wachtte, maar hij kon niet zeggen: ‘Is er een andere man, zoalsje zei, of heb je die gewoon bedacht of zo?’ Dit was niet de tijden de plaats om zoiets te vragen. Dat zou echt heel onfatsoenlijk zijn, nu de oude baas hiernaast dood lag en zij zo overstuurwas. Hij richtte zich op. ‘Dat kan wachten. Ik praat er later welover.’ Hij stond op en haar ogen volden hem, en op dat moment klonk boven het geluid van een deur die openging.


    ‘Daar komt ze,’ zei hij.


    Nellie stond langzaam op en keek naar de deur, en Rooney, die op nog geen halve meter bij haar vandaan stond, deed geenmoeite de afstand tussen hen te verkleinen maar wachtte, netals zij, tot ma binnenkwam.


    Ze hoorden haar voetstappen op de trap, toen het geluid van de deur van de voorkamer die openging, en ze wachtten nogsteeds. Er verstreken twee volle minuten voor ze in de deuropening van de woonkamer verscheen, en het was duidelijk tezien dat ze een zware schok had gehad.


    Rooney zag in gedachten opeens een komisch beeld voor zich, van de oude baas die buiten zichzelf stond en een langeneus maakte terwijl zij op zijn stoffelijk overschot neerkeek.


    ‘Jij denkt zeker dat je slim bent, hè?’


    Nellie gaf geen antwoord, en ma richtte haar woedende blik op Rooney en vroeg op scherpe toon: ‘En wat doe jij hier beneden?’


    ‘Ik ben de hele nacht hier geweest,’ zei Rooney rustig.


    ‘Wat!’ Dit vrijpostige antwoord onthutste ma nog meer. ‘Wat zeg je daar? Nou, dit moet onmiddellijk afgelopen zijn.’Ze stapte bedrijvig langs hen heen. ‘Meneer Smith, ik zou uzeer erkentelijk zijn als u zich in het vervolg niet met de organisatie van dit huishouden zou willen bemoeien.’


    ‘Ik heb hem gevraagd bij me te blijven.’


    ‘O ja?’ Ma draaide zich met haar bekende snelheid om. ‘En wiens huis is dit eigenlijk?’


    ‘Het was van opa, en als ik dat zou willen, is het nu van mij, met de meubels, de verzekeringspolis en het huurcontract. Hij heeft alles aan mij nagelaten. Je kunt contact opnemen met meneer Pomphrey, de notaris. Hij zal je alles vertellen wat jewilt weten.’


    Het zou Rooney niet hebben verbaasd als ma ter plekke een beroerte had gekregen. Hij zag dat ze moeite had om lucht tekrijgen en dat ze geen woorden kon uitbrengen om haar opgekropte gevoelens te spuien. Hoewel hij geen greintje medelijden voor haar kon opbrengen, had hij ook geen zin om noglanger getuige te zijn van haar woede, dus liep hij met een kleine knik naar Nellie de kamer uit en ging naar boven.
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    De gevolgen van de liefde


    


    Het eerste dat Danny tegen Rooney zei toen hij in de remise arriveerde, was: ‘Je ziet er wat katterig uit. Alles goed met je?’


    ‘Ja, met mij is alles goed,’ zei Rooney. ‘Ik ben alleen een beetje moe... de hele nacht op geweest... de ouwe baas is gestorven.’


    ‘O. Gecondoleerd,’ zei Danny. ‘Plotseling?’


    ‘Ja, min of meer.’


    ‘Ik vind een sterfgeval rond Kerstmis op de een of andere manier altijd erger, het zet zo’n domper op de dingen. En is hetje wel eens opgevallen dat alle ongelukken ook in deze tijd lijken te gebeuren?’


    ‘Dat is dan weer de vrolijke opmerking voor deze dag,’ zei Bill, terwijl hij in de cabine klom. ‘Kom op, man, laten we metons allen eens een lekker ongeluk veroorzaken, ik heb nooitgeduld om dingen af te wachten.’


    Dit grapje bracht zelfs een glimlach op het gezicht van Albert, en toen Rooney zich naast hem in de cabine hees, dacht hij; grappig, hij lijkt weer gelukkig.


    Rooney hield Albert die ochtend heimelijk in de gaten, want hij was geïntrigeerd door die houding van onderdrukte vrolijkheid bij hem. Vandaag was Alberts laatste dag op het werk en morgen zou hij uit de stad vertrekken. Misschien was hethet vooruitzicht van een nieuw begin, of... dat hij haar weerterug had. Nou ja, wat het ook was, het maakte hem in elk geval gemakkelijker om mee te werken, net als vroeger.


    Maar daar schoot je niet veel mee op, nu het zijn laatste dag was.


    De vuilnisauto was gestopt tegenover Honeycroft, en Rooney vroeg: ‘Ga je de ouwe Dubbele Naam nog even gedagzeggen, Albert?’


    ‘Denk ik niet,’ zei Albert. ‘Ik wil gewoon stilletjes vertrekken.’


    ‘Toe nou, man,’ zei Fred. ‘Misschien geeft ze nog een nieuwjaarsfooi, als ze hoort dat je weggaat.’


    ‘Over nieuwjaarsfooien gesproken,’ zei Bill, die met een vuilnisemmer op zijn schouder naar hen toe kwam. ‘Wachteens... Ik wed dat je het nog nooit zo zout hebt gegeten alsdeze.’ Hij kieperde de inhoud van de emmer in de vuilniswagen. ‘Zij...’ Hij knikte naar een huis dat schuilging achter eenhoge haag en zette wat volgens hem een bekakte stem was op:‘“Alsjeblieft,” zei ze, “en wil je zo goed zijn de rommel bij hethek mee te nemen?” En weet je wat ze me ervoor wilde geven?Drie penny’s!’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat zei jij toen?’


    ‘Wat ik zei? Ik zei: “Dank u, dame, maar u zult dat harder nodig hebben dan ik, en we kunnen niet al die troep meenemen, we zitten bijna vol en er zijn nog andere vuilnisemmers die we moeten legen’?


    Ze schoten allemaal in de lach, en Danny zei: ‘Ach, weet je, Bill, als iedereen die je op een dag tegenkomt jou drie penny’sgeeft, zou je toch aardig wat hebben. Maar je zult moeten toegeven dat sommigen niet eens een vriendelijk woord voor jeover hebben.’


    ‘Precies,’ zei Bill. ‘Nou, ze mag d’r drie penny’s van me houden, en ik zal d’r zeggen wat ze ermee mag doen. En dat woont dan in zo’n grote kast! In Dock Street geven ze je nooit driepenny’s.’


    ‘Nee, daarom wonen ze nog steeds in Dock Street,’ merkte Fred op.


    Ze gingen lachend aan het werk, en toen Rooney over het trottoir naar Honeycroft liep, bedacht hij dat hij liever die driepenny’s had aangepakt dan de gevoelens van die vrouw tekwetsen. Maar hij vond het altijd moeilijk om iets van een cadeau aan te nemen, hij voelde zich altijd opgelaten. Hij vondhet leuk om te geven maar moeilijk om te ontvangen. Waaromdat zo was? Geen idee.


    Toen hij op de binnenplaats achter het huis kwam zag hij daar tot zijn verbazing niet de oude vrouw bij de keukendeur,maar een man, een gezette man met een dikke buik, een puntige baard en een bijna kaal hoofd, waardoor hij moest denkenaan Danny’s beschrijving van de zoon die in Frankrijk woonde. Deze kerel zag er inderdaad Frans uit, en toen hij sprakwerd deze indruk bevestigd, want zijn Engels bevatte eenspoortje van iets anders. Zijn toon was beleefd, zelfs vriendelijk, helemaal niet zoals bij het oude mens.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Zou u misschien dit spul mee kunnen nemen?’ Hij wees naar een stapel kartonnen dozen en oude kleren die onder het afdak lagen.


    Rooney keek naar het al dan niet bruikbare afval. Het zou betekenen dat hij de verhuiswagen moest laten wachten tot hijterug was en alles had opgehaald, en dat leverde gevloek opvan Bill, omdat ze achterop zouden raken met het schema,maar het was droog spul en die man was best vriendelijk.


    ‘Ik kom het wel halen,’ zei hij.


    ‘Neemt hij het mee?’


    De deur die de dikke man achter zich had dichtgetrokken, werd uit zijn handen gerukt en daar stond de oude dame.


    ‘O, die neemt het wel mee,’ zei ze. ‘Die is wel aardig... Het gaat om die andere. Als je erbij was geweest en je had hem gehoord...’


    ‘Ga naar binnen, mama, het is hier veel te koud.’


    De stem van de kleine man klonk overredend en Rooney vond het grappig om een volwassen man mama tegen zijnmoeder te horen zeggen.


    Toen hij terugkwam en bezig was de spullen te verzamelen, kwam de man weer naar de deur, met uitgestoken hand en zijnpalm omlaag.


    ‘O, dat hoeft echt niet, meneer.’


    ‘Grote hemel!’ Deze kreet was vol verbazing en de enige reden die Rooney ervoor kon bedenken was dat hij had geaarzeld zijn hand uit te steken. De man stond naar hem te kijken terwijl hij de vodden in de dozen propte.


    ‘Koud werk?’


    ‘Ja, een beetje, meneer.’


    ‘Misschien kunt u me helpen om nog meer spullen kwijt te raken. Ik ben bezig de kamers boven uit te ruimen. Er zijn tweebedden van koper en ijzer, en twee matrassen die door de motten uit elkaar vallen, en nog een berg ander spul. Niemandheeft er wat aan. Zouden uw mensen die mee kunnen nemen?’


    ‘Ja, ja, dan sturen ze een vrachtauto om het bij u op te halen. U hoeft alleen maar de opzichter van de gemeentereiniging tebellen. Het punt is dat u het zelf naar beneden moet brengenen klaarzetten, bijvoorbeeld hier op de binnenplaats.’


    ‘O, dat lukt me wel. Bedankt, dat zal ik doen. Kunnen ze binnen een paar dagen komen?’


    ‘Ja. Als u zegt dat u haast heeft met opruimen, zullen ze u vast wel helpen.’


    ‘Lance!’ De deur werd weer opengetrokken, maar deze keer bleef de kleine man de knop vasthouden.


    ‘Lance, ik verbied je die kamers uit te ruimen.’


    De kleine man trok een zuur gezicht en knipoogde, en Rooney liep, beladen met dozen, over het erf weg terwijl hij inzichzelf glimlachte toen hij de man ‘Stil nu maar, mama’ hoorde zeggen.


    Mama. Het was komisch, maar het leek hem wel een geschikte kerel. Hij benijdde hem niet om zijn klus met het oude mens, maar om de een of andere reden had hij toch het ideedat hij haar wel aan zou kunnen... De aanvallen van mamazouden waarschijnlijk afketsen op dat ronde, stevige lichaamvan haar zoon.


    Pas toen ze aan het eind van de weg pauzeerden, liet hij hun de halve kroon zien, en dat zorgde voor algehele vrolijkheid,want ze hadden ooit afgesproken dat fooien in een gezamenlijke pot werden gestopt. Dit had jaren geleden nog wel eens tot onvrede geleid, aangezien werd vermoed dat niet alle donatieshun weg naar die pot hadden weten te vinden. Niemand wasergens van beschuldigd, maar vier van hen hadden het vreemdgevonden dat Fred altijd pech had.


    Albert was de eerste om commentaar te geven, omdat hij met het oude mens in de clinch had gelegen. ‘Wel potverdomme!’ zei hij. ‘Heeft zij je dat gegeven?’


    Rooney knikte - het was leuker wanneer ze dachten dat het van de oude vrouw kwam.


    ‘Ja, ja, dat komt vast door die schijnheilige glimlach van hem,’ zei Bill. ‘Daar vallen al die ouwe wijven voor. Vanafmaandag werk ik met jou samen, knul. In elk geval rond dekerstdagen. Ik rammel dan met de vuilnisbakken en jij blijft bijde achterdeuren om naar de dames te grijnzen. Als jij je werkgoed doet, halen we genoeg op voor een televisie.’


    ‘En wie krijgt dan die televisie?’


    ‘Ik’ zei Bill.


    ‘Dacht ik het niet!’ lachte Rooney.


    ‘Er zijn wel heel goeie grijnzen voor nodig om halve kronen binnen te halen’ zei Danny. ‘Toch was het ouwe mens vroegerbest royaal, maar ze heeft de afgelopen jaren moeten bezuinigen... Nou, kom op, dan gaan we weer... Jij krijgt hier geen televisie mee, Bill. Ik heb zelf eerst een horloge nodig.’


    Met grapjes en gelach gingen ze weer aan het werk, en voor de rest van de dag bleven ze allemaal vrolijk, kennelijk in eenpoging Albert met plezierige herinneringen te laten vertrekken. Toen Albert om half vijf iedereen de hand drukte, keek hijalsof het hem oprecht speet hen te moeten verlaten. Tegen Rooney, toen ze voor de laatste keer samen de poort uit liepen, herhaalde hij wat hij eerder had gezegd: ‘Ik zal je missen, man.’Hij voegde eraan toe; ‘Er zijn niet veel kerels zoals jij, weet je...gemakkelijk in de omgang.’


    Tijdens de terugtocht naar huis, met zijn hoofd gebogen tegen de snijdende wind die sneeuw beloofde, besefte Rooney dat hij meer op Albert gesteld was dan hij zich ooit had gerealiseerd. Misschien kwam het doordat Albert hem had latenblijken dat hij hem graag mocht. Daar zou wel eens iets in kunnen zitten. Toch had hij niet gedacht dat Albert, of welke kereldan ook, hem anders zag dan als een gewone kerel. Dat was hijtenslotte ook, en dat wist hij. Maar het was toch leuk om zoietste horen. Zo moest Nellie zich hebben gevoeld toen ze dachtdat haar baas zijn erkentelijkheid wilde tonen: ze was er helemaal vrolijk en zorgeloos van geworden...


    Zijn gedachten gingen weer naar Nellie. Eigenlijk had hij de hele dag een beetje aan haar gedacht, maar hij had zijn werksteeds op de voorgrond geplaatst. Nu moest hij echter aan haardenken... hij wilde aan haar denken en aan wat hij tegen haarging zeggen. Maar - hij vermande zich - wat hij tegen haarwilde zeggen moest wachten tot na de begrafenis. Hij kon nietover zulke dingen praten tot dit punt achter de rug was. De komende dagen kon hij zich trouwens beter richten op het zoeken naar een plek om te wonen, en snel ook.


    Voor hij de achterdeur binnenging, begreep hij dat er bezoek was, want hij hoorde buiten al geroezemoes. De hele club, dacht hij, om te praten over Nellie die de polis kreeg, en of eenhuurcontract echt aan iemand kon worden nagelaten. Zemoesten het beslist daarover hebben, dacht hij toen hij in de keuken kwam. De deur naar de woonkamer was dicht, maar hij kon duidelijk de hoge stem van Dennis onderscheiden, endie van zijn vrouw, maar terwijl hij andere schoenen aantrok,hoorde hij tot zijn verbazing ook de lage stem van Jimmy, enhet nasale geluid van Johnny. Die hadden er geen gras over laten groeien... ze waren kennelijk allemaal rechtstreeks vanhun werk gekomen.


    Toen hij de deur opendeed, zweeg plotseling iedereen. Daarna draaide ma, vanaf haar positie tegenover haar dochteren de drie mannen zich om, keek naar hem en zei: ‘Zo!’


    Dit was geen nieuwe aanwinst van haar vocabulaire, en Rooney dacht: tja, wat zal het deze keer weer zijn?


    ‘Nou, hier zul je wel van opkijken!’ Ma’s stem leek uit de diepten van haar gemoed omhoog te worden getrokken en ieder woord klonk onheilspellend.


    O, hemel, zou ze in het bijzijn van al die mensen tegen hem tekeergaan?


    ‘Je hebt altijd partij voor haar gekozen, hè? Ik wist dat je goedgelovig was. Maar ik heb je gewaarschuwd.’


    ‘Hoe kon hij het weten’ zei Jimmy, ‘als wij het ook niet wisten?’


    ‘Wat had ik moeten weten?’ vroeg Rooney rustig. Het hoofd van ma schoot naar voren, als van een aanvallende stier die ophet punt staat zijn slachtoffer te doorboren. ‘Dat ze een dief is!’


    Rooney zei hier niets op maar staarde naar ma’s woedende gezicht.


    ‘Ze is lid van een bende... ze is een dief.’


    ‘Nellie?’ Rooney voelde hoe zijn neus zich uitzette toen zijn mond openviel van verbazing.


    ‘Ja, Nellie! Ze deed mee aan de diefstal in het huis in Westoe, bij de Bailey-Crawfords.’


    Rooney keek Jimmy aan, en deze knikte treurig en zei: ‘Ja, het valt haast niet te geloven, maar ze zijn hier geweest om haarmee te nemen.’


    ‘Om Nellie mee te nemen?’


    ‘Om Nellie mee te nemen,’ bauwde ma hem na.


    ‘Had ik het niet gezegd?’ zei Johnny, en hij draaide zich om en spuwde in het haardvuur.


    Rooney keek hem scherp aan. Het was duidelijk dat Johnny het op hem had gemunt en dat hij alles aan het ouwe mens haddoorgekletst, en de volgende woorden van ma lieten daar geentwijfel over bestaan.


    ‘Ik zeg u de huur op, meneer Smith. Ik wens geen ongepast gedrag in mijn huis.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Rooney snel. ‘Ik ga al. Ik wilde zelf al opzeggen. En wat dat ongepaste gedrag betreft,wil ik u waarschuwen dat u op uw woorden moet passen.’


    ‘Mij waarschuwen? Ik beschik over bewijs. En je mag haar van mij hebben, wanneer ze uit de gevangenis komt. Ik heb altijd al gezegd dat ze nog eens in de gevangenis of in het gestichtzou eindigen. Bloemen naar zichzelf sturen! Heb je het ooit zozout gegeten?’


    ‘Ze heeft nooit bloemen naar zichzelf gestuurd.’


    ‘Toch wel.’ Dit was May. Rooney draaide zich snel om en keek haar aan.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat hoorde ik van de eigenaar van Portal, toen ik daar een rouwkrans kwam bestellen. Ik gaf haar dit adres, en ze zei dat ze het kende omdat de jongen hier afgelopen week nog bloemen had bezorgd, en ze beschreef toen wie ze had besteld.’


    ‘Nadat jij het haar had gevraagd.’


    May’s gezicht verstrakte. ‘Dat is een kwestie die onze familie aangaat.’


    ‘Ze heeft die brieven waarschijnlijk ook aan zichzelf geschreven, want er ligt niets in haar kamer, alleen dit, en ze heeft vandaag geen tijd gehad om iets op te ruimen.’ Ma griste eenstuk papier van de tafel en las op smalende toon:


    


    ‘Je leerde me dingen die ik niet wist,


    De bewondering voor je rossige manen,


    Gesponnen tot gouden strengen


    Om mijn handen in te mengen,


    Je haar.


    


    Je hals.


    Strak en stevig, om je boord aan te brengen...’


    


    ‘Liederlijke kletskoek! Te gek voor woorden!’


    Langzaam begon Rooney’s huid te gloeien toen er vijf paar ogen op hem werden gericht, en hij wist nog net bijtijds zijnhand tegen te houden toen deze naar zijn hoofd wilde gaan.Hun ogen gingen van zijn haar naar zijn hals, maar hij konzien dat ma nu tot de conclusie begon te komen die de anderenreeds hadden getrokken, en terwijl hij keek hoe de paarsegloed zich over haar gezicht verspreidde, begon Jimmy te lachen, met een laag en hartgrondig geluid als altijd, en dit leidde de aandacht even van Rooney af.


    May zei scherp; ‘Dit is niet het juiste moment, Jimmy, om je gevoel voor humor te oefenen.’


    Jimmy ging zitten. ‘Ik kan het niet helpen. Hij weet waarom ik moet lachen, hè?’ Hij knikte naar Rooney.


    Rooney gaf geen antwoord. Jimmy dacht waarschijnlijk aan zijn eigen verzoek aan hem om Nellie te waarschuwen, en hijdacht nu ongetwijfeld dat hij, Rooney, Nellie die brieven hadgeschreven. Om zoiets moest je óf lachen óf witheet worden.Hij werd witheet. Hij was vervuld van zo’n woede dat hij ervanbeefde. En die woede was niet alleen gericht op dit stel, maarook op Nellie... Gappen! Stelen! Grote góden. En dan nog welsieraden. Dus daar had ze het geld vandaan... Maar wat dachthij nu? Hoe zat het dan met de brief van opa? Ja. Dat was waar.Maar wat was honderdvierentachtig pond tegenwoordig nog,vooral wanneer je zag hoe ze het had uitgegeven? Zonder werken dan naar mooie meubels kijken.


    ‘Jij bent aardig te grazen genomen.’ Dat was Johnny’s stem, één en al voldoening.


    ‘Nou, kijk maar uit dat jij niet te grazen wordt genomen!’


    Hij schrok van de agressiviteit in zijn binnenste. Het scheelde niet veel of hij had Johnny op zijn rug gelegd.


    Johnny voelde dit aan en zocht dekking achter de leunstoel, en nu ging Dennis’ stem verder waar Johnny was opgehouden.


    ‘Jij zult haar geen ketting met robijnen kunnen geven, tenzij je een andere baan vindt.’ Ieder afgemeten woord bevatte eensneer.


    Rooney had deze kerel altijd al een pak slaag willen geven, vanaf de eerste keer dat hij hem had gezien. Maar hoewel hij zich al razendsnel omdraaide, wist hij zich nog net te bedwingen. ‘Wat zei je?’


    ‘Je hebt het gehoord, ik hoef het echt niet nog eens te zeggen.’


    Rooney deed een stap dichterbij. ‘Zeg het nog eens. Wat zei je daar over een ketting?’


    Dennis strekte zijn nek uit zijn witte boord. ‘Ik zei dat jíj niet zo’n ketting voor haar zult kunnen kopen, niet zo eentje als zeom had.’


    ‘Wat voor ketting?’


    ‘Eentje met robijnen. Dat zeg ik toch?’


    ‘Ja. En het brutale nest heeft er dagenlang mee rondgelopen,’ riep ma. ‘Om dat ding zomaar te dragen... Waar haalt ze debrutaliteit vandaan? Als die meneer Crawford haar niet inKing Street had gezien en hem had herkend en haar hierheenwas gevolgd, was ze er nog mee weggekomen ook. Dan was zeer waarschijnlijk gewoon mee doorgegaan.’


    ‘Zes kralen die aan fil... aan een soort blikken dingen hangen?’ onderbrak Rooney hem, terwijl hij Dennis nog steeds aankeek.


    ‘Dat blik, zoals jij het noemt, was toevallig oud zilver.’


    ‘Maar daar kunnen ze haar helemaal niet voor arresteren!’


    ‘Waarom niet? Die ketting hoorde bij het spul dat wordt vermist.’


    ‘Echt niet! Echt niet!’ Hij draaide rond en keek iedereen snel aan. ‘Ik heb die aan haar gegeven.’


    ‘Jij?’


    ‘Jawel, ik.’


    ‘Heb jij hem aan haar gegeven. Waar had je die dan vandaan?’ Dit klonk van alle kanten tegelijk.


    ‘Doet er niet toe, ik heb hem aan haar gegeven.’


    ‘Je liegt.’


    Dennis zei dit op vlakke en autoritaire toon. ‘Ze hoort bij een bende. Ik kan het weten, want ik ben haar gevolgd.’


    ‘Jawel, je bent haar gevolgd. En je bent mij ook gevolgd. Helemaal het park door, over Stanhope Road, en je bent haar kwijtgeraakt op de helling bij het station, hè?’


    Dennis’ gezicht was een studie waard. Hij zag er komisch uit in zijn verbazing.


    ‘Jij valse rat!’ Rooney kwam dichterbij.


    ‘Wat! Hoe durf je! Hoe durf je zo’n toon tegen me aan te slaan! Je vergeet tegen wie je het hebt. Ik kan alleen maar constateren dat Nellie zich veel verder heeft verlaagd dan ik ooithad gedacht... een vuilnisman!’


    Toen Rooney’s vuist zijn kin raakte, vlogen Dennis’ voeten omhoog, alsof hij een achterwaartse duik wilde demonstreren.Hij viel dwars over Jimmy’s knieën en binnen de kortste kerenwas de kamer vervuld van een tumult van gegil en kreten vanafschuw.


    ‘Grote goden!’


    ‘Jij klootzak!’


    ‘Had ik het niet gezegd?’


    ‘Je hebt hem vermoord!’ gilde May.


    Rooney wreef met zijn vuist over zijn vest en riep terug: ‘Was het maar waar! Opgeruimd staat netjes.’


    Hij wist dat hij nooit zoiets tegen een vrouw zou hebben gezegd als hij niet door het dolle heen was geweest, maar hij besefte dat hij zichzelf niet meer was, verre van dat, want hij was bezeten van een doldrieste woede die zijn denken en handelen versnelde en zijn tong losmaakte. Hij had op dit moment hethele stel wel aan kunnen vliegen, met ma erbij. Jawel, ma...Wat zou hij haar graag een flinke dreun verkopen.


    Hij vermande zich. Hij leek wel niet goed snik... Hij kon maar beter naar buiten gaan.


    Ma dacht er al net zo over. ‘Verlaat mijn huis,’ riep ze, ‘voor ik de politie bel.’


    ‘Ik verlaat dit huis echt wel, wees maar niet bang’ blafte hij terug. ‘Maar ik kom morgen mijn spullen halen.’


    ‘Die vind je dan op straat.’


    ‘Waag het es!’


    Hij leek boven haar uit te rijzen. ‘Als je ook maar één van mijn spullen aanraakt, sleep ik je voor de rechter. Al zal het hetlaatste zijn wat ik doe. Het wordt tijd dat iemand jou eens vertelt hoever je kunt gaan. Je bent gewaarschuwd.’ Hij wees naarde verbijsterde en schijnbaar verlamde ma.


    Hij liep naar de deur, langs Johnny en Jimmy, die bezig waren de kreunende en versufte Dennis op een stoel te hijsen.


    May draaide zich van haar man af, als een woedende wijfjesvos, en schreeuwde tegen hem: ‘Dat komt er nou van als je zo’n... zo’n voddenraper in huis haalt! Je bent een smerige, ordinaire...’


    ‘Jawel, dat zal best waar zijn,’ viel hij haar scherp in de rede. ‘Maar ik kan je één ding wel zeggen: ik zal nog een heel eindmoeten vallen om op het niveau van deze familie te belanden.’


    Hij liep de keuken in terwijl hij de deur achter zich dichtsmeet, en daar trok hij snel zijn jas en schoenen weer aan, stopte zijn oude pantoffels in zijn zakken en verliet het huis. Maar eenmaal buiten, in het donker van het achtersteegje, bleef hij staan om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Wat had hemtoch bezield? Hij had nooit eerder in zijn leven zo’n ruzie gehad. Hij had nooit eerder iemand neergeslagen, en nooit eerder had hij het bloed zo door zijn hersens voelen stromen ofhad hij zo snel nagedacht. Nellie... ze hadden Nellie gearresteerd vanwege die ketting. Maar hoe? Waarom? Waarom hadze hun niet verteld waar ze hem vandaan had?


    Hij hoefde niet lang na te denken om dat antwoord te vinden. Ze dacht dat hij de ketting had gestolen en ze wilde hem beschermen. O, Nellie!


    Wat moest hij doen? Hij vroeg zich dit af toen hij in de hoofdstraat stond. Hij kon naar de politie gaan om te zeggendat hij het uit de vuilnisbak had gevist. Maar zouden ze hemgeloven? Was het niet beter als hij naar de zoon toe ging omhem te vertellen wat hij dacht dat er was gebeurd: dat het oudemens, zijn moeder, de ketting die dag met alle rommel hadweggegooid, en dat ze, toen haar sieraden en alles waren gestolen, had gedacht dat die toen ook waren meegenomen. Hijmoest uit die doos met kinderspeelgoed zijn gekomen... Hetspeelgoed! Dat was een idee... De kinderen van Bill haddendat speelgoed misschien nog. Als Bill met hem meeging en zeidat hij speelgoed voor de kinderen had opgeraapt op hetzelfdemoment dat hij die kralen had gepakt, zouden ze hem misschien sneller geloven - of kon hij beter in zijn eentje gaan?


    Hij bleef bij een lantaarnpaal staan peinzen. Allemachtig, wat moest hij doen? Als Bill met hem meeging en erbij betrokken raakte, zouden ze misschien allebei de zak krijgen omdatze iets hadden meegenomen. En Bill kon het zich niet veroorloven de zak te krijgen. Af en toe moesten ze een voorbeeld stellen, en er was de laatste tijd al meer te doen geweest overspullen... Maar Danny was er ook nog. Hij zou naar Dannygaan. Danny zou weten wat hij moest doen.
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    De voorvechter


    


    Toen Danny’s vrouw de deur opendeed, drong hij zo ongeveer langs haar heen met de woorden: ‘Het spijt me dat ik kom storen, maar ik moet Danny spreken.’


    ‘Ja, nou, kom binnen’ zei ze lachend tegen zijn rug toen hij door de gang liep. ‘Is er iets?’


    Danny draaide zich om aan de tafel, met zijn vork met een smakelijk uitziend stuk gerookte schelvis met boter halverwege zijn mond. De vork ging weer naar zijn hord en hij vroeg:‘Wat is er aan de hand, man?’


    ‘Van alles, geloof ik’ zei Rooney.


    ‘Niets waar een kop thee niet hij zal helpen,’ zei Danny’s vrouw, en ze liep naar de zijplaat van het fornuis om de theepotte pakken.


    ‘Je weet wel, Nellie, die in het huis? Ze is gearr... gearr... gearresteerd,’ stotterde hij in zijn verwarring.


    ‘Gearresteerd!’


    ‘Jawel. Ze denken dat ze de ketting heeft gestolen... een ketting met robijnen.’


    ‘Een ketting met robijnen? Wat voor ketting?’ Danny schoof zijn stoel naar achteren.


    ‘Alsjeblieft, drink dit eerst op,’ zei Danny’s vrouw.


    Rooney pakte de thee aan zonder iets te zeggen. ‘Er was bij Bailey-Crawford ingebroken. Maar ik had ’m aan haar gegeven.


    ‘Hoor eens,’ zei Danny, ‘drink die thee op en begin daarna bij het begin.’


    Rooney nam een slokje, zette de kop toen neer en wreef met zijn hand over zijn mond.


    ‘Het zit zo. Een paar weken geleden duwde ik het afval opzij en zag toen wat kinderspeelgoed en kralen. Bill nam het speelgoed mee voor de kinderen en ik zag iets van een ketting enstopte ’m in mijn zak, met de bedoeling ’m later aan Bill te geven. Weet je’ - Rooney sloeg zijn ogen neer - ‘jij kwam eraan.En daarna vergat ik het gewoon. En toen ik hem had schoongemaakt, leek het niet op een kinderspeeltje, dus... dus heb ikhem aan haar gegeven... aan Nellie. Nou, toen ik vandaagthuiskwam, was het hele huis in rep en roer. Ze hadden haarmeegenomen... de dienders. Als ze had gezegd waar ze hemvandaan had, hadden ze mij natuurlijk allang opgepakt, maarze heeft kennelijk haar mond gehouden omdat ze dacht dat ikhem had gejat.’


    ‘Potverdomme!’ Danny leunde achterover in zijn stoel en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het jullie nog zo gezegd... dit komtervan als je spullen meeneemt. Ik heb het zo vaak gezegd.’ Hijstond op en pakte zijn pijp van de schoorsteenmantel. ‘En nuzitten we in de puree. Bill en jij zullen er op de een of anderemanier gelazer mee krijgen. En omdat ik de leiding over julliestomkoppen heb, zal ik op het matje worden geroepen.’


    ‘Maar het is toch maar kinderspeelgoed, man.’


    ‘Kinderspeelgoed’ zei Danny. ‘Kinderspeelgoed? M’n zolen! Kettingen met robijnen!’


    ‘Jawel. Maar weet je, de oude dame heeft die kennelijk weggegooid, samen met het oude speelgoed.’


    ‘Wat ik in ieder geval wel weet,’ zei Danny, ‘is dat dit een hoop rottigheid gaat veroorzaken, hoe het verder ook gaat.Wat ben je nu van plan te doen?’


    Rooney was naar Danny gegaan met de gedachte dat die misschien een oplossing zou hebben, maar tot zijn verbazingkwam hij nu met het plan van actie dat hij zelf eerder had bedacht. ‘Ik wilde eigenlijk naar Bill gaan om te zien of daar nogwat van dat speelgoed over was, en dan wou ik ermee naar dieman toe gaan, naar de zoon, en hem vragen of hij het herkende, en dan zou ik hem vertellen hoe ik aan die ketting was gekomen.’


    ‘Ja,’ zei Danny, ‘dat zou je kunnen doen.’ Hij dacht even na en ging toen verder; ‘Je zou kunnen zeggen dat jij ook het speelgoed had gepakt, dan zou Bill er niets mee te maken hebben,want je weet maar nooit hoe dit zal aflopen. Hij heeft tenslottezes kinderen en jij hebt alleen jezelf.’


    ‘Ja, dat is waar,’ zei Rooney. ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Ik zal zeggen dat ik het hele spul heb meegenomen.’


    ‘Waar is mijn jas?’ zei Danny.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Naar Bill.’


    ‘Maar je bent nog niet klaar met eten, Danny.’


    ‘Dat kan wachten... Kom mee.’


    ‘Het spijt me,’ zei Rooney tegen Danny’s vrouw.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. Toen voegde ze er lachend aan toe: ‘O, Rooney, jij werkt je toch altijd weer in de nesten. Maar hoe dan ook,’ - ze klopte hem op de schouder - ‘ik zal je in de gevangenis komen opzoeken. En hoor eens... laat die pantoffels maarhier.’


    Hij gaf haar de pantoffels en glimlachte flauwtjes. ‘Een grap heeft vaak een kern van waarheid.’


    Met uitzondering van Nancy, het oudste kind, dat hen binnenliet, zat Bill met zijn hele gezin rond de kleine tafel in de woonkamer. Bill stond op, veegde zijn mond af en vroeg: ‘Watis er aan de hand? Ga me nou niet vertellen dat er weer iets metAlbert is, en dat die donkere kerel terug is.’


    ‘Nee, het gaat niet om hem,’ zei Danny. ‘Kunnen we je even spreken?’


    ‘Jawel.’ Bill keek naar zijn kroost. ‘Vooruit. Stop dat spul in je mond en verdwijn naar buiten, allemaal.’


    Er werden vijf paar ogen op hen gericht, eerst op Danny en toen op Rooney, maar er was niets te zien van eten dat naarbinnen werd gepropt.


    Bill gebaarde naar zijn vrouw, die heel bedaard een vleespastei zat te eten. ‘Laat ze eens opschieten.’


    ‘Ze zijn net begonnen,’ zei ze. ‘Kun jij niet naar een andere kamer?’


    Bills gezicht verschoot van kleur toen hij terugsnauwde: ‘Nee, dat kunnen we niet.’


    ‘Wacht eens’ Danny nam Bill bij de arm en liep met hem naar de voordeur, en daar vertelde hij, op gedempte toon, ingrote lijnen wat er aan de hand was.


    Maar als Danny redenen zag om de kinderen erbuiten te houden, dan gold dit niet voor Bill, want hij liep terug naar het midden van de kamer en riep: ‘Hoor es, Danny, dat is een teer punt bij me. Ik heb al eerder gezegd, en ik zeg het nog maareens, wat weggegooid is, is van niemand.’


    O hemel, dacht Rooney. Nou krijgen we dat weer.


    ‘Alles goed en wel’ zei Danny, ‘maar die vrouw is bestolen.’


    ‘Jammer dan, en het had nooit hoeven gebeuren, want spul dat als afgedankt materiaal wordt beschouwd...’


    ‘Hoor eens, Bill.’ Rooney had geen zin in een discussie over Bills ideeën inzake het morele recht van het je toe-eigenen vanafval. ‘Ik hier ben gekomen om te zien of je nog wat dingenhebt, om mij te helpen bewijzen dat ze samen zijn gevonden.’


    Bill keek zijn vrouw aan. ‘Die blokken en kralen en dingen die ik voor de kinderen had meegebracht, waar zijn die?’


    ‘O’ - ze kwam op haar dooie gemak overeind - ‘wat er nog van over is moet onder in de kast liggen. Nancy, buk jij eenseven om te kijken.’


    Nancy bukte zich. ‘De aap is stuk,’ zei ze, ‘maar de blokken liggen er nog.’


    ‘Er waren ook kralen... veel kralen’ zei Bill.


    Nancy stond op en zei niets, maar haar hand ging beschermend naar haar niet al te schone hals, waaraan een verzameling verschillend gekleurde en gevormde kralen hing.


    ‘Hoor eens,’ zei Rooney, ‘ik zal met Kerstmis een mooi snoer voor je kopen... met parels.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, eerlijk waar.’


    Langzaam schoof Nancy de kralen over haar hoofd en gaf ze aan Rooney. Toen zakte ze weer op haar knieën en raapte deblokken en de aap op.


    ‘Ik zal zeggen dat ik alles tegelijk heb opgeraapt en later aan jou heb gegeven,’ zei Rooney tegen Bill.


    ‘Jij zegt zoiets niet, ik ben verantwoordelijk voor wat ik heb gedaan en ik blijf bij wat ik heb gezegd... Als het eenmaal in devuilnisbak zit...’


    ‘Ja, dat weten we nu wel,’ zei Danny ongeduldig. ‘Maar wat dacht je van de rechtbank die onlangs oordeelde dat de kerelsvan die andere afdeling hadden gestolen omdat ze wat loodvan de wagen hadden meegenomen?’


    ‘Daar weet ik alles van,’ zei Bill, ‘maar dat was anders, dat was in de remise. En als het eenmaal in de loods ligt, is het hetbezit van het bedrijf, maar niet eerder.’


    ‘Dat zijn haarkloverijen, Bill. Neem nou maar van mij aan dat je Rooney zijn gang moet laten gaan.’


    ‘Niets daarvan!’


    ‘Wou je soms je baan verliezen?’


    Bill keek zijn vrouw aan en gromde: ‘Dat zou een verdomd goed idee zijn! Dan zou jij uit werken moeten gaan en zo eenswat van dat luie vet van je kwijtraken.’


    Mevrouw Stubbly leek zich hier weinig van aan te trekken, maar Rooney dacht: dit is dus het huwelijk, en hij wilde snelaan iets anders kunnen denken. Maar dat gebeurde niet. Er bestonden ook andere huwelijken, zoals dat van Danny bijvoorbeeld, en nog veel meer.


    ‘En, wat ben je van plan te doen?’ vroeg Bill aan Rooney.


    ‘Ik ga met deze spullen naar het huis en laat ze aan de zoon zien. Hij lijkt me wel een geschikte kerel... ik heb hem vanmorgen gesproken. En misschien dat die oude vrouw zichdan zal herinneren dat de ketting niet bij de andere sieraden lag. Misschien zal ze zich herinneren...’


    ‘Jawel, het is misschien. Ik vind het een raar plan. En dat oude mens leek me altijd een beetje gestoord. Ze zal vast nietmeer weten wat ze heeft gedaan, of wanneer ze het heeft gedaan.’


    ‘O nee,’ zei Danny. ‘Ze is behoorlijk bij de pinken.’


    ‘Nou, je mag zelf weten wat je van d’r vindt,’ zei Bill, ‘maar als ik je een goeie raad mag geven’ - hij keek Rooney streng aan -‘dan ga je niet naar dat huis. Ga rechtstreeks naar het politiebureau. Als je eerst met die vent gaat praten, kunnen ze je ooknog beschuldigen van het beïnvloeden van getuigen of zo.’


    ‘Beïnvloeden? M’n zolen!’ zei Danny kortaf ‘We staan nog niet voor de rechtbank. Hoor eens, Rooney, je moet het zelfweten. Wat vind jij van de gedachte naar het bureau te gaan?’


    Wat vond hij hiervan... en van al het andere? Hij voelde zich vreselijk.


    ‘Als je naar die vent gaat, moet je nog steeds ook naar de politie,’ waarschuwde Bill, ‘want je weet dat de politie er nu mee bezig is.’


    Ja, dacht hij, daar zat iets in, hij zou nog steeds naar de politie moeten.


    ‘En, wat wordt het?’ vroeg Danny.


    ‘Ik ga doen wat Bill zegt, ik ga naar het politiebureau. Maar jij hoeft echt niet mee, en Bill ook niet.’


    ‘Kom op, dan gaan we.’ Danny gaf hem een duw. ‘Kom mee, Bill.’


    ‘U vergeet mijn parels toch niet, meneer Rooney?’ riep Nancy toen ze naar buiten stapten.


    ‘Nee,’ zei Rooney, ‘ik zal je parels niet vergeten.’


    ‘Voor een kerel die niets met vrouwen van doen heeft’ zei Bill toen ze haastig de straat uit liepen, ‘weet je het heel aardigte brengen. Je raakt nog vaker in de problemen dan een filmster uit Hollywood.’


    ‘Nu even geen geklets over vrouwen,’ zei Danny. ‘We moeten afspreken wat Rooney gaat zeggen.’


    ‘Dat is heel eenvoudig,’ zei Rooney. ‘Ik zeg gewoon dat ik het spul uit de wagen heb gepakt en het later aan de kinderen vanBill heb gegeven.’


    ‘Je weet dat je problemen met Bannister zult krijgen, en misschien wel met het kantoor?’


    ‘Jawel, dat weet ik. Maar er is zat ander werk te vinden. Ik zal niet van honger omkomen. Een beetje verandering is misschien wel goed voor me. Het beste dat me kan overkomen,denk ik.’


    Danny en Bill keken hem allebei aan. Maar hij beantwoordde hun blikken niet, want hij was op dat moment vooral met zichzelf bezig. Ja, ach, misschien was dat nog helemaal niet zogek. Wat maakte het uit als hij werd ontslagen? Er waren altijdnog scheepswerven, mijnen, fabrieken. Hij zou een beterebaan kunnen krijgen en net als Albert meer geld kunnen verdienen... en om bijna dezelfde reden.


    ‘Wie zegt dat jij tien jaar krijgt?’ zei Bill, toen ze het politiebureau binnengingen.


    ‘Nou geen geintjes, man’ zei Danny.


    Rooney zei niets, tot ze bij de balie stonden, en daar was hij degene die antwoordde toen de dienstdoende agent informeerde waarvoor ze kwamen.


    ‘Ik wil graag met de inspecteur spreken. Het... het gaat over een vrouw die u vandaag hebt ingesloten. Ze droeg een ketting, een ketting met robijnen... Ik weet waar die vandaan kwam.’


    De agent keek van de een naar de ander en zei toen: ‘Gaat u maar even zitten.’


    Ze gingen niet zitten maar keken hem na toen hij wegliep. Toen hij na een paar minuten nog niet terug was, zei Bill, terwijl hij naar de diverse mededelingen aan de muren keek: ‘Jekrijgt hier wel kippenvel van, hè? Ik ben in staat op het levenvan mijn moeder te zweren om hier weg te komen.’


    Danny waarschuwde hem opnieuw: ‘Rustig, man!’


    De agent kwam terug, en met hem een brigadier en nog een man in burger. De brigadier keek Danny onderzoekend aan enzei: ‘Macallistair, is het niet?’


    ‘Ja, brigadier.’


    ‘Tja,’ - hij keek naar Bill en Rooney - ‘wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat om mij,’ zei Rooney.


    ‘Ja?’


    ‘U hebt Nellie, juffrouw Atkinson, vandaag gearresteerd omdat ze een ketting droeg. Die heeft ze echt niet gestolen, ikheb hem aan haar gegeven.’


    De brigadier keek Rooney doordringend aan en zei toen: ‘Wat is uw naam?’


    ‘Joseph Rooney Smith.’


    ‘Eén moment, alstublieft.’ De brigadier liep naar een deur, klopte, en ging de kamer binnen.


    De agent aan de balie was nu doende met een man die wilde weten of de vulpen die hij twee maanden geleden had gevonden, al door iemand was opgehaald. De man in burger bekeek terloops artikelen in diverse vakjes, en Danny, Bill en Rooneystonden stokstijf te wachten.


    De deur aan de andere kant van de ruimte ging weer open, en de brigadier verscheen in de deuropening. ‘Kunt u evenhier komen?’


    Achter elkaar liepen ze de kamer in, en de inspecteur die achter het bureau zat, keek naar hen op.


    ‘Wie van u is Joseph Rooney Smith?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘U wilt een verklaring afleggen?’


    ‘Ja, meneer. Ik wil u vertellen hoe juffrouw Atkinson aan die ketting is gekomen, en waar ik hem vandaan heb.’


    ‘Gaat u verder.’


    Rooney ging verder, hij was verbaasd over zijn samenhangende betoog. Maar toen hij klaar was, leek de inspecteur helemaal niet onder de indruk, of overtuigd. Hij keek naar een agent die aan de andere kant van de kamer aan een tafel zat teschrijven. Hij keek naar Bill, toen naar Danny. Hij keek naar dekralen, de blokken en de kapotte aap op zijn bureau, en tenslotte keek hij naar Rooney.


    ‘U zegt dat u deze dingen uit de vrachtauto hebt gehaald. Kunt u dat bewijzen?’


    ‘Ja... Nee.’


    ‘Nee? U hebt geen bewijs?’


    Rooney moest zich inhouden om niet naar Bill te kijken. Hij had niet aan een bewijs gedacht. Deze kerels konden je woorden zo verdraaien dat je niet meer wist wat onder of bovenwas, of wat je had gezegd.


    ‘Dat is jammer.’


    Bill wiebelde van de ene voet op de andere.


    ‘Mevrouw Bailey-Crawford, zij zou die dingen kunnen herkennen en zich herinneren wanneer ze ze heeft weggegooid,’ zei Rooney. ‘Het is waarschijnlijk speelgoed van haar zoon. Hijherkent het misschien ook wel.’


    De inspecteur staarde hem aan en zei toen langzaam: ‘Ja, daar hebt u misschien een punt. Maar het was beter geweest als u...


    ‘Hij heeft wel een bewijs.’ Alle ogen waren nu op Bill gericht. ‘Hij heeft die dingen helemaal niet meegenomen, ik heb zevoor mijn kinderen meegenomen. En Danny hier’ - Bill gebaarde met zijn hoofd opzij - ‘Danny is onze ploegbaas, hijkwam naar de wagen toe en hij is er vierkant op tegen dat wespullen aanraken, dus stopte ik de dingen in mijn zak, en toenRooney de rode kralen zag, stopte hij die ook in zijn zak. Hijwilde ze eigenlijk aan mij geven, voor de kinderen, maar hijzag dat het geen kinderspeelgoed was, dat is alles.’


    Opnieuw zei de inspecteur een tijdje niets. Toen vroeg hij: ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’


    Rooney kwam er nu tussen, net toen Bill zijn mond open wilde doen. ‘Omdat hij een groot gezin heeft, meneer, en wij erwaarschijnlijk bonje over gaan krijgen en ik niet wilde dat hijin de problemen zou komen of zo. Als ik die ketting niet hadmeegenomen was er helemaal niets gebeurd. Dit’ - hij weesnaar de tafel - ‘is maar kinderspul waar niemand iets aan heeft.Dat kunt u zelf ook zien.’


    De inspecteur schoof de blokken met de punt van zijn vinger heen en weer en zei zonder op te kijken: ‘U weet dat er aanzienlijke hoeveelheid zilveren bestek en sieraden uit het huis van de familie Bailey-Crawford is ontvreemd?’


    ‘Ja, ik wist dat er was ingebroken.’


    ‘Wanneer hebt u die ketting opgeraapt?’


    ‘O, dat was eerder.’


    ‘Hoeveel eerder?’


    Iedereen keek Rooney aan terwijl hij nadacht. ‘Het was op een maandag. Ik was de zaterdag ervoor net verhuisd. Ja, hetwas op een maandag. Het moet november zijn geweest... eenentwintig november.’


    ‘Weet u dit zeker?’


    ‘Ja meneer, ik weet het zeker.’


    ‘Nou, we zullen dit bij mevrouw Bailey-Crawford kunnen nagaan. Ze zal nog wel weten wanneer ze het spul heeft weggegooid.’


    ‘Laten we het hopen.’ Bill legde zijn vinger langs zijn neus.


    ‘Hoe dat zo?’ De inspecteur richtte zijn vriendelijke blauwe ogen op Bill.


    Bill bewoog zijn voeten, toen zijn schouders, en daarna zijn hoofd. ‘Nou, ik heb de indruk dat de oude dame een beetje excentriek is. Als je moet afgaan op wat ze in haar vuilnisbakstopt, moet ze zo’n zes pond thee per week zetten. Haar vuilnisbak zit altijd vol natte theebladeren. Ze leeft op thee.’


    De ogen van de inspecteur bleven even op Bill rusten. Hij gaf geen commentaar op dit alles maar zei tegen Rooney: ‘Ubegrijpt natuurlijk dat we dit alles moeten nagaan? Hebt u verder nog iets wat u me moet vertellen?’


    ‘Nee meneer, niets. Ik heb u alles verteld, en het is de waarheid... Meneer?’


    ‘Ja?’


    ‘Kunt u juffrouw Atkinson nu vrijlaten?’


    ‘Tja, op dit moment gaat dat nog niet, meneer Smith.’


    Rooney’s hart zakte pardoes in zijn schoenen. ‘Maar, meneer, ik... ik zweer dat ik degene was die hem aan haar heeft gegeven.’


    ‘Waarom denkt u dat ze dat niet heeft gezegd toen ze werd ondervraagd?’


    ‘Omdat... Omdat ze, meneer, waarschijnlijk heeft gedacht dat ik hem had gestolen, en... en...’ De woorden ‘en ze wildeme beschermen’ leken iets heiligs te hebben en hij durfde zeniet uit te spreken. Hij besefte dat als hij dat zou doen, de betekenis ervan, die hij zelf niet eens wilde erkennen, in de kamerzou blijven hangen en door de vijf paar ogen zou worden beschouwd als iets om hard om te lachen.


    Maar ook zonder dat hij verderging, verscheen er een geamuseerde blik in de ogen van de inspecteur, en een vrolijke trek rond zijn mond toen hij vroeg: ‘U kent juffrouw Atkinsongoed?’


    ‘Ja... Dat wil zeggen, nou ja, vier weken.’


    Bill kuchte even, en Rooney dacht, zonder naar hem te kijken: als hij een lollige opmerking maakt, timmer ik hem op z’n bek.


    ‘Goed, meneer Smith, dan moeten we contact opnemen met mevrouw Bailey-Crawford.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Ik denk niet dat het nog nodig is dat u beiden blijft.’ De inspecteur keek nu naar Danny en Bill. Met iets van teleurstelling in zijn stem zei Bill: ‘Maar ik was degene die het spul heeft gepakt.’


    ‘Tja, dat is een kwestie voor uw organisatie. We nemen contact met u op als we u nodig hebben. Laat uw naam en adres op het bureau achter.’


    Bill en Danny draaiden zich allebei om en keken naar Rooney toen de inspecteur verderging: ‘Maar we willen graagdat u nog heel even blijft, meneer Smith.’


    ‘Ja, meneer.’ Rooney klonk nu duidelijk nerveus, en Bill, die graag een geintje maakte, zelfs binnen de poorten van het politiebureau en het heilige der heiligen zelf, zei; ‘Nou, tot ziensdan, makker. We zien je in Durham.’


    ‘Kom je naar ons toe als je weer buiten bent?’ vroeg Danny, toen ze weer in de ruimte met de balie waren.


    ‘Dat is even opbeurend,’ lachte Bill. ‘Als hij weer buiten is!’


    ‘Hou alsjeblieft eens je kop, Bill!’ Danny draaide zich om en zei: ‘We wachten op je, knul.’


    Rooney knikte, en toen hij hen door de deur zag verdwijnen, werd hij even overvallen door een gevoel van paniek.


    ‘Ga zitten,’ zei de agent achter de balie.


    Rooney ging zitten en keek op de klok. Tot zijn verbazing zag hij dat het pas kwart voor zeven was. Hij had sinds hij vanzijn werk kwam zoveel gedaan en zoveel meegemaakt dat hijzich niet kon voorstellen dat alles in minder dan twee uur wasgebeurd.


    De slinger van de klok bewoog langzamer dan die van welke klok hij ooit had gezien, en de wijzer deed er veel langer overom van minuut naar minuut te bewegen. Dit werd nog eensbevestigd toen, na te hebben gehoord hoe de agent ontelbarekeren de telefoon had opgenomen, het bericht van een verdwaald kind, een zakkenroller en een bijna huilende jongen die kwam melden dat zijn fiets was gestolen, had genoteerd en de klok zeven uur sloeg.


    Het was bijna op de laatste slag dat de deur openging en meneer Bailey-Crawford binnenkwam. Toen Rooney hem zag, kwam hij half uit zijn stoel overeind en ging toen weer zitten.De kleine man keek hem aan zonder enig blijk van herkenning, en liep toen naar de balie, waar hij zijn naam gaf. Eenpaar seconden nadat de agent iets in de telefoon had gezegd,ging de deur van het kantoor open en kwam de brigadier naarbuiten. Toen Rooney hem meneer Bailey-Crawford mee naarbinnen zag nemen, voelde hij zich alsof hij er getuige van washoe de jury zich terugtrok en dat hun oordeel bij voorbaatvaststond. Hij had gedacht dat de zoon van de oude DubbeleNaam wel een geschikte kerel was, maar hierbinnen leek geenenkele kerel aardig, als je hem om zo te zeggen tegenover jehad. Hij kon nu begrijpen wat Bill altijd zei, over dat je dooromstandigheden soms je halve leven liep te vloeken... En Nellie, hoe moest zij zich in godsnaam hebben gevoeld toen zehier werd binnengebracht? En hoe zou ze zich nu voelen? Zezat hier ergens, waarschijnlijk in een cel. Allemachtig! Hijsprong overeind, en toen hij dit deed keek de agent even op enhij liep naar hem toe.


    ‘Juffrouw Atkinson - u weet wel, ze is klein... tenger, degene die ze vandaag hebben binnengebracht - waar is ze nu? Zit zein een cel?


    De agent keek omlaag naar de balie en schreef iets op een blocnote voordat hij zei: ‘Met haar gaat het goed.’


    ‘Maar zit ze in een cel?’


    ‘Die zijn niet zo erg als u denkt.’ De agent glimlachte.


    Rooney wreef over zijn mond en keerde de agent en de balie toen de rug toe. Die kerel kwam waarschijnlijk uit Shields, zekwamen waarschijnlijk allemaal uit Shields, maar ze waren netzo vreemd als mannen van een andere planeet. Hij werd stapelgek als dit nog veel langer duurde. Hij kon nu begrijpenwaarom mensen uit de gevangenis ontsnapten... er was ietsbenauwends, zelfs in de blik van deze agent, ook al leek hij opzich best vriendelijk.


    ‘Wilt u even hierbinnen komen?’


    ‘Wat?... O.’ Hij wreef zijn lippen over elkaar toen hij opnieuw de kamer van de inspecteur in liep. Nu herkende meneer Bailey-Crawford hem wel, en hij zei op vriendelijke toon; ‘O, bent u het?’ En dit stemde Rooney iets optimistischer.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nou, we hadden niet verwacht elkaar hier te ontmoeten, hè?’ Hij deed luchtig, bijna joviaal.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘De heer Bailey-Crawford herkent dit speelgoed, meneer Smith,’ zei de inspecteur.


    ‘Maar we hebben nog niet vastgesteld wanneer het is weggegooid.’


    ‘O.’


    Het hoofd van de kleine man ging naar achteren en zijn baardje bewoog. ‘Mijn moeder zal zich dat ongetwijfeld herinneren. Ik zou feitelijk bijna zelf de dag kunnen noemen. Hetmoet zijn geweest toen ze mijn brief kreeg om te zeggen dat ikbeslist niet meer naar Engeland zou komen voordat ze eindelijk had besloten uit het huis weg te gaan, naar een flat of eentehuis of wat dan ook. Vorig jaar heeft ze me tot vijf keer laten overkomen onder de meest vreemde voorwendsels... dienstmeisjes die vertrokken, de klusjesman die de kas ontmantelde en ermee vandoor ging.’


    De inspecteur stopte de spraakwaterval met een lach. ‘Dat herinner ik me. Maar als we haar nu kunnen spreken, en de datum komt overeen met die welke de heer Smith heeft genoemd, kunnen we daarna alles met hem afhandelen.’ De inspecteur keek naar Rooney.


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Kunnen we haar vanavond spreken?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. En ik kan me inmiddels heel goed voorstellen dat de ketting samen met deze dingen is weggegooid - ze heeft er nooit prijs op gesteld. Hij is van mijn grootmoeder geweest, en doordat ik haar er zo vaak mee had gezien, herkende ik hem toen ik... die persoon ermee zag. Dat is het punt.’Bailey-Crawford richtte zich tot Rooney. ‘Waarom heeft zeniet gezegd dat ze hem van u had gekregen?’


    ‘Daar hebben we het al over gehad, meneer Crawford’ zei de inspecteur rustig, waarna hij ging staan.


    ‘O.’ De wenkbrauwen van de kleine man gingen omhoog.


    ‘Meneer?’


    ‘Ja?’ De ogen van de inspecteur keken Rooney vriendelijk aan. ‘Wat juffrouw Atkinson betreft. Als die data kloppen, magze dan weg?’


    ‘Ja, als de data kloppen.’


    Kennelijk was er nog wat twijfel bij de inspecteur en zijn minzame toon veroorzaakte een misselijk gevoel in Rooney’smaag toen hij verderging: ‘Er is nog één ander punt dat wat opheldering behoeft. Misschien dat u, als vriend van haar, daar enig licht op kunt werpen. Juffrouw Atkinson heeft de laatste tijd vrij veel geld uitgegeven. Voor zover bekend heeft ze geeninkomen en heeft ze haar ontslag genomen, aldus haar tante,mevrouw Howlett. Toen juffrouw Atkinson werd gevraagdwaar ze het geld vandaan had, was de enige informatie die zewenste te verschaffen dat ze het had geërfd.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘O.’


    ‘Van haar grootvader. Nou ja, niet haar echte grootvader... de schoonvader van mevrouw Howlett. Hij was erg op juffrouw Atkinson gesteld en zij op hem. Ik heb de brief zelf gelezen.’


    ‘Tja, waarom heeft ze dat dan niet gezegd?’


    ‘Omdat ze niet wilde dat ma, dat is mevrouw Howlett, het te weten kwam. Ze hebben nooit met elkaar overweg gekund.Maar op dat punt kunt u heel gemakkelijk te weten komen ofze de waarheid spreekt, bij de notarissen die dit voor de oudeman hebben geregeld. Voordat hij stierf is hij naar hen toe gegaan om hen te laten regelen dat zij alles kreeg wat hij had.’


    ‘Welk kantoor was dat?’


    ‘Pomphrey & Mears... de heer Pomphrey.’


    ‘Nou, dat kunnen we morgenochtend gemakkelijk nagaan.’


    ‘Morgenochtend?’ Rooney klonk verbijsterd. ‘Bent u van plan haar de hele nacht hier te houden?’


    ‘Nou, nou, meneer Smith, we leven niet in de donkere middeleeuwen.’


    ‘Nee, dat weet ik, meneer, maar als u wist wat ze allemaal heeft moeten doorstaan in die jaren dat ze bij ma... bij mevrouw Howlett woonde. Ik woon er pas een maand, en ik ben er al bijna grijs van geworden. Nellie is goed, ze is een goed mens, ze is...’


    ‘Goed, meneer Smith. Maakt u zich vooral geen zorgen. Wilt u misschien nu met ons meegaan?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Kom dan maar.’


    Buiten stapte Rooney met de brigadier achter in de auto, terwijl de inspecteur naast de chauffeur ging zitten. Bailey-Crawford was met zijn eigen auto weggereden, en binnen vijf minuten stonden ze op de oprit van Honeycroft. Toen Rooneydoor de voordeur naar binnen stapte, bedacht hij onwillekeurig hoe vreemd het in het leven kon lopen, want wie had vanmorgen, toen hij de vuilnisemmer ophaalde, kunnen denkendat hij vanavond met de politie door de voordeur naar binnenzou gaan?


    ‘Komt u maar binnen,’ zei meneer Bailey-Crawford, toen hij hen binnenliet in een grote kamer die Rooney aan die van opadeed denken, zo volgepropt was deze met meubels.


    ‘We zouden uw moeder graag even alleen willen spreken’ zei de inspecteur.


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    Eenmaal alleen gelaten in de kamer bleef Rooney naast een zware, met fraai houtsnijwerk versierde tafel staan en keek omzich heen. Het was duidelijk dat het hele huis stoffig was, maarhet zag er wel bewoond uit, want in de haard brandde eengroot kolenvuur en er stond een bijzettafeltje met een dienbladmet een dof aangeslagen zilveren koffiekan en twee kopjesnaast een versleten leren stoel. Op enig ander moment zou hetmeubilair zijn belangstelling hebben gewekt, maar nu bedacht hij alleen maar dat het misschien wel mooi spul was, maar veel te groot. Hoe lang, vroeg hij zich af, zou het oude mens nodighebben om het zich te herinneren? En als ze het zich nu eensniet herinnerde, of als ze stellig verklaarde dat ze de kettingniet had weggegooid?


    Er ontstond commotie in de hal en de deur werd opengeduwd.


    ‘Al dit gedoe om niets! Waarom heb je het niet meteen met me besproken?’


    ‘Toe nou, mama.’


    ‘Hou je mond! Je behandelt me alsof ik niet goed snik ben... Waarom heb je de mensen niet kunnen vinden die mijn Sèvresen mijn antieke zilver hebben gestolen?’


    Toen de oude dame door de kamer beende, vond Rooney dat ze er anders uitzag dan de laatste keer dat hij haar had gezien, want haar haar hing nu niet rond haar gezicht maar wasnetjes in een wrong op haar hoofd bevestigd, en ze was gekleedin blauw fluweel. Het leek een ouderwetse jurk, met een rokdie over de grond sleepte, maar ze was niet langer de armeoude vrouw met wie hij medelijden had gehad, maar een adellijke oude dame, en veel ontzagwekkender.


    Ze bleef even staan toen ze hem zag, en net als haar zoon riep ze uit: ‘O, bent u het!’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘En u was degene die de ketting uit de vuilnisbak had gevist?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘U was een dwaas. Die ketting heeft in deze familie meer dan genoeg narigheid veroorzaakt. Hij was van mijn schoonmoeder, een gemene oude heks. Dat is alles wat ze mij heeft nagelaten en ze heeft er een vloek over uitgesproken.’


    ‘Mama!’


    ‘Hou je mond!’ viel ze tegen haar zoon uit. ‘Echt waar. Vormt dit al niet het bewijs, zoals deze man in de problemen isgekomen en een vrouw in een cel is gezet? Ik heb hem echt nietper ongeluk weggegooid, ik heb hem weggegooid om ervan afte zijn. Zoals ik al jouw spullen, die ik jarenlang had gekoesterd, heb weggegooid, omdat jij niet weet wat je plicht als zoonis. Ga zitten!’ Dit laatste was tegen Rooney.


    Langzaam, en met een blik op de inspecteur die in de deuropening stond, liet Rooney zich in een stoel zakken.


    ‘En blijf daar niet in die deur staan. Ga erin of eruit, ik haat tocht!’


    Zeer tot Rooney’s verbazing deed de inspecteur wat hem werd bevolen, net als de brigadier, die de deur zachtjes achterzich dichtdeed. De oude dame ging bij de haard zitten. Na eenkorte stilte keek ze de inspecteur recht aan en zei: ‘Nu dezestomme fout is rechtgezet, vind ik dat deze man recht heeft opexcuses.’ Met een enigszins theatraal gebaar zwaaide ze methaar arm in de richting van Rooney.


    Rooney, die geen van hen aan durfde te kijken, zei: ‘Het is wel goed, mevrouw.’


    ‘Het is helemaal niet goed. Is die vrouw, die vriendin van je, soms niet in de gevangenis gezet? Ze hadden Freda in de gevangenis moeten zetten. Maar jullie kunnen Freda niet vinden, hè?’


    Toen de inspecteur geen antwoord gaf, ging ze verder: ‘Freda was jullie te slim af... ze plande haar werk. Ze moet zo ongeveer ieder voorwerp van waarde in dit huis hebben bekeken. En nu is ze waarschijnlijk in het huis van iemand anders drukbezig met kijken. Ze hoefde alleen maar haar haar weer te verven.’


    ‘Mama, stil nou toch.’


    Rooney keek tersluiks naar de inspecteur. Hij glimlachte, hij leek het oude mens zelfs leuk te vinden. Maar toen hij sprak lager geen spoortje amusement in zijn stem, alleen maar een zekere achting. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk, mevrouw, maar wedoen ons armzalige best.’


    ‘Dat is er een heel goed woord voor.’


    De inspecteur schraapte zijn keel. ‘We moeten nu gaan. Goedenavond, mevrouw. Gaat u mee, meneer Smith?’


    ‘Ja, meneer.’ Hij stond haastig op, richtte zich toen tot de oude dame en zei: ‘Goedenavond, mevrouw.’


    ‘Goedenavond, beste man, en laat je niet bang maken door die lui.’


    ‘Nee, mevrouw. Goedenavond.’


    Op de stoep, en buiten gehoorsafstand van zijn moeder, zei Bailey-Crawford, met iets wat het midden hield tussen eenlach en een zucht: ‘Ik wou dat ik weer in Frankrijk zat.’


    De inspecteur glimlachte. ‘Ik begrijp dat u nog het een en ander te doen zult hebben. Wanneer gaat u terug?’


    ‘Zodra ik iemand kan vinden om haar te verzorgen. Ze weigert zonder meer om dit huis te verlaten, en ik kan niemand vinden die hier in wil wonen. Ik heb zelfs de oude koetsierswoning vrij van huur met allerlei extra’s aangeboden als tegenprestatie voor wat kleine bezigheden voor haar. Maar kan ikeen echtpaar vinden? Nee. Ze willen allemaal wel die kamers, bieden er zelfs betaling van huur voor, maar wat betreft iets op het gebied van huishoudelijke hulp lijken ze er allemaal voorterug te schrikken.’


    ‘Ja, dat is een probleem. Maar we hebben er vanavond in elk geval één opgelost. Dat van u, meneer Smith.’


    De inspecteur was er heel handig in om het gesprek een andere wending te geven, en Rooney schrok op uit zijn overpeinzingen over de plotselinge mogelijkheden die hij in de opmerkingen van meneer Bailey-Crawford had gezien.


    ‘Ja, meneer. Is alles nu in orde?’


    ‘We moeten nog even terug naar het bureau, dan zullen we het u daar kunnen vertellen. Goedenavond, meneer. Het spijtme dat we u zo veel moeite hebben bezorgd.’


    ‘O, dat geeft niet. Ik ben blij dat alles nu opgehelderd is. Goedenavond... Goedenavond, meneer Smith. Mijn excusesvoor alles.’


    ‘Goedenavond, meneer.’


    Eenmaal terug in de auto begon de inspecteur te lachen en hij zei tegen niemand in het bijzonder; ‘Ik wed dat dat ouwemens het hem niet gemakkelijk maakt. Zijn zolderkamer inParijs moet hem het paradijs toeschijnen na een weekendthuis.’


    ‘Hij is toch schilder?’ zei de brigadier.


    ‘Ja. Hij begint redelijk bekend te worden, op meer dan één manier... hij is drie keer gescheiden.’


    ‘Echt? Nou zeg!’ Ze schoten allebei in de lach, en Rooney dacht: dat is het. Ik kon hem niet goed plaatsen, hij was zo vrijen gemakkelijk, en praatziek. Maar als hij kunstenaar is...’


    Op het bureau liepen ze opnieuw naar de kamer van de inspecteur. De agent kwam achter de balie vandaan en overhandigde de inspecteur een getypt papier.


    Rooney hield hem in de gaten toen hij het las. Hij zag de trage beweging van zijn handen toen hij het vel dubbelvouwde en op zijn bureau legde. Toen zei hij: ‘Ziezo, dat is dan dat.’


    Rooney wachtte.


    De inspecteur ging zitten, sloeg zijn handen ineen en legde ze op het bureau.


    ‘Tja, alles lijkt nu in orde te zijn, meneer Smith. De heer Pomphrey heeft verklaard waar juffrouw Atkinson haar geldvandaan heeft. Misschien wil ik morgen nog een ontmoetingtussen Pomphrey en haar regelen, gewoon ter wederzijdse herkenning, maar ik denk dat we veilig kunnen zeggen dat alles inorde is. Ik wil haar nog even spreken voor ze vertrekt.’


    De opluchting maakte Rooney duizelig. ‘Dank u, meneer.’


    ‘Ga nu met de brigadier mee, dan zult u juffrouw Atkinson binnen een minuut ontmoeten. En als ik u een goede raad maggeven: doe in het vervolg uw ogen dicht als u een ketting metrobijnen ziet liggen.’


    Rooney glimlachte schaapachtig. ‘Reken maar, meneer. Als ik de kroonjuwelen in een vuilnisbak zie liggen, zal ik er sneliets overheen leggen. Goedenavond.’


    ‘Goedenavond, meneer Smith.’


    Hij voelde zich bijna vrolijk toen hij terug was in de ruimte met de balie, maar toen de brigadier hem achterliet met ‘Ikkom direct weer terug’ voelde hij een golf van verlegenheid enpijnlijke verwarring. Wat moest hij tegen haar zeggen? Hoekon hij haar bedanken omdat ze geprobeerd had hem te beschermen? Zou ze verbitterd zijn?


    Maar wat haar reacties ook zouden zijn, er was één ding dat hij zeker wist; voor hem was het leven veranderd, niets zouooit nog op het oude, gezapige niveau zijn na al dit gedoe. Hetzitten voor andermans haardvuren, omringd door zijn eigenspullen, zou nu geen troost meer bieden, want zijn meubelswaren opeens onbelangrijk voor hem geworden. Het was heelschokkend, maar het kon hem echt niets meer schelen als hijze nooit meer terug zou zien, tenzij...


    Daar was ze, en naast de brigadier in het blauwe uniform leek ze kleiner dan ooit. Haar gezicht was even bleek als toenhij haar voor het eerst had gezien, en hoewel ze er gespannenuitzag, lag er geen bitterheid in haar ogen. Hij liep langzaamnaar haar toe.


    ‘Hallo, Nellie.’


    ‘Hallo.’


    Hij kon haar stem nauwelijks horen.


    De inspecteur verscheen achter hem in de deuropening. Hij keek vrolijk, de brigadier keek vrolijk, de agent achter de baliekeek vrolijk, de man en vrouw die voor de balie stonden kekenbelangstellend. Rooney knoopte zijn jas dicht, strekte zijn neken zei: ‘We moesten maar eens gaan.’


    Nellie sloeg haar ogen neer toen ze van de beschutting van de brigadier naar hem toe liep.


    ‘Goedenavond,’ groette Rooney allen om hem heen.


    ‘Goedenavond,’ zeiden ze allemaal tegelijk.


    Hij deed de deur open en Nellie liep voor hem uit de gang in. In de hal was een doolhof van deuren en gangen, maar hijliep zonder aarzeling en zonder haar aan te raken naar dehoofdingang. Zodra ze hier weg waren zouden ze praten... zou hij praten. Hij kon zich niet herinneren ooit eerder zo’n overweldigende behoefte tot praten te hebben gehad.


    Hij deed de buitendeur open, en daar, onder aan de stoep, was de straat. Heel even zag alles er prachtig uit, tot er uit deschaduw van een lantaarnpaal twee gestalten tevoorschijnkwamen: Danny en Bill.


    Vloeken was voor Rooney nooit een uitdrukkingsvorm geweest, hij zei altijd tegen zichzelf dat hij dat aan Bill overliet. Maar nu was hij aardig op weg om zelfs Bill te overtreffen.Waarom moesten ze juist nu hier zijn? Dit was het momentwaarop hij wilde zeggen wat hij op zijn hart had: hij zat volwoorden en zijn mond leek gesmeerd om alles eruit te latenstromen.


    ‘Allemachtig, kerel, we dachten al dat ze jou ook in de boeien hadden geslagen. Hoe maakt u het?’ Danny knikte naar Nellie. ‘U hebt een akelige ervaring gehad, juffrouw.’


    ‘Het was inderdaad een ervaring.’ Er verscheen een lachje in Nellies ogen.


    ‘Kan ik me voorstellen,’ zei Bill. ‘En hoe ben jij ervan af gekomen?’ vroeg hij aan Rooney.


    En Rooney, die inwendig ziedde en Bill naar de heetste plek wenste die hij kende, antwoordde: ‘O, dat is een lang verhaal.En... en ze is moe, ze wil naar huis.’


    Nellie keek naar hem op. In haar ogen zag hij iets van de spanning die er vroeger voortdurend in had gelegen. ‘Ik wildaar vanavond niet naar terug... Ik zou hen niet willen zien.Morgen moet ik erheen, voor opa, maar vanavond ga ik ergenseen kamer zoeken.’


    Rooney keek naar haar omlaag. ‘Ga dan met ons mee naar het huis van Danny. Dat kan toch wel, hè, Danny?’


    ‘Ja, jazeker, mijn vrouw verwacht ons.’


    Alsof Danny en Bill er niet bij waren keek Rooney haar in de ogen en zei zacht en overredend: ‘Mevrouw Macallistair is heelaardig, je zult haar mogen.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Ze bedoelde dit voor Danny, maar haar ogen bleven op die van Rooney gericht tot ze zichomdraaide en wegliep.


    Rooney liep naast haar, met Danny en Bill achter hen, en zonder verder nog iets te zeggen namen ze een zijstraat naar demarkt en vandaar gingen ze met een tram. Toen ze in EldonStreet uitstapten, deed Rooney iets wat hemzelf nog het meestverbaasde. Hij trok Bill even opzij en zei: ‘Zou je het erg vindenom niet verder met ons mee te gaan? Ze heeft vandaag veel teverduren gehad, snap je?’


    Het gezicht van Bill wees niet op enig begrip maar liet eerder zien hoe diep beledigd hij zich voelde. ‘Nou, als jij dat nodig vindt. Ik was er alleen maar bij omdat ik niet wilde dat je in de rottigheid kwam.’


    ‘Ja, dat weet ik, man. En dat was heel goed van je en ik zal het niet vergeten, en morgen zal ik je alles vertellen.’


    ‘Morgen kan de pot op!’


    ‘Goeienavond, Danny.’ Dat was Bills korte groet, waarmee hij de omvang van zijn gepikeerdheid toonde.


    Verdomme! dacht Rooney, toen Bill wegliep. Toch was het veel beter dat hij de pest in had dan dat hij vanavond de kanskreeg in haar bijzijn zijn geintjes te verkopen. Op de een of andere manier vond hij het belangrijk dat de mensen uit zijn omgeving die ze ontmoette, aardig waren en een beetje beschaafd. En naar zijn mening was er niemand verder van deze beschrijving verwijderd dan Bill, of beter erbij passend dan Danny’s vrouw. Maar als Bill erbij zou zijn, zou zijn geleuter de beschaving van Danny’s vrouw overheersen.


    Mevrouw Macallistair begroette Nellie alsof ze een goede vriendin was en bood haar meteen haar remedie tegen alle kwalen aan: een kop thee. En hoewel ze praatte terwijl ze heen en weer liep en de tafel dekte, scheen haar gekwebbel Nellie niet op haar gemak te stellen. Zoals ze daar in een leunstoel bijde haard zat, ontdaan van jas en hoed, zag ze er in Rooney’sogen meer verloren uit dan ooit. Hij ging gebukt onder schuldgevoelens. Dat kwam natuurlijk doordat ze in die cel had moeten zitten... dat had haar weer teruggebracht naar hoe ze wasgeweest voordat ze het geld had gekregen.


    Toen hij met haar alleen was, doordat Danny kolen was gaan halen en zijn vrouw in de bijkeuken bezig was, glimlachtehij naar haar en zei: ‘Het zijn aardige mensen, hè? Ik heb henhet grootste deel van mijn leven gekend. Ze zijn de beste vrienden die ik heb.’


    ‘Ja.’ Hij vond dat deze ene lettergreep een vreemd, gebarsten geluid had, en zijn glimlach verdween. Ze bleef hem aankijken, en toen begon ze, tot zijn grote ontreddering, te huilen.Hij was zelf bijna net zo van streek als zij toen hij zag hoe zenaar haar keel greep alsof ze probeerde het geluid niet te latenontsnappen, en hij stond haastig op en riep hulpeloos uit: ‘ONellie, doe dat niet!’ Hij legde zijn hand op haar schouder,maar dit fungeerde niet als aarzelende aanraking om haar tekalmeren, maar eerder als startsein om haar emoties de vrijeloop te laten. Ze begroef haar gezicht in haar handen en het geluid van haar gehuil klonk door het hele huis en bracht Danny’s vrouw uit de bijkeuken.


    ‘Goed zo, dat is het beste dat je kunt doen. Huil maar eens lekker uit, kindje. En weet je wat ik denk?’ Ze hield Nellie nu inhaar armen. ‘Naar bed. Het bed is de beste plaats voor jou. Danzul je je morgenochtend een heel ander mens voelen. Stil maar,stil maar.’


    ‘Het spijt me... Het spijt me echt.’


    ‘Er is niets om spijt over te hebben, meisje. Neem nog een kop thee. Rooney, schenk jij eens in.’


    Terwijl Rooney zich haastte om te doen wat hem werd gevraagd, zei Nellie tussen haar snikken door: ‘Het... het komt door alle vriendelijkheid. Jullie zijn... allemaal zo vriendelijk.’


    ‘Vriendelijk? We hebben nog helemaal niets gedaan. Alsjeblieft, drink dit maar op.’ Danny’s vrouw nam de kop thee van Rooney over en ging verder: ‘Ik zal de bank in de voorkamervoor je opmaken. Die was groot genoeg voor Rooney, dus hijzal ook groot genoeg voor jou zijn. Ziezo, dat is beter.’ Ze stapteachteruit toen Nellie van haar thee dronk, en ze keek naarDanny, die de keuken weer in was gekomen en zei: ‘Wil jij meeven helpen?’


    ‘Goed. Even mijn handen wassen.’


    Twee minuten later liep Danny met zijn vrouw mee, en Rooney schoof langzaam en voorzichtig een stoel naar Nellietoe. Hij haalde diep adem, trok aan zijn boord en deed zijnmond open. Maar tot zijn grote consternatie weigerden dewoorden die hij in zijn hoofd had eruit te komen. Hij wist nuwat hij wilde zeggen, jawel, dat wist hij heel goed, maar dewoorden bleven in zijn keel steken. Hij had ze zó kunnen zeggen op het politiebureau, want daar was hij nog vervuld van de gloed van het avontuur en Nellie was als het ware zojuist aanhet gevaar ontsnapt. Maar nu waren de dingen tot bedaren gekomen en wilden de woorden er gewoon niet uit.


    ‘Het spijt me dat ik me zo liet gaan,’ zei Nellie zacht.


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik voelde me opeens zo’ - ze gaf hem de lege kop terug en sloeg toen haar handen in haar schoot ineen - ‘zo verloren eneenzaam, alsof ik nergens thuishoorde. Dat vreselijke gevoelvan eenzaamheid. Ken je dat?’


    Dit zou een mooi aanknopingspunt zijn, maar hij kon er niet op ingaan, want hij bedacht opeens dat Danny en zijnvrouw in de kamer ernaast waren en stel dat ze binnen zoudenkomen midden in dat wat hij te zeggen had. Dat zou erger zijndan helemaal niet beginnen.


    ‘Het... het is het overlijden van opa,’ zei hij, ‘waardoor je je zo voelt.’


    ‘Ja, dat zal het wel zijn.’


    ‘En... en dat je de hele dag daar bent geweest. Deden ze akelig tegen je?’


    ‘O, nee, ze waren heel vriendelijk. Maar het gebouw is vreselijk. Er hangt een afschuwelijke sfeer.’


    ‘Waarom... waarom heb je het gedaan, Nellie?’ Hij boog zich een eindje naar voren.


    Ze keek neer op haar handen en zei toen met een kleine stem: ‘Je was vriendelijk voor me geweest, het... het was fijnom iets voor jou te kunnen doen. Ik dacht tenminste dat ik ietsdeed. Maar het is net wat Grace zegt: ik ben een domme sukkel.’


    ‘Je bent helemaal geen... Dat mens!’ Bij het noemen van de naam van ma kwam zijn nieuwe ik weer boven en bezorgdehem het gevoel dat hij eerder die avond had gehad, dat hij instaat was de wereld te veroveren... desnoods alleen met zijnvuisten.


    ‘Allemachtig!’ zei hij, ‘het is een wonder dat ik haar vanavond niet ook een mep heb verkocht.’


    Nellie keek op. ‘Heb je iemand geslagen?’


    ‘Dennis.’ Er verscheen een grijns rond zijn mond en er lag een sluwe blik in zijn ogen. ‘Het was een lekker gevoel.’


    ‘O, Rooney.’


    Deze zachtmoedige berisping deed hem het hoofd buigen.


    ‘Hij ging meteen onderuit.’ Hij keek haar weer aan, en hun blikken hielden elkaar vast toen hij schaapachtig verderging:‘Ik durf niet goed terug te gaan, ik zou wel eens in de verleidingkunnen komen het nog eens te proberen... bij ma.’


    ‘O, Rooney!’ De kleine glimlach werd breder. Toen stierf de glimlach weg en zei ze met een snelle beweging van haarhoofd: ‘Ik moet teruggaan. Ik moet mijn spullen ophalen. Ikheb vanmorgen met de begrafenisondernemer gesproken overopa. Hij wordt dinsdag begraven. Ik moet mijn spullen voordie tijd weghalen... ik kan daar niet meer naartoe als hij wegis.’


    ‘Wat ben je van plan hierna te gaan doen?’


    ‘Ik ga een baan zoeken.’


    ‘Nellie...’ Hij schoof naar de rand van zijn stoel. ‘Nellie, zou je er bezwaar tegen hebben om te werken als... als hulp, omvoor iemand te zorgen?’


    Ze staarde hem aan, met een zachte uitdrukking op haar gezicht, verlegen en jeugdig. Ze antwoordde vriendelijk: ‘Nee, daar zou ik geen bezwaar tegen hebben, Rooney.’


    Hij keek naar haar lippen, zoals ze rond werden om zijn naam uit te spreken. Hij had die rare naam nog nooit zo mooihoren klinken. Hij slikte en schoof rusteloos heen en weer.‘Nou, weet je... die oude dame van de ketting, mevrouw Bailey-Crawford... tja, haar zoon wil dat iemand een beetje ophaar let. En diegene mag de koetsierswoning hebben. De zoonheeft dat vanavond aan de inspecteur verteld. Zou... zou jij datwillen?’


    Hij zag de blijdschap uit haar ogen verdwijnen. Toen ze ‘ja’ zei, klonk haar stem vlak en vermoeid.


    ‘Ik dacht gewoon,’ zei hij, ‘dat dit misschien iets voor jou zou zijn.’


    ‘Ja, jazeker. O, vast wel.’ Hij zag dat ze haar best deed. Ze was doodmoe, hij kon niet verwachten dat ze vanavond nog instaat was blij te zijn met iets.


    ‘Ik zal zelf ook iets moeten zoeken. En daarna ga ik naar de kerel die me meestal verhuist. Ik zal mijn spullen bij hem opslaan tot ik wat gevonden heb.’


    Er viel een stilte tussen hen, en hij was bijna blij toen Danny en zijn vrouw uit de voorkamer kwamen.


    ‘Ziezo, het is allemaal klaar.’ Mevrouw Macallistair pakte Nellie abrupt bij de arm en trok haar overeind. ‘Kom mee, liefje.’


    ‘Welterusten’ zei Nellie zacht.


    ‘Welterusten,’ zei Rooney.


    ‘Goedenavond, meneer Macallistair, en dank u wel voor alles.’


    ‘Welterusten, meisje. En slaap lekker.’ Danny keek zijn vrouw en Nellie na toen ze de keuken uit liepen. Daarna liephij naar de schoorsteenmantel, pakte zijn pijp, klopte ermee opde zijplaat van het fornuis en riep uit: ‘Dus je hebt het nog nietafgehandeld?’


    ‘Wat afgehandeld?’


    Danny draaide zich om. ‘Rooney, ik vloek niet snel, maar ik ga nu zeggen dat je een verdomde sukkel bent. Toen je het lefhad om Bill weg te sturen, dacht ik... Ach, wat heeft het ookvoor zin!’ Hij draaide zich weer terug naar de haard.


    Rooney bloosde tot in zijn haren. Ze hadden daarbinnen meegeluisterd... zijn twee vrienden. Hij trok zijn schoudersnaar achteren, knoopte zijn jasje dicht, maar zei alleen maar:‘Ik ga even naar de telefoon.’


    Was hij echt zo’n stomme sukkel? Wanneer hij zich nu de bijna doodse blik van Nellie voor de geest haalde, vermoeddehij dat hij dat was. ‘Zou je voor iemand willen zorgen?’ had hijgevraagd. Maar Danny en zijn vrouw hadden geluisterd! Dathad hij niet van hen verwacht. Stel, dat hij haar had gevraagd?Het zweet stroomde over zijn gezicht bij die gedachte.
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    Zoals je was


    


    De volgende morgen liep Rooney om half tien met Nellie Danny’s huis uit, ten prooi aan een verzameling emoties waarvan ergernis niet de minste was. En die ergernis gold uitgerekendDanny’s vrouw. Ze wist dat hij voor tien uur bij het huis vanBailey-Crawford moest zijn, en toen had ze het afgelopen halfuur met Nellie in de voorkamer gezeten. Kwebbel, kwebbel,kwebbel. Hij had gehoord hoe haar stem maar bezig bleef, tothij een hartgrondige hekel aan het geluid ervan was gaan krijgen. Zijn onrustige nacht, gerold in dekens op het vloerkleed,had hem niet gesterkt voor deze dag, en hij voelde zich nu duidelijk in het nadeel zoals hij in het kille, harde zonlicht naastNellie liep, terwijl zij in haar beste kleren was.


    Nellie daarentegen leek volledig te zijn hersteld. Ze leek bijna net zoals toen ze pas het geld had gekregen, alleen was het verdriet over opa nog in haar ogen te zien.


    Hij zei, voor de tweede keer die morgen: ‘Ik vind dat ik eigenlijk terug naar nummer eenenzeventig had moeten gaan om me te verkleden.’


    ‘O, je ziet er zo prima uit. En ik betwijfel of ze je had binnengelaten. Als ze had vermoed dat jij het was, had ze vast gedaan alsof ze nog sliep.’


    ‘Ja, misschien heb je gelijk.’


    Ze stapten in een bus en bleven zwijgend zitten tot ze bij de Fountain kwamen, maar toen ze waren uitgestapt zei Nellie:‘Het zal vreemd zijn als ik dit huis krijg, want ik heb altijd al inWestoe willen wonen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    Hij versnelde zijn pas, zodat zij bijna moest draven om hem bij te houden Ze moesten echt niet hebben dat iemand andershen voor was geweest. Maar de zoon had gisteravond aan detelefoon gezegd dat hij haar graag wilde ontmoeten, en dat alszijn moeder haar mocht, dit voor iedereen een goede oplossing zou zijn... Maar je kon nou eenmaal nooit weten.


    ‘Kijk, daar, dat is het huis... Je ziet de top ervan, achter de bomen.’


    ‘Het is groot.’


    ‘Ja, en binnen is het een grote bende... Ik moet je waarschuwen.’


    ‘O, dat geeft niet.’


    ‘Nou, we zijn er.’ Hij belde aan, niet bij de achterdeur maar hij de voordeur. Daarna glimlachte hij naar haar, en zij glimlachte terug. Op de een of andere manier voelde hij zich beter.


    ‘O, hallo, Smith. Kom erin. Allemachtig!’ Bailey-Crawford hield Nellie tegen toen ze langs hem heen liep. ‘U bent klein,zeg!’


    ‘Ja, ik ben vrij klein.’


    ‘Ik voel me opeens net een reus. Wilt u even mee naar de keuken gaan? Dan ga ik mijn moeder zeggen dat u er bent.’


    Toen ze in de keuken waren en de deur dicht was, keek hij Nellie onderzoekend aan en zei: ‘U bent een verrassing, weet u.Ik had me een grote, bedrijvige dame voorgesteld,’ - zijn blikgleed even naar Rooney - ‘iemand die moeder aan zou kunnen. Nou ja, niet echt aankunnen - ik vrees dat niemand datkan - maar...’


    ‘Ik ben gewend voor mensen te zorgen. Ik heb mijn... mijn grootvader jarenlang verzorgd.’


    Bailey-Crawford schoot in de lach. ‘Ik heb zo’n idee dat hij niet met mijn moeder te vergelijken was. Ik kan u maar beterwaarschuwen dat ze een nogal eigenzinnige dame is. Ik wil ugeen onjuiste voorstelling van zaken geven. Smith heeft haarook ontmoet.’ Hij keek Rooney aan. ‘Het is geen inschikkelijkeoude dame, hè?’


    ‘Nou, meneer, eh... nee. Maar ik vond haar wel aardig.’


    ‘Ja, dat is grappig, want zij mag u ook. En, juffrouw...?’


    ‘Atkinson.’


    ‘En, juffrouw Atkinson, het is niet iets waar veel geld mee valt te verdienen: twee pond per week en het koetshuis gratis.Het kan een aardige flat worden, maar er is wel wat achterstallig onderhoud. Als u het niet prettig zou vinden om daar alleente slapen, kunt u in het huis slapen...’


    ‘En wie, mag ik vragen, gaat er in het huis wonen? Had ik niet gezegd dat je me moest waarschuwen als ze er was?’


    De oude dame schreed, met behulp van een stok met zilveren knop, de keuken binnen en vulde deze onmiddellijk met haar aanwezigheid. Er viel een stilte. Ze richtte haar doordringende blik op Nellie. En Nellie keek rustig maar ernstig terug.


    ‘Je bent klein... Je lijkt wel een kind.’


    ‘Ik ben vrij sterk, mevrouw.’


    ‘Ben je al eerder in huishoudelijke dienst geweest?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Hoe weet je dan dat je kunt doen wat er van je verwacht wordt?’


    ‘Ik kan alleen maar mijn best doen... ik heb mijn grootvader verzorgd...’


    ‘Ik wil helemaal niet worden verzorgd.’ De oude dame keek haar zoon woest aan. Maar de repliek die ze wilde geven werdbedwongen toen ze een steek van pijn in haar been kreeg, zodat ze ineenkromp. Het valt niet te zeggen of haar zoon ofRooney het had aangedurfd haar naar een zitplaats te helpen,maar Nellie deed het. Ze pakte rustig de rugleuning van eenstoffige Windsorstoel vast, draaide hem om en zette hem naastde oude dame.


    Mevrouw Bailey-Crawford keek haar even aan voor ze ging zitten. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Vierendertig, mevrouw.’


    ‘Dat is je niet aan te zien. Hoe heet je?’


    ‘Nellie. Nellie Atkinson.’


    ‘Hm... Goed, laten we even een paar dingen duidelijk stellen.’ Ze knikte kortaf met haar witte hoofd. ‘Ik ben nog niet dement. Voorts kan ik je vertellen dat er in dit huis niets van waarde over is om te stelen. Bovendien, hoe aardig je ook magzijn of wat je ook mag doen, je zult niet in mijn testament komen, want ik heb niets om na te laten... behalve dit oude huis,dat in appartementen zal worden verdeeld zodra ik overledenben.’


    Rooney voelde hoe de moed hem in de schoenen zonk. Hij wendde zijn ogen van Nellie af... ze zou het nooit met dit oudemens kunnen vinden.


    ‘Wat vind jij het belangrijkste in een huis?’ De stem van de oude dame klonk als die van een legercommandant.


    ‘Warmte.’ Nellies stem klonk heel oprecht toen ze dit verklaarde, en toen Rooney opkeek zag hij hoe ze de oude vrouw aankeek met het vriendelijke licht in haar ogen waarmee zeopa altijd had aangekeken, en hij dacht met verbazing: ze maghaar.


    ‘Wat zijn jullie twee van elkaar?’ De oude ogen gingen snel tussen hen heen en weer, en terwijl Rooney wild naar een antwoord zocht, antwoordde Nellie rustig: ‘We zijn vrienden.Goede vrienden.’


    ‘Jammer. Ik had hem er ook graag bij gehad. Het is een mooi koetshuis, hij had dan allerlei klusjes kunnen doen.’


    Rooney’s blos had zijn haargrens bereikt toen de zoon medelijden met hem kreeg. ‘Ik zal juffrouw Atkinson de kamers laten zien, mama, dan kan ze daarna beslissen.’


    ‘Ze kan daar niet helemaal in haar eentje slapen, dan moet ze in het huis komen slapen.’ Er lag een bevel zowel in haarstem als in haar ogen.


    Maar Nellie antwoordde rustig: ‘Ik heb liever een flat, mevrouw, als dat kan?’ De kleine, rimpelige ogen en de grote bruine keken elkaar aan. Toen wendde de oude dame haarogen af ‘Heel goed. Ga maar kijken. Het zal je vast niet bevallen. Het dak lekt en de schoorsteen trekt slecht... Ga je gang...’Ze gebaarde allen naar buiten te gaan.


    Op de binnenplaats wiste Bailey-Crawford zich het zweet van zijn voorhoofd. ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Nellie, met wat Rooney schokkende openhartigheid leek. ‘Ik begrijp alleen dat ze oud is en heel eenzaam en’ - ze zweeg even - ‘erg kwetsbaar.’


    De kleine man met de baard bleef even staan en keek haar aan voor hij, enigszins beschaamd, zei: ‘Ja, misschien heb jewel gelijk. Ik hoop dat je besluit te blijven. Ze mag je graag,hoewel je dat misschien niet zou denken. Ik zou eigenlijk bijhaar in huis moeten komen, maar dat kan ik niet, en zij wil nietuit het huis weg.’ Hij draaide zich snel om en liep voor hen uitnaar het koetshuis.


    Hier maakte hij de deur open aan de zijkant van wat een verbouwde garage leek. ‘Let op,’ waarschuwde hij, ‘de trap is donker en zit vol spinrag.’


    De trap die naar de kamers boven leidde was inderdaad donker en vol spinrag, maar toen ze boven aan de trap regelrecht in het midden van een grote kamer stapten, bleven ze allebei verbaasd om zich heen staan kijken, want ramen aantwee zijden overspoelden de kamer met licht, en aan de zijdetegenover de binnenplaats keken ze uit op een bladerdak vanverstrengelde bomen, die ooit een boomgaard hadden gevormd.


    ‘Dit zou de woonkamer kunnen zijn. Er zijn nog twee andere ruimten, maar het onhandige is dat ze allemaal in elkaar overgaan. De laatste is de keuken... Deze kant uit... Dit is deslaapkamer.’ Hij bleef in de tweede ruimte staan. ‘Het is eenmooi uitzicht, voor wie van bomen houdt. In het voorjaar ishet net een schilderij. En hier is de keuken. Die is niet echtslecht, hoewel het er op dit moment niet geweldig uitziet. Er is wat lekkage geweest.’ Hij wees naar de hoek boven de gootsteen. ‘Het was een verstopte goot, maar ik heb hem schoongemaakt. Ik denk dat het zo wel in orde is.’ Hij richtte zijn opmerkingen op Nellie, en Rooney bleef op een afstand staan en keek in de keuken om zich heen. Er was een open schouw, naast eenelektrisch fornuis. Het aanrecht was goed en de vloer was bedekt met rood linoleum. De keuken had slechts een laag verfnodig om er schitterend uit te kunnen zien. Hij was groot genoeg om een paar gemakkelijke stoelen en een flinke tafel tebevatten... en een buffetkast.


    ‘Nou, dat is het dan.’ Crawford keek van de een naar de ander. ‘Is het een probleem als ik u alleen laat om wat rond te kijken?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet’ zei Nellie.


    ‘Komt u maar naar het huis wanneer u klaar bent.’


    ‘Dank u.’


    Toen ze zijn voetstappen de trap af hoorden gaan, keken ze elkaar aan, en Rooney was de eerste die iets zei. ‘Het is mooi,hè?’


    ‘Ja.’


    Hij kon niets uit haar antwoord opmaken. En toen ze abrupt de keuken uit liep en door de middelste kamer naar de grootste kamer ging, volgde hij haar en dacht: ze vindt het maarniks. Het is niet modern genoeg voor haar. En hij herinnerdezich haar enthousiasme voor het meubilair in het tijdschrift...Hij zag haar naar het raam lopen en even omlaag kijken in detuin, voor ze zich omdraaide en hem aankeek. Er was nu bijnade hele breedte van de kamer tussen hen, en opeens was er debreedte van de wereld, van smaak, van temperament.


    ‘Het is niet erg modern’ zei hij zacht.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘het is niet modern.’


    Hij voelde een doffe pijn achter zijn ribben. Hij werd vervuld van een droefheid die hem bijna misselijk maakte. Voor hem was het een geweldig huis, als een paleis dat uit de hemelwas komen vallen om op de toppen van de bomen te blijvenliggen, maar voor haar... was het niet modern. Zo zag je maarweer hoe verschillend de mensen konden zijn. De pijn werdheviger. Als twee mensen zo verschillend dachten, kon hetniets tussen hen worden. Ze was anders. Dat wist hij toch? Dieavond in de keuken, met het tijdschrift, toen had hij begrependat ze dingen begeerde, dingen die hij nooit zou bezitten, omdat hij ze nooit zou willen.


    Hij dwong zich te zeggen: ‘Misschien kun je het ermee doen tot je iets anders hebt gevonden?’ Zijn stem was nu even koudals zijn hart.


    ‘Ja, misschien wel... Rooney?’


    ‘Ja?’


    ‘Ben je blind?’


    ‘Blind?’


    ‘Ja, blind... Of wil je het niet zien? Kun je niet zien dat ik helemaal geen modern huis wil... of wat dan ook? Wat ik die avond over moderne meubels heb gezegd, was gewoon gepraat, begrijp je dat niet? Ik vind jouw koperen bed, en je stoelen en je buffetkast en alles wat je hebt, prachtig, begrijp je datniet...?’ Haar stem daalde tot gefluister, maar duidelijk gefluister. ‘Het enige wat ik wil is jou, Rooney.’


    De vloer hield hem tegen, bedwong de wilde sprong van zijn lichaam naar haar toe, maar de afstand tussen hen werd groter, om ruimte te maken voor wat hij moest zeggen. Zelfs op dit moment moesten zijn kaarten open op tafel wordengelegd.


    ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten, Nellie. Ik zal nooit anders worden dan ik ben. Ik heb het onder ogen moeten zien: ik bezit geen ambitie. Wat ik wil is zo te blijven, indezelfde baan, te weten dat ik veilig ben. Gisteren dacht ik datik het niet erg zou vinden om te veranderen, maar dat is nietzo. En wat nog erger is, ik ben net als die lui daar op nummereenenzeventig... ik ben dom. Ik zou nooit zoals jij kunnenworden, of meegaan naar die literaire sociëteiten van jou enzo.’


    ‘O!’ Haar stem sloeg over bij deze uitroep, onderbrak zijn woordenstroom, en uit haar grote bruine ogen stroomden detranen over haar gezicht. Toch wierp ze op hetzelfde momenthaar hoofd achterover om te lachen. ‘Literaire sociëteiten!’Daarna deed ze slechts één stap naar hem toe en fluisterdeover die afstand: ‘Ik wil dat je zo blijft, dat je nooit verandert...nooit... je uiterlijk verandert, of je meubels, of wat dan ookaan jou, nóóit.’


    Hij kon haar even niet goed meer zien.


    ‘Wil je me niet, Rooney?’


    De laatste woorden maakten dat hij haar weer scherp kon zien. Ze was nu nog maar enkele stappen bij hem vandaan.Daar stond ze, als een jong meisje, en haar bleke gezicht wasnog bleker en haar ogen waren zelfs nog groter. Hij kreeg eenprop in zijn keel, zijn hart bonsde, hij stak zijn armen uit entrok haar naar zich toe. En toen ze haar huilen tegen zijnschouder smoorde werd hij vervuld van een heerlijk gevoel van verwondering en ontzag, en hoorde hij weer haar woorden: ‘Waartoe zijn we hier? Wat heeft het allemaal voor zin?’ Nou, dat wist hij nu.
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