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  In het begin was er chaos, en de chaos was bij God, en God was de chaos: de werkelijkheid. De werkelijkheid waarvan je geen beeld mag scheppen, zoals onze voorouders zeiden, die geen onderscheid maakt tussen goed en kwaad of juist of onjuist en die scheiding ook niet behoeft. Uit het onvermogen de chaotische werkelijkheid te accepteren zonder in lethargie en cynische berusting te vervallen en alle zingeving, hoop en liefde te verliezen, ontstond het ideaal. Maar uit het niet te verwezenlijken ideaal ontstond voor de mensheid slechts oneindig veel onenigheid en ellende, want het ideaal blijft ver verwijderd van de werkelijkheid, van de chaos en van God. Telkens als mensen ten prooi zijn gevallen aan een utopie, hebben ze noodzakelijkerwijs gefaald en vaak zijn ze eraan te gronde gegaan. Talloze visionairs, utopisten en revolutionairen, profeten en zieners, wier namen wij vereren en wier moed we nu bewonderen, waren slachtoffer van het misverstand dat de zin van het leven in de verwezenlijking van een idee lag. Ze meenden dat ze de chaos moesten ordenen. Ze geloofden vurig dat de verwezenlijking van hun doel tot vrijheid en gerechtigheid zou leiden, tot bevrediging van alle hartstochten, en waagden daar niet zelden hun leven voor. Dat leidde paradoxaal genoeg tot een nog grotere onvrijheid en nog wredere ongerechtigheid, omdat het ideaal inmiddels een dogma was geworden, een gevangenis voor henzelf, maar ook voor anderen. Daar waar het idee en het concept niet met de werkelijkheid in overeenstemming waren, werd de waarheid daarom verzwegen en het recht gemanipuleerd. De chaos moest verklaard en God moest verzinnebeeld worden. Voordat men er erg in had, was men in eindeloze rechtvaardigingen en bezweringen verstrikt geraakt, gekweld door de angst niet aan de ambities te kunnen voldoen die men zichzelf had opgelegd of uiteindelijk zelfs krankzinnig te worden door dat ideaal. Zo gebeurde het dat het ideaal zich van de werkelijkheid afsplitste en in tal van levens tot schizofrenie en een volledig verlies van de realiteitszin leidde. Idealisten werden fanatici, als hun daartoe de macht werd verleend. Velen die als grootheden in de geschiedenis beschouwd worden, hebben op grond van geloofsbehoud, de staatsdoctrine of de partij hun eigen medestrijders, volgelingen en vrienden de mond gesnoerd, hen verbannen of gevangen laten nemen of zelfs laten vermoorden. Ze waren verleid door hun eigen droom, waarin ze oprecht geloofd hadden. Ze waren op zoek naar een betere wereld, maar lieten die slechter achter dan hij daarvoor was geweest. Ze wilden het paradijs stichten, maar brachten de hel. De avonturiers van dit ideaal golden in hun tijd als narren, als bezetenen en waanzinnigen. Maar ze golden ook als lieden die door een numineuze genade gegrepen waren, als weldoeners en helers, als uitstekende strategen en eminente filosofen. Ze werden vereerd, bespot en gevreesd. Ze werden achternagelopen of verjaagd. De wereld schudde haar hoofd, de wereld verstarde en verklaarde hen tot heiligen, tot ketters, tot vogelvrij en, maar verhief hen tegelijk tot koningen, helden en autoriteiten. Maar hoe zag het er nu echt uit in hun binnenste? Hoe zag die vuurrode ochtend van een ideaal eruit? En hoe zag de duisternis die aanbrak eruit, de vertwijfeling over het mislukte levensplan? Er zijn legio getuigenissen en brieven waarin de grote utopisten en visionairs zich uiteindelijk zondaars, bedelaars en mislukkelingen voelen. Maar toch: wat zou de geschiedenis nog voorstellen zonder al die geesten die onverschrokken bleven weigeren de chaos voor lief te nemen? Zij wilden zich niet tevreden stellen met de nuchtere vaststelling dat de werkelijkheid nu eenmaal zo is zoals die is, laat staan dat je van God hoogstens kon zeggen dat hij bestond. Is het beter in een wereld te leven waarin alles geopenbaard is, waarin goed en kwaad niet meer bestaan en waarin 'gij zult' en 'gij zult niet' geen betekenis meer hebben? Is de chaos te verdragen?


  En door wie dan?


  Ook al hebben idealisten tevergeefs bemind, geleden en gedwaald, ze hebben in elk geval indruk gemaakt op de mensheid en die volop beziggehouden. Ze hebben hoop, doelen, zin en grandioze illusies gegeven. Ze hebben de lach en de traan gebracht, ergernis opgeroepen en angst gezaaid. Ze legden de vinger op de zere plek of verdoofden die. De tegenstrijdigheid zal blijven bestaan, omdat ideaal en werkelijkheid zo moeilijk te combineren zijn, en daarover gaat deze roman.


  Het verhaal speelt in een tijd waarin het nog wemelde van de geesten en demonen, van duivels en engelenscharen, maar ook in een tijd waarin de voorstelling van een eeuwenoude God begon te wankelen. Een tijd die als het einde der tijden werd beschouwd en waarin alom het aanbreken van het Laatste Oordeel werd verwacht. Een nerveus, koortsig tijdperk met on-gekend veel gruwelijkheden, geplaagd door opstanden, epidemieën en de vrees voor kometen die de aarde in een asgrauw land zouden veranderen, maar tegelijk een tijdperk vol ongecompliceerde levensvreugde, de smaak van saffraan en nootmuskaat.


  Vrijwel geen enkele andere verworvenheid in het begin van de zestiende eeuw heeft in het christelijke Europa en ver daarbuiten de mensen zo geschokt en tegelijk de ogen geopend als de vertaling - of zelfs de herontdekking - van de Heilige Schrift in de landstaal. Opeens bleek het onbegrijpelijke Latijnse gemompel achter de reusachtige koorhekken een betekenis te hebben. Opeens durfden de mensen in de eigen taal naar het hoe en waarom van alles wat onwrikbaar en onherroepelijk leek te vragen en aan de schijnbaar door God bepaalde omstandigheden te twijfelen. In de Bijbel stond immers iets anders. Christus was anders dan altijd in de preken was verkondigd.


  In dit tijdperk, waarin de wereldkaart nog witte vlekken kende en karvelen met groot gevaar naar onbekende bestemmingen uitvoeren, maakte een kleine groep mannen en vrouwen in Nederland en Neder-Duitsland zich op een nieuw land van geheel andere aard te vinden: het beloofde land van de innerlijke vrijheid. Massaal verlieten ze hun onderdrukte leven, hun gemeenschap, dorp en stad om naar een plek te trekken waar het woord van God waarachtig gepredikt werd. Ze wilden vrij zijn, zonder een overheid leven. Voor paus en keizer golden ze als een bende fanatici, en in de geschiedschrijving waren ze slechts een voetnoot onder het trefwoord


  'wederdopers'.


  Een van degenen die vertrokken om in een betere wereld een nieuwe opdracht en richting te vinden, was Jan Beukels, ook Jan van Leiden genoemd, omdat hij in de omgeving van de gelijknamige Hollandse stad ter wereld was gekomen, zo rond 1510. Zijn ongehoord boeiende leven, dat nog geen dertig jaar duurde en op erbarmelijke wijze eindigde - in een ijzeren korf bij de Lambertus-kerktoren in Munster in Westfalen - wordt in dit boek beschreven. En hoewel het ongelooflijke verhaal van Jan Beukels op waarheid berust, is het in al zijn bizarre schakeringen, avontuurlijke toevalligheden en peilloze triestheid toch vooral een werk van fictie.


  



  I - Weg zonder opdracht


  



  De geur van Alit


  -


  



  In hun woning bij de St.-Pieterskerk, in de straat die naar de Blauwe Steen leidde, waakte de jonge Alit aan het bed van haar eerstgeboren zoon Jan. Het was het einde van de veertig dagen durende vastentijd, aan de vooravond van palmzondag van het jaar 1517. De al vergeten winter was toch weer teruggekeerd en had het stadje, de al naar lente geurende tuinen en turfvelden voor de muren vast in zijn witte greep, en de Oude Rijn en de talloze grachten met een dunne laag ijs overdekt.


  Alit keek naar de koortsige jongen die in zijn bed lag, naar zijn smalle borst, die op en neer bewoog met zijn onrustige ademhaling, maakte zijn hemd open, legde haar hand op zijn borstbeen en wreef er zachtjes over. Ze streek zijn blonde haar, dat nat van het zweet was, van zijn voorhoofd en keek nog eens naar de wond in zijn hals, die hij bij een vechtpartij met Dieric en Pauwei had opgelopen. Nadat ze de wond opnieuw verzorgd en verbonden had, wierp ze een zorgelijke blik op haar andere zoon, haar jongste, die niet alleen in hetzelfde bed als Jan sliep, maar ook dezelfde naam droeg. Daarom noemde ze hem Johann, als herinnering aan haar eigen afkomst, ze was namelijk afkomstig uit Westfalen, uit de omgeving van Coesfeld, niet ver van de stad Munster. Als kind had ze nog de roepnaam Adelheid gehad, maar in Nederland was dat Alit geworden. Johann lag aan de voeten van Jan te soezen, en op zijn rode gezicht was de uitputting van een winterdag te lezen die de kinderen buiten voor de stadspoort hadden doorgebracht.


  De wind trok aan en blies door de kieren, waardoor opeens het licht van de traanlamp doofde, want het raam was slechts met een dunne gelooide huid bespannen. De Beukels konden zich geen in lood gevatte ruiten permitteren, hoewel Alit daar bij haar man al een tijdje om vroeg. Hij was nu eenmaal niet uit een patriciërsfamilie afkomstig en zij was niet de vrouw van een wolwever of kleermaker. Ze was slechts de vrouw van een advocaatje uit's-Gravenhage, en nog niet eens lang met de zegen van de kerk. Ze moest er dus alleen maar dankbaar voor zijn dat ze niet zijn dienstmeid gebleven was. Nog geen jaar geleden waren ze naar de stad getrokken en hadden ze zich in de schulden moeten steken om dit huisje van drie verdiepingen met trapgevel, dat nog geen twintig voet breed was, te kunnen bewonen. Het komt allemaal wel goed, dacht Alit, terwijl ze de traanlamp weer aanstak. En als ik ooit mijn erfenis nog mag verkrijgen (moge God de Almachtige mijn vader nog honderd en drie jaar laten leven! Dat ik zoiets zelfs maar durf te denken!), dan zou ik mogelijk wel vijftien of twintig Rijnlandse gulden mogen incasseren. Een vetgemeste os is dan wel het minste. En dat geld moet dan besteed worden aan vensters met glas, beschilderd met het huiswapen van de Beukels. Zo moet het gebeuren. De jonge vrouw stond op van haar krukje, ging bij het raam staan, tuurde door een spleet naar de straat beneden en het plein voor de St.-Pieterskerk. Ze kon zien hoe Arnt de Walker de deur van zijn huis met een krans van wilgentakken opsierde voor de grote processie, waarvoor morgen de hele stad op de been zou zijn. Ze zag drie jongens die in de sneeuw een weddenschap hielden wie van hen een varkensblaas het grootst kon opblazen. Verder was het leeg en stil op straat. In de verte sloegen honden aan, en hier en daar was het gehinnik van een paard te horen. De koude, bleekroze zon zakte net achter de horizon. Al snel lagen de torens, pinakels en gevels van de stad in het duister, met daarboven het eindeloze firmament, waarin steeds meer glinsterende sterren zichtbaar werden. Zeker, God de Almachtige hield zijn hand beschermend boven haar, want hij had haar met Beukels een echtgenoot gegeven die weliswaar geen grote dadendrang of moed bezat en een man van weinig woorden en drukte was, maar alles bij elkaar was hij toch een goed te verdragen mens. Hij was daarbij ook nog een godvruchtig man, wat in zijn ronde, puistige gezicht te lezen stond. Bij deze gedachte speelde er een lachje om Alits mond, want ze genoot ervan zijn puisten uit te drukken. Daar kwam bij dat hij geen onderdanig type was dat zich voor iedereen en alles diep boog. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat hij liefde voor haar had opgevat, maar toch was ze zich in zijn armen nooit helemaal op haar gemak gaan voelen. Altijd was er een onvervuld verlangen gebleven. Ze had heimwee. Heimwee naar Duitsland. Nooit zou ze een Nederlandse worden. Dat kwam misschien ook doordat ze haar verhouding met Beukels zo lang geheim had moeten houden. Ze was immers slechts zijn dienstbode geweest, tot op de dag waarop zijn wettige echtgenote uiteindelijk afscheid van deze wereld had moeten nemen. Alit sloeg een kruis.


  Beukels was kortgeleden tot burger van de stad Leiden benoemd, en sindsdien telde zijn stem mee. Daar was ze maar wat trots op. Als er een oproer in de stad ontstond, mocht hij nu een wapen dragen. Hij was tot brave burgerman gepromoveerd. Er was dus geen reden ontevreden te zijn, en ze konden nu een ordentelijk, veilig leven leiden. Bovendien had ze Beukels twee zoons gegeven, terwijl zijn eerste vrouw hem slechts een dochter had geschonken.


  En dat terwijl het ook heel anders had kunnen uitpakken. Alit moest eraan denken hoe ze als meisje dat nog niet eens haar eerste maandstonden had meegemaakt, op een dag van huis was weggelopen. Ze had zich in haar eentje naar het westen begeven, over de Coesfelder Weg richting Nederland, omdat haar oom haar op de mouw had gespeld dat de vrouwen daar mantels droegen die met fluweel gevoerd waren. En ze hadden onderhemden die helemaal van zijde waren, halfhoge kousen van taf en chiffon, die bij de knieën met gekleurde banden vastgebonden waren, en schitterende, met parels bezette hoornen kappen. En hij had gezegd dat de vrouwen hun na-tuurlijke haarinplant tot onder hun kap wegschoren en het haar strak naar achteren kamden en het dan met sierbanden met gouden tressen samenbonden. En dat je de rijkdom en het aanzien aan het aantal plooien in de kap kon afmeten, omdat voor veel plooien veel zijde nodig was. En dat... Met een zucht streek Alit de kinband van haar eenvoudige witte muts glad. Ze was zo dapper geweest om er in een wereld vol gevaar onverschrokken opuit te trekken, zonder iets op zak, en zomaar de weg naar Nederland te volgen. Thuis in Duitsland had ze in elk geval niet veel van het leven te verwachten gehad. Haar ouders waren keuterboeren in de parochie Darup, lijfeigenen van een zekere Gottfried von Schedelichen, een woest heerschap dat zo onverzadigbaar was als een rups en de opbrengst van hof en akkers tot op de laatste stronk opvrat. Ze had ook nog een hele schare broers en zussen, terwijl ze niet anders had meegemaakt dan dat haar vader ellendig en ziek op bed lag. Er kon geen sprake van zijn dat ze naar het klooster zou gaan om te leren lezen en schrijven en mogelijk in de loop der jaren haar ogen te bederven aan de weefgetouwen. Zo ijverig was ze nu ook weer niet. Daar kwam bij dat ze veel te veel van het leven hield, van dansen, doedelzakken en tamboerijnen (God, wees barmhartig in mijn laatste uur!), om haar tijd in het klooster met doorwaakte vigilies te verdoen. Ze wendde zich van het raam af, pakte de lamp en liep naar de muur, waar een kleine spiegel in de vorm van een vierpas hing. Het was een kostbaarheid uit Venetië, die Beukels haar op de bruiloft had geschonken. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en oordeelde dat ze nog altijd een mooie vrouw was, ook al was haar gebit er door de geboortes flink op achteruitgegaan. Ze haalde zo diep adem dat haar keurslijf kraakte. Haar grijze, tamelijk grote ogen gaven blijk van een vurige hartstocht. In haar gelijkmatige gezicht stonden hoogmoed en naïviteit te lezen, maar tegelijk lag er een betoverende ondeugd in, vermengd met bedachtzaamheid en onrust.


  'Nee, ik wil nooit Nederlandse worden!' zei ze luid tegen haar spiegelbeeld. Daardoor werd Jan wakker, die zijn keel schraapte en begon te spreken.


  'Lieve moeder, zal ik te gronde gaan?'


  Alit schrok, alsof iemand haar bij haar intiemste gedachten betrapt had. Ze moest eerst haar evenwicht terugvinden en in de werkelijkheid terugkeren. Ze ging bij de bedstee van haar twee jongens staan en scheen met de lamp in Jans gezicht, waarna ze de deken tot onder zijn kin optrok. Het was namelijk zo koud in de slaapkamer dat zijn adem als wolkjes zichtbaar was.


  'Wat zeg je allemaal?' vroeg ze op zachte, beheerste toon. Jan keek haar met wijd opengesperde ogen aan. Zijn lippen waren droog en zijn mond stond half open. Alit zag dat zijn kleine, tengere lijfje onder de bevertienen deken beefde. Ze zag ook dat er in zijn blonde hoofdje iets omging, dat Jan iets wilde zeggen.


  'Sst... kleine hertog. Het was maar een enge droom. Ik ben hier, bij jou. En je broertje ook. Kijk maar hoe hij ligt te slapen. Als het Laatste Oordeel op dit moment zou aanbreken, zou Johann er gewoon doorheen slapen.'


  Ze glimlachte gekweld, want ze wist dat er iets met Johann aan de hand was dat ze niet kon verklaren. Het jongetje sliep buitengewoon veel en zelfs als hij wakker was, kwam er geen begrijpelijk geluid uit. Alit bevochtigde Jans lippen met water, evenals zijn voorhoofd, en gaf een kus op zijn wang.


  'Met welke duivels moet ik naar de hel gaan? Met Asmodeus? Met Behemot? Of met Satan zelf?'


  Zijn stem kraakte toen hij dat zei, en over zijn gezicht trok de donkere schaduw van een niet te lenigen angst, die Alit tot tranen toe roerde. Hoe kon die jongen toch zo praten? Een ziel die nog vrijwel niet geleefd had.


  'Je gaat helemaal nergens heen, mijn kleine hertog. En als het ooit zover komt, dan zul je bij de negen engelenkoren wonen, helemaal bovenin met de cherubijnen.'


  Ze pakte zijn hand vast, kneep erin en liefkoosde die.


  'Probeer nog maar wat te slapen. Zie je de zandloper op de kist? Ik zal hem omdraaien. Ik wed dat je al ingeslapen bent voordat het glas vol is.'


  Alit pakte de zandloper en draaide die om. Het zand begon omlaag te lopen en je kon het horen ruisen als je je adem inhield. Jan keek naar de zandloper. Het leek wel alsof de demonen in toom werden gehouden door het geruis van het zand. In elk geval ontspande zijn gezicht en begon hij wat minder te beven. Moeder en zoon bleven zwijgen, totdat het glas leeg was. Maar toch sliep Jan ook toen nog niet in. Nu hoorde hij de stem van zijn moeder, waarvan hij zo hield en waarvan de klank voor een jongen van zijn leeftijd het beste medicijn is. Ze begon te zingen; het was een lied uit haar eigen kindertijd. Haar heldere sopraan vulde de slaapkamer.


  Es ist ein Schnee gefallen,


  und es ist doch nit Zeit.


  Man wirft mich mit den Pallen,


  der Weg ist mir verschneit.


  Mein Haus hat keinen Giebel,


  es ist mir worden alt.


  Zerbrochen sind die Riegel,


  mein Stüblein worden kalt.


  Ach Lieb, lass dich's erparmen,


  dass ich so elend bin.


  Und schleuss mich in dein' Arme,


  so fahrt der Winter hin.


  Het lied had nog een couplet, maar Alit kon zich de tekst daarvan niet meer herinneren, en daarom begon ze vanaf het begin. Haar gezang werd onderbroken door een hevig gerinkel van kettingen, beneden in de Pieterskerkkoorsteeg. Duidelijk waren twee mannenstemmen te horen. Een van hen slaakte luidkeels een grove vloek. Jan slaakte van schrik een kreet.


  'Dat zijn toch gewoon de poortwachters, mijn kleine hertog! Ze spannen de kettingen in de straten en sluiten de poorten. Zo ben jij veilig en kunnen er geen plunderaars en moordenaars onze mooie stad binnendringen. En nu ga je slapen, want aan mijn geduld is inmiddels een eind gekomen.'


  'Lieve mama...' zei Jan met een bedeesd stemmetje.


  'Wat is er dan?' onderbrak Alit hem ongeduldig.


  'Als je in zonde geboren bent, word je door de duivel Behemot gehaald. Behemot is veel gemener dan Satan, omdat hij nog dieper gevallen is. Eerst drinkt hij het oogwater van iemand op. Daarna trekt hij je tong uit je mond. Hij kookt die niet, maar slikt die rauw door. Dat doet hij met iedereen die in zonde geboren is.'


  'Wie vertelt jou zulke vuiligheid?'


  'Schoolmeester Joest heeft dat gezegd, net als Dieric en Pauwei. Maar ik heb Dieric ook geraakt, op zijn oog. En ik heb aan hem getrokken zodat hij ook in de gracht viel.'


  'Het kan me niet schelen wat schoolmeester Joest heeft gezegd. Maar dat jullie na de Latijnse school elkaar tot bloedens toe op de kop slaan, dat bevalt me niet. Bovendien moet meester Joest niet zoveel praatjes hebben. Hoe zit het dan met zijn Griet? Is dat dan geen zonde?'


  'Waarom ben ik in zonde geboren? Jullie hebben de Here God toch lief?'


  'Dat begrijp je niet, lieve jongen. En natuurlijk heb ik de Here God lief. En dat zal ook zo blijven. Let maar niet op dat lawaai in de steeg beneden.'


  'Dieric heeft gezegd dat ik een basilisk ben. Toen heb ik hem vol in zijn gezicht gespuugd en hem bont en blauw geslagen. Mama... wat is een basilisk?'


  'Dat weet ik ook niet.'


  'En ik mag blij zijn als ik morgen bij de grote processie bij de groep van de Latijnse leerlingen mee mag lopen.'


  'Jij gaat morgen helemaal nergens heen. Wil je met die kou soms je eigen dood op de hals halen, nu je zo ziek bent? Als je niet op dat geklets gelet had, had je ook niet met Dieric en Pauwei lopen vechten. En dan was je ook niet in de gracht gevallen. Laat dit een lesje voor je zijn.'


  'Maar lieve mama, ik wil naar de grote processie!'


  'En nu is het genoeg! Je blijft in bed, ook al moet ik de deur daarvoor op de grendel doen.'


  Jan waagde het niet haar nog langer tegen te spreken. Hij slikte en liet zich op zijn kussen terugzakken. Opeens stroomden de tranen over zijn wangen. Maar hij probeerde uit alle macht geen enkel geluid te maken. Alit had direct spijt van haar harde woorden, maar ook zij zweeg, want ze wilde een goede moeder zijn. En stond er niet geschreven: laat uw ja ja zijn en uw nee nee? Omdat de jongen zich niet meer kon inhouden bij de gedachte dat hij niet aan de grote optocht mocht meedoen, huilde hij inmiddels tranen met tuiten. En uiteindelijk snikte en jankte hij luid en erbarmelijk. Alit zweeg nog altijd. Ze mocht en kon hem nu niet troosten. Maar toen deed ze iets wat ze al lange tijd niet meer gedaan had. Iets waaraan Jan al lange tijd niet meer gewend was. Ze knoopte haar lijfje los, ging naast de jongen liggen, pakte zijn hoofd en drukte hem zacht tegen haar borst. Jan werd nu rustig, en toen hij Alits borst eenmaal rook, kon hij geen genoeg meer krijgen van de geur. Uiteindelijk sliep hij in, net als zij. In het eerste uur na middernacht werd beneden een zware sleutel in het slot gestoken, de deur piepend geopend en weer gesloten. Alit was direct wakker. Beukels keerde terug van zijn geheime wekelijkse vergadering, waarbij gelijkgezinde mannen elkaar ontmoetten om over de geloofsvragen en uitleg van de Schrift te discussiëren. Alit stond snel op en sloop voorzichtig de steile trap af. Ze begroette haar man met een hartelijke glimlach, maar hij zei geen woord. Uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ze op dat er tijdens de vergadering weer de nodige onenigheid was geweest. Alit begaf zich meteen naar het fornuis in de keuken, dat nog gloeide, legde twee stukken gedroogde turf op de gloeiende as, pakte de ketel en warmde de soep voor Beukels op.


  Beukels, een fors gebouwde, grote man met een mooie neus en een iets te plat voorhoofd, maakte de sluitingen van zijn tot de grond reikende mantel los, trok die uit, nam zijn baret van zijn hoofd, ging aan tafel zitten en begon somber voor zich uit te staren, volhardend in zijn stilzwijgen. Alit bracht hem de soep en een homp brood. Hij at haastig en tegelijk met tegenzin, zonder zijn vrouw ook maar eenmaal aan te kijken. Opeens bromde hij: 'Altijd weer die haringsoep. Ik kan hem niet meer ruiken. Godzijdank komt er een eind aan de vastentijd.'


  Alit knikte, want ook zij was blij dat de vastentijd nu bijna voorbij was. En zij had haar eigen redenen. Toen ze namelijk had toegekeken hoe Beukels zijn soep naar binnen slurpte, was haar blik steels op zijn sterke bovenar-men gevallen, op zijn brede schouders, op zijn mannelijke hals met de uitstekende adamsappel, op zijn licht bebaarde wangen, waarin een mooie rijpe puist verborgen lag, en op zijn borstharen, die in de halsopening van zijn linnen hemd zichtbaar waren. (Almachtige God, veroordeel me daarom niet!)


  



  De grote omgang


  -


  



  Schoolmeester Joest was op de ochtend van palmzondag, de dag van de grote omgang, in een ernstige stemming. Dit was de dag die het begin van een reeks kerkelijke plechtigheden vormde die de hele Goede Week zouden voortduren, bestaande uit processies en relikwievertoningen die op paaszondag vroeg, bij de zogeheten wedloop naar het graf van Christus, hun bekroning zouden krijgen. Dat was een spektakel waarmee meester Joest zich nog nooit had kunnen verzoenen, omdat hij het een sn'akeloos gebeuren achtte. Op die ochtend stelden de gilden van de stad Leiden hun sterkste en moedigste mannen bij de noordelijke poort op, vanwaar ze na een kartouwsalvo onder het geschreeuw van een enthousiaste menigte dwars door de stad moesten rennen, eerst naar de Papengracht en vandaar naar de St.-Pieterskerk, waarvan de portalen wijd open stonden. De loper die het eerst bij de kerk aankwam en vooraan bij het altaar het houten lichaam van Christus aanraakte, was de eervolle winnaar.


  'Dom bijgeloof.' bromde meester Joest, die op het punt stond zijn baard voor de feestdag allafrancese te kortwieken. 'Alleen omdat het bij Johannes geschreven staat - en ik zal de tekst hier letterlijk herhalen -: "Petrus en de andere discipel gingen naar buiten en kwamen bij het graf. Ze liepen met elkaar op, maar de andere discipel begon sneller dan Petrus te lopen en kwam als eerste bij het graf aan.'"


  Hij citeerde de evangelist natuurlijk in het Latijn, maar dat was precies wat meester Joest tegen zijn metalen spiegel zei, alsof de knapen van de Latijnse school om hem heen verzameld stonden. Ze noemden hem overigens in het geheim de Druditur, en onder die naam stond hij ook in de hele stad bekend, wat geen geheim voor hem was.


  Het was overigens een vaste gewoonte van schoolmeester Joest gesprekken met zichzelf te voeren. Misschien omdat zijn Griet niets met die geleerde onzin, zoals ze het ooit ronduit genoemd had, kon beginnen, maar misschien ook omdat meester Joest zich door iedereen miskend voelde. Hij was een echte geleerde, deze kleine, mollige man met zijn platte neus en vuurrode kroeshaar. Hij had ijverig zijn Horatius, zijn Plinius en Cicero bestudeerd, kende hele passages uit het Nieuwe Testament uit zijn hoofd, en was ooit zelfs zo vermetel geweest zijn allergrootste voorbeeld Desiderius, die 'Van Rotterdam' genoemd werd, een uitvoerige brief te sturen. Meester Joest had maar liefst vier weken aan dat geschrift gewerkt. Het betrof een klassieke verhandeling over het Avondmaal onder beiderlei gedaante, een thema dat toentertijd in kringen van geleerden zeer geliefd was, gekruid en gepeperd met uitspraken van de grote kerkleraren, verfijnd met citaten uit de Imitatio Christi en afgerond met bijna honderd Latijnse verzen uit zijn eigen bescheiden ganzenveer. Een rijke, vette maaltijd dus. Je zou het zomaar met zijn Griet eens kunnen zijn, afgezien van de ruwe toon dan. Het verheven werkstuk, dat niet op papier maar op perkament van de allerbeste kwaliteit geschreven was, was tot op dat moment onbeantwoord gebleven. Desondanks was meester Joest geenszins van zijn stuk gebracht, want hij wist dat de beloning pas in de hemel zou komen. En omdat hij onder alle geleerde ezelsoren in de stad - ook al een woord uit de mond van Griet geen begripvolle toehoorders kon vinden, had hij besloten de brandende vragen over dit en het leven aan gene zijde met zichzelf te bediscussiëren, zodat hij opponent en defendens in één persoon werd, tegelijk pleiter en tegenspreker, ja-en neezegger. Maar in de loop der jaren werd zijn karakter daardoor beïnvloed. Meester Joest was namelijk een onzekere en zelfs bange geleerde. Overal loerde het gevaar van de vergissing, maar ook het gevaar dat hij met zijn mening niet goed op de hoogte van de ontwikkelingen was. Want dat hij in een tijd vol belangrijke ontwikkelingen leefde, daarvan was hij overtuigd. En dat was de oorzaak dat de tegenstrijdigste gedachten voortdurend strijd in hem leverden. Zoals vanochtend, toen hij zijn baard aan het kortwieken was. Enerzijds wees hij alle optochten en processies als het werk van de duivel af, maar anderzijds had hij zichzelf erop moeten betrappen dat hij vorig jaar ook in de joelende menigte had gestaan en de hardlopers van het goudsmedengilde had aangemoedigd. De oude geesten voerden strijd met de nieuwe, en de leraar ging onder vreselijke zielskwellingen gebukt. Griet merkte dat op haar manier ook en deelde hem op een ochtend uiteindelijk mee dat ze de stank van zijn nachtelijke zweet voortaan niet meer met hem wilde delen.


  'Of je gaat naar het badhuis en koopt een fles nardusolie of je keert naar Gelre terug.'


  Meester Joest rook en snuffelde aan zijn hemd. Het rook naar koude rook, verder niets. Hij was gerustgesteld. Bij zijn onzekere aard paste ook de episode die de miskende geleerde, die nooit meer dan leraar Latijn aan de kleine domschool van St.-Pancras was geworden, diep getroffen had, met alle gevolgen van dien. Toen hij namelijk vier weken lang had zitten piekeren en zweten boven de genoemde brief aan Desiderius, voelde de leraar zich geroepen zijn inzichten omtrent het Avondmaal onder beiderlei gedaante in het openbaar te moeten voordragen. Achteraf gezien kwam het hemzelf ook onbegrijpelijk voor welke duivel bezit van hem had genomen. Al wie in de stad Leiden van zich wilde laten horen, deed dat op het plein voor het stadhuis, bij de zogeheten roepstoel, een soort openbare kansel, vanwaar normaal gesproken belangrijke mededelingen van de gemeenschap gedaan werden. Meester Joest ging dus op een zondag na de hoogmis op die kansel staan en begon zachtjes, maar later steeds luider, zijn verhandeling voor te lezen. Het volk op het plein bleef even staan, keek verbaasd en vervolgde zijn weg. Iemand riep: 'Wat zeg je, Druditur?'


  Dat hoorde Joest in zijn opwinding, terwijl hij zojuist een van zijn favoriete passages had voorgelezen. Daarbij was hij erin geslaagd een citaat van Horatius zeer elegant in zijn verhandeling te verweven, zonder dat dat al te geforceerd leek: Truditur dies die, wat zoveel betekent als: de dag van gisteren zit de komende dag op de hielen.


  'Harder, Druditur! Harder!' riep iemand.


  Het was een landsknecht met gele kaplaarzen en een opvallend gesneden braguette, een zilveren schaambuidel. Dat was het eerste wat Joest van de gezel zag. Toen zag hij hoe de landsknecht het enorme tweehandige zwaard, waarop hij met beide handen steunde, op de grond legde en aan een mand begon te morrelen. Even later vloog er iets lillends door de lucht, wat in Joests nek terechtkwam en kleverig over zijn lichaam omlaag liep, een vreselijke stank verspreidend. Een stuk pens of zoiets. Paniekerig sprong hij van de kansel af. Terwijl hij aanvankelijk probeerde het plein met afgemeten passen over te steken, zoals een Grieks filosoof dat zou doen, werd hij nogmaals getroffen door een kwalijk riekende substantie. Joest rende weg, zo snel als zijn voeten hem konden dragen. Hij hoorde gelach uit diverse monden, en opeens scandeerde iedereen: 'Dru-di-tur! Dru-di-tur!'


  Twee dingen waren sinds die dag gebleven: de bijnaam Druditur en een scherpe berisping van het domkapittel, waaraan meester Joest gehoorzaamde. Het kon niet door de beugel dat een leraar zich in het openbaar zo bespottelijk maakte, stond er in de brief, waarvan het gehaast naar rechts vliegende handschrift deed vermoeden dat de schrijver bereid was tot het uiterste te gaan en geen enkele consequentie vreesde. Sinds die gebeurtenis had de angst diep in meester Joests botten postgevat en had hij het nooit meer gewaagd zich in het openbaar over iets uit te spreken, zelfs niet als het om een onbelangrijke aangelegenheid ging. Latere generaties zouden pas inzien hoezeer hij een door iedereen miskende geleerde was geweest en hoezeer hij zijn tijd vooruit was geweest in gedachten en geschriften. En nu het toch over gedachten ging: ooit zou Desiderius van Rotterdam er nog enorme spijt van krijgen dat hij het voortreffelijke traktaat nog geen blik waardig had gekeurd. In het empyreum zou hem gevraagd worden: 'Heb je Joest gelezen, goede ziel, en begrepen?' En dan zou Desiderius berouwvol moeten erkennen: 'Nee.'


  Onder het voeren van dergelijke tweegesprekken monsterde meester Joest zijn baard voor de spiegel. Hij toonde zich tevreden met zichzelf en liep naar de slaapkamer, waar hij zich aankleedde. Griet lag nog diep in de kussens te slapen. Er was slechts een zwarte haarlok te zien. Joest moest grinniken. Hoewel zijn Griet zich ondanks haar domheid en ongeletterdheid voortdurend aanmatigde overal over mee te praten, mocht hij haar toch heel graag. Hij was nu eenmaal een goed man, die de mensheid liefhad, ja zelfs alle levende wezens. Zelfs in het nederigste schepsel kon Gods aangezicht zich openbaren. Die zin had hij bij Augustinus gelezen, als hij zich niet vergiste. Of was het bij Thomas?


  De leraar trok een donkerblauwe, fraai afgezoomde mantel met sleep en vleermuismouwen aan en zette een al even blauwe vierhoekige baret op. Hij zag er in deze uitdossing beslist voornaam uit en voelde er veel voor zijn Griet wakker te maken, maar zag daarvan af, althans: voordat hij de deur uit ging, kon hij het niet nalaten de deken op te tillen en zijn hand tussen de dijen van zijn lief te stoppen, wat natuurlijk bijzonder ongepast was, vooral in de strenge vastentijd. Na deze kleine vleselijke zonde en met Griets geur aan zijn vingers verliet meester Joest zijn huis en ging hij goedgehumeurd op weg naar de Latijnse school. Het sneeuwde onophoudelijk. Sneeuwvlokken ter grootte van stuivers daalden op de grond neer en hulden alles in een betoverende stilte, hoewel er al veel volk op weg was. Overal maakte men zich met deels nog slaperige ogen of geeuwende monden voor de processie op. In het oosten begon het grijs te schemeren.


  Meester Joest nam de weg over de Hooigracht, langs het aalmoezenhuis, het zogeheten St.-Annahofje, een verzameling leuke huisjes die de stad voor weduwen en behoeftige oudjes zonder geld had bestemd. Vandaar was het nog maar een klein stukje naar de Latijnse school. Hij zag de groep knapen al op hem wachten en zag de brandende fakkels. Hij vertraagde zijn pas om zijn beschermelingen als een Grieks filosoof tegemoet te lopen. Als uit één mond verwelkomden ze hem met de begroetingsformule die iedere Latijnse scholier in zijn slaap nog kon opzeggen. Meester Joest verbaasde zich voor de zoveelste keer over zijn opvoedkundige bekwaamheid om zo'n wilde troep jongens in bedwang te houden. De jongens keken hem met slaperige ogen aan. Het leek wel alsof hun witte, verkleumde gezichten naar melk roken. Ze waren allemaal keurig netjes in het donkerblauw van de St.-Pancrasschool gekleed en geen enkele baret zat scheef. Dieric mocht het vaandel dragen, Pauwei de schoolinsignes. De leraar liep naar het vaandel toe, kuste het en mompelde een onverstaanbare formule. Daarna gaf hij de groep opdracht zich in beweging te zetten. Zo trok de schare jongens er in ritmische pas op uit, het Benedicite opzeggend, zonder dat het iemand opviel dat Jan Beukels ontbrak. Ze marcheerden over de met een dik pak sneeuw bedekte Papengracht in de richting van het zuidelijk deel van de stad. Daar zouden ze door het smalle zijpoortje glippen, want de hoofdpoort naar 's-Gravenhage was nog afgesloten. Uiteindelijk zouden ze dan nog ongeveer een halfuur moeten lopen, totdat ze bij de rietgedekte boerderij kwamen waar de ezelin voor hen vastgebonden stond. Want zo stond het in de Schrift. Zo stond het geschreven in Lucas 19: 'Gaat naar het dorp hiertegenover, en als gij het binnenkomt, zult gij daar een veulen vastgebonden vinden, waarop nog nooit iemand gezeten heeft; maakt het los en brengt het hier.'


  De Heilige Schrift werd hier zeer nauwgezet gevolgd, in elk geval door het domkapittel van de St.-Pieterskerk en dus ook door kanunnik Schelde, die verantwoordelijk was voor de organisatie van het toezicht op de palmzondagprocessie. Als het om nauwgezetheid ging, had kanunnik Schelde namelijk al heel wat problemen gehad bij de voorbereidingen. Het betrof de ezelin, waarop nog nooit een mens plaatsgenomen zou hebben. De boer van wie het dier was, bezwoer dat er nog nooit een achterwerk op de rug van het beest had gerust. Ongelukkig genoeg praatte de vrouw van de boer op de vismarkt haar mond voorbij en vertelde ze een goede vriendin dat het bij de ezelin eigenlijk om een ezel ging. Verder oreerde ze dat haar man elke week op het dier naar de zoutmarkt reed. De goede vriendin meldde dat uiteraard direct aan het domkapittel. Hoewel kanunnik Schelde schuimbekte van woede, was het voor hem niet meer mogelijk in zo'n korte tijd de richtlijnen van de Heilige Schrift op te volgen. ledere deelnemer zou nu kunnen constateren dat het om een ezel ging, als hij tenminste in staat was een mannelijk van een vrouwelijk geslachtsdeel te onderscheiden. In het evangelie stond ook, dat de Here zijn discipelen had bevolen de ezelin los te maken en naar hem toe te brengen. En als iemand zou vragen waarom de discipelen dat deden, dan hoefden ze slechts te antwoorden:


  'De Here heeft haar nodig.' En zo liet de eigenaar het vervolgens gebeuren. En dit was precies het onderdeel dat de leerlingen van de Latijnse school van St.-Pancras die ochtend moesten volbrengen.


  'Ons is een ontzaglijke eer te beurt gevallen, dat we de ezelin van de Here mogen losmaken en naar hem toe mogen brengen!' hield meester Joest zijn jongens voor de zoveelste keer voor, toen ze de stadspoort passeerden. Tegelijkertijd was hij twijfelaar genoeg om de gehele processie als een schandelijke dwaasheid te beschouwen.


  Ze kwamen bij de boerderij, waarvan het schilddak bijna bezweek onder de sneeuwlast. Talloze geestelijken hadden zich hier al verzameld. Er was een delegatie van de clarissen, evenals diverse kartuizers, die aan hun kaalgeschoren hoofden en witte soutanes te herkennen waren. Ook processiemeester kanunnik Schelde was aanwezig, gekleed in een met bont gevoerde, purperrode wijde mantel, ter nagedachtenis aan het lijden van Christus, dat dezer dagen centraal stond. Kanunnik Schelde keek ontstemd toe, terwijl de eigenaar van de vermeende ezelin zich helemaal niet vertoonde. Er werd verteld dat hij met vreselijke buikkrampen op bed lag.


  'Heilige Maagd, Heiligste Maagd, Allerheiligste, maak hem toch weer beter!' lamenteerde de boerin iets te opdringerig. Omdat de ernstig zieke boer verhinderd was, werd de oudste zoon naar voren geschoven om de kleine scène te spelen en de vraag te stellen waarom de ezelin losgemaakt werd. De oudste zoon was echter zo opgewonden door de aanwezigheid van de hoge geestelijken - ook de mooie gezichten van de clarissen brachten hem trouwens in verwarring - dat hij de vraag helemaal vergat, al had hij de Latijnse tekst kort tevoren uit zijn hoofd geleerd, overigens zonder er een woord van te begrijpen.


  'Hé snotneus, dat is mijn ezel!' bromde hij, sullig toekijkend hoe een scholier na een gebaar van de leraar het dier eindelijk uit de stal begon te halen. Iemand begon hard te lachen. Er klonk gefluister, terwijl de Latijnse leerlingen hun rol met heilige ernst bleven spelen. Als uit één mond zeiden ze: Dominus his opus habet.


  Onder het glasheldere gezang van de nonnen verliet de vrome schare de boerderij en begaf zich met het dier terug naar Leiden. Het was inmiddels licht geworden en de zoon van de boerin keek de optocht nog lange tijd na, totdat die in de sneeuwjacht verdwenen was. Het kostte de boerin grote moeite haar zoon Frans duidelijk te maken dat dit allemaal slechts een soort spel was en dat Frans de ezel voordat de zon ondergegaan was weer in de stal zou aantreffen en die evenals alle andere avonden kon strelen en voeren.


  De optocht kwam met vertraging bij de grote stadspoort aan. Vol ongeduld liep de batterijcommandant al een tijd lang op het vooruitstekende rondeel heen en weer. Daar bevond zich de grote dubbele veldslang, een stuk geschut waarop de stad Leiden buitengewoon trots was, omdat het een reikwijdte van bijna twaalfhonderd passen had en loden kogels van meer dan twintig pond kon wegschieten. Ter gelegenheid van deze palmzondag had de commandant zijn fraaiste borstharnas aangetrokken. Toen de groep eindelijk in het zicht was gekomen, beet hij de poortwachters toe zich op de kantelen op te stellen. De geschutsmeesters begonnen zich haastig met de veldslang bezig te houden.


  Ondertussen stonden voor de nog altijd gesloten hoofdpoort alle bewoners van een kartuizerklooster te wachten dat in de buurt van Leiden in een bos verborgen lag. Dit jaar was uit deze monniken namelijk de man gekozen die Christus bij de intocht in Jeruzalem mocht spelen. De keuze was op een uitgemergelde grijsaard gevallen, die de reputatie genoot een ziener te zijn en het leven van een heilige te leiden. In elk geval stond hij te goeder naam en faam bekend. Iedereen toonde zich zeer ontroerd door het tafereel dat zich nu ontvouwde: twee monniken begonnen deze kaalgeschoren Christus van zijn kleren te ontdoen. Ze trokken zijn soutane uit, evenals zijn bevertienen onderhemd en zijn sandalen, zodat hij bijna naakt voor de aanwezigen stond. Ze pakten een gewaad dat zo wit als sneeuw en met gouddraad doorweven was. Toen ze dat over zijn schouders gooiden, was duidelijk zichtbaar dat hij littekens en wonden op zijn rug had, die hij zichzelf in de loop der jaren door geseling had toegebracht. Daarna werd Christus met een bloedrood cingulum omgord. Er kwam een andere monnik dichterbij, die een met damast bekleed krukje voor hem neerzette en de voeten van zijn medebroeder kuste. Christus ging op het krukje staan en nam op de ezel plaats. Processiemeester Schelde klopte met de knop van zijn met edelstenen bezette scepter driemaal krachtig op de stadspoort. Op dat moment had de commandant met smart gewacht.


  'Wie verlangt er toegang tot mijn huis?' schalde de stem van de commandant vanaf de rondeelmuur.


  'Het is de Here, die toegang verlangt!' antwoordde de processiemeester op plechtige toon.


  Vraag en antwoord dienden volgens het protocol nog tweemaal herhaald te worden. Toen dat gebeurd was, klonk er opeens zo'n ongelooflijke knal in de winterlucht, dat de aanwezigen een moment lang meenden doof te zijn geworden. De dubbele veldslang was afgevuurd, en de rookpluim die uit het stuk geschut omhoog dreef, bleef nog lang zichtbaar. Nu wist iedereen in de stad dat de grote palmzondag begonnen was. Direct daarna begonnen alle kerk-en kloosterklokken te luiden en werd de poort met veel gepiep en gekraak geopend: Christus trok Jeruzalem binnen. Wat zich in de volgende uren zou afspelen, was het grootste en schitterendste spektakel dat de stad Leiden zijn burgers kon voorzetten. En dat terwijl de stad toch al niet zuinig was met voorstellingen, processies en relikwievertoningen. Vrijwel elke week vond er wel ergens een omgang plaats. Nu eens was er een kerkelijke feestdag, dan weer een vroedschapverkiezing of een herdenking van de stichter van een of andere gemeenschap. Maar wat er nu aan pracht en praal, aan vroomheid en religieuze vervoering, aan lawaai en door tranen verstikte stilte, aan exaltatie, dolzinnigheid en contemplatie te gebeuren stond, overtrof alles. En daarbij had één man alle touwtjes in handen: kanunnik Schelde. Sinds vele jaren leidde hij de palmzondagprocessie al, die hem meer dan een halfjaar voorbereiding kostte. Niets werd aan het toeval overgelaten. Er was na ampel beraad precies vastgelegd wie, wanneer en in welke kledij in de optocht mocht meelopen, ingedeeld naar stand, rang en soms ook wel naar welstand. De kanunnik wilde daar best af en toe een uitzondering voor maken. Alles verliep volgens een indrukwekkend plan, waarvan het geheim was dat de processie zich als het ware van het zachtste pianissimo tot een bijna onverdraaglijk luid fortissimo ontwikkelde, dan vertraagde, weer aanzwol enzovoort. Een slim aspect in het processieplan van Schelde was verder dat, om jaloers gekift te voorkomen, elke nieuwe afvaardiging in de stoet zich vóór degene die op dat moment vooropliep opstelde. Zo kon elke groep, elke congregatie, elk gilde en elk militair korps enige tijd achter Christus lopen en de relieken of insignes aan het volk tonen. Schelde mocht als enige vóór Christus over straat schrijden, en dat deed hij met een volstrekt versteende blik. De sneeuwjacht nam steeds meer af en uiteindelijk werd het zelfs droog. De wolken weken uiteen en al snel was er een stralend blauwe hemel te zien. De route van de processie liep nu langs de stadsmuur, waar al na enkele minuten de schuttersdoelen, het zogeheten huis van de raadswacht, bereikt werd. Daar speelde zich hetzelfde tafereel af als bij de stadspoort: driemaal een vraag, driemaal een antwoord, en dat zou zich die dag nog tientallen malen herhalen. Een troep geharnaste wachten en schutters met helmbaarden, kruisbogen en haakbussen sloot zich bij de stoet aan. Hun grijze banier met daarop de leeuw, het stadswapen, wapperde aan een lange hellebaard met vergulde speerpunt. De bonte stoet had zich verder met allerlei gekleurde banden aan knieën en armen getooid. Dat was iets te veel van het goede, dacht Schelde. Ze willen altijd de landsknechten evenaren, maar het blijven natuurlijk ploerten. Hij noteerde in gedachten dat het die zuiplappen van de schuttersdoelen verboden moest worden die banden te dragen. Nu ja, hij zou ze zo meteen toch weer uit het oog verliezen, als de volgende groep zich aansloot: het gilde van de vissers, slagers, leerlooiers en leerbewerkers, die hun ambacht deels binnen en deels buiten de muren uitoefenden. Ook zij voerden hun symbolen met zich mee op kunstig bewerkte en beschilderde karren. Ook zij waren feestelijk gekleed, droegen grijze uniformen en wambuizen, brede vilthoeden en blauwgroene kousen. De vissers, slagers, leerlooiers en leerbewerkers spreidden hun mantels voor de ezel uit en riepen: 'Hosanna voor de Zoon van David! Gezegend is Hij, die komt in de naam des Heren!'


  Scheldes maag draaide om van hun gebrekkige, eigenlijk volstrekt onverstaanbare Latijn. In elk geval hadden ze stipt op tijd vooruitbetaald. Bovendien letten ze er netjes op dat er geen besneeuwde plekken in het tapijt van mantels, uniformen en hoeden te zien waren, want de Heilige Schrift gebood dat de ezel tijdens de processie over kleding, lappen stof, tapijten, kussens en dergelijke moest lopen.


  De stad Leiden telde toentertijd acht mannen-en negen vrouwenkloosters, nog afgezien van tal van verenigingen, broeder-en zusterschappen die zonder plechtige gelofte in kloosterachtige gemeenschappen leefden. Schoolmeester Joest werd pijnlijk getroffen toen hij de fraters uit het klooster zag komen. Hij had korte tijd met de gedachte gespeeld tot de orde toe te treden, omdat de door hem zo vereerde Desiderius in hun school in Deventer onderwijs had genoten. Maar meester Joest kon de moed niet opbrengen de gelofte af te leggen. Ten eerste had hij daarvoor persoonlijke redenen: zijn Griet. Maar belangrijker nog was dat je niet kon weten hoe het verderging met het klooster, dat een jaar geleden nog in grote financiële problemen had gezeten. Maar toen was er uit het niets een protserige wolwever uit Utrecht opgedoken, die een bijna onvoorstelbare som geld had gedoneerd, zodat het klooster voor tientallen jaren gered was.


  'En die donatie is jullie aan te zien! Gestoomd schapenvlees met kastanjes, rozijnen en nootmuskaat. Daarna gebraden kapoen met gember en rozemarijn. Dan granaatappel met suiker...' fantaseerde meester Joest zachtjes voor zich uit. Hij hield zich namelijk streng aan het gebod minstens zes uur voor het bezoek aan een heilige mis geen spijzen meer te consumeren, opdat de hostie nuchter werd ontvangen.


  Via allerlei omwegen trok de processie door de stad, op weg naar het eerste hoogtepunt, het grote plein voor het stadhuis. In de stegen en straten, langs de grachten en op de bruggen stond veel volk, dat 'Hosanna!' riep, met wilgentakken zwaaide of biddend op de knieën viel en zelfs in extase begon te wenen en schreeuwen. Toen de stoet de hoek om ging, een steegje in, wierpen de burgers vrolijk hun wilgentakken, hemden en doeken uit de ramen. Er werden ook grotere takken op straat gegooid, en Schelde zelf werd bijna door een fors exemplaar getroffen. Dergelijke grote takken mochten dan als een uiting van buitengewone vroomheid gelden, toch moest er voor het komende jaar paal en perk aan dit gebruik worden gesteld. Kanunnik Schelde noteerde in gedachten: het gooien van takken door het vulgus moet verboden worden.


  Het kwam tot een incident toen de benedictijnen en benedictinessen, een groep van circa tweehonderd mannen en vrouwen, zich bij de processie aansloten. Hun was de bewaring toevertrouwd van de Arma Christi, de martelinstrumenten waarmee Christus gepijnigd en gedood was. Het ging om onvoorstelbaar kostbare, met goud, zilver en edelstenen versierde voorwerpen, die op brokaatkussens aan het volk werden getoond, zodat het zich kon inbeelden hoezeer de Verlosser had geleden: de zuil waaraan hij vastgebonden was, de zweep, de doornenkroon die de soldaten hadden gevlochten om hem te bespotten, het purperrode gewaad met de dobbelstenen waarmee de soldaten om zijn gewaad gespeeld hadden, het kruis en de zweetdoek, de hamer en de spijkers, de azijnbeker en de spons, de hysoptak en ten slotte de speer waarmee hij doorboord was. De abt droeg de vergulde doornenkroon voor zich uit, de abdis de zweetdoek van Veronica. Het incident vond plaats toen een burger snikkend en smekend de doornenkroon probeerde aan te raken. De abt, die door een dergelijk vertoon van vroomheid ontroerd was, liet dat onvoorzichtig genoeg gebeuren. De burger had de kroon snel gegrepen, die op zijn hoofd gezet en de doornen zo stevig in zijn hoofdhuid en handpalmen gedreven dat het bloed opeens in stromen over zijn gezicht en handen liep en hij jammerlijk schreeuwend op de grond zeeg. De extase van de burger, die al snel weer op eigen kracht op zijn benen kon staan, werkte zo aanstekelijk, dat ettelijke vrouwen, mannen en kinderen jammerend en krijsend op hun knieën vielen, hun gezicht in de sneeuw begroeven en met hun vuisten op de grond sloegen, aan hun haar trokken en nog lange tijd overstuur bleven. Schelde wist dat het vertonen van de Arma Christi altijd een problematische gebeurtenis was, en had daarom uit voorzorg het bevel gegeven het volk op een zekere afstand te houden. Maar zelfs een calculerend man als hij kon niets tegen algehele dolzinnigheid uitrichten, als die eenmaal uitbrak.


  Langzaam zette de processie zich weer in beweging. De karmelietessen toonden een hoogst merkwaardig symbool, dat hen in de loop van het jaar al op heel wat spot en dubbelzinnige opmerkingen was komen te staan. In elk geval verdroegen ze het waardig en met ijzige verachting voor al degenen die nog ver van het Mysterium Mariae verwijderd waren. Door vier draagsters werd op een met blauw satijn bekleed draagstel een enorme fiool van het zuiverste Neurenberger glas meegedragen. De karaf was voor de helft met helder water gevuld. Achter het draagstel liep een novice die een geheel zilveren lelie in haar handen hield. Zowel de lelie als de fiool stond symbool voor de maagdelijkheid van Maria, als een verborgen toespeling op het ongeschonden maagdenvlies. Een karmelieter mysticus uit die tijd wist het als volgt te omschrijven: 'Zoals de zon door het glas dringt zonder het te beschadigen, zo werd Maria moeder, terwijl ze toch maagd bleef.'


  Ook de enorme fiool had de stoet op een haar na in grote problemen gebracht. Een ambachtsgezel die kennelijk geheel in de ban van Maria was, probeerde het glas met zijn handen aan te raken. Maar ditmaal was Schelde alerter en kon hij tussenbeide komen. De gezel, die in zijn extase met zijn ogen rolde, wilde hem, iets onverstaanbaars stamelend, passeren. De kanunnik verhief nu echter zijn zware scepter en de zilveren knop trof de jongen precies op zijn voorhoofd, waarna hij bewusteloos op de grond viel. Enkele ooggetuigen beweerden achteraf dat Schelde uit pure opzet had gehandeld. Anderen hielden vol dat de jongen letterlijk tegen de knop was aangelopen.


  Tegenstanders van de relikwiecultus en zelfs van processies in het algemeen hadden er niet ten onrechte op gewezen dat de werkelijke aanleiding voor de processie door het tentoonstellen van al die relikwieën in de vergetelheid raakte. En dat leek inderdaad zo te zijn: soms trok de in het wit geklede, verloren rondkijkende kale man op de ezel minder bekijks dan het heilige object dat achter hem rondgedragen werd.


  Een van deze tegenstanders was advocaat Beukels. Uit protest hield hij zich verre van de processie, evenals het jaar daarvoor, en dat had een stevige ruzie met Alit opgeleverd. Een andere, maar veel minder openlijke tegenstander was meester Joest. En er waren er meer, maar net als meester Joest konden vele burgers zich niet aan dit gigantische, kleurrijke kijk-en luisterspel onttrekken. Alleen de doden bleven thuis, zo ging het gezegde, en dat was waar: zelfs gewonden, doodzieken, kreupelen of anderszins ziekelijke mensen werden op draagbaren en draagstoelen naar buiten gedragen, ouderen werden ondersteund en zuigelingen aan de moederborst gewiegd. Vrijwel alle inwoners van Leiden waren aanwezig, wat neerkwam op bijna zesduizend mensen.


  De processie betrad nu het grote open plein voor het stadhuis. Als op een onzichtbaar teken bleef de ezel hier staan, en met hem tegelijk de hele optocht. Rond het plein stonden honderden mensen, hoofdzakelijk de notabelen en hun families, de rijke patriciërs en de edelen, wier privilege het was het haar schouderlang te dragen, evenals de leden van de vroedschap van de stad. Er heerste nu een volstrekt onverklaarbare stilte op het plein. De menigte keek geboeid en eerbiedig naar de uitgeteerde Christus. Opeens werden er in een plechtstatig ritme acht hoge trommels geroerd, die eerst nog dof klonken. Daarna vielen er acht kleinere landsknechttrommels in, die het tempo verdubbelden. Het geluid van deze trommels was veel feller en doordringender, want ze waren van onzichtbare snaren voorzien. Op het teken van een dirigent brachten de fluitisten hun instrumenten naar de mond en begonnen een battaglia. Bij alle ramen en balkonleuningen van het raadhuis stonden muzikanten opgesteld. De vroedschap van Leiden hechtte er waarde aan een grote, representatieve stadsfluiterij te onderhouden. Daarmee concurreerde het niet alleen op dit gebied met het grote Amsterdam, waar het jaloers naar opkeek.


  Op een nieuw teken klonken nu de zilveren, schitterend geciseleerde bazuinen van oud-Frankische makelij, trompetten, klaroenen, kromhoorns, dulcianen en schalmeien, doedelzakken en blokfluiten van allerlei aard, en zelfs een draailier en een portatief, een klein, draagbaar orgeltje. Er steeg een bijna onwereldse muziek van het plein op, die nog altijd in intensiteit en klankrijkdom toenam. Het krijgshaftige ritme van de landsknechttrommelaars en de schrille tonen van de schalmeien werkten als een roesmiddel, dat de zinnen opzweepte en het bloed naar het hoofd liet stijgen. Dat was in elk geval zo bij Alit Beukels, die zich, getooid met haar fraaiste hoofdbedekking, onder de hogere kringen voor het stadhuis had gemengd. Haar mond viel letterlijk open van verbazing, en ze wist niet of ze zich meer over de hovaardij van de adellijke dames moest verwonderen of over de heerlijke muziek, die van alle kanten over het plein schalde. Haar grote grijze ogen waren gefixeerd op de rijk versierde gewaden, op de meest exquise, met parels afgezette stoffen, op de hoofddoeken van tobin, arras, kamelenhaar en chiffon. Alit was zo onder de indruk van wat ze zag, dat ze de kleine Johann, die ze stevig ingebakerd op haar arm droeg, helemaal vergat. Het jongetje trommelde onophoudelijk met zijn vuistjes tegen haar borst en had zijn mond ver opengesperd, maar maakte daarbij geen enkel geluid. Wat een pronkzucht heerste er onder die vrouwen, dacht ze. Japonnen die zo overdreven lang uitvielen dat ze opgetild moesten worden bij het lopen, mutsen en sluiers met talloze plooien. Zelfs de ouderwetse, kegelvormige hennin werd nog gedragen, en wel uitgerekend door de vrouw van Cornelis Engebrechtsz, de gildemeester van de schilders. Ging het verhaal niet dat hij bij een of andere zeehandelsonderneming zijn gehele vermogen tot op de laatste stuiver verloren had? Vol verbazing keek ze naar de punthoeden en kaproenen of andere gewaagde bedekkingen van de haardracht, die soms bijna monstrueus waren, als over de hoed nog een op een draadwerk gespannen taffen sluier lag. Het was onvoorstelbaar wat hier aan rijkdom en voornaamheid tentoongespreid werd. En dan ook nog al die sieraden, halskettingen en oorhangers, vingerringen en broches, gespen en haarspelden. Alit Beukels werd er bijna duizelig van. Ondertussen was de muziek verstomd. Nu traden de burgemeester en enkele leden van de vroedschap uit het stadhuis, gekleed in hun zwarte, met bont afgezette toga's, en sloten zich bij de processie aan. De burgemeester spreidde zijn kostbare toga voor de ezel uit. Het dier snuffelde eraan en liep eroverheen. De dirigent maakte opnieuw enkele afgemeten handgebaren. De stadsfluitisten sloten zich bij de landsknechtfluitisten aan, aangevoerd door de ruiterij en de trommelaars. Er werd een nieuwe battaglia geblazen. De paarden stapten nu majesteitelijk precies op de maat recht naar voren. De pikzwarte ruin van de kolonel voerde zelfs tweemaal een courbette uit in volmaakte sprongen, wat de omstanders de nodige ah's en oh's ontlokte. Nu naderde de processie zijn einde en tevens hoogtepunt, de St.-Pieterskerk, waar de allerhoogste geestelijkheid van de stad verzameld was. Daarna zou de plechtige, van wierook doordrenkte hoogmis gevierd worden. Er moest nog één, zij het bijzonder smalle steeg gepasseerd worden, en precies daar gebeurde iets onvoorstelbaars, waarvoor kanunnik Schelde altijd al bang was geweest en wat nog dagenlang het gesprek van de dag zou blijven. Sommigen noemden het een goed voorteken, maar de bijgelovigen zagen er een onheilspellend teken van God in.


  De ezel werd opeens schichtig, bleef staan en weigerde verder ook maar één hoef voor de andere te zetten. Vlak voor zijn oren stond namelijk opeens een jongen, een doodsbange jongen in een blauwe jas en met een scheve vierhoekige baret op zijn hoofd. Deze jongen was Jan Beukels. Het was hem namelijk gelukt zijn ziekbed te verlaten, ondanks de vergrendelde deur. Schelde, die op enige afstand van de ezel liep, had zijn blonde haardos helemaal niet opgemerkt, omdat Jan uit een zijsteeg was komen rennen. Hij was de halve stad al door gerend, waarbij hij op alle mogelijke manieren een kortere weg had genomen; hij was zelfs over hekken geklauterd om maar aan de voorzijde van de processie te komen. Maar overal was hem de weg versperd door de mensenmenigte, zodat hij steeds nieuwe omwegen moest nemen. Door puur toeval was hij via deze dwarssteeg precies voor de voeten van Christus beland.


  Jan stond als aan de grond genageld.


  'Uit de weg, snotneus!' brulde de kanunnik met luide stem. Jan hoorde de dreigende toon die in de stem lag wel, maar kon zich niet meer verroeren. Hij was volkomen verstijfd door iets anders: de aanblik van de kaalgeschoren Christus met de door de winterkou blauw verkleurde lippen. Jan moest voortdurend in de ogen van de kartuizer staren, volkomen in de ban van de intense helderheid, maar tegelijk van de diepe bedroefdheid erin.


  'Ben je soms doof?' schreeuwde Schelde, die met enorme passen op de jongen af gelopen was. Hij wilde hem al bij zijn kraag vatten en als een natte hoop vodden tegen de muur gooien, toen de kartuizer op de ezel opeens zijn stem verhief.


  'Sla die jongen niet. Je slaat jezelf.'


  Hij zei het met een zwakke, hese stam. Kanunnik Schelde was daarover zo verbluft, dat zijn hand van de schouder van de jongen afgleed. Zo kon Jan ontsnappen. Hij liet zich op de grond zakken, kroop onder de ezel door, sprong op en rende midden tussen de notabelen door weg. Hij bleef maar rennen, uit angst dat de man met de purperrode mantel hem op de hielen zat.


  Dat was niet zo, want die had nu het nodige met de koppige ezel te stellen. Schelde duwde tegen het achterwerk van het dier. Hij probeerde het door vriendelijk toespreken, door aan zijn halster te trekken, aan zijn oren en zelfs aan zijn hele kop, maar dat hielp allemaal niets. Hij liet stro en een emmer water komen. De ezel vrat het stro op en dronk gulzig de emmer leeg. Maar pas na een vol uur was de ezel bereid zijn mars voort te zetten. Kanunnik Schelde baadde in het zweet onder zijn zware, met bont gevoerde mantel. En hij kookte van woede. In gedachten noteerde hij: vandaag nog erachter komen van welke ellendeling die snotneus is die de processie verstoord heeft.


  Zijne eminentie de bisschop van Leiden wachtte vol ongeduld achter het gesloten portaal van de St.-Pieter op de aankomst van de processie. Al tweemaal had hij zijn prelaat naar buiten gestuurd om uit te zoeken waar de stoet zich bevond.


  'Hij is anders toch een punctueel man, die Schelde,' had hij tegen de omringende domheren, decanen, proosten, vicarissen en kapelaans gezegd. Allemaal hadden ze ijverig geknikt. Het ongeduld van zijne eminentie had namelijk een praktische reden: de zware pluviale, de zogenaamde koorkap, waarvan de boorden met edelstenen als jaspis, topaas, groene alexandriet en donkerblauwe lapis lazuli waren afgezet. In de sluiting glinsterde een ongewoon grote, donkerrode robijn. De mantel was alles bij elkaar zo zwaar, dat die op een ijzeren gestel met opgevulde schouderstukken gedragen moest worden, en zelfs daarmee was het gewicht voor de eerwaarde al na enkele minuten niet meer te dragen. Zeker zeven tot acht keer hadden de assistenten de pluviale om de bisschop heen gelegd en weer afgenomen, totdat er eindelijk ietwat aarzelend en voorzichtig op de toegangsdeur werd geklopt.


  'Wie is daar, die toegang tot mijn huis verlangt?' vroeg de bisschop hoorbaar ontstemd.


  'Het is de Here, die toegang verlangt!' klonk de stem van de processiemeester op vleiende toon.


  'Hoort u dat?' fluisterde de bisschop tegen zijn geestelijken. 'Hij heeft last van een slecht geweten, omdat hij te laat is. We zullen hem nog wat laten lijden.'


  De geestelijken die rond de bisschop stonden, verbleekten.


  'Wie is daar, die toegang tot mijn huis verlangt?' vroeg de bisschop na een eindeloze pauze.


  Het antwoord kwam direct, overhaast zelfs. De bisschop glimlachte fijntjes, maar liet de bang geworden Schelde niet langer in onzekerheid. Hij herhaalde de vraag volgens het protocol voor de derde keer, waarop de toegangsdeuren van de St.-Pieterskerk wijd geopend werden. Er ontvouwde zich een grandioos uitzicht voor de bisschop, terwijl hij op de jubelende, hosanna roepende menigte neerkeek. Er hadden zich echter ook vele bedelaars, verminkten en mismaakten verzameld, die zoals elke zondag de trappen van de domkerk belegerden. Vandaag waren het er nog veel meer, meende de bisschop. Gezichten zonder ogen staarden hem aan. Hij ontwaarde afschuwelijke verminkingen, deels open, zwerende wonden vol bloed en etter, deels door sint-antoniusvuur afstervende ledematen, deels lichamen zonder armen of benen. De meesten waren voormalige landsknechten, die in de oorlog of op persoonlijke rooftochten verminkt waren geraakt.


  Ze hebben gekregen wat ze verdienen, dacht de bisschop, terwijl hij zich opmaakte de symbolische Christus tegemoet te treden. Toen hij onder grote inspanning voor hem neerknielde en zijn voeten kuste, werd het wederom doodstil op het domplein. Daarna haalden de bisschoppelijke assistenten eindelijk de pluviale met het ijzeren gestel van de schouders van zijne eminentie en spreidden de mantel voor de ezel uit. Terwijl Christus de kerk binnenging, werd de plechtige stilte opnieuw door een kartouwschot verbroken. Het schot werd afgevuurd vanaf het dak van de dom, waar nog maar vijf jaar geleden een meer dan vierhonderd voet hoge toren had gestaan, als herkenningsteken van de stad Leiden. De toren was echter door een onbekende oorzaak ingestort, waarna de stedelingen maandenlang geloofd hadden dat het einde der tijden weldra zou aanbreken. Het idee om op het platform van de voormalige toren een stuk geschut te plaatsen, was overigens van kanunnik Schelde zelf afkomstig. Hij wilde graag dat het gebied rond de dom in deze onrustige tijden enigermate versterkt was. Met de kartouw kon zonder veel moeite de gehele omgeving met geschutsvuur bestreken worden, zelfs tot over de stadsmuren heen.


  Nadat het kartouwschot weggestorven was, trok de processie plechtig de dom binnen. Uiteindelijk stonden er tegen de tweeduizend mensen dicht opeengepakt in de kerk, schouder aan schouder, ieder met een kaars in de hand. Daar kwamen Alit en Jan elkaar toevallig tegen. Aanvankelijk was ze nog boos op hem, maar even later trok ze het verband om zijn hals strak, zette zijn baret recht en gaf hun kleine hertog een kusje op zijn voorhoofd. Toen de landsknechten voor de laatste maal hun trommels sloegen in het kerkschip, dat in het schijnsel van honderden lichtjes baadde, baande Jan zich een weg naar zo'n bontgeklede gezel en keek vol verwondering toe hoe hij de trommelstokken door de lucht liet wervelen en zo hard op zijn instrument sloeg, dat zijn trommelvliezen er bijna van scheurden. Jan drong nu nog verder naar voren, bijna tot bij het koorhek, waar alle relikwieën, symbolen en insignes van de grote omgang op kussens lagen uitgestald. Door het licht van de talloze kaarsen glinsterden al die schitterende gouden, met edelstenen bezette kostbaarheden nog onwerkelijker. Het leek wel een droom, die niet meer te bevatten was als je eruit ontwaakt was, alsof je in een ver land was geweest, dat je nog nooit gezien had en slechts uit de geheimzinnige beschrijvingen van de verteller kende.


  Nadat Jan zich nog wat verder naar voren had gewerkt en de geestelijken de antifoon 'Gloria, laus et honor' aanhieven, ontdekte hij de kaalgeschoren kartuizer weer. Die knielde op de grond, opkijkend naar de in een violette doek gehulde Christus aan het kruis. Het scheen Jan toe dat de man huilde. Jan was er zelfs volstrekt van overtuigd dat hij huilde.


  



  Het gezicht van een jongen versombert


  -


  



  De dag na de grote omgang hervond het leven weer zijn normale gang. In de slaapkamer van kanunnik Schelde flikkerde al om drie uur 's ochtends licht. Hij had slecht geslapen, eigenlijk helemaal niet, en verdreef de tijd tot de lauden met schrijfwerk. Hij noteerde in zijn duodecimoschriftje wat hij die palmzondag in zijn gedachten had genoteerd. Hoezeer hij de dagen daarop ook naar de snotneus zou zoeken, hij zou er nooit achter komen wie de verstoorder van de processie geweest was. En dat terwijl hij alleen maar op het onmiskenbare blauw van de St.-Pancrasschool en de vierhoekige baret had hoeven letten. Ook schoolmeester Joest was die ochtend uit een kwade droom ontwaakt. Hij werd nog altijd door de beelden ervan geplaagd toen hij naar de Latijnse school liep, verdiept in gesprekken met zichzelf.


  'Die karmelietessen zijn een stel onnozele dwazen!' zei hij luid voor zich uit. 'Een glazen karaf voor zich uit dragen! Wat een dwaasheid! Het zou me niet verbazen als ze het volgend jaar zouden beweren dat ze het onbeschadigde maagdenvlies van Maria hadden verworven. Wat een paapse schurkenstreek! Joest, beste vriend: wat vind jij daar nu van?'


  'Tja, je zou jouw opvatting zeker als ketters kunnen uitleggen. Ten eerste zou iemand kunnen geloven dat je eraan twijfelt dat Onze Lieve Vrouwe werkelijk maagd is gebleven. Ten tweede...'


  'Dat doe ik nooit en te nimmer!'


  'Laat me uitspreken! En ten tweede: je mag de Heilige Vader, onze gebenedijde paus Leo X, niet openlijk voor paapse schurk uitschelden...'


  'Ik heb de paus toch zeker niet persoonlijk aangevallen!'


  'Als je nu eens over het fatsoen beschikte om mij eenmaal te laten uitspre-ken. Ik ben de draad inmiddels kwijt... Ah! In elk geval: je weet dat de paus een ontwikkeld man is, een vriend van de kunstenaars en geleerden.'


  'Nu moet je niet van onderwerp veranderen!'


  'Ik verander helemaal niet van onderwerp. Maar de heilige vader is anderzijds ook zeer streng in geloofszaken. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan, als bekend wordt dat je enerzijds aan de maagdelijkheid van Maria twijfelt en anderzijds de paus beschimpt.'


  'Je verdraait altijd weer de woorden van een ander!'


  'En nu is het genoeg! Ik kan dit twistgesprek niet vervolgen. Ik moet naar de domschool.'


  Meester Joest ging de toegang van de domhof binnen. Door het tweegesprek, dat hij deels hardop, deels mompelend had gevoerd, kwam hij bezweet in de school aan, die op de tweede verdieping van de St.-Pancrascommende ondergebracht was. De jongens hadden zich allemaal al verzameld, en dat wilde wat zeggen, want de les begon stipt om zes uur. Een van hen stond op de uitkijk om te zien of de leraar er al aan kwam, en toen hij die hijgend om de hoek zag komen, floot hij op twee vingers en riep de lawaaiige groep toe: 'De Druditur komt eraan!'


  Ze gingen allemaal stram in de houding staan, met hun door de slaap nog verwarde haren, en toen de leraar de klas betrad, hief Dieric het Benedictus aan, zoals elke ochtend. Ze baden allemaal met gevouwen handen, de vingertoppen tegen elkaar, de rug recht als een orgelpijp en met de kin op de borst. De leraar had dat lange tijd met zijn beschermelingen geoefend, voor het geval dat de kanunnik - de man die hem ooit scherp in een gehaast naar rechts vliegend handschrift terechtgewezen had - op een dag de klas betrad voor een visitatie. Meester Joest slingerde zijn jas over de donkere, met arabesken opgesierde katheder en liep door het onverwarmde klaslokaal. Voor de haard keek hij naar de zorgvuldig opgestapelde houtblokken. Elk kind moest 's winters dagelijks drie blokken gekloofd brandhout meenemen. De aanblik van de netjes op elkaar gestapelde blokken, die een harmonieus geheel vormden, bracht ook een zekere symmetrie in Joests ziel en hielp hem enigszins zijn evenwicht terug te vinden. Desondanks zou hij het vuur vandaag niet aansteken, want hij had het al veel te warm.


  'Dieric,' begon hij op zachte toon, 'wat ik je gisteren al wilde vragen: hoe ben je aan dat blauwe oog gekomen?'


  De jongens lachten.


  'Wat valt er te lachen?'


  De jongens zwegen.


  'Het paard van mijn vader heeft me een trap verkocht,' antwoordde Dieric timide, terwijl hij zijn hoofd van Jan weg draaide.


  'Tjonge, en mijn beste Jan, jij hebt zeker ook een paardenhoef tegen je hals gekregen?'


  Jan zweeg en sloeg zijn ogen neer.


  'Het is niet goed als jullie je leraar te schande maken door met elkaar op de vuist te gaan. Jullie moeten ooit eerzame, zachtaardige mannen worden, mannen van het woord en de geest. Voor wie ooit een baccalaureus wil zijn, is de ganzenveer het wapen en vormen de woorden het buskruit. En beide, de veer en het buskruit... eh... de veer en de woorden kunnen dodelijker verwonden dan een haakbus. Maar als er naast die twee nog een derde bij komt, namelijk de moed, dan is de geleerde onkwetsbaar.'


  Een jongen op de achterste bank stond op.


  'Ja, Pieter? Wat wil je zeggen?'


  'Voor de ganzenveer is echter ook gallusinkt nodig.'


  'Heel mooi gezegd. Natuurlijk is er inkt nodig. En ga nu maar weer zitten!'


  De jongen wurmde zich weer in de bank. Hij keek beteuterd omdat hij merkte dat er gegrinnikt werd.


  'Jongens toch!' zei de leraar nu, zijn armen opheffend. 'Begrijpen jullie niet dat ik beeldspraak gebruik?'


  De jongens keken hem met holle blikken aan.


  'Jullie begrijpen me niet. Hoe kon ik ook anders verwachten... goed... voordat we ons leerboek ter hand nemen en met ons pensum verdergaan, wil ik nog iets zeggen over de dag van gisteren, palmzondag. Jullie hebben daar mannen en vrouwen uit alle rangen en standen van deze stad gezien. Ik wil graag met jullie een dispuut voeren over wat jullie zelf ooit willen worden. Pak dus je ganzenveer uit de la en schrijf je beroep op.'


  Meester Joest draaide de zandloper om. Hij genoot ervan de peinzende gezichten te bekijken. Hoe de tongpunten uit de jongensmondjes flitsten als ze een letter op het papier zetten. Hij genoot van het gekras van de ganzenveren, omdat dat hem aan zijn allermooiste uren herinnerde, toen Griet bij haar nicht in Gelre verbleef en hij zelf eindelijk ongestoord in de studeerkamer kon verblijven om de geschriften van de kerkleraren te bestuderen, samen te vatten of gewoon over te schrijven.


  'De tijd is om, kleine vrienden,' fluisterde de leraar en hij klapte in zijn handen. 'Wie wil er beginnen? Jij, Everard?'


  'Ik wil landsknecht worden, meester Joest,' zei de lange, bijzonder magere jongen, die de baard al in de keel had.


  'Nou, nou! Hij wil landsknecht worden!' zei de leraar teleurgesteld. 'Moordenaar, plunderaar en vrouwenschender dus. Een Judas, die voor dertig zilverlingen zijn heer verraadt en hetzij veel te vroeg in het graf belandt, hetzij als mismaakte op de domtrappen eindigt. En waarom, Everard, wil jij landsknecht worden? Zou je dat nader kunnen toelichten?'


  'Eh... omdat ze zulke mooie wapenrustingen en wambuizen dragen en kniebanden en lansen en paarden hebben en de vrouwen steken...'


  'Heel goed, heel goed! Ga maar weer zitten. Maar ik verwerp je redenering simpelweg door te stellen: al die opsmuk van deze wereld zal niets meer waard zijn als je ooit naakt voor je schepper staat. Zonder kniebanden, begrijp je? Zonder kniebanden! En jij, Geertgen, zit niet te slapen! Wat wil jij later worden?'


  Geertgen, een mollige jongen met een hazenlip, stond geschrokken op.


  'Ik wil bisschop worden, meester Joest!'


  'Zo zo, bisschop. Dat klinkt al een stuk beter in mijn oren. Zeg eens waarom je bisschop wilt worden?'


  'Omdat ik ook zo'n mantel met een grote robijn wil hebben. Die is zeven keer zoveel waard als het hemelse leven, zegt mijn vader...'


  'Nu komt aan het licht waarover bij jullie thuis gesproken wordt. Spreek rustig verder!'


  'Ik hoef dan niet meer zo hard op de akkers te werken. Dan ben ik rijk en kan ik in alkoven zitten en mijn geld tellen.'


  Enkele jongens lachten luid.


  'Jullie lachen,' zei de leraar opeens op ernstige toon, 'maar Geertgen heeft het helemaal niet zo verkeerd. Niet dat het christendom geen bisschoppen nodig zou hebben. Dat heb ik niet gezegd. Het enige wat ik gezegd heb, is... Ach, laat maar! Jullie zijn nog te jong om deze verwarde wereld te begrijpen. Verder! Dieric! Wat wil jij worden?'


  'Geleerde, meester Joest!'


  'Geleerde!' riep de leraar enthousiast, waarbij zijn stem zelfs oversloeg. Maar tegelijk werd er wantrouwen in zijn ogen zichtbaar. 'Zeg je dat uit jezelf of omdat je een wit voetje bij me wilt halen? Breng je stellingen naar voren!'


  Dieric haalde diep adem, vermande zich en voerde alle argumenten aan die hij kon bedenken om het leven van een geleerde in geuren en kleuren te schilderen. Het waren echter stuk voor stuk argumenten die meester Joest de jongens al vele malen had ingeprent, en enkelen van hen begonnen daarom te gapen en achter Dierics rug grimassen te trekken.


  'Onze Dieric tom Greeve is een goede jongen,' zei de leraar vriendelijk. 'En als het ooit zover komt dat God zijn leven toch in andere banen leidt, dan zal deze christen niet verloren zijn. Hij wilde het goede. Je mag gaan zitten, Dieric!' zei de leraar, terwijl hij hem heimelijk een kastanje in zijn hand drukte. 'En hoe staat het met jou, Jan Beukels?'


  Jan keek meester Joest met wijd opengesperde ogen aan.


  'Waarom staar je me aan als een Rus die een rijk gedekte tafel ziet? Vertel op! Wat wil je worden, zoon van Beukels?'


  Jan kon nog altijd geen woord uitbrengen. De leraar liep naar hem toe en pakte het vel perkament. Hij keek erop, en keek er nog eens op. Hij kneep zijn oogleden toe, want zijn gezichtsvermogen was afgenomen door het jarenlange lezen bij traanlicht. Meester Joest bracht het perkament nog dichter bij zijn gezicht en hief ongelovig zijn hoofd op. Het leek wel alsof hij een briljante zin van Desiderius had gelezen, waarvan hij de diepere betekenis niet begreep. De leraar moest nog eenmaal naar het onbeholpen handschrift kijken. Maar zijn ogen bedrogen hem niet. Zijn mond viel open van verbazing, zodat eenieder een goede indruk van de slechte staat van zijn gebit kreeg.


  'Jongens, wat denken jullie dat er op dit vel geschreven staat?' vroeg de leraar.


  Niemand schraapte zijn keel of hoestte nog.


  'Weten jullie wat onze Jan Beukels wil worden?' zei hij, het perkament in de hoogte stekend waarop iedereen kon lezen wat er bovenaan stond.


  'Pauwei! Wat staat daar?'


  'Daar staat, meester Joest... daar staat... Christus.'


  'Precies. Daar staat Christus. Daar staat Christus.' De leraar zweeg een poos. 'Hoe schrijf je Christus?'


  Je schrijft Christus met c-h, niet met een k, meester Joest.'


  'Heel goed, Pauwei!'


  Op hetzelfde moment dat hij Pauwei prees, diende hij Jan zo'n geweldige muilpeer in zijn gezicht toe, dat hij achterover uit zijn bank tuimelde en op de grond viel. Maar de jongen stond als in een reflex direct op en stond al-weer in de schoolbank voordat de leraar ook maar iets bemerkt had. Jan voelde niet de geringste pijn, nog niet tenminste. Hij voelde alleen dat hij aan zijn ene oor verdoofd was. Toen de leraar zich omdraaide en zag dat de jongen hem met een versteende blik aankeek, sloeg de man van het woord hem nog eens in zijn gezicht, ditmaal met alle kracht van zijn gebalde vuist. Jan viel op de bank neer, gleed onder de schrijftafel en verloor het bewustzijn. Maar na enkele momenten stond hij alweer rechtop voor de leraar, zoals hem geleerd was. Op zijn gezicht stond een tomeloze woede te lezen, waarop de leraar uiteindelijk besloot van verdere oorvijgen af te zien. Jans gezichtsuitdrukking was opeens zo duister geworden, dat ook de leraar opeens een onbestemde angst voelde opkomen. Daarom liep hij naar zijn katheder voor in de klas, waar hij met de rug naar zijn leerlingen toe een tijdlang zwijgend bleef staan. De angst stond in ieders ogen te lezen. De sfeer verbeterde pas toen meester Joest met zachte, bijna door tranen verstikte stem begon te praten.


  'Niemand kan Christus worden. Niemand! Als ellendige, nietswaardige schepsels kunnen wij ons hoofd slechts onder zijn schaduw buigen en knielend zijn spoor aanbidden. Laat niemand van jullie het ooit meer wagen op het idee te komen Christus te willen zijn. Degene die zich als Christus opwerpt, zal in de verschrikkelijkste hel de afschuwelijkste zielskwellingen moeten doorstaan. Ik heb er geen woorden voor... dat is zonde, dat is...'


  'En dat met uw Griet is ook zonde!' brulde Jan opeens uit volle macht door de klas, terwijl hij in machteloze woede over zijn hele lichaam beefde. Hij brulde in het Nederduits, het dialect van zijn moeder, zoals altijd als hij naar woorden zocht.


  Schoolmeester Joest reageerde onverwacht beheerst. 'Laten we nu het leerboek ter hand nemen, beste jongens. We gaan "Christus" verbuigen. Pieter!


  De verbuiging!'


  'Christi... Christum... Christum, Christo...'


  'Op volgorde, Pieter! Hoe luidt de nominativus?'


  



  Een opdracht hebben


  -


  



  Jan bleef maar denken aan de Christusfiguur op de ezel. Hij moest de monnik met het kale hoofd en de geheimzinnige ogen terugzien. De man die gezegd had: 'Sla die jongen niet. Je slaat jezelf.' Hij moest hem terug-zien, zonder zelf te weten waarom. Er was helemaal geen steekhoudende reden de oude man op te zoeken. En toch: Jan wilde hem vinden en hem in elk geval bedanken dat hij hem tegen het monster in die rode mantel had beschermd. En zo gebeurde het ook.


  Toen Alit hem die avond namelijk bij zich had genomen om hem te ontluizen - de blauwe plekken op zijn slaap waren haar niet ontgaan, maar wat had ze tegen meester Joest kunnen uitrichten? - vroeg de jongen opeens: 'Moe-oeder... kent u Christus?'


  Eerst begreep Alit de vraag niet, maar toen Jan haar vertelde wat er gebeurd was, knikte ze en antwoordde dat de man op de ezel tot een strenge kloosterorde behoorde, de strengste zelfs van het gehele christendom. Deze monniken lieten zich het gehele jaar niet zien, omdat ze een uiterst contemplatief leven leidden. Er waren nog slechts enkele monniken, voor zover ze wist, die in het kartuizerklooster op de weg naar Haarlem in afzondering in een berkenbos woonden. Verder wist ze alleen dat ze zelfs op feestdagen uitsluitend water en brood nuttigden. En als een van hen stierf, kreeg hij geen kist. Hij werd in een doek gewikkeld en op het kloosterkerkhof begraven. En op het armoedige houten kruis kwam niet eens zijn naam te staan. Toen zijn moeder de slaapkamer had verlaten, lag Jan nog lang wakker. Hij dacht erover na hoe hij de stadspoort ongezien zou kunnen passeren, want het was voor kinderen verboden zonder begeleiding van hun ouders de stad uit te gaan. Zelfs voor de poorten spelen was alleen toegestaan onder toezicht van de poortwachters, en ook dat zagen ze niet graag. Tijdens het uitbroeden van zijn plan sliep hij in.


  De volgende dag zei hij meteen na de Latijnse school tegen zijn moeder dat hij naar Everard wilde, de zoon van Arnt de Walker. Alit vond dat goed en riep hem nog na dat hij zijn lepel niet moest vergeten. Het was namelijk bij jong en oud de gewoonte de eigen lepel mee te nemen aan de vilten hoed, in de wambuis of ergens anders; misschien zou de jongen namelijk wel bij Everard blijven slapen. De genoemde Arnt de Walker was overigens Alits buurman. Ze was met zijn vrouw bevriend. Bovendien was er nog iets anders dat de twee gezinnen aaneengesmeed had: Beukels was al meer dan een jaar de advocaat van Walker. Die was namelijk bij de vroedschap van de stad aangeklaagd omdat hij lappen stof van slechte kwaliteit zou vervaardigen en die dan op de markt verkocht. De verdediging was moeilijk, omdat bij het doorzoeken van zijn atelier inderdaad slechte stoffen met een te gering aantal draden gevonden waren. Walker hield echter vol dat iemand hem die stoffen in de maag had gesplitst om hem te beschadigen. De hoge heren konden zich daar zelf van overtuigen, want geen van de betreffende lappen stof droeg zijn zegel. Jan slenterde naar Walker toe. In werkelijkheid wilde hij erachter komen of hij al met zijn ossenspan naar de ververij buiten de stad was gereden. Jan had die dag pech en de volgende dag eveneens. Maar op Witte Donderdag stond de ossenkar er nog en op de kar stonden de vollersvaten voor de bleek-en kleurstoffen. Hij verborg zich in een van de lege vollersvaten. Even later zette de kar zich in beweging. Jan werd misselijk door de verschrikkelijke, bijtende stank die hij moest inademen. Uiteindelijk kreeg hij zo'n hoofdpijn dat hij moest overgeven, maar de tocht verliep verder zonder problemen. Bij de stadspoort werd de kar geen enkele maal aangehouden. Rammelend reed de kar verder. Zo ver was hij nog nooit buiten Leiden geweest. Steeds weer gluurde hij onder het deksel door naar buiten om te zien waar ze waren. Vlak voor een hok met een rokende schoorsteen- dat moest de ververij zijn - klom hij uit het vat, sprong van de kar en rende zo snel als zijn voeten hem konden dragen weg.


  Toen hij zich veilig waande, moest hij eerst enkele malen flink inademen om de smerige stank van het vat kwijt te raken. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en keek naar de staalblauwe hemel. Een zwerm vogels fladderde door de lucht, waarbij de vogels prachtige capriolen maakten. Ze lieten zich omlaag vallen, alsof ze door een pijl getroffen waren, spreidden hun vleugels weer uit en gleden in wijde cirkels over de boomkruinen weg. De sneeuw van palmzondag was geheel weggesmolten, de aarde opgedroogd. Alleen de geknakte wilgen-en berkenstammen getuigden er nog van hoe dik het pak sneeuw geweest was. Alles rook naar lente en stond op het punt uit te botten. De sleutelbloemen bloeiden al.


  Jan had geen idee hoe hij nu verder moest. In elk geval bleef hij op de weg naar Haarlem lopen. Toen hij twee ruiters zag naderen, moest hij zich in het struikgewas verbergen. Het waren landsknechten. Hij kon niet verstaan waarover hun geanimeerde gesprek ging, want ze spraken een onbekende taal. Hij marcheerde verder, simpelweg zijn neus achterna lopend, en lange tijd kwam hij geen mens meer tegen.


  'Dat komt doordat het vandaag Witte Donderdag is. Dan gaan de mensen naar de kerk,' hield hij zichzelf voor. Desondanks kreeg hij toch een onbehaaglijk gevoel omdat het berkenbos waarover zijn moeder had gesproken, nergens te vinden was. Integendeel: het land werd steeds woester en leger. Hij begon te twijfelen of hij er goed aan deed verder te lopen, omdat hij de kartuizers eigenlijk helemaal niets te vragen had.


  Op dat moment schrok hij op van paardengehinnik en raasde er een geveerd rijtuig zo snel als de wind voorbij. Even verderop stopte het rijtuig. Het leek op Jan te wachten. Hij vroeg zich af of hij weg moest rennen. Maar dat had geen zin, want zover het oog reikte zag hij slechts vlak land. In het rijtuig, dat door twee roodbruine paarden getrokken werd, zaten drie voorname burgerdames. Een van hen herkende Jan meteen. Het was mevrouw Engebrechtsz. Ze vroeg op bezorgde toon wat hij hier in vredesnaam uitvoerde. Jan, die niet op zijn mondje gevallen was, loog dat zijn vader in het kartuizerklooster op hem wachtte. Waarom had hij hem dan hier in zijn eentje achtergelaten, vroeg een andere dame. Jan liet zijn hoofd zakken, trok een bedroefd gezicht en haalde zijn schouders op.


  'Stap in,' zei mevrouw Engebrechtsz, 'we brengen je naar het kartuizerklooster.'


  En zo reed Jan het laatste gedeelte van de weg in een prachtig, met rode zijde bekleed rijtuig. De cabine helde nu eens vervaarlijk naar links over, dan weer naar rechts. Jan genoot ervan naar het voorbijvliegende landschap te kijken en de enige man onder de vrouwen te zijn. Een van de dames meende namelijk dat hij een bijzonder knappe jongen was, het toonbeeld van een flinke knaap, en dat vele moeders de ramen stevig zouden moeten sluiten om de harten van hun dochters tegen deze jongeling te beschermen. Ze streek hem daarbij door zijn haren, en hij knikte, hoewel hij er geen woord van begrepen had. Hij merkte alleen dat de vrouwen het goed met hem meenden, ook al wuifde ieder van hen met een geurend doekje om de helse stank te kunnen verdragen die hij kennelijk verspreidde.


  'In dat kleine bos daar ligt het klooster,' zei mevrouw Engebrechtsz, waarop Jan overhaast antwoordde dat hij de weg al kende. Hij wilde hier uitstappen.


  'We brengen je er wel naartoe,' zei de dame die over de vensters had gesproken, maar Jan wees dat voorstel resoluut af. De dames zwaaiden hem nog toe vanuit hun rijtuig, en hij zwaaide hen braaf na. Al snel waren ze verdwenen.


  Het pad dat hij nu betrad, werd geheel door hoge, oude berken omzoomd. Hoe dieper Jan het bos in liep, hoe minder hij zich op zijn gemak voelde. In de schilferende bast van de bomen zag hij duivelstronies en geestverschijningen. De demon Astaroth herkende hij aan zijn kromme, scherpe neus en ook Belphegor met zijn vier vleugels zag hij. In een boomstam die blijkbaar door de storm omgevallen was en nu half vermolmd was, herkende Jan heel duidelijk de reus Goliath. Geen twijfel mogelijk, dat moest hem zijn. Dus die woonde hier buiten de stad. Hij sliep alleen, en daarom moest je stilletjes langs hem sluipen, opdat hij niet gewekt zou worden; dan zou hij immers beslist in woede ontsteken. Met ingehouden adem sloop de jongen langs de vermolmde boom. Eindelijk zag hij het kartuizerklooster liggen. Het had een glinsterende, spitse kerktoren. Het klooster werd omringd door een niet al te hoge muur met schietgaten. Het pad leidde rechtstreeks naar de kloosterpoort. Het was een zware, met ijzer beslagen, dubbele poort, met daarin een klein deurtje. Jan klopte met de ijzeren ring op de deur. Hij spitste zijn oren. Achter het deurtje was geen enkel geluid te horen. Geen stem, geen gezang, geen enkel geloei, gehinnik of geknor of iets anders wat op leven duidde. Jan klopte nog eens, ditmaal harder, waarbij hij opeens aan de woorden van meester Joest moest denken, die ooit gezegd had: wie een beleefde gast wil zijn, moet tussen de eerste en de tweede keer dat hij op de deur klopt een onzevader laten verstrijken. Jan zegde het onzevader in één enkele ademtocht op. Opeens hoorde hij heel duidelijk voetstappen, zware, slepende voetstappen. Direct daarna werd het deurtje geopend, zij het op een kiertje. Het eerste wat hij in de spleet kon zien, was een enorme, met zweren overwoekerde neus. Daarna zag hij een oog, dat hem wantrouwend en zelfs vijandig aankeek. Ten slotte zag hij ook een hand, waaraan twee vingernagels ontbraken. Jans hart begon te bonzen, en eerbiedig nam hij zijn vilten muts van zijn hoofd.


  'Wat wil je?' vroeg de stem die bij de enorme furunkelneus hoorde.


  'Gegroet, eerzame broeder! Woont de Christus bij u?' antwoordde Jan overhaast.


  Nu ging het deurtje helemaal open. Voor Jan stond een monnik die zo oud als Methusalem leek en wiens oorspronkelijk witte soutane van de borst tot aan de zoom vol vlekken en gaten zat. De zieke grijsaard miste zijn linkeroog.


  'Weet je niet dat vandaag de voetwassing van onze Heer en Verlosser is?'


  vroeg de portier nu op vriendelijker toon, al lag er nog altijd een zekere argwaan in.


  'Natuurlijk weet ik dat, eerzame broeder! Maar ik moet naar de Christus die bij u woont.'


  'Ben jij een heidenkind? Of ben je alleen maar een dwaas? Weet je niet dat Christus in deze wereld niet meer te vinden is? En nu wegwezen!'


  'Maar hij moet hier wonen! Dat heeft mijn lieve moeder zelf gezegd. En ik heb hem op palmzondag gezien. Hij reed op een ezel en hij...'


  Opeens begon de grijsaard te lachen.


  'Domkop! Je bedoelt onze broeder Gerrit tom Kloister. En verdwijn nu!'


  'Waarom mag ik hem dan niet zien?'


  'Weet je niet dat wij in strenge afzondering leven? Je mag al van geluk spreken dat ik de deur geopend heb.'


  'Alstublieft, alstublieft, waarde broeder!'


  'Finis! Ga naar je dorp terug! Nee, wacht!' zei de monnik, waarna hij in het duister van de kloostergang verdween.


  Jans ogen begonnen te glinsteren van hoop. Na een paar minuten keerde de portier terug en reikte hem een homp brood aan.


  'Het brood is een beetje beschimmeld, maar voor jou is het goed genoeg. Moge God je behoeden!'


  Het deurtje werd piepend gesloten, de sleutel omgedraaid. Jan stampte van teleurstelling met zijn voet op de grond, maakte rechtsomkeert en begon het pad terug te lopen.


  Nog voordat hij het berkenbos achter zich had gelaten, hoorde hij een stem roepen. Geen twijfel mogelijk, de stem riep hem toe: 'Jongen! Wacht!'


  En nogmaals, heel duidelijk: 'Blijf staan, jongen!'


  Jan draaide zich om en zag dat de uitgemergelde monnik met ferme passen op hem toe liep. De man naar wie hij zo naarstig op zoek was geweest. De monnik glimlachte en moest eerst weer op adem komen. Jan bleef ietwat bedeesd en verlegen voor hem staan.


  'Onze oude medebroeder Gillis is soms een beetje nors en onbehouwen,'


  begon de kartuizer. 'Dat brengt de ouderdom nu eenmaal met zich mee. Vergeef het hem, mijn jongen.'


  Jan vroeg zich af waarom een oude man hem om vergeving wilde vragen. Dat had niemand ooit gedaan. (Wel bij het inslapen. Daarbij had hij zich al vaak ingebeeld hoe meester Joest hem in tranen om vergeving smeekte. Maar dat was allemaal zinloos geweest. Hertog Jan van Gods genade liet hem niettemin radbraken.) Met een zo ernstig mogelijk gezicht antwoordde hij de kartuizer dat hij de arme oude ziel allang vergeven had. Hij was geen rancuneus mens, voegde hij er nog aan toe, terwijl hij zijn voorhoofd fronste.


  De kartuizer grinnikte, maar toen hij Jan langdurig zwijgend bleef aankijken, moest de jongen zijn vriendelijke, open blik toch ontwijken.


  'Weet u nog wie ik ben?' vroeg Jan teneinde de onaangename stilte te verbreken.


  'Jij bent de knaap die de palmprocessie tot staan heeft gebracht.'


  Jan knikte, en opeens was hij zelfs behoorlijk trots op zijn daad.


  'Hoe heet je?' vroeg de monnik.


  'Ik heet Jan Beukels. Ik ben de eerstgeboren zoon van Beukels van Leiden. We wonen in de Pieterskerkkoorsteeg 12.'


  'Zo precies hoefde ik dat niet te weten, Jan.'


  'En u bent meester Gerrit torn Kloister.'


  'Dat ben ik. Maar geen meester. Noem me maar Gerrit. Maar als je uit Leiden komt, hoe ben je dan hierheen gekomen? Dat is toch een behoorlijk eind weg.'


  'Ik heb gelogen, broeder Gerrit,' antwoordde Jan pardoes en hij vertelde de kartuizer dat hij tegen de drie dames in het geveerde rijtuig had gezegd dat zijn vader hier op hem wachtte. Toen hij dat had opgebiecht, voelde hij zich beter.


  'Zullen we even gaan zitten, kleine gast?' vroeg Gerrit. 'Ik weet een open plek hier vlakbij, waar de zon op dit tijdstip nog kracht heeft. We noemen die plek half gekscherend 'ons hemelrijk', omdat het er zo vredig is. Mijn medebroeders hebben daar een tuintje met bonen, kool en rapen. In de tuin is een prieel waar we kunnen zitten.'


  Jan volgde de onbekende man zonder enige argwaan, iets waarvoor Alit hem zeker zwaar bestraft had. Na enkele passen werd het inderdaad lichter in het berkenbos en kwamen ze bij een groentetuin, omringd door een gevlochten hek. Naast een huisje met een rieten dak met slechts één deur en één raam stond een gewelfd, van wilgentenen gevlochten prieel. Daar leidde Gerrit torn Kloister zijn gast naartoe en hij nodigde hem uit plaats te nemen op de zonnige plank die als bank dienstdeed.


  'Heb je geen honger? Wil je je brood niet opeten?'


  Jan schudde zijn hoofd.


  'Maar je hebt wel dorst.'


  De jongen knikte. De kartuizer verdween achter het tuinhuis. Jan hoorde een emmer in de put plonzen, en even later kwam hij met een kroes en tinnen beker terug.


  'Hier, drink!'


  Jan dronk de beker bijna leeg en veegde zijn mond met zijn handrug af.


  'Waarom ben je naar me toe gekomen?' vroeg Gerrit bedachtzaam. Jan haalde zijn schouders op.


  'Je weet het niet.'


  Jan knikte zwijgend.


  'Maar er moet toch iets zijn geweest wat je ertoe heeft gebracht dat hele eind hierheen te reizen.'


  Jans blik viel beschaamd op zijn handen, die hij in zijn schoot had gelegd. Gerrit zag hoe onzeker de jongen was en besloot daarom hem niet met nog meer vragen lastig te vallen. Beiden zwegen nu lange tijd, maar de stilte kwam Jan nu niet meer zo onaangenaam voor. Hij begon zich zelfs op zijn gemak te voelen. Hoe langer ze zwijgend naast elkaar zaten, hoe meer zijn angst week. Opeens nam hij het woord.


  'Meester Joest was heel boos. Hij heeft gezegd dat ik geen Christus kan worden. Niemand kan een Christus worden, heeft hij gezegd. Maar u bent toch de Christus?'


  'Nee, dat ben ik niet. Daarin heeft meester Joest zeker gelijk. Niemand kan Christus worden. Je kunt alleen jezelf worden. En dat is al veel, heel veel zelfs.'


  'Waarom bent u Christus niet? U reed toch op een ezel de stad in?'


  'Kijk eens, jongen, wij volwassenen zijn geen kinderen meer die nog geloven wat ze zien. Integendeel: ook als we de waarheid zien, geloven we die niet. Als Christus op palmzondag echt naar Leiden was gekomen, had niemand hem herkend, laat staan dat hij met Hosanna's toegejuicht zou zijn. Degene die jij op palmzondag op de ezel hebt gezien, was niet meer dan een toneelspeler, een erbarmelijke potsenmaker, een minderwaardig speelman. Door jou schaam ik me nu, Jan. Want ik zie nu dat ik er schuldig aan ben een mens verleid te hebben. Ik heb jou laten geloven dat ik Christus was. Ik vraag je om vergeving.'


  Ook al begreep hij niet veel van wat Gerrit had gezegd, toch werd Jan door de klank van zijn donkere, zachte stem gegrepen.


  'Goed, ik vergeef het u,' zei Jan eveneens op zeer ernstige toon, 'maar toch wil ik graag een Christus worden. Ik wil ook ooit op een ezel de stad binnentrekken, terwijl iedereen naar me zwaait en hosanna roept.'


  Gerrit torn Kloister glimlachte.


  'Wie weet. Misschien zullen de mensen je ooit toejuichen. Misschien zul je ooit in een ambt benoemd worden en zal de hele wereld aan je voeten liggen. Die beproeving wens ik je echter niet toe, kleine gast.'


  Het leek wel alsof de kartuizer in geheimzinnige gedachten wegzonk. Zijn ogen, die zo blauw waren als de steen in de zegelring van meester Joest, werden opeens dof en de vrolijke glinstering maakte plaats voor een treurige blik.


  'U denkt nu na, nietwaar?' vroeg Jan heel zacht, want hij wilde Gerrit niet aan het schrikken maken. 'Als ik nadenk, moet ik mijn hoofd ook laten zakken.'


  Het kostte de kartuizer enige moeite in het heden terug te keren. 'Ooit was ik een invloedrijk man. Een koopman die over de zeeën voer, helemaal naar Arabië zelfs. Het gebeurde in een heldere nacht, vol sterren. Het lijkt wel alsof ik het nu weer beleef. Mijn beste vriend in die tijd en ik lagen voor Rhodos, dat door Sultan Mohammed II volhardend maar tevergeefs belegerd werd. We bevonden ons ongeveer ter hoogte van de St.-Angelotoren, op veilige afstand van het vijandelijke geschut. Mijn vriend was een van de tien beylerbeys van de sultan, een zeer hoog ambtenaar dus. Die nacht hielden we een wedstrijd met elkaar wie er het handigst met het kwadrant kon omgaan. Een kwadrant is een instrument dat de zeelui gebruiken om op open zee de route te bepalen. Mijn vriend en ik wedijverden erin wie het snelst de hoogte van een bepaald sterrenbeeld kon berekenen. Toen ik in het vizier keek om het sterrenbeeld in het oog te krijgen, gingen mijn ogen letterlijk pas echt open. Op dat moment realiseerde ik me opeens hoe hovaardig ik was om de kosmische orde en rust met mijn erbarmelijke aardse begeerte te verstoren. Je wilt de Poolster zien, zei een stem in mij, maar jezelf kun je niet zien. En die stem sprak de waarheid. Ja, ik had mezelf nooit gezien. Ik had altijd alleen maar aan de toekomst, aan rente en rijkdom kunnen denken. Twintig jaar lang. Twintig jaar lang was ik in schijnbaar belangrijke ondernemingen de zee op gevaren. Ik had vele landen leren kennen, maar mezelf had ik niet leren kennen. In die heldere nacht besloot ik mijn koopmansboeken voorgoed te sluiten. Ik legde de gewaden van oosterse zijde en Perzisch bont af en verruilde die voor deze soutane. De stem die tegen me gesproken had, liet me niet meer met rust. Ik wilde vanaf dat moment weten wie ik was. Door eindeloos te bidden, door zelfkastijding en de biecht gesterkt, meende ik de kracht en de moed te vinden de reis naar mijn diepste zielenroerselen te wagen. Ik zal je vertellen, kleine gast, dat ook het leven dat ik nu leid, nog hovaardig is. Ik kan mezelf nog altijd niet in de ogen zien. Ik weet nog altijd niet wie ik ben. Ik heb er geen antwoord op waarom het God behaagt zich voor mij te verbergen. Waarom Hij zwijgt als ik tegen hem praat. Waarom Hij slaapt als ik wakker ben. Ik zie de zin van mijn leven niet. Ik heb geen opdracht gevonden... O, vergeef me dat ik je gevraagd heb mij aan te horen. Misschien heeft het lange zwijgen in mijn cel me zo spraakzaam gemaakt. Kijk, onze hoofden bevinden zich inmiddels in de schaduw! De avonden zijn nog koel. Je moet de terugweg naar huis aanvaarden voordat de schemering aanbreekt. Ik zal je naar huis brengen. Help je me het paard op te tuigen?'


  Jan knikte, maar het stelde hem teleur dat Gerrit zijn verhaal zo plotseling had afgebroken. Hij had nog een hele tijd naar hem kunnen luisteren. De vreemde namen en onbegrijpelijke gedachten klonken in zijn oren als het eindeloze gezang van de kapelzangers van de St.-Pieter, hoog op de kerkgalerij. Dat gezang was namelijk bij uitstek geschikt voor het uitdenken van verhalen, en daarom kon voor Jan het Et-in-sae-cula-saeculorumAmen niet vaak genoeg herhaald worden.


  'Broeder Gerrit, mag ik terugkomen?' vroeg Jan, toen ze de kloosterstal in liepen.


  'Ik ben bang van niet,' antwoordde de kartuizer, terwijl hij het paard opzadelde. 'Je weet dat mijn medebroeders en ik in afzondering leven. Ik heb een gelofte gedaan voor God...'


  'Maar als God slaapt, zoals u hebt gezegd, dan merkt hij dat toch niet?'


  'Beste jongen,' lachte Gerrit, 'dat was gewoon een zegswijze! Ik moet mijn woorden beter kiezen als ik met jou spreek. Je bent een heel wakkere knaap. Dat bevalt me wel. Hier, pak de teugels!'


  Toen Gerrit het paard had opgetuigd, tilde hij de jongen in het zadel. Daarna stapte hij zelf in de stijgbeugel en ging op het paard zitten. Eerst reden ze in draf, maar op de kaarsrechte weg naar Leiden ging het paard soms tot galop over. Van louter plezier spoorde Jan het ros tot nog meer vaart aan. Uiteindelijk werd de jongen moe en toen de kartuizer in het laatste avondrood de stadspoort passeerde, lag Jan onderuit tegen zijn borst aan te slapen. De jongen werd niet eens wakker toen Gerrit hem voorzichtig aan de verraste Alit over gaf. Ze had hem nog helemaal niet gemist, want het kwam regelmatig voor dat Jan bij Everard in het huis naast het hunne bleef slapen.


  In de vroege ochtend van Goede Vrijdag klom Jan zijn bed weer uit. Johann, zijn kleine broertje, was al eerder wakker geworden en zat op deplanken vloer met een ridderfiguur van carneool te spelen. Het kostte Jan enige moeite zijn draai te vinden. Terwijl hij zich aankleedde, schoot het hem te binnen dat hij Gerrit helemaal niet bedankt had voor het feit dat die hem op palmzondag tegen dat monster in de rode mantel had beschermd. Dat moest hij beslist nog goedmaken, prentte hij zichzelf in, want hij twijfelde er geen moment aan dat hij zijn nieuwe vriend weer zou terugzien.


  



  Bewening


  -


  



  Alle pracht en praal waarmee de Goede Week in de stad Leiden gepaard ging, kon niet verhinderen dat er melancholie onder de bevolking heerste. Het dagelijks leven werd beheerst door een angst die tal van namen bezat. Vrijwel dagelijks kwamen er deels fantasievolle, deels op de werkelijkheid berustende tijdingen binnen over de veldtochten van Selim I, die nauwelijks een jaar geleden Syrië veroverd had en nu zijn hand naar Egypte uitstrekte of dat reeds met onvoorstelbare wreedheid onderdrukte. Naar verluidt rukte de sultan langs twee fronten naar het Avondland op: via de Donau en in het Middellandse Zeegebied. Daarom hadden zowel de paus als de keizer besloten een kruistocht tegen de Turken op te zetten. In de herbergen van de stad werd veel over de Turkse krijgskunst gespeculeerd. Daar kwam bij dat er steeds weer geruchten de ronde deden dat Maximiliaan I op sterven lag. Op al zijn reizen zou hij al een eenvoudige sparrenhouten kist meevoeren. Maximiliaan kon echter nog niet voorgoed inslapen omdat hij enerzijds zijn huis nog niet besteld had en anderzijds geen zielenrust vond, omdat hij de familie Fugger in Augsburg de onvoorstelbare som van twintig miljoen gouden dukaten schuldig was en niet wist hoe hij aan dat geld moest komen. Zijn kleinzoon, koning Karel I van Spanje, zou al pogingen ondernemen de troon te bestijgen. Karel was gefortuneerd genoeg om de Fuggers het verschuldigde bedrag op een geheime plek in honderd smeedijzeren kisten te overhandigen. Daarvoor waren veertig betaalmeesters nodig en evenzoveel ambtenaren, die de betaalmeesters controleerden. De Fuggers moesten echter als compensatie Karel I bij de aanstaande keizerverkiezingen tot hun favoriet uitverkiezen. Er kome wat komen gaat, meenden de Leidenaren; een nieuwe keizer betekende nieuwe belastingen, waarbij sowieso je laatste stuiver uit je jaszak werd gestolen. Degenen die konden lezen en schrijven - de geestelijkheid, de geleerden en de rijke burgers - spraken in die tijd wederom over een komeet waarvan de staart sinds een aantal weken aan de oostelijke hemel te zien was. In kleine kring werd erover gespeculeerd wanneer de komeet op aarde zou vallen, en waar dan wel precies. Sommigen meenden zelfs dat het lichtverschijnsel in de hemel de ster Alsem was uit de Geheime Openbaring van Johannes van Patmos. De inslag van de ster werd berekend voor de paasnacht, en wel precies in het centrum van de stad, boven de zogeheten burcht, de iets hoger liggende vesting die de Leidenaren bij overstromingen als vluchtplaats gebruikten. De genoemde lieden, hoofdzakelijk theologen, schreven een dringende oproep aan de vroedschap van de stad. Bij alle putten dienden direct bewakers opgesteld te worden, want in de Openbaring stond geschreven dat de ster het derde deel van de waterstromen en waterbronnen zou treffen, dat het water bitter zou worden en dat velen eraan zouden sterven. De brief werd in de dossiers opgenomen met de opmerking dat alle ondertekenaars voortaan nauwkeuriger in de gaten moesten worden gehouden. Mogelijk bevonden zich opruiende elementen onder hen. Schoolmeester Joest, die weliswaar bij het opstellen van de brief betrokken was, maar zich niet bereid had verklaard zijn naam eronder te zetten, vermoedde zelfs dat de komeet tot een volledige herschikking van de kosmische verhoudingen zou leiden. Meester Joest confronteerde de geheime vergadering met een voor iedereen uiterst moeilijk te begrijpen gedachte: 'Let op! Een passende verhouding in de zinnelijkheden vinden,'


  zei hij op docerende toon, 'betekent de overeenkomst van de verhouding in de zinnelijkheden met een bepaald, in de ziel gevestigd oerbeeld van een echte, ware harmonie blootleggen, doorgronden en aan het licht brengen.'


  Alle aanwezigen waren overdonderd, maar niemand stelde een vraag. Er werd slechts instemmend geknikt, omdat niemand er een woord van had begrepen. Dat gold zelfs voor Joest zelf, want de stelling was natuurlijk niet aan zijn eigen brein ontsproten. Het had hem al moeite genoeg gekost die uit zijn hoofd te leren en te onthouden.


  Ook in het hoofd van advocaat Beukels maalde het, zij het niet in de sofistische zin zoals bij meester Joest. Kometen en kosmische verhoudingen interesseerden hem niet bijzonder. Ook de angst voor de antichrist in de gedaante van Selim I vond hij maar kinderlijk gegrien. De echte antichrist woonde volgens hem eerder in Rome. Die mening deelde hij met velen, maar slechts weinigen durfden die openlijk uit te spreken, omdat de geringste verdenking van ketterij al verschrikkelijke gevolgen kon hebben. Er werd gefluisterd dat paus Leo X al meer geld over de balk had gegooid dan de drie pausen voor hem. Als hem een lang leven vergund was - wat God verhoede! - dan moest hij uiteindelijk geheel Rome verpanden. Maar wat Beukels pas echt met woede vervulde, was de onmatigheid van de prelaten, die zich er niet voor geneerden zelfs tijdens de mis nog aflaatbrieven onder de gelovigen te verdelen. En van het hoogdravende Kerklatijn in die brieven begreep toch al vrijwel niemand een woord. In de zijkapellen werd de ene na de andere mis voor een overledene gelezen. De dekens, vicarissen en kapelaans van het domkapittel konden de vraag nauwelijks aan, en hadden een zware last aan hun rammelende geldbuidels, want de missen werden gewoonlijk ter plekke in klinkende munt betaald. Wat Beukels ten slotte nog het meest tot wanhoop bracht, was de omstandigheid dat zijn Alit die brieven ook kocht en zelfs met kinderlijke ernst in de werking ervan geloofde. Wat hem diep in zijn ziel trof, was de brutaliteit van degenen die de macht van het woord en het geschrift misbruikten tegenover degenen die in voorspoed en tegenslag aan hen uitgeleverd waren. Hij kon het niet verdragen dat een geestelijke een mismaakte boer voor een halve gulden beloofde dat die minder lang in het vagevuur hoefde te lijden en dat die boer dan ook nog met een zalige grijns van hem weg hinkte. Vaak had hij zijn hand dan in een vuist samengebald en hij wist niet of hij de prelaat dan wel de boer een klap had moeten verkopen. Maar als hij een van beiden met zijn vuist in het gezicht had geslagen, waartoe hem overigens de moed ontbrak, dan zouden beiden zich op hem hebben gestort. Kortom: Beukels begreep niet waarom de geknechte zich zo liet knechten.


  Dit gevoel van onmacht had de zwijgzame Beukels, die in ware vroomheid probeerde te leven, naar nachtelijke, samenzweerderige bijeenkomsten gelokt, waar de aanwezigen met rode wangen hartstochtelijk allerlei complotten smeedden. Het gerucht deed de ronde dat een stel dappere geleer-den en monniken zich in Duitsland in alle openheid tegen de aflaten en de paus teweer stelde. In Amsterdam trokken predikers door de straten die de ondergang van de kerk verkondigden, van het scharlakenrode dier, zoals zij het noemden. De paus zou niet lang meer in Gods sanctuarium zitten en zichzelf als God bestempelen. Er zou bloed door de straten vloeien. De mensen zouden in stromen bloed zwemmen. Twee miljoen demonen zouden in de hemel losgelaten zijn. Zowel mannen als vrouwen zouden bij deze preken hun kleren uitgetrokken hebben en geheel naakt door de straten gerend zijn, met de smartelijke kreet van de profeet Jeremia op hun lippen: 'Jeruzalem, Jeruzalem! Bekeer u tot God, uw Heer!'


  De fantasmagorieën, angsten, twijfels en hunkeringen hadden in die tijd vele namen en gezichten. Het leek wel alsof de melancholie, die de mensen als een ondoordringbare mist omhulde, slechts in orgiastische genotzucht of in geëxalteerde vroomheid verdreven kon worden. Het was blijkbaar niet tegenstrijdig om zichzelf 's ochtends te geselen, zich 's middags vol te vreten, in de namiddag zijn handelspartner te ruïneren, 's avonds een stichting voor de armsten van de stad op te richten en 's nachts visioenen te hebben waarvan de vervulling boven alle twijfel verheven was. Het leven in die tijd was een schreeuw van lust en doodsverlangen. Of iemand nu vroom was of niet, of allebei tegelijk, in elk geval was hij ervan overtuigd dat het einde der tijden aangebroken was, de wederkomst van Christus bij het Laatste Oordeel. De vertwijfeling van de menselijke ziel werd in geen andere periode van het jaar beter zichtbaar dan in de Goede Week, met name op Goede Vrijdag, waarop het mysterie van het lijden en sterven van Christus met aan waanzin grenzend fanatisme werd herdacht. De gehele ochtend vonden in de St.-Pietersdom de voorbereidingen voor de grote liturgie van Goede Vrijdag plaats, die aan het begin van de middag zou beginnen en waarvan het hoogtepunt het negende uur was, het stervensuur van Christus. Het kostte de bedienden en scholastieken de nodige moeite zwerfhonden en grommende varkens, die in de kerk verdwaald waren, naar buiten te drijven. Vaak moesten met gevaar voor eigen leven duiven boven in het triforium gevangen worden, omdat die onophoudelijk koerden, de vensterbanken vervuilden of precies tijdens de elevatio, het plechtigste moment van de mis, wild fladderend door de kerk vlogen.


  Vijf of zes bedienden waren met het loodzware kruis bezig dat in de koorruimte boven het oksaal hing. Met luide commando's werd het kruis el voor el van een duizelingwekkende hoogte neergelaten. Uiteraard waren de commando's afkomstig van kanunnik Schelde. De mannen konden de inspanning op hun gezichten niet verbergen; drie jaar geleden was de crucifix al eens door onopgehelderde oorzaken uit de houders losgeraakt en op de verzamelde geestelijken gevallen. Bij dat vreselijke ongeluk was bijna de bisschop zelf om het leven gekomen. Twee proosten hadden echter tegelijkertijd hun laatste adem uitgeblazen. Een verschrikkelijk omen.


  'Weet je, Hindrick,' zei een bediende tegen degene die net met een grote krachtsinspanning het henneptouw strak hield, 'het is natuurlijk wel een mooie dood als je door Christus neergeslagen wordt.'


  'Houd je vuile bek!' siste Hindrick. 'Wil jij God soms uitdagen? Help mij liever!'


  Hindrick was namelijk degene geweest die de lijken van de getroffen proosten had moeten bergen. Het gezicht van de ene proost was volkomen onherkenbaar geweest, en zijn uiteengespatte hersenen moesten zelfs van de gezichten van de twaalf apostelen hoog op het oksaal geveegd worden. Ditmaal werd het kruis zonder incidenten omlaaggehaald, waarna de mannen de meer dan levensgrote Christusfiguur van zijn paarse vastendoek begonnen te ontdoen. Het beeld was van massief, deels beschilderd en deels verguld beukenhout gemaakt. Alleen al de doornenkroon woog meer dan twee pond. Twee pond, zeven lood en drie kwinten, om precies te zijn, want kanunnik Schelde had onlangs alle goud-en zilverschatten van de St.-Pieter laten wegen en taxeren en die opnieuw laten catalogiseren. Schelde gaf opdracht het beeld van het kruis af te halen en het mechaniek van de armscharnieren te controleren. Ze werden nauwkeurig bekeken en met varkensvet - dat eerst gewijd was - ingevet. Schelde was tevreden en liet het beeld weer bedekken en ophijsen. Rond het middaguur maakte ook de familie Beukels zich op om naar de kerk te gaan. De ochtend was overschaduwd door een op luide toon gevoerde ruzie tussen de beide echtelieden. De aanleiding van de ruzie was Jans onbezorgde uitstapje naar het kartuizerklooster buiten de stad. Beukels had Alit verweten dat ze de jongen door haar weifelende houding alles maar toestond. Alit verweet haar echtgenoot daartegenover dat hij te hard strafte. De jongen had namelijk twee volle uren lang in het varkenshok moeten staan dat de Beukels achter hun huisje bezaten. Van het een was het ander gekomen en uiteindelijk verweet Alit haar man zelfs dat hij van het kind van zijn eerste vrouw veel meer hield dan van de twee jongens. Tegen de middag was de lucht echter weer geklaard en kon Alit de verzoeningskus die Beukels haar op haar voorhoofd gaf accepteren. In overeenstemming met de gelegenheid hadden ze beiden donkere kleren aangetrokken. Dat werd op deze dag verlangd door de kledingvoorschriften van het domkapittel en zelfs van de hele stad. Alit droeg een donkerblauwe ronde muts van Brussels taft. Gehuwde vrouwen moesten hun haar in het openbaar als deemoedig gebaar tegenover hun man bedekt houden, zoals in het Oude Testament ook verlangd werd. In de kerken was voor alle vrouwen geen enkele vorm van hoofdbedekking toegestaan. Hoewel de St.-Pieterskerk al met gelovigen gevuld was, heerste er een ongewone rust in het enorme kerkschip. Soms waren er kreten van zuigelingen te horen, voordat de moeder de mond van het kind dicht hield of ermee de kerk uit liep. De aanwezigen zouden hier vier of vijf uur blijven staan om het sterven van Christus te herdenken.


  Jan was diep onder de indruk van de bijna spookachtige stilte. Klaarwakker en vol nieuwsgierigheid volgde hij de laatste voorbereidingen. Hij zag hoe in het zwart geklede koorknapen met over het hoofd geslagen capuchons enorme boeken op de ambonen legden: kyrialen, lectionaria, epistolaria en evangeliaria in met edelstenen bezette banden met vergulde sluitingen. Zachte, maar haastige stappen, uiterst plechtige gezichten en gebaren. Opeens zag hij ook kanunnik Schelde. Jan kromp ineen toen Scheldes blik uitgerekend op hem viel, en hij verborg zich onopvallend achter de rokken van Alit. Maar de kanunnik leek hem niet te herkennen, zodat Jan het al snel weer waagde achter de rokken vandaan te komen en Scheldes blik zelfs ronduit te tarten. De kanunnik was echter druk bezig de menigte met handgebaren duidelijk te maken dat de middengang vrij moest blijven. Afscheidingen aanbrengen en dat verdomde plebs symmetrie bijbrengen, noteerde hij in gedachten. Eindelijk week het volk uiteen. Omdat alle klokken op Goede Vrijdag moesten zwijgen, gaf de kanunnik het teken dat de liturgie moest beginnen. Hij wendde zich naar het westportaal en knikte, waarna er iets ongelooflijks gebeurde. Eerst merkte Jan niet eens dat alle hoofden zich naar het westen toe keerden, naar het portaal. Hij was druk bezig een plek te vinden die hem vrij zicht op het oksaal gaf, op de enorme wand met houtsneden tussen kerkschip en altaarruimte, waarop talloze Bijbelse figuren tegenover elkaar stonden, geordend volgens een spitsvondig theologisch plan. Jan was het meest geporteerd van de profeten van het Oude Testament, die op de schouders van de twaalf apostelen stonden.


  Ondertussen begon de van talg bezwangerde lucht te vibreren. Eerst nog onmerkbaar, met tussenpozen van twee of drie ademteugen, maar langzaam werd er een dof geluid hoorbaar, dat krachtig en toch heel subtiel resoneerde. Je moest je adem inhouden om het geluid te kunnen horen, maar ieders maag trilde door deze onverklaarbare, nauwelijks merkbare donder. Het geluid klonk werkelijk als het verre gerommel van een naderend onweer. Dat duurde echter niet lang; het werd luider, stierf weer weg en keerde terug, waarbij het steeds harder en intenser begon te klinken. Nu hoorde ook Jan het gedonder en hij draaide zich verbaasd naar zijn moeder toe. Hij zag dat ze met een starre blik in de richting keek waaruit het merkwaardige geluid afkomstig was.


  'Wat is dat, lieve mama?' fluisterde hij tegen haar.


  Ze trok hem echter alleen maar naar zich toe en gebaarde dat hij stil moest zijn.


  Uit het aanzwellende en afnemende gedonder vormde zich nu een monotoon ritme. Jan zag opeens dat bij elke rollende donder de vlam van zijn talgkaars bijna onmerkbaar begon te flakkeren. Uiteindelijk zag hij ook waar dat geheimzinnige gedreun vandaan kwam. Het was helemaal geen donder. Met hun capuchons ver over hun voorhoofd getrokken droeg een groot aantal mannen een baar naar binnen, waarbij ze zich in een soort treurmars voortbewogen op het ritme van de donder, die geen donder was. Op de baar lag namelijk, zoals later bleek, een trommel, die met een zwarte doek afgedekt was. Het was zo'n reusachtige trommel dat het halve huis van de Beukels erin gepast had. Althans, zo scheen het Jan toe. Naast de verborgen trommel, die een heel eind boven de hoofden van de menigte uitstak, schreden links en rechts nog twee mannen naar voren. Ieder van hen droeg een trommelstok die even lang was als een bezemsteel en waarvan het eind met vilten band omwikkeld was. De baar bevond zich nu ongeveer halverwege het kerkschip. De kracht waarmee de mannen tegen het instrument sloegen, deed eenieder huiveren, en Jan kreeg zelfs kippenvel. Bovendien was het tempo van de slagen nu verdubbeld. De mensen voelden hoe het ritme van het enorme instrument langzamerhand synchroon begon te lopen met hun eigen polsslag. Toen de baar uiteindelijk de plek had bereikt waar de familie Beukels stond, was het lawaai zo doordringend hard geworden, dat de zware kandelabers in het balkenplafond begonnen te trillen. Zelfs het kruis boven het oksaal begon lichtjes te zwaaien. Enkele vrouwen vielen flauw, evenals een paar lijkbleke jongens. De bevingen die de gelovigen nu overal op hun huid en in hun buik voelden, gaven hun daadwerkelijk een idee van wat zich volgens de Heilige Schrift in Jeruzalem had afgespeeld, toen Christus op Golgotha gestorven was.


  De optocht had zijn doel bereikt. Nog een paar laatste, geweldige slagen. Tromgeroffel dat tot aan de grens van het verdraagbare aanzwol, dan trager werd en steeds zachter en doffer klonk en uiteindelijk in het geheimzinnige, mystieke halfduister van het kerkschip wegstierf. Zoiets hadden de Leidse christenen nog nooit meegemaakt. Op Scheldes gelaat lag voortdurend een trots lachje, want de Goede-Vrijdagtrommel was zijn idee geweest. De trommel was volgens zijn plan en tekeningen bij een vatenmaker in Mechelen gefabriceerd en naar de stad overgebracht. Wekenlang had hij de trommel in het geheim bewaard, zodat hij die vandaag op indrukwekkende wijze aan den volke kon tonen. Het zou een daverend succes worden, zoals later uit de verkoop van de aflaatbrieven zou blijken. Als kanunnik Schelde opdracht had gekregen de geboorte van de Heer uit te beelden - tegen een flinke som geld natuurlijk - dan had hij het in de dom laten sneeuwen en was er in de voor het oksaal getimmerde stal werkelijk een hoogzwangere vrouw voor ieders ogen neergedaald. Hij was een meester in het uitbeelden van emoties, en misschien kwam dat vooral doordat hij die zelf niet meer kon opbrengen, op woede na dan. Nadat de trommelslagen weggestorven waren, begonnen de liturgische handelingen. De bisschop met zijn gevolg van geestelijken schreed naar binnen. Ook alle misdienaars en medecelebranten waren in het zwart gekleed. Alleen de bisschop droeg een eenvoudige witte superplie. Op deze dag was zelfs de vergulde herdersstaf met een paars kleed bedekt. Het koor op de westelijke galerij begon een ingewikkeld, uitvoerig motet te zingen. Het was een genot om te zien hoe ze rond hun tekstboeken verzameld stonden en hoe hun gezichten door de kaarsen werden verlicht. De dirigent gaf de maat op een hoogst ongebruikelijke wijze aan: hij pakte de tenor bij de pols vast. De tenor pakte de pols van de alt vast, de alt die van de tweede alt enzovoort. Toen ze op deze manier het juiste ritme hadden gevonden, begonnen ze te zingen: 'Popule meus, quidfeci tibi?'


  Hun stemmen vermengden zich in een volmaakte harmonie en proportionaliteit. En hoewel het slechts zes mannen waren die daar boven op de galerij zongen, leek het wel alsof alle negen Engelse koren tegelijk musiceerden, ledere stem klonk zo dynamisch en expressief dat hij uit meerdere leek te bestaan. Het gezang werd ondersteund door een kornetblazer. Deze muziek, met zijn buitengewoon gecompliceerde, onderling verweven zanglijnen, uiterst kunstzinnige contrapunt en een tot in het oneindige uitdijende melos leek op een brede, rustig stromende rivier. Het was alsof je op een warme zomeravond tevreden en in harmonie met de wereld aan de oever van de Oude Rijn zat en zonder nog iets te wensen naar de eeuwig voortglijdende waterstroom keek.


  Het introïtus, het kyrie-ele'ïson, de oratio en een oneindige reeks antifonen, lezingen, responsoriën, gebeden en hymnen volgden. Dit alles voltrok zich in de apsis, achter het oksaal. Het gewone volk hoorde slechts een Latijns gemompel van mannenstemmen, vermengd met het gezang van de koraalschola. Circa twee uur lang bleven de bisschop en zijn clerus verborgen voor de gelovigen, voordat de deuren van het oksaal weer geopend werden.


  Langzamerhand naderde het negende uur, het sterfuur van Christus, het hoogtepunt van de liturgie. De aandacht en concentratie van de gelovigen, die intussen behoorlijk verslapt was - velen zaten op de grond en waren in slaap gevallen - keerde weer helemaal terug toen het enorme oksaalkruis zijn centrale plaats in de rituelen opeiste. Er ging een geroezemoes door de menigte toen de bisschop zelf zijn stem verhief, hoe pover dat ook klonk, zijn hoofd naar het kruis oprichtte en een vers reciteerde dat hij driemaal herhaalde en dat door de geestelijken driemaal beantwoord werd. Bij elk vers werd namelijk het kruis, dat aan twee ijzeren kettingen hing, onder enorm gerinkel en gekraak neergelaten. Gefascineerd keek de hele kerk naar de zwevende last, want bij de meesten stond het afschuwelijke ongeluk van drie jaar geleden nog helder op het netvlies. Het kruis zakte echter zonder incidenten tot bij de voeten van de geestelijken omlaag en kwam met een doffe klap in de uitsparing in de stenen vloer terecht. Er werden twee ladders tegenaan gezet. Een witte houten draagbaar met een eveneens witte linnen doek werd neergezet, waarna er weer iets heel merkwaardigs gebeurde. Ja, Jan vond dit zo vreemd dat hij op zeker moment zelfs hard moest lachen, wat hem echter meteen op een klap op zijn neus van zijn moeder kwam te staan.


  Voor het kruis en de draagbaar verzamelden zich circa tien mannen in grotendeels gele gewaden met een aparte snit. Ze hadden lange, kunstig gevormde sikken en droegen hoge, kegelvormige hoeden met een knop aan het uiteinde.


  'Dat waren de Joden, die onze Heer Christus gemarteld hebben,' vertelde Alit achteraf aan Jan.


  De mannen stonden schouder aan schouder en al hun bewegingen en gebaren wekten de indruk dat die slechts uit één man voortkwamen. Ze leken een soort dans om het kruis op te voeren. Opeens lieten ze echter hun stemmen opklinken: 'Oth zorochoth! Oga magoga! Mallachoth la barucha- bal Sinagoga, Sinagoga!'


  Jan vond de manier waarop de mannen zongen, grappig om te zien. Ze hielden bij het zingen namelijk hun neus dicht, zodat ze een nasaal geluid voortbrachten dat op het gekwaak in de kikkervijver achter de stadswaag leek. Nadat de mannen die de Joden uitbeeldden hun kelen schor hadden gezongen, verdwenen ze even stilletjes als ze gekomen waren in een zijkapel. Toen na nog meer gebeden en hymnen het zand in de grote zandloper, die voor iedereen zichtbaar op een verhoging stond, doorgelopen was, ontstond er een gespannen stilte in de St.-Pieterskerk. Nadat de stilte zeker een kwartier had geduurd, kwamen er twee fors gebouwde assistenten aan die op de ladders klommen om het lichaam van Christus te onthullen en van het kruis af te nemen. Massaal lieten mannen en vrouwen zich onder gedempt gesnik en gegrien op de knieën vallen. Toen de gestrekte armen langs de zijden van het lichaam werden gelegd, luisterde Schelde in de doodstille kerk ingespannen of in de armscharnieren niet een zacht geknars te horen was. Er was niets te horen, en in gedachten noteerde hij: twee Ave's voor degene die het varkensvet heeft geschonken. Nee, geen twee Ave's. Eentje.


  De assistenten legden het symbolische lijk op de draagbaar en bedekten het met de linnen doek. Alle kaarsen die voor het oksaal brandden, werden gedoofd, en wel symmetrisch, de een na de ander. Terwijl de kandelabers neergelaten werden en scholastieken de kaarsen met bolle wangen uitbliezen, doofden ook de gelovigen het licht van hun kaarsen. Zo werd het langzaam donker in het kerkschip, totdat uiteindelijk alleen nog maar de vlam van de grote stafkaars van de bisschop licht verspreidde. Even later werd ook deze gedoofd. Nu bracht alleen de middagzon, waarvan de stralen in rokerige banen door de smalle, beschilderde ramen naar binnen vielen, nog enig licht. Het zwakke schijnsel was echter niet voldoende om de gezichten van de mensen te belichten.


  In deze duisternis namen vier monniken op blote voeten, gekleed in zwarte pijen, de baar op hun schouders en schreden door de middengang naar het domportaal. De lijkstoet vorderde slechts traag, want de dragers moesten met ritmische precisie de ene voet voor de andere zetten, en wel zo dat de hiel van de ene voet steeds de teen van de andere raakte. Na elke pas bleven ze een moment lang stilstaan, alvorens hun voet weer op te tillen. In het duistere kerkschip klonken tegelijkertijd wederom de doffe slagen van de enorme beklede trommel, wat zo'n onheilspellende stemming opriep dat vele aanwezigen de rillingen over de rug liepen.


  Opeens slaakte een vrouw in het midden van de kerk een hartverscheurende kreet. Ze viel op de grond en begon zo jammerlijk te grienen dat ze al snel door een andere vrouw gevolgd werd. Het gehuil en gegrien, het gesnik en gesnotter en het gekrijs en de kreten staken binnen enkele ogenblikken vele honderden gelovigen aan. Steeds meer mensen vielen op de grond, waarbij ze met hun voorhoofd soms zo hard op de zandsteenplaten vielen dat hun hoofd al snel onder het bloed zat. Het was een hels kabaal in de kerk van huilende, brullende en schrille kreten slakende gelovigen, doordrenkt met verdwaasd gelach, gehijg en gerochel, gezucht en gejammer. Ook Alit, die gewoonlijk niet aan religieuze extase ten prooi viel, lag op haar knieën, haar kleine Johann tegen zich aan klemmend, terwijl ze bitter snikte. Zelfs haar man kon zich niet aan de algehele verstandsverbijstering onttrekken. Hij knielde weliswaar niet op de grond, maar de tranen liepen hem niettemin over de wangen. Met zijn verstand kon hij dit grandioos in scène gezette spel heel goed begrijpen en doorzien. En toch werd hij erdoor meegesleept, omdat het de evenbeelden van God waren die hier weenden, en omdat hij zovelen van hen kende in hun noden, angsten, vertwijfeling en uitzichtloosheid. Wederom voelde Beukels zich hopeloos aan zijn eigen onmacht uitgeleverd. Hij kon niets doen, zelfs niet de geringste bijdrage leveren.


  Jan huilde echter niet. Hij had wel zijn ogen toegeknepen en zich overgegeven aan de klank van de stem van zijn moeder, van wie hij zoveel hield, maar toch kon hij niet huilen. Hij begreep helemaal niet waarom de mensen zo buiten zichzelf waren. Toen de rouwstoet eindelijk bij het portaal was aangekomen en het gedreun van de Goede-Vrijdagtrornmel in het gejammer van de mensen ten onder was gegaan, kalmeerden de gelovigen langzaam weer, ook al hield het huilen en snikken tot het eind van de mis niet meer op. Vlak bij het portaal was een stenen plaat uit de vloer getild. Daaronder lag een crypte, waarin het lichaam van Christus werd bijgezet. Nadat de crypte was afgesloten, stelden twee burgers die in de stad groot aanzien genoten, zich met zwaard en hellebaard voor het graf op. Ze zouden het zonder onderbreking twee nachten en een dag lang bewaken. Alles moest immers precies gebeuren zoals de evangelist Matteüs het beschreven had: 'Zij gingen heen en verzekerden het graf met de wachten, na de steen verzegeld te hebben.'


  Daarmee was de Goede-Vrijdagviering afgesloten. Terwijl het volk zich opmaakte de dom te verlaten, zwermden circa veertig vicarissen, proosten en decanen uit om indulgenties en aflaatbrieven aan hen te verkopen, waarvan juist op deze dag een zeer bijzondere genade verwacht werd. Was Christus, na zijn leven te hebben gegeven, immers niet naar Adam in het voorgeborchte van de hel afgedaald? Als je nu bijzonder kostbare aflaten kocht, dan zou Christus tot op de dag van de opstanding in het vagevuur persoonlijk voor vergiffenis zorgen, in zekere zin dus op voorhand, nog voordat de gelovige zelf in het dodenrijk afdaalde. De mensen geloofden nog allerlei andere dingen die met deze dag in verband werden gebracht. Zo meenden velen dat open wonden in het stervensuur van Christus zich wonderbaarlijk sloten, dat op deze dag gelegde eieren niet rotten en niet ter conservering in waterglazen ingemaakt hoefden te worden. Nog lang bleef het volk op het domplein staan, en het hoofdthema van de gesprekken was de reusachtige trommel van kanunnik Schelde. Niemand keurde de bedelaars, mismaakten en kreupelen op de domtrap een blik waardig. Velen hadden het verband van hun arm-en beenstompen afgestroopt, en iedereen had zich ervan kunnen overtuigen dat de wonden niet gesloten waren. In het voorbijgaan kregen ze echter een paar stuivers, zoals bij elk kerkbezoek, en werd hun gedachteloos een spoedige genezing of de vrede Gods gewenst.


  Beukels, die met Jan terzijde van de meute stond, zocht naar Alit, die hij opeens uit het oog had verloren. Hij dacht er al over dan maar zonder haar naar huis te gaan, toen hij haar met Johann de domtrap af zag komen. Beukels' gezicht verduisterde omdat hij vermoedde waarom zijn vrouw nogmaals de dom in was gegaan. Met een stralende blik kwam ze op hem toe, maar hij voelde een steek in zijn hart omdat hij zoveel van haar hield, meer dan hij haar ooit kon tonen.


  'Waarom doe je dat?' vroeg hij kalm, terwijl hij naar de aflaat in haar hand keek.


  'Dat is mijn zaak!' antwoordde ze onwillig. Haar stralende gezicht verbleekte.


  'Maar het is mijn geld,' wierp hij nog zachter tegen.


  'Ik doe het voor onze zaligheid in de hemel en voor onze zoon!' zei ze op gekwetste toon, Johann nog steviger tegen zich aan drukkend. Daarop zweeg Beukels. Zonder nog een woord met elkaar te wisselen, liepen ze de Pieterskerkkoorsteeg in. Johann was intussen wakker geworden en trok weer vreemde grimassen, alsof hij ging huilen, maar hij bracht geen enkel geluid voort. Dat maakte Beukels nog neerslachtiger.


  'Lieve papa en mama,' zei Jan opeens, terwijl er iets belerends in zijn stem doorklonk, 'jullie moeten niet zo bedroefd zijn. Jullie moeten niet huilen. Dat was Christus helemaal niet, die gestorven is. Dat was gewoon een man van hout.'


  Wijdbeens stond hij met zijn blonde haardos, zijn zwarte cape en zijn scheve baret voor zijn ouders, terwijl hij vrolijk en zelfs wijs glimlachte.


  'Natuurlijk was dat Christus wel! Jan, bedrijf toch geen zonde!' riep Alit geschrokken, terwijl ze hem zachtjes over zijn wang streek en een kruis sloeg. Het wijsneuzige lachje bevroor op Jans gezicht en hij staarde eerst zijn moeder en daarna zijn vader niet-begrijpend aan. Nu wist hij het helemaal niet meer.


  De koppigheid, de wilgentenenen het zweet


  -


  



  De paastijd ging voorbij, en daarmee ook de dagen vol luisterrijke processies en plechtige liturgieën. De komeet die voor de paasnacht voorspeld was, was niet op de burcht gevallen en het drinkwater was niet vergiftigd. In plaats daarvan liet de Leidse vroedschap de weken daarop enkele verdachten oppakken en verhoren omdat ze het gerucht over de vergiftigde bron in omloop zouden hebben gebracht. De straffen bleven echter beperkt tot waarschuwingen of niet al te hoge geldboetes. Schoolmeester Joest was buitengewoon opgelucht dat hij zijn handtekening niet op het papier had gezet. Toch ontwaakte hij elke ochtend uit dezelfde vreselijke nachtmerrie, waarin twee gerechtsdienaren op de huisdeur bonsden en hem in de gevangenis bij Gravensteen wierpen omdat iemand uit de geheime vergadering hem verraden had. Hij werd vervolgens op het rad gelegd en moest met eigen ogen toezien hoe de vogels het vlees van zijn botten pikten. Een huiveringwekkend tafereel. Zijn Griet gaf hem die weken bar weinig troost, maar hij was nu eenmaal gehecht aan deze vrouw met haar grote, volle borsten.


  Het werd mei, de maand van de eerste hooioogst. De dagen werden heet en lang. Nog voor de hanen begonnen te kraaien, waren de boeren al op de akkers. Overal geurde het naar vers gemaaid gras. De natuur leefde zich uit in een verkwistende pracht. Tijdens korte, hevige gietbuien schreeuwden kinderen en zij die kind gebleven waren, het uit van pure vreugde. De regenboog die daarna met al zijn kleurenpracht het firmament omspande, deed menig zwartkijker echter geloven dat het Laatste Oordeel nu toch echt ophanden was.


  In die weken streefde Jan slechts één plan na: hij moest Gerrit tom Kloister nogmaals spreken. De jongen was buitengewoon vasthoudend van aard. In het begin verstopte hij zich weer in Arnts vollersvaten op het ossengespan. Eenmaal legde hij de hele weg te voet af, een andere keer kocht hij een slager om die slachtafval de stad uit brachfdoor hem vijf gestolen stuivers uit vaders geldkistje te geven. De afzetter wilde er echter tien hebben, de terugweg inbegrepen. Weliswaar moest Jan een schuld bij hem aangaan, maar vanaf dat moment reed hij alleen nog met de slager mee, die de jongen bij de poortwachter als zijn hulpje bestempelde. Maar steeds legde hij vergeefs de weg naar het kartuizerklooster af. Nu eens werd hij door de oude portier afgewezen, dan weer verjoeg Gerrit zelf de jongen met een strenge berisping. Gerrit had immers een gelofte gedaan. Hij wilde tegenover God en de prior gehoorzaam zijn. Dat moest die koppige, opdringerige knaap eindelijk eens begrijpen. Hij mocht nooit meer terugkomen. Jan had zijn hoofd laten zakken en was weggerend. Hij keek om of Gerrit zich misschien toch nog bedacht had en hem had gevolgd, zoals de eerste keer. Maar geen enkele keer waren er voetstappen te horen. In een mengeling van woede, koppigheid en bedroefdheid was hij dan telkens naar huis teruggekeerd, maar tegelijk had hij er geen moment aan getwijfeld dat hij het hart van Gerrit tom Kloister op een dag toch voor zich zou winnen. Als zijn bouwwerk van leugens om thuis zijn afwezigheid te rechtvaardigen instortte, moest hij voor straf naar het varkenshok. Bleef zijn leugen onontdekt, dan dankte Jan de Moeder Gods met tien Ave Maria's. Dat was zijn stille afspraak met haar. Hij stond echter flink bij haar in het krijt, omdat hij door de inspannende reis op de slagerskar meestal zo moe was dat hij volkomen uitgeput in bed viel.


  Op een ongekend zwoele zomermiddag reed hij wederom onverdroten naar het kartuizerklooster. Hij moest bijna braken van het bedorven vlees op de slagerskar, hoewel hij zijn neus met de lavendeldoek van zijn moeder dichthield. Ook ditmaal opende niemand de poort voor hem. Zelfs toen hij harder klopte, werd het smalle deurtje zelfs niet op een kiertje geopend. Zou zelfs de furunkelneus, die nauwelijks meer kon zien en lopen, niet in het klooster aanwezig zijn? Toen hij al wilde omkeren, dacht hij opeens aan het hemelrijk, aan de groentetuin met dat huisje met rieten dak. Lange tijd dwaalde hij door het berkenbos, voordat hij de open plek vond, en inderdaad: daar zag hij ze, de kartuizers in hun witte soutanes. Enkelen zaten in de schaduw van de berken hun brevier te bidden. Anderen sliepen of zaten in het wilgenprieel te soezen. Niemand van hen zei iets, ieder volhardde in zijn stilzwijgen. De man die met een spade bezig was, herkende Jan meteen weer. Het was Gerrit. Hij had een brede hoed opgezet als bescherming tegen de felle zon, en merkwaardig genoeg had hij zijn soutane uitgetrokken. Hij droeg nog slechts een grijze barchenten broek die hij rond zijn heupen met een strik had vastgebonden. Jan sloop ongezien naar het gevlochten hek toe. Door de spleten kon hij alles zien zonder ontdekt te worden. Lange tijd tuurde hij zo door het hek. Hij wist niet waardoor hij meer geboeid werd: de vreugde dat hij eindelijk dicht bij de persoon kon zijn door wie zijn fantasie zo in beslag werd genomen, of de ontdekking die hij deed toen de kartuizer hem de rug toekeerde. Gerrits rug zat vol kloven, barsten en striemen, die deels nog open en deels tot littekenweefsel vergroeid waren. Jan kon zijn ogen er niet van afhouden. Hij had nog nooit zo'n toegetakelde rug gezien.


  Opeens legde Gerrit zijn spade neer en keek naar de lucht, alsof hij naar iets stond te luisteren. Hij draaide zich naar het tuinhuisje toe en verdween. Jan geloofde dat hij naar de put was gelopen om zich te laven aan het water. Daarin vergiste hij zich echter volkomen, want opeens hoorde hij geritsel achter zich. Hij draaide zich bliksemsnel om en zag Gerrit tom Kloister voor zich staan. De grote man zag er uitgeput uit, met ogen die nog hartstochtelijker en treuriger glinsterden dan eerst.


  'Dag, kleine gast,' zei hij kalm, met zachte stem. Er gleed een oprecht vrolijk lachje over zijn gezicht. Het verraste Jan volledig dat de monnik zo aardig tegen hem was, omdat hij hem de laatste keer zo streng had weggestuurd.


  'Beste broeder Gerrit, wees niet boos...!' De jongen verslikte zich in zijn woorden, maar Gerrit legde zijn wijsvinger op zijn lippen om hem het zwijgen op te leggen. Daarbij wees hij naar de tuin, waar zijn medebroeders waren. Jan knikte. Gerrit maakte een gebaar hem te volgen. Ze liepen het grote berkenbos in, waar het in de schaduw iets koeler was.


  'Waarom ben je zo eigenwijs, mijn jongen?' vroeg Gerrit op uiterst ernstige toon, nadat beiden op een bemoste boomstronk hadden plaatsgenomen.


  'Ik wil graag een vriend hebben,' antwoordde de jongen zachtjes, zonder hem aan te kijken.


  'Heb je dan geen vrienden?' vroeg Gerrit.


  'Jawel, maar die zijn dom en in hun hoofden is het net zo donker als in een koe.'


  Gerrit moest grinniken. 'Jan, het is een grote eer dat je mij als vriend wilt kiezen.'


  'Dus u bent mijn naam nog niet vergeten!'


  'Maar natuurlijk niet, kleine gast!'


  'U bent mijn naam niet vergeten,' herhaalde Jan met een tevreden gezicht in het Nederduits.


  'Ik ben jou noch je naam vergeten. Het was me zwaar te moede toen ik je steeds weer moest wegsturen. Ik liep in mijn cel heen en weer, me afvragend of het Gods wil was dat we elkaar hebben ontmoet of dat het zijn wil was dat ik de vriendschap met jou afwijs. Hij gaf me geen antwoord. Daarom wendde ik me tot vader prior. Hij luisterde zwijgend naar me. Dat is een regel onder de broeders hier: als iemand een vraag heeft die hij moet uiten, dan luisteren we zwijgend naar hem. We antwoorden niet op zijn vraag, ook al werpt hij zich in het stof en smeekt hij om een antwoord. Het is voor ons een wet dat het eigenlijke antwoord in het zwijgend aanhoren van de ander ligt. En daarom zei ik: ja. Ik hoopte zo dat je nog eenmaal de moed en de kracht zou opbrengen hierheen te komen. Toen ik de tuin aan het ploegen was, voelde ik dat er iemand heel dicht bij me was. Opeens wist ik dat jij het was.'


  Gerrit tom Kloister streek met zijn door de zon gelooide hand door Jans haar.


  Ze bleven nog geruime tijd bij elkaar zitten en bespraken hoe ze hun ontmoetingen voortaan gestalte zouden geven. Jan beweerde weliswaar dat zijn vader noch zijn moeder er iets tegen hadden dat hij in zijn eentje de stad uit ging, maar Gerrit doorzag hem meteen. Een leugen kost altijd kracht en wordt uiteindelijk toch ontdekt, en meestal door een onbeduidend toeval. Je kunt je kracht beter voor de waarheid aanwenden, zei hij. Hijzelf wilde Jans ouders toestemming voor deze vriendschap vragen. Nog diezelfde avond reed Gerrit met de jongen te paard naar de stad terug. Beukels kon er niets tegen inbrengen; hij voelde zich zelfs gevleid dat zo'n deugdzaam man de geestelijke begeleiding van zijn zoon wilde overnemen. Gerrit tom Kloister en de advocaat mochten elkaar direct, misschien ook omdat ze bij de ander dezelfde hartstocht zagen branden: de woordeloze hunkering naar de waarheid. Het was dus nog slechts een kwestie van tijd voordat Beukels Gerrit uitnodigde voor de wekelijkse, streng geheime conventikels. De kring van degenen die zich verzetten tegen de willekeur van de domheren, die het dagelijks leven van de burgers tot in het intiemste detail wilden bewaken, groeide namelijk voortdurend. Een grote groep mensen van allerlei slag ontmoette elkaar elke vrijdagnacht in het huis van Arnt de Walker om te beraadslagen over de maatregelen die er genomen konden worden om de bevoogding door de domheren te stoppen. De conventikels werden altijd met het in het Nederlands uitgesproken onzevader geopend. Dat was al een onmiskenbaar symbolische daad, een bewuste beschimping van de verlatijnste geestelijkheid. Jan bekommerde zich daar nauwelijks om en het interesseerde hem ook niet waarom zijn vader vrijdags zo laat thuiskwam. Hij was dolgelukkig dat hij Gerrit voortaan elke week bij de vismarkt mocht ontmoeten, want zo hadden ze het afgesproken. De slager die hem de gehele zomer naar het kartuizerklooster had gereden, ontliep hij zoveel mogelijk, evenals de Moeder Gods. Tegenover beiden werd hij geplaagd door een slecht geweten. Hij genoot ervan een of zelfs twee uur van tevoren op de afgesproken plaats te zijn en op Gerrit te wachten, in plaats van in de schoolbank te zitten. Hij verdreef dan de tijd door naar de vishandelaren te kijken, die hun waren met grote messen op de vierkante stenen platen schoonmaakten. Hij slenterde langs de provisorische houten kramen van de handelaars, keek naar de overvolle fuiken waarin de vangst lag te spartelen, zag hoe staartvinnen en kieuwen steeds minder bewogen en genoot van de kleurenpracht van de in het zonlicht glinsterende schubben. Maar Jan werd toch vooral geboeid door de vissers, lawaaiige gezellen met gezichten uit alle landen ter wereld. Zelfs Moren zag hij, met hun vrolijke gekleurde tulbanden. De vrouwen die hij zag afdingen als ze iets kochten, waren niet minder vermakelijk. Als ze het met het nodige geschreeuw, gelach, gevloek en gescheld eenmaal eens waren geworden, gooiden ze een muntje op de grond, en dat betekende dat de koop gesloten was. Smerige, in lompen gehulde jongens van zijn leeftijd stortten zich dan direct op de stuiver en begonnen erom te vechten. Of ze hingen opdringerig bij de houten kramen rond totdat de handelaar hun een vis en in het ergste geval een hoop ingewanden toewierp en hen vloekend wegjoeg. Zodra Gerrit torn Kloister de markt betrad, rende Jan met een stralende lach op zijn gezicht naar hem toe. De kartuizer begroette hem altijd met dezelfde woorden: 'Geloofd zij Jezus Christus,' waarop Jan antwoordde: 'In eeuwigheid, Amen.'


  Hij kon niet genoeg krijgen van de verhalen die Gerrit over zijn tijd als koopman op zee vertelde. Steeds weer moest de kartuizer over de talloze zeereizen vertellen die hij in zijn vroegere leven had ondernomen, over allerlei riskante ondernemingen, over de schipbreuk voor de kust van Hesperion, over de vreselijke, noodlottige brand te Córduba, over de ruwe krijgers in Ierland en de bedwelmende geuren van Arabië. Over het leven van sultan Mohammed II en het eigenaardige geloof van de heidenen die Gerrit geen heidenen noemde, zoals schoolmeester Joest, maar muzelmannen. Steeds weer moest hij het verhaal over de vriendschap met de beylerbey van de sultan vertellen, tot aan die nacht waarin hij dat inzicht onder de sterren had verkregen en de vrienden elkaar voorgoed uit het oog hadden verloren. Het waren onvergetelijke, kostbare uren, en Jan keerde steeds met een nieuwe, rijke schat aan nieuwe verhalen, beelden en woorden naar huis terug. Zo vergleden de zomer en de herfst. Het was een gelukkige, onbezorgde leerperiode, want Jan was leergierig en kende een schier onverzadigbare hunkering naar alles wat gedrukt was. Al snel wist hij een handvol sestinen van Petrarca uit zijn hoofd voor te dragen, en op een ochtend verblufte hij leraar Joest met een tamelijk lange, volledig zonder hulp gereciteerde passage uit deConfessionesvanSt.-Augustinus. Ook in zijn kennis van de Bijbelse verhalen liet Jan de andere scholieren van de Latijnse school achter zich. Vaak moest meester Joest na de les een bepaalde passage in het Oude Testament nalezen om zich alle namen weer voor de geest te halen. Zo was hij bijvoorbeeld de naam van de stam vergeten waaruit Gideon, de zoon van Joas, afkomstig was. Het had op het puntje van zijn tong gelegen, zei meester Joest, nadat Jan vol trots 'Manasse!' had geroepen. Zo verbeterde de kille relatie tussen de leerling en de leraar langzamerhand, en aan het begin van de winter was Jan zelfs tot de lievelingsleerling van de Druditur opgeklommen. Pauwei en Dieric hadden het nakijken, waarbij de interesse van de twee zich intussen steeds minder op de geleerde geschriften en steeds meer op het vrouwelijk deel van Gods voortreffelijke schepping richtte. Ze hingen veel liever in de buurt van de badhuizen rond, waar ze misschien een glimp van een deels ontbloot lichaam konden opvangen. Pauwei schepte danig op toen hij beweerde dat hij zijn oudere broer naar de publieke vrouwen had mogen vergezellen. Deze publieke vrouwen woonden buiten de stad en mochten die in de vastentijd en op zon-en feestdagen niet betreden. Het was hun verboden op de traptreden van de dom te zitten. Ze mochten geen met fluweel gevoerde jassen dragen, noch gouden gespen of ringen. Bovendien moesten ze met een gele strik aan hun mouw of muts kenbaar maken welk beroep ze uitoefenden. Dit was in de kleding-verordening van de stad zo bepaald. Velen van hen droegen hun haar onbedekt of droegen zelfs haarstrengen van dode vrouwen, wat de geestelijkheid buitengewoon verontwaardigd maakte, met name degenen die op intieme voet met de afgedwaalde schaapjes stonden en hen vurig en zelfs met hartelijke toegenegenheid naar het weiland des Heren probeerden terug te leiden. Aan het onbezorgde leventje van Jan Beukels kwam een eind toen aan het begin van de winter bekend werd wat Alit al lange tijd had vermoed: hun tweede zoon Johann was doofstom. Door die wetenschap viel de jonge vrouw ten prooi aan zo'n grote moedeloosheid dat Jan daar eveneens door gegrepen werd en hij niet meer kon eten of rustig kon slapen. De kleine Johann was van de ene naar de andere bader en van de ene naar de andere arts gebracht. Ze waren helemaal naar Haarlem gereden, omdat daar een stokoude Griek woonde die over wonderbaarlijke krachten scheen te beschikken. Zelfs voor zwarte magie schrokken de Beukels niet terug. Het hielp allemaal niets. De jongen draaide zijn hoofd niet om als Alit de slaapkamer betrad. Hij schrok noch van de donder van een naderend onweer, noch van het geratel van de zware ijzeren ketting waarmee de Pieterskerkkoorsteeg elke nacht werd afgesloten. Hij kon Alits prachtige sopraan niet horen, ook al merkte hij wel dat zijn moeder hem van iets aangenaams deelgenoot wilde laten worden. Meestal sliep hij in terwijl hij zijn blik onophoudelijk op haar lippen gericht hield. Daarvan werden zijn ledematen zwaar en zijn geest rustig.


  Door veel aandacht aan haar te schenken, probeerde Beukels Alit weer wat levensvreugde te bezorgen, maar het lukte hem niet. Zelfs niet, toen op een dag vier glasgezellen aan de slag gingen in het huis op nummer 12 en de ramen van de eerste verdieping van glazen ruiten voorzagen waarop het wapen van Beukels prachtig geschilderd was. Het ontlokte Alit slechts een gekweld lachje, en even later begon ze in een donker hoekje van de keuken hartverscheurend te huilen, omdat ze meende een slechte echtgenote te zijn die haar man niet waard was.


  De gehele winter lang slaagde ze er niet meer in rustig te worden, en ze begon zich bitter te beklagen vanwege de geheime relatie die ze zeven jaar lang met Beukels had onderhouden, in de tijd dat zijn eerste vrouw nog leefde. Daar kwam bij dat juist in die tijd de burgemeester van de stad Leiden een oogje had laten vallen op Beukels dochter uit zijn eerste huwelijk, en zelfs met haar trouwde, wat Alit nog veel neerslachtiger maakte. Ze had het gevoel dat ze niets meer dan een minderwaardige boerenmeid uit Westfalen was en dat ook zou blijven, zolang ze leefde. Ze zou nooit meer Nederlandse kunnen worden. De jonge vrouw werd geplaagd door schuldgevoelens. Ging ze voorheen alleen op de voorgeschreven tijden te biecht, nu onderwierp ze zich dagelijks aan nieuwe boetedoeningen. Beukels kon slechts hulpeloos toezien hoe zijn vrouw met steeds nieuwe aflaten thuiskwam, vervolgens een paar uur welgemoed was om dan weer in diepe somberheid te vervallen. Vaak hoorde hij haar in haar halfslaap huilen, en in gemeenschap had ze al lange tijd geen zin meer.


  In haar nood zocht Alit hulp bij haar buurvrouw, de vrouw van Arnt de Walker. De twee gezinnen hadden immers een nauwe band met elkaar. De vrouw van De Walker was de eerste die Alit de suggestie deed dat het kleintje betoverd was. Ze nam het woord behekst niet in de mond, maar dat was precies wat ze bedoelde. Ze was ervan overtuigd dat een afgunstig individu de plaag van de doofstomheid op Johann had overgebracht. En zo was ze er ook van overtuigd dat een heks haar man zo'n minderwaardig stuk stof in zijn atelier had bezorgd, waarover nog altijd een gerechtelijke procedure bij de vroedschap van de stad liep. Alit moest daarom bij zichzelf te rade gaan of zij en haar echtgenoot geen vijanden in de stad hadden. Kon ze zich misschien herinneren dat iemand betoverde haren naar haar toe had geworpen of de aarde van een tweesprong voor de deur had uitgestrooid?


  Alit dacht na, maar herinnerde zich niets. De vrouw van De Walker trok een zeer bezorgd gezicht, terwijl ze met haar vinger voortdurend tegen haar lippen tikte. Kon Alit zich ook niet herinneren dat iemand haar op de markt of in de kerk een boze blik had toegeworpen? Sommige mensen bezaten namelijk ogen waarmee ze alles waarnaar ze keken, te gronde konden richten of doden. Alit kreeg kippenvel en dacht na, maar er schoot haar niets te binnen. De vrouw van De Walker tikte weer met haar vinger tegen haar lippen. Had Alit zelf misschien haar kind verdoemd, uiteraard zonder dat ze dat zelf wilde? Het gebeurde immers nogal eens dat een moeder een gezond en knap kind verdoemde als ze het al te zeer bewonderde of ophemelde. Het gevolg was dat het dan wegkwijnde. Alit sloeg haar ogen neer en kon geen woord meer uitbrengen. Ze hield zielsveel van haar jongen. Kon dat ooit een zonde zijn? Zeker, Beukels had haar meer dan eens verweten dat ze de jongen verwekelijkte door veel te zachtaardig tegen hem te zijn.


  De vrouw van De Walker stak een speld op haar hennin terug en verloor daarbij Alit geen seconde uit het oog. Ze stond op, liep naar de alkoof en kwam met een klein boekje terug. Ze bladerde erin en bestudeerde het langdurig, totdat ze opeens triomfantelijk uitriep dat ze de bezwering had gevonden die de kleine Johann kon genezen. Ze liet de passage even aan Alit zien, maar haalde het boekje snel weer naar zich toe, omdat ze even was vergeten dat haar vriendin helemaal niet kon lezen. De vrouw van De Walker probeerde de pijnlijke situatie te overbruggen door de tekst hardop voor te lezen: 'Is iemand stom geboren of stom geworden, schrijf dan op een stuk brood de volgende 25 letters:


  SATOR


  AREPO


  TENET


  


  OPERA


  ROTAS


  Laat de stomme het brood opeten. Dit dient zeven dagen lang te gebeuren. Dan moet een oude vrouw met de zieke naar het kerkhof gaan, naar het graf van de laatste te ruste gelegde overledene. Ze boort dan met een lange stok in de grond tot ze bij de kist is en klopt driemaal op die kist. Als de dode zich meldt - wat zeker zal gebeuren - dan zal de stomme weer kunnen spreken.'


  De vrouw van De Walker legde haar geurdoekje op het opengeslagen boek, sloeg het dicht en gaf het aan Alit. Jan, die inmiddels een ijverige student was geworden, moest de bezweringsformule de volgende ochtend direct op het brood voor zijn broertje schrijven. Weer ontstond er een pijnlijke stilte, en nu werd het Alit te dol. Ze was niet met haar ellende naar haar vriendin gekomen om zich door dergelijke klinkklare onzin te laten inpakken. Haar vriendin (was die misschien zelf een heks?) moest het zwarte boekje direct weer in de alkoof terugzetten.


  De vriendschappelijke relatie tussen beide vrouwen was door dit voorval enkele weken verstoord. Ze gingen elkaar uit de weg, maar toen de lente kwam, keerde ook de eendracht tussen hen beiden terug. Alit had als vanzelf nieuwe levensmoed weten te vatten. Het leek wel alsof ze zich uiteindelijk had verzoend met haar en Johanns lot. Ze kon zelfs weer lachen. Toch merkte Beukels dat de lach van zijn vrouw anders was geworden, zonder dat hij precies kon zeggen wat er dan anders en vreemd aan was. Het was Alits gewone lach niet meer. Ook haar meisjesachtige gezichtsuitdrukking was veranderd. De naïviteit en trots waren geheel verdwenen. Haar grote grijze ogen hadden hun glinsterende hartstocht verloren. Er was nog een buitengewoon tragische reden waarom de band tussen de families Beukels en De Walker weer sterker was geworden. Nu was het Alit die haar buurvrouw probeerde te troosten. Ze deed dat echter niet met welgemeende goede raad of zelfs met magie. Ze deed het met haar aanwezigheid, haar deelneming en stille trouw. Het volgende was voorgevallen. De vroedschap van de stad Leiden, die door twee gildemeesters van de wol-en barchentwevers vertegenwoordigd werd, was in het proces tegen Arnt de Walker eindelijk tot een uitspraak gekomen. Daarin werd de verdachte schuldig verklaard. In de motivering stond te lezen: er was aan het licht gebracht dat De Walker stof van minderwaardige kwaliteit op de markt aangeboden en verkocht had. Ook was bij de huiszoeking gebleken dat er nog talloze andere stoffen van al even minderwaardige kwaliteit voorradig waren geweest, waarmee het bedrog boven alle twijfel aangetoond was. De omstandigheid dat de betreffende stoffen niet van het zegel van De Walker voorzien waren, was van geen belang. Het was zelfs zo dat de schuld van de bedrieger hiermee juist onomstotelijk werd aangetoond, omdat hij op deze brutale manier kennelijk had gemeend onschuldig te blijven.


  De uitspraak, die zo lang uitgebleven was dat de hoop gevoed was dat de hele zaak wegens gebrek aan bewijs zou doodbloeden, was zowel voor De Walker als voor Beukels, die hem had verdedigd, een zware slag, want daaraan was ook een openbare straf verbonden, namelijk het brandmerken van de schuldige. De door de vroedschap uitgesproken vonnissen werden zoals gewoonlijk voltrokken bij de Blauwe Steen, een grote, zeshoekige steen in het plaveisel van de Breestraat, die oorspronkelijk het midden van de stad had gemarkeerd. Ondeugdelijke stoffen en wollen goederen werden hier in stukken geknipt en verbrand. Brood dat te weinig woog, werd hier demonstratief onder de armen verdeeld. De bakker en zijn gezellen werden echter in ijzeren korven opgesloten en zo lang in het water van de Oude Rijn ondergedompeld dat ze bijna verdronken.


  Het brandmerken van Arnt zou op de dag van St.-Dismas plaatsvinden. Er waren niet bepaald veel kijklustigen op af gekomen, hetzij omdat het weer niet meewerkte - het regende onafgebroken - hetzij omdat de mensen door dergelijke martelpraktijken afgestompt waren en nog slechts interesse toonden in de spectaculaire terechtstellingen buiten de stad. Ook Beukels en zijn Alit waren thuisgebleven, zij het uit respect voor hun buurman en vriend. Ze wilden het hem niet aandoen tussen alle nieuwsgierigen toe te kijken hoe de beulsknechten het ijzer langzaam aan het gloeien brachten. Maar Jan was er wel bij, en met hem een hele troep andere kinderen en jongeren. Een vertegenwoordiger van de vroedschap van de stad las het vonnis met plechtige stem voor. Arnt, die in een wit boetekleed gehuld was, moest op een blok hout knielen. Zijn handen waren op zijn rug gebonden. Toen na de voorlezing van het vonnis gevraagd werd of de misdadiger nog iets op te merken had, werd het doodstil. Arnt liet zijn hoofd zakken, zei met zachte, kalme stem dat hij onschuldig was, staarde naar de grond en zweeg. Daarna ging alles heel snel: opeens greep een beulsknecht met zijn mollige handen het hoofd van De Walker, boog het opzij en hield het met kracht vast. De tweede helper hief het roodgloeiende ijzer in de hoogte, keek naar het vroedschapslid en op hetzelfde moment dat die knikte, drukte hij het gloeiende stadszegel met de leeuw erop op de wang van De Walker. Jan meende het vlees te horen sissen. Na afloop werd deze indruk door anderen bevestigd. Maar het waren slechts de regendruppels geweest die op het ijzer verdampten. Wat iedereen echter onmiskenbaar waarnam, was de stank van verschroeid vlees en kort daarna het afgrijselijke gebrul van De Walker, die nu op zijn buik op de grond lag te kronkelen, helse pijnen lijdend. Zijn vrouw viel eveneens luid jankend op haar knieën. Alleen Everard, hun jongste zoon, bleef met open mond naar zijn vader staren en moest zelfs lachen, omdat hij niet kon begrijpen wat er precies gebeurde. Ook Jan kon zijn blik niet van de gemartelde man afhouden en terwijl er een steek door zijn hart ging, begon hij opeens in het Nederduits uit alle macht te schreeuwen dat meester Arnt onschuldig was. Hij wist het zeker. Maar zijn stem werd niet gehoord en al helemaal niet serieus genomen.


  Het zou nog een aantal weken duren voordat de zwerende wond op Arnts wang, die steeds weer nat werd, enigszins genezen was. Maar het brandmerk met het stadszegel zou zichtbaar blijven zolang de man leefde, en dat betekende niets minder dan de beginnende ondergang, verarming en verloedering van de familie De Walker. En inderdaad: het duurde slechts nauwelijks een jaar of de familie moest het voorname stadshuis met het fijn bewerkte houten balkon in de Pieterskerkkoorsteeg ontruimen en naar een vochtig verblijf langs de stadsmuur verhuizen. Everard kwam op een dag niet naar school en liet zich ook daarna niet meer zien, en de vrouw van De Walker werd sinds die tijd onder de publieke vrouwen gezien, zo werd rondverteld.


  Jan kon niet begrijpen waarom een onschuldige, buitengewoon vriendelijke man zo vernederd en te schande werd gemaakt. Niemand kon een plausibele verklaring voor het gebeurde geven, ook Alit en Gerrit torn Kloister niet, en zijn vader al helemaal niet. Beukels, met wie Jan nooit echt op vertrouwde voet was komen te staan, werd in die weken nog nukkiger en zwijgzamer. Zo bleef de jongen met al zijn vragen alleen staan, terwijl hij de avonden met zijn doofstomme broertje op zijn geliefde plek aan de Leythen doorbracht, bij de samenvloeiing van de Oude en de Nieuwe Rijn, waaraan de stad Leiden zijn naam dankt.


  Er heerste een uiterst nerveuze stemming, een koortsachtige opwinding, als de mannen op vrijdag bijeenkwamen voor het samenzweerdersconventikel om over de geloofsvragen te debatteren. Eerst vonden de bijeenkomsten nog in het huis van De Walker plaats, zoals de gewoonte was. Toen die later in Beukels' huis plaatsvonden, besloot zijn vader dat het tijd was dat ook Jan in de kring opgenomen werd. Dit was voor de jongen een onge-looflijk opwindende tijd, en hij hield zich altijd uiterst gedisciplineerd aan de aanwijzing van zijn vader alleen dan te praten als hem iets gevraagd werd. Nu werd hem helemaal niets gevraagd, maar dat hij aanwezig mocht zijn, betekende alles voor hem. Met onverzadigbare nieuwsgierigheid zoog hij alles op waarover gesproken werd en zelfs na middernacht was de jongen nog klaarwakker en toonde hij geen enkel teken van vermoeidheid. Het waren onvergetelijke uren op warme zomeravonden, waarbij hij in de behaaglijke erker naar het luitspel en de liederen die werden aangeheven luisterde, een slok van het haverbier van zijn vader proefde en ingepekelde aal en perenmoes at, terwijl de zon achter de glinsterende rode daken en torens van de stad onderging. En wat een illustere groep gelijkgestemde mannen was hier bijeengekomen! Zijn vader, Gerrit torn Kloister, Arnt De Walker, een touwslager die voor de stadspoort naar Woerden woonde, en ook schoolmeester Joest, wat voor Jan een volslagen verrassing was. Maar wat Jan nog veel meer verblufte, was de man die op de luit speelde. Dat was niemand minder dan kanunnik Schelde. Jan begreep eerst volstrekt niet waarom zijn vader deze man vertrouwde. Pas veel later ontdekte hij dat deze duistere geest nog een geheel ander gezicht had, een diepe, brandende hartstocht naar het ware leven, ook al zou Jan dat zelf nooit zo hebben kunnen uitdrukken. Onbetwistbaar was dat kanunnik Schelde een eigenaardige aantrekkingskracht bezat, waaraan Jan zich niet kon ontrukken. Het was een combinatie van schrik en fascinatie.


  Op een van de vrijdagen heerste er opeens grote opwinding in het conventikel. De avond was bijzonder kalm begonnen. Eerst hadden ze het onzevader in het Nederlands gebeden, gevolgd door een geestelijk lied. Vervolgens had de kanunnik op zijn luit 'Fortuna desperata' aangeheven, waarna allen het melancholieke volkslied hartstochtelijk hadden meegezongen. Net toen ze zwijgend zaten te eten en te drinken, kwam schoolmeester Joest te laat en hevig zwetend de kamer binnengestommeld. Hij hijgde hevig en het water droop van zijn rode baard af. Terwijl hij in zijn hand een schrift in kwartoformaat ophield, bleef hij maar herhalen dat wat er in dat schriftje stond, de wereld op hol zou doen slaan en in een helse afgrond zou doen storten. In zijn ogen stond een vreemde mengeling van pure angst en opflikkerende triomf te lezen, en hij stond zo met het schriftje te wapperen dat je er duizelig van werd als je ernaar keek. Het duurde lang voordat Joest een beetje tot rust was gekomen. Steeds weer moest hij een slok bier nemen.


  Nu was het zeker geen nieuws dat een zekere Eleutherius uit Duitsland, een augustijner kluizenaar, openlijk tegen de pauselijke aflatenhandel, de kapitale handel in baantjes, de omkoperij en de roomse spilzucht had ge-predikt. Ze kenden die geluiden van horen zeggen. Meester Joest had een exemplaar van de 95 Latijnse stellingen van deze monnik bemachtigd en dat in een reeks doorwaakte nachten tot op de punten en komma's in het Nederlands vertaald. Wat de leraar na drie bekers haverbier eindelijk stelling voor stelling begon voor te lezen, bracht de mannen in steeds grotere opwinding. Nadat Joest de 5e stelling had voorgelezen, bleef het onbegrijpelijk lang stil.


  'De mens, die een kwade boom is geworden, kan niets anders dan het kwaad willen en doen. De wil van de mens is geenszins vrij, maar zit gevangen.'


  Bij de volgende stellingen slaakten enkelen luide kreten, overmand door de moed en scherpte van de woorden van Eleutherius. Dan werd er weer gelachen en op luide toon instemming betuigd. Er ontstond echter groot rumoer toen meester Joest de 45e stelling voorlas:


  'Men moet de christenen leren, dat wie een arme tegenkomt en hem niet helpt, maar geld geeft voor aflaatbrieven, geen aanspraak verheft op de aflaat van de paus, maar wel op de verontwaardiging van God.'


  De verwarring en het tumult werden nog groter toen de leraar met een door tranen verstikte stem de 86e stelling begon voor te lezen: 'De paus bezit momenteel een vorstelijker vermogen dan de rijkste van alle geldvorsten, Crassus. Waarom bouwt hij de St.-Pieterbasiliek niet met zijn eigen geld, in plaats van met dat van zijn arme gelovigen?'


  Nu brak de chaos uit in de duistere, met hout betimmerde kamer. Iedereen brulde door elkaar heen en zelfs Jan kon zich niet meer bedwingen en begon de woorden van zijn vader luidkeels op juichende toon te herhalen:


  'We zijn niet meer alleen! We zijn niet meer alleen!'


  Slechts één man bleef tijdens de gehele voorlezing zwijgend en zonder zich te verroeren op zijn stoel zitten, en dat was Gerrit. Volledig apathisch staarde hij naar de visgraten op zijn tinnen bord.


  Toen de leraar zijn betoog, dat door lange pauzes werd onderbroken, met de herhaling van de eerste stelling beëindigde - 'Doet boete, doet uw hele leven lang boete!' - leek het een uitgemaakte zaak dat deze zin de nieuwe leuze in de kringen van Beukels zou worden. En inderdaad, 'Doet boete!'


  werd vanaf dat moment het parool, de begroeting en het herkenningsteken van al degenen die zich heimelijk tegen de onderdrukking van de clerus verzetten.


  Meester Joest kwam in die gedenkwaardige nacht met nog meer berichten van de geheimzinnige augustijner kluizenaar. Hij wist bijvoorbeeld te vertellen dat deze stellingen binnen enkele weken in de gehele christelijke wereld bekend waren geworden, alsof de engelen zelf de boodschappers waren geweest. Ook wist hij te melden wat paus Leo X direct na het lezen van de stellingen gedaan zou hebben: de Heilige Vader zou in hard gelach zijn uitgebarsten. Daarna zou hij gezegd hebben dat deze stellingen door een dronken Duitser geschreven waren. Zodra hij weer nuchter was, zou hij anders over de aflaat denken.


  Ten slotte wist Joest nog te vertellen dat er intussen een proces wegens ketterij tegen de augustijner monnik aangespannen zou zijn. Daarbij zouden waterfolteringen toegepast worden, waarbij Eleutherius' mond met een ijzeren trechter opengesperd was en er rijkelijk water in zijn keel was gegoten, totdat de monnik de vehementi zijn geloof had afgezworen. Als dat nog niet genoeg was, zou het Vaticaanse gerecht zijn ledematen uitrekken, nadat die eerst met een bijtende zalf waren ingewreven, bestaande uit een mengsel van mensen-, slangen-, beren-, leeuwen-, adder-, en kikkervet dat boven een vuur van bittere amandelen, perichonroos, kamille, rosado en oosterse peper verhit was.


  'Waarom sidder je als een espenblad?' vroeg Beukels.


  'Ik wil niet gemarteld worden. Ik wil niet in banden gevangen liggen. Ik wil niet met geknoopte touwen gegeseld worden. Ik wil blijven leven,'


  antwoordde Joest met bevende stem, terwijl hij zijn tranen niet meer kon bedwingen.


  'Ben jij nou een man?' vroeg kanunnik Schelde op honende toon.


  'Dat moet je aan zijn Griet vragen,' kwam de touwslager al even vals tussenbeide. Er werd luid gelachen, maar plotseling verhief de kartuizer zijn stem.


  'Het is niet goed dat jullie deze man bespotten. Zijn angst is alleen maar terecht en te begrijpen. In de angst openbaart het hart van de mens zich. In de angst verschijnt God. Praat en handel daarom niet zoals degene tegen wie jullie willen strijden!'


  Het gelach van de anderen verstomde, maar Gerrit zei geen woord meer totdat eenieder om drie uur die nacht, beneveld door het haverbier en diep onder de indruk van de ongehoorde stellingen van Eleutherius, naar zijn eigen huis vertrok.


  Ook Joest sloop via allerlei omwegen naar huis, omdat hij bang was dat de roomse spionnen en gerechtsdienaren hem al op de hielen zaten. In alles wat zijn pad op dit nachtelijk uur kruiste, zag hij gevaar, zelfs in een loslopende hond. En in een tweegesprek met zichzelf werd hij overmand door berouw dat hij de stellingen van Eleutherius had vertaald en aan anderen had voorgelezen. De andere Joest in hem wees er niet ten onrechte op dat de een het vuurtje van het oproer door onbedachtzaamheid en zelfs dwaasheid had aangewakkerd. De beide Joests deden geen oog dicht in de korte tijd die de nacht nog duurde.


  Sinds de avond in het conventikel van Beukels kon meester Joest geen zielenrust meer vinden. De kwellingen van de angst stonden in zijn gezicht te lezen en hij vermagerde zorgwekkend. Hij liet zich voorlopig niet meer bij het conventikel zien en wendde onpasselijkheid, hoofdpijn en eenmaal zelfs een zware keelpijn voor als excuus wanneer hem gevraagd werd waarom hij geen missen meer voor St.-Blasius liet opdragen, de helper in de nood bij keelproblemen. Zijn Griet, die niets van de innerlijke pijn en strijd van een fijngevoelige geleerdenziel afwist, sprak nogmaals haar oude dreigement uit dat ze haar man nu echt voorgoed zou verlaten en naar haar geboortegrond in Gelre zou trekken, als hij niet eindelijk eens iets tegen zijn kwalijke lichaamsgeur zou ondernemen. Vergeleken bij hem roken de varkens in de schuur naar lavendel. Daarom probeerde de leraar in elk geval eenmaal per week naar het badhuis te gaan. Maar al na drie weken liet hij het erbij zitten, omdat hij spionnen meende te zien en hij de elf stuivers die een bad kostte, als regelrechte woeker beschouwde. Griet zelf was trouwens evenmin buitengewoon op reinheid gesteld als het op het huishouden aankwam. Ook zij rook niet bepaald naar melk en rozen. Evenals in andere huizen lag in het huis van Joest stro op de grond, dat het vuil moest verzamelen. Het stro werd eenmaal per jaar ververst, tijdens de maaitijd. Geveegd werd er niet. Om de stank de baas te blijven, gebruikten ze reukflesjes, kruidentakjes of pomander. Nee, er moesten andere redenen geweest zijn waarom Griet haar dreiging daadwerkelijk uitvoerde en uiteindelijk op de vooravond van St.-Stefanusdag op een zwaar beladen ossengespan richting Gelderland toog. Ze nam meubels en kisten met spullen mee, evenals bijna de gehele bibliotheek van de schoolmeester. Dat waren twaalf gedrukte boeken en twee zorgvuldig bewerkte folianten, waarin hij in de loop der jaren alle sententies van Desiderius van Rotterdam verzameld had. Maar wat de verlaten echtgenoot nog het meest pijn deed, was dat Griet ook nog zijn opusculum over het Avondmaal onder beiderlei gedaante had meegenomen om dat te versjacheren. Nu ja, het leven gaat door, sprak Joest zichzelf moed in, maar al snel miste hij de weldadige warmte van Griets ronde buik en de zurige geur van haar borsten. Hij schreef gekunstelde brieven, tien in totaal, naar Gelderland, waarin hij omstandig te kennen gaf dat hij zijn meisje werkelijk miste. Er kwam echter nooit een antwoord retour. Uiteindelijk kon hij zich met zijn lot verzoenen dat zijn hartstocht voorgoed onvervuld zou blijven. Na lang beraad nam hij het besluit het oude plan in daden om te zetten en toe te treden tot de Broeders des Gemenen Levens, temeer daar de financiële situatie van de orde uiterst rooskleurig was. Zo werd de leraar een monnik. Weliswaar had Beukels door het verloren Walker-proces aanzienlijke financiële verliezen geleden, omdat hij niet langer als een aanbevelens-waardig advocaat gold - ook de bemiddeling van zijn schoonzoon, de burgemeester, kon daar niets aan verhelpen - maar desondanks kon hij de familie toch onderhouden en daarbij ook de verarmde Walkers nog een beetje helpen. Alit was na de aanvankelijke schok over de doofstomheid van Johann weer enigszins opgeknapt en mede door haar toewijding slaagden ze er allemaal in deze tijd vol ontberingen te doorstaan. Wat haar kracht gaf, waren de vorderingen die Jan maakte. De jongen was ondertussen een vroegrijpe student geworden en een dermate begaafd redenaar, dat ze er vaak sprakeloos van was. Ze kreeg er niet genoeg van hem aan te horen en zijn wijdlopige overpeinzingen te volgen als hij een of andere gebeurtenis uit de Heilige Schrift voor haar verklaarde. Op een keer droeg hij zelfs een zelfgeschreven toneelstuk voor dat de rijke man en de arme Lazarus als thema had en waarin hij alle rollen zelf speelde en op kostelijke wijze verbeeldde. En haar jongen zou vast en zeker ook tot een knappe man uitgroeien, met zijn volle blonde haardos en zijn grote lichtgrijze ogen. Drie dagen voor St.-Bonifatius, toen de beide echtelieden op een koele zondagochtend bij elkaar lagen, verloren ze zich weer in elkaar. Beukels genoot die ochtend van de schoonheid van zijn vrouw op een manier die hij lange tijd niet meer had ervaren en het scheen hem toe alsof hij haar voor het eerst liefkoosde. Het was weer net als in de tijd dat ze hun liefde nog heimelijk en stilletjes hadden moeten uiten. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen toen hij het lijfje van Alit losmaakte en een eerste steelse blik op haar blanke borsten wierp. Nadat hij haar helemaal had uitgekleed en haar lange tijd zwijgend had aangekeken, begon hij met rustige, tedere gebaren bij haar binnen te dringen. Alit viel als een rijpe appel uit de boom voor hem neer, en hoe heviger ze begon te hijgen, des te groter Beukels' begeerte werd. Ze begroef haar vingers in het vlees van zijn brede schouders en drukte haar mond op de zijne; ze kon niet genoeg krijgen van zijn kussen en liefkozingen. Ze rook zijn zweet; ze hield van zijn zweet en keek naar de gesloten ogen van haar liefste, en daardoor werden haar wangen nog heter en haar begeerte nog heviger. Toen hun lichamen tot rust waren gekomen en afgekoeld waren, draaide Alit zich naar Beukels toe, nam zijn gezicht in beide handen en zei: 'Onze Jan zal ooit nog tot een heel bijzonder man uitgroeien. Dat heb ik altijd al geweten.'


  Beukels antwoordde niet, zwijgzaam als hij was, maar glimlachte slechts. Ondertussen had Alit met haar onderzoekende ogen een puist op zijn slaap ontdekt, en nog eentje onder zijn kin. Ze begon de ontsierende pukkels met haar vingertoppen uit te drukken. Wat genoot ze van het moment waarop ze openspatten. (Je bent een eenvoudige vrouw of niet!)


  



  Van nut zijn


  -


  



  Hij kwam nu in zijn vijftiende levensjaar en werd een geslachtsrijp man, maar vooralsnog leek er geen sprake van dat hij tot een bijzonder man zou uitgroeien, zoals zijn moeder zich voorstelde - ook al wist ze niet goed wat dat bijzondere precies inhield. Na beëindiging van zijn schooltijd stuurde zijn vader de jongen zonder veel ophef bij meester Cornelis aan de Papengracht in de leer. Jan zou kleermakersgezel worden en al snel zijn eigen bijdrage aan het gezinsinkomen moeten leveren. Dat was des te belangrijker omdat de toch al precaire situatie van de Beukels nog verder verslechterde door de geldontwaarding van die tijd. Hoe graag Jan ook de universiteit van Amsterdam wilde bezoeken en baccalaureus wilde worden - doctor in de theologie - en hoewel hij zijn moeder, zijn leraar Joest en zelfs kanunnik Schelde voor zijn karretje wist te spannen, bleef zijn vader hardnekkig bij zijn beslissing. Beide ouders hadden heel wat woorden over deze zaak, en ook de conventikelvrienden lieten zich niet onbetuigd, zodat Beukels al snel helemaal alleen stond, maar dat maakte hem slechts nog koppiger en zwijgzamer. Tegenover Alit beriep hij zich steeds weer op hetzelfde argument: 'Wie moet dan al die monden voeden als ik er niet meer ben? Johann zal immers nooit op eigen kracht in zijn levensonderhoud kunnen voorzien, laat staan dat hij de familie kan verzorgen.'


  Dat herinnerde Alit uiteraard aan de oude wond dat ze een gebrandmerkt kind voor haar man gebaard had. Er vielen scherpe woorden in het huis van Beukels. Ze verweet hem dat hij geen nieuwe klanten binnenhaalde en hij verweet haar dat ze ver boven haar stand wilde leven; ze was immers niets meer dan een weggelopen dienstmaagd uit Westfalen. Aangemoedigd door zijn retorische talent en door zijn manwording gesterkt in zijn zelfvertrouwen sprak Jan zijn vader, die veel minder welbespraakt was dan hij, steeds heviger tegen. Uiteindelijk deelde hij hem op een dag zelfs mee dat hij de gesprekken in het vrijdagse conventikel zat was. Er werd daar alleen maar eindeloos gekletst en bier gedronken. Niemand zocht met vurig verlangen naar Christus of volgde zijn voorbeeld. Het betrof slechts een stel dwazen met een grote mond, die niet de moed hadden uit hun schulp te kruipen en openlijk voor hun waarheden op te komen, zoals de luthersen dat in Duitsland deden of de grote Melchior Hoffmann met zijn opzwepende preken in Lijfland. Hij zou het conventikel vanaf dat moment niet meer bezoeken. Hij kon daar niets meer leren, behalve hoe de lafheid van een man een oud wijf maakte. Deze woorden misten hun uitwerking niet, en Beukels, die geen handtastelijk man was en zelden zijn hand tegen zijn zoon had opgeheven, werd opeens vuurrood in zijn gezicht. Hij gaf Jan zo'n knallende oorvijg dat die dwars door de kamer tuimelde. Daarna greep zijn vader zijn baret en zijn jas, verliet zonder iets te zeggen het huis en keerde de hele avond niet meer terug. Jan voelde de pijn op zijn wang niet, maar begon keihard te lachen; even later barstte hij als een kleine jongen in huilen uit. Alit kwam naar hem toe, nam haar hertog in haar armen, ook al was hij inmiddels groter dan zij, streek net als vroeger door zijn haar en zong daarbij een lied. Toen de jongen weer wat gekalmeerd was, vertrouwde hij zijn moeder toe dat hij schoon genoeg had van het bedompte, bekrompen Leiden. Hij wilde naar Amsterdam, weg uit dat stinkende nest. Niemand mocht hem verbieden iets te leren, zelfs zijn vader niet. Nog diezelfde nacht zou hij het huis uit glippen en er voorgoed vandoor gaan. De wijde wereld in, naar Duitsland, naar Lijfland, naar Hesperion, wat hem betrof helemaal naar Candia, waar dan ook. Zijn moeder raakte nu zelf in tranen, omdat ze enerzijds heel trots op haar zoon was; zijn verlangen had hij immers van haar - ze was zelf van huis weggelopen - , en anderzijds omdat ze zag dat het hem ernst was met zijn dreigement. Als ze hem zou verliezen, zou ze elke hoop voor de toekomst verliezen.


  Jan vertrok die nacht niet, maar meldde zich de volgende ochtend zoals gewoonlijk op de Papengracht bij de gehate meester Cornelis, die hem met gering succes poogde te onderwijzen in het kleermakersvak, in de patronen-en matenleer. En zelfs de innige, tot op dat moment onbezoedelde vriendschap met de kartuizermonnik verloor in Jans ogen alle waarde en glans. Hij had er geen zin meer in zijn vrije uren met zijn oude vriend door te brengen, en als hij dat toch deed, eindigde hun samenzijn meestal in beschuldigingen tegen Gerrit, maar in wezen tegen zijn eigen wereld, die voor Jan te verstikkend was geworden.


  Op de vooravond van Driekoningen kwamen ze elkaar toevallig buiten de stad tegen, bij de plaats waar de terechtstellingen plaatsvonden. Jan moest een boodschap voor meester Cornelis doen en de kartuizer, die in de stad moest zijn, kruiste zijn pad te paard.


  Het was een ongewoon milde winterdag. De zon bleef onzichtbaar in de heiige lucht. Vanuit de met riet gedekte hutten en boerderijen in de omgeving stegen rookpluimen kaarsrecht naar de hemel op. In de eindeloze, melkwitte vlakte rondom hen stond geen zuchtje wind. In de verte was een hazenjacht aan de gang; het gejoel van de mannen en het geblaf van de honden drong tot Jans oren door. Hij had het gezelschap, dat uit jonge, schitterend geklede mannen bestond, allen zonen van voorname patriciërs met trotse, aanmatigende gezichten, bij de stadpoort al ontmoet. Wat benijdde Jan deze knapen om hun plezierjacht, terwijl hij, een gewone leerling, met balen stof moest slepen, ook al was hij ervan overtuigd over tien keer zoveel talent te beschikken als deze nietsnutten, van wie er vast en zeker geen een van Aristoteles had gehoord of de definitie van het vuur kon geven, dan wel verklaren welke van de vier eigenschappen bij elk van de vier elementen behoorde. Jan keek grimmig in de richting waaruit het geblaf en de stemmen kwamen, en leek Gerrits begroeting zelfs nog niet te horen toen hij die nog eens herhaalde. De kartuizer steeg van zijn paard, waarvan de rug door de lange rit dampte, en stapte op Jan af.


  'Je bent ongelukkig, kleine gast,' begon hij op zijn vertrouwde, vriendelijke toon. 'Al enkele maanden lang zie ik hoe je hart in tweestrijd verkeert.'


  Door deze vrijmoedige opmerking werd Jan nog bitterder en koppiger, en hij deelde Gerrit mee dat hij zich door hem niet liet zeggen hoe hij er in zijn hart aan toe was. Terwijl er in een vloedgolf van boze verdachtmakingen allerlei venijnige, kwetsende woorden over zijn lippen kwamen, week de monnik slechts zwijgend een stap achteruit.


  'Wat ben je eigenlijk voor iemand geworden, als je altijd maar blijft zwijgen?'


  schreeuwde Jan op het laatst met een van tomeloze woede vervulde blik. Gerrit keek hem vriendelijk aan, maar Jan kon zijn intens blauwe ogen niet verdragen. Het liefst had hij Gerrit met zijn vuist in zijn gezicht geslagen, zo machteloos en hulpeloos voelde hij zich tegenover zijn blik.


  'Ik zal jou niet besparen wat ik zie, Jan,' zei de magere man op kalme toon.


  'En wat zie je dan?' vroeg Jan, tot het uiterste getergd.


  'Ik zie een jongeman die alles en iedereen voor zijn eigen ontevredenheid verantwoordelijk stelt, alleen zichzelf niet.'


  Jan kon geen woord meer uitbrengen, en zijn woede sloeg opeens in diepe neerslachtigheid om.


  'Zullen we samen een eind op lopen?' vroeg Gerrit na een lange aarzeling, want hij was diep geraakt door de bedroefdheid van zijn vriend. Jan knikte, waarop ze de weg naar de plaats van de terechtstellingen insloegen, die iets hoger lag en vanwaar je een mooi uitzicht op de winterse stad en de eindeloze vlakte daaromheen had. Lange tijd wisselden ze geen woord met elkaar. Jan liep met grote, ongeduldige passen voorop, zodat Gerrit hem slechts met moeite kon bijhouden. Toen Jan bij het rad en de galgen was aangekomen, bleef hij staan en draaide hij zich naar zijn vriend om. Terwijl hij de sterk vermagerde, gebrekkige man uit de verte observeerde, kwam die hem ineens als een vreemde voor. Er schoot een vraag door hem heen, die hij hem nooit had durven stellen.


  'Gerrit, wat wil je van mij?' vroeg hij op uiterst serieuze toon, waarin zelfs enig verwijt doorklonk.


  Gerrit moest eerst weer op adem komen voordat hij iets kon zeggen. Hij wiste met zijn vlakke hand het zweet van zijn voorhoofd.


  'Waarom vraag je dat aan mij?' vroeg hij op zijn beurt.


  'Omdat het nogal vreemd is dat een oude man mijn vriendschap zoekt.'


  Gerrit zweeg en liet zijn hoofd zakken. Toen vroeg hij: 'Mag ik je eraan herinneren, dat jij degene was die mij zocht? Dat is echter al lang geleden, en toen was je nog een kind. Maar daarover wil ik het nu niet hebben. Ik wil het er nu over hebben dat je de gehele waarheid moet spreken. En de waarheid luidt dat je blijkbaar genoeg van me hebt. Spreek dus vrijuit.'


  'Ja, ik heb genoeg van je,' antwoordde Jan, 'en sterker nog: ik veracht je. Ik heb me door jou laten verblinden. In werkelijkheid ben je niet beter dan alle anderen die inwendig wrok koesteren, maar naar buiten toe zwijgen. Je bent geen Luther, geen Zwingli en geen Hoffmann. Het leven dat jij mij voorhoudt, is een totale mislukking. Je bent niet tot grote daden in staat. In plaats van Christus te zoeken en de strijd tegen de schurkenstreken van de Kerk en de Keizer op te nemen, heb je je in je kloostercel verstopt. Daar zul je Christus niet vinden. Hij is daar niet! Wat leid jij nu eigenlijk voor leven? Het is helemaal nergens goed voor. Je bidt, biecht, geselt je rug en brengt jezelf onnodige kwetsuren toe. Waarom? Het kan toch niet Christus' wil zijn dat de mens zich in een hol verschuilt en zichzelf pijnigt?


  Dat kan ik gewoon niet geloven. Je naam zal vergeten zijn op het moment dat je je laatste adem uitblaast! Herinner je je nog dat je me over de beylerbey, je islamitische vriend, vertelde? Ik heb die beylerbey altijd meer bewonderd dan jou. Hij was een krachtdadig man. Hij streed aan de zijde van zijn sultan. En ook al was hij een heiden, hij kwam tenminste in opstand, terwijl jij je angstig in je kartuizerklooster terugtrekt zodra je een nachtelijke ster hebt gezien. Ik heb me in je vergist, Gerrit torn Kloister. Dat is de gehele waarheid, die je dient te horen. Je bent niet beter dan mijn vader of al die Joests en Scheldes, of hoe ze verder ook heten mogen. Wat hebben jullie bijvoorbeeld gedaan toen jullie vriend De Walker ten onrechte werd gebrandmerkt? Niets! Jullie hadden niet eens de moed om toe te kijken!


  Jullie hebben je laf in jullie holen teruggetrokken, over geloofsartikelen gediscussieerd en geestelijke liederen gezongen. Een dergelijk leven zal ik, Jan Beukels, niet leiden! Mijn naam zal niet uitgewist worden. En ik zal jullie allemaal bewijzen dat ik een hertog ben, zoals mijn lieve moeder altijd voorspeld heeft! Je zult nog aan mijn antwoord terugdenken! En als je het nog zult meemaken, zul je aan deze plaats en deze dag terugdenken. Er zal een nieuwe ochtend aanbreken, die niet in ledigheid voorbijgaat, zoals alle ochtenden, dagen en jaren tot nu toe. Er zal een ochtend komen waarop ik luisterrijk zal triomferen! En nu wil ik je niet meer in mijn gezichtsveld zien. Ik walg van je, kaalkop!'


  Pas toen Jan zijn monoloog beëindigd had, merkte hij dat hij al sprekende over zijn toeren was geraakt. Hij verborg zijn trillende handen onder zijn wijde mantel. Hij voelde zijn aderen in zijn slapen kloppen. Maar nog meer stoorde het hem dat hij geen enkele emotie op Gerrits gezicht kon ontdekken. De kartuizer keek hem niet aan, maar had zich half van hem afgewend. Hij keek onafgebroken naar de daken van de stad, zonder dat zijn smalle lippen zich bewogen, zoals het geval was als hij naar een antwoord zocht.


  'Je hebt je woorden goed gekozen en lang nagedacht over wat je daarnet gezegd hebt. Daarom zullen we het boek van onze vriendschap sluiten,' zei Gerrit, zonder zich naar Jan toe te keren.


  'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' brulde Jan.


  'Wat verwacht je dan? Ik ben niet gewoon mijn levenskracht door een rechtvaardiging of aanklacht te verkwisten. Dat heb ik al veel te lang gedaan. Op één punt wil ik je echter tot grotere scherpte oproepen: je zei dat mijn leven geen enkel nut heeft. Ik vermoed dat je deze gedachte nog niet volledig hebt uitgewerkt. Het nut van mijn leven doet niet ter zake. Een mens die het nut ervan zoekt, is beklagenswaardig. Hij zal steeds weer mislukken, teleurgesteld zijn en nooit innerlijke vrijheid verkrijgen. Ik heb in mijn leven lange tijd op een opdracht gewacht. Ik hoopte dat God me mijn plek en bestemming zou toewijzen. Hij heeft me niet daarheen geleid als jonge man, als koopman op zee of als monnik in het klooster, maar hij heeft me in de diepste cisterne van mijn ziel gestort. Hij heeft zich in de allergrootste zinledigheid van mijn bestaan geopenbaard. Nu weet ik dat ik geen opdracht hoef te hebben, en ben ik opgewekt en blij. Het is waar: ik ben niet geschikt om een Luther of Hoffmann te zijn, mannen wier gelijke jij wilt zijn. Ik heb echter vooral medelijden met hen, want zij zijn geen meesters over, maar knechten van hun ideeën. Ze zijn gevangenen van hun wil. Hun leven loopt over van de misverstanden, vermoed ik. Ze zijn nuttig, want ze worden gebruikt. Ik leef echter zonder nut, zonder hoop of teleurstelling, want ik heb geleerd te sterven. Dat vertel ik je in alle eerlijkheid die ik kan opbrengen. En merkwaardig genoeg: hoewel mijn huid ruw en lederachtig is geworden, mijn tanden rot zijn en mijn benen zwaar, ben ik toch licht en voel ik me een kind dat daarmee tevreden is en speelt met wat het op straat vindt. Ik ben niemands opdracht of noodzaak, maar slechts een tak aan de boom, die zich heen en weer beweegt als de wind hem beroert. Mijn leven is zinloos, en toch ben ik aanwezig. Dat is de hoogste vervulling ervan, omdat God zelf zinloos is en geen opgave heeft en ook nooit gehad kan hebben. In elk geval geen opdracht die hem door de mens toegedicht is. God bezit geen wil, geen ambitie, geen liefde en geen haat, en toch bestaat hij. Dat is het grootste en heiligste wat er over hem te zeggen is...'


  'Dus jij durft te beweren dat God zinloos is!' schreeuwde Jan boven de woorden van de kartuizer uit. 'Weet je dat ik je daarvoor voor het gerecht kan laten brengen? Dat is sofïsterij, ketterij! Dat is heresie!'


  'Doe wat je moet doen, Jan Beukels. Ik ben niet bang voor je. Je zou eerder bang voor jezelf moeten zijn,' zei Gerrit gelaten.


  'We hebben elkaar dus niets meer te vertellen?' sprak Jan op ijzige toon. De kartuizer zweeg.


  'Zoals je wilt. Ik vertrek nu en zal me niet meer naar jou omdraaien. En over alles wat je gezegd hebt, zal ik zwijgen. Niet vanwege jou, maar met het oog op mijn vader en zijn kring. Maar ik zal jou niet meer kennen, Gerrit torn Kloister. Jij bent van het geloof afgevallen, dat zie ik nu. Demonen hebben bezit van jou genomen. Je bent verloren.'


  'Ja, ik ben verloren,' fluisterde Gerrit, meer tegen zichzelf dan tegen zijn gesprekspartner. 'Ik ben verloren. Sindsdien heb ik mezelf gevonden. Sindsdien leef ik.'


  De jongeman schudde zijn hoofd en liep met snelle passen weg. Zoals hij had gezegd, draaide hij zich niet meer naar Gerrit om, hoewel die hem nakeek totdat zijn schim in de middagnevels verdwenen was. Terwijl de kartuizer nog altijd naar het punt keek waar de jonge, driftige man achter de horizon verdwenen was, voelden zijn benen opeens onverklaarbaar verdoofd en zwaar aan. Hij moest op de grond gaan zitten, die ondanks de warme lucht nog bevroren was. Terwijl hij daar zat en naar het rad keek waarop al lange tijd geen mens meer geradbraakt was, werden zijn wangen nat. En Gerrit tom Kloister huilde.


  



  


  Breek aan, wonderschoon ochtendlicht


  -


  



  Niemand wist een verklaring voor de plotselinge verandering in zijn gemoedstoestand. Zelfs Alit niet, want ook voor zijn moeder sloot hij zich steeds meer af. Ze weet het aan zijn manwording. Als ze op een gunstig tijdstip een gesprek met hem probeerde aan te knopen, nam hij haar met een wantrouwende blik op, zweeg op haar bezorgde vragen of begon op een woedende fluistertoon tegen haar te foeteren. In zijn hoofd was het één grote chaos, waarin de gedachten over elkaar heen tuimelden. Hij voelde zich de grootste verworpene onder alle verworpenen, gevangen in Leiden, gevangen in zichzelf. Bij al zijn innerlijke kwellingen werd hij nu ook nog geplaagd door nijd, die ineens was opgedoken en zijn hele denken beheerste. Niets en niemand deugde meer voor hem. Maar de geringschattendste woorden waren aan het adres van Dieric torn Greeve gericht, met wie hij op de Latijnse school had gezeten. Nadat hij het erfdeel van zijn vader had ontvangen, had deze Dieric namelijk het plan ontwikkeld in Utrecht de studie der vrije kunsten op te vatten. Het zou nog geen jaar duren, zo had Jan tegen Dierics peettante gezegd, of die domkop zou zijn erfdeel aan de Utrechtse hoeren verspild hebben. Daarop verzocht de peettante hem het huis voortaan niet meer te betreden.


  Alits gebeden dat hij snel onder betere invloed zou komen, werden niet verhoord. Slechts één mens duldde Jan nog in zijn nabijheid, en dat was zijn doofstomme broer Johann, die hij volledig naar zijn hand kon zetten. Met hem bracht hij de zondagen en vrije avonduren door. Als het weer het toeliet, zwierven ze door het dichte riet langs de oever van de Nieuwe Rijn, schoten een patrijs, die ze braadden en opaten, brachten soms hele nachten in het riet door en verschenen 's ochtends niet bij de heilige mis. De kleine Johann werd zijn leerling en factotum, een geduldige jongen op wie hij zijn grillen kon afreageren. Eenmaal zette hij opeens een zelfgemaakte kruisboog tegen zijn hals en zei dat hij er geen been in zag een eind te maken aan het leven van zo'n onschuldig roze mannetje. Johann lachte hem zonder enige argwaan toe, maar begreep opeens dat het zijn broer ernst was en rende in panische doodsangst weg. Het duurde uren totdat Jan hem had teruggevonden en het snikkende kind met lieve woordjes weer tot bedaren had gebracht.


  Het bleef bij dit ene drastische voorval, en hoewel Jan nog lange tijd werd geplaagd door deze duivelse inval, probeerde hij die uit de gedachten van zijn broer te bannen door hem bijzondere aandacht te geven. Maar sinds deze episode was er een zeker wantrouwen in Johanns blik geslopen dat zich niet meer liet verdrijven.


  De oude vertrouwdheid keerde pas weer terug als Jan hem - hoewel Johann hem niet kon verstaan - urenlang uit het grote, in geel leer gebonden boek voorlas of lange passages daaruit uit zijn hoofd reciteerde, zonder er ook maar een moment lang in te hoeven kijken. Het betrof een Nederlands exemplaar van de Heilige Schrift, die Schelde aan Jan cadeau had gedaan ter gelegenheid van zijn vijftiende verjaardag. Waar Jan ook heen ging, het gele boek had hij altijd bij zich. Zelfs in het atelier van meester Cornelis sloeg hij het open, alvorens met zijn dagelijkse werkzaamheden te beginnen. Hij las dan een passage, klapte het boek dicht, ging erop zitten en pakte daarna pas zijn verstelwerk. Het gele boek, waarmee hij door de gezellen uitgelachen en gepest werd, bood hem zowel bescherming als troost. Het betekende: uiterlijk gezien mag ik dan een van hen lijken, van binnen ben ik dat zeker niet!


  Hij gold in het atelier van Cornelis ook zonder zijn gele boek als eenzelvige zonderling, die vanwege zijn opvliegendheid en scherpe tong liever werd gemeden. Slechts door de bemiddeling van zijn schoonzoon de burgemeester was het zijn vader gelukt zijn zoon bij de beroemdste kleermaker van Leiden onder te brengen. Jans werk bestond er vooral uit versleten kledingstukken te repareren, boodschappen te doen en balen stof bij lakenhandelaren of bij de klanten zelf af te halen. Het was een ellendig gezwoeg, waarvoor hij een paar stuivers en een warme maaltijd kreeg. Hij voelde zich bij meester Cornelis zoals de Israëlieten in de Egyptische slavernij, want hij bestudeerde in die tijd ijverig de vijf boeken van Mozes en had zich in zijn hoofd gezet het gehele boek Exodus van buiten te leren. Dat was een onderneming die hij echter gezien de enorme omvang van de tekst en de overmaat aan herstelwerk al na enkele weken liet rusten. Meester Cornelis bezat het mooiste en waarschijnlijk ook grootste herenhuis aan de Papengracht. Het telde vijf verdiepingen, en in de twee onderste was de kleermakerij ondergebracht. De voorgevel was met vakwerk opgebouwd en bezat een trapgevel waarvan de nok halfrond was. In alle hoeken en verdiepingen waren fijn bewerkte houten erkers aangebracht, die deels met pinakels en deels met Griekse bouwelementen bezet waren, zoals de nieuwste mode was. De voorzijde van het huis was van vensters van Venetiaans glas voorzien en was van boven tot onder met allegorische taferelen beschilderd. Er waren vele naakte lichamen te zien, wat Cornelis op diverse bezoekjes van de stadsbouwmeester en de domdecaan kwam te staan.


  'Wat ik geschilderd heb, dat heb ik geschilderd!' antwoordde hij de bezorgde heren op onverschrokken toon, in een variant op de woorden van Pilatus bij het verhoor van Christus. De heren moesten dus onverrichter zake weer vertrekken, temeer omdat de meester een belangrijke stem in de vroedschap van de stad had en de keizer bovendien altijd precies gaf waar de keizer recht op had, waarbij het om een aanzienlijke som geld ging. Op het moment dat Jan bij meester Cornelis in de leer ging, waren in het atelier in totaal acht coupeurs, vijf linnennaaiers, zeven verstellers en drie meesternaaiers werkzaam, naast een handvol leerlingen. De klantenkring bestond uit de voornaamste families van de stad, patriciërs, edelen of kooplieden die door de zeehandel een vermogen hadden vergaard. De reputatie van de kleermakerij van Cornelis strekte zich tot ver buiten de grenzen van de stad uit, zodat hier ook gezanten op doorreis, diplomaten en andere kapitaalkrachtige edellieden begroet werden. Kortom, de zaak floreerde. Niet zelden stapte de meester in slapeloze nachten uit bed en liep hij met zijn traanlamp de steile, smalle trappen naar zijn atelier af, waar hij zijn rijkdom letterlijk met zijn handen kon bevoelen. Wat was hier allemaal aan kostbaarheden verzameld? Balen blauw damast, baldakijn uit het verre Bagdad. Atlas, chiffon, tobin, arras, kamelenhaar en taft. Scharlaken van de allerbeste kwaliteit, brokaat van drie Hollandse gulden per el! Als Cornelis bij het schijnsel van zijn lamp met kinderlijk plezier in het flakkerende lichtspel van de met goud en zilver doorweven stoffen genoot, werd hij uiteindelijk altijd weer gegrepen door de oude angst dat een van zijn gezellen hem had bedrogen. Dan liep hij snel naar zijn boeken, greep een willekeurige baal stof, wikkelde die af en mat die el voor el en duim voor duim na. Dit kon een vreselijke kwelling voor hem worden en hem tot het ochtendgloren in de greep houden, omdat een interne stem hem toefluisterde dat hij nog een baal stof moest controleren, en dan nog een. Er was vast en zeker een dief in het huis, die uiterst sluw te werk ging. Nooit vond de meester enig bewijs dat hij bestolen en bedrogen was, en ook al was hij ervan overtuigd dat er iets niet klopte, blijkbaar had hij toch zelf verkeerd gemeten en moest hij de insinuaties en verdachtmakingen 's anderendaags weer terugnemen.


  Cornelis was een kleine, gezette man van tegen de vijftig met grijs haar. Zijn beide handen waren door brandwonden getekend, en niemand behalve zijn vrouw en jongste dochter wist waarvan die afkomstig waren. Hijzelf sprak er met geen woord over en stond niemand toe ernaar te kijken, laat staan een vraag erover te stellen. Hij had een glad, vrijwel baardloos, roze gezicht. Een gezicht dat bij gierige mensen hoort, zoals een van zijn dochters zich ooit bitter tegenover Jan liet ontvallen, want alle gierige mensen hadden opvallend strakke en zelfs kinderlijke gezichten. Hoe dan ook, de dochter had op één punt beslist gelijk: haar vader was een vrek ten voeten uit. Hij droeg niet alleen jaar in, jaar uit hetzelfde barchenten hemd- behalve op zon-en feestdagen - maar ook nog dezelfde schoenen, waarover hij beweerde dat ze het nog best zeven jaar zouden uithouden als je tijdens het lopen de zolen tenminste niet aan één kant afsleet. Nog meer dan door gierigheid werd Cornelis echter geplaagd door de angst te verarmen, wat iedereen die op enigszins intieme voet met hem stond een onverklaarbare tegenspraak toescheen. Ze kenden de gehele waarheid niet. Zelfs de vrouw van Cornelis kende die niet. In het jaar waarin Jan Beukels leerling in het huis aan de Papengracht was, was het slecht gesteld met de financiën van de meester. Weliswaar liepen de zaken schijnbaar voortreffelijk en rinkelden de munten in het atelier volop, maar waar alle verworven rijkdommen uiteindelijk bleven, was het allergrootste geheim van Cornelis. Hij leende geen geld uit tegen hoge rente en investeerde ook niet in handelsmissies naar de Oriënt, zoals zijn vrouw en hun drie dochters geloofden, maar in een onderneming van een heel andere omvang - een tragische onderneming.


  Sinds vele jaren namelijk werkte de kleermaker in de zolderkamer van zijn huis aan de bereiding van deultimo, materia.In zijn tweede, verborgen leven was hij een alchemist, die ondanks grote kosten, zware tegenslagen, en gevaarlijke etsende dampen onvoorwaardelijk geloofde in het bestaan van de Steen der Wijzen, aan de transmutatie van goud uit lood, kwik of enig ander onedel metaal. Zijn zolderkamer was ook de plek geweest waar Cornelis zijn handen had verbrand, nadat een licht ontvlambare substantie van zwavel en diverse andere poederextracten opeens een hevige explosie teweeggebracht had. En dat was nog wel gebeurd op de avond waarop de meester had gemeend nog nooit zo dicht bij zijn doel te zijn geweest. Hij kwam zijn nederlaag weer te boven, temeer daar hem tijdens zijn genezing een boek van Philippus Theophrastus onder ogen kwam waardoor zijn hoop op de bereiding van puur goud opnieuw gevoed werd en zijn onderzoekersbloed sneller ging stromen. In het boek werd de materie vanuit een geheel andere invalshoek bekeken, en de methode leek zeer inzichtelijk en een grote kans op succes te beloven. Meester Cornelis raakte bijna buiten zinnen bij de gedachte dat na de hele procedure van het smelten, verdampen en tincteren eindelijk het zevende en laatste stadium bereikt was, te weten de vermenigvuldiging van de oorspronkelijke materie. Theophrastus sprak in zijn boek over een wel dertigvoudigemultiplicatiovan de oorspronkelijke hoeveelheid goud. Cornelis' gezicht werd onheilspellend rood en hij raakte in ademnood toen hij in gedachten zijn vermogen vanuit dit nieuwe perspectief doorrekende. Zijn vrouw liet geschrokken de bader opdraven, die tweemaal een aderlating op haar echtgenoot toepaste. Terwijl zijn handen nog verbonden en pijnlijk waren, ging de meester op zijn zolderkamer aan de slag. Hij schafte een grote hoeveelheid nieuwe kolven, fiolen, smeltkroezen en retorten aan om toegerust te zijn voor het tijdrovende procédé, waarvan het eerste stadium - het afsterven van de onedele delen in deprima materia -onder de heerschappij van de planeet Mercurius moest plaatsvinden. Deprima materiawas niets minder dan al het contante geld van de afgelopen vijftien jaar, dat Cornelis van plan was in te zetten. Het ging daarbij om de onvoorstelbare som van achttienduizend goudgulden. Als het vermogen verdertigvoudigde, meende de kleermaker, dan zou het doldwaas zijn om slechts vijf gulden te investeren, temeer daar het procédé slechts eenmaal voltrokken mocht worden, veel moeite kostte en ook nog duur was. Dat was een gedachte die grote gevolgen had, zoals zou blijken. De planeten stonden in een gunstige constellatie. Het geld was geteld en in een onopvallende kist van rode planken verstopt, en zo hobbelde Cornelis's avonds laat op een ladderwagen naar de hoefsmid, die weliswaar niet in het plan was ingewijd, maar tegen een flinke som geld bereid was een vuur van de vierde graad in zijn smidse te onderhouden. Dat was een ernstige overtreding van de stedelijke brandverordening. Niemand mocht 's nachts een vuur ontsteken of laten branden, tenzij hij van tevoren toestemming had gekregen van de schouwers. Toen meester Cornelis in de pikdonkere nacht bij de smidse opdook, verliep alles zoals afgesproken. De smid stelde geen vragen, pakte zijn beloning aan, liep het atelier uit en liet het aan de meester-kleermaker over. Nadat Cornelis het atelier op spionnen had doorzocht, begon hij zijn gehele contante vermogen vloeibaar te maken. Bezweringsformules prevelend mengde hij allerlei tincturen in de gloeiende en sissende smeltoven bij en pas in de ochtendschemering doofde hij het vuur met talloze emmers water, waarop het gloeiende mengsel stolde en afkoelde. Hij laadde de vormeloze substantie op zijn ladderwagen, dekte die met nat stro af en reed direct na het openen van de stadspoorten Leiden uit naar een groot weiland, dat aan het eind door drie oude, knoestige wilgen werd omzoomd. Daar begroef hij zijn vermogen volgens de instructies van Theophrastus, die geschreven had dat het vloeibaar geworden en weer gestolde mengselin ventrem terrae-,in de buik van de aarde, begraven moest worden, opdat het zwartsel en alles wat onedel was gebleven kon verdwijnen. En dat was precies wat meester Cornelis deed. Opgelucht en toch vol bange twijfel in zijn hart keerde hij naar huis terug, waar hij volstrekt uitgeput aan zijn dagelijkse arbeid begon.


  Een heel jaar lang had hij zijn vermogen van achttienduizend gulden in de grond laten zitten, voordat hij het aandurfde het weer op te graven, wat wederom bij een precies omschreven planetenconstellatie moest gebeuren, ditmaal geregeerd door Saturnus. Als de substantie volgens Theophrastus wit was geworden, moest de verloren gegane geest aan de materie worden teruggegeven door die opnieuw te smelten. Dat zou door een tinctuur moeten gebeuren dielacta philosophicawerd genoemd, een kwintessens van verpulverd antimoonerts en gedestilleerde azijn. Cornelis voerde de instructies van Theophrastus uit en hield uiteindelijk een nog kleinere klomp van een ondefinieerbare substantie in handen. Hij liet zich echter niet ontmoedigen, want hij wist dat de materie nu pas de vijfde metamorfose had doorstaan. Onder de heerschappij van Venus zou de klomp rood worden, voor de laatste keer tot smelten gebracht moeten worden en in een reservoir met een emulsie uit het vruchtwater van een gevallen vrouw en veertien druppels nardusolie bewaard worden. Pas dan was het zevende stadium van de metaalrijping bereikt, en wel in de heerschappij van de planeet Mars, op de dag van de ontmoeting van eenhoorn en hert. Op die dag zou het reservoir uiteindelijk aan diggelen vallen en zou het dertigvoudige van de ingebrachte materie naar buiten treden.


  Op de dag van de ontmoeting van eenhoorn en hert viel op de zolderkamer van de meester-kleermaker echter niets aan diggelen, of het moest de droom van oneindige rijkdom zijn. Meester Cornelis zat als een hoopje ellende grienend in zijn laboratorium, keek naar het reservoir en het samen-gesmolten kapitaal. In zijn blinde hebzucht had hij zijn rijkdom te gronde gericht in plaats van die te vermeerderen. In zijn eerste opwelling sloeg hij talloze glazen reservoirs kapot en besloot een eind aan zijn leven te maken door uit het raam te springen en op het plaveisel van de Papengracht te pletter te slaan. Daarna overwoog hij alle tincturen en emulsies die om hem heen stonden op te drinken. Enige tijd later besloot hij zichzelf op te hangen. Uiteindelijk bleef de angst voor lichamelijk lijden toch overheersen en ging hij naar bed. Een nacht en een dag lang verkeerde hij in diepe slaap. Toen hij ontwaakte en de bezorgde gezichten van zijn vrouw en jongste dochter zag, raakte hij door zo'n hevige woede bevangen, dat hij de vrouwen schreeuwend de kamer uit joeg. Wekenlang was er niets met hem te beginnen, en wie met hem te maken kreeg, was niet te benijden. Zijn humeur verbeterde pas toen hij kennismaakte met een boekje van Agrippa von Nettesheim. Het droeg de voor Cornelis onweerstaanbare titelDe occulta philosophia.In het boek werd het verkrijgen van goud uit onedele metalen vanaf een geheel andere kant benaderd, wat zijn hoop weer voedde en zijn onderzoekersgeest weer volop tot leven bracht, temeer daar het boekje een zeer overtuigende indruk maakte en succes leek te beloven. Ondanks al zijn pech was Cornelis toch geen pessimist geworden. Geen wonder dat Jan in de gierige, immer wantrouwende meester niet bepaald een voorbeeld zag dat navolging verdiende. Het was een uitgemaakte zaak dat hij nooit in zijn leven lid van het kleermakersgilde zou worden. De relatie tussen Jan en zijn meester was vanaf het begin al problematisch omdat Cornelis de naam van zijn leerling niet kon onthouden. Jan voelde zich daardoor gekwetst, omdat het hem herinnerde aan het aloude, diepgewortelde besef dat hij een nul was. Toen Jan herhaaldelijk zijn tijd verbeuzelde, boodschappen niet uitvoerde, balen stof verkeerd sorteerde en verstelwerk liet liggen, klonken de eerste oorvijgen. Als het om het maken van patronen en de maatvoering ging, dichtte de meester een blinde veel grotere vaardigheden toe dan dat stuk onbenul, zoals hij Jan noemde. Bij het opmeten van nieuwe broekspijpen voor een Florentijnse principe had Jan zulke grote fouten gemaakt dat ze uit de stof welgeteld twee paar hadden kunnen maken. Daarop stuurde de meester hem woedend naar de kamer van de linnennaaiers. Aan linnen en beddengoed kon die onnozele hals niet veel schade aanrichten.


  Jan was er volstrekt van overtuigd dat hij in het atelier van Cornelis niets, maar dan ook niets kon leren, en daarom maakte hij nauwelijks vorderingen in zijn handwerk. Wat hij echter zonder het te weten wel ontwikkelde, was het gevoel voor de schoonheid der dingen. Door de omgang met al die kostbare, verfijnde stoffen ontwikkelde zijn smaak zich. In die tijd begon hij ook op zijn eigen kleding te letten, terwijl hij tot op dat moment slechts had gedragen wat toevallig boven in de kledingkist lag, of het qua kleur nu harmonieerde of niet. Hij liet zich het draagloon voortaan in stoftegoeden uitbetalen, totdat hij een zijden hemd kon aanschaffen. Hoewel hij niet meer dan wat melkwit dons op zijn kaken had, hing hij een scheermes in een leren etui om zijn nek. Met zichtbare trots liep hij dan in zijn hemd en met zijn leren etui door de stad te wandelen. Iedereen moest zien dat hij er geen van dertien in een dozijn was. Iedereen moest zien dat hij niet alleen van binnen, maar ook van buiten een hertog was. Zijn ijdelheid kende al spoedig geen grenzen meer, zodat hij schulden begon te maken om maar volgens zijn stand gekleed te kunnen zijn. Ook at hij niet meer bij de vrouw van de meester of aan de ouderlijke dis. Hij placht nu in herberg De Drie Haringen te eten, die in de buurt van de stadspoort lag, waardoor de weg naar 's-Gravenhage voerde.


  Dat beviel niet alleen zijn ouders allerminst, ook de jongste dochter van de kleermaker, die Mieke heette, kon dit niet bekoren. Het meisje had namelijk al vanaf de dag dat advocaat Beukels met zijn zoon het atelier had betreden, een oogje op Jan. Haar hart begon te bonzen als Jan 's middags aan de gezellentafel het tafelgebed uitsprak en daarbij soms geheel uit zijn hoofd uit de Bijbel reciteerde. Mieke genoot ervan naar zijn nog altijd overslaande stem te luisteren en toe te horen hoe hij de woorden bedachtzaam beklemtoonde. Ze was hartstochtelijk verliefd op hem en begon elke keer als ze in zijn buurt kwam te blozen. Hij leek echter volstrekt geen oog voor haar schoonheid te hebben, hoewel ze - niet alleen onder de gezellen, maar in de gehele stad - als een van de aantrekkelijkste vrouwen gold. Het was bijna onbegrijpelijk, zo werd heimelijk gefluisterd, dat de kleine, corpulente Cornelis haar vader was. Mieke was groot en slank, had een volle, pikzwarte haardos, een sneeuwwitte tint en een gelijkmatig, perfect gezicht. Het opvallendst waren haar donkere, bijna malachietgroene ogen. Het was een vrolijke, wakkere meid, geenszins verwend of arrogant, die zich zelfs tegenover de geringste keukenmeid hulpvaardig gedroeg en daarbij ook nog vroom was. Ze was dus een voortreffelijke partij. Daarom was ze ook niet zelden onderwerp van gesprek onder patriciërsmoeders, die hun feestvierende en dobbelende, geestelijk niet bijster getalenteerde zonen op het rechte pad probeerden te krijgen door hen om de hand van de dochter van Cornelis te laten dingen. Maar Mieke volgde haar eigen wil en hoewel ze al zeventien was, dacht ze er nog geen moment aan om te gaan trouwen. Haar moeder liet haar haar gang gaan, en haar vader was op zijn eigen manier blij dat hij niet opnieuw de marteling van de vragen naar bruidsschat en erfdeel hoefde te doorstaan, zoals hij bij zijn twee oudste dochters binnen korte tijd had meegemaakt. Dat was bijna zijn financiële ondergang geworden, maar de echtelieden in spe hadden uiteindelijk ingebonden en zich tevredengesteld met een fractie van wat ze hadden mogen verwachten.


  Het was een schitterende voorjaarsochtend, vol gekwinkeleer van vogeltjes, de bedrijvige geluiden van de ateliers onder aan de Papengracht en de geur van gebrande amandelen. Jan zat op de grote tafel, waarop de verstelnaaiers op wollen kussens plachten te zitten om hun werk te controleren. Hij zat echter niet op een kussen, maar op de gele bijbel van Schelde. Deze merkwaardige gewoonte had hem intussen bij de gezellen de bijnaam Bijbelflatulus opgeleverd. De vensters stonden wijd open. Het heldere ochtendlicht scheen op de tafel, waardoor de jonge blonde man er in zijn zijden hemd als een engelengedaante uitzag. Dat scheen althans Mieke toe, die niet toevallig naar de deur gelopen was, omdat ze heel goed wist dat haar oogappel helemaal alleen in de kamer zou zijn. Hij had haar helemaal niet horen aankomen, zo was hij in zijn werk verdiept, en daarom kon Mieke hem een tijd lang observeren zonder opgemerkt te worden. Wat een lieftallige jongen is het toch, dacht ze met een lichtelijk bedrukt gemoed. Met kloppend hart keek ze naar de gehurkt zittende gedaante en wenste dat ze alle gedachten kon lezen die op dat moment door zijn hoofd gingen. Haar blik bleef op zijn gezicht rusten, verloor zich in zijn dichte, tot in zijn nek reikende haardos, zijn welgevormde, rechte neus en de mooie, harmonische lippen. Wat een uniek moment, dacht ze; dit alleen al maakte het hele leven de moeite waard! Ze voelde een onweerstaanbaar verlangen Jans mond eindelijk te mogen kussen. Al heel vaak had ze gedroomd dat hij in het kantoor opeens naar haar toe gekomen was en zonder een woord te zeggen zijn mond op de hare had laten glijden. Door een windvlaag sloeg het raam dicht en werd de stilte opeens verbroken. Jan keek op en schrok hevig toen hij Mieke in de deurlijst zag staan. Het schoot door hem heen dat ze daar al lange tijd naar hem stond te kijken. Maar hij herstelde zich snel en keek haar rustig en met een zelfbewuste blik aan.


  'Ben je vandaag helemaal alleen in de verstelkamer?' vroeg Mieke met gespeelde verbazing. Daarbij greep ze met beide handen haar met een gevlochten tres bijeengehouden haarknoet vast, waardoor de rondingen van haar lichaam goed tot hun recht kwamen. Het effect was nog indrukwek-kender omdat ze 'toevallig' in een dun linnen nachtgewaad voor hem stond. Het werd door de zon beschenen, zodat het geheim van haar vrouwelijkheid zichtbaar werd. Door deze aanblik zouden de feestvierende en dobbelende patriciërszonen vast en zeker in de war zijn geraakt en zou hun geringere verstand schaamteloos op hol zijn gebracht.


  'Ze zijn allemaal naar het domkapittel gegaan voor de repetitie voor de grote processie,' antwoordde Jan volledig argeloos.


  'En nu heeft mijn vader jou tot al het verstelwerk veroordeeld? Dat is net iets voor hem!' zei Mieke, terwijl ze dichter bij de kledingtafel kwam staan.


  'Dat is net iets voor hem,' bauwde Jan haar gedachteloos na.


  'Als je er geen bezwaar tegen hebt, Jan, dan help ik je,' bood Mieke hem na enige aarzeling aan. Bij de aanblik van zijn ogen had ze opeens een vermoeden gekregen. Het leek wel alsof ze daarachter in een diepe, geheimzinnige duisternis had kunnen kijken. Ze kreeg kippenvel op haar onderarmen. Jan knikte, en de glimlach die rond zijn mond gebeiteld lag, kwam het verliefde meisje als gekunsteld voor. Mieke liet echter niets merken van haar teleurstelling. Ze pakte naald en draad en ging zwijgend aan het werk. Nadat ze geruime tijd zonder iets te zeggen bij elkaar hadden gezeten, hield Mieke het niet meer uit en probeerde ze een gesprek aan te knopen.


  'Hoeveel steken kun jij maken tot dit glas hier leeggelopen is? Zullen we wedden dat ik van je win?'


  Met een blik die uit een verre innerlijke wereld leek te komen, toonde Jan weer zijn onecht lijkende glimlach. Met een knikje stemde hij met de weddenschap in. Mieke pakte de zandloper, draaide hem om en zette hem midden op de kledingtafel. Daarbij moest ze zich vooroverbuigen, wat een onbeschaamd uitzicht op haar kleine roze boezem opleverde. Ze voelde hoe Jans blik op haar borsten rustte en weer begon haar hart hevig te bonzen. Met een driftig gebaar trok ze blozend de stof van haar nachthemd bijeen.


  Ze won de weddenschap, maar na afloop constateerden ze allebei dat er helemaal geen inzet was geweest. Beiden moesten lachen. Jan zei dat Mieke nu iets van hem mocht wensen. Het meisje schraapte al haar moed bijeen en vroeg hem over zijn duisterste, geheimste verlangens te vertellen. Ze beloofde hem bij alle heiligen dat ze het geheim tot aan de jongste dag zou bewaren.


  Hij sprak geruime tijd geen woord, maar keek het meisje met haar knappe gezichtje en vochtige, glinsterende mond met rusteloze ogen aan. Zijn treurige blik en langdurige zwijgen maakten diepe indruk op Mieke. Ze hoopte dat hij niet merkte hoe ondraaglijk luid haar hart bonsde. Het liefst was ze van opwinding flauwgevallen.


  'Ik ervaar een knagend gevoel in mijn hart,' begon Jan, terwijl hij zijn verstelgereedschap opzijlegde. Precies zoals Mieke het gewenst had, begon hij inderdaad over zijn diepste verlangens en zielenroerselen te vertellen. Hij sprak nu opeens zonder onderbreking steeds hartstochtelijker, in bewoordingen die voor Mieke onbegrijpelijk en zelfs schimmig waren. Dat hij zich een soort jonge Christus voelde, die net als Petrus hunkerend in de kerker zat. Maar de engel was nog niet verschenen om hem uit zijn gevangenis te verlossen. Dat hij lang geleden al de opdracht had gekregen de leer van Christus te prediken, maar niet zoals de schandelijke papisten of de rebelse boerenkliek in Duitsland, maar op een nieuwe, waarachtige, nog nooit vertoonde manier. Dat er een plek in het christendom was waar binnenkort alle gelijkgezinden bijeen zouden komen om het hemelse Jeruzalem te stichten, waar geen aardse wetten meer zouden gelden, vernederingen noch onderdrukking bestonden en geen onrecht meer geschiedde, maar waar slechts Gods wet heerste. Dat profeteerde de illustere Melchior Hoffmann in zijn preken. Een plek waar de kinderen lachten en niet de hongerdood stierven. Een plek waar de ouden van dagen evenals de grijsaard Simeon in rust en vrede hun laatste adem uitbliezen. Een plek waar niet in de laatste plaats de vrijheid van het woord en de rede heerste... Zijn monoloog duurde tot ver in de ochtend. Slechts eenmaal waagde Mieke het hem tegen te spreken. Ze was ervan overtuigd, zo had ze tegengeworpen, dat je ook in de gevangenis, wat hij daarmee ook mocht bedoelen, een onmetelijk mooi leven kon leiden. Jan was door haar vraag opgeschrokken en stortte opeens al zijn misnoegen over het leven over Miekes hoofd uit. Vanaf dat moment zweeg het meisje. Niet uit onderdanigheid, maar omdat ze er opeens van overtuigd was dat deze jongeman haar liefde nimmer kon en wilde beantwoorden. Opeens vielen haar de schellen van de ogen, nu ze zag in welke onbereikbare, verre wereld deze man leefde, en ze schaamde zich er diep over dat ze het had gewaagd hem met haar charmes te verleiden.


  De rust en de etherische schoonheid van deze ochtend werden plotseling verstoord toen de meester en zijn gezellen in het atelier terugkeerden en de kamers van het huis met hun lawaaiige bezigheden vulden. Al bij het geluid van de eerste voetstappen was Mieke opgestaan en was ze vlug van de kledingtafel af gesprongen, zodat niemand zou zien dat ze bij elkaar zaten. Op het moment dat ze uit de verstelkamer wilde wegschieten, draaide ze zich toch nog om en liep ze weer naar Jan toe.


  'Ik wil je ziel voor de laatste keer bewonderen, Jan Beukels,' zei ze met een door tranen verstikte stem, hem in zijn ogen kijkend. Opeens trok ze zijn hoofd naar zich toe, kuste hem op zijn voorhoofd en liep weg. Terwijl Jan nog altijd volkomen verbouwereerd in kleermakerszit op zijn bijbel zat, stiefelden twee verstelgezellen de kamer in, die met hun schunnige opmerkingen en harde lach abrupt een einde maakten aan de vredige atmosfeer.


  Sinds die ochtend bewaarde Mieke Cornelis tegenover de kleermakersleerling Jan Beukels een even discrete letterlijke en figuurlijke afstand als tegenover alle andere gezellen in het huis van haar vader. Dat Jan haar op een keer de doorgang versperde en haar meedeelde hoezeer hij onder haar merkwaardige en onverklaarbare gedrag gebukt ging, hielp al evenmin. Had hij haar misschien gekwetst of in haar trots gekrenkt? Hij kon niet zonder haar vriendschap, want zij was in dit huis de eerste geweest die werkelijk iets om hem gegeven had. Mieke luisterde weliswaar naar hem, maar uit de inhoud van zijn woorden maakte ze op dat het hem niet om haar ging, maar wederom om zijn eigen egoïstische ik. Zo voelde zij dat althans. Daarom vroeg ze hem zich volgens zijn stand te gedragen en de nodige distantie in acht te nemen.


  Dat was het einde van een verhouding die nog niet eens begonnen was, en Jan noch Mieke waagde verder ooit een toenaderingspoging. De kwestie werd uiteindelijk door een geheel andere omstandigheid alsnog voorgoed tot een einde gebracht. De engel waarover hij Mieke had verteld en waarop hij hartstochtelijk wachtte opdat die hem uit zijn gevangenis zou bevrijden, verscheen op een dag werkelijk voor hem. Jan was er in elk geval rotsvast van overtuigd dat sir Herbert de engel moest zijn die hem door God was gezonden. Het volgende gebeurde er.


  Als meester Cornelis met zijn gezellen buitenshuis verbleef om iemand de maat te nemen of kleren te laten passen - wie het zich kon permitteren, liet de kleermaker bij zich aan huis komen - nam de vrouw van Cornelis in het kantoor zolang de honneurs waar, totdat haar echtgenoot terugkeerde. Op deze verregende novembermiddag, twee dagen voor St.-Gregorius, lag de vrouw van Cornelis met kramp op bed, en daarom was de dochter naar de apotheek gerend om koraal, alruinbladeren en kopervitriool te halen. En zo moest Jan het toezicht over het kantoor voeren en de binnenkomende klanten wegsturen dan wel beleefd verzoeken enige tijd te wachten. Die middag kwam er een jonge, zeer elegante, zij het ietwat ouderwets geklede man binnen. Jan nam de vreemdeling, die ongeveer van zijn leeftijd was, met één blik van top tot teen op en besefte direct dat deze man geen burgerzoon kon zijn, en evenmin een edelman van Nederlandse afkomst. De vreemdeling droeg een breed uitlopende, schitterend bewerkte plooikraag van witte zijde om zijn nek, als een Spaanse edelman. Op zijn zwarte, met marterbont afgezette baret was een agrafe met een zeer bijzondere schittering bevestigd en de sluitingen van de mantel waren met eenzelfde soort stenen opgesierd. Merkwaardig waren alleen de nauwe, tweekleurige beenstukken in mi-parti-stijl, die allang uit de mode was en hoogstens bij landsknechten nog in de smaak viel. Ook de ongebruikelijke mocassins pasten niet echt bij zijn hele verschijning. De vreemdeling was bijzonder lang, minstens een hoofd groter dan Jan, en had een sik. Zijn gezicht was geheel met zomersproeten bedekt. Zijn roodbruine hoofdhaar, dat van nature waarschijnlijk steil was, was met een friseertang gekruld. Jan heette de gast welkom, maar voegde er voordat die zijn groet kon beantwoorden aan toe dat de meester niet aanwezig was. Als dat hem niet al te zeer ontriefde, kon meneer beter over een uur terugkomen. Daarop antwoordde de vreemdeling al even vriendelijk dat hij verder niets te doen had in de stad en dat hij graag hier op de meester wilde wachten, temeer daar het weer bepaald niet uitnodigend was. Jan weigerde zijn verzoek niet en bood hem een zitplaats aan. Toen de vreemdeling, die uitstekend, bijna accentloos Nederlands sprak, was gaan zitten, zei hij met een vaag lachje dat zijn leven sowieso uit afwachten bestond en dat hij zichzelf daarin als een meester beschouwde. Door de ironische ondertoon in deze woorden, in combinatie met de vrolijke, innemende aard van de vreemdeling, groeide Jans interesse in hem. Al snel ontstond er een gesprek waarin sir Herbert - met die naam had hij zich voorgesteld - bereidwillig informatie over zichzelf verschafte. Tijdens het gehele gesprek speelde hij met een soort kruidenboeketje, dat hijnose-gaynoemde. Telkens als hij het idee had een geslaagde opmerking te hebben gemaakt, rook hij met intens genoegen aan deze 'neusvreugde'. Nee, nee, hij was geen Spanjaard - God beware hem! - maar kwam uit Engeland, uit de omgeving van Surrey, op 12 Engelse mijl van Londen, waar de koning bezig was een enorm slot te bouwen, Nonesuch geheten, wat zoiets als 'zonder weerga' betekende. Het zou inderdaad een van de mooiste bouwwerken van het christendom worden. Engeland was trouwens toch zeer rijk bedeeld met paleizen en kerken, met name Londen, waar sir Herbert een herenhuis bewoonde. Van deze rijkdom kon men zich hier te lande maar moeilijk een voorstelling maken. Alleen al de London Bridge was een wereldwonder; het was de grootste brug die er bestond, en de enige brug over de Theems. Deze bestond uit twintig gemetselde pijlers, vanaf de sokkel circa 60 voet hoog, en deze pijlers rustten volgens de legende op wolzakken, het fundament van de Engelse rijkdom. De brug was zo enorm groot, dat die niet alleen een voetpad en rijbaan bezat, maar aan weerszijden ook met hoge, schitterende huizen omzoomd was, waarin de voornaamste koopmansfamilies woonden. De grootste en tegelijk huiveringwekkendste attractie waren echter de palen met de hoofden van terechtgestelde landverraders, die bij de ophaalbrug in de London Bridge opgesteld waren. Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij op een dag met zijn mentor was afgereisd om de meerjarige Grand Tour op het continent te ondernemen. Hij had toen op de London Bridge dertig hoofden op palen geteld. Wellicht was dat hier niet goed bekend, maar de koning had veel vijanden in zijn eigen kringen, en niet alleen in Frankrijk, in Spanje of het verdorven, volkomen verlopen Rome...


  Jan was diep onder de indruk van de woordenvloed van de vreemdeling. Hij luisterde ingespannen met open mond, als iemand die naar water dorstte en die zich eindelijk aan het kostbare nat kon laven. Sir Herbert kon hem niet genoeg over de stad Londen vertellen, waarover hij beweerde dat die met zijn 100.000 inwoners de grootste stad van het Avondland was, groter dan Parijs, Venetië of Rome.


  Al snel vielen de muren der omzichtige beleefdheidsfrasen tussen beiden. Voor Jan waren de charme en bevlogenheid van de jonge edelman een enorme, blije verrassing. De edelman uit Surrey werd door de naar de wereld hongerende kleermakersleerling voortdurend met vragen bestookt. Wat zijn beroep was, herhaalde sir Herbert bedachtzaam de vraag. Wel, hij had aan het Oriel College in Oxford gestudeerd en daar zijn bachelor gehaald, waarna hij zich had ingeschreven bij Middle Temple, een juridisch college in Londen. Maar de juristerij was niet zijn bestemming. Hij wilde in de voetsporen van zijn vader treden, die aan het hof een van de vijf Masters of Revels was geweest, een soort ceremoniemeester van de koning. Geweest, inderdaad, want hij was getroffen door een tot nu toe onbekende koorts met de naamsudor anglicus.In Duitsland werd dat de nieuwe plaag van het Engelse zweet genoemd. Zijn vader, aan wie hij altijd zeer gehecht was geweest - wat helaas niet wederzijds was - had het koninklijke toernooiplein en de hanengevechtenarena onderhouden. Bovendien was hij verantwoordelijk geweest voor de organisatie van de twaalf dagen durende kerst-en nieuwjaarsviering, evenals tal van andere bijzondere feestelijkheden. Zodra hij weer naar Engeland was teruggekeerd, wilde hij hem evenaren.


  Jans indringendste vraag was hoe hij tegenover het geloof stond, en ook op deze vraag zweeg sir Herbert een ogenblik lang, waarna hij na kort nadenken antwoordde: hij geloofde in God, maar niet in de paus. Dit vrijpostige antwoord nam Jan geheel en al voor de vreemdeling in. Sir Herbert praatte nog wat over koetjes en kalfjes, bijvoorbeeld dat hij zijn mentor in Parijs de bons had gegeven omdat die hem voortdurend wilde bewaken. Dat hij in Keulen een kwalijke zenuwkoorts had opgelopen en reeds met zijn Schepper in het reine was gekomen omdat hij meende dat zijn jonge leven voorbij was.


  Jan realiseerde zich dat hij met een buitengewoon intelligent man van doen had, die het Grieks, Latijn, Frans, Italiaans, Duits en Nederlands beheerste en kennis van de geometrie en astronomie bezat. Het liefst vertelde sir Herbert echter over de Engelse koning, die hij kennelijk buitengewoon bewonderde. Bij elke gelegenheid bracht hij het gesprek op Hendrik VIII, die in zijn land als de beste valkenier en boogschutter gold en ooit incognito als ringsteker aan een toermooi in Richmond had meegedaan, dat hij alschampionvan de koningin tot ieders verbazing winnend afsloot. Zo vloog de tijd voorbij, totdat Mieke met snelle pas het kantoor binnenkwam, de vreemdeling vriendelijk maar kort begroette en met het medicijn voor haar moeder meteen weer in het duister van het trappenhuis verdween. Sir Herbert was totaal verbluft en vroeg Jan uit over de nimfachtige schoonheid, zoals hij het uitdrukte. Jan lichtte hem zo goed mogelijk in, maar weigerde de grenzen van de discretie te overschrijden toen sir Herbert tot tweemaal toe op ietwat samenzweerderige toon vroeg of deze nimf nog vrij was. Jan deed alsof hij de vraag niet gehoord had. Uiteindelijk kwam sir Herbert over een ander onderwerp te spreken, waaraan Jan aanvankelijk geen bijzondere betekenis hechtte, maar dat hem deelgenoot maakte van een keten van gebeurtenissen die uiteindelijk tot zijn onverwachte en zelfs overhaaste vertrek naar Engeland zouden leiden. Alles begon met de onschuldige vraag naar een goedkope herberg in Leiden. Sir Herbert logeerde weliswaar sinds een week in herberg De Maansikkel, maar zijn bed was zo smerig en zat zo vol luizen dat zelfs een zwerver daar niet in wilde slapen. Jan beval hem De Drie Haringen als logement aan. Sir Herbert bedankte hem, maar leek nog wat te talmen. Jan zei dat hij niet bang moest zijn hem een verzoek te doen. De kwestie was, zo antwoordde Sir Herbert, dat er in De Maansikkel nog een aantal meubels stonden die hem toebehoorden. Hij kende echter niemand in de stad die hem bij het inpakken behulpzaam kon zijn. Was Jan misschien zo goed hem een handje te helpen? Hij zou er zeker niet slecht bij varen. Jan lachte en zei dat dit wel het minste was wat hij voor zo'n voornaam man kon doen. Ze gaven elkaar een hand en spraken nog diezelfde avond af in De Maansikkel. Sir Herbert bedankte Jan omstandig voor de korte tijd die hij hier had mogen doorbrengen. Opeens greep hij zijn wijde mantel en baret en verdween in de nevelsluiers op de Papengracht. Toen Jan, die voorkomend de deur voor hem had opengehouden, hem nakeek, schoot hem te binnen dat sir Herbert eigenlijk op de meester had willen wachten.


  'Wat een merkwaardige snuiter,' zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zich blijer voelde dan sinds lange tijd het geval was geweest. Hij was blij omdat hij diep vanbinnen hoopte dat hij een vriend had gevonden. Een ontwikkelde vriend, die de Griekse en Latijnse schrijvers kende, de Bijbel las en de paus verachtte. Zou er eindelijk een eind aan zijn eenzaamheid komen? Had God hem in sir Herbert de metgezel gegeven met wie hij tweegesprekken op hoog niveau kon voeren? Was sir Herbert niet eveneens een jonge man die Christus zocht? En was Londen misschien uiteindelijk de stad van het Hemelse Jeruzalem? Jan was zo opgewekt dat er een lied over zijn lippen kwam. Een lied uit zijn kindertijd, dat Alit hem ooit geleerd had en dat hij al bijna vergeten was:


  Ach Lieb, lass dich's erparmen,


  dass ich so elend bin.


  Und schleuss mich in dein' Arme,


  so fahrt der Winter hin.


  Mieke stond op de trap naar hem te luisteren. Het warme, smachtende timbre van de jongen trof haar recht in haar hart. Ze was het liefst weggerend, maar ze moest blijven. Ademloos bleef ze staan luisteren. En ook al had ze van liefdesverdriet ter plekke kunnen sterven, ze bleef toch staan luisteren en doorstond deze beproeving.


  Intussen viel het gezang beneden in het kantoor opeens stil. Meester Cornelis kwam het atelier binnen met een uiterst angstig gezicht. Dat was altijd zo als hij enige tijd buitenshuis had moeten doorbrengen. Dan raakte hij namelijk bevangen door de oude demon, die hem toefluisterde dat er tijdens zijn afwezigheid allerlei impertinente zaken in het atelier voorvielen, dat er hele balen stof en manden met zilveren, gouden en schildpadknopen verdwenen.


  'Zijn er nog klanten geweest?' vroeg Cornelis, terwijl hij Jan wantrouwend aankeek. Hij tuurde naar de kasten en schatte snel het aantal balen stof.


  'Er is niemand geweest, meester,' antwoordde Jan, zonder zelf goed te weten waarom hij zijn broodheer voorloog.


  'Hier komen!' bromde Cornelis en drukte Jan diverse voorwerpen in de hand die in lapjes stof gewikkeld waren.


  'Wat is dat?' vroeg Jan, de pakketjes onderzoekend.


  'Dat gaat je geen donder aan!' antwoordde de meester botweg. 'Breng het naar de meesterkamer en leg het op tafel. Maar voorzichtig! Is dat duidelijk?'


  Jan knikte en bracht de pakketjes voorzichtig naar het privéverblijf van meester Cornelis.


  



  
    

  


  Ik wil je vaarwel zeggen


  -


  



  Jan en sir Herbert zaten bij kaarslicht in De Drie Haringen plannen te smeden hoe ze het erfdeel van Beukels konden verkrijgen. De edelman had zijn voor St.-Ambrosius geplande vertrek verschoven en logeerde nu al drie weken in de herberg die Jan hem had aanbevolen. De waardin, die Elisa heette, verleende de immer voorkomende en buitengewoon opgewekte sir Herbert graag krediet, aangezien ze wist dat hij Jans vriend was. Ze zag Jan al evenmin ongaarne in het gezelschap van haar gasten, hoewel ze ouder was dan zijn moeder. De waardin genoot er nu eenmaal van om door jonge, van levenslust overlopende mannen omgeven te zijn, omdat haar echtgenoot, een binnenschipper met wie ze twee zoons had, sinds een jaar op bed lag en niet in staat was zijn dagelijkse plichten te vervullen, laat staan zijn echtelijke. Hij leed aan de tering, een kwaadaardige longziekte, die uiteindelijk tot de dood moest leiden. Daarvan was Elisa overtuigd, en daarom richtte ze haar blik alvast op het leven dat na het leven van haar echtgenoot kon volgen. Mooi was ze niet, deze Elisa, maar kracht en temperament bezat ze zeker.


  Sir Herbert verslond met zichtbaar genoegen een bord gemarineerde, gebraden ossenlende die hij zo rijkelijk met peper, gember en nootmuskaat gekruid had, dat de zweetdruppels op zijn gezicht stonden. Hij moest drie flinke slokken haverbier nemen voordat hij weer enigszins tot spreken in staat was.


  'Waarom denk je dat je vader je erfdeel niet uitbetaalt?' vroeg hij Jan hevig snuivend.


  'Omdat hij dat nooit en te nimmer zal doen!' antwoordde Jan, terwijl hij nog een kroes bier voor zijn vriend inschonk.


  Sir Herbert nam een eindeloze teug. Hij liet met genoegen zo'n harde boer dat die door het lokaal schalde, veegde zijn vingers af aan het gevlekte kleedje waarvan de zoom door meer van dergelijke handelingen helemaal vet was geworden en laste een pauze in om weer bij te komen.


  'Nu zal ik je iets leren, onnozele, eenvoudige vriend!' sprak hij op docerende, aanmatigende toon. 'Als Wolsey, de voorzitter van het Hogerhuis, op de ochtend van de ontmoeting tussen mijn doorluchtige koning en die van Frankrijk op het Gouden Veld had gezegd dat er nooit vrede zou komen, dan zou er geen vrede gekomen zijn. Wat ik daarmee wil zeggen? Ga naar je pa toe en vraag openlijk om je erfdeel. Ga er nu meteen naartoe! Ga, en talm niet langer! Verlang wat goed en billijk is! En ik zeg je: dan zal het gebeuren!'


  De laatste zinnen sprak hij uit in uitstekend, vergiliaans Latijn. De woorden van sir Herbert verbaasden Jan hogelijk en hij stoorde zich eraan. Hij had zijn vriend nog niet zo neerbuigend horen spreken. Aan de andere kant bewonderde hij zijn moedige vastbeslotenheid.


  En inderdaad, nog diezelfde avond richtte Jan zijn schreden naar het ouderlijk huis, maar hij moest daar tot ver na middernacht wachten totdat zijn vader thuiskwam. Hij riep hem direct ter verantwoording en eiste zijn erfdeel op. Beukels, die niet geheel nuchter meer was, zei geen woord, maar keek zijn zoon met een ongebreidelde woede in zijn ogen aan, en in zijn onheilspellende blik was zijn eigen vertwijfeling over het leven duidelijk zichtbaar. Zijn vader begon over zijn hele lichaam te beven, maar er kwam geen woord over zijn opeengeperste lippen. Opeens gebeurde er iets onvoorstelbaars: Beukels liet zijn hoofd zakken, draaide zich om, liep naar de deur, draaide zich om en zei: 'Dan moet het maar.'


  Daarna vertrok hij. Jan kon zijn oren niet geloven. Toen zijn vader het huis alweer uit was, stond hij nog altijd in de halfduistere keuken, terwijl hij probeerde helder na te denken. Hij wist niet waarvan hij meer geschrokken was: de plotselinge vervulling van zijn lang gekoesterde wens om Leiden te kunnen ontvluchten of de profetie van sir Herbert. Jan was er namelijk van overtuigd dat het inderdaad om een profetie ging en dat sir Herbert slechts de mond was via welke God zich in zijn ondoorgrondelijke almacht en grootte kenbaar had gemaakt. Nu was de kleermakersleerling er definitief van overtuigd dat de edelman de engel was die hem uit de kerker moest bevrijden. De jonge man was zo buiten zichzelf dat hij een luide kreet van vreugde en angst slaakte. Met reusachtige passen en zonder ook maar eenmaal in te houden, rende hij door de koude Leidse winternacht. Bij De Drie Haringen aangekomen bonsde hij hard op de deur, totdat de ontstelde, nog half slapende Elisa opendeed en hem binnenliet. In drie sprongen rende hij de trap op, smeet de deur van sir Herberts kamer open, schoot de kamer in en schudde de slapende man wakker. Tot de ochtendschemering bleef Jan aan het bed van zijn vriend zitten praten, huilen en lachen, terwijl hij steeds weer de handen van de edelman kuste en zwoer dat sir Herbert voortaan over zijn leven mocht beschikken. Hij wilde vanaf dat moment zijn dienaar en eeuwige volgeling worden.


  Sir Herbert was aanvankelijk bepaald niet te spreken over de nachtelijke rustverstoring. Maar toen Jan hem in verwarde zinnen op de hoogte had gebracht, leek hij zelf uiterst verbluft te zijn over de curieuze wending. Zoveel geluk had hij niet verwacht. Sir Herbert ging rechtop zitten en maande Jan eindelijk eens op christelijke wijze te kalmeren. Toen deze aansporingen niets uithaalden, trok hij een blokfluit onder zijn kussen tevoorschijn. Jan kwam pas tot rust door de klank van de duistere melodieën. Toen de zon al boven de stad stond, lag zowel Jan als sir Herbert nog diep weggezakt in bed. Elisa, die geen oog meer had dichtgedaan, wierp heimelijk een blik in de kamer. Haar hart sloeg over van blijdschap toen ze de twee jongelingen daar als knapen zag liggen, en ze kon zich niet bedwingen even aan Jans haar te snuiven. Daarna liep ze op haar tenen de kamer uit. In de keuken droeg ze de knechten en dienstmeiden op deze ochtend bijzonder omzichtig te werk te gaan en niet onnodig spullen te laten kletteren of rinkelen. Vanaf die dag volgden de gebeurtenissen elkaar razendsnel op. Niet alleen nam Jan niet de moeite meester Cornelis te vragen hem te laten gaan, hij vond het ook niet nodig op een of andere manier afscheid van hem en de zijnen te nemen. Hij ging simpelweg niet meer naar de kleermakerij. De Cornelissen moesten van Alit vernemen dat haar zoon zijn leertijd als beëindigd beschouwde. Jans vader probeerde intussen in allerijl genoeg contanten te vergaren om het erfdeel van zijn zoon te kunnen betalen. Omdat Beukels geen vermogend man was en er bovendien nog hypotheek op het huis gevestigd was, moest hij zich zwaar in de schulden steken. Hij gaf noch Alit, noch zijn zoon ook maar één aanwijzing over de oorsprong van het geld. Het was zijn schoonzoon, de burgemeester, die hem de driehonderd gulden voorschoot, zij het tegen een woekerrente en pas nadat Beukels er diverse malen om had gesmeekt. Als Beukels' dochter niet met de burgemeester getrouwd was geweest, had hij het geld nooit gekregen. Het was overigens toch al een raadsel waarom Beukels tot zo'n overhaaste daad was gekomen. Toen Jan allang op een onbekend adres in Londen vertoefde, kon Beukels de verbitterde en opstandige Alit nog altijd niet uitleggen hoe de schulden zo zwaar op hen konden drukken, terwijl ze zelfs op eten en drinken bespaarden.


  Nadat sir Herbert het geld van zijn vriend in ogenschouw had genomen, het had geteld en in diverse porties had verdeeld, achtte hij het verstandig nog voor de zondag van Circumcisionis, het feest van de besnijdenis des Heren, naar Engeland te vertrekken.


  'Hoe eerder, hoe liever!' riep Jan, in zijn handen klappend. Ze begonnen daarom voorbereidingen te treffen voor hun reis, die met een ossenkar voor de meubels van sir Herbert en een geveerde koets voor henzelf van Leiden via Haarlem naar Amsterdam zou voeren en vandaar over zee naar Londen. Jan was in die tijd buiten zichzelf van blijdschap, zo hooggespannen waren zijn verwachtingen. Hij was zelfs zo blij dat hij niet merkte dat hij op het punt stond zich geheel aan sir Herbert uit te leveren. En dat terwijl hij toch wantrouwig had moeten worden toen de Engelsman hem als vanzelfsprekend opdroeg de rekening bij de waardin te betalen. Jan deed dat zonder argwaan, want zijn geld was ook dat van sir Herbert. En wat had geld nu helemaal te betekenen? Er was immers een veel grotere schat te vinden, te weten de innerlijke schat die Christus was. Zo meende de jonge man, verblind door begeerte, eindelijk een opdracht in het leven te hebben gevonden. Sir Herbert had in talloze gesprekken Jan tot het geloof gebracht dat de leer van Christus juist in Londen - en alleen daar daadwerkelijk gepredikt werd. Zo braken de vrienden op een bijtend koude januarimiddag op, maar niet zonder eerst gebiecht te hebben en in een mis de hostie en zegen te hebben ontvangen, zoals de dringende wens van sir Herbert geweest was. Toen Jan hem bij de elevatio op zijn knieën zag vallen en innig zag bidden, kwamen de tranen in zijn ogen. Niemand kon bidden zoals deze man. Jan voelde de tranen ook opkomen omdat hij tijdens rustige momenten af en toe toch door twijfel aan de eerzame bedoelingen van de edelman beslopen werd. Hoe verdorven moest de ziel wel niet zijn om dergelijke gedachten toe te laten!


  Hij keerde nog maar één keer naar het huis in de Pieterskerkkoorsteeg 12terug om de bijbel van Schelde en nog wat spulletjes in te pakken. Hij had het tijdstip zo gekozen dat hij er zeker van kon zijn dat hij zijn moeder, Johann of zijn vader niet zou aantreffen, en dat was tijdens de hoogmis in de dom.


  Hij nam alleen afscheid van Mieke Cornelis, die hij op de vooravond van zijn vertrek heimelijk bezocht. Tegenover haar toonde hij zich spraakzamer. En Mieke was degene die Alit het bericht van zijn vertrek naar Londen moest overbrengen. Hij had het zelf niet over zijn hart kunnen verkrijgen, zei het meisje tegen de lijkbleke Alit tegenover haar. Zijn vrees dat hij bij de aanblik van zijn moeder in tranen uitgebarsten zou zijn en uiteindelijk toch wankelmoedig zou worden, was te groot geweest. Hij hield van haar met heel zijn hart. Hij zou als een hertog der vromen terugkeren en elke avond voor haar, voor Johann en ook voor zijn vader bidden. Dat waren de woorden die hij Mieke had toevertrouwd. Nadat hij haar de hand had gereikt en vaarwel had gezegd, had ze hem op haar beurt vaarwel gezegd. Daarna was hij in de duistere nacht verdwenen.


  



  Het rijk van de leegte


  -


  



  Hoe groot de hoop was waarmee hij, die op zoek was naar God, de bedevaartganger naar het zinvolle leven, aan de reis begon, valt af te meten aan de wijze waarop hij afscheid nam van alles wat hem had gevormd. Hij brak met zijn familie en noemde zich voortaan niet langer Jan, zoon van advocaat Beukels, maar simpelweg Jan van Leiden. Hij wilde op geen enkele wijze meer aan zijn eenvoudige afkomst herinnerd worden. Hij wilde een onbeschreven blad zijn, waarop God zelf nu zijn hemelse handschrift zou tekenen. Geen vader die hem de toegang tot de theologie had ontzegd, geen doodsbange leraar Joest meer, geen cynicus zoals Schelde en geen erwten tellende meester Cornelis. Allemaal mannen die hij verachtte en die naar zijn mening Christus nooit echt gezocht hadden. Zelfs Gerrit tom Kloister niet. Want aan hem moest hij wel denken, toen ze over de weg naar Haarlem reden, langs het berkenbos waarachter het kartuizerklooster verborgen lag. Nu kwamen de onvergetelijke dagen weer naar boven die hij met de monnik had doorgebracht, en zijn slechte geweten knaagde nu aan hem omdat hij de kartuizer, die hem altijd een blik in zijn hart had gegund, met zulke grove scheldwoorden had weggejaagd. '


  Nee, helemaal niets mocht nog aan het verleden herinneren. Weg met het oude, op naar het nieuwe! Alleen zijn lieve moeder zou hij missen, dat wist hij nu al. En weer kreeg hij gewetenswroeging omdat hij Mieke Cornelis had opgedragen Alit te vertellen dat hij ooit als hertog der vromen naar Leiden zou terugkeren. In werkelijkheid had hij echter een gelofte gedaan nooit meer een voet in de stad te zetten.


  Jan was zo in gedachten verzonken dat sir Herbert, die zin had in een praatje, diverse keren op zijn schouder moest tikken om hem weer in het heden terug te voeren.


  'Wat trek jij nu voor bedroefd gezicht? Ben je niet blij?' vroeg sir Herbert, terwijl hij een handvol geroosterde noten naar hem uitstak.


  'Natuurlijk ben ik blij!' zei Jan, terwijl hij zich in de koets oprichtte om de noten aan te pakken.


  'Weet je, eenvoudige vriend, afscheid nemen doet pijn. Ik wil je wat afleiding bieden,' zei sir Herbert op meelevende toon, want hij zag hoe Jan tegen zijn tranen vocht.


  Hij begon over de erfenis te praten, en hoe ze het in Londen moesten aanpakken om die te laten groeien. Hij had het bedrag in een aantal parten verdeeld, waarvan hij er vijf naar de Goldsmiths Row bij de Cheapside naar de geldwisselaar zou brengen. Het zesde deel moesten ze voor de reiskosten reserveren. Met het gewisselde geld wilde sir Herbert een aandeel in de vracht van een wolschip kopen, en met wat geluk kon Jan zich dan na terugkeer van het schip al op het dubbele bedrag verheugen. Terwijl hij zo zat te praten, ontdeed hij zich van zijn opzichtige halskraag. Jan luisterde slechts met een half oor. Hij zei alleen dat zijn vriend vast en zeker wel wist hoe hij met het geld moest omgaan. Hij vertrouwde hem volledig, waarop sir Herbert snibbig antwoordde dat hij ook niet anders had verwacht. Sir Herbert pakte nu zijn blokfluit, die hij recorder noemde, en speelde een melodie waarvan de klanken Jan diep ontroerden. Het was het lied 'De tous bien playnes'. Minstens vijfmaal moest sir Herbert het lied herhalen, want Jan kon er geen genoeg van krijgen.


  Ze reden door een eindeloze besneeuwde vlakte, met slechts af en toe enkele dicht bij elkaar liggende hoeven, waarvan de zware daken bijna tot aan de grond reikten. Eenmaal passeerden ze een nederzetting waarvan al van verre zichtbaar was dat die was platgebrand. De koetsier zei dat het dorp de vorige herfst door de keizerlijke troepen gebrandschat was, omdat de boeren hadden geweigerd naar de Latijnse misritus terug te keren. Het zouden luthersen geweest zijn, tegen wie de landsknechten zeer hard optraden. Wie het nieuwe geloof niet afzwoer, werd vastgebonden, en het nog kloppende hart werd uit zijn borst gerukt, waarna zijn mond ermee besmeurd werd. Na dit gruwelijke verhaal ontbrandde er onder de jonge mannen een opgewonden dispuut over Karel V, die sinds kort met onverbiddelijke hardheid tegen alle geloofsvernieuwers optrad. Jan schold hem voor paapse Spaanse duivel uit, waarop sir Herbert ineenkromp, op de koetsier wees en siste dat Jan op zijn woorden moest passen, wilde hij niet door die vent in de volgende stad bij de autoriteiten aangeklaagd worden. Ze kwamen zonder kleerscheuren, zij het tot op het bot verkleumd, in Haarlem aan en werden door de koetsier niet aangegeven. In Haarlem, een pittoresk stadje, moesten ze twee dagen blijven om de paarden te wisselen en op de ossenkarren met sir Herberts kledingkisten te wachten. Jan verbaasde zich niet voor het eerst over de vlotte omgang van zijn vriend met de poortwachters. Steeds weer wist sir Herbert een nieuwe aanbevelingsbrief en weer een andere beschermings-of geleidebrief tevoorschijn te toveren, zonder welke je maar moeilijk van de ene naar de andere stad kon reizen, laat staan uit de eigen stad vertrekken.


  In alle vroegte reden ze verder naar Amsterdam. Jan verheugde zich er bijzonder op deze stad eindelijk met eigen ogen te mogen zien. Toen ze na een dagreis in de schemering in de stad aankwamen en sir Herbert in een herberg bij de Nieuwe Kerk hondsmoe in bed viel, was Jan zo opgewonden dat hij geen oog dichtdeed. Hij verliet de herberg en zwierf de halve nacht door de straten en stegen van Amsterdam. Door het verwarrende netwerk van grachten en bruggen slaagde hij er niet meer in het logement terug te vinden. Pas tegen de ochtendschemering kon hij zich weer oriënteren en keerde hij uiteindelijk in de herberg terug.


  De dag daarop keken ze rond in de haven, waar slanke karvelen en ouderwetse, breedbuikige koggen mast aan mast lagen, ondersteund door talloze barkassen, pinassen en andere nuttige hulpvaartuigen. De haven leek Jan onvoorstelbaar groot. Bijna alle Duitse Hanzesteden waren hier met factorijen en gildehuizen vertegenwoordigd. Het was er een enorme bonte chaos vol lawaai, mensen, talen, dialecten en geuren uit alle landen ter wereld. Het mooist vond hij de bonte vaandels en wimpels die aan de tuigages wapperden; vol verbazing keek hij op naar de zeilen aan de ra's en mastbomen die met henneptouw deels gehesen, deels gestreken waren. Hij zag latijnzeilen die zo reusachtig waren dat ze het gehele plein voor het Leidse stadhuis hadden kunnen overspannen.


  Ondertussen onderhandelde sir Herbert met de kapitein van een kogge, die de banier van de Tudors en de stad Londen droeg, over de overtocht. Hij deed dat in zijn moedertaal, gebruikmakend van zijn natuurlijke sluwheid, zoals Jan aan de elegante gebaren, de glinsterende ogen en het aristocratische lachje kon zien. Jan zag ook hoe de kapitein als verdoofd voor sir Herbert stond toen die hem het passagebedrag overhandigde. Het leek erop dat sir Herbert hem door een of andere truc had afgezet. Ze hadden nog vier dagen in Amsterdam voordat de kogge zou vertrekken. Tijd genoeg om de stad nog eens rustig te verkennen. Tijd genoeg om te wachten tot het ossengespan van sir Herbert aangekomen was. Sir Herbert, die zich in Amsterdam met doelgerichte pas voortbewoog, bracht Jan naar de Kalverstraat, waar een godshuis stond op een plek waar in een ver verleden een wonder voorgevallen zou zijn. Een zieke pelgrim zou hier het lichaam van Christus, dat hem in het uur van zijn dood was toegediend, weer uitgebraakt hebben. Daarop had de priester de hostie in het vuur geworpen, opdat niemand die zou bevlekken. De hostie was echter niet verbrand, maar opeens was het gezicht van Christus in het vuur verschenen. Het plein met de kerk waarop het hostiewonder had plaatsgevonden, was daarom een wonderbaarlijk oord van genade.


  Jan kon niet goed begrijpen dat deze hoogopgeleide, in litteris zo doorknede sir Herbert in dergelijke sprookjes geloofde. Hij durfde echter niet aan een dispuut over de misstand van de relikwieëncultus te beginnen en liet zich meeslepen. Weer maakte hij mee hoe de edelman op zijn knieën viel en bitter begon te bidden en huilen. Ditmaal observeerde hij hem met alle nuchterheid van zijn hart, maar kon hij geen greintje onoprechtheid of huichelarij aan hem ontdekken. De tranen waren echte tranen. Nadat ze de wachttijd met nietsdoen, kaartspelen en vooral veel slapen hadden doorgebracht - sir Herbert leed in de volgende dagen opeens aan hevige kiespijn - gingen ze, voorzien van de nodige papieren, scheep op de kogge, een zwaar koopvaardij schip waarvan het ruim volgeladen was met lakense stoffen uit Vlaanderen. Het schip bezat drie masten en een zogeheten voor-en achterkasteel, terrasvormige opbouwen waarop telkens twee kartouwen stonden om hen tegen piraterij op open zee te beschermen. In het midden van de scheepsromp waren de kajuiten ondergebracht. Naast de scheepsbemanning reisde er nog een handvol kooplieden mee naar Londen, de verkopers van de uiterst kostbare waar die netjes gestreken onder in het vrachtruim opgeslagen lag.


  Jan en sir Herbert deelden een vensterloze kajuit, die zo smal en laag was dat ze er niet rechtop in konden staan en evenmin languit in konden liggen. Maar dat maakte Jan niet veel uit. Hij bracht het grootste deel van de tijd aan dek door, hoewel zijn vingers daar stijf van de kou werden en zijn lippen blauw verkleurden. Het moment waarop het anker gelicht werd en de kogge met dof gekraak in de spanten het open water op voer, beschouwde hij als het mooiste van zijn leven. Loodgrijs lagen de horizon en de zee voor hem; waar de een precies in de ander overging, bleef onzichtbaar. Al snel verdween het silhouet van de Amsterdamse haven en daarmee ook de opflakkerende lichtvuren in de torens langs de kust. De zeereis was nog maar nauwelijks begonnen of de koopvaarder bleef plotseling wegens windstilte liggen. Geen enkele golf verstoorde de spiegelgladde zee nog, en de kapitein liet meedelen dat er niets anders opzat dan wachten en geduld oefenen. Sir Herbert was uit zijn benauwde hut naar de scheepskombuis gevlucht. Daar was het weliswaar even donker, vochtig en benauwd, maar hij kon er in elk geval de tijd verdrijven. Jan trof hem aan terwijl hij met een Engelse koopman zat te dobbelen. Daarbij hield sir Herbert een sinaasappel in zijn hand, waaraan hij voortdurend rook. De vrucht was met een in azijn gedoopt doekje gevuld. Zo bleef de stank die alom heerste enigszins te verdragen. Hij was tot het uiterste geprikkeld en toen hij zag dat hij het potje zou verliezen, sprong hij op, schold de koopman uit en rende weg. Terug in de kajuit hief hij een eindeloze jeremiade aan, klaagde over vreselijke kiespijn en vroeg Jan hem ter plekke van die helse kies te bevrijden. Zo goed en zo kwaad als het ging, moest Jan met zijn blote vingers de kies in sir Herberts mond vastpakken en die lostrekken. De edelman slaakte zo'n luide kreet van pijn dat die in het halve schip hoorbaar was. Hij ging in zijn kooi liggen en sliep een nacht en een dag lang. Toen hij wakker werd, was zijn wang gevaarlijk gezwollen. De vrees was gerechtvaardigd dat de wond zich met etterende zweren zou vullen. Maar de kapitein zelf bracht uitkomst door sir Herbert een afschuwelijk riekend mengsel van specerijen te verschaffen en Jan acht keer een Benedictus tot St.-Blasius te laten bidden. Op de derde dag van de reis nam de zwelling af. De levensgeesten van sir Herbert ontwaakten weer in al hun onstuimige vrolijkheid. Op de vierde dag, toen de wind eindelijk aantrok en de kogge voortdreef, zat de Engelse edelman alweer vergenoegd zijn hoofdhaar met een friseertang te friseren. Hij was weer de oude.


  'Is het je al opgevallen dat jij op vrouwen diepe indruk maakt?' vroeg hij Jan opeens tijdens het middageten.


  Jan nam net een hap pekelvlees en keek verwonderd op.


  'Tja,' zei sir Herbert peinzend, 'dat domme oude wijf in De Drie Haringen kreeg steeds jeuk als jij in haar buurt kwam. En de zwartharige nimf in het kleermakersatelier - mijn God, wat een heerlijk blozend vrouwtje was dat! had ook niet bepaald een hekel aan je. Die was vast en zeker voor je bezweken. Ik heb daar een goed oog voor.'


  'Ik weet niet waar je opuit bent,' antwoordde Jan.


  'Waar ik opuit ben?' Sir Herbert lachte. 'Ben je nog nooit voor de verlokkingen des vlezes gevallen? Of leef je misschien in een andere zonde? Dan wil ik je waarschuwen. Stel onze vriendschap niet op de proef!'


  De laatste woorden, die sir Herbert in het Latijn had uitgesproken, deden Jan blozen van schaamte. Hij stond van tafel op en vertrok zonder nog iets te zeggen. Tot de avond bleef hij bij de boegspriet vooraan op het dek staan, en toen hij uiteindelijk toch naar de kajuit afdaalde om zich te ruste te leggen, zei hij nog altijd geen woord. Zelfs niet, toen sir Herbert zich op gepaste wijze voor zijn verdachtmaking verontschuldigde. Hij kon gewoon niet begrijpen, zei sir Herbert, dat zo'n voortreffelijk gebouwd man als Jan geen plezier aan vrouwen beleefde. Jan zweeg, waarmee de kwestie was afgesloten, 's Nachts lag hij echter te snikken; in zijn hoofdkussen, opdat sir Herbert hem niet hoorde.


  Op de negende dag van hun aanzienlijk vertraagde zeereis zeilde de kogge's ochtends vroeg met volledige tuigage de baai in waarin de Theems uitmondt. De omgeving was in een nevelig winterlicht gehuld. Tegen zonsondergang liepen ze de haven binnen. Het anker werd uitgeworpen, de touwen werden gevierd. De reis was ten einde. Maar nog niet helemaal, zoals Jan al snel merkte. Nog diezelfde avond stapten de vrienden in een brigantijn, die hen stroomopwaarts naar Bankside bracht. De volgende dag lag ze in de ochtendschemering eindelijk voor hem, de stad van Christus! Niet voor het eerst op deze reis was Jan sprakeloos. Zoiets had hij nog nimmer gezien. Voor hem strekte zich een enorm woud van kerktorens uit, die met hun gepunte pinakels vol filigraanwerk de hemel leken aan te raken. De hoofdkerk, die aan de apostel Paulus gewijd was, overtrof alles in grootte en hoogte. Het schip leek Jan zo hoog dat de Leidse St.-Pieters-en St.-Pancraskerk er volgens hem tegelijk in hadden kunnen staan. Langs de oever van de Theems bewonderde hij de veelkleurige burgerhuizen, die soms wel meer dan tien verdiepingen bezaten. En dan was er nog de afschrikwekkende vesting die Tower werd genoemd en waarover sir Herbert wist te vertellen dat die tegelijk munt en kerker was. En niet te vergeten de London Bridge, waarover zoveel verhalen de ronde deden! Sir Herbert had niets te veel beloofd. Dit was met zijn machtige pijlers en de hoog oprijzende huizen zo'n onvoorstelbaar groot bouwwerk, dat je geloofde dat alleen al op deze brug een gehele stad leefde. En dan de Theems zelf! Talloze veerboten, barken, pinassen, galeien en karvelen zeilden stroomafwaarts of roeiden stroomopwaarts. Het was voor Jan onbegrijpelijk hoe al deze schepen en schuiten langs elkaar heen manoeuvreerden, elkaar konden passeren of kruisen zonder dat dat tot schade leidde. Merkwaardig genoeg stond sir Herbert erop in Southwark bij de Bankside onderdak te zoeken en niet meteen in zijn eigen huis op de andere oever, in het centrum, dat hij city noemde. Jan kon dat niet begrijpen, omdat hij enerzijds graag de familie van zijn vriend wilde leren kennen, en sir Herbert anderzijds toch vol heimwee moest zijn naar zijn naasten, die hij drie jaar had moeten missen. Zo lang was hij namelijk onderweg geweest op zijn Grand Tour door Europa. Sir Herbert zei echter dat er voor alles een juist moment was. Eerst wilde hij de pas aangekomen gast de Banksite met al zijn vermaak laten zien. Vooral de arena voor de beren-en stierenjacht was een verbazingwekkende attractie. Daarom namen ze hun intrek in een herberg met de naam Friar Inn en bezochten ze de volgende dag in hun mooiste kleren de berenjacht, een bloeddorstig spektakel waaraan Jan weinig plezier beleefde. De dag waarop ze eindelijk een bezoek aan de familie van sir Herbert zouden brengen, sneeuwde het lichtjes. Het was zo guur en koud dat de bloemen op de ramen stonden, toen de vrienden vroeg in de ochtend van hun strozakken opstonden om hun schreden naar de overkant van de Theems te wenden. Ze gingen niet rechtstreeks naar het stadhuis, maar liepen een tijd lang zomaar door de stad; tegen de middag dwaalden ze nog altijd op de London Bridge rond, waar Jan aan de ophaalbrug vier gespietste en grotendeels vergane mensenhoofden telde. Er waren zoveel winkels en kramen om te bekijken, zoveel heerlijkheden en curiositeiten te zien - sir Herbert verbaasde zich met name over twee goochelende, aan elkaar gegroeide mensen - dat ze uiteindelijk moe en hongerig werden. Daarom besloten ze een rustpauze in te lassen en zich te goed te doen aan een sappig lamsgebraad. Ze waren nog niet met eten begonnen of er gebeurde iets wat Jan volstrekt verbijsterde en beangstigde, maar hem tegelijk ook diep beroerde. Sir Herbert legde opeens zijn voorsnijmes neer en zakte in een duistere melancholie weg, die Jan nog nooit bij hem had aangetroffen.


  'Mijn hart is leeg,' begon zijn vriend bedachtzaam. 'Ik kijk naar de spiegel en zie mezelf. Ik schrik van mezelf. Ik voel een bepaalde weerzin tegen mezelf en de leegte. Wat is mijn leven? Het is een jacht, een dwaaltocht, een gesprek zonder inhoud en noodzaak. Het is zinloos.'


  'Wat zeg je daar allemaal?' merkte Jan geschrokken op.


  'Ik weet heel goed wat ik zeg. Ik ben niet dronken, mocht je dat denken. Ik zie alles volstrekt helder en weet dat anderen hun leven al even zinloos verdoen. Ik heb me trouwens nooit voor anderen geïnteresseerd. Ik heb nooit tot een gemeenschap behoord, tot op de dag dat jij mij tegenkwam. Ik heb nooit in de echte wereld geleefd. Altijd zat ik ingesloten in de dromen van mijn ik. Het enige wat me plezier bezorgde, was spelen en nietsdoen. Maar daar heb ik ook allang genoeg van. Ik zwerf maar wat rond, zonder bestemming en doel. Ik ben het leven moe. En toch kan ik niet sterven. O, ik wil niet meer hopen! Steeds maar hopen, en steeds maar weer moeten aannemen! Waarom kan ik God binnen in mij niet doden? Waarom leeft hij tegen mijn wil verder in mij? Waarom vernedert hij mij? Ik bid en roep naar hem in de duisternis. Maar het lijkt wel alsof daar niemand is. Misschien is er inderdaad niemand. Ik vervloek hem. Ik wil hem uit mij drijven! Waarom blijft hij dan? Waarom bespot deze gedaante mij, met wie ik niet in het reine kom? Wat benijd ik jou toch, dierbare eenvoudige vriend!


  Jij bent rein, zonder vergiften en verdorvenheden. God houdt van mensen zoals jij. Van oudsher, want hij heeft hun de genade van de zingeving gegeven. Door jou heb ik bijna weer vreugde aan het leven kunnen beleven. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik jou in dat kleermakersatelier moest tegenkomen. Behaagde het de Here mij iemand te tonen die nog kan geloven? Om me vervolgens opnieuw belachelijk te maken? Nee, zeg nu niets!


  Ik weet wat je gaat antwoorden... Niemand kan mij troosten. Ik heb mijn geloof verloren. Misschien heb ik dat wel nooit bezeten. Ik had me daarmee al bijna verzoend, maar toen kwam ik jou tegen. Dat ik zingeving noch geloof ken, kan ik nog wel voor lief nemen. Maar als ik jou zou verliezen, Jan, zou het enige licht in mijn leven doven.'


  Nadat hij dit had gezegd, bleef het lang stil tussen de vrienden. Sir Herbert keek Jan indringend aan, en Jan beantwoordde zijn blik. In de ogen van de edelman stond zo'n grote, onvervulde hartstocht te lezen, zo'n mateloze pijn, dat Jan niet wist wat te zeggen. En toch voelde hij met hoeveel warmte hij deze geheimzinnige man, die vol tegenstrijdigheden zat, aankeek. Ondanks de hopeloosheid waarvan zijn woorden getuigden, was zijn hoekige, met zomersproeten bezaaide gezicht volstrekt in harmonie en straalde het een bijna bovenmenselijke rust en gelatenheid uit. Jan kreeg plotseling het gevoel dat er een oude man voor hem zat.


  Had hij zoiets al niet eens eerder gehoord? En wel uit de mond van Gerrit tom Kloister, eveneens een afvallige van God die zich erop beroemde een verloren ziel te zijn? Was de hele wereld dan in de kern slecht, als een appel die was blijven liggen en zelfs door de varkens werd genegeerd? Had God zich werkelijk van zijn schepping afgekeerd en was hij als een dief in de nacht weggeslopen? Of was het misschien zo dat hijzelf aan God was beginnen te twijfelen? Zonder God kon hij nog geen ademtocht volbrengen. God was goed, vanaf het prilste begin. Het waren de mensen die zijn werk verminkt hadden. Zij hadden zich van hem afgewend, en niet andersom. Of was het toch anders...?


  Jan zat zo ingespannen te piekeren dat hij niet merkte hoe snel de bedroefdheid van sir Herbert weer in uitbundige vrolijkheid veranderde. Hij was van zijn kruk opgesprongen, had in zijn handen geklapt en geroepen dat hij vandaag nog een transactie dacht te voltooien die van Jan al snel een rijk man zou maken, en daarmee doelde hij op het beleggen van diens erfdeel. Ze mochten nu niet langer dralen. Voordat hij zijn vriend aan zijn familie voorstelde, wilde hij naar de geldwisselaars, waar ze trouwens toch langs zouden komen. Jan pakte zijn baret en mantel. Buiten bleef hij voor de herberg opeens stilstaan, pakte sir Herberts hand en zei: 'Je zei dat als je mij zou verliezen, dat voor jou gelijk zou staan aan het uitdoven van je levenslicht. Ik weet niet hoe ik je voor je liefde kan bedanken. Maar je moet één ding weten, zo waar als ik, Jan van Leiden, hier voor je sta: je zult me nooit verliezen, tenzij door mijn dood.'


  Sir Herbert glimlachte en omarmde zijn vriend, een gewoonte die nieuw was voor Jan, maar die hij in deze eigenaardige stad al enkele malen had geobserveerd. In Nederland kwamen dergelijke intimiteiten onder de mensen niet voor. Des te meer reden om de Engelsen, met name de Londenaren, sympathiek te vinden. De Cheapside was een van de mooiste en langste straten van de stad, en ook nog een van de breedste. Het voornaamste deel, Goldsmiths Row geheten, overtrof echter alles wat Jan ooit aan tentoongestelde rijkdommen had aanschouwd. De ene na de andere goudsmid had hier zijn atelier. Het wemelde van de geldwisselaars, en wel aan weerszijden van de straat. Het was er zo'n geduw en getrek van mensen, karren en lastdieren dat ze goed moesten opletten de ander niet uit het oog te verliezen. Sir Herbert liep kordaat naar een bepaalde winkel toe en wilde al naar binnen gaan, toen Jan aan zijn halskraag trok en zei dat hij liever naar de bedrijvigheid op straat wilde kijken dan zich met onderhandelingen over geld te bemoeien. Hij stelde een grenzeloos vertrouwen in zijn vriend, die vast en zeker een goede prijs zou weten te maken. Sir Herbert knikte, pakte de ransel waar-in het contante geld zat en waarschuwde Jan niet al te ver van de winkel vandaan te lopen. Jan ging gehoorzaam op een muurtje vlak bij de deur zitten, waarachter sir Herbert met een glimlach om zijn lippen verdween. Hij zat nu al meer dan een uur op de muur, en sir Herbert was het wisselkantoor nog altijd niet uit gekomen. Omdat hij zo langzamerhand genoeg had gezien van al het volk en alle pracht en praal, en hij het intussen ijskoud had gekregen, besloot hij de zaak in te lopen om een beetje op te warmen. In het kantoor, dat door een gesmede kandelaar met talloze waskaarsen fel verlicht werd, zag hij drie mannen aan de wisseltafel zitten, maar geen klanten, en sir Herbert al helemaal niet. Zijn eerste gedachte was dat hij zich mogelijk een deur vergist had. Bijna alsof hij op de vlucht was, schoot hij naar buiten en keek naar het bord dat boven de deur hing. Het was hetzelfde als hij zich had ingeprent: een muntenweegschaal, waarvan de linker schaal niet in evenwicht was. Jan maakte rechtsomkeert, liep half struikelend het wisselkantoor weer in, waar het - dat rook hij nu pas- weerzinwekkend naar urine stonk, keek in alle hoeken en wierp heimelijk zelfs een blik onder de tafel, maar ontdekte geen spoor van sir Herbert. Zijn vriend leek door de aardbodem opgeslokt. Opeens begon Jans pols hevig te bonzen en raakte de jonge man door angst bevangen. Hij verhief zijn stem en vroeg of de eerzame mannen wisten waar sir Herbert gebleven was. Van pure opwinding sprak hij Nederduits. Pas aan de niet-begrijpende blikken en het schouderophalen van de geldwisselaars zag hij dat ze hem helemaal niet konden verstaan. 'Maar hij moet hier zijn!' riep hij uit. En nogmaals riep hij: 'Sir Herbert!! Waar is sir Herbert?!!'


  Daarna voltrok alles zich ongelooflijk snel: als op een onhoorbaar commando schoten twee van de geldwisselaars achter de tafel vandaan en pakten Jan bij hoofd en armen beet, terwijl de derde hem met zijn vuist in zijn buik sloeg: eenmaal, tweemaal, driemaal. Voordat hij de kans had zich te verweren vloog hij het wisselkantoor al uit en belandde hij recht voor de wielen van een tweegespan, waaronder hij vast en zeker vermorzeld was, als hij niet de tegenwoordigheid van geest had bezeten om opzij te rollen. Hij kreeg geen lucht meer, maar stond direct weer op, en zijn eerste gedachte gold merkwaardig genoeg zijn uiterlijk: zijn jas, de baret, zijn kousen en zijn zijden hemd. Terwijl hij alles met pedante zorgvuldigheid controleerde, tot aan de laatste knoop toe, kwam hij langzaam weer op adem. Hij waagde zich het wisselkantoor niet meer in, want hij begon het hele spel nu te begrijpen: sir Herbert was een rover, een bandiet, die gemene zaak maakte met de duistere lieden in het wisselkantoor. Daarom was hij ook zo kordaat hierheen gelopen. In werkelijkheid waren deze kerels de handlangers van sir Herbert. Hij had een pact met hen gesloten. Zeker, hij had dit allemaal al moeten vermoeden toen sir Herbert op die regenachtige middag het kantoor van Cornelius was binnengelopen en die merkwaardige opmerking had geplaatst dat het gehele leven uit afwachten be-stond. Maar nee, dat kon toch niet alles zijn! Het ging vast en zeker om een van sir Herberts grappige invallen. Natuurlijk stond hij nu op een of andere straathoek om zijn domme, eenvoudige vriend te grinniken. Hij zou zo meteen tevoorschijn komen en alles duidelijk maken. Een man die nog geen twee uur geleden zijn hart bij hem had uitgestort en hem zijn diepste zielenroerselen had toevertrouwd...


  Nadat Jan van de grootste schrik was bekomen, besloot hij nog een poosje voor het wisselkantoor te blijven zitten. Terwijl hij over zijn hele lichaam rilde van de kou, hield hij het tot de avondschemering vol. Niemand ging het wisselkantoor nog binnen of kwam naar buiten. Zich aan zijn laatste hoop vastklemmend liep hij verdoofd van de kou naar de herberg waar ze logeerden. Misschien dat sir Herbert allang in zijn warme bed lag en heerlijk lag te snurken. Toen Jan daar aankwam, moest hij vaststellen dat de bedrieger vertrokken was, met medeneming van al zijn spullen. De waard, die goed Nederlands sprak, bracht Jan ervan op de hoogte dat de jonge lord twee dagen geleden al had laten weten op deze dag te willen vertrekken. De kasten en kisten waren daarom meteen ingepakt nadat de heren's ochtends de herberg hadden verlaten. Tegen de middag was de lord met zijn paardengespan teruggekomen, had betaald en was vertrokken. Hij had niet gezegd waarheen hij afgereisd was. Hij had alleen gezegd dat zijn vriend hier nog langer zou blijven, en daarom zou hij kost en inwoning voor drie weken vooruit betalen. Hij had verder gevraagd de wensen van zijn vriend zoveel mogelijk direct te vervullen, omdat het om de grootste vertrouweling van de lord ging. Uiteraard zou de waard alles doen wat in zijn vermogen lag om hem tevreden te stellen.


  Na dit gezegd te hebben, maakte de oude, broodmagere man een buiging voor Jan, waarbij hij een zucht slaakte omdat hij last van zijn rug had. Nu wist Jan eindelijk zeker dat sir Herbert hem niet alleen een gemene streek had geleverd, maar zijn bedrog ook lang tevoren al had gepland. Jan was daarover zo intens teleurgesteld dat hij niet eens meer kon huilen. Hij liep naar zijn kamer, ging aangekleed op bed liggen, pakte het gele boek dat de dief godzijdank niet gestolen had, en begon in de boetepsalmen te lezen. Bij deze tekst, die hij telkens weer hardop voorlas, viel hij uiteindelijk in slaap.


  Wenn alles in der Nacht


  empfïndet seine Ruh,


  so wach ich ganz allein


  und tu kein Auge zu.


  Wie streek ich Tag und Nacht


  zu dir aus meine Hande!


  Du aber fleuchst, je mehr


  ich, Herr, mich zu dir wende.


  Ich dacht', du würdest mich


  auf einen Fels erhöhen,


  so mufi ich tief hinab


  fast in den Abgrund gehen.


  De volgende ochtend werd hij wakker van het geluid van de kerkklokken en geloofde hij nog altijd dat hij zich alles alleen maar had ingebeeld. Maar het bed van sir Herbert was onbeslapen. Jan stond op, sprak het ochtendgebed uit, ging op de bedrand zitten en dacht na over wat hem nu te doen stond. Hij zocht in de zakken van zijn wambuis, jas en andere spullen of hij nog ergens een geldstuk had. Er kwam geen stuiver - geen farthing, zoals de Londenaren zeiden - tevoorschijn. Hij had al zijn geld aan zijn vriend overhandigd. Jan moest opeens grinniken toen hij aan sir Herbert dacht. Zijn woede was in rook opgegaan en hij werd evenmin geplaagd door wraakzucht. Als hij had vermoed hoezeer zijn vriend in geldnood zat, dan had hij hem zijn erfdeel vrijwillig geschonken. Jan voelde aan zijn buik, die nog altijd pijn deed, maar voor de rest voelde hij zich bijna opgewekt, om niet te zeggen in opperbeste stemming. Hij besloot naar een kerk te gaan om een mis bij te wonen. Daar zou Christus hem vast en zeker influisteren wat hij moest ondernemen.


  Toen hij tegen de middag weer op zijn kamer kwam om uit te rusten, wist hij in elk geval zoveel dat hij niet naar Leiden zou terugkeren - alleen al omwille van zijn gelofte. Hij zou nog liever hier in Londen verhongeren. De schande bij de aanblik van zijn vader en alle anderen die heimelijk hun triomf gevierd zouden hebben, zou te groot zijn geweest.


  'Kijk eens hier, de verloren zoon is teruggekeerd! Maak de zwijnenstal niet voor hem open, want hij wil zijn maag vullen!'


  'Niet meer terug naar Leiden,' fluisterde Jan, 'voor geen goud meer terug!'


  Hij geeuwde, wreef over zijn kin, waar hij door een luis gebeten was, liet zich in bed vallen en viel in slaap.


  Zijn besluiteloosheid duurde uiteindelijk vele weken, die hij hoofdzakelijk met slapen en uitgebreide wandelingen doorbracht. Maar de innerlijke stem, die hem zou vertellen wat hij nu met zijn jonge leven moest beginnen, hoorde hij niet. In plaats daarvan dwaalde hij maar wat rond. Hij verkende het vestingcomplex van de Tower, zat urenlang op de markt in Smithfield, waar hij naar alle bedrijvigheid van de handelaren keek en van de opzichtige rijkdommen van de Londense vrouwen met hun pittoreske hoofddeksels en met fluweel gevoerde mantels genoot, of hij slenterde langs de oever naar een minder drukke buurt, waar de statige stadspaleizen van de aristocratische families oprezen. Hij kon geen genoeg krijgen van de schitterende tuinen en imposante bouwwerken. Maar het liefst flaneerde hij stroomafwaarts van de London Bridge, waar de pakhuizen en factorijen van de rijkste kooplieden ter wereld zich bijna tot aan Tilbury en Greenwich aaneensloten.


  Dat was ook het gebied waar hij sir Herbert eenmaal gezien meende te hebben. Hij zag een grote slanke man met hetzelfde postuur en hetzelfde gekrulde roodbruine haar, zoals een edelman dat placht te dragen. Jans hart begon te bonzen en hij rende verheugd over het weerzien op de vreemdeling toe. Maar toen deze zich verbaasd naar hem omdraaide, zag Jan meteen dat hij zich had vergist. Ja, hij miste sir Herbert bijzonder, ook al had die hem zo grotelijks bedrogen. Hij miste de sprankelende gesprekken, de debatten over Aristoteles en Plato, de voors en tegens in geloofsvragen, de humor en de scherts, kortom de schitterende tijd die hij met hem had mogen beleven. Hij werd overmand door bittere treurnis toen hij zich zonder iets te zeggen met gebaren bij de vreemdeling verontschuldigde en wegliep.


  Hij voelde zich nu nog eenzamer dan ooit tevoren. Verloren in een stad waarvan hij de taal niet verstond en die hem het tegendeel van het beloofde Jeruzalem toescheen, waar de kinderen lachten en geen gebrek leden of de ouden van dagen en zieken in rust en vrede hun einde afwachtten. Nee, zoals overal heerste ook in Londen armoede en rijkdom in de grootst mogelijke, door mensen bewerkstelligde onrechtvaardigheid. Het was een stad waar zowel de mammon als de ellende regeerde. De stad danste om het gouden kalf, terwijl de mensen op straat bevroren, en er waren al evenveel afgoden als in Leiden. Bijna dagelijks werden er processies en relikwievertoningen gehouden. Het was een voortdurend gesleep met relikwieën, waar Jan zich enorm aan ergerde en dat hem met steeds meer walging en weerzin vervulde. Maar wat kon hij ertegen doen? Hij was slechts een armoedzaaier uit Nederland, op wiens komst geen mens in Londen had zitten wachten. Zijn nachten in de Friar Inn die reeds door sir Herbert voorgeschoten waren, waren geteld. De ochtend na de laatste nacht pakte Jan zijn spullen, nam afscheid van de waard en vertrok. De oude baas vroeg zich af waarom Jan niet door een geveerde koets werd afgehaald, maar hij was verder wel gecharmeerd van de stille, aangename gast en vroeg hem zijn bescheiden herberg nogmaals met een bezoek te vereren. Jan had er geen idee van waar hij zijn hoofd de volgende nacht te ruste moest leggen. Daar kwam bij dat er al dagenlang een dichte, kille mist in de stad hing. Hij liep zomaar wat rond, maar kwam uiteindelijk toch weer bij de dokken en de pakhuizen terecht. Daar kwam hij op het idee tijdelijk onderdak in een van deze pakhuizen te zoeken. Hij wachtte tot de schemering. Ook al werden de opslagruimten de klok rond door een soort bewakingsdienst tegen diefstal en plunderingen beschermd, toch lukte het hem in een van de pakhuizen naar binnen te sluipen en in een duister hoekje helemaal achterin een droge rustplaats te vinden die min of meer vrij van ratten was. Hij had het geluk in een wolopslagplaats terecht te zijn gekomen, die- Jan ontdekte dat pas de volgende dag - uitgerekend aan de rijkste stoffenhandelaar van Utrecht toebehoorde. Toen hij namelijk de volgende dag door stemmen werd gewekt, hoorde hij dat ze Nederlands spraken. In een onbewaakt ogenblik verliet hij zijn schuilplaats en mengde zich onder de arbeiders, die onder luid gevloek bezig waren een karveel te lossen. Degene die de leiding had, werd Pryer John genoemd. Jan schraapte al zijn moed bijeen, liep op hem af en vroeg of de eerzame heer wellicht geen werk had voor een kleermakersleerling uit de stad Leiden. Deze Pryer John nam Jan van top tot teen op, zweeg een tijdlang en bromde:


  'Dagelijks negen pence en drie farthings, biersoep en een stuk brood. Zie je dat huis met de grote schoorsteen? Ga daar naartoe en meld je bij Eiche. En nu wegwezen!'


  Jan deed wat Pryer John hem had opgedragen en vroeg in zorgvuldig gekozen woorden zachtjes naar iemand met de naam Eiche. Die dook al snel voor hem op. Het was een kolossale kerel met een melkwit gezicht, die bovendien een spraakgebrek had. Eiche bracht Jan zonder veel ophef naar het huis van de havenarbeiders en wees hem een bed toe, waarin echter al een man in diepe slaap lag. Jan vroeg om een bed dat hij met niemand hoefde te delen, maar Eiche voegde hem stotterend toe dat hij direct kon verdwijnen als het hem niet zinde. Hij mocht nog van geluk spreken dat hij zijn strozak met slechts één man hoefde te delen. Gewoonlijk sliepen er drie man op. Over de slaaptijden moesten ze het onderling maar eens zien te worden. Daarna stiefelde Eiche weg.


  En zo werd Jan, voor wie Alit zo'n glorieuze toekomst had voorspeld, dagloner in de dokken van Londen. Vreemd genoeg leek hij aanvankelijk helemaal niet ontevreden met zijn lot. Hij buffelde en beulde, kreeg eelt op zijn handen en kracht in zijn armen, nuttigde 's middags de biersoep en het stuk brood, haalde 's avonds bij Pryor John zijn loon op en slaagde er na aanvankelijke problemen in met zijn bedgenoten afspraken over de rusttijden te maken. Hij voelde zich bijna gelukkig, op een of andere manier. Hoewel hij niet van plan was geweest langer dan een paar weken bij de dokken te werken, werkte hij er nog altijd toen de lente in de zomer over-ging en ook nog toen de herfst de zomerwarmte begon te verdrijven. Zijn armzalige bestaan was draaglijk door zijn innerlijke licht, dat niet leek te kunnen doven. Wat hem op de been hield, was de zekerheid dat hij een roeping had, ook al was die niet meer dan een vaag vermoeden dat hij niet in woorden kon benoemen. Maar zijn bestemming wachtte op hem, of eigenlijk omgekeerd: hij wachtte op zijn bestemming, en het kon alleen maar een kwestie van tijd zijn voordat die vervuld zou worden. Hij hoefde alleen maar geduld te oefenen. Omdat hij ervan overtuigd was op een dag door Christus geroepen te worden, bleef hij goed voor zichzelf zorgen. Hij kortwiekte zijn baard en krulde die met de friseertang. Zijn hoofdhaar had hij kort geschoren. Als zijn dagtaak bij Pryer John erop zat, trok hij zijn barchenten broek en bezwete linnen hemd uit, waste zich met water uit de Theems, trok zijn zijden hemd, kousen en wambuis aan, zette zijn baret op, nam het vet geworden gele boek onder zijn arm en trok de velden in om alleen te kunnen zijn. Als het regende, zocht hij een beschut plekje in een kerk. Daar zat hij dan urenlang te lezen, waarbij hij de Bijbelpassages van kanttekeningen in rode en groene gallusinkt voorzag. Soms was hij zo vermoeid dat hij boven het boek in slaap viel.


  Vrienden vond hij niet en wilde hij ook niet vinden. Daarom bleef zijn kennis van de Engelse taal beperkt. Wat hij moest zeggen, kon hij inmiddels duidelijk maken, en dat was genoeg voor hem. Met de ruwe kerels in het onderkomen van Pryer John had hij helemaal niets op. Hij bleef op gepaste afstand van hen en hun wereld, waarin drinkgelagen, dronkenschap en hoererij als geringe zonden werden beschouwd. Omgekeerd bleef Jan ook een vreemde voor deze kerels. Pryer John mocht Jan overigens graag, omdat hij altijd gehoorzaam en vlijtig werkte en omdat de eigenaardige jonge man hem intrigeerde. Een jongen die niet eens ale dronk en bovendien slechts weinig interesse in meisjes en ander gezelschap toonde, niet naar het hanengevecht en de berenjacht ging en het dobbelspel verafschuwde, maar zich in plaats daarvan alleen met de Bijbel tevredenstelde. Maar ook meester John ging Jan uit de weg, als die zomaar een praatje wilde beginnen.


  In het tweede jaar dat hij op de factorij van Pryer John werkzaam was, gebeurde er iets vreemds met Jan, wat hem hevig verontrustte en hem uiteindelijk zelfs geheel uit zijn gewone doen bracht. Hij begon visioenen te krijgen. Eerst hechtte hij niet veel betekenis aan de dromen, die hem misschien een-tot tweemaal per maand bezochten. Maar toen een bepaald droomgezicht steeds vaker opdoemde en ten slotte bijna elke nacht verscheen, raakte hij geheel ontdaan. Hij had niets op met bijgeloof of religieuze vervoering. In Leiden had hij de draak gestoken met de zelfbenoemde profeten die de Heilige Geest, de Heilige Maagd of wie of wat dan ook opdracht had gegeven allerlei zaken te verkondigen. Maar nu was de Nederlandse dokwerker bijna dagelijks in een Londense kerk te vinden, waar hij om een helder verstand bad en Christus smeekte hem niet de verkeerde weg te laten inslaan.


  In het steeds terugkerende droomgezicht kwamen namelijk de volgende beelden voor: er was een groot, licht oplopend plein. Op het plein stond een reusachtige linde, die zo oud was als het geslacht van Abraham. Onder de linde stond een troon met drie treden. Een koningstroon, opgesierd met brokaat en zijden kussens en met purperen kleden behangen. Rond de troon stond een zwijgende menigte. Een man op een grijze telganger kwam uit de nevelige horizon aangereden. Hij was gekleed in zwart en wit fluweel en droeg een donkere hoed, waarop een sierlijke gouden kroon lag. Rond zijn hals hingen met goud en edelstenen bezette kettingen. Aan zijn vingers droeg hij tal van kostbare ringen. Voor de ruiter liepen twee jongens. De jongen aan zijn rechterzijde droeg een boek in zijn handen, die aan de linkerzijde een zwaard. Achter de ruiter volgde een groep schitterend geklede heren en dames, een soort hofhouding. Toen de ruiter van zijn paard steeg, trad een man uit de zwijgende menigte naar voren, knielde en sprak: 'Gij zult over alle keizers, koningen, vorsten en alle machten heersen. Gij zult boven alle overheden staan. Gij zult de scepter en de stoel van David innemen, totdat God het rijk van u zal terugeisen.'


  De man trad weer in de menigte terug en verdween. De ruiter ging echter op de troon onder de linde zitten en begon recht te spreken. Er werd een vastgebonden landsknecht aan hem voorgeleid. Hij was aangeklaagd omdat hij openlijk aan de door God gegeven macht van de ruiter had getwijfeld. De ruiter liet zich door de page het zwaard aanreiken. Het zwaard van de ruiter daalde met zoveel geweld op de nek van de landsknecht neer dat het afgeslagen hoofd de menigte in vloog. Een vrouw greep het hoofd en verstopte het onder haar schoot. Een groot aantal mannen kwam met zwaarden en dolken naar voren en begon op het nog stuiptrekkende lichaam in te hakken. Ze verdeelden het in acht stukken. Het volk schreeuwde: 'Geprezen zij onze koning Jan, de heerser van het nieuwe Jeruzalem!'


  Jan schrok op en keek in het gezicht van de ruiter. Het was zijn eigen gezicht. Asgrauw, ingevallen en door de honger getekend. Hij draaide zich om en keek in de menigte. Hij zag kinderen en grijsaards met opgezwollen buiken. Vermagerde vrouwen op krukken, half verhongerde mannen, nog maar een schim van zichzelf. En allemaal hadden ze spierwitte gezichten. Hun ogen waren reusachtig en staken uit hun lederachtige gezichten naar voren, en in hun ogen stond angst te lezen. Angst voor koning Jan... Zo zagen de dromen eruit die de jonge man kwelden. Eerst probeerde hij ze te negeren, omdat hij meende dat ze het gevolg van een te grote een-zaamheid waren. Want eenzaam was hij, en soms sprak hij nog geen drie woorden op een dag. Toen de beelden echter steeds terugkeerden, nu eens intenser, dan weer vager, probeerde hij een verklaring te vinden voor het onheilspellende mene tekel, waarvan hij de betekenis niet begreep. Al snel was hij ervan overtuigd dat Christus in deze dromen tot hem sprak, dat die hem een verborgen boodschap meedeelde, waarvan Jan het geheim moest ontrafelen. Wie was de ruiter met de kroon op de grijze telganger? Was hij dat echt zelf? Was hij bij een koning geroepen? Wat was dat voor een koning, die het zwaard tegen zijn eigen volk ophief? En waar zou dat koninkrijk zich bevinden? En wat was dat tenslotte voor een gruwelijk rijk, waarin de kinderen opgezwollen buiken hadden, de vrouwen half verhongerd met krukken liepen en de mannen een lijk verdeelden om dat na afloop met hun familie op te eten?


  Jan werd nog zwijgzamer en een nog grotere einzelganger in de tijd waarin hij door deze droom geplaagd werd. Na enkele weken bleven de droomgezichten weg, zodat hij meende van de nachtmerries verlost te zijn. Maar toen Pryer John hem op een ochtend ter verantwoording riep en wilde weten wat er die nacht in de slaapzaal van de dagloners was voorgevallen, was Jan hoogst verbaasd. Hij had niet het geringste idee waarop Pryer John zinspeelde. Een van zijn slaapgasten moest hem vervolgens vertellen hoe hij midden in de nacht plotseling was opgestaan en luidkeels was beginnen te preken. Daarbij had hij zijn lichaam in de vreemdste bochten gedraaid, terwijl het schuim uit zijn mond was gevloeid, zodat de mannen gemeend hadden dat hij ten prooi was gevallen aan de vallende ziekte. Slechts met het nodige geweld hadden ze hem weer op het bed kunnen dwingen. Drie andere dagloners bevestigden deze verklaring onafhankelijk van elkaar, zodat Pryer John het raadzaam achtte Jan nog dezelfde dag te ontslaan. Met geestdrijvers en oproerlingen wilde hij niets te maken hebben, zei Pryer John. Zijn gezel moest vertrekken en zijn religie elders gaan prediken. Voordat Jan aan een rechtvaardiging voor zijn gedrag kon beginnen, viel de deur al achter hem dicht. En dus deed hij wat hem opgedragen was: hij pakte zijn spullen, nam het gele boek onder zijn arm en verliet de factorij van John Pryer. Weer wist hij niet waar hij heen moest, maar dat interesseerde hem ook niet. Als het Gods wil was dat hij te gronde moest gaan, dan moest zijn wil geschieden. Doelloos dwaalde hij door de stad, totdat hij doodop was. Omdat de nachten nog warm waren, legde hij zich onder de blote hemel te ruste, keek naar het heldere firmament en kreeg opeens heimwee naar Leiden. Een dergelijk gevoel had hij nog nooit ondervonden. Hij dacht aan Alit en hoe het haar nu zou vergaan. Hij dacht na over Gerrit tom Kloister en had diep berouw over zijn jeugdige arrogantie waarmee hij de wijze, heilige man had geconfronteerd. Ja, nu begreep hij meer. Nu begreep hij wat Gerrit had bedoeld toen die tegen hem zei dat hij geen opdracht in het leven had gevonden. En hij dacht aan sir Herbert. Wat voor intriges zou die nu beramen? Welke weduwe, welke jongeling zou hij momenteel aan het bedriegen zijn? Zelfs de melancholie en de afkeer van het leven van sir Herbert kwamen hem opeens niet meer vreemd en onbegrijpelijk voor.


  'Mijn hart is leeg,' fluisterde Jan, en op dat moment zag hij een vallende ster omlaag suizen.


  Het werd hem nu zo droef te moede dat hij erover dacht zichzelf in de voortstromende Theems te verdrinken.


  'Christus!' riep hij in de duistere nacht, 'is het dan zo onbescheiden U te willen zien! Waarom zwijgt U, als ik naar U toe vlucht!? Verhoor mij!'


  Zijn stem werd niet gehoord. Het bleef stil, en hij hoorde slechts de roep van een uiltje. Jan wikkelde zich in zijn mantel, legde de bijbel als hoofdkussen neer en begon naar de sterren te staren. Uiteindelijk viel hij in slaap.


  Hij bezat wat spaargeld van zijn baan als dagloner. Veel was het niet, maar het was genoeg om het enkele weken uit te houden. Hij was niet van plan een nieuwe baan te zoeken. In een mengeling van woede en koppigheid meende hij dat hij zijn toekomstige leven niet meer met werken zou verspillen. Hij liet zich meevoeren door de gedachte zich helemaal over te leveren aan wat de natuur en de mensen hem zouden schenken, om simpelweg van moment tot moment te leven, letterlijk van de hand in de tand. Op zijn uiterlijk lette hij niet meer. Hij zag er beklagenswaardig uit met zijn verwarde, kleverige haar en smerige kleren.


  Hij werd een dief, omdat zijn spaargeld opraakte. Hij bracht er echter bar weinig van terecht. Al bij zijn derde diefstal, toen hij op de markt in Smithfield een lendenstuk uit de kraam van een slager stal, werd hij overmeesterd en aan zijn handen geboeid en aan de lieutenant van de betreffende wijk voorgeleid. De lieutenant, een ruwe kerel, die aan zijn rechterhand vier vingers miste, zou geen aandacht aan Jan besteed hebben - in Londen wemelde het van de zogeheten sturdy vagrants, van landlopers en dieven als de delinquent niet dat gele boek had gehad dat hij met zijn eigen leven leek te willen beschermen. Het kostte grote moeite om Jan het boek af te nemen. En dat maakte de lieutenant bijzonder wantrouwig. Hij vermoedde dat Jan niet zomaar een dief was, maar een religieuze fanaat, een oproerkraaier, een lutheraan, en dat betekende dat hij op zijn hoede moest zijn. Onlangs was immers een koninklijke, zij het geheime order van kracht geworden, op grond waarvan tegen religieuze onruststokers met de noodzakelijke waakzaamheid streng moest worden opgetreden. Jan, die nog altijd nauwelijks Engels verstond, wist op de vele vragen geen antwoord, en daarom besloot de lieutenant onverwijld tot een verhoor onder marteling. Jan werd door twee folterknechten van al zijn kleding ontdaan. De strekbank was al in gereedheid gebracht toen de lieutenant zich opeens bedacht en de twee knechten de kamer uit stuurde. Toen ze buiten waren, zei hij tegen de doodsbange gevangene, die zijn geslacht met zijn handen bedekte: 'Als je belooft een brave en stille gevangene te zijn, zal ik je misschien je boek teruggeven.'


  Jan begreep niet wat de lieutenant bedoelde, maar toen die zijn handen voor zijn geslacht wegduwde en vervolgens met zijn verminkte hand over zijn borstkas gleed, begon het hem te dagen wat voor soort verlangen de kerkermeester in gedachten had. Vervolgens vergreep de lieutenant zich aan de gevangene, die hij zonder rechtmatig proces in een vensterloos hol liet werpen, 'at the king's pleasurë, zoals hij het uitdrukte, wat zoveel betekende als 'voor onbepaalde tijd'. Als tegenprestatie voor de zwijgend ondergane mishandelingen kreeg Jan zijn boek terug en mocht hij daarin bij het schijnsel van een kaars lezen, zij het slechts een uur per dag. Zo leefde hij in kommer en kwel in het vensterloze hok. Hij sliep op de grond, waarop het stro eenmaal per maand ververst werd. Soms vegeteerden en hunkerden tien arme duivels in deze cel, en de stank van uitwerpselen en urine was dan zo beestachtig dat je er nauwelijks meer kon ademen. Jans lichaam kwam onder de korsten te zitten, en tot overmaat van ramp kreeg hij ook nog schurft, zodat hij door de ondraaglijke jeuk niet meer kon slapen. Hij gaf zich aan dagenlange apathie over, begon zijn eten te weigeren en vermagerde tot hij vel over been was, wat de lieutenant helemaal niet beviel, omdat dat hem de lust naar de jonge man ontnam. Het was een aflopende zaak, en Jan had dat zelf ook door. Vaak moest hij nu aan de opmerking denken die Mieke Cornelis ooit tegen hem gemaakt had: ook in de gevangenis kun je een onmetelijk groots leven leiden. Met onverminderde hevigheid werd hij door de gruwelijke oude droomgezichten achtervolgd: hij, een koning. Hij, een slachter. Kinderen met waterhoofden en opgezwollen lichamen. Een oeroude linde. Een koningstroon in de openlucht... Meer dan eens hoorden zijn celgenoten hem Bijbelpassages reciteren. Als ze hem hadden kunnen verstaan, zou het hun nog mysterieuzer zijn voorgekomen, want Jan sprak achterwaarts:


  Zu Auge kein tu und


  allein ganz ich wach so,


  Ruh seine empfindet


  Nacht der in alles wenn.


  Toen de gevangene opeens door een hardnekkige hoest werd geplaagd en uiteindelijk bloederig sputum uitspuwde, wist zelfs de lieutenant dat hij niet lang meer te leven had. Bovendien was de kerkermeester bang dat Jan aan het Engelse zweet leed, waarna hij nog diezelfde ochtend zijn ontslagbrief van een zegel voorzag en de nodige aanwijzigen gaf om de cel uit te roken. De luitenant beleefde toch allang geen genoegen meer aan zijn object. Zo kwam Jan vrij. Meer dan een jaar had hij in de kerker gezeten. Hij was vroeg oud geworden, had een groot aantal tanden verloren - ze waren gewoonweg uitgevallen - en wilde nog maar één ding: sterven. In de eerste dagen was hij bijna blind en stond hij zo slap op zijn benen dat hij nauwelijks meer kon lopen. Toch strompelde hij moeizaam naar St. Paul's Cross, om daar de dagelijkse openluchtpreek aan te horen. Hier verkeerde hij onder de bedelaars, met een kaalgeschoren hoofd en gehuld in een grof geweven grijs gewaad dat hij van een benedictijn had gekregen. Het was op een lenteochtend, waarop de weiden voor de stadsmuur vervuld waren van de geur van de sleutelbloemen en de kersen-en appelbomen een bijna verblindende witte bloesempracht toonden, dat Eiche hals over kop Pryer Johns kantoor binnenkwam. De kolos met het melkwitte gezicht was buiten adem omdat hij het korte stukje van het bediendehuis naar het kantoor had gerend. Eiche zei dat bij het bediendehuis een bedelaar stond die de meester wilde spreken.


  'Geef hem een shilling en stuur hem weg!' bromde Pryer John zonder op te kijken en doopte de ganzenveer in het inktpotje, want hij was met zijn maandelijkse rekeningen bezig.


  'Hij wil geen geld, en hij laat zich ook niet wegsturen,' stotterde Eiche. 'Hij wil alleen maar met u spreken.'


  Pryer John stond op om de zaak tot een eind te brengen en de bedelaar te verjagen. Het duurde even voordat hij in de in lompen gehulde man, die met zijn magere vingers een boek omklemde alsof hij zich eraan wilde vasthouden, daadwerkelijk degene meende te herkennen die ooit bij hem in dienst was geweest en die hij ook graag had gemogen. Pryer John, die niet snel medelijden of erbarmen toonde, was niettemin diep onder de indruk toen Jan begon te praten.


  'Ik zal sterven, Pryer John,' zei hij met zachte stem, onderbroken door hoestaanvallen. 'Maar ik wil niet in Londen sterven. Ik verzoek u mij op een schip van uw Utrechtse heren naar huis te laten varen.'


  Hij zweeg en keek Pryer John met grote, maar doffe ogen aan. Pryer John zweeg eveneens.


  Op de dag van St.-Pancratius zeilde Jan van Leiden met een Nederlands karveel in de richting van Amsterdam. Het schip was volgeladen met ruwe wol uit Engeland. De wind was gunstig en het razeil bolde op alsof het zelf de wang van de wind was.


  



  Onder jouw bescherming


  -


  



  Hij was nu geruime tijd in de wereld geweest, in de grootste stad van het christendom, maar had al die tijd weinig over de ontwikkelingen in de wereld gehoord. Hij had er geen idee van hoezeer het nieuwe lutherse geloof de mensen verdeelde en angst en hoop, tweedracht en samenzweringen tot in de kloosters, gemeenschappen en families bracht. Er was een scheur in de katholieke wereld ontstaan, en die scheur was voor het eerst in Wittenberg gezien. Daarna trok die door Duitsland en breidde hij zich verder uit. Karel V, die op het punt stond tot keizer gekroond te worden, had vele jaren geleden al in een spectaculaire overrompelingsactie Rome veroverd, in brand gestoken en geplunderd en paus Clemens VII in de Engelenburcht opgesloten. Dat was een onvoorstelbare schande voor de paus en gaf aan hoe wankel de stoel van Petrus feitelijk stond. De Turken hadden in de slag bij Mohacs gezegevierd tegen de Hongaren en sinds enige weken rukten ze naar de stad Wenen op. Het christelijke Europa leek aan de heidenen ten prooi te vallen. Het verval van de oude, onkwetsbaar geachte wereld, de angst voor een onzekere toekomst, de voortdurende geldontwaarding en nieuwe belastingen voor het onderhoud van de Habsburgse troepen, de mandaten van Karel V, waarin aanhangers van het nieuwe geloof met de brandstapel of de dood door het zwaard werden bedreigd, dat alles tezamen vergiftigde het dagelijks leven en vormde de kiem voor een ongekende opkomst van spionnen en verklikkers. Niemand durfde een ander nog te vertrouwen. Het Heilig Officie was actief geworden. Mensen werden plotseling op straat gearresteerd, in de kerker gegooid en voor de inquisiteur geleid. En toen in de stad Bazel, ver van Leiden vandaan, de pest uitbrak, schreef een Nederlandse geleerde dat de uitwendige pest nog niet driemaal zo ellendig was als de inwendige pest die overal van het hart en de geest van de mensen bezit had genomen. Jan wist daar allemaal niets van, en ook Elisa, de waardin van De Drie Haringen, merkte heel weinig van wat er zich in de grote wereld allemaal afspeelde. Op een avond stond Jan bevend van de kou voor de deur van deze Elisa en smeekte haar om een plek voor de nacht. Ze kon eerst helemaal niet geloven dat het sterk vermagerde lichaam met het kale hoofd vol kloven aan degene toebehoorde voor wie haar hart ooit in het geheim in vuur en vlam had gestaan.


  'Jan! Hij is het echt!' riep ze uit en sloeg haar handen voor haar mond.


  'God allemachtig! Jongen, wat is er met je gebeurd?'


  Toen ze hem liet binnenkomen, zag ze dat hij nauwelijks meer zonder hulp op zijn benen kon staan. Ze wilde hem ondersteunen en naar een kruk brengen, maar opeens begonnen zijn knieën te knikken en gleed hij onderuit. In haar verwarring overstelpte ze de stervende man met vragen en vermoedens, en pas toen ze zag dat er geen antwoord te verwachten was, nam ze de arme sloeber in haar sterke armen en droeg hem naar de slaapkamers boven haar herberg. Ze bracht hem echter niet naar een van de kamers, maar naar haar eigen slaapkamer, en Elisa zelf kon achteraf niet verklaren hoe ze daarbij gekomen was. In elk geval lag Jan nu precies op de plek waar tot voor kort haar echtgenoot had gelegen, voordat die eindelijk aan de tering was bezweken. Daarom droeg de weduwe van de binnenschipper zwarte kleren; haar rouwjaar was nog niet voorbij.


  Elisa wist niet goed of ze de priester of de wondarts moest laten roepen, dan wel beiden, want Jans adem was nauwelijks nog waarneembaar. Ze deed geen van tweeën, maar stak een vetkaars aan, legde Jans koude hand in haar warme hand en begon te bidden. De gehele nacht waakte de vrouw aan het bed, zonder een oog dicht te doen. Toen ze zag dat Jans adem weliswaar niet krachtiger werd, maar evenmin zwakker, stond ze op, riep de oudste van haar beide zoons en droeg hem op in alle stilte de wondarts te halen. Die kwam direct, stuurde iedereen de kamer uit en bleef meer dan een uur alleen met Jan. Eindelijk kwam hij weer naar buiten en trok het zwarte masker van zijn gezicht, waarvan de neus van binnen met nardusolie en andere essences was doortrokken om zich tegen besmetting te beschermen. Hij zei tegen Elisa dat hij geen enkele hoop meer koesterde. De jonge man leed aan het Engelse zweet en was dermate verzwakt door de honger dat hij nauwelijks meer de kracht zou hebben in het leven terug te keren. Het kon hoogstens nog enkele uren duren voordat hij de geest gaf. Ze moest een kroes met water neerzetten, zodat het lichaam niet geheel uitdroogde. Verder moest ze de biechtvader van de parochie roepen waartoe de stervende behoorde. Niemand mocht de kamer meer betreden, aangezien het gevaar zeer groot was om door dezelfde kwaal getroffen te worden. Elisa knikte en drukte de wondarts zonder iets te zeggen een munt in de hand. Toen ze weg was, deed ze echter niet wat haar was opgedragen, maar liep ze naar de zieke toe, ging naast zijn bed zitten en begon weer te bidden. Ze bevochtigde zijn lippen met water, druppelde wat in zijn halfgeopende mond, wiste het zweet van zijn voorhoofd en legde zijn hoofd goed. Pas toen hij in diepe slaap was, durfde ze ook een uurtje te rusten. Zijn hand liet ze niet meer los.


  Een halve week lang sliep Jan door, zonder wakker te worden. Maar op een ochtend ontwaakte hij plotseling uit zijn bewusteloosheid en begon om hulp te roepen. Hij bracht met schorre stem uit dat hij niet naar de hel wilde, naar Behemot en Asmodeus. Elisa dwong zijn bevende lichaam met haar sterke armen rustig te blijven en hield hem zo lang vast tot hij uitgeput in het strokussen terugzakte. Driemaal nog was ze getuige van dergelijke oprispingen, die ze als een soort mystieke vervoering beschouwde. Ze bracht haar oor vlak bij de lippen van de zieke om te kunnen horen wat hij zei. Maar hij fantaseerde in een taal die ze niet kende. Na de aanvallen sliep hij weer enkele dagen en nachten lang, en toen hij de lauwe meelsoep die ze hem voorzichtig toediende voor het eerst niet meer uitbraakte, wist ze dat hij weer op de been zou komen.


  De opgegeven zieke herstelde inderdaad heel snel, zodat Elisa het aandurfde in de kamer een paar passen met hem heen en weer te lopen. Na een week of zes was hij alweer in staat vast voedsel tot zich te nemen, zonder kruk te lopen, rechtop in bed te zitten en zelfs in de Bijbel te lezen. Dat laatste deed hij intensiever dan ooit. Hij sprak weliswaar niet veel, maar aan de teruggekeerde kleur op zijn gezicht kon Elisa zien dat zijn levensgeesten weer waren ontwaakt. Zijn hoofdhaar begon te groeien en door de goede zorgen van de weduwe begonnen ook de open wonden op zijn lichaam te genezen. Ook zijn hardnekkige hoest nam van week tot week af. Jan genas. Omdat hij geen enkel kledingstuk had gedragen dat heel gebleven of nog bruikbaar was, gaf Elisa hem de kousen, wambuis en hemd van haar overleden man. De kleding was veel te wijd voor Jan, en de kousen hingen los om zijn benen, maar Elisa meende dat hij nu toch weer een toonbaar man geworden was.


  'Daar komt mijn opgestane Lazarus, want hij stonk al!' schertste ze vaak als Jan bij haar in de keuken kwam om wat uit de pannen te snoepen.


  'Waarom heb je dat allemaal voor mij gedaan?' vroeg hij haar bij een dergelijke gelegenheid. Elisa keek hem aan en trok haar schouders op, terwijl er een bijna brutaal lachje over haar dikke, opgezwollen gezicht trok. Ze antwoordde met een wedervraag: 'Waarom ben je naar mij toe gegaan en niet naar het huis van je vader, die toch dichter bij je staat?'


  Deze vraag miste zijn uitwerking niet. Jan sloeg zijn ogen neer, draaide zich om en liep weg. Sinds die dag spraken ze niet meer over de redenen die de een in de armen van de ander hadden gedreven. Sinds die dag waren ze door een onzichtbare band nauw met elkaar verbonden. Bij Jan was dat het gevoel van dankbaarheid en schuld, bij Elisa de angst voor de lange, eenzame winter, waarin het vroeg in de middag al donker begon te worden. Het duurde niet lang voordat Jan zich gedwongen voelde Elisa door middel van voorgewende liefkozingen iets terug te geven van wat ze zelf zo grootmoedig aan hem had gegeven: het leven. Hij had omgang met haar, wat des te gemakkelijker was daar ze hetzelfde bed deelden. Maar omdat hij met de vleselijke lust niets wist te beginnen en nog nooit door de liefde van een ander tot in het diepst van zijn hart geraakt was, kon hij de bijslaap niet voltooien. Hij wist niet waarvan hij een grotere afkeer moest hebben: van de vrouw die daar in al haar naaktheid voor hem lag en naar zijn kussen smachtte, of van zichzelf en zijn gehuichelde liefkozingen. Om te voorkomen dat zijn leugenachtige gedrag werd ontdekt, zwoer hij liefde en eeuwige trouw aan de weduwe Elisa en vroeg haar zelfs ten huwelijk. Dat verblufte niemand meer dan haarzelf. Dat had ze nooit verwacht, laat staan gehoopt. Maar toen hij het haar vroeg, welden er vreugdetranen bij haar op en pas op dat moment durfde ze hem te onthullen dat ze vanaf de eerste dag al van hem gehouden en naar hem verlangd had, al sinds hij voor het eerst in De Drie Haringen had gegeten en nog een leerjongen in het atelier van Cornelis was geweest. En ook al waren zijn mannelijke vermogens door het lange ziekbed nog niet hersteld, ze wilde desondanks een liefhebbende, brave echtgenote worden. Dat beloofde ze hem bij alle heiligen. Ze had er nooit op gerekend haar knappe Jan ooit zo in haar armen te mogen houden. Er had zich een wonder voltrokken. Elisa drukte haar zware mond op Jans lippen, en de jonge man moest zijn oogleden sluiten om het geweld van haar hartstochtelijke klapzoenen te kunnen verdragen. Er werd een datum bepaald voor het huwelijk, dat met beider instemming in het geheim zou worden gesloten, aangezien de waardin van De Drie Haringen de kwaadsprekerij vreesde die in de buurt de kop kon opsteken. Jan woonde sinds zijn terugkeer al meer dan twee maanden in De Drie Haringen en had het huis nog geen enkele maal verlaten. Hij hield zich verborgen in de slaapkamer, waar hij in de Bijbel las. Ook was hij begonnen gedichten te schrijven en zat hij urenlang met open ogen voor zich uit te piekeren. Hij was nog mensenschuwer dan eerst geworden, liep over van schaamte en werd geplaagd door het gevoel dat hij een volstrekte nietsnut was. Vaak kwam de vraag in hem op waarom hij toentertijd niet de moed had kunnen opbrengen zichzelf in de Theems te verdrinken. En waarom was hij eigenlijk naar Leiden teruggekeerd, uitgerekend naar Elisa? Waarom moest hij nog op de wereld blijven, terwijl het toch duidelijk was geworden dat God geen opdracht had meegegeven? Waarom al die vroomheid, dat vasten en bidden, als zijn hoop toch niet vervuld werd en het gehele aardse leven slechts een wachten op de dood was?


  Toen hij op een middag weer in zulk gepieker verzonken was, bedacht hij zich iets, en uit die gedachte volgde een besluit: als God weigerde hem een bestemming te geven, wilde hij verder niets met die God te maken hebben. Jan stond van het bed op, pakte de bijbel, sloeg die dicht en bracht hem naar zolder, waar hij hem onder een half vergane plank verborg. Nooit zou hij meer een blik in dit boek werpen, dat hem slechts teleurstellingen, tranen en ergernis had bezorgd. Vanaf dit moment zou hij leven, en wel naar eigen goeddunken, volgens de wetten die hij zelf als juist en billijk beschouwde. Hij zou geen enkele heilige mis meer bezoeken, niet meer biechten en vasten. Ja, hij zou het zelfs niet meer als een schande ervaren als hij voor antichrist en schurk werd uitgescholden. Integendeel! Hij zou zich juist gevleid voelen, en het zou gelijkstaan aan een eerbetoon. Hij was dolblij toen hij die middag uit zijn kamer naar beneden kwam en Elisa's geldbuidel leeg begon te halen. Zijn bruid kwam onverwacht binnen en vroeg verbaasd wat hij met het geld van plan was.


  'Dat zul je wel zien!' antwoordde hij laconiek en hij maakte zich uit de voeten.


  Ze keek hem met verliefde ogen aan en zei tegen zichzelf: 'Als hij zich maar op zijn gemak voelt bij me, dan mag dat best iets kosten.'


  Jan begaf zich naar de kleermakerij van meester Cornelis aan de Papengracht. Hoewel zijn knieën begonnen te knikken toen hij het vertrouwde, bont beschilderde huis weer zag, schraapte hij toch al zijn moed bij elkaar en liep op de deur toe. Nog voordat hij het kantoor had betreden, zag hij dat er iets niet in orde was. Het bord aan de deur was verwisseld. En toen hij in de zaak stond en zag hoe ordeloos de balen stof in de kasten opgestapeld lagen, wist hij dat de meester er niet meer was. Aan de kledingtafel was nu een jonge, zeer fragiele man aan het werk, die Jan nog nooit had gezien. Jan begroette hem en vroeg direct naar meester Cornelis.


  'U bedoelt die alchemist?' antwoordde de jonge man onbeschroomd, terwijl hij zijn zware wenkbrauwen optrok.


  'Ik bedoel meester Cornelis,' antwoordde Jan op besliste toon.


  'Maar meneer, die is hier allang weg,' zei de jonge man nu iets schuchterder.


  'Hoe dat zo?' vroeg Jan.


  De jonge man gaf verder geen antwoord. Pas toen Jan een verklaring gaf en zei dat hij een goede kennis van de Cornelissen was geweest, maar lange tijd voor zaken in het buitenland had verbleven, liet zijn gesprekspartner zich overreden nadere inlichtingen te geven. Het viel Jan op dat de kleermaker bijna alleen maar fluisterde en siste, alsof het om een vertrouwelijke aangelegenheid ging. Zijn voorganger - zo noemde hij meester Cornelis was door die vervloekte zwarte magie aan de grond geraakt. Hij had binnen een jaar zijn huis en atelier in pand moeten geven. De hele kwestie had groot opzien gebaard in de stad, temeer daar het domkapittel gedreigd had hem een heksenproces aan te doen. Slechts door bemiddeling van de allerhoogste kringen in de vroedschap van de stad was zijn voorganger aan die aanklacht ontsnapt. Waar hij zich momenteel ophield, wist hij niet. Hij woonde wel in de stad en zou weer een klein atelier geopend hebben. Meer wist hij niet te berde te brengen.


  Jan had vol verbazing geluisterd. Hij bedankte de man en wilde vertrekken. Maar omdat de manier van doen van de jonge man hem wel beviel en hij moest grinniken bij de aanblik van de enorme rommel, besloot hij zich bij hem te laten aankleden. Na twee uur, waarin de jonge man het nodige over stoffen en het kleermakersambacht bijgebracht moest worden, verliet Jan het kantoor, en al snel kon je hem als elegante, volgens de nieuwste Spaanse - mode geklede patriciër door de stad zien flaneren: zwarte, nauwsluitende kousen, een al even zwarte pofbroek van sierlijk gezoomd satijn, een met zilverdraad doorstikte broeksklep, een zwart wambuis met wijd uitlopende pofmouwen met split, daaronder een zo rijk geplooid wit zijden hemd dat de daarin gebruikte stof voor vier hemden genoeg geweest was, daaroverheen een knielange, met fluweel gevoerde mantel met korte mouwen en ten slotte een zwarte, zeer opzichtige fluwelen baret met daarop een gouden agrafe. Daarna voerde zijn weg naar de voornaamste baden van de stad. Daar liet hij zich scheren en zijn haar met een friseertang krullen. Toen dat gebeurd was, was het inmiddels gaan schemeren, maar hij had nog geen zin naar Elisa terug te keren. Omdat hij zich zo sterk voelde, vatte hij het vermetele plan op zijn lafheid te overwinnen en naar de Pieterskerkkoorsteeg 12 te lopen, naar het ouderlijk huis, dat hij al zo lang niet meer betreden had. Toen hij echter voor het huis stond, zakte de moed hem in de schoenen en overwon de schaamte. Hij sloop weg en observeerde het huis vanaf een veilige plek. Misschien kwam Alit of zijn broer Johann aan het venster. Opeens werd hij overmand door een gevoel van diepe ellende en verlangde hij hartstochtelijk naar zijn moeder. Tegelijkertijd begon hij zo vreselijk van zichzelf te walgen dat hij zich het liefst de kleren van het lijf had gescheurd.


  De volgende dag stond hij in alle vroegte op, zadelde Elisa's mooiste en beste paard op en reed met onbekende bestemming de stad uit. In elk geval repte hij tegen zijn verloofde, die volkomen verbluft was door zijn ondernemingsgeest, met geen woord over zijn plannen en zei slechts dat hij pas laat in de avond zou thuiskomen. Elisa wilde Jan nog omhelzen en liefkozen, maar hij zat al hoog te paard. Zonder onderbreking reed hij door, de merrie met woeste commando's aanvurend. Op zijn gelaat stond een mengeling van koppige vastbeslotenheid en diepe verbittering te lezen. Voordat hij zijn nieuwe, zelfverkozen leven zou kunnen beginnen, moest hij de man ondervragen, ter verantwoording roepen of gewoon slechts om zijn zegen vragen, die hij als de wijste van alle mannen beschouwde en door wie hij zich altijd geaccepteerd had gevoeld, ook al had hij die liefde vaak niet kunnen verdragen. Gerrit torn Kloister.


  Al van verre was het klooster met zijn miniatuurkerkje en de sobere muur met de smalle schietgaten erin zichtbaar. Deze aanblik verbaasde Jan hogelijk, omdat het kartuizerklooster achter een dicht berkenbos verborgen had gelegen. Pas toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het bos niet gekapt, maar afgebrand was, en dat de spitse kerktoren eveneens was beschadigd. Een verkoold balkenskelet stak tegen de hete, heiige augustushemel af. Nu werd duidelijk dat er een aanslag op de kartuizers gepleegd was. Ook de tuin en het prieel waren verwoest, de ooit zo idyllische plek waar de monniken hun brevier baden en zich in de schaduw van de berken aan stille contemplatie overgaven. Toch was het klooster niet verlaten, zoals Jan uit de was die er te drogen hing kon afleiden, evenals aan drie tot vier kweekbedden, die een moeizame poging deden nog wat sla, bieten en bonen te kweken. De dubbele kloosterpoort was deels verkoold, deels provisorisch met planken gerepareerd. Het erin uitgespaarde deurtje met de zware ijzeren ring was onbeschadigd en zag er nog precies zo uit als op de dag dat hij er voor het eerst op had geklopt, toen hij nog kind was. Het was op Witte Donderdag geweest, dat wist hij zich nog als de dag van gisteren te herinneren.


  Jan steeg van zijn paard en leidde het naar de put, waar hij het dier te drinken gaf en ook zijn eigen dorst leste. Hij liep naar de poort, pakte de ijzeren ring en klopte driemaal hard en vastberaden op de deur. Tot zijn verbazing werd er opengedaan door de stokoude monnik die hij als kind de furunkelneus had genoemd, omdat zijn neus met talloze zweren bedekt was. De grijsaard leek nog grijzer geworden en nog brozer - hij liep met krukken en was intussen geheel blind geraakt; zijn rechteroog ontbrak zelfs helemaal. Alleen de oogholte, die overwoekerd was met korsten, resteerde nog. Hij leek nog even knorrig als vroeger, maar zijn gehoor was een stuk minder geworden. Dat stelde Jan meteen vast toen hij steeds luider moest vra-gen Gerrit torn Kloister te mogen spreken.


  'Zeg tegen hem dat de kleine gast gekomen is!' schreeuwde hij herhaaldelijk tegen de oude man.


  Die leek dat echter niet te begrijpen. Hij bromde slechts onverstaanbare klanken, en in zijn tandeloze mond werden deze geluiden direct weer gesmoord.


  'Als u echt doof bent, zoals u voorwendt,' brulde Jan, 'waarom hebt u mijn geklop dan gehoord?'


  De grijsaard hield zijn hoofd schuin, alsof hij verwonderd luisterde, maar op hetzelfde moment dook er uit het duister achter hem een hand op, die op de schouder van de oude man werd gelegd, en sprak een zachte stem:


  'Gillis, het is goed.'


  De Methusalem draaide zich zonder morren om en liep hinkend weg.


  'Geloofd zij Jezus Christus,' zei Gerrit torn Kloister, 'je bent toch nog teruggekeerd.'


  Jan zweeg en beantwoordde de oude begroetingsformule die ooit tussen hen gegolden had, niet.


  'Geloof vooral niet dat ik door het stof naar je toe gekropen ben,' zei Jan op kille toon.


  'Waarom zou ik dat moeten geloven?' vroeg Gerrit, terwijl hij Jan met een vermoeide, maar toch nog heldere blik aankeek.


  'En zeg niet dat je geweten hebt dat ik weer naar jou terug zou keren!' beet Jan hem koppig toe.


  Gerrit zweeg. Daarna vroeg hij zachtjes, alsof hij tegen zichzelf sprak: 'Is je ziel nog altijd zo gekwetst?'


  'Mijn ziel is niet gekwetst,' antwoordde Jan op kalmere toon. 'Ik ben in de tijd dat we elkaar niet meer gezien hebben, een rijk man geworden, met een niet geringe invloed in de stad Londen. Waarom zou ik dan gekwetst zijn? Ik heb mijn erfdeel vertienvoudigd en mijn talenten niet verspild. Ik onderhoud drie karvelen in Amsterdam, die wekelijks de kostbaarste stoffen naar Engeland brengen. Ik mag een herenhuis in de Cheapside-steeg, de voornaamste straat van Londen, mijn eigendom noemen.'


  Gerrit luisterde aandachtig naar hem, maar stelde geen enkele vraag. In plaats daarvan feliciteerde hij hem met zoveel vlijt en fortuin. Daarna vroeg hij de teruggekeerde gast beleefd zijn disgenoot te zijn. Ze liepen door de kleine, verlaten kruisgang naar het refectorium, waar slechts twee tinnen borden en bekers klaarstonden. Jan, die zich als een man van de wereld en ontspannen probeerde te gedragen, vroeg waar de andere broeders gebleven waren en hoe het met het verwoeste klooster en het afgebrande bos zat. Gerrit vertelde hem dat een troep ontslagen landsknechten het klooster had verwoest, alle broeders had gedood, op Gillis en hem na, het weinige wat er was had opgegeten of geroofd en de rest uiteindelijk in brand had gezet. Hij was slechts in leven gebleven omdat hij naar de stad was gereden om hulp te halen. Met broeder Gillis hadden de huursoldaten nog lange tijd de spot gedreven, vervolgens zijn goede oog uitgestoken en hem tot slot het brandende bos in gedreven. Als door een wonder had hij uit het kreupelhout kunnen ontsnappen.


  'Maar je bent vast en zeker niet gekomen om mijn verhaal aan te horen,'


  besloot Gerrit zijn verslag. Hij pakte een stuk brood, brak het en sprak de zegen erover uit.


  Jan, die uit respect voor Gerrits geloof zijn baret had afgezet, zei: 'Ik ben naar je toe gekomen omdat je een vraag voor me moet beantwoorden.'


  'Ik luister.'


  'Is er een God?'


  De kartuizer kauwde aandachtig op zijn brood. Daarna keek hij Jan strak aan. Jans ogen begonnen te glinsteren en zijn mond stond half open. Geboeid wachtte hij af wat de monnik nu zou antwoorden.


  'Als een kind zijn moeder vraagt "mevrouw, bent u mijn moeder?", is het dan niet al van twijfel vervuld? Als een astronoom de aarde als het middelpunt van de kosmos beschouwt, is hij dan niet veel banger dat het tegendeel waar is?'


  'Spreek niet in gelijkenissen,' zei Jan, 'maar beantwoord mijn vraag!'


  'Je kijkt me aan alsof je hele leven van mijn antwoord afhangt,' zei Gerrit met vaste, heldere stem. Hij stond op om de waterkroes te pakken die aan het eind van de tafel stond. Jan was hem voor en vulde de tinnen bekers. Gerrit bedankte hem.


  'Is er een God?' herhaalde Jan nog indringender.


  'Ik ben bang dat mijn antwoord je zal teleurstellen,' zei Gerrit, waarna hij weer lange tijd zweeg. 'Ja, God bestaat, als een ongrijpbaar alles, waarvoor onze woorden tekortschieten...'


  'Nee, hij bestaat niet, en hij heeft ook nooit bestaan!' onderbrak Jan hem boos.


  Gerrit keek hem strak aan en zweeg. Daarna vervolgde hij: 'Ik meen jouw ziel te'kennen, omdat veel van mijn pijn zich daarbinnen ophoudt. Ik sprak en dacht ooit net als jij. Ik werd door dezelfde begeerten en dezelfde twijfels geplaagd. Net als jij zocht ik Christus, maar ik vond hem niet. Ik zocht naar hem in de sterren, in de natuur, in de mensen. Daar was hij niet. Het was Gerrit, die ik moest vinden, niet Christus. De vraag dreef me ertoe mezelf tot het uiterste te kwellen en zelfs tot sofisterij. Uiteindelijk was ik er evenals jij van overtuigd dat God niet bestond. En toch bleef de vraag me maar kwellen, tot die op een dag helemaal vanzelf binnen in mij werd opgelost. Ik weet niet hoe en wanneer. Ik hoefde opeens geen antwoorden meer te vinden en mezelf niet meer te kwellen en kastijden. Ik was opeens rustig, voelde me geborgen en kalm. Opeens kon ik het leven zonder antwoord verdragen. God is er altijd, of ik nu naar hem vraag of niet. Hij is er, of ik nu in hem geloof of niet, of ik hem nu zoek of niet. Zoals het ook de liefde niet kan schelen of we die begeren, of we daarin geloven of niet. Die onttrekt zich geheel aan onze menselijke wil. Ik kan God inwendig vervloeken, maar toch zal hij er zijn. Ik kan zijn bestaan met alle sofisten die er op aarde rondlopen ontkennen. En toch zal hij er zijn. Hoe heviger ik zijn bestaan ontken, des te onbarmhartiger is zijn ja. Hoe hartstochtelijker ik hem zoek, des te meedogenlozer is zijn nee. Hij is noch het goede noch het kwade, noch het juiste noch het verkeerde, noch de vraag noch het antwoord. Hij is. Zonder mij. En toch heeft hij mij gewild, oneindig lang voor mijn tijd. Juist dat kenmerkt zijn ongehoorde, nooit geziene, onvermoede en nooit gedachte heerlijkheid.'


  'Maar broeder, hoe moet ik dat dan begrijpen?'


  'Er valt niets te begrijpen, Jan. Je hoeft alleen maar te laten gebeuren en de vragen te ontgroeien, zoals een kind zijn schoenen ontgroeit. Wat jij hebt gevonden en waarop jij je hebt ingesteld, is slechts een moment, een zandkorreltje in de loper, een sprankje licht. Het is meteen weer verdwenen, en dan sta je weer voor het niets, voor de naakte angst. Daar zal God zich aan jou openbaren. Hij vertoont zich door jou in je diepste innerlijke hel te werpen. Hij vertoont zich door de liefde die je hart raakt, zoals je hart nog nimmer geraakt werd. Hij zal je vragen niet beantwoorden. En desondanks sta je onder zijn bescherming en blijf je zijn kind.'


  'Dus ik mag niets van hem verwachten?'


  'Niets.'


  'Dus mijn gehele zoektocht is voor niets geweest?'


  'Ja.'


  'Mijn lijden, mijn gebeden, mijn wensen...'


  '... zijn tevergeefs.'


  'En er is geen hoop?'


  'Geen enkele hoop.'


  'Hij zal me dus mijn opdracht niet laten vinden?'


  'God staat buiten alle opdrachten. De opdracht ben je zelf. Jij bent je eigen mysterie. Hoe meer we God voor het juk van onze begeerten spannen, des te meer wordt hij een afgod. Uiteindelijk zijn het slechts afgodsbeelden die we vereren. Het grootste bewijs van het bestaan van God is voor mij dat ik niet meer naar God hoef te vragen. Ik leef als een kind dat niet naar zijn moeder zoekt. En opeens merk ik hoezeer mijn angst voor de nacht verdwenen is.'


  Jan wilde spreken, wilde antwoorden en tegenwerpingen maken, maar zijn stem brak en zijn keel werd dichtgesnoerd. De jonge man begon te huilen. Zijn hele lichaam beefde, en zijn gezicht was dermate door vertwijfeling getekend, dat het bijna een grimas leek. Hij huilde over het besef van de hopeloze eenzaamheid waarin hij geworpen was, en waaraan geen geloof en geen mens hem meer kon ontrukken. Dat zag hij nu volstrekt helder voor zich. Ondertussen stond Gerrit op van de houten bank om uit het refectorium te vertrekken. Hij wilde de snikkende jonge man niet beschaamd maken. Maar Jan slaakte tussen het gesnik door een kreet, pakte de kartuizer bij zijn mouw en smeekte hem nu niet alleen te laten. Daarom ging Gerrit weer aan tafel zitten.


  Nadat Jan zich had hersteld, verscheen er een onverwachte glimlach op zijn gezicht, een herinnering aan zijn jongensachtige trekken, waarvan Gerrit zo had genoten. De oude Jan was dus nog niet ten onder gegaan, dacht Gerrit. Die jongen van drie turven hoog, die hem toen met ongebruikelijke vragen en zijn onderzoekende nieuwsgierigheid zo had opgevrolijkt. Jan greep de hand van de kartuizer en vroeg of hij mocht biechten. Gerrit knikte, maakte een kruisteken, sprak een Latijnse formule uit en luisterde. Jan vertelde hem alles wat er was gebeurd, dat hij geen koopman was geworden, maar zijn erfdeel door goedgelovigheid had verloren. Hij sprak haastig en dermate onsamenhangend, dat de kartuizer hem nauwelijks kon volgen. Hij vertelde over zijn dromen en visioenen, over zijn ziekte die hem bijna het leven had gekost, over sir Herbert, en dan weer over Elisa en de liefdesleugen. Ten slotte vertelde hij over zijn lange gevangenschap in de Londense kerker en de schanddaden van de lieutenant. Aan het eind van de biecht, die tot in de vroege avond duurde, kwam hij te spreken over de angst die hem tot op dat moment verhinderd had zijn vader en moeder op te zoeken en hun onder ogen te komen als de verloren zoon die hij zich voelde. Omdat hij nu over Alit sprak en wilde weten hoe het met haar ging, werd Gerrit, die steeds gezwegen had, nog dieper geroerd. Zo diep, dat zelfs Jan het merkte en in zijn biecht stokte.


  'Waarom ben je zo terneergeslagen?' vroeg hij onzeker.


  'Je hebt je huis dus nog niet opgezocht sinds je weer in Leiden bent?' zei Gerrit, terwijl hij Jan indringend aankeek.


  'Waarom kijk je me zo aan?'


  'Weet je dan niet dat je moeder dood is?'


  Het stuk brood dat Jan net in zijn mond wilde stoppen, viel uit zijn hand. Op hetzelfde moment hoorde hij een geluid in het refectorium. Er was iemand binnengekomen. Geschrokken keek hij naar de deur. Het was Gillis, die zich opmaakte zijn avondmaaltijd te gebruiken. Met moeizame, doch trefzekere tred schuifelde de blinde grijsaard naar zijn plek en ging zitten, waarbij hij tegelijkertijd mompelde en kreunde.


  'Is mijn lieve moeder dood?' vroeg Jan op een toon die geen antwoord meer behoefde.


  'Ik zal nu de avondmaaltijd voor broeder Gillis bereiden. Daarna zal ik je verslag doen van wat er gebeurd is,' zei Gerrit, terwijl hij opstond. De kartuizer verdween in het halfduister van het refectorium, want het was intussen donker geworden in de lage gewelfde ruimte. Hij keerde terug met gedroogde haring en wat groente en bediende Gillis met geduldige, allang tot een gewoonte geworden handbewegingen. Beiden maakten een kruisteken en spraken een tafelgebed uit. Daarna begon de grijze monnik zijn eten te verorberen. Hij kauwde heel lang op de kleine brokjes die Gerrit van de vis en de bonen had gemaakt. Ten slotte nam Gerrit naast Jan plaats, die nog altijd als versteend op de bank zat, en begon te vertellen.


  'Met Pinksteren dit jaar zocht Beukels me hier in het klooster op. Je kent je vader natuurlijk en weet dat hij geen man van veel woorden is. Toen ik in zijn ogen keek, wist ik dat er iets ergs was gebeurd. Hij overhandigde me een brief en een geldbuidel met daarin zestien Rijnse goudgulden. Ik bekeek het verbroken zegel en het handschrift en zag dat de brief uit Duitsland kwam, uit de plaats Darup in het ambtsgebied Horstmar. Nu ben ik het Duits niet machtig, maar ik kon wel ontcijferen dat in de brief bericht werd dat je moeder was overleden. Met weinig woorden schetste je vader toen de situatie.


  Rond Driekoningen was Alit te voet naar Westfalen vertrokken om de erfenis van haar vader te verkrijgen, die sinds mensenheugenis daar gewoond had en nu gestorven was. Ze hoopte door deze erfenis haar grote schulden, die een loden last voor haar vormden, wat te verminderen. Tegen je vader had ze gezegd dat ze halverwege de zomer weer in Leiden terug wilde zijn. Dat was het laatste wat hij van haar had vernomen. Tot hem op een dag de bewuste brief werd overhandigd. Daar stond het volgende in: Alit Beukels was op de terugreis naar Leiden overleden en wel in de buurt van haar geboorteplaats Zeleken en het dorp Darup. De vrouw, die door een mysterieuze ziekte werd getroffen, was in de schaduw van een boom gaan zitten omdat ze oververmoeid was door het wandelen, en was daar plotseling overleden. Haar stoffelijk overschot werd door haar familie gevonden en naar de parochie van Darup gebracht voor de teraardebestelling. In de brief stond niet door wie die geschreven was. Tegelijk met de brief had je vader zestien gulden gekregen, de erfenis van Alit.


  Ik herinner me nog hoe je vader mij aankeek en zei dat zijn vrouw vele jaren op die erfenis had gewacht. Nadat hij me deze boodschap had overgebracht, vroeg hij me een requiem voor Alit te lezen. Ten slotte drukte hij me de geldbuidel in de hand. Ik moest het geld voor de wederopbouw van het kartuizerklooster gebruiken. Ik sloeg dat aanbod met kracht af, maar hij zei: Alit had altijd veel aflaatbrieven en dergelijke gekocht. Hij wilde haar daarom ook na haar dood daarmee eer bewijzen.'


  Toen Gerrit zijn verhaal had verteld, was het bijna donker geworden in het refectorium. Hij stond op om een paar kaarsen aan te steken. De flakkerende vlammen vormden erg lange schaduwen van de drie mannen op de tongewelven, en er heerste een onheilspellende stilte. Alleen de zware ademhaling van de grijze Gillis was duidelijk te horen. Dit was het enige wat dit ondoorgrondelijke moment, waarin de tijd bijna als vanzelf uitgewist leek te zijn, nog iets van een menselijk ritme gaf. Want ook Gerrit zweeg nu alleen nog maar en verroerde zich niet meer. Hij hield zich stil, in overeenstemming met de regel van de kartuizers: in het zwijgen van de ander ligt het eigen antwoord.


  Jan reed die nacht niet meer terug naar Leiden, maar bleef bij Gerrit torn Kloister, die in een lege cel een bed voor hem gereedmaakte. Jan sliep onrustig, maar zonder te dromen, en nog voor het eerste hanengekraai reed hij weg, zonder afscheid te nemen van zijn teruggevonden vriend. Als teken van dankbaarheid had hij de vergulde agrafe, die zijn fluwelen baret had opgesierd, voor Gerrits celdeur gelegd.


  Hij galoppeerde zonder te rusten naar de zuidelijke stadspoort, en vandaar rechtstreeks naar de Pieterskerkkoorsteeg. Ditmaal klopte hij vastberaden aan de deur van zijn ouderlijk huis, maar niemand deed open. Omdat hij een bekende door de steeg zag naderen, wendde hij zich snel af om niet herkend te worden. Het was namelijk Dieric, zijn schoolkameraad uit de tijd van de Latijnse school. Als een pronkzuchtige baccalaureus kwam Dieric aanlopen; dat hij afgestudeerd was, kon Jan aan de vorm van zijn baret zien. Onder zijn arm droeg hij een groot aantal perkamentrollen. Hij was dus schrijver geworden, of advocaat. In elk geval boezemde het Jan afkeer in om te zien hoe deze fatterige man arrogant rond paradeerde alsof niet alleen de hele steeg, maar de hele wereld hem toebehoorde. Jan wachtte enkele momenten en bonsde nogmaals op de deur, ditmaal uit alle macht. De sleutel werd niet omgedraaid, de deur niet van de grendel gehaald. Er was niemand thuis.


  Hij klom in het zadel, pakte de teugels en reed via een omweg naar De Drie Haringen. Daar kwam Elisa hem al tegemoet. In haar bezorgdheid en blijdschap drukte ze haar liefste stevig tegen haar boezem aan, die zo zwaar was dat haar rug er in de loop der jaren krom van was geworden. Jan liet zich de tederheden, waar geen eind aan leek te komen, aanleunen, maar antwoordde niet op de herhaalde vraag van Elisa over zijn nachtelijke afwezigheid. Uiteindelijk maakte hij zich van haar los en zei dat hij erg moe was.


  'Rust maar uit, mijn lieve bruidegom!' sprak Elisa vleiend, terwijl ze met haar vlakke hand over zijn wang streek. 'Je hebt geen idee hoezeer ik je gemist heb!' Ze kroelde in zijn gekroesde baard. 'Een uur zonder jou, en ik verdor reeds als het gras in de zon.' Ze gaf hem een flinke natte kus op zijn mond. 'Ik dacht al dat je iets ergs was overkomen. Maar nu ben je weer hier, bij mij, mijn blonde engel, mijn...'


  Jan had echter direct rechtsomkeert gemaakt om zich de verdere metaforen van Elisa te besparen en was naar de slaapkamer gelopen. Daar ging hij op bed liggen, maar hij kon de slaap niet vatten. Hij moest voortdurend aan Alit denken, aan zijn moeder van wie hij zoveel hield en aan wie hij voortaan alleen nog maar herinneringen zou kunnen hebben. Beelden, kleuren en geuren die hij allang vergeten was, kwamen weer naar boven: het heerlijke, behaaglijke gevoel als ze hem als jongen ontluisde. De geur van koude rook in de keuken. Hoe Alit 's ochtends vroeg bij de kachel stond en het vuur aanstak. De klank van haar heldere, melodieuze sopraan. De blijdschap op haar ronde, gelijkmatige gezicht, omlijst door een altijd sneeuwwitte muts rond wangen en slapen. Hoe ze soms met haar ogen kon rollen als iets haar niet beviel. De zin die ze altijd als een mengeling van trots en treurigheid uitsprak: 'Een Nederlandse word ik nooit.'


  Jan wilde huilen, maar hij kon het niet. Hij lag te woelen in bed, maar kon niet slapen. Dus bleef hij liggen en besloot zijn adem zo lang in te houden tot die gehate hartslagen die hem in leven hielden, uit zijn lichaam geweken waren. Daarvan raakte hij buiten bewustzijn en op die manier viel hij uiteindelijk in slaap.


  Tegen de avond werd hij badend in het zweet wakker, want het was een benauwde zomerdag geweest. De hitte straalde nog van de muren af, en de kamer koelde zelfs 's avonds niet af. Hij liep naar de keuken beneden, at een stukje koud schapenvlees en dronk een hele kroes bier in één teug leeg. Daarna sloop hij door de achterdeur naar buiten. Elisa noch haar beide zoons - die bijna even oud waren als hij - noch haar keukenmeiden merkten iets van zijn verdwijning. Nog eenmaal begaf hij zich naar het huis van zijn vader. Toen hij daar aangekomen was, zag hij in de kamer op de tweede verdieping licht branden. Weer klopte hij vastberaden op de deur. Hij wachtte, terwijl hij op en neer liep, maar niemand deed open. Hij schraapte al zijn moed bijeen en riep:


  'Vader! Ik ben het, Jan!'


  Toen er na een poosje nog altijd niets gebeurde, raakte hij zo vertwijfeld dat hij opeens uit alle macht begon te brullen en in de richting van het raam schreeuwde: 'Vader, waarom verneder je mij??!!'


  Een nachtwaker die op zijn rondgang net de Pieterskerkkoorsteeg in gelopen was, liep naar de schreeuwende Jan toe, duwde zijn hellebaard tegen zijn borst en hield zijn lantaarn vlak bij zijn gezicht. Op hetzelfde moment was het gepiep van een deur te horen. Er kwam een man naar buiten, en nog voordat de nachtwaker Jan ter verantwoording kon roepen, zei Beukels dat het goed was. Hij wisselde een paar woorden met de nachtwaker, die hij scheen te kennen, verontschuldigde zich voor de nachtelijke rustverstoring, greep Jan bij zijn arm en beduidde hem het huis binnen te gaan. De nachtwaker liet het bij een vermaning en verdween in de duistere nacht. Het was stil in de steeg. In de verte was slechts het onophoudelijke gehuil van een zuigeling te horen.


  Nu stonden ze tegenover elkaar in de kamer, zonder iets te zeggen. Sinds Jan vertrokken was, was daar niets veranderd. Er was nog geen kruk verschoven en de pop uit zijn kindertijd lag nog altijd op de vensterbank. Beukels nam het woord: 'Heb je honger?'


  De zoon beduidde van niet.


  'Of dorst?'


  Jan schudde zijn hoofd.


  Beukels beduidde met een handgebaar aan tafel te gaan zitten. Jan bedankte en nam plaats. Zijn vader bleef besluiteloos staan, zonder te weten wat hij met zijn handen moest doen. Hij stak ze uiteindelijk in de zakken van zijn wambuis en ging eveneens zitten. Hij was echter zo onrustig dat hij weer opstond en zei: 'Ik zal beter licht halen.'


  Na een poosje kwam hij met twee traanlampen terug en zette die op tafel. Hun gezichten werden nu door de vlammen verlicht. Het scheen Jan toe dat zijn vader helemaal niet ouder was geworden. Alleen zijn gezicht, dat opvallend glad was en nauwelijks meer door puisten getekend werd, leek smaller te zijn geworden. Ook zijn altijd zo krachtige bovenlichaam was iets minder fors geworden en leek zelfs bijna ingevallen, maar niet zo erg dat dat meteen zichtbaar was.


  Zijn vader durfde zijn teruggekeerde zoon niet recht in zijn ogen te kijken en ook Jan ging de blik van zijn vader uit de weg. Zo zaten ze bij het schijnsel van de lampen naar de eiken tafel te staren, en als de een de ander aankeek, gebeurde dat alleen met een steelse blik, Beukels begon met de nagel van zijn wijsvinger lijnen in de tafel te trekken. Onophoudelijk ging hij met zijn vinger nagel heen en weer. Jan keek in de kamer rond, en het kwam hem voor dat elk moment de lage deur kon opengaan, waarna Alit naar binnen zou stappen. Hij ontdekte toch nog een verandering. Het Venetiaanse spiegeltje in de vorm van een vierpas, het huwelijksgeschenk van zijn vader aan Alit, hing blijkbaar niet meer in de slaapkamer, maar hier aan de haardmuur.


  'Heb je echt geen honger?' vroeg Beukels, terwijl hij het waagde zijn zoon even aan te kijken.


  'Vader, ik heb geen honger.'


  Beukels kraste nog altijd met zijn vingernagel in de tafel. Opeens werd de stilte verbroken door het geratel van kettingen. De nachtwakers versperden de straten en stegen van de stad. Het geluid van de kettingen gaf Jan een vertrouwd gevoel. Dit was het geluid van zijn kindertijd. Zijn moeder werd dan altijd erg ongeduldig als hij nog niet op zijn strozak lag en zijn ogen gesloten had.


  'Ik zal iets te drinken halen uit de keuken,' zei zijn vader en stond op. Jan sprong op. Zijn vader moest blijven zitten. Hij zou dat voor hem doen, zoals hij dat vroeger ook voor hem had gedaan. Beukels ging weer zitten en liet Jan zijn gang gaan. Jan pakte een lamp en liep de trap af naar de keuken. Toen hij de keuken was binnengegaan, rook hij bedorven vlees. Het was er een enorme bende, die blijk gaf van de hulpeloosheid van een weduwnaar die het nooit gewend was geweest zijn eten zelf te bereiden. Na enig zoeken vond Jan de wijnfles en bekers, droeg alles naar de kamer boven, schonk zijn vader in en daarna zichzelf. Zwijgend, zonder een toost uit te spreken, namen ze een eerste slok. Beneden in de steeg begon een hond te blaffen en even later een tweede. Het gekef en geblaf stak nog meer honden aan. Vader en zoon luisterden naar het steeds weer aanzwellende lawaai. Het was hun zeer welkom, omdat het de bijna ondraaglijk geworden stilte verdreef en afleiding bood aan de eigen gedachten.


  'Bestaat jullie conventikel nog altijd?' vroeg Jan na geruime tijd in een poging een gesprek op gang te brengen.


  'Nee,' zei Beukels kortaf.


  'En waarom niet?'


  'Weet ik niet.'


  Met dit antwoord was het gesprek beëindigd en begon het grote, verlammende zwijgen weer, dat langer dan een halfuur duurde. Ze dronken wijn uit hun bekers, luisterden naar de geluiden van de nacht, probeerden elkaars blikken te mijden. Opeens werd de deur heel behoedzaam en bijna onmerkbaar opengedaan. Johann kwam met verwarde haren en slaapdronken ogen de kamer binnen. Hij droeg een grijs barchenten nachtgewaad en was op blote voeten. Hij was inmiddels een jonge man geworden. Op zijn wangen en kin waren baardstoppels te zien. Later, toen Jan weer naast Elisa lag, moest hij aan de plotselinge verschijning van zijn broer denken. Hoe kon de doofstomme jongen, die diep in slaap geweest was, gehoord hebben dat zijn vader bezoek had gekregen?


  De doofstomme jongen stond voor hen en had even tijd nodig om tot zichzelf te komen. Maar toen hij zijn ogen eindelijk kon geloven, was hij opeens klaarwakker. Hij sprong in de lucht, klapte in zijn handen, maakte vreemde, bijna waanzinnige geluiden van verrukking en geluk, kwam half struikelend op Jan af, omhelsde hem met beide armen en drukte hem zo woest tegen zich aan dat zijn broer bijna van zijn kruk viel. Het tafereel was zo ontroerend dat Jans ogen er nat van werden. Slechts met moeite kon hij voorkomen dat hij begon te huilen, en hij vluchtte in een afwijzende houding door zich aan Johanns omarming te ontworstelen, op te staan en een paar passen achteruit te zetten. Hij probeerde hem met haastig geprevelde woorden te kalmeren, waarbij hij hem de ene vraag na de andere stelde. Driftig gebarend en letters in de lucht schrijvend, rakelde hij oude avonturen op, die ze samen langs de oever van de Oude Rijn hadden beleefd. Bezat hij die zelfgemaakte kruisboog nog, waarmee ze kapoenen schoten, wilde Jan weten, terwijl hij het kruisboogschieten nabootste. Johann bevestigde dat met herhaaldelijk hoofdknikken, verdween uit de kamer, stommelde naar de slaapkamer, keerde even later terug met het wapen en overhandigde het met van trots glinsterende ogen aan Jan. Zo brachten de broers enige tijd met elkaar door, totdat de eerste vreugde over het weerzien langzaam wegzakte. Ook Johann werd rustiger, ging aan tafel zitten en verroerde zich even later niet meer, want zijn hoofd werd zwaar. Uiteindelijk viel hij in slaap, nog altijd op zijn stoel zittend. De zwijgzaamheid die de ontmoeting tussen vader en zoon de hele tijd al kenmerkte, keerde terug. En toen Jan opstond met de woorden dat het al laat was en dat hij nog een eind moest lopen, waren zowel vader als zoon van mening dat de in zwijgzaamheid doorgebrachte avond toch onuitgesproken vergeving had gebracht en in stille nagedachtenis aan Alit geëindigd was. Jan voelde zich werkelijk volmaakt in harmonie met zichzelf toen hij naar De Drie Haringen terug wandelde. Hij voelde zich opgewekt maar niet uitgelaten, ernstig maar niet treurig. Hij bleef stilstaan, draaide zich om en klom naar de burcht, waar je uitzicht had over de omgeving van de stad. Daar klom hij op een muur, ging op de kanteel zitten en keek de duistere nacht in. Ook al was het volkomen donker, toch leek hij de stad nog nooit in zo'n mooi licht gezien te hebben. Nooit had die hem zo vreedzaam en vertrouwd toegeschenen.


  


  



  De wereld biedt in het geheel geen raad


  -


  



  Jans rusteloze gemoed liet zich ook door het weerzien met Gerrit en de woordeloze verzoening met zijn vader niet kalmeren. Hij vatte opnieuw plannen op om de stad te verlaten en nu een nieuw leven als koopman te beginnen. Wellicht deed hij dat om zijn vader, die geen beschuldigend woord tegen hem had geuit, voor diens grootmoedigheid te danken en hem ooit met het tienvoudige van het verspilde erfdeel te kunnen belonen, wellicht ook om de mislukte zoektocht naar een leven in Christus door een nieuwe wereldse opdracht te vervangen. Hij raakte de Bijbel niet meer aan en liet het boek in de geheime bergplaats op Elisa's zolder liggen. Hij besloot ook voortaan niet meer naar de mis te gaan, zich aan het vastengebod te houden of aan een van de talloze relikwievertoningen mee te doen.


  Het huwelijk, dat in het geheim werd gesloten, achtte hij een noodzakelijk kwaad en was hem zelfs een gruwel. Als getuige had hij een wildvreemde man genomen, die zich tegenover Elisa als zijn beste vriend moest voordoen, maar in werkelijkheid een bedelaar van de domtrappen was, die hij in allerijl een mooi kostuum had laten aantrekken. De bruid zelf had zich ondertussen in haar allermooiste kleren uitgedost, hoewel het huwelijk in de echtelijke kamer gesloten werd en naast de priester en de getuigen alleen Elisa's zonen present waren. De bruid droeg een ver uitstekende liervormige punthoed. Daaroverheen was een lichtblauwe taffen sluier op een draadwerk gespannen, en het tot onder de boezem vastgesnoerde brokaten gewaad was zo zwaar dat ze er bijna letterlijk onder gebukt ging. Daardoor leek de toch al zeer zwaarlijvige vrouw nog plomper en monstrueuzer. Dagenlang had ze zich op dit feest voorbereid, en het was bijna sneu om te zien hoezeer ze haar best deed haar bruidegom te behagen. Deze zwoer namelijk al op de dag van de bruiloft dat hij zijn echtgenote hoe dan ook zo snel mogelijk zou verlaten.


  Zoals zo vaak in zijn leven bracht ook nu het toeval uitkomst. Er logeerde namelijk een zestal Moorse kooplui in de herberg, en deze rijke heren uit Lusitanië moesten zo goed mogelijk bediend worden. Jan was met een van hen in gesprek geraakt. De koopman noemde zich Ibram Goncalves, kwam oorspronkelijk uit Mogador in Marokko, was gedoopt, had het enige en ware geloof aangenomen - zoals hij zich ironisch uitdrukte - en handelde in de stad Lissabon in drakenbloed. Dat was een soort roodbruine hars, die als kleurstof en geneesmiddel overal in de christelijke wereld aftrek vond. Deze Ibram Goncalves, die bijna accentloos Nederlands en Duits sprak, bezat op het eiland Madeira, waar het drakenbloed gewonnen werd, een groot aantal factorijen. Hij zeilde deels onder Portugese, deels onder Spaanse vlag, wat voor hem geen enkel probleem vormde. Het geval wilde dat hij al geruime tijd op zoek was naar een jonge, in de welsprekendheid niet ongetalenteerde man, die de Nederlandse kooplui in Lissabon als een soort agent ten dienste moest zijn. De huidige gezant was namelijk vertrokken voor een meerjarige reis naar het verre Veracruz, om daar de handelsonderneming van Ibram verder uit te breiden. Jan had de Moor met grote nieuwsgierigheid aangehoord. Bovendien leek de oude, in zeer fraai damast gehulde man hem zeker betrouwbaar, al was voorzichtigheid uiteraard geboden. Het meest was hij echter onder de indruk van zijn opgewekte inborst, zijn woordspelingen en bijna naïeve optimisme en vrolijkheid. Het amuseerde hem bijzonder als Ibram in zijn betoog zijn borstelige witte wenkbrauwen optrok, met zijn ogen rolde en'Alladeus!' uitriep, een van zijn vele woordspelingen, die verried dat de heidense en de christelijke God heel goed met elkaar door één deur konden. Zonder nog veel vragen te stellen nam Jan het aanbod van de koopman aan. Ibram pakte een vel perkament en een schrijfpen en stelde een kort contract op. Maar toen Jan zijn handtekening wilde zetten, verfrommelde de Moor het perkament en zei: 'Ach wat! Zodra ik hier in Nederland mijn zaken heb afgehandeld, zal ik je laten ophalen.'


  Volgens Nederlandse gewoonte wierp ieder van hen een muntstuk op de grond, waarmee de transactie voltooid was. Het liefst was Jan direct op Ibrams karveel naar het koninkrijk Portugal gezeild, maar hij moest geduld oefenen; een aantal weken zelfs, zodat hij zich er al bijna mee verzoend had dat de koopman hem en het contract vergeten was. Daarin vergiste hij zich. Op een avond bezocht een assistent van Ibram heel laat nog herberg De Drie Haringen en vroeg naar een jonge man met blond haar en grote, lichtgrijze ogen, die Jan de Lijdende heette. Jan vond dit geen leuke woordspeling en hij wist slechts een gekweld lachje op zijn gezicht te brengen, maar hij was zo blij dat Ibram hem niet vergeten was, dat hij de assistent het liefst omarmd en gekust had. De assistent zei dat zijn meester rond St.-Bartholomeus naar het koninkrijk Portugal wilde afreizen. Jan moest zich daarom gereedhouden en alle noodzakelijke voorbereidingen voor de reis treffen.


  Elisa was in het geheel niet geporteerd van de reisplannen van haar echtgenoot, die haar pas een week voor vertrek daarvan op de hoogte bracht. Hij had namelijk geld voor onderweg en proviand nodig, naast een behoorlijke uitrusting, huisraad, nieuwe kleding en zo meer. Bovendien kostten de nodige beschermings-, aanbevelings-en geleidebrieven, zonder welke je niet kon reizen, een enorme som geld. Hij ging brutaalweg voor haar staan en verlangde van haar dat ze nog diezelfde dag hypotheek op het gehele pand gaf, met inbegrip van de stallen en de stadstuin. Daar zouden ze beiden wel bij varen. Terwijl Elisa tegenover hem stond, sperde ze haar ogen wijd open en wist ze niet of ze moest lachen of huilen.


  'Je kunt alles van mij krijgen, het hele spul, maar ga alsjeblieft niet van me weg, liefste!' zei ze zachtjes, terwijl haar gezicht een diepbedroefde uitdrukking kreeg, die Jan nog nooit bij haar had gezien. Dat wekte zijn woede. Hij schreeuwde tegen haar dat ze zijn echtgenote was die hem in alles moest gehoorzamen, zoals het in de Brief van Paulus aan de Efeziërs geschreven stond. Elisa, die zeker niet onbekend was met de Heilige Schrift, merkte snedig op dat de apostel Paulus er echter ook over sprak dat de mannen hun vrouwen moesten beminnen, zoals ook Christus de mensen bemind had. Jan sloot zijn oren, wendde zich van haar af en vertrok. Zijn vrouw bleef beteuterd met uitgestrekte armen staan. Ze wilde hem nog in haar armen sluiten en hem met lieve en verstandige woorden van zijn voornemen afbrengen, maar hij was al uit de herberg verdwenen. Ze liet haar armen zakken en begon zo luid en hartverscheurend te jammeren, dat een van haar zoons, die door het lawaai was opgeschrikt, de herberg binnenkwam. Het was de oudste van Elisa. In half afgemaakte zinnen deed ze verslag van het ongeluk waardoor ze getroffen was. Nu had de oudste het nooit goed met zijn stiefvader kunnen vinden. Hij noemde hem een luizige nietsnut, een bloedzuiger, die ook nog eens even oud was als hij. De opgekropte woede van de vorige maanden ontlaadde zich als een onweer boven het hoofd van de moeder. Hij zou hem wel even mores leren, brulde hij, doodgemoedereerd al zijn vingers breken, de een na de ander, en zijn verwijfde krullen uit zijn hoofd trekken, zodat hij enig idee had van het leed dat hij zijn moeder aandeed. Maar Elisa begon nog harder te schreeuwen en te huilen, smeekte haar zoon Jan met rust te laten en hem geen kwaad te doen. Ze was volstrekt niet in staat enige boosheid, haat of vergeldingsdrang te voelen.


  Krijtwit in zijn gezicht stormde de oudste zoon in machteloze woede met gebalde vuisten de herberg uit. Buiten hoorde ze hem zo goddeloos vloeken dat een landsknecht het hem niet had kunnen verbeteren. Elisa sloeg een kruis, veegde de tranen uit haar ogen, ging aan tafel zitten, haar zware hoofd met haar handen ondersteunend, en probeerde weer enigszins helder te denken. Nadat ze een uur had zitten tobben, wist ze het opeens: ze trok haar mooiste gewaad aan en zette haar fraaiste muts op, liep naar de stad en ging bij een geldschieter naar binnen om geld te lenen. Het ging om zo'n grote stapel gouden munten als ze nog nooit voor zich op tafel had zien liggen. Toen ze de schuldbrief ondertekende, speelde er opeens een lachje rond haar vlezige lippen. Als hij maar gelukkig is, dacht ze, dan zal ik dat ook zijn.


  En zo gebeurde het dat Jan Beukels wederom in grote rusteloosheid zijn geboortestad verliet, bijna even overhaast als toen hij naar de stad Londen was vertrokken. Weer nam hij van niemand afscheid, zei hij noch zijn vader noch Gerrit tom Kloister vaarwel en bracht hij zelfs Elisa niet op de hoogte van zijn precieze reisplannen, laat staan dat hij het nodig had gevonden haar uiteen te zetten wat het nut en de zin van de hele onderneming was. En toen de geveerde koets die hem naar Ibram Goncalves in Amsterdam zou brengen, op St.-Bartholomeus bij de herberg voorreed, wierp Elisa zich voor Jan in het stof. Ze omklemde zijn voeten, weigerde die los te laten en schreeuwde en huilde alsof ze door razernij bezeten was. Haar liefste moest haar toch in elk geval vertellen wanneer hij weer terugkeerde. Hij zei geen woord. Hij voelde zelfs geen medelijden met de vrouw die daar zo ellendig voor hem lag en die hij afstotender, lelijker en vetter dan ooit vond. Het kostte Elisa's zonen grote moeite hun moeder te kalmeren en haar verkrampte armen van de benen van hun stiefvader los te maken. Het duurde lange tijd voordat de vrouw, die als een bezetene tekeerging, een beetje tot rust gebracht was en toen de koets eindelijk weg kon rijden, rende de oudste erachteraan, roffelde met zijn vuisten op de cabine en brulde dat hij elke avond zou bidden dat de ziel van zijn stiefvader in de eeuwige hel terecht zou komen.


  Hoe anders was de ontvangst die Jan ten deel viel toen hij scheep ging op de karveel van Ibram Go^alves, waarvan de zeilen het rood-witte kruis van de orde van Christus droegen, het teken van de Portugese zeevaarders. De oude Moor met de borstelige wenkbrauwen, de witte baard en de door de Atlantische zon gegroefde huid stond de nieuw aangekomene al vol ongeduld op te wachten en omarmde hem als een zoon. Dat wekte Jans wantrouwen. Evenals bij de eerste ontmoeting kon hij niet begrijpen waarom een wildvreemde zo openhartig tegen hem was en zoveel vanzelfsprekende genegenheid toonde. Maar in de volgende dagen, toen ze met opbellende zeilen onder gunstige winden in flinke vaart naar het zuiden koersten, werd hem gewaar dat Ibram met alle anderen al even hartelijk omging, of het nu om de stuurman, de keukenhulp of een fidalgo of cavaleiro ging, een van de vele Portugese edellieden die meevoeren naar Lissabon. En zelfs de publieke vrouwen, wier aantal op Ibrams karveel bepaald niet gering was, behandelde hij als dames van adellijke komaf. Hij placht zich trouwens toch al met de mooie en aangename zaken van het leven te omringen. Omdat de benauwde augustushitte benedendeks nauwelijks te verdragen was, had hij zijn nachtverblijf op het achterdek laten inrichten. Het was een soort reusachtige tent, waarvan het dak geopend kon worden om vrij uitzicht op de sterrenhemel te bieden. Daar nodigde hij Jan op de vierde dag van de reis uit om met hem te dineren en 'met elkaar vertrouwd te raken', zoals hij het uitdrukte. De rustplaats was van kostbare tapijten en honderden kleine en grote kussens van eersteklas zijde uit Calicut voorzien. Overal brandden lantaarns van Venetiaans glas en het schijnsel dat deze lantaarns verspreidden, hulde Ibrams woonverblijf in een sprookjesachtig, adembenemend zacht licht. Het rook naar sinaasappels, naar mirte en naar geuren waarvan Jan de herkomst niet wist te duiden. In het midden van de tent bevond zich een grote, ongeveer kniehoge kuip, een soort badkuip, die bijna tot aan de rand met zoet water gevuld was. In het water, dat door de lichte deining zachtjes trilde, dreven witte en roze rozenblaadjes. De gehele tent was op de schitterendste, kostbaarste wijze ingericht. Toen Jan op het afgesproken tijdstip naar binnen ging, stond er een groot aantal bedienden klaar, die elke mogelijke wens aan zijn ogen moesten aflezen. Het waren grotendeels jonge vrouwen, die niet bepaald kuis gekleed waren en zonder uitzondering van buitengewoon fraaie, zowel lichte als donkere gestalte waren. Jans adem stokte in zijn keel en het schaamrood kwam op zijn kaken toen hij zag hoe vanzelfsprekend deze meisjes hun deels ontblote lichaam lieten aanschouwen, alsof dat de vanzelfsprekendste zaak ter wereld was. Het leek wel alsof ze zich met pretoogjes en een superieure glimlach vrolijk maakten over zijn rode hoofd. Een van deze schoonheden pakte opeens zijn hand, trok hem naar zich toe en leidde hem naar Ibram, die languit op de vloer lag, diep in de kussens verzonken en zijn witte hoofd met zijn arm ondersteunend. Ibram richtte zich op, begroette Jan en beduidde hem naast hem te komen liggen. Toen de Moor een teken gaf met zijn rechterhand, waarvan de vingers strak stonden van de kostbare ringen, klonk er direct muziek met een merkwaardige, exotische klank, die Jan volkomen onbekend was: een fluit, kleine trommels, die slechts met de vingertoppen of bal van de hand bespeeld werden, en een soort luit die oud werd genoemd. De man die de luit bespeelde, begon na een korte introductie met zachte, buitengewoon droeve stem te zingen. Er viel geen echte melodie in het lied te herkennen, althans niet voor Jans oren. De zang klonk voor hem meer als een zacht geween, dat op kunstige wijze op muziek was gezet. Ieders aandacht in de tent ging naar de melancholieke muziek uit en de gedachten van de aanwezigen dwaalden af naar oneindige verten. Ook Ibram Goncalves maakte een afwezige indruk en in zijn anders zo sluwe ogen lag nu een weemoedige glinstering. Toen de zanger zijn optreden had beëindigd en de muzikanten een lied met een levendiger ritme aanhieven, kwam een van de meisjes met een zilveren kan naar Jan toe en beduidde hem met een geheimzinnig lachje zijn handen erin te stoppen. Jan gehoorzaamde. Het meisje, wier ravenzwarte haar met een witte zijden band kunstig gevlochten en geknoopt was, begon Jans handen met het welriekende water te wassen. Met tedere gebaren pakte ze de ene na de andere vinger en begon die zachtjes te strelen en kneden, zodat Jan bijna begon te kreunen van genot. De aanblik van haar eigen, prachtig gevormde vingers, de door de zon gebruinde huid van haar naakte bovenarmen, haar stevige borsten die met haar ademhaling op en neer bewogen en slechts met gaas bedekt waren, zodat de kleine ronde tepelhoven met de zwarte tepels nauwelijks verhuld bleven... dat alles deed in de jonge man een erotisch verlangen ontbranden dat hij nog nooit in zijn leven zo gevoeld had. Misschien slechts eenmaal, toen Mieke Cornelis, het dochtertje van zijn toenmalige meester, bij hem op de kledingtafel was gaan zitten en hij bij toeval een blik op haar borsten had mogen werpen. Opeens werd hij bevangen door een verlangen naar Mieke Cornelis, van wie hij wist dat ze dol op hem was, en wier liefde hij graag had beantwoord, maar niet had kunnen beantwoorden.


  'Ze valt bij je in de smaak, niet?' zei Ibram opeens zachtjes, terwijl hij op het bruine meisje met de witte haarband wees.


  Jan schrok en trok zijn handen terug. Hij voelde zich in zijn begeerte betrapt en doorzien. Ibram lachte en begon met steeds luidere uithalen te lachen.


  'Meneer, u moet niet met mij spotten door te proberen mij te verleiden,'


  merkte Jan op verbitterde toon op. 'Als ik geweten had dat u zich met hoererij en ontucht bezighoudt, dan had ik nooit gevolg gegeven aan uw oproep. U mag dan misschien naar de letter een christen zijn, u leeft in elk geval niet als een christen.'


  Hij wilde de tent boos verlaten, maar Ibram Goncalves wist hem daarvan te weerhouden met de volgende woorden: 'Jongen, wat weet jij nu van het leven? Je weet uiteindelijk niet eens wie je zelf bent.'


  Deze woorden sneden Jan door de ziel: je weet niet eens wie je zelf bent. Hij bleef staan, draaide zich om en keek de man met een verachtelijke blik aan. Hij wilde dolgraag de confrontatie aangaan, maar er schoot hem geen goede repliek te binnen. Hulpeloos bleef hij voor de oude man staan, die het gelukt was hem met één zin diep te treffen. Ibram merkte wat zijn woorden bij de jonge, trotse man hadden aangericht. Ook de vrouwen leken zich bewust te zijn van de plotselinge kille sfeer en trokken zich onopvallend, maar met rappe bewegingen in de donkere gedeelten van de tent terug.


  'Vergeef me deze onbezonnen woorden, zoon.' De Moor was van zijn rustplaats opgestaan en was naar Jan toe gelopen om hem als verzoenend gebaar zijn hand aan te bieden. Aarzelend liet de diep gekwetste Jan zich ervan overtuigen weer aan Ibrams zijde plaats te nemen. Ibram gaf een teken, waarop tal van bedienden fluks aan de slag gingen om het avondmaal te bereiden. Toen ze eenmaal van een gebraden geitje met gember en rozemarijn lagen te genieten, waarbij ze muskaatwijn dronken, ontspande Jan zich wat meer, en toen hun ten slotte gesuikerde granaatappel, kaneelthee en amandelkoek werd geserveerd, durfde hij de vraag te stellen die hem sinds hij op het schip was voortdurend bezighield.


  'Waarom hebt u mij tot uw agent gemaakt, mijnheer? Vanwaar koestert u zoveel vertrouwen in mij? Misschien hebt u gelijk als u zegt dat mijn jonge verstand niets van dit leven begrepen heeft, maar op één punt heb ik inmiddels de wereld heel goed leren begrijpen: niemand mag een ander, wiens ziel men niet kent, vrijmoedig bejegenen en hem in vertrouwen nemen.'


  'Wanneer denk je de ziel van een ander te kennen, mijn zoon? Na een jaar?


  Na tien jaar? Na dertig jaar?' vroeg de Moor, terwijl hij op zijn gemak een granaatappel nuttigde en de pitten op het tapijt spuugde, die door een lachend meisje direct werden verzameld alsof het parels waren. 'Ik kan je vertellen,' vervolgde Ibram, 'dat ik je ziel op het moment dat ik je ontmoette al doorzag. Ooit was jij een jongen die vol vertrouwen de wereld in keek, die zich bij de hand liet nemen zonder te vragen of er aan het eind van de weg een afgrond dreigde. Inmiddels ben je, door welke oorzaken ook, door het leven teleurgesteld; je bent verbitterd en wantrouwend geworden. Je binnenste heeft zich afgesloten door de kou, door het eeuwige ijs van de teleurstelling en de onvervulde hoop. Je hebt alleen nog medelijden met jezelf. En juist daarom heb ik jou uitgekozen om mijn agent te worden.'


  'Hoe moet ik dat dan begrijpen? U neemt een man in dienst die u ten diepste veracht?' vroeg Jan, die inmiddels vrijwel tot rust gekomen was.


  'Ik neem je in dienst omdat ik weet tot welke slechte daden je in staat bent. In jou woont een bedrieger, een moordenaar, een monster. In jou leeft echter ook een naar heiligheid hunkerend man. In mijn lange leven - Alladeus zij dank! - heb ik geleerd de mensen eerder te beoordelen naar wat ze proberen te verbergen, dan naar de indruk die ze willen wekken. Ik heb in de duistere helft van je ziel gekeken, en juist daarom vertrouw ik jou. Eigenlijk moet ik zeggen: vertrouw ik mezelf.'


  Jan zweeg lange tijd na de woorden van Ibram. Het was duidelijk te zien hoe hij over de gedachten van de oude man zat te piekeren.


  'U gaat er dus van uit dat ik u ooit zal bedriegen,' zei hij na enige tijd op nadenkende toon.


  'Daar ga ik van uit,' zei Ibram kortweg. 'En ik zal je nog iets veel ernstigers toevertrouwen: het is mogelijk dat je mijn gastvrijheid misbruikt. Het is mogelijk dat je een vrouw van me afpakt. Het is mogelijk dat je mijn geld steelt, en ten slotte is het mogelijk dat je mij naar het leven staat.'


  'U bent eropuit mijn toorn en woede op te wekken. U wilt feitelijk dat ik zo handel als u het voorspelt.'


  'Nee, zoon, je hebt me niet begrepen. Vergeet het andere deel van je ziel niet. Vergeet de heiligheid, de zuiverheid en de schoonheid niet waarnaar die streeft. Deze begeerte leeft even sterk in jou. Wat ik voor jou kan doen, zal ik doen. Ik zal je met jezelf alleen laten en me er niet over verbazen voor welke weg je uiteindelijk kiest. Het goede en het kwade hebben in mijn ogen niet de betekenis die ze voor een christen als jij hebben.'


  'Maar u bent toch ook een christen!'


  'Bij ons word je geen christen als je gedwongen wordt je te laten dopen. Ik ben te oud en ook te moe om me met geloofskwesties te vermoeien. Mohammedanen, christenen en joden zijn slechts onderscheidingen voor de armzaligen van geest, voor hen die bang van hart zijn. Maar nu hebben we genoeg gepraat! Ik heb je verteld wat er te vertellen was. En nu wil ik me aan de melancholie overgeven! Ik wil het leven vieren! Hoe zeggen ze dat in de christentaai? Ik wil de eredienst vieren!'


  Ibram Gonçalves wenkte een van zijn dienstmeisjes en fluisterde haar iets in het oor. Het meisje verdween, en kort daarop werd het tentdak als door een onzichtbare hand ver geopend. Voor ieders ogen opende zich een ongelooflijk panorama. Boven de hoofden lag een nachtelijk uitspansel dat met zijn myriaden van sterren van zo'n betoverende schoonheid was, dat het enkele ogenblikken lang doodstil werd in Ibrams harem. Eenieder staarde betoverd de Atlantische nacht in, en zelfs de muzikanten stopten korte tijd om te luisteren, alsof ze begrepen dat ze zich nooit konden meten met deze kosmische muziek. En ook Jan Beukels werd door pure geestdrift gegrepen, en hij wist niet of hij zich meer over deze sterrenpracht moest verbazen of over de wonderlijke oude man, wiens aanmatigende woorden nog lange tijd in hem weerklonken. Nadat de plotselinge stilte weer had plaatsgemaakt voor scherts en plezier en de muzikanten zich weer aan hun instrumenten wijdden, gebeurde er iets dat Jan nog meer van slag bracht dan alles wat hij die avond al had beleefd. Een handvol oude vrouwen betrad de tent met kroezen, fiolen en andere welriekende flesjes. Een van deze vrouwen bracht een uiterst merkwaardig vat naar binnen, dat voor de helft met water gevuld was. Uit de hals van het vat stak een pijp omhoog die met een zilveren knop was afgesloten. Op de knop lag een stuk gloeiende houtskool, en aan de pijp bevond zich een soort mondstuk. Ze gaf dat aan Ibram Gon9alves. Die zoog aan het mondstuk, nam een diepe trek en liet een dichte rookwolk uit zijn mond ontsnappen. Hij gaf het mondstuk aan de verblufte Jan, en ook die zoog eraan, maar zo hevig dat hij moest hoesten en bijna zijn eten uitbraakte. Het duurde niet lang voordat de gevolgen van het roken van de waterpijp merkbaar werden, want er zat een verdovend middel in. Jan begon opeens zonder aanleiding te grijnzen en te lachen, en zijn tong werd zwaar. Hoewel hij merkte dat hij de controle over zijn zintuigen kwijt was, kon hij niet van de pijp afblijven. Steeds weer moest hij aan het mondstuk zuigen, totdat hij bijna het bewustzijn verloor. Dat kwam misschien ook doordat er in de tent dingen gebeurden die voor hem, die zijn leven tot nu toe in kuisheid had doorgebracht en nog altijd maagd was, de grens van het voorstelbare overschreden.


  De oude vrouwen begonnen alle meisjes die in de tent aanwezig waren te ontkleden en voor de nacht gereed te maken. Hun haren werden losgemaakt en de prachtige spelden, ringen, sieraden en kunstig gevlochten banden afgedaan. Ze stonden nu in al hun naaktheid bij elkaar, aan ieders blikken blootgesteld, maar het leek alsof ze dat niet merkten en meenden slechts onder elkaar te zijn. Ze werden getweeën naar de kuip geleid, en getweeën stapten ze in het bad, waarin de oudste van de vrouwen hun lichaam begon te wassen, van hun gelijkmatig gevormde ledematen, hun telkens weer anders gevormde borsten, hun gladde of puntige buiken en hun oksels tot hun geslacht. Nadat ze gewassen waren, werden ze door een andere oude vrouw met paarse wollen doeken drooggewreven, terwijl twee andere meisjes het water in doken. Daarna werden ze onder het strenge oog van een andere oude vrouw van elkaar gescheiden. Deze bekeek de tanden, vingers en teennagels van deze schoonheden, evenals de oksels, hun geslacht en benen. Als ze de proef niet doorstonden, werden ze aan een andere helpster toevertrouwd, en die begon dan in allerijl hun gebit alsnog te reinigen, hun nagels te knippen of overtollige beharing te verwij-deren. Als dat allemaal gebeurd was, werden hun lichamen met welriekende oliën gezalfd, hun monden rood gemaakt en hun wangen gewit. Deze gehele exercitie duurde tot ver na middernacht.


  Jan had dit allemaal mogen of moeten aanschouwen en daarbij had hij zijn ogen geen moment van het naakte bruine meisje met de witte haarband kunnen afhouden dat zijn handen had gewassen en over wie hij later hoorde dat ze Fatemi heette. Hij voelde opeens zo'n hevige lust - nog vergroot door de roes - dat hij zijn slapen voelde bonzen. Hij lachte, kreunde en zweette, sidderde over zijn hele lichaam van schaamte en begeerte. Lange tijd kon hij geen woord uitbrengen, en toen dat hem uiteindelijk lukte, kon hij niet anders dan lallen: 'Christus, verlaat mij niet!'


  Hij zei het in de taal waarin hij altijd terugviel als hij angstig was, in het dialect van zijn moeder. Hij geloofde echt in katzwijm te vallen door de zoete, zware geuren van alle oliën en essences, door alle schoonheid en naaktheid die hij nog nooit had waargenomen, door de verdovende werking van die duivelse pijp en de totale chaos in zijn hoofd.


  'Dus dat verstaat u onder de eredienst?!' riep hij met overslaande stem, keek naar de corpulente oude man die als een profeet uit het Oude Verbond in zijn kussens lag te rusten en wiens oogleden blijk gaven van de zware roes waarin hij verkeerde, begon te lachen en kon zich al snel niet meer inhouden. 'Hoererij en ontucht noemen jullie de eredienst?!!'


  schreeuwde hij nog harder, waarna hij opeens begon te grienen, wat grote onrust onder de vrouwen teweegbracht.


  Ibram Goncalves toonde zich nu ten zeerste geïrriteerd en boos.


  'Hoe durf je het mysterie van deze nacht met je geschreeuw te verstoren?'


  zei hij woedend. 'Ik voel er veel voor je ter plekke vast te laten binden en in het ruim van het schip bij de geiten en varkens op te sluiten! Christenen zijn niet in staat van de schoonheid van het leven te genieten! Steeds blijven jullie aan de letter vasthouden en nooit aan de waarheid! Steeds weer vormen jullie je een beeld en dan geloven jullie het mysterie doorgrond te hebben. Je hebt helemaal niets begrepen van wat zich hier afspeelt! Ik zeg je: in wat je bij deze vrouwen hebt gezien, is meer heiligheid aanwezig dan bij jouw paus in Rome. En verdwijn nu uit mijn ogen; terug naar je hut!'


  Jan schrok hevig en stond direct uit de kussens op, struikelde de tent uit en strompelde naar het benedendek, waar zijn kooi was. Daar ging hij met al zijn kleren aan op bed liggen, maar hij kon de slaap niet vatten. Hij was te zeer van streek door wat hij deze nacht had gezien en gehoord. Hij wist niet of hij Ibram Gon9alves, die hem zoveel raadsels opgaf, moest vervloeken of bewonderen. Was hij een wijze of slechts een demon die hem tot ontucht wilde verleiden? En toen hij dan toch door vermoeidheid overmand raakte, kwamen de heerlijke, wellustige beelden van het donkere meisje dat zijn aandacht had getrokken weer naar boven. Hij meende de schoonheid werkelijk voor zich te zien, met haar volmaakt gevormde gezicht en het zwarte kroeshaar, haar oplichtende ogen, haar brede mond, haar borsten ter grootte van granaatappels, haar onbehaarde schaamstreek met de smalle spleet daarin. Hij kon de beelden niet meer van zich afzetten en nadat hij zijn zaad evenals Onan tegen het gebod der verwekking in verspild had, viel hij eindelijk in slaap.


  De volgende ochtend bejegende Ibram Goncalves hem met de gebruikelijke hartelijkheid en opgeruimde vrolijkheid, terwijl Jan hem niet recht in de ogen durfde te kijken, omdat hij geplaagd werd door schaamte over zijn gedragingen in de vorige nacht. Maar ook Ibram toonde zich vanaf dat moment terughoudender dan in zijn aard lag. De dagen die nog restten tot de ontscheping in Lissabon gebruikte de Moor om zijn nieuwe agent wegwijs te maken in de zaken en opdrachten die hij daar mocht verwachten. In zijn nachtelijke tent nodigde hij Jan echter niet meer uit, en ze aten ook niet langer met elkaar. Jan vond dat opeens erg jammer. Hij betreurde het dat hij zich als een huichelachtige paap had aangesteld, want hij was verliefd geworden op het meisje met de naam Fatemi. En alsof Ibram zijn verlangens geraden had, sloot hij het betoverende schepsel voortaan in zijn harem op; Jan kreeg Fatemi in elk geval niet meer te zien totdat de karveel de haven binnenliep, en dat gebeurde op de dertiende dag van de reis, terwijl de Cais do Coluna in het avondrood gehuld was. Hoe anders zag deze plaats eruit, vergeleken bij de stad Londen! Het was een nog chaotischer, lawaaiiger en gevaarlijker stad, een stad met smalle steegjes die ontzettend stonk en waarvan de wijken - met name de oudere


  - deels op steile heuvels gebouwd waren en deels tot aan de zuidzijde van de Taag reikten, op de plek waar de voorgangers van de huidige koning een nieuw, geheel in glinsterende witte steen opgetrokken paleis hadden laten bouwen, te midden van de factorijen en arsenalen van de haven. Een paleis met zulke merkwaardige versierselen, dat Jan er geen genoeg van kon krijgen. Het bouwwerk was geheel bezet met stenen ornamenten die allerlei symbolen van de zeevaart voorstelden: ankers, touwen, knopen, slakken, koralen, acanthusbladeren en dergelijke. De stad, die op het hoogste punt bekroond werd door een enorm, met kantelen omringd kasteel, dat juist door de laatste vaalroze zonnestralen werd beschenen, leek de pas aangekomene niet echt groot. Maar toen Ibram hem door de poort die Arco do Jesus genoemd werd naar de bovenstad leidde, moest hij al snel vaststellen dat die uit haar voegen dreigde te barsten. Vooral mensen met een donkere huid baanden zich een weg door de stegen. Het was er een geduw en getrek van jewelste, zodat Jan vreesde erdoor verdrukt te worden. Er was nauwelijks een doorkomen aan; steeds weer werd zijn pad gekruist, nu eens door een mens, dan weer door vee. Wat hem nog het meest bevreemdde, was de viezigheid, de ongelooflijke troep, die zich in de smalle, ongewoon steile stegen aan ogen en neus opdrong. Hij zag jongelui, geheel zonder kleding, die met hun blote vingers het vel van een koeienschedel aftrokken, omringd door zwermen vliegen. Overal lagen uitwerpselen van mensen en dieren, en de bedelaars schaamden zich niet hun behoeften voor de ogen van het publiek te doen. Een oude vrouw trok zijn aandacht omdat ze met open, etterende knieën op de grond lag en luidkeels om brood bedelde. Overal was een oorverdovend geschreeuw uit tandeloze, rottende monden te horen en de scherpe stank van urine drong op elke hoek in zijn neus. Blinden en kreupelen zonder armen of benen waren er in groten getale. Hij was opgelucht toen Ibram een lichtere straat in sloeg, waar voornamelijk brood-en beschuitbakkers gevestigd waren. Daarna liepen ze weer door smalle, overdekte en vrijwel donkere gangen, waar het naar vis en gepekeld vlees stonk. Hij stelde vast dat de gehele stad zich slechts op één doel leek te richten: het onderhouden en bevoorraden van schepen. Elke werkplaats, elke kraam had de inkomsten direct of indirect aan de zeevaart te danken.


  Wat een obsceen en ruw volk waren die Lusitaniërs, dacht Jan, toen hij de duistere, leerachtige gezichten van de mannen en vrouwen zag die hij tegenkwam. En ook de taal waarin ze zich uitdrukten, beschouwde hij als onwelluidend en schel. Nee, in deze stad zou hij zeker niet lang blijven, zoveel was zeker.


  Eindelijk kwamen ze in de zogeheten Mouraria, de wijk die alleen voor de Moren bestemd was en waar zich ook het huis van Ibram Gon^alves bevond. Maar eigenlijk mocht dat geen huis meer genoemd worden. Het was eerder een paleis, waarvan de zware, bijna vensterloze muren niets prijsgaven van wat zich binnen afspeelde. Toen de zware hoofdpoort voor hen werd geopend en ze de eerste patio betraden, die nog door vier andere gevolgd werd, werd Jan direct door de schoonheid ervan overweldigd. Deze binnenplaatsen, waarop de woonvertrekken uitkwamen, waren paradijselijke tuinen met allerlei exotische gewassen. Ze waren aangelegd om verkoeling te bieden na de hitte van overdag en je kon je er laven aan de geuren van sinaasappel-en citroenbomen, eucalyptus, lavendel en munt. Elke binnenplaats beschikte verder over een waterbekken met een fontein, en op het water dreven waterlelies met lichtgele of stralend witte bloemen. Het meest verbaasde Jan zich over de binnenmuren van deze patio's. Overal waren ze opgesierd met glimmende tegeltjes, die in de taal der Lusitaniërs azulejos werden genoemd. Al deze tegels bij elkaar, die blauw, geel en zeewiergroen van kleur waren, vormden monumentale afbeeldingen op de muren. In een van de patio's was op deze afbeeldingen te zien hoe een kleine herdersjongen uit Mogador in de loop der jaren een onmetelijk rijk man van groot aanzien werd. In een andere reeks werd de schoonheid van het vrouwelijk naakt uitgebeeld, waarbij Jan meer dan eens zijn ogen moest neerslaan, want de taferelen waren zo vrijmoedig van aard dat een naïeve jonge man ervan zou kunnen blozen.


  In een afgescheiden deel van Ibrams paleis werd hem een verblijf aangewezen, tezamen met andere bedienden van de koopman. In weerwil van de eerste indruk die de stad op hem had gemaakt, begon hij zich er heel snel thuis te voelen. Hij begon zelfs plezier te krijgen in de lawaaiige, exotische drukte, waarin hij zich graag onderdompelde als hij na gedane arbeid van de oever van de Taag naar huis slenterde. Als hij door de stegen van de bovenstad omhoog was geklommen en de koele binnenplaats betrad, was het opeens even vreedzaam en stil als op de meest afgelegen plekjes van zijn kindertijd, langs de oevers van de Oude Rijn. Jan vroeg zelfs aan Ibram of hij de taal der Lusitaniërs kon leren, die in zijn oren niet langer schril en onwelluidend klonk. De volgende ochtend reeds werd hem een leraar toegewezen. Het was niemand minder dan de gracieuze Fatemi, die hem nu moest begeleiden op elk moment dat hij dat verkoos. Hij hoefde haar maar te roepen en ze kwam, of het nu dag of nacht was. Ze sprak weliswaar geen woord Nederlands, maar ze had haar eigen methode om Jan Portugees te leren. Met gebaren en door aan te wijzen bracht ze hem namen en betekenissen bij, evenals enkele zinnetjes, zodat hij al na een paar weken met horten en stoten met haar kon praten. Hoewel hij een groot verlangen naar het meisje koesterde, bleef hij toch op zijn hoedde, want hij vertrouwde de oude man niet. Het was ook regel dat Fatemi zich niet zonder sluier aan hem vertoonde.


  Als het dan eens gebeurde dat de sluier door een windvlaag of door een onhandig gebaar haar gelaat toonde, dan profiteerde hij van elke seconde dat haar gezicht onbedekt was om zich haar gelaatstrekken in te kunnen prenten. Maar meestal bleef het bij de aanblik van haar slanke vingers, die wel uit hout gesneden leken en die ze met sierlijke lijnen van hennaverf beschilderde. En dan was er nog de blik op haar naakte enkels, opgesierd met een filigranen gouden kettinkje, behangen met heel kleine muntjes. Dat was voldoende om de wellust die hem elke avond voor het inslapen plaagde, tot ongekende hoogten te laten stijgen. Hij leed er buitengewoon onder dat hij het meisje nooit als zijn minnares mocht ontmoeten, en niet zelden vervloekte hij zijn meester, die het nodige plezier aan zijn liefdeskwellingen leek te beleven. Hij kreeg trouwens steeds minder goed hoogte van het ware karakter van de oude man naarmate hij hem langer kende. Hij leek hem volstrekt onberekenbaar. Hij was tegelijk rechtvaardig en wreed, heet en koud, bemin-nelijk en hatelijk. Hij bezat echter vooral een indrukwekkende scherpzinnigheid in woorden en daden. En ook al wilde Jan het voor zichzelf eigenlijk niet toegeven: hij vereerde Ibram Goncalves, en hij benijdde hem om zijn innerlijke vrijheid, die deze man schraagde en leek te verheffen en die hij tegenover iedereen tot uitdrukking bracht. Misschien, zo meende Jan, had Ibram Fatemi alleen maar aan hem toevertrouwd opdat hij zou leren waarnaar zijn hart smachtte. Hij durfde de implicaties van deze gedachten niet onder ogen te zien. Hij werd overmand door angst, angst voor de straf die bij een man van het kaliber van Ibram Goncalves vast en zeker verschrikkelijk zou zijn. Hij volhardde daarom in zijn lijden en kwam Fatemi op geen enkele wijze te na.


  Toch was hij bijna gelukkig en begon hij zelfs de heilige mis weer te bezoeken. Hij deed onvermoeibaar zijn werk in de haven van Lissabon, sloot met een paar mensen vriendschap en toonde zich een voortreffelijk agent voor zijn meester. Door zijn grote welsprekendheid slaagde hij erin de Vlaamse, Nederlandse en ook Duitse kooplieden te overtuigen en af te zetten. Hij handelde in de hars die elke maand met twee zwaarbeladen koggen van het eiland Madeira werd aangevoerd, een hoeveelheid die geen van zijn voorgangers had weten te verhandelen. Daarom besloot Ibram hem naast zijn maandelijkse twee cruzados en acht vintems - een voor Jans doen vorstelijk salaris - nog een vintem extra uit te keren. Het was de eerste keer dat Jan van een zekere welstand kon genieten. Hij probeerde deze welstand direct te vergroten door met talloze andere vermetelen geld in te zetten op de vracht van een onder Spaanse vlag zeilende karveel, die naar Guinee, het land van de negers, zou zeilen, en wel tot achter Cabo Bojador, omdat daar goud te halen zou zijn. Ibram raadde hem dit weliswaar af, omdat er tot nu toe nog geen goud in Guinee gevonden was, maar Jan lachte slechts en zei dat hij niet al zijn geld inzette en dat het wel kon lijden als hij het verloor. Hij zat goed in zijn vel en de overmoed groeide in hem. Hij lachte en maakte veel grapjes, was uitgelaten en had zijn zelfvertrouwen teruggevonden. Ook dronk hij de zware zoete wijn van het land en bezocht hij de badhuizen. Hij verplaatste zich in de stad alsof hij zelf al helemaal tot de Lusitaniërs behoorde, een deels nog barbaars volk dat gewoonlijk met de handen at, vorken noch lepels kende, er merkwaardige gebruiken op na hield en vol geheimzinnige verhalen en kleuren zat.


  Dagenlang al heerste er een koortsachtige bedrijvigheid, vooral in religieuze kringen. Jan meende eerst dat het om de voorbereidingen van een grote relikwievertoning ging en besteedde niet veel aandacht aan alle druk-te, 's Ochtends, 's middags en tegen het aanbreken van de schemering trokken bereden omroepers met bellen, trompetten en trommels door de straten, stegen en over de openbare pleinen, een banier met zich mee voerend waarop St.-Petrus de Martelaar afgebeeld was, terwijl ze steeds dezelfde woorden uitriepen: 'Alle bewoners van deze stad wordt medegedeeld dat het Heilig Officie van de inquisitie tot eer en glorie van God en de verheffing van ons heilige katholieke geloof een openbaar autodafe zal houden.'


  Op het plein voor de kathedraal waren tegenover elkaar twee enorme houten bouwsels met steile trappen opgericht. Deze podia werden elk door een balustrade begrensd, overdekt met een baldakijn van paars linnen. In de open ruimte tussen de podia stond een altaar dat met karmozijnrood damast bekleed was. Aan de voorzijde was het damast rijkelijk met goudstiksels versierd, die het koninklijk wapen, een olijftak, een zwaard en het wapenschild van St.-Petrus de Martelaar voorstelden. Ter linker-en rechterzijde van het altaar stonden twee vrijstaande kansels, die eveneens rijkelijk met damast waren versierd. Op het midden van het plein was echter een houtstapel van vijftig voet in het vierkant opgericht, quemadero geheten, en uit de houtstapel staken zeker tien palen, die van wurgringen voorzien waren. Twee dagen voor het begin van het autodafe namen geharnaste wachten het plein voor de kathedraal in, want er was al veel volk van heinde en verre op afgekomen. Iedereen die de plechtigheid bijwoonde, was een aflaat van veertig dagen in het vooruitzicht gesteld. Bovendien stond het gemeentebestuur voor de gehele duur van het autodafe zijn macht aan de inquisiteurs af, en de supremo mocht zelfs over alle vensters beschikken die op het plein uitkeken. Deze vensters probeerde hij op de dag van de plechtigheid aan zijn vertrouwelingen, assistenten, beambten, notarissen, rechters, alcaldes, consultoren en kwalificatoren te verhuren. Dat leidde tot groter ergernis en gemor onder de weigestelden, die hun eigen huizen onverwijld moesten ontruimen. Verder besloot de supremo op de vooravond van het autodafe dat het vanaf middernacht verboden was te paard in de stad te rijden en wapens te dragen. Ook al het verkeer van wagens en koetsen was verboden, tenzij dat voor het Heilig Officie noodzakelijk en nuttig was. Hij verbood dit op straffe van tien zweepslagen voor het gewone volk en een halve cruzado voor edellieden.


  Jan, die als buitenstaander die de taal nauwelijks machtig was, slechts een vaag idee had van wat er op het plein voor de kathedraal te gebeuren stond, vroeg daarom aan zijn meester wat de bedoeling van het geheel was.


  'De bedoeling van het geheel?' bauwde Ibram op sarcastische toon na.


  'Weet je niet wat je broeders daar gaan vieren?'


  'Meester, ik weet het niet,' antwoordde Jan, geschrokken door de onverklaarbare verbittering in de blik van de oude man.


  'Ga er dan zelf naartoe, dan kun je zien hoe ze het Laatste Oordeel vieren, dat door hen een geloofsdaad wordt genoemd. Ga erheen en versterk je geloof!'


  Jan durfde niet met nog meer vragen bij Ibram Gon9alves aan te dringen. De onverwacht hevige reactie van de oude man bleef hem echter bezighouden, en hoewel hij niet van plan was geweest het autodafe bij te wonen, werd hij nu toch wel heel nieuwsgierig en daarom trok hij naar het plein. De hele nacht door was er in de bovenstad volop gezongen en gebeden. Met fakkels en lantaarns waren de bedelorden en broederschappen door de straten en stegen getrokken, hadden uit volle borst vurig liederen en hymnen gezongen, waren met gespreide armen in de vorm van een kruis in het stof gevallen en hadden zich gegeseld om rein te worden voor de heilige geloofsdaad, die om zes uur 's ochtends zou beginnen. Tijdens de voorbereidingen van de plechtigheid was er onenigheid ontstaan over welke orde de eer ten deel moest vallen het meer dan levensgrote, groen geschilderde kruis te dragen, dat de optocht van de inquisiteurs aanvoerde. De franciscanen hadden op hun traditionele recht daarop gewezen, maar de supremo had kortweg besloten dit voorrecht aan de dominicanen te gunnen - niet in het minst vanwege hun grootmoedige donatie - zodat nu hun prior met het zware kruis vooropliep. Het gevolg was dat de franciscanen niet meer aan de plechtigheden deelnamen, ondanks de hevige dreigementen van de corregidor en de kapitteldecaan. Het was een onaangename, koude ochtend. Er blies voortdurend een harde Atlantische wind vanaf de Taag en het had zelfs niet veel gescheeld of de beide paarse altaren op het kathedraalplein waren door de storm meegesleurd. Dat ze bleven staan, werd enerzijds aan het vakmanschap van de timmerlieden toegeschreven, anderzijds aan de geheimzinnige kracht van het Heilig Officie. Velen meenden daarin namelijk een wonder te zien. Zo sterk was de macht van de enige, zaligmakende Kerk dat zelfs woeste Atlantische stormen er geen schade aan konden toebrengen. De ene na de andere groep trok in processie het kathedraalplein op, geordend volgens een gedetailleerd plan dat op zeldzaam perfide wijze was uitgewerkt. Niet voor het eerst moest Jan aan de oude kanunnik Schelde uit Leiden denken, die zonder twijfel een meester in dit vak was. Maar wat zich hier allemaal afspeelde, was zelfs de vermogens van Schelde te boven gegaan. De processie was namelijk zo ingedeeld dat ze het volk een beeld gaf van wie in de ogen van de inquisitie het zuiverste en heiligste was en daarom het plein als eerste mocht betreden. Dat was niemand minder dan koning Joao III, samen met de grootinquisiteur. Beiden schreden precies gelijk naar voren, waarbij ieder van hen er ten zeerste op bedacht was geen voetbreedte voor of achter de ander te lopen. Na hen volgden volgens hiërarchische principes de minder heiligen en minder volmaakten, en uiteindelijk kwamen de boetelingen, degenen die de levi of de vehementi hun dwaalleer moesten afzweren, met als laatsten zij die ten dode waren opgeschreven. Er werd zelfs nog onderscheid gemaakt in de ernst van de begane zonden, wat door de kleur van de gewaden kenbaar werd gemaakt. Voorop in de stoet der zondaars liepen de bedriegers, gevolgd door de godslasteraars, de bigamisten, de moordenaars en ten slotte al degenen die de zwaarste misdaad hadden begaan: de joden, die weigerden zich te laten dopen. Zij waren ook de eigenlijke reden voor het autodafe. Het ging om tien personen van beiderlei kunne, jong en oud, gezond en ziek, vermogend en berooid, die allen vele jaren geleden uit Spanje verdreven waren. Voor acht cruzados per hoofd had de Portugese koning hun de volledige burgerlijke gelijkheid en het genot van het algemeen recht in Lissabon gegund. Het leek erop dat de koning zijn woord niet gestand had gedaan, en er bleven voor de joden - die door het volk 'marranen' werden genoemd, wat zoveel betekende als 'varkens' - nu nog twee mogelijkheden over: of het oude geloof afzweren, zich laten dopen en een zogeheten 'nieuwe christen' worden of op de quemadaro in de vlammen de dood vinden. Het duurde lange tijd voordat alle geestelijken en wereldse bestuurders de hun toegekende plaatsen op de trappen van het rechterpodium ingenomen hadden. De misdadigers en hun biechtvaders namen ter linkerzijde plaats, wederom ingedeeld volgens de ernst van de begane euveldaden, waarbij de onderste plekken voor de zwaarste vergrijpen gereserveerd waren en de bovenste voor de nog te verzoenen misdaden. De balustrade die hen omringde was iets hoger dan die ter rechterzijde, en dat had zijn redenen: met uitzondering van de ter dood veroordeelden kende niemand nog zijn precieze lot. Het was dikwijls voorgekomen dat iemand bij het voorlezen van het vonnis in katzwijm was gevallen. Een andere reden was dat de aangeklaagden zo tegen woedende aanvallen van de menigte werden beschermd.


  Het was merkwaardig deze arme duivels te aanschouwen, dacht Jan. Bij iedereen waren de handen voor de buik vastgebonden. Iedereen droeg mijters op het hoofd. Degenen die ter dood gebracht werden, hadden bijzonder hoge hoeden, zeker driekwart el hoog, waarop hoog opschietende vlammen waren afgebeeld. Verder hadden ze de zogeheten sanbenito moeten aantrekken, een soort mouwloze mantel van geel linnen, die tot de knieën reikte. Op de voorzijde van de mantel stonden naam, afkomst en misdrijf te lezen, op de achterzijde stonden twee eenvoudige strepen voor hen die verzoening zochten, maar vlammen voor de ter dood veroordeelden. De bedoeling van dit gewaad was de drager ervan te vernederen of aan de beschimpingen van het volk bloot te stellen, wat dan ook luidkeels gebeurde. Zelfs Jan kon niet nalaten eenmaal kort te grinniken toen hem onder de ter dood veroordeelden een jongen van een jaar of tien opviel, wiens mijter voor zijn gezicht zakte, zodat de jongen niets meer kon zien. Die bleef echter stijf en onbeweeglijk staan.


  Hij beleefde ook plezier aan nog iets heel anders, omdat hij een dergelijke absurditeit niet voor mogelijk had gehouden. Op een aparte bank op het podium van de misdadigers waren levensgrote linnen poppen neergezet, die met stro waren gevuld. Ook deze droegen mijters en sanbenito's. Pas later hoorde Jan van Ibram Gon9alves, dat het daarbij om poppen ging die misdadigers moesten voorstellen die de inquisitie niet te pakken had kunnen krijgen en die daarom in effïgie, dat wil zeggen 'in beeltenis', verbrand werden. Nog onbegrijpelijker waren de acht zwarte doodskisten die voor de voeten van de ter dood veroordeelden waren neergezet. In de kisten bevonden zich de opgegraven botten van degenen die door de inquisitie ter dood waren gebracht.


  Toen iedereen zijn plek had ingenomen, werd de geloofsdaad door langdurig synchroon tromgeroffel op acht trommels geopend. De dominicaner prior beklom de rechter van de beide vrijstaande kansels en begon een preek die meer dan een uur duurde. In een vlammend betoog prees hij de grote betekenis van het behoud van het geloof en het uitbannen van ketterij. Ook al begreep Jan nauwelijks iets van het aanhoudende geschreeuw van de prior, toch was hij diep onder de indruk van zijn vocale prestatie. Deze man is geen mens, dacht hij, deze man is een dier. De preek van de prior werd gevolgd door de eedaflegging van de koning. De grootinquisiteur zelf, een tengere man die bepaald nog niet oud was, las de formule voor. De koning hoorde die met zijn ene hand op het kruis en zijn andere op het evangelie aan. Met nauwelijks hoorbare stem begon de grootinquisiteur, wiens naam Diego da Silva was, te spreken. En ook al leek die stem niet direct ontzag af te dwingen, toch was het meteen doodstil op het gehele kathedraalplein en tot ver daarbuiten.


  'Uwe majesteit zweert en belooft op uw geloof en koningswoord dat u als ware en katholieke, door Gods hand aangewezen koning met al uw vermogens het geloof zult verdedigen. Verder, dat u bevolen wordt het Heilig Officie van de inquisitie en haar dienaren de nodige gunsten en steun te verlenen, opdat de goddeloze ketters volgens het recht en de heilige canons opgepakt en gestraft worden.'


  De koning, die eveneens nog jong was, antwoordde: 'Dat zweren en belo-ven wij op ons geloof en ons koningswoord.'


  Nu werd het Miserere aangeheven. Alles wat kon zingen, jubelde hartstochtelijk uit volle borst. Het gezang zwol aan en klonk steeds luider en bevlogener, en daartussendoor klonken de harde schreeuwen van velen die in vervoering geraakt waren. Al snel was het geen zingen meer, maar een woest, dissonant geblèr van honderden stemmen. Zelfs de joodse jongen met de veel te grote mijter op zijn hoofd bewoog zijn lippen en leek het lied mee te zingen. Dat dacht Jan althans, ontroerd als hij was door het kind dat schijnbaar bijna nieuwsgierig naar zijn eigen terechtstelling uitkeek. Nu volgde de heilige mis, gecelebreerd door de bisschop met zijn concelebranten. Gezien het grote aantal handelingen dat nog voor het autodafe nodig was, duurde de mis slechts kort. Er werd bewust afgezien van een liturgie met alle mogelijke pracht en praal. Na de mis werd het grote groene kruis van zijn kleed ontdaan. Het volk zonk biddend en smekend op de knieën, want de onthulling van het kruis toonde aan dat de inquisiteurs nu de vonnissen zouden gaan voorlezen. En zo gebeurde het ook. Vier jonge alcaldes betraden het plein met een baar waarop een kist stond die was bekleed met rood fluweel, afgezet met gouden tressen. In de kist lagen alle vonnissen aangaande alle aanwezige en niet aanwezige misdadigers. Omdat de tekst van de vonnissen zoals gewoonlijk formeel was en tal van uitweidingen bevatte, kon het voorlezen ervan geen uitstel dulden, als de quemadero rond het middaguur moest worden aangestoken. Daarom beklom telkens een van de inquisiteurs de kansel en werden de vonnissen beurtelings voorgelezen.


  Tijdens de voorlezing moesten de zondaars zwijgend naar voren komen en neerknielen. Er waren er een paar die zich ondanks herhaaldelijke aanmaningen door de deputado tegen vernedering bleven verzetten, maar die werden met harde hand voor de kansel getrokken. Bij het uitspreken van de vonnissen speelden zich afschuwelijke taferelen af. Een boetedoener, die de naam van God herhaaldelijk openlijk had misbruikt, werd veroordeeld tot de roeibank van een galei. Zeven jaar lang moest de jonge, stevig gebouwde man daar dienst doen. Hij weigerde het vonnis te accepteren, omdat hij berouw had getoond voor al zijn zonden en meer dan eens had gebiecht. Jammerend wierp hij zich op de grond en smeekte huilend om genade, maar het vonnis was onherroepelijk, en de inquisiteur vermaande hem te zwijgen. Toen de man zag dat zijn protesten zinloos waren, richtte hij zich plotseling op, nam een enorme sprong naar de tafel met de kist met de vonnissen, stak zijn linkerarm op - niemand wist hoe hij zich uit de touwen had kunnen bevrijden - en liet die met zo'n kracht op de tafel neerkomen dat je de botten hoorde breken. Deze daad maakte diepe indruk op het verzamelde volk, maar niet op de inquisiteur. Die gaf opdracht de handen van de boeteling direct weer vast te binden, ondanks de gebroken arm. Twee meisjes die van hekserij werden beschuldigd en de avond tevoren hun geloof al hadden afgezworen en dus op een milde straf mochten hopen, kregen middels het vonnis te horen dat hun tongen afgesneden moesten worden. Het vergrijp dat de meisjes hadden gepleegd, was het uitspreken van een toverspreuk waardoor zeven mannen, die in dezelfde straat als zij woonden, impotent waren geworden. Toen de meisjes de uitspraak hoorden, viel een van hen flauw, terwijl de ander het Te Deum begon te zingen. En zo ging het maar door. Het grootste deel van de aangeklaagden hoorde het vonnis zwijgend aan, met het hoofd op de borst en de ogen neergeslagen. Tijdens het voorlezen van de vonnissen, dat zonder onderbreking tot laat in de ochtend duurde, was het op het podium van de inquisiteurs en hun assistenten een komen en gaan geweest. Verveling en vermoeidheid kregen onder veel gegaap de overhand, en de hoge heren stonden regelmatig van hun plaats op om de ruimte te bezoeken die onder het podium speciaal voor hen was ingericht. Daar werden hun verfrissingen aangereikt, naast vijgen, sinaasappels, gierstepap met pekelvlees en muskaatwijn. Zelfs de koning verliet met zijn gevolg voor enkele uren zijn plek, en zijne heerlijkheid vertoonde zich pas weer toen het autodafe zijn hoogtepunt beleefde met de veroordeling van de joden.


  Omdat de joden reeds op de hoogte waren van het lot dat hun te wachten stond, hoorden ze hun terdoodveroordeling zonder uitzondering kalm en geduldig aan. Toch kon Jan zich niet aan de indruk onttrekken dat er een heimelijke afspraak aan hun roerloze stilzwijgen vooraf was gegaan, alsof ze zich in het moeilijkste uur van hun leven verbroederd hadden om in hun zwijgen kracht te vinden. Alle joden, zowel mannen als vrouwen, werden van hetzelfde misdrijf beticht, en allen kregen hetzelfde vonnis te horen. Alleen de naam, de burgerlijke staat en de woonplaats werden aangepast. Bij de jodinnen werd de beschuldiging van de besnijdenis weggelaten. Ook de joodse jongen werd uiteindelijk door de deputado aan de inquisiteur voorgeleid. Hij knielde nu neer in zijn veel te wijde sanbenito en zijn mijter, die tot op zijn neus gezakt was. Omdat de jongen de inquisiteur op deze wijze helemaal niet kon zien, gaf deze opdracht de mijter van het hoofd van de jongen weg te nemen. Dat zorgde voor enig gelach onder het volk, maar slechts weinigen lachten echt. De inquisiteur begon met de voorlezing van het vonnis.


  'Innomine Domini Amen. Wij, het Heilig Officie van onze lieve moeder, de heilige roomse Kerk, verklaren u, Antao Moya van Toledo, tweede zoon van de goudsmid Juan Moya van Toledo, schuldig aan de volgende misdrijven: item, dat u het Mozaïsche geloof en wetten aanhangt. Item, dat u tot de gemeenschap der joden behoort, die onze zaligmakende en verlossing brengende Heer Jezus Christus aan het kruis geslagen heeft. Item, dat u geweigerd hebt de God van de Hebreeën af te zweren en u door onze assistenten niet van uw apostasie hebt laten afbrengen. Item, dat u besneden bent, hetgeen een inbreuk op de christelijke wetten is. Item, dat u de sabbat viert, hetgeen een inbreuk op de christelijke wetten is. Item, dat u geen varkensvlees eet, wat een inbreuk op de christelijke wetten is. Item, dat u de valse religie op geheime plaatsen uitoefent. Item, dat...'


  Er volgde nog een eindeloze opsomming van misdrijven en verzuimen, gevolgd door de veroordeling tot het verbeurdverklaren van alle bezittingen en de vuurdood met de slotformule: 'Christi nomine invocato.' Jan, die diep onder de indruk was van de dapperheid en het stilzwijgen van de jongen- zijn stijve neerknielen, het roerloze kaalgeschoren hoofd, de waakzame donkerbruine ogen - werd opeens aan zijn eigen kindertijd herinnerd. Het was natuurlijk strafbaar het geloof van de joden aan te hangen, zoals de heilige Kerk dat leerde. Maar was dit niet een kind, zoals ook hijzelf ooit geweest was? Wat kon een kind van het ware geloof weten? Misschien was hij een koppige wijsneus, zoals hijzelf ook geweest was. Misschien had hij al te drieste opmerkingen gemaakt en de leraar op de joodse school tegen zich in het harnas gejaagd. Misschien had ook hij de naam van zijn God in verkeerde letters op het perkament geschreven. Misschien had ook hij een fors pak slaag gekregen.


  Hoe langer Jan naar de jongen keek, hoe zwaarder het hem te moede werd. Misschien was deze kleine Antao van Toledo eveneens iemand die op zoek was naar God. Misschien brandde ook in hem de niet te blussen hartstocht naar de waarheid... Terwijl hij zo stond te piekeren, voelde hij opeens zo'n stekende pijn in zijn borst, dat hij enkele ogenblikken lang geen lucht meer kreeg. Hij moest zich aan de balk vasthouden die het gewone volk van het gebeuren op het kathedraalplein scheidde, anders was hij zomaar op de grond ineengezakt. Terwijl hij naar adem snakte, sprongen opeens de tranen in zijn ogen. Hoe had hij de weg die voor hem voorbestemd was, zo ver kunnen verlaten? Waarom was hij opgehouden om met heel zijn hart en een zuiver gemoed Christus, de waarheid, te zoeken? Hij begon te midden van de mensenmenigte onbeheerst en bitter te huilen. De omstanders meenden dat hij evenals vele anderen in religieuze vervoering was geraakt en schonken daarom niet veel aandacht aan hem. Langzamerhand naderden de gebeurtenissen van de geloofsdaad hun hoogtepunt. Nadat alle vonnissen waren voorgelezen, stond het inquisitiecollege op, dat nu weer voltallig op het rechterpodium was verzameld. De grootinquisiteur bevestigde met een vaste formule de rechtmatigheid van alle gevelde vonnissen. Hij loofde en prees de Heilige Geest, omdat deze de rechters, de alcaldes en de inquisiteurs de wijsheid en genade had gegeven tot rechtvaardige vonnissen te komen en hief uiteindelijk zelf het Te Deum aan, waarbij het gehele volk inviel.


  Het Te Deum was nog niet beëindigd of een compagnie geharnaste en bewapende soldaten betrad het plein. Zij hadden opdracht gekregen de ter dood veroordeelden te beschermen als deze door de deputados van hun kleren werden ontdaan en naar de brandstapel werden geleid. Op dergelijke uiterst dramatische momenten was het al heel vaak tot woede-uitbarstingen onder het volk gekomen, dat de ter dood veroordeelden het liefst nog voor de vuurdood mishandeld of zelfs doodgeslagen had. Er kwamen nog acht mensen in zwarte mantels bij staan, die hun gezichten onder grote capuchons verborgen hielden. Dit waren de beulen. Sommigen droegen fakkels, anderen kuipen waarin kokend pek borrelde. Het pek was bereid om de brandstapel gemakkelijker te doen ontvlammen. Het was verschrikkelijk om te aanschouwen hoe de kleren de joden van het lijf werden gerukt. Nog altijd ondergingen ze deze schande zwijgend. Nog altijd toonden ze niet het geringste verzet. Wel was te zien hoe ze probeerden hun geslachtsdelen te verbergen en hoe ze zwijgend hun monden bewogen. Het was duidelijk dat ze baden. De een na de ander beklom nu de steile ladder die tegen de quemadero geplaatst was, waarbij ze omhoog gehesen moesten worden, omdat hun handen voor hun buik waren gebonden. Beulsknechten bonden de benen en nekken van de joden met ijzeren ringen aan de palen vast. Ondertussen hief het omringende volk opnieuw het Miserere aan, wat vergezeld ging van oorverdovend geschreeuw, woeste scheldpartijen en hatelijke kreten.


  Toen de joden aan de palen waren vastgemaakt, plaatsten de deputados de kisten en de poppen tegen de brandstapel. Nu kwamen de beulen met de fakkels en het pek naar de brandstapel toe. Het werd direct doodstil op het kathedraalplein. Slechts het gehuil van de Atlantische wind, die weer was aangezwollen, was nog te horen. Na deze onheilspellende stilte begonnen opeens de kerkklokken te luiden, en al snel klonken alle klokken van de hele stad Lissabon. Dit was het teken de quemadero in brand te steken, opdat eenieder zou weten dat het Santo Ofïcio de Inquisicao op dit moment de geloofsdaad beëindigde, ter meerdere glorie van God en de enige katholieke Kerk.


  Jan zei geen woord toen hij op de avond van het autodafe in het paleis van Ibram terugkeerde. De patio's waar hij na gedane arbeid zo graag verbleef, leken opeens kaal en leeg. Hij wisselde geen woord met anderen, maar vertrok gelijk naar zijn bed. Hij schaamde zich een christen te zijn. Hij schaamde zich dat hij zich had laten dopen. En nu begreep hij wat zijn meester had bedoeld toen hij tegen hem had gezegd: 'Ga erheen en versterk je geloof!'


  Ja, de katholieke clerus moest vernietigd worden. De paus in Rome zelf moest de vuurdood sterven, niet deze beklagenswaardige schepsels. Dat zou pas rechtvaardig zijn. Het gehele oude christendom moest te gronde gericht worden, anders zou de gehele aarde spoedig ten onder gaan. Dergelijke gedachten speelden door zijn hoofd. Weer zag hij de gruwelijke beelden van het autodafe voor zich, en weer zag hij het stervende lichaam van het joodse jongetje Antao, die aan het wurgijzer hing en in zijn doodsstrijd als een zwerfkat die gekeeld werd zijn urine liet lopen. En er was nog iets gebeurd, wat in al zijn gruwelijkheid slechts satanisch genoemd kon worden.


  Toen de acht beulen namelijk rond de quemadero waren gaan staan om die voor iedereen zichtbaar in brand te steken, deden ze dat niet direct. Ze bleven staan wachten, meer dan een halfuur lang. Enkele van de joden raakten hierdoor in hun doodsangst zo buiten zinnen dat ze zichzelf aan hun halsijzers begonnen te wurgen, opdat er eindelijk een eind aan hun kwelling kwam. Antao's vader en een aan vallende ziekte lijdende grijsaard beëindigden zo hun leven. Toen Antao zijn vader zag sterven, wilde hij hem helpen, en begon hij te kronkelen en uit alle macht te schreeuwen. Het blok hout waarop hij stond, gleed weg, en opeens hing de jongen in de lucht, omdat hij met zijn tenen geen steun meer kon vinden. Zo kwam hij aan zijn eind.


  Wat geen van de ter dood veroordeelden wist - en het volk evenmin - was dat de brandstapel helemaal niet aangestoken zou worden en dat ze helemaal niet op het kathedraalplein terechtgesteld zouden worden, maar op een andere plek buiten de stad en op een ander, nog te bepalen tijdstip. Dit hadden de corregidor en de supremo kort tevoren bevolen, omdat ze bang waren dat er door de hevige wind een grote brand in de bovenstad kon uitbreken; de huizen waren daar namelijk grotendeels van hout. Het was dus slechts een schouwspel geweest, een onnodige kwelling. Degenen die zichzelf nog niet gewurgd hadden, stonden nog nieuwe doodsangsten te wachten.


  Jan kon het beeld van de dode jongen dagen-en nachtenlang niet meer uit zijn hoofd zetten. Het bleef hem tijdens zijn werk achtervolgen en doemde bij het inslapen voor hem op. Zelfs tijdens een vrolijk gesprek kon het opeens voor zijn geestesoog verschijnen, zodat hij geruime tijd niet meer kon praten of reageren. Daar kwam bij dat opeens ook de oude visioenen weer opdoken, de nachtmerries die hem voor het eerst in Londen hadden gekweld, toen hij nog in de factorij van Pryer John werkte. Hij zag zichzelf weer als koning gekleed op een grijze telganger uit de nevelige horizon aan komen rijden. Twee jongens liepen voor hem uit. De jongen ter rechterzijde droeg een boek in zijn handen, die ter linkerzijde een zwaard. Achter de koning volgde zijn hofhouding. Uit het volk kwam een man naar voren, die neerknielde en zei: 'Gij zult boven alle gezag staan. Gij zult de scepter dragen en de stoel van David innemen, totdat God het rijk van u zal terugeisen.'


  Op de ochtend van de tweede zondag na Driekoningen bracht Jan van Leiden een bezoek aan Ibram Goncalves en hij vroeg hem van al zijn plichten te ontslaan. Hij moest naar zijn vaderstad terugkeren. Christus zelf had hem dat laten weten. Hier in deze wereld was geen uitweg meer. Wat hij gezien en meegemaakt had, stemde hem droef tot in het diepst van zijn ziel. Hij wist weliswaar niet hoe het hem zou vergaan, maar één ding zag hij duidelijk in de duisternis die zijn hart omhulde: in Lissabon kon hij niet langer blijven.


  De oude Moor toonde zich niet bijzonder verrast, want hij had de merkwaardige innerlijke ommekeer van zijn jonge agent van zeer nabij gevolgd. Hij knikte slechts, trok aan zijn witte baard en zei: 'Je moet doen wat je Christus je ingeeft.'


  Jan bedankte hem en maakte een buiging. Toen hij naar de deur liep, liep de oude man hem achterna en zei: 'Wat moet er met het goud uit Guinee gebeuren, als dat werkelijk gevonden wordt?'


  'Verdeelt u dat maar onder de armen,' antwoordde Jan. 'Ik wil geen goud meer hebben.'


  'En Fatemi?' zei Ibram zachtjes, alsof dat de laatste troefkaart in zijn hand was om de ijverige en ook geliefde assistent terug te krijgen.


  'Meester, ze is uw vrouw en eigendom,' antwoordde Jan, zonder ook maar een greintje emotie te tonen.


  Ibram Goncalves zweeg. Daarna zei hij zuchtend: 'Je hebt niets van mij begrepen, zoon. Helaas.'


  Met deze woorden liet hij zijn agent gaan en beval hem in de bescherming van Alladeus aan.


  



  


  Slechts een wenk van zijn handen


  -



  



  Nadat hij een krap half jaar in Lusitanië was geweest, keerde hij begin februari in het winterse, besneeuwde Leiden terug. Daar wachtte hem tweeerlei bericht. Ten eerste: Elisa's lievelingsdienstmeid was op kerstavond door vlektyfus uit het leven weggerukt. Ten tweede: zijn echtgenote tegen wil en dank had zelf een merkwaardige verandering doorgemaakt. Hoewel Elisa blij was haar man terug te zien en weer in de armen te kunnen sluiten, gedroeg ze zich bij het weerzien nuchter en bijna koeltjes. Ze was weliswaar niet zuinig met kussen en liefkozingen, maar in haar ogen brandde niet langer het vuur van destijds. Jan meende zelfs dat ze een beetje toneelspeelde als ze hem streelde en liefkoosde. Eigenlijk had hij meteen al gemerkt dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Geen enkele keer vroeg ze hem over het verre land te vertellen, over wat hij daar gezien, gedaan en meegemaakt had. Het kon haar zelfs niet schelen toen hij met niet geringe trots opmerkte dat hij haar vermogen in Portugal weliswaar niet had vergroot, maar ook nauwelijks had opgesoupeerd. Ze wierp niet eens een blik op de gouden munten, maar riep direct haar oudste zoon, die ze opdroeg het geld naar de geldschieter te brengen. Kortom: Jan merkte dat Elisa niet meer van hem hield. Ook zij merkte dat en was daarvan kennelijk zelf geschrokken, want al na een paar dagen duldde ze hem niet meer naast zich in de echtelijke sponde. Dat zei ze tegen hem op haar eigen, kenmerkende manier, namelijk ronduit in zijn gezicht, waarbij ze hem een bed toewees dat net leeggekomen was.


  De omgangstoon onder de echtelieden werd nors en soms ook sarcastisch; in elk geval was die vol wederzijdse verwijten. Toen Jan weer enigszins zijn draai had gevonden in De Drie Haringen, zijn oude vriendschap met Gerrit tom Kloister weer aanknoopte en ten slotte ook de Schelde-bijbel van zolder haalde, versperde Elisa hem op een ochtend de doorgang, zette haar armen in haar zij en riep honend: 'Kijk eens! Daar heb je mijn paap in zijn zijden hemd! Is het geen knappe vent om te zien? Vertel eens, lieve echtgenoot van me, hoe vaak heb je dit boek nu gelezen en geen antwoord gekregen? Ik wil erom wedden dat je het op een dag nog begint op te vreten, de ene na de andere bladzijde, tot aan de band toe.'


  Jan antwoordde niet, maar hij kookte van woede. In één ding had Elisa namelijk gelijk: hoe vaak had hij dat boek nu echt gelezen? Van voren naar achteren, van achteren naar voren, en nooit had hij het antwoord gekregen dat hij zocht. Desondanks had hij het weer tevoorschijn gehaald. En dat kwam vooral ook omdat hij nog altijd onder de indruk was van wat hij in Lissabon had gezien en wat nu ook in Amsterdam en andere Nederlandse steden de praktijk was, zo had hij van Gerrit gehoord: het verbranden van mensen.


  Ditmaal begon hij het boek der boeken met andere ogen te lezen. Hij las het niet meer uit pure vroomheid, uit leergierigheid of vanwege de wens een eigen weg door de onbegrijpelijke warwinkel van het leven gewezen te worden; nee, hij las het uit argwaan, uit gramschap en woede. Pijnlijk nauwkeurig begon hij een register aan te leggen van alle passages die geschikt waren om de interpretatie van de kerkelijke en de wereldlijke macht zoals die alom werd begrepen, in twijfel te trekken. En omdat hij hoorde dat een zekere Matthijs, die volgens sommigen een profeet zou zijn, door het land trok en over het dopen van volwassenen preekte, zocht hij zowel in het Oude als het Nieuwe Testament naar passages waarin de zogeheten wederdopers een rechtvaardiging konden vinden. Ook al wist hij niet precies hoe het met de geheimzinnige praktijken zat - hij hoorde tal van elkaar tegensprekende getuigenissen - hij koesterde wel een aan zekerheid grenzend intuïtief vermoeden waar het deze man en zijn aanhangers werkelijk om ging. De herhaalde doop op een tijdstip dat een mens volwassen was - geen kind meer, waarover je naar believen kon beschikken - kon slechts één ding betekenen: zie hier, paus en keizer! Ik ben mondig geworden! Ik heb jullie oude Christus afgelegd en alles wat jullie van hem gemaakt hebben. Ik wil de nieuwe Christus zoeken, en daarom zal ik voortaan de geestelijke noch de wereldlijke overheid gehoorzamen. Ik laat me niet langer onder het juk van jullie knechtschap spannen. Ik zal alleen nog maar volgen wat in de Heilige Schrift geschreven staat, en niet wat in jullie bullen en breven, in jullie codices en mandaten van mij geëist wordt. Kortom: ik zal vrij zijn.


  Zo interpreteerde Jan het bericht dat hij van de wederdopers had vernomen. Het werd hem gebracht door een oude bekende, die hij sinds zijn vertrek naar Londen niet meer had gezien en wiens weg hij ook niet uit eigen beweging had gekruist, als hij hem niet toevallig bij de Blauwe Steen tegen het lijf was gelopen. Het was schoolmeester Joest. Het duurde even voordat Jan zijn leraar herkende, zo sterk was hij veranderd met zijn zwarte soutane en zijn grijze baard, die ooit vuurrood was geweest. De leraar herkende zijn voormalige leerling echter meteen en sprak hem ook meteen met zijn volledige naam aan. Joest leek buitengewoon blij te zijn over het weerzien en vuurde een eindeloze reeks vragen op Jan af. Die toonde zich bepaald niet verheugd over de ontmoeting, maar toen de frater hem beleefd doch vasthoudend voor het middagmaal in het klooster uitnodigde, wilde Jan het aanbod niet afslaan. Zo kwamen ze met elkaar in gesprek. Hoe langer meester Joest, nu frater Joest geheten, over zichzelf vertelde, dat hij er nooit spijt van had gehad de gelofte afgelegd te hebben en zich bij de Broeders des Gemenen Levens aangesloten te hebben, temeer daar die orde in deze roerige tijden een veilig toevluchtsoord vormde, niet in het minst vanwege de financiën, en je moest tenslotte ook aan je levens-avond denken - hoe langer hij dus aan het woord was, des te preciezer herinnerde Jan zich zijn tijd op de Latijnse school en de geheime conventikels in het huis van zijn vader weer. Zelfs de bijnaam waarmee ze als jongens de leraar op stang hadden gejaagd, schoot hem weer te binnen. Hij kon zich echter niet meer herinneren hoe ze op die naam waren gekomen. Hij kreeg er bijna een warm gevoel van toen hij naar deze kleine, gezette man met zijn platte neus zat te luisteren. Een man die in het diepst van zijn ziel niets veranderd was. Frater Joest was er bijvoorbeeld nog altijd op bedacht zachtjes te spreken, zodat niemand van zijn medebroeders hem kon afluisteren, ook al had hij zich met Jan in de verste hoek van het refectorium teruggetrokken. Bovendien had hij zich aangewend het gezegde direct weer teniet te doen. Nieuw was in elk geval zijn weinig positieve, om niet te zeggen minachtende oordeel over de geschriften van de grote Desiderius, ook Erasmus van Rotterdam genoemd. Jan herinnerde zich nog precies hoe de leraar hem bijna als een afgod had vereerd.


  'ZijnEpistulaezijn een diarree van woorden,' siste Joest, 'en hij is zelf een ijdele kwast, die van het ene koningshof naar het andere reist en zich ondertussen volvreet en vervolgens een dunne brij in de vorm vanSenten-tiaeuitpoept. Daar staat natuurlijk tegenover dat hij door vele voortreffelijke geleerden als een groot man wordt beschouwd. Zeker, hij heeft zo zijn verdiensten, maar anderzijds... Met Luther is het overigens precies zo. Ook die heeft de zaak van het Evangelie verraden en sluit liever een pact met zijn Duitse duodecimovorst dan dat hij moedig de strijd aangaat. Waarbij je overigens kunt tegenwerpen dat de zaak zonder Luther nog helemaal niet op gang zou zijn gekomen. Anderzijds zal de smet van het verraad hem altijd blijven achtervolgen... Maar Matthijs, dat is een rechtvaardig en vroom man. Een echte Goliath, en moedig als David...'


  Frater Joest moest even stoppen en het zweet van zijn voorhoofd wissen, zozeer was hij op dreef geraakt.


  'Wie is die Matthijs?' vroeg Jan.


  'Zachtjes, mijn jongen, niet zo hard! Het is heel gevaarlijk over deze zaken te spreken.'


  'Wie is die Matthijs dan?' herhaalde Jan zachtjes.


  Frater Joest keek naar alle kanten en nam een paar flinke slokken haverbier.


  'Dan moet ik even teruggaan naar het verleden. Herinner je je misschien nog een man die Melchior Hoffmann heette?'


  'Natuurlijk herinner ik me die. Dat is toch een zeer bekende prediker en lutheraan?'


  'Niet meer, niet meer. Dat wil zeggen: ja en nee. Hij heeft zich teleurgesteld van Luther afgewend, en preken kan hij niet, omdat hij momenteel in de stad Straatsburg in de kerker zit.'


  Frater Joest, wiens onwelriekende plotselinge zweetaanvallen al in Jans schooltijd berucht waren geweest, depte opnieuw zijn voorhoofd, veegde zijn baard af, keek weer argwanend om zich heen en vertelde fluisterend verder.


  'Let op! De genoemde Melchior Hoffman trok om te prediken naar Straatsburg, waar hij in een kring van vrome mannen en vrouwen werd opgenomen die zich anabaptisten noemden en die de kinderdoop afwijzen. Hij liet zich daar door een grijsaard opnieuw dopen, ontving het tau-teken op zijn voorhoofd, dat, zoals je vast en zeker nog weet, de negentiende letter van het Griekse alfabet is. Als je de betreffende passage in Ezechiël 9:4 met Apocalyps 7:3 en 14:1 combineert, dan krijg je het getal 19, tau dus. Dit teken dragen alleen de getekenden, en wel de 144.000 uitverkorenen die op de dag van het Laatste Oordeel gespaard worden. En zoals je zelf weet, is deze dag niet ver meer...'


  'Wat heeft dat met die Matthijs te maken?' onderbrak Jan hem ongeduldig.


  'Kalm aan!... Waar was ik gebleven?... Nadat Melchior zich dus had laten dopen, werd hij vanwege zijn vroomheid en welsprekendheid tot leider van de anabaptisten benoemd, en daarom noemen ze zich sindsdien melchiorieten. Hij trok door de stoffige straten van Friesland en bereikte zelfs ons mooie land, waar hij de nieuwe leer predikte en zelfs begon te dopen. In Amsterdam doopte hij driehonderd mensen, maar in 's-Gravenhage liet de vroedschap van de stad talloze van zijn volgelingen op gruwelijke wijze vermoorden, omdat die een algemeen volksoproer vreesde. Daarom besloot Melchior te stoppen met de wederdoop of die alleen nog in het geheim te verrichten. Hij gebood zijn volgelingen echter zich te verstoppen. Toen gebeurde het volgende: in een droom verscheen er een engel aan Melchior, die hem berichtte dat de Here de stad Straatsburg als het nieuwe Jeruzalem had uitverkoren. Daar was de plek waar de 144.000 uitverkorenen zich moesten verzamelen. Melchior aarzelde, bad en kastijdde zijn rug. Maar de grijsaard die hem had gedoopt, bekrachtigde het visioen. Ook aan hem was in een droom een engel verschenen, die hem had verkondigd: nog een halfjaar, dan zou het einde van de wereld zijn aangebroken. Verder had de engel hem ingefluisterd dat de leider van de melchiorieten in de gevangenis moest worden geworpen, tot op de dag waarop hij als Petrus op wonderbaarlijke wijze zou worden bevrijd. Pas dan was de profetie in vervulling gegaan. Toen de vrome Melchior dit uit de mond van de grijsaard had vernomen, maakte hij een vreugdesprong. Nog diezelfde dag ging hij naar de vroedschap van de stad om zichzelf aan te geven. Hij had nu immers zekerheid: na een halfjaar al zou hij door de engel des Heren bevrijd worden. Dansend en juichend liet hij zijn hoed door de lucht wervelen, omarmde een van de vroedschapsleden en drukte die aan zijn hart, gooide zijn schoenen voor diens voeten, wees met geheven hand naar de hemel en zwoer nog slechts brood en water tot zich te nemen, totdat de tijd om was. Daarna vroeg hij nederig geboeid te worden.'


  Frater Joest moest even pauzeren om op adem te komen, zo inspannend was al dat gefluister geweest. Jan, die slechts met een half oor had geluisterd, vroeg ietwat afwezig: 'En? Hebben de vroedschapsleden hem vastgebonden?'


  'Helaas wel, en welad momentumiantwoordde Joest, en hij nam nog een grote slok bier.


  'Maar de engel heeft hem toch zeker bevrijd!'


  'Helaas niet. Tot op de dag van vandaag niet.'


  Dus hij lijdt nog altijd gebrek in de gevangenis?'


  'In de diepste en duisterste kerker die er in de stad te vinden was.'


  'De arme dwaas! Maar vertel me nu eindelijk wat dit allemaal met Matthijs te maken heeft!'


  'Sst! Wil je ons voor het Heilig Officie slepen? Praat dan in elk geval wat zachter!... De profeet Matthijs is de man die de wederdopers in Melchiors plaats tot hun leider hebben verkozen. Hoewel hij slechts een eenvoudige bakker uit Haarlem is, geloven velen dat hem een nog veel grotere openbaring ten deel is gevallen dan Hoffmann. Als hij iemand aankijkt, kan de ander zich niet meer aan zijn blik onttrekken. Zo'n grote kracht bezitten zijn ogen. Eén handgebaar is voldoende om de mensen in drommen op de knieën te doen vallen. Wie de genade ten deel valt hem te mogen spreken, ook al gaat het slechts om één woord, die keert zalig terug. Naar verluidt kan de profeet Matthijs iemands hart even gemakkelijk lezen als een opengeslagen boek. Velen die radeloos waren en geen uitweg meer zagen, heeft hij alleen door handoplegging verlicht. Hij is een reus van een man. En als hij dan opstaat en begint te preken en vertoornd raakt, vallen vrouwen en kinderen in katzwijm. Ten slotte gaat nog het verhaal dat Matthijs een van de twee getuigen van het einde der tijden is, die God zal uitsturen, gehuld in treurgewaden. Daarom loopt de profeet altijd in een zwarte soutane rond en slaapt hij er zelfs in, zo wordt verteld. Hoewel de anabaptisten reeds alom met de dood bedreigd en vervolgd worden en in de kerken van het rijk vreselijke martelingen doorstaan, predikt Matthijs nog altijd in het openbaar, al is hij een van de weinigen. Hij is voor niets of niemand bang, en hij lijkt dat woord zelfs niet eens te kennen. Hij heeft overigens ook al in onze steden gepreekt en daarna velen in het geheim gedoopt...'


  'Hebt u hem gehoord?' vroeg Jan, die eerst slechts met een half oor naar Joests verhaal had geluisterd, maar nu toch steeds nieuwsgieriger was geworden.


  'Jezus Christus, nee!' riep frater Joest uit, die direct vreselijk schrok van de luide toon van zijn stem. Hij sprak zo zachtjes verder, dat Jan zich naar hem toe moest buigen. 'Het gerucht gaat dat de vroedschap van de stad door ingehuurde spionnen alle namen laat optekenen van degenen die de preken van Matthijs bijwonen. Ook is de vroedschap al diverse malen van plan geweest de profeet te arresteren terwijl hij op de kansel stond, maar geen landsknecht of gerechtsdienaar zou tot nu toe bereid geweest zijn deze heilige man al te dicht te naderen. Zo groot is de angst voor de macht en uitstraling van Matthijs, en daarom mag deze prediker zijn gang gaan, uit vrees voor een bloedbad. Het volk is namelijk dol op deze profeet en velen zouden hun leven voor hem willen geven, zoveel is zeker. Hij beschikt over een bijna bovenmenselijk charisma, zeggen degenen die door hem gedoopt zijn. Ook de familie Cornelis, in wier huis hij logeert als hij hier vertoeft.'


  'De familie Cornelis? Zijn dat wederdopers?' vroeg Jan verbluft.


  'Ja. De meester en zijn vrouw, en zelfs hun dochter, voorzover ik weet. O, het zijn er zoveel, meer dan wij kunnen vermoeden. Zelfs kanunnik Schelde... Zeg, je belooft toch wel dat je over al deze dingen het stilzwijgen bewaart, want anders...'


  'U kunt me vertrouwen, frater Joest.'


  'Bij alles wat je heilig is?'


  'Bij alles wat me heilig is.'


  'En u? Bent u ook wedergedoopt?' vroeg Jan, zijn oude leraar strak aankijkend.


  'Vraag me dat niet, beste Jan,' antwoordde de leraar, wiens stem stokte. Opeens liepen er dikke tranen over zijn wangen. Lange tijd kon hij geen woord meer uitbrengen. Hij verontschuldigde zich er stamelend voor dat hij als een vrouw zat te grienen, zoals hij het noemde. Toen hij zich weer had hersteld, zei hij:


  'Ik ben altijd al een laf man geweest. Nooit heb ik vertrouwd wat de oudere Joest mij voorhield. Steeds heb ik naar de jongere geluisterd, naar de Joest die aarzelde en alles altijd weerlegde. Daarom heb ik mijn innerlijke kwellingen verdiend. Al sinds ik ter wereld ben gekomen, is de angst mijn ware moeder. Geloof me, Jan, ik was al op weg naar het stadhuis om de preek van de profeet bij te wonen. Ik bevond me misschien nog maar op een steenworp afstand van de roepstoel, toen mijn benen door zo'n vreselijke angst werden verlamd dat ik geen stap meer kon zetten. Ik moest weer aan de landsknecht met de gele kaplaarzen denken, aan het volk dat me met ingewanden bestookte omdat ik het gewaagd had op de roepstoel te gaan staan en mijn verhandeling over het Avondmaal onder beiderlei gedaante voor te dragen... Nee, Jan. Het is me niet gelukt me openlijk tot de profeet te bekeren en tot datgene wat hij zo moedig van de overheid eist: dat het de bestemming van een christen is vrij te zijn.'


  Terwijl hij dit zei, barstte frater Joest weer in tranen uit. Jan zweeg, wendde zijn blik van hem af en at zwijgend zijn middagmaal op. Daarna nam hij afscheid van zijn leraar, nadat hij hem voor het eten en nog meer voor zijn vertrouwen had bedankt, en zwoer dat hij met geen woord zou reppen over wat hij had gehoord. Peinzend liep hij terug. Joests verslag over de profeet Matthijs liet hem niet meer los. Het waren echter vooral de ogen van de leraar geweest die hem in verwarring hadden gebracht, omdat die opeens zo van hartstocht vervuld waren geweest. Hoe had hij het ook alweer gezegd? Wie radeloos is en de weg kwijt is en door de blote hand van Matthijs aangeraakt wordt, is verlicht. Was deze bakker uit Haarlem een wonderdoener of toch niet meer dan een schurk die zichzelf als profeet had opgeworpen? Was hij werkelijk iemand als Christus, die eenieder tot zich toeliet die het moeilijk had? En hoe kwam het dat hij uitgerekend bij de familie Cornelis logeerde als hij in de stad was? Jan moest opeens weer aan Mieke denken. Hoe zou het met haar gaan? Zou ze nog altijd vrijgezel zijn? Of was ze misschien toch getrouwd? Van Mieke zweefden zijn gedachten naar de mooie Fatemi, het meisje dat als geen ander zijn hartstocht had doen ontbranden. Hij kreeg opeens zin om naar het huis van meester Cornelis te gaan en te vragen hoe alles reilde en zeilde. Maar omdat hij niet wist waar de kleermaker intussen woonde, liet hij het plan varen.


  Jan had trouwens schoon genoeg van al dat gezoek. Dat merkte hij sinds hij uit Portugal was teruggekeerd. Hij las weliswaar weer in de Bijbel, maar dat deed hij hoofdzakelijk om de tijd te doden en niet omdat hij er echt het nut van inzag. Veelal voerde hij helemaal niets uit en sliep tot in de middag uit. Soms ging hij met Gerrit torn Kloister op hazenjacht, hij maakte lange wandelingen in de vlakten rond de stad of zocht 's avonds een van de badhuizen op. Zijn vader wilde hij niet zien, omdat intussen alles al gezegd was en hij sinds de dood van zijn moeder geen nauwe band meer voelde. Alleen de doofstomme Johann had hij vaak graag willen meenemen. Maar ook dat kostte hem te veel moeite en inspanning. Hij kon zich er ook niet toe zetten Elisa in De Drie Haringen een handje te helpen - ook al was de dienstmeid overleden - wat tot de nodige ruzie leidde. Elisa, wier liefde nu geheel gedoofd was, nam voortaan geen blad meer voor de mond. Vaak schepte ze er plezier in Jan publiekelijk te beschimpen, wat tot gevolg had dat hij op een avond woest op haar begon in te slaan en niet meer kon ophouden, totdat iemand met een strop zijn keel dichtsnoerde en hij geen lucht meer kreeg, zijn gezicht blauw aanliep en hij flauwviel. Nee, zo kon het niet verdergaan. Hij zocht een uitweg om de echtelijke hel te ontvluchten. Hij wilde nog eenmaal proberen als koopman zijn brood te verdienen, en wel in het ambacht dat hij oorspronkelijk geleerd had. Het toeval wilde namelijk dat een rijke stoffenhandelaar uit Gelderland een vertegenwoordiger voor de noordelijke Duitse landen zocht, en deze stoffenhandelaar zag in Jan precies de juiste kandidaat. Zijn opdracht luidde vier rijtuigen vol kostbare stoffen naar de stad Lübeck te brengen en de goederen daar te verkopen. Weer moest Jan zich bij Elisa in de schulden steken om de nodige reis-en aanbevelingsbrieven te kunnen aanschaffen. Bovendien moesten de goederen bij de stoffenhandelaar eerst aangekocht worden, want de lange reis over land was onzeker; je wist nooit of je die zonder schade aan lijf en goed zou doorstaan. Elisa lachte luid toen Jan met het voornemen bij haar kwam geld van haar te lenen. Ze weigerde en riep: 'Wil je blijven potverteren, domme rups, tot het blad aan de stronk helemaal kaalgevreten is? Heb je al niet genoeg verloren bij je koopmansavonturen?'


  Jan zei niets. Een paar dagen later bezocht hij in het geniep een geldschieter, waar hij op grond van zijn huwelijkse voorwaarden het benodigde bedrag kon lenen. Aan het begin van de lente vertrok hij naar het noorden. Hij was dolblij toen de torens van het stadje Leiden eenmaal ver achter hem lagen en er zich nog slechts een eindeloze vlakte voor hem uitstrekte. In Lübeck, waarvan het silhouet er vanuit de verte heel aantrekkelijk uitzag - de massieve bakstenen poort met de zoutpakhuizen ernaast, de rode huizen met de steile daken, de spitse torens en het grote raadhuis met de zwarte geglazuurde tegels - was het nog altijd volop winter. Een ijzige noordenwind blies vanuit zee zo hard door de stegen dat je niet lang buiten kon verblijven zonder tot op het bot verkleumd te raken. Jan vatte direct de eerste dag al kou, en dat terwijl hij tijdens zijn reis ook al ziek was geweest, moest hoesten en aan ernstige diarree leed. Toch stond hij tot het donker werd op de stoffenmarkt om zijn spullen te verkopen. Op de stoffenmarkt zag hij vele Baltische en Russische kooplui, een slag mensen met wie hij niet veel ophad. Hun hoge, merkwaardig gevormde hoeden en de volstrekt niet modieuze halskragen, wijde mantels en wambuizen stonden hem al evenzeer tegen als hun manier van doen, die hij luidruchtig en losbandig vond. De hele stad kwam hem ongastvrij en troosteloos voor. Hij was niet van plan er nog één dag te blijven zodra hij genezen was. En weer was het het toeval dat zijn doelloze zwerftocht opeens een bepaalde richting gaf, die vanaf dat moment zijn hele leven op een geheel nieuwe wijze zou beheersen. Het ging om een tamelijk toevallige ontmoeting met een koopman uit de stad Munster in Westfalen, die Herman Ramert heette. Ramert stond eveneens op de markt bij de Mariakerk zijn spullen te verkopen. En of het zo had moeten zijn, spraken ze al snel over geloofszaken, over de vernieuwingen en omwentelingen in de kerk en over de grote zonsverduistering die in stad en land zichtbaar was geweest. Hoewel Jan terughoudend was in het aanknopen van nieuwe relaties - Ramert maakte vanaf het eerste moment een sluwe indruk op hem - spreidde hij tegenover de vreemdeling een bijna onbegrijpelijk naïeve openhartigheid tentoon. Die had namelijk tijdens het gesprek twee namen genoemd, te weten Melchior en Matthijs.


  Jan wilde van Ramert weten of hij melchioriet en wedergedoopt was. Ramert keek hem met listige oogjes aan en antwoordde op fluistertoon:


  'Het woord is vlees geworden.'


  Hoewel Jan met dit antwoord weinig kon beginnen, vermoedde hij wel dat dit een soort motto was, een cryptische belijdenis.


  'Ik zie dat u nog onwetend bent over ons geloof,' zei de koopman uit Munster, die een spraakgebrek had. Hij nodigde Jan uit voor een avond in het gildehuis van de kleermakers, waar hij logeerde. Daar hadden zich tal van melchiorieten verzameld, die elkaar ter begroeting op de mond kusten en met hun duim de letter tau bij elkaar op het voorhoofd tekenden. Tijdens deze samenzweerderige bijeenkomst hoorde Jan via Herman Ramert weer allerlei nieuws over de wederdopers.


  Het was een vergissing gebleken dat Straatsburg de uitverkoren stad was, waarin de Heer het hemelse Jeruzalem wilde stichten. Melchior zat in de kerker, waar hij waarschijnlijk tot het eind van zijn leven zou wegkwijnen. Bovendien had hij zich in de berekening van de Dag des Oordeels danig vergist, en de vraag was gerechtvaardigd of hij misschien toch niet een valse profeet was. Matthijs was daarentegen de eerste geweest die op Munster had gewezen. Daar moesten de 144.000 uitverkorenen bijeenkomen om de dag des toorns, het grote wereldse gericht, te doorstaan. Het kon alleen maar om Munster gaan, zo bleek uit de kosmische berekeningen van Matthijs. Onlangs nog had de raad van de stad na lange, tumultueuze onlusten iedere burger het recht op vrijheid van godsdienst toegekend. Daarom moest iedereen die zijn ziel nog wilde redden, zo snel mogelijk naar Munster afreizen, de stad waar Ramert woonde. De dag was immers nabij. Amen.


  De volgende ochtend al reisde Jan naar Leiden terug, nog altijd diep onder de indruk van de bijeenkomst van de melchiorieten. En toen hij eenmaal in Leiden terug was, nog zieker dan eerst, gebeurde er weer iets wat zijn ontwikkeling beïnvloedde. Nee, dacht hij achteraf, het kon onmogelijk om toevalligheden gaan. Er zat een bedoeling achter het geheel, daarvan was hij overtuigd: Christus riep, en hij riep hem.


  Voorlopig hoorde hij echter alleen zijn vrouw luidkeels roepen. Elisa was nog altijd verbitterd en zelfs buiten zichzelf van woede over het bedrog dat hij bij de geldschieter tegenover haar gepleegd had. Jan keek haar met een ijskoude, indringende blik aan en constateerde dat ze tijdens zijn afwezigheid nog dikker en lelijker was geworden. De vrouw van Satan kon onmogelijk zo vet en vlezig zijn, zo afschuwelijk en afstotend als zij. De ene beschimping lokte de andere uit, en weer kwam het tot handtastelijkheden. Over en weer werden er muilperen en klappen uitgedeeld. Niet voor het eerst had Jan er spijt van dat hij de avond dat hij half verhongerd uit Londen teruggekeerd was, bij haar had aangeklopt. Daarom besloot hij een tijdje zijn intrek te nemen bij Gerrit tom Kloister, in het half vervallen kartuizerklooster. Hij was er nog geen uur te gast of de stokoude broeder Gillis sloot voorgoed zijn ogen. De vrienden wikkelden hem in een wit kleed en begroeven zijn lichaam op het kloosterkerkhof. Zoals bij de kartuizers de gewoonte is, droeg het grafkruis geen inscriptie of naam, want de naam stond in het Boek des Levens geschreven. Toen hij zich na een tijdje weer beter voelde, richtte hij uiteindelijk zijn schreden weer naar De Drie Haringen om te zien of Elisa's woede al bekoeld was. Toen hij de Breestraat in liep, voelde hij opeens een hand op zijn schouder en hoorde hij een stem zeggen: 'Jan Beukels, beste jongen.'


  Hij schrok hevig, maar had de klank van de stem al herkend voordat hij zich omdraaide. Mieke stond voor hem: een grote, mooie vrouw, gekleed in een donkerblauw, tot onder de boezem aangesnoerd fluwelen gewaad en een eenvoudige witte muts, die haar kin en wangen verborg. De muts verried onmiskenbaar dat ze getrouwd was. Hij zag hoe het schaamrood op haar voorhoofd kwam toen ze hem aankeek. En ook hij werd vuurrood van verlegenheid. Ze stonden een tijd lang zonder iets te zeggen onbeholpen tegenover elkaar, totdat het - godzijdank! - begon te regenen. De hele ochtend al waren er donkere lentewolken over de stad getrokken en nu plensde het binnen de kortste keren uit de hemel. Mieke lachte, pakte Jan bij de hand en rende met hem naar de eerste de beste overdekte plek. Ze vonden beschutting onder een balkon.


  Jan keek nog altijd verlegen naar Miekes gezicht. Met zijn handpalmen wiste hij de regendruppels van haar neus en voorhoofd. Mieke glimlachte en sloeg haar ogen weer neer.


  'Ik heb gehoord dat je in Lusitanië bent geweest om daar je brood te verdienen,' begon Mieke het gesprek.


  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg Jan verbaasd.


  'Ach, dit is een kleine stad en mannen van jouw slag, onrustige zielen, worden door de vrouwen natuurlijk altijd bijzonder goed in de gaten gehouden.'


  Toen ze dat had gezegd, moest ze zelf om haar opmerking lachen. Jan merkte echter dat ze zich in de jaren waarin ze elkaar niet hadden gezien tot een sterke, evenwichtige persoonlijkheid had ontwikkeld. Ze had altijd al een grote innerlijke kalmte en bewonderenswaardige harmonie in hart en verstand bezeten. Hij vond zichzelf daartegenover maar een povere onbenul. En weer begon hij zich te schamen. Hij overwoog even haar de gekste dingen op de mouw te spelden, maar liet dat toch achterwege omdat hij vermoedde dat ze meer over hem wist dan hem lief was. Om verdere vragen te vermijden koos hij voor de vlucht naar voren en zei: 'Ik heb ook het een en ander gehoord. Ik hoorde dat je melchioriet bent geworden. Maar wees niet bang, ik ben geen spion.'


  'Ik ben niet bang, Jan Beukels. Niet meer tenminste. Ik ben jarenlang bang geweest, omdat ik het grootste goed heb verloren dat ik ooit ontmoet heb. Dat was jij. Maar sinds ik het nieuwe geloof heb gevonden, weet ik dat ik een nog veel grotere schat in me heb. En voor deze schat zou ik sterven, als dat van me verlangd werd.'


  Ze zei het met zo'n rotsvaste overtuiging, dat Jan het bijna griezelig vond. Bovendien schrok hij van de openheid waarmee ze haar bekentenis deed.


  'Wie zegt dat je voor je nieuwe geloof moet sterven?' vroeg hij haastig, terwijl hij probeerde de vraag voor zichzelf te beantwoorden. 'De halve stad is al aanhanger van de wederdopers. Waarom zou je dan gevaar lopen? En van wie zou dat komen?'


  'Ja, het is nu nog ongevaarlijk om er in onze stad voor uit te komen dat je wederdoper bent. De vroedschap is doodsbang dat het volk tegen hen in opstand komt. Maar er gaat geen maand voorbij of de keizer komt weer met een nieuwe wet tegen die 'goddeloze fantasten', zoals hij het zegt. Overal wordt de leer van de wederdopers in de ban gedaan, en in 's-Gravenhage, in Amsterdam, Haarlem en andere steden zijn al veel mensen om hun geloof terechtgesteld. Ik zeg je: zodra de vroedschap de touwtjes weer stevig in handen heeft en de weifeling in woede verkeert, zal iedereen die nu nog hosanna roept, als rot fruit van de boom des geloofs vallen.'


  Jan had aandachtig naar Mieke geluisterd. Na een poosje verhief hij aarzelend zijn stem en vroeg op bedachtzame toon: 'Hoe weet je zo zeker dat het geloof van de wederdopers het ware geloof is?'


  'Dat kan ik je niet uitleggen, Jan Beukels. Woorden schieten daarvoor te kort. Maar wie hem eenmaal heeft gezien en heeft horen praten, die weet dat hij de Henoch is, de getuige van God.'


  'Over wie heb je het?'


  'Ik heb het over De profeet Matthijs. Hij is in de stad en zal morgen een toespraak voor het volk houden.'


  'Is hij hier!?' riep Jan verbaasd uit.


  'Ja, hij woont met Diewer, zijn vrouw, in het huis van mijn vader.'


  Toen ze dat had gezegd, kon Jan zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Hij begon haar te overstelpen met vragen: hoe hadden meester Cornelis en Matthijs elkaar ontmoet? Wat voor een persoon was de profeet en hoe zag hij eruit? En had ze ook al gehoord dat in Munster de wereld een einde zou vinden? Enzovoort. Mieke gaf hem geduldig antwoord, terwijl hij steeds emotioneler werd en steeds meer wilde weten. Nadat Mieke hem uiteindelijk had aangeraden zich de volgende dag zelf een beeld van de profeet te vormen, begonnen ze over hun persoonlijke leven te praten. Tot zijn stomme verbazing hoorde Jan dat ze met Dieric torn Greeve getrouwd was, zijn klasgenoot van de Latijnse school, die hij nooit had kunnen vergeven dat die hem ooit voor basilisk had uitgescholden. Dieric was een rijk man geworden die in hoog aanzien stond, hoorde hij verder, en gold als een van de bekwaamste advocaten van de stad. Bovendien onderhield hij nauwe relaties met het bankkantoor van de Welser, waarvoor hij in Vlaanderen geldleningen regelde. Ook Dieric had van Matthijs de wederdoop ontvangen. Jan voelde een steek van jaloezie in zijn hart toen hij Mieke zo hoorde praten. En alsof ze dat had gemerkt, bracht ze het gesprek meteen op een ander onderwerp. Ze had tot nu toe alleen over zichzelf verteld en wilde weten hoe het hem vergaan was. Hij gaf geen antwoord, maar keek haar alleen maar aan. Ze kreeg de indruk dat zijn ogen door een intens verdriet vertroebeld werden. Ze drong niet op een antwoord aan, maar keek Jan op haar beurt zwijgend en met een open blik aan. Het was nog harder gaan regenen en het water kletterde nu in stromen uit de hemel. Ja, het leek wel alsof alle wolken zich ineens openden en al het langdurig opgespaarde vocht loosden. Zelfs onder het balkon vonden ze nu geen beschutting meer, en Mieke en Jan drukten zich steeds dichter tegen de muur aan. Opeens - Mieke wist niet wat haar overkwam - greep Jan haar arm vast, trok haar naar zich toe en drukte zo'n lange, hartstochtelijke kus op haar mond dat ze bijna geen adem meer kon halen. De jonge vrouw schrok zo hevig dat ze zich uit alle macht met haar armen afzette en hij in de goot tuimelde. Hij stond meteen weer op en lachte bedremmeld.


  'Hoe durf je het te wagen, Jan Beukels, mij te kussen!' riep Mieke torn Greeve verontwaardigd uit.


  Hij stamelde dat het hem opeens overkomen was, maar kreeg op dat moment zo'n enorme oorvijg dat hij begon te wankelen en bijna weer was uitgegleden, als hij niet op het laatste moment zijn evenwicht had teruggevonden. Mieke wierp hem nog een boze blik toe en rende hard weg, zonder erop te letten dat ze doornat van de regen werd. Jan wilde haar nog iets naroepen om zich te verontschuldigen, maar ze was al in het grijze regengordijn verdwenen. Hij ging op de stoeprand zitten, liet zich nat regenen en begon te lachen. Na een tijdje werd hij echter steeds stiller, en opeens voelde hij diep vanbinnen zoveel verbittering dat hij het liefst in huilen was uitgebarsten. Hij wist zich te beheersen, stond op en liep naar huis, naar Elisa, zijn vrouw.


  De volgende dag - het regende nog altijd pijpenstelen - ging hij naar het stadhuis, waar al honderden mensen op de profeet stonden te wachten. Hij baande zich een weg door de menigte, omdat hij helemaal vooraan achter het hek rond het plein wilde staan. Het plein was niet alleen met een hekwerk afgezet. De vroedschap had ook zeker een halve compagnie landsknechten opgesteld om de rust te bewaren, waaruit bleek hoezeer ze Matthijs vreesden. Terwijl Jan zich tussen de mensen door wurmde, viel zijn blik op een baar, die door twee monniken werd gedragen. Op de baar lag een oude man, waarbij duidelijk te zien was dat hij geen benen had. Toen Jan naar het gezicht van de man keek, kon hij zijn ogen niet geloven: het was kanunnik Schelde, de ooit zo trotse, onkwetsbaar ogende ceremoniemeester van het domkapittel. De kanunnik was getroffen door koudvuur, en gezien zijn uitgeteerde lichaam en zijn ingevallen gezicht leek zijn lijden niet lang meer te zullen duren. Jan draaide zich om, want hij wilde niet door de kanunnik gezien worden.


  Maar toen hij zich omdraaide, zag hij op slechts een paar el van hem vandaan zijn vader en zijn broer Johann staan. Voordat hij zich kon verbergen, had zijn broer hem al ontdekt, rukte zich los uit de hand van zijn vader en drong tussen de mensen door naar Jan toe, terwijl hij kreten van vreugde en verrukking slaakte. Jan sloeg weer op de vlucht. Hij dook in de menigte onder, plotselinge zijsprongen makend, bleef enige tijd staan en sloop omzichtig weg, totdat hij er zeker van was dat Johann hem uit het oog had verloren.


  Hij zag nog een paar mensen op het plein voor het stadhuis die hij kende, en het leek wel alsof iedereen die hij in zijn jeugd ooit had ontmoet, zich hier verzameld had: Arnt de Walker herkende hij direct aan zijn met het stadszegel gebrandmerkte wang. Hij was in lompen gehuld en asgrauw in zijn gezicht, nog slechts een schim van zichzelf. Hij zag mevrouw Engebrechtsz, die nog altijd haar kegelvormige hennin droeg. Meester Cornelis was tot een klein, broos mannetje verschrompeld, maar nog altijd lag er een argwanende, listige glinstering in zijn ogen. En hij zag Mieke aan de hand van Dieric torn Greeve. Ingespannen zocht hij haar blik. Toen ze toevallig zijn richting uit keek, sloeg ze haar oogleden meteen neer en draaide hem de rug toe. Alleen frater Joest kon hij in de menigte niet ontdekken, maar dat verbaasde hem niet, aangezien hij wist onder welke angsten de man leed. En Gerrit tom Kloister, natuurlijk. Maar die had nooit veel opgehad met openbare bijeenkomsten. Rond het tweede middaguur was het dan eindelijk zover. De geheimzinnige profeet Matthijs beklom de roepstoel voor het stadhuis. Frater Joest had werkelijk niet overdreven toen hij een beeld van deze man schilderde: een reusachtige kerel met een zwarte baard en haar tot op zijn schouders schuifelde de trap naar de roepstoel op. Hij werd begeleid door een jonge vrouw, die buitengewoon knap was en al even ravenzwart haar had. Dat moest Diewer zijn, de vrouw van de profeet, dacht Jan. Het werd direct stil. Alleen het geschreeuw van de bakerkinderen was nog te horen. Toen de reus de kansel had beklommen, bleef hij met zijn rug naar het volk staan. Hij bleef geruime tijd in deze merkwaardige houding staan, alsof hij daarmee zijn minachting voor het volk wilde uitdrukken. Dat idee had Jan althans, maar hij wist niet dat Matthijs in werkelijkheid God aanriep en kracht verzamelde om de oren van de toeschouwers als een vuurspuwende kartouw met een donderende toespraak te bestoken. Alleen al de aanblik van dit enorme lichaam was voldoende om vrees en verbazing op te wekken. Matthijs had bovenarmen als boomstronken, en zijn handen waren zo groot dat ze de smalle taille van zijn vrouw gemakkelijk hadden kunnen omvatten.


  Nog altijd heerste er stilte op het plein, toen de profeet zich eindelijk verwaardigde zich om te draaien en zijn stem te verheffen. Nog nooit had Jan bij een mens zo'n woeste en angstwekkende blik in de ogen gezien. Er brandde een vuur in dat naar wraak en wreedheden rook. Er lag een vlammengloed in die op heldhaftigheid en volstrekte vastbeslotenheid duidde. Zijn hele gezicht leek in toorn ontbrand. Er was geen greintje mildheid in zijn hoekige gezicht te ontdekken en zijn gekloofde lippen met de afhangende mondhoeken getuigden van melancholie en haat.


  'En het woord is vlees geworden,' begon Matthijs en schreef de letter tau op zijn voorhoofd, waarop de menigte hetzelfde deed en als uit één mond antwoordde: 'En heeft onder ons gewoond.'


  Hij hief nu een lied aan, waarvan Jan de tekst en melodie niet kende, maar dat velen op het plein uit volle borst meezongen. Blijkbaar ging het om een martelaarslied, want er was sprake van twee jonge mannen, die vanwege hun geloof in de stad Brussel verbrand waren.


  Twee grote vuren staken ze aan,


  waar ze de knapen heen voerden.


  Eenieder achtte het een wonder,


  dat ze zoveel pijn verachtten.


  De as wil niet vergaan,


  maar geeft stof in alle landen.


  Hier helpt geen beek, gat, groeve of graf,


  ze maakt de vijand te schande.


  De profeet Matthijs wachtte tot het gezang weggestorven was. Hij keek in het rond en begon plotseling zo hard te brullen dat velen schrokken en de kinderen begonnen te huilen. Hij fulmineerde tegen alle verdorvenen en ongelovigen in de stad. Hij wees op de landsknechten en beschimpte hen. Hij lachte het gehele stadsbestuur uit, en tot slot ook nog de paus en de keizer. Hij zocht in zijn soutane naar een appel en kneep die met zijn blote hand fijn. Dat lot zou iedereen treffen, schreeuwde Matthijs, die het waagde een ware gelovige de weg te versperren. Hij sprak met een stoutmoedige lichtzinnigheid en zei zulke ongehoorde dingen dat ieders adem al snel in de keel stokte. Iedereen had dergelijke dingen in het geheim wel eens gedacht, maar niemand had die ooit hardop durven uitspreken. Meer dan een uur lang veroordeelde Matthijs alles wat hem te binnen schoot, liet geen spaan heel van de wereldlijke en de geestelijke overheid, beschuldigde die van het doorsnijden van kelen en hoererij en vervloekte zelfs de eerzame burgers, die hij verweet dat ze slechts zwoegden en krom lagen ter wille van de mammon en niet om in de hemel zalig te worden. Toen hij bijna hees was geworden van het schreeuwen, zweeg hij opeens. Alleen de regen plensde nog onophoudelijk neer. De profeet zweeg langdurig en tuurde met zijn demonische, doordringende blik naar de schare toehoorders. Een beklemmende stilte nam bezit van het hele plein, nu Matthijs niet meer wilde of kon praten.


  Toen hij weerom het woord nam, klonk zijn stem geheel anders en bezat die opeens een warm timbre, waarin een intense melancholie en terneergeslagenheid te horen was. Hij begon over de nutteloosheid van alle aardse zaken te preken en zei dat de Heer de tijd had laten eindigen, dat alle ellende en rampspoed voorbij was voor iedereen die wedergedoopt was. Hij sprak met trillende stem over het hemelse Jeruzalem, de legendarische stad waar Gods woord waarlijk gepredikt werd, waar een eeuwige vrede heerste en iedereen lachte en jubelde, niet geplaagd door bedrog en zondigheid. Het hemelse Jeruzalem dat zo velen al gezocht hadden maar dat nog niemand ooit gevonden had. Hij wist echter door een openbaring waar die stad te vinden was, namelijk in Munster in Westfalen. Iedereen - jong en oud, ziek of gezond moest zich daar zo snel mogelijk naartoe begeven. Iedereen die vrome toewijding wilde tonen en tot de gemeente van Christus wilde behoren, moest huis en haard verlaten en alles opgeven. Dan moest hij zijn hoofd kaalscheren en zich in een barchenten gewaad hullen. Hij moest zijn bezit onder de armen verdelen en op weg gaan. Om voedsel noch onderdak zou hij zich hoeven te bekommeren. God zelf zou voor hem zorgen, zoals hij ook voor de jonge raven zorgde. Iedereen die de gelovige op weg naar Munster tegenkwam, moest in het ware geloof onderwezen worden, gedoopt worden en met de letter tau getooid. En als het aantal van 144.000 gelovigen bereikt was, dan zou de Heilige Schrift in vervulling gaan. Maar dat aantal was nog lang niet bereikt, en daarom kon de Heilige Schrift niet in vervulling gaan. Opeens stak Matthijs zijn rechterhand op en wees met zijn wijsvinger op Jan. Die kon niet geloven dat hijzelf bedoeld werd, draaide zich naar alle kanten om, keek weer naar de profeet en staarde hem ongelovig aan.


  'Ja, ik kijk jou aan! Jou, jongeman! Van buiten gekleed als een vorst, maar van binnen wormstekig en rot en door de wormen van de twijfel stukgeknaagd en opgevreten. Zie ik niet de schaduw van de vreesachtigheid in je ogen liggen? En toch brandt je hart als dat van de discipelen te Emmaüs, toen ze met de opgestane Christus aan tafel zaten, maar hem niet herkenden omdat hun ogen gesloten waren. Ik zeg je: ook jouw ogen zijn gesloten, jonge, trotse heer! Ze hebben te veel van de wegen gezien. Maar ze leidden allemaal slechts naar de eeuwige uitzichtloosheid, tot een leven zonder zin en doel. Je bent verblind door je hartstocht naar de ware opdracht, het echte brood dat jou zou kunnen smaken en je honger zou kunnen stillen. En zoals het hert naar water dorst, zo dorst jouw ziel naar een vaderland in Christus. Ik zeg je: doe boete! Leg het oude kleed af en trek Christus, de gedoopte, aan!'


  Jan Beukels had de hele tijd roerloos in de stromende regen gestaan en had het niet gewaagd zich ook maar een stap van zijn plek te verwijderen. Hij had ook gezien dat alle ogen zich opeens op hem richtten, dat hij door honderden blikken omringd werd. Het bloed was naar zijn hoofd gestegen en pas nu merkte hij hoe zijn slapen bonsden. Zijn lippen waren droog geworden, zijn vingertoppen trilden. Hij wilde nog maar één ding: vluchten. Weglopen, zo snel als zijn benen hem konden dragen. En dat deed hij dan ook. Hij verdween in de menigte, rende naar de stadspoort, waardoor de weg naar 's-Gravenhage voerde, passeerde de wachtposten en hield niet meer op met rennen totdat hij buiten adem raakte en de stad nog slechts als een vaag silhouet zag. Pas op dat moment stopte hij, zocht de beschutting van een verkoolde stal en rustte uit. Maar zijn handen bleven beven. Toen de wolken na ongeveer een uur lichter begonnen te worden, het ophield met regenen, er steeds meer lichtblauwe plekken in de hemel verschenen en ten slotte in het oosten zelfs een regenboog van adembenemende schoonheid zichtbaar werd, begon Jan Beukels te huilen. Hij snikte zo wanhopig dat zelfs de meest gevoelloze mens iets van erbarmen met dit ellendig hoopje mens getoond zou hebben. Later viel hij volledig uitgeput in slaap. Hij was niet meer in staat op te staan en naar de stad terug te keren. Na de door het lot gewilde ontmoeting met de profeet Matthijs raakte alles in een stroomversnelling. De volgende dag al wendde Jan zich tot Gerrit torn Kloister om hem opgewonden en half stotterend te vertellen wat zich bij de roepstoel had afgespeeld. Gerrit zelf zag al snel in dat er in zijn kleine gast, zoals hij zijn vriend nog altijd noemde, een soort wonder had plaatsgevonden, waarvan hij niet wist of Jan er baat bij zou hebben of juist schade door zou oplopen. Had hij nu door al zijn gekwelde vragen naar de zin van het leven zijn verstand verloren? Had hij zich louter uit ellende als willoos werktuig in de handen van een ander overgegeven? Was hij zo geknakt en gebroken door zijn verdriet dat hij inmiddels bereid was de vrijheid van denken en handelen zonder slag of stoot op te geven? Maar zoals zo vaak in hun vriendschap zweeg de kartuizer. Bovendien wist hij dat Jan helemaal niet gekomen was om raad te vragen. Drie dagen later zag Elisa haar echtgenoot met een kaalgeschoren hoofd en gehuld in een boetekleed voor zich staan. Ze kon haar ogen niet geloven en haar oren nog veel minder, toen hij haar meedeelde dat hij op weg zou gaan naar Munster, naar het hemelse Jeruzalem. En toen hij vertrok, zei hij nog dat hij eindelijk zijn voorbestemde opdracht had gevonden. Hij trok vier weken lang door Nederland, sliep onder bomen, in stallen, holen en greppels, at fruit, gierstkorrels, wormen, slakken en allerlei ander voedsel dat de natuur hem langs de weg gaf of wat hij bij elkaar kon bedelen. Uiteindelijk bereikte hij de Coesfelder Weg naar Munster, en op pinksterdag stond hij voor de poorten van de stad. Hij was op dat moment drieëntwintig jaar oud, in het jaar 1533.


  Wat bood het Westfaalse landschap voor zijn vermoeide, maar gelukkige ogen een vredige, harmonieuze aanblik. De omgeving van het sticht Munster bestond grotendeels uit agrarisch land met rietgedekte, uit vakwerk bestaande boerderijen, omgeven door weideland, akkers en bossen, evenals uitgestrekte heidevelden en woeste grond. De boeren zelf woonden in krappe, armoedige hutten, die via onverharde holle wegen bereikbaar waren. De stad zelf lag majesteitelijk midden in het vlakke land, omringd door enorme weiden met fruitbomen, vruchtbare akkers en tuinen, die begrensd werden door tuinhuisjes en hekken van latwerk. In de tuinen werden bonen, bieten, rettich, sla, wortelen, malve en hoog rankende erwten gekweekt. In het westen stak een oliemolen met puntig zadeldak en stilstaande wieken tegen de donkerblauwe horizon af. Overal was het gekwetter van vogels te horen. Munster leek hem van veraf niet bijzonder groot, en hij vroeg zich af waarom het dan toch door een dubbele omwalling en gracht beschermd werd. Massieve rondelen staken uit in de rivier, die de Aa genoemd werd. De twee massieve, bijna plompe torens van de hoofdkerk sprongen het eerst in het oog. En dan de hoog oprijzende torens van de andere kerken met de witte loden daken, die in de middagzon lagen te glinsteren.


  Het was een gevoel dat hij niet in woorden kon uitdrukken: eindelijk had hij zijn doel bereikt. Deze stad zou als enige in de christelijke wereld verschoond blijven van het verschrikkelijke strafgericht. Niet Londen was de stad, zoals hij ooit had gedacht, niet Lissabon of Straatsburg, nee, het was dit kleine stadje Munster. En in Munster leefde Christus, en hij, Jan Beukels uit Leiden, mocht hem nu ontmoeten. Met een lied uit zijn kindertijd op zijn lippen schreed hij door een poort, die de Lieve Vrouwenpoort werd genoemd. Er was geen wachtpost die hem tegenhield of hem met vragen lastigviel. Toen hij een groep ballende jongens tegenkwam, vroeg hij de knapen in het Nederduitse dialect van zijn moeder, waar zich het huis van de burger Herman Ramert bevond, want dat was de koopman uit Munster die hij in Lübeck had ontmoet. Ze wezen hem de weg. Toen hij voor het betreffende huis stond en Ramert zelfde deur voor hem opende, moest Jan zich eerst introduceren. De koopman leek de ontmoeting geheel vergeten te zijn. Toen Ramert langzamerhand toch een licht opging, liet hij zijn gast onder een stroom verontschuldigingen en vleiende woordjes binnenkomen. En dus ging Jan naar binnen.


  



  II - Opdracht zonder weg


  


  Luiten en violen mogen ook niet zwijgen


  -


  



  Met brandende voetzolen en gevoelloze benen had hij zich in het bed laten zakken. Hij was zo uitgeput door de vermoeienissen van het wekenlange lopen, dat hij een nacht en een hele dag lang doorsliep. Hij was slechts eenmaal hongerig wakker geworden. En alsof Ramerts dochtertje - een meisje van elf-het al vermoed had, kwam ze precies op het moment dat hij wakker werd aan Jans bed staan, hield met uitgestrekte armen een schaal dikke biersoep onder zijn neus en gaf hem een groot stuk brood. Slaapdronken lepelde hij de soep op, kauwde bedaard op het brood en sluimerde daarna weer in. Hij sliep nog een hele nacht door. Op de ochtend van de dinsdag na Pinksteren was hij eindelijk weer op krachten gekomen. Hij werd in alle vroegte gewekt door een oorverdovend lawaai beneden op straat. Hij schrok op in zijn bed. Vanuit het raam, dat hem een goed uitzicht op de Salzstrafie bood, die naar de Servatiuspoort leidde, zag hij een krijsende en knorrende kudde varkens, die steeds groter leek te worden. Uit alle stallen in de Salzstrafie liepen de varkens naar de herder toe, die de dieren met de doordringende klanken van een ossenhoorn bij zich riep om de kudden naar het oosten te drijven, waar de weidegronden lagen. Het was een amusant schouwspel en Jan vroeg zich af waarom de varkens de herder zo netjes en bijna als slaapwandelaars achternaliepen. Hij rekte zich eens goed uit, gaapte luid en wreef de slaap uit zijn ogen. Hij was die ochtend in een opgewekte stemming, toen hij naar de Ramerts in de keuken beneden liep om zich te versterken. Zij was een goedgebouwde vrouw, in wezen niet onknap, ware het niet dat ze bijna al haar tanden kwijt was. De heer des huizes was al voor dringende zaken de deur uit, reden waarom hij zijn vrouw liet meedelen dat Jan een wandeling door de stad moest maken, maar rond de middag weer terug moest zijn, zodat ze gezamenlijk de maaltijd konden gebruiken.


  Daarom maakte hij zich op het hemelse Jeruzalem te bekijken en wat beter te leren kennen. Hij vertrok blootsvoets, slechts gehuld in het grijze, versleten boetekleed. Hij werd verblijd met een schitterende lenteochtend. Hij wandelde zonder duidelijk doel rond, liep gewoon zijn neus achterna, en kwam al na korte tijd op een groot, langwerpig plein, de Prinzipalmarkt. Aan weerszijden van het plein re/en prachtige patriciërshuizen op, soms wel zes verdiepingen hoog, waarvan het een nog schitterender gebouwd was dan het ander. De facades waren deels uit vakwerk opgebouwd, deels alleen van hout, hadden trapgevels met zo'n grote rijkdom aan fiolen, torentjes, halfronde nokken en ornamenten dat Jans mond openviel. Alle huizen ter rechter-en linkerzijde waren door arcades met zware zuilen en pilaren met elkaar verbonden, en daarin werkten de kruideniers, draaiers, zadelmakers en schoenmakers, de bakkers, boterverkopers en bierhandelaren, de schilders, kleermakers, barbiers en geldschieters. Er werd daar volop gelachen en gehandeld, er werd luid gescholden, gehamerd en getikt. De patriciërsvrouwen liepen met hun bonte, uit vele stoffen bestaande gewaden, hun soms monstrueuze hoofdbedekking en kostbare sieraden te koop. Nadat hij een tijd lang had rondgehangen onder de arcaden van de Prinzipalmarkt, kwam het idee bij hem op de kerktoren met het afzonderlijke koepeldak te beklimmen, die aan het eind van de markt tot duizelingwekkende hoogte oprees. De beklimming van de Lambertuskerk loonde beslist, want voor Jans ogen spreidde zich een stad uit die hem de mooiste leek die hij ooit had gezien. Als een kleinood lag die min of meer in de vorm van een hart voor hem. Een mooie, rijke Hanzestad was Munster, ingesnoerd in een dubbel bolwerkkorset met in totaal tien stadstorens. Vanuit het zuidwesten meanderde de Aa de stad tegemoet. Het water werd eerst gestuwd om de twee grachten te vullen, waarna de rivier bij de Schotpoort de stad binnen kon gaan. De stad werd door de rivier in tweeën gedeeld, waardoor het stadsdeel ten westen van de Aa ook Überwasser werd genoemd. Langs de oevers zag hij molens, wasplaatsen, vissersboten en looiershuizen. Jan bleef langer dan een uur boven op de Lambertustoren, steeds weer in alle richtingen kijkend: naar de verre, eindeloze heidevelden met de omliggende nederzettingen en dorpen, waar de veldwerkers turf aan het steken waren, omlaag naar de steile zadeldaken met de spitse dakruiters, recht naar beneden naar het domplein met de talloze linden, verderop naar de kloosters die over de stad verspreid lagen en waarvan het binnenste met de bloeiende tuinen en kruisgangen slechts zichtbaar was voor kijklustigen op de allerhoogste posten. Uiteindelijk daalde hij weer af, omdat de torenwachter, die elk heel uur op de hoorn blies, hem had doen opschrikken. Nadat hij zo vanuit een vogelperspectief een globaal beeld van de stad had verkregen, slenterde hij verder richting noordwesten. Achter de Lambertuskerk, waar de belangrijkste verkeerswegen uitkwamen, viel hem een merkwaardige verzameling huizen op, in de volksmond Drubbel genoemd. Het ging om circa tien huizen, die zo smal en minuscuul waren en zo dicht op elkaar stonden dat je je afvroeg of daar echt mensen in konden wonen. Via de aangrenzende Roggenmarkt kwam hij in de Bogenstrafie, die zo heette omdat het straatje daar inderdaad een flinke bocht maakte. Hier moest hij vaststellen dat het met de reinheid van de stad toch niet zo best gesteld was. Aan weerszijden lag de steeg vol vuil, dieren-en mensenpoep, smerig stro en bedorven vleesafval, want de burgers woonden daar met koeien, geiten, varkens en andere huisdieren onder één dak. Het stonk er vreselijk, wat voor Jan reden was zo snel mogelijk door de steeg te lopen. Aan het eind van de steeg kwam hij op een klein, bijna rechthoekig plein, met in het midden, moederziel alleen, een niet al te hoog huisje. Door een bedelaar die daar bivakkeerde liet hij zich vertellen dat het om de graanopslag van de Domimmuniteit ging, ook wel Spiekerhof geheten. Daar moesten de boeren die lijfeigenen van het domkapittel waren, hun halfjaarlijkse afdracht in de vorm van graan voldoen. Vanaf de Spiekerhof vond hij een kortere weg naar het eigenlijke centrum van de stad, de domwijk, waar het strafrecht niet van kracht was en waarheen - zoals hij later van Ramert hoorde - menig delinquent vluchtte omdat die meende hier veilig te zijn voor de sterke arm van de raad. De domwijk lag iets hoger, zodat hij nu geleidelijk bergop liep. Door de omringende muur vormde de wijk een stad in de stad, en Jan zag daar alleen maar zwartgeklede domheren, kanunniken, vicarissen, kapelaans en scholastieken, die de hoge geestelijkheid ten dienste stonden. Het was het type mensen dat hij haatte, omdat ze tot in hun vingertoppen paaps waren. Hij moest weer aan de papen van de St.-Pieter denken. De domwijk zelf was enorm uitgestrekt en er lagen zelfs tuinen, boomgaarden en akkers in, evenals stallen en huizen voor de bedienden en knechten. De laatsten beschikten zelfs over een eigen kerk, de St.-Jacobuskerk. Het kerkje lag in de schaduw van de allesoverheersende, zeldzaam grote, massieve domkerk. Ook al wilde Jan het voor zichzelf niet echt toegeven, toch was hij onder de indruk van het wonderbaarlijke westportaal met zijn gigantische maaswerk, het timpaan vol Bijbelse figuren en de afsluitende topgevel waarop de intocht van Christus in Jeruzalem was afgebeeld. Hij kon het echter niet over zijn hart verkrijgen de dom binnen te gaan, omdat daarin volgens hem de antichrist verbleef en niet de Christus die hij zocht. Daarom liep hij de stad weer in door de Aa via een van de vele houten bruggen over te steken. Zo kwam hij in de parochie Überwasser, waar te midden van uitgestrekte velden de Onze Lieve Vrouwekerk en het nonnenklooster Rosental stonden. Toen hij daar was aanbeland, had hij de stad Munster bijna geheel doorkruist. Hij bevond zich nu in de Kreuzstrafie, en zag niet ver van hem vandaan een van de stadspoorten. Hij liep ernaartoe, omdat hij de omwalling wilde beklimmen om zo naar het huis van Ramert terug te keren.


  Met een glimlach om de lippen keek hij een tijdje naar de drukte bij de Kruispoort. Zwaar bewapend en met uiterst strenge gezichten hielden de poortwachters iedereen tegen die de stad wilde verlaten of binnengaan. Het verbaasde Jan dat deze procedure niet bij elke poort werd gevolgd, want hij was bij de Lieve Vrouwenpoort de stad binnengekomen zonder aangehouden of ondervraagd te zijn. Hier bij de Kruispoort namen de poortwachters hun taak klaarblijkelijk zeer serieus. Op niet bepaald vriendelijke toon werd de reizigers gevraagd hun geleide-en aanbevelingsbrieven te laten zien. De koetsen, wagens en karren werden grondig doorzocht. Twee schrijvers noteerden alle personalia en andere gegevens in grote foli-anten. Wie in de stad zijn waren wilde verkopen, moest een koperen teken betalen, want op alle in-of uitgevoerde goederen werd niet alleen door de landsheer belasting geheven, maar hief de schepen van financiën ook nog een soort tolgeld. Alleen edellieden, de geestelijkheid en bedienden van de bisschop genoten belastingvrijheid. Jan liet zich door een van de schrijvers vertellen dat iedere stadsburger per jaar hoogstens één vaatje zout belastingvrij mocht meenemen.


  'O, er is nog veel onrein in mijn hemelse Jeruzalem,' fluisterde Jan voor zich uit toen hij de buitenste stadswal beklom. Vandaar slenterde hij in oostelijke richting naar de Nieuwe Brugpoort, waar kleine houten wachttorens in de wallen waren aangebracht die mezenkasten werden genoemd. Hij begroette de verbouwereerde wachtposten met een christelijke groet en voelde zich zo opgewekt als hij lange tijd niet meer geweest was. Hij begon op één been te huppen en vervolgens te dansen als een kind. Uiteindelijk bereikte hij de Mauritspoort, waar hij even stil moest staan omdat hij helemaal buiten adem was. De hoornblazer van de Lambertuskerk gaf de tijd aan, en Jan moest zich haasten om niet te laat in Ramerts huis te verschijnen. Hij liep daarom snel verder en kwam bij de vlakbij gelegen Servatiuspoort, waar een merkwaardige installatie zijn aandacht trok: aan een paal hoog in de lucht was een rechte stang bevestigd, die om de eigen as gedraaid kon worden, evenals naar boven en beneden. Aan het eind van de stang, die boven de gracht uitstak, hing een ijzeren kooi. In de kooi zaten twee naakte gedaanten, een man en een vrouw. Aan de paal was een bord vastgemaakt waarop de namen en vergrijpen van de beide misdadigers vermeld waren. Het ging om een echtpaar dat acht vaten honingwijn van de domheren gestolen had. De straf die ze moesten uitzitten, bestond uit het openlijk tentoonstellen van hun naakte lichamen en driemaal daags onderdompeling in de Aa. Jan riep de uitgestotenen een troostend woord toe, maar deze wendden beschaamd hun hoofden van hem af.


  Hij kwam de woonkamer van de Ramerts binnen op het moment dat de dienstmeiden het eten op tafel zetten. Zijn hoofd was vol vragen en gedachten die hij de heer des huizes wilde voorleggen. Maar Ramert vouwde eerst zijn handen en prevelde het Benedictus. Jan liet zijn hoofd zakken en bad eveneens. Daarna vertelde hij wat hij gezien had en hoeveel indruk de stad met al die prachtige bouwwerken en eigenaardige gebruiken op hem had gemaakt. Munster was waarlijk een stad van God. Ramert luisterde aandachtig naar hem. Maar na enige tijd merkte hij op: 'Beste Jan, Munster is nog lang geen volmaakte gemeenschap van Christus. Er leven hier te veel tegenstanders, kleingelovigen, ongelovigen, papisten en lutheranen. De dorsvloer des Heren is nog altijd niet rein.'


  Jan vroeg of hij dat kon verklaren. Ramert keek hem begripvol aan en zweeg. Hij lachte raadselachtig en zei: 'Je moet voor jezelf een beeld van het geheel vormen,' en voegde eraan toe dat dat heel goed uitkwam, want vanavond vond er in het huis van Bernt Knipperdolling op de Prinzipalmarkt een feestmaal plaats. Knipperdolling was de rijkste burger van de stad, die zich met hart en ziel aan de zaak van de wederdopers had verpand. Als Jan niets anders van plan was, kon hij Ramert vergezellen naar het festijn, waar de voortreffelijkste burgers bijeen zouden komen. Ook magister Bernhard Rothmann had zijn komst aangekondigd, de preker met de scherpste, meest welsprekende tong van het nieuwe geloof.


  Ramert hoefde verder niet aan te dringen, want Jan wilde maar al te graag op zijn aanbod ingaan. Opeens vulden zijn ogen zich met een intense, starre glinstering, die het dochtertje van Ramert hogelijk verbaasde.


  'Papa,' vroeg het meisje met een piepstem, 'zijn dat de ogen van de opperste duivel?' Ze wees daarbij naar Jans gezicht. Er ontstond een ongemakkelijke stilte. Ramert wist niet hoe hij op zijn dochtertje moest reageren, maar zijn vrouw gaf het kind een flinke oorvijg en zette het in de hoek omdat het aan tafel gepraat had. De stilte duurde nog voort omdat Jan, die honger als een paard had, het smakelijk met rozemarijn en salie gekruide ossengebraad naar binnen zat te werken. Alle vensters op de tweede verdieping van het huis van Knipperdolling waren hel verlicht, toen Ramert en zijn gast er bij het aanbreken van het duister aankwamen. Er klonk veelstemmig gelach, dat op de Prinzipalmarkt weerklonk, waar de nachtwakers net aan hun eerste ronden waren begonnen. Ramert bonsde driemaal op de deur. Die werd direct geopend, maar niet voordat hij eerst het parool gefluisterd had, dat luidde: 'Beste broeder, Gods vrede zij met u', waarop de ander met 'Amen' moest antwoorden. Ze mochten naar binnen, waarna de deur direct weer met een dubbele grendel werd afgesloten. Vervolgens liepen ze twee steile, halfduistere trappen op, waarna ze uiteindelijk in de grote, met houtsnijwerk versierde huiskamer van Bernt Knipperdolling kwamen. Aan het plafond hingen twee rijkelijk bewerkte kandelaars met tientallen olielampjes en de wanden waren opgesierd met Brabantse gobelins met allegorieën van de jacht en het Oordeel van Paris. De grote ruimte was al overvol met mannen en vrouwen van patricische afkomst, die zich in de kleurigste, kostbaarste kledij gehuld hadden. Eerst voelde Jan zich niet erg op zijn gemak in zijn boetekleed, maar al snel kon hij vaststellen dat hij niet de enige in deze sobere uitdossing was. Hij zag vijf tot zes mannen die soutanes droegen. Zoals hij later te weten kwam, waren dit zogeheten predikanten, de prekers van het nieuwe geloof.


  In dit bonte, in damast, brokaat en satijn gehulde gezelschap trok één persoon direct zijn aandacht, van wie hij vermoedde dat dit de heer des huizes was: de stoffenhandelaar en koopman Bernt Knipperdolling. Hij was een niet bepaald grote man van tegen de dertig, die kleuriger en weelderiger gekleed was dan de ijdelste patriciërsvrouw in de zaal. Zijn wijd uitlopende manteljas van met bont afgezet groengeel satijn reikte tot aan zijn enkels. Zijn pofmouwen waren van een split voorzien en onder zijn mantel droeg hij een zijden hemd met ruches van een kwaliteit die Jan, die een oog voor dergelijke dingen bezat, nog nooit ergens had gezien. Knipperdollings gezicht was smal en hoekig, maar door zijn opvallend kleine, ronde neus kreeg zijn gezicht iets grappigs. Misschien kwam het ook door zijn zwarte korte baard, die hij gekruld en gesteven droeg, zodat die als een plank van zijn kin en wangen af stond. Ook de gedraaide, volmaakt puntige snor verleende zijn verschijning iets lachwekkends. Wat al evenveel indruk op Jan maakte, waren Knipperdollings handen. Niet omdat aan elke vinger minstens een zilveren of gouden ring prijkte, maar omdat alle vingernagels van zijn handen ontbraken. Waar die ooit gezeten moesten hebben, was nu wit woekerende, lederachtige huid te zien. Het bood een vreemde aanblik.


  Jan had zich er inderdaad niet in vergist dat het om de heer des huizes zelf ging, en alsof Knipperdolling had gemerkt dat hij door de vreemdeling werd geobserveerd, wendde hij zich, terwijl hij midden in de menigte mensen stond, direct tot Ramert om hem welkom te heten. De mannen kusten elkaar op de mond, zoals bij de wederdopers gebruikelijk was, waarbij Knipperdolling Jan met een schalkse lach zijn hand aanbood. Jan pakte die beet en maakte een buiging, waarbij hij een moment lang in de ogen van deze merkwaardige man durfde te kijken. Nu gebeurde er iets merkwaardigs.


  Opeens meende Jan dat hij sir Herbert in levenden lijve voor zich zag staan, de vriend die hij zo graag had gemogen en die hem in Londen op een dag zonder afscheid te nemen aan zijn lot had overgelaten. Hoewel Knipperdolling en sir Herbert uiterlijk niets met elkaar gemeen hadden, moest Jan toch aan de onvervulde vriendschap terugdenken. Ook al had hij Knipperdolling slechts kort in de ogen mogen kijken, toch voelde hij opeens een onverklaarbare warmte van binnen, en hij kon niet anders dan diepe sympathie koesteren voor deze hem volkomen onbekende man. Omgekeerd was dat kennelijk ook het geval, want Knipperdolling nam Jan direct als een oude vriend bij de hand en stelde hem aan een aantal personen voor, nadat Ramert hem had geïntroduceerd met de opmerking dat deze jonge Nederlander naar het ware geloof dorstte.


  Eerst werd Jan naar de groep predikanten geleid. Daar introduceerde de heer des huizes hem bij magister Bernhard Rothmann, de onverschrokken preker van het nieuwe geloof, die de oorzaak was van alle opwinding en ophef in de stad, zoals Knipperdolling niet zonder trots toelichtte. Magister Bernhard was aanvankelijk kapelaan in St.-Mauritz geweest, buiten de stad. Daar had hij voor het eerst opruiend - Knipperdolling leek het woord op zijn tong te proeven - gepreekt. Het was tot onlusten gekomen, waarbij de gelovigen alle heiligenbeelden van St.-Mauritz hadden vernield, zodat magister Bernhard naar Munster had moeten vluchten. Hij stond nu onder bescherming van de raad en de gezamenlijke gilden en woonde in het kruideniershuis, waar velen in de stad grote moeite mee hadden. Knipperdolling voegde er nogmaals trots aan toe dat magister Bernhard zelfs met de lutheranen een dispuut voerde: 'Die schurk uit Wittenberg heeft onze broeder een uiterst brutale brief geschreven,' zei hij tegen Jan. 'Daarin stond dat de duivel een oude, listige schelm is, die vaak de vroomste en kundigste prekers in zijn netten verstrikt. Nietwaar, beste Bernhard, dat heeft hij letterlijk zo gezegd!'


  Knipperdolling lachte breeduit. Magister Bernhard daarentegen maakte een afwerend gebaar en leek enigszins beschaamd. Hij was een magere, grote man met dik, bruin haar en donkere, glinsterende ogen. Jan verbaasde zich erover dat hij hier in het gezelschap van een vrouw was verschenen, een onopvallende, mollige verschijning zonder veel uitstraling. Nog groter werd zijn verbazing toen Knipperdolling zei dat deze vrouw Bernhards echtgenote was. Hij had dus net als de lutheranen met het celibaat gebroken en een echtgenote genomen. Jan was graag nog enige tijd bij magister Bernhard en de groep predikanten gebleven, want de diepe melancholie in Bernhards ogen had hem ontroerd en ook nieuwsgierig gemaakt. Maar Knipperdolling trok hem alweer aan zijn mouw en leidde hem naar een van de twee burgemeesters van de stad, Herman Tilbeck geheten. Tilbeck was een bejaarde man met een kromme rug en spierwit haar. Op zijn gezicht lag de rust van een man die zijn testament reeds had opgemaakt en nu nog slechts op de dood wachtte. Hij ging letterlijk gebukt onder de last van de zware, met hermelijn omzoomde robe, waardoor hij nog kleiner leek dan hij toch al was. Knipperdolling fluisterde Jan in zijn oor dat Tilbeck een weliswaar weinig strijdbare, maar wel zeer invloedrijke vriend van de wederdopers was, wiens woord zelfs in de kringen van het paapse domkapittel gewicht in de schaal legde.


  'Helaas weinig strijdbaar, helaas!' siste hij herhaaldelijk in Jans oor. En direct trok hij hem weer met zich mee naar de volgende notabelen. Dat waren de gebroeders Krechting, die zo te zien een tweeling waren. Ze waren ongeveer even oud als Knipperdolling en het viel niet mee ze uit elkaar te houden. Hoewel beide mannen bovenmatig dik waren en opgezwollen, vlezige gezichten hadden, droeg de ene Krechting een soutane, terwijl de andere behangen was met gouden kettingen. Zijn naam was Hinrick, en hij woonde - zoals Knipperdolling haastig opmerkte - met zijn gezin in Scheppingen, op een dagreis afstand van Munster. Bernt, die met de soutane, was priester en woonde in de stad. De broers waren van adellijke komaf, welgesteld en machtig en droegen de titel van gouwgraaf. Jan groette hen beleefd en boog zijn hoofd, maar was niet echt geporteerd van hun luidruchtige manier van doen.


  Het gesprek met de Krechtings was nog maar net op gang gekomen of Knipperdolling trok alweer aan Jans mouw. Ditmaal bracht hij hem naar een klein mannetje van tegen de vijftig. De man had een kaal hoofd, waarop zweetdruppeltjes parelden, en hij droeg een eenvoudige mantel van mosgroen fluweel, die door een buitengewoon kostbare, met edelstenen bezette sluiting werd dichtgehouden. Daaruit viel op te maken dat Kibbenbrock een zeer rijk patriciër moest zijn. Knipperdolling fluisterde dat de onopvallende Kibbenbrock een groot huis op de Prinzipalmarkt bezat, een gelijksoortig pand met drie belendende huisjes in de Buddenstrafie en verder nog leengoederen en boerderijen buiten de stad en rentebrieven, alles bij elkaar met een waarde van tegen de tienduizend Rijnse goudgulden. Het begon Jan te duizelen en hij kreeg hoofdpijn van al die namen, gezichten, bijzonderheden en onderlinge relaties die hij niet kon doorzien. Bovendien begon zijn maag hoorbaar te knorren, nu er uit de keuken heerlijke geuren de kamer in zweefden. Knipperdolling was echter nog niet klaar en bracht hem nu naar een man die heel duidelijk een geestelijk hoogwaardigheidsbekleder was. Het ging om een bemiddelaar van de graaf van Waldeck persoonlijk. Franz von Waldeck was de hoogste wereldlijke en geestelijke leider van de stad en het sticht Munster. Johann von der Wyck, zoals de naam van de syndicus luidde, stond eenzaam midden tussen de gasten en het leek erop dat niemand er echt behoefte aan had met de magere, voortdurend bezorgd kijkende man te converseren. Later, toen ze aan tafel zaten, vertelde Knipperdolling tegen Jan dat je altijd moest proberen je aartsvijand tot vriend te maken. Alleen daarom had hij de syndicus, die laffe hond en aartsschurk, in zijn huis uitgenodigd, ook al was dat zeker niet ongevaarlijk geweest. Hij wist in elk geval dat de syndicus de volgende ochtend al over de avond verslag zou uitbrengen. Maar dat vond hij niet erg. Integendeel, het kwam hem juist goed van pas. Die uitzuiger en hoerenbaas Waldeck mocht gerust horen dat de wederdopers al snel de overhand zouden krijgen in de strijd tegen de lutheranen en de papisten. Jan verbaasde zich over de boosaardige taal van Knipperdolling en wilde weten waarom de landsheer zo veracht werd. Daarop stak Knipperdolling zijn gehavende handen omhoog en hield die voor Jans gezicht.


  'Daarom! Dit heeft hij me aangedaan! Hij heeft mijn nagels uitgerukt! Hij heeft me gefolterd en me voor zeven maanden de kerker in gegooid! Weliswaar niet hijzelf, maar zijn voor-voorganger. Maar ze zijn allemaal verdorven, en de een is even erg als de ander!'


  Jan vroeg schuchter of hij niet even ergens mocht gaan zitten om een pintje bier te drinken, maar Knipperdolling zei dat daarvoor nog genoeg tijd zou zijn. De avond was nog maar net begonnen. En daarom moest Jan zich naar hem schikken.


  Hij werd nu naar twee mannen gebracht die met hun trots geheven hoofden en uiterlijk vertoon in niets voor elkaar onderdeden. Beiden droegen brokaten mantels met gouden tressen en hun handen fonkelden van de met edelstenen bezette ringen. De mannen vertegenwoordigden het gilde van de smeden, en Hinrick Mollenhecke - de oudste van de twee - was hun gildemeester en zogeheten Aldermann, wat hem het recht verleende uit naam van het gehele gilde te spreken. De jongste, Hupert Rüscher, die Truteling werd genoemd, was een van de tien kiesmannen van de stad, die tot taak hadden elk jaar op de eerste maandag van de vastenmaand de leden van de raad te kiezen.


  Knipperdolling legde dit tot in detail aan Jan uit, totdat die een luide zucht slaakte, zich losrukte en uitgeput op de eerste de beste kruk plaatsnam. De rijke stoffenhandelaar, die zo beweeglijk als kwik was, keek zijn gast verwonderd na en toonde geen enkel begrip voor deze lichamelijke zwakheid.


  'Opstaan, christenmens!' riep hij, en hij sleepte Jan naar de volgende hoogwaardigheidsbekleder. Zo ging het nog geruime tijd verder. Alles begon te draaien in Jans hoofd. Hij had geen enkele naam kunnen onthouden, uitgezonderd die van magister Bernhard Rothmann. Bovendien had hij de indruk dat er hier in Munster alleen maar Bernts, Hinricks en Hermans waren.


  Eindelijk begon ook Knipperdollings maag te knorren, waarop hij in zijn handen klapte en het feestmaal kon beginnen. Iedereen ging keurig aan de lange tafel staan, maar niemand nam plaats. In plaats daarvan werd er een Duitse psalm aangeheven en ten slotte het wederdoperslied 'War Gott nicht mit uns diese Zeit'. Pas daarna mocht eenieder gaan zitten. Knipperdolling stond erop naast Jan plaats te nemen, wat tot het nodige gefluister leidde, vooral onder de vrouwen, die aan het andere uiteinde van de tafel zaten. Ook Jan verbaasde zich over de eer die hem ten deel gevallen was. En waarom was hij eigenlijk aan al die edellieden voorgesteld? Hij was maar een armoedzaaier uit het verre Nederland. De enige verklaring die hij kon vinden was dat Ramert, bij wie hij logeerde, blijkbaar een vertrouwenspersoon en vriend van Knipperdolling was. En wie Ramerts gast was, was ook Knipperdollings gast.


  Juist op het moment dat de schenkers, voorsnijders en bedienden de dranken en gerechten binnenbrachten, viel zijn blik op een jonge vrouw, wier gezicht hem steeds meer verwarde naarmate hij er langer naar keek, en van wie hij zijn ogen al snel niet meer kon afhouden. Hij deed dit kennelijk zo opvallend dat Knipperdolling hem in zijn zij moest knijpen, want tal van vrouwen begonnen onder elkaar al te konkelfoezen.


  'Ik zie dat je niet afkerig bent van de wereld en haar aardse lusten,' fluisterde Knipperdolling in Jans oor. 'Maar ik raad je aan uit de buurt te blijven van deze vrouw. In heel Munster is er geen wildere dame te vinden,' zei hij. Hierop begon hij luid te schaterlachen, waarbij zijn gesteven, ver uitstekende baard hevig trilde.


  'Maar mijnheer,' zei Jan zachtjes, 'het is niet wat u denkt. Maar deze vrouw lijkt als twee druppels water op mijn moeder zaliger. Wie is zij? En hoe heet ze?'


  'Dat is Else Wantschers. Ze is nog vrijgezel, maar haar vader is naarstig bezig een man voor haar te zoeken. Maar Else wil hem niet gehoorzamen en heeft tot nu toe iedereen de deur gewezen. Ze is onze zaak echter van harte toegedaan, ook al is ze een koppig juffertje.'


  Jan had aandachtig geluisterd. Toen hij het toch niet kon laten weer naar Else te kijken, kruisten hun blikken elkaar. Else sloeg haar ogen direct neer en begon aan de gebraden patrijs te pulken die op haar tinnen bord lag. Jan verbaasde zich nogmaals over de gelijkenis. Evenals zijn geliefde moeder had Else een dichte bos blond haar, dat kunstig gevlochten was en bijeengehouden werd door een haartres die met miniatuurparels bezet was. Ze had een rond, gelijkmatig gezicht met grote ogen, volle rode lippen en een mooie neus. Een gezicht dat hartstocht en trots uitstraalde, naïviteit en verholen ondeugd, bedachtzaamheid en onrust. Else droeg een tot onder de boezem vastgesnoerd, scharlaken gewaad. Het was heerlijk om naar deze jonge, trotse vrouw met haar glinsterende ogen te kijken, en de gehele avond werd Jans fantasie door haar geprikkeld.


  Knipperdollings bedienden en dienstmeiden haastten zich de gerechten aan te reiken. Twee meisjes kwamen met aarden kruiken naar Jan toe om zijn beker te vullen. Hij mocht kiezen tussen kweeperenwijn of een drank die ze clarêt of klare wijn noemden. Dat was een met kaneel, gember, narduswortel en saffraan vermengde witte wijn. Jan besloot die te nemen.


  'Aangezien je de vrouwen niet veracht: wat vind je van deze twee?' vroeg Knipperdolling, waarbij hij op twee dienstertjes wees die nu met de andere gasten bezig waren. Hij voegde er nog schertsend aan toe dat Jan goed over zijn antwoord moest nadenken, aangezien het bij deze schepsels om zijn dochters Anna en Klara ging.


  'Heel leuk, zeker, mijnheer,' antwoordde Jan.


  'Schurk! Ze zijn zo lelijk als mijn duif Muhme!' brulde Knipperdolling, waarop hij begon te lachen en zo hard op Jans schouder klopte dat die zijn halve beker wijn morste. 'Maar ik zal het je vergeven. Ze zijn godlof niet van mijn vlees en bloed. Mijn brave echtgenote heeft ze als morgengave weggegeven. Net als dit mooie huis. Zo heeft elke munt twee zijden. Zeg, ben je zelf eigenlijk al in de echt verbonden?'


  'Jazeker, mijnheer,' zei Jan, terwijl hij de wijn van zijn mouw veegde.


  'Laten we dan onze ellende verdrinken! En ik verbied je mij verder nog mijnheer te noemen!'


  Ze hieven hun bekers en vanaf dat moment tutoyeerde Jan Bernt Knipperdolling. Nu de maaltijd was begonnen en iedereen het er aan Knipperdollings tafel goed van nam - er was aspic-haring, gebraden patrijs met salie, anijs, wijnruit en rijkelijk peper, evenals gekookte ossenhersenen met rijstebrij en jeneverbessen, nootmuskaat, kummel en dille, gevolgd door peperkoek, pruimenmoes, gedroogde kersen in suiker en tot slot perenmoes, afgemaakt met uien - nam een groep jonge muzikanten in een hoek van de kamer plaats. Daar stond ook de enorme haard, waarvan Knipperdolling de blauwe glazuurtegels zelf in Delft had laten branden, zoals hij Jan tot in het kleinste detail schilderde. De muzikanten stemden hun instrumenten


  - luit, harp, vedel, dulcaan, klaroen, bazuin, blokfluit, dwarsfluit en slagwerk - en degene die de kapel leidde, nam aan een spinet plaats. Hij werd Ludger de organist genoemd. Knipperdolling zei dat diens opleiding bij de beroemde Tylman Susato in Antwerpen hem een half vermogen had gekost. Hij had dat echter geenszins betreurd, omdat Ludger uit Antwerpen nog niet gedrukte partituren had meegenomen: gaillardes, bergerettes, pavanes, moresken en volta's, alle volgens de nieuwste mode op muziek gezet. Jan moest zichzelf maar een voorstelling maken van de voortreffelijkheid van deze geheime muziek, die nog in geen enkel patriciërshuis, laat staan in paleizen en residenties had geklonken.


  Nu ja, Jan kon zich er in elk geval een voorstelling van maken wat een enorme kletskous die Knipperdolling was, die door talloze gedachten tegelijk bestookt leek te worden en ook nog het kunststukje volbracht die allemaal te verwoorden. Bovendien leek de heer des huizes aan een bijna ziekelijke ijdelheid en zelfzuchtigheid te leiden. Weliswaar stoorde hij zich aan deze karaktertrek, maar anderzijds werd hij geroerd door Knipperdollings hartelijke, vanzelfsprekende gastvrijheid. Deze innerlijke tweestrijd leek niet op te lossen. In elk geval hoefde hij zich niet te vervelen met zijn nieuwe vriend. En weer verbaasde hij zich over zijn eigen idee dat hij hem direct al als vriend beschouwde. Daarom gedroeg hij zich nogal terughoudend en voorzichtig. Terwijl Ludger de maat aangaf, speelde de kapel een van de voortreffelijke pavanes, waarvan de melodie Jan niet bijzonder origineel leek. Ondertussen werd er gepraat, gelachen, gesmuld en gesmikkeld. Het gezelschap wederdopers was opgewekt en uitgelaten. Jan kon zijn ogen niet van Else Wantschers afhouden, die nu met een zilveren mesje een stuk peperkoek afsneed en dat met een elegante beweging in haar mond stopte. Hoewel hij wist dat zij wist dat hij naar haar keek, beantwoordde ze zijn blik niet. Daarover was hij enigszins ontstemd, en hij voelde er veel voor naar haar toe te gaan en haar aan te spreken.


  Het liep al tegen middernacht toen Bernt Knipperdolling de maaltijd voor beëindigd verklaarde. Nadat de dienstmeiden al het serviesgoed hadden afgeruimd, maakten de knechten zich op de zware eiken tafels de kamer uit te dragen, om zo ruimte te creëren. Er moest gedanst worden. Jan zag aan hun gezichten dat al heel wat gasten door de wijn waren beneveld. Het gelach van de dames was schriller geworden en enkele heren waggelden lichtelijk. Dat gold ook voor de bezorgd kijkende, broodmagere syndicus Von der Wyck, die door Knipperdolling een laffe hond was genoemd. Ook de dikke gebroeders Krechting waren niet helemaal nuchter meer, en Bernt de pastoor stond op zeker moment zo te wankelen dat hij door diverse handen tegelijk ondersteund moest worden, anders was de elegante echtgenote van burgemeester Tilbeck vast en zeker onder hem bedolven. Ludger de organist, die ook dansmeester was, gaf de maat aan bij een passend eerste muziekstuk. De paren vormden in het midden van de zaal een kring en bewogen zich in een trotse pauwengang zijwaarts door de zaal, terwijl ze ingewikkelde pasjes maakten. Alleen magister Bernhard en zijn predikanten verwaardigden zich niet mee te dansen. Aan hun gezichten viel af te lezen hoezeer ze dit amusement verafschuwden. Ook syndicus Von der Wyck danste niet, al tikte zijn rechtervoet driftig mee op de maat. Toen de trage reidans afgelopen was, koos Ludger een pavane met een iets sneller tempo. Het was een heerlijke, plechtstatige dans, die uit twee eenvoudige stappen en een dubbele pas voorwaarts, gevolgd door dezelfde passen achterwaarts bestond. De muziek was nu kleurrijker, omdat niet alleen spinet, luit, vedels en blokfluiten klonken, maar ook dulciaan en klaroen werden bespeeld, naast een kleine pauk, die morenpaukje werd genoemd. Jan, die zich aanvankelijk slechts met tegenzin in de kring dansers had be-geven - Knipperdolling bleef hem maar vragen mee te doen - werd nu steeds vrolijker, en het viel heel wat vrouwen op dat de jonge man in het boetekleed een onvervalste danser was. Ook Else danste bevallig en met grote bedrevenheid, maar ze ontweek Jan voortdurend. Uiteindelijk koos ze een partner die naar Jans mening twee linkervoeten had. Hij moest zich daarom met Klara tevredenstellen, een van de stiefdochters van Knipperdolling, die hij uitgesproken lelijk vond met haar scheve mond en haar afhangende linker ooglid. Knipperdolling zelf danste met zijn hoofd in de nek, en hij lachte en jubelde daarbij van plezier, steeds met zijn tong klakkend.


  Zo ging dat een tijdje door. Al snel werd duidelijk dat de dansmeester de muziekstukken volgens een goed doordacht plan had geordend, want de muziek werd enerzijds steeds sneller, anderzijds ook rijker en voller geïnstrumenteerd. Toen er ten slotte een combinatie van gaillardes klonk, konden de dansers zich ongebreideld uitleven. Vier heuppasjes vormden de opmaat tot de saut majeur, de grote sprong, die door de heren, met name de jongere, met grote krachtsinspanning werd volbracht. De vrouwen sprongen uiteraard minder hoog, maar ook zij toonden hun behendigheid met forse draaien. Gezien de beperkte ruimte waren de paren voortdurend bezig naar elkaar toe of van elkaar weg te dansen. Daarbij kwam het af en toe tot valpartijen, die echter goed afliepen, afgezien van de schrik waardoor sommigen bevangen raakten. De oude Kibbenbrock, het kleine mannetje, van wie Jan nooit had gedacht dat hij over zoveel jeugdig enthousiasme zou beschikken, struikelde tweemaal over de zoom van een mosgroene mantel, maar in een oogwenk stond hij alweer op zijn spillebeentjes en huppelde hij verder.


  Het gezelschap wederdopers raakte al dansend steeds meer in een roes op de klanken en ritmes van de kapel. Velen begonnen te zweten, en al snel was de lucht in de kamer van Knipperdolling vervuld van het zweet en hing er een zurige stank van slechte adem en urine. De muziek was echter nog lang niet afgelopen. Slechts enkelen moesten door uitputting en ademnood opgeven, en hoewel de vlezige gezichten van de gebroeders Krechting rood aangelopen waren en de tong van de duivel onmogelijk roder had kunnen zijn, walsten ze toch verder, maakten ze sprongen en kwamen ze zo hard op de vloer terecht dat de planken ervan kraakten en de hele zaal ervan beefde.


  Op het hoogtepunt van de reeks dansen speelden Ludger en zijn muzikanten een volte, en nu werd het gehele instrumentarium bespeeld dat voorhanden was, waarbij diverse muzikanten met handen en voeten twee instrumenten tegelijk bespeelden: het paukje, de schellenboom en de tamboerijn. Ze wisten zo een enorm kabaal te produceren. Het tempo van de muziek lag inmiddels zo hoog dat gevreesd moest worden dat alles uit elkaar zou vallen en in zou storten. Dat gebeurde echter niet, want Ludger de organist had het vak terdege geleerd bij de grote Tylman Susato in Antwerpen. Nu bleek dat hij de goudgulden van de Knipperdollings zeker waard was. De volte zelfwas de ultiem dolzinnige slotdans, vol wendingen, waarbij de man de danseres zo hoog mogelijk in de lucht wierp. Daarbij was het onvermijdelijk dat hij zijn dame bij het optillen op onbetamelijke plekken stevig vastpakte, en soms ook met zijn knie nog steun bood. De onstuimige voltedansen hadden in de burgerhuizen al vaak tot nek-en beenbreuken geleid en zelfs miskramen en vroeggeboorten. Om die reden was de dans zowel door de geestelijke als wereldlijke autoriteiten streng verboden, maar met gering succes. Er ontstond nu zo'n wild gestampvoet, geschreeuw en gebrul in de zaal, dat het over de hele lengte van de Prinzipalmarkt te horen was. Maar men hoefde niet bang te zijn dat de nachtwakers zouden ingrijpen, omdat het om leden van de hogere standen ging, die zich hier aan de dans te buiten gingen, en hoe! De vrouwen krijsten en vielen herhaaldelijk flauw, de mannen jubelden van wellust met hun lallende, door de wijn zwaar geworden tong. Met een geweldige paukenslag kwam er ten slotte een tevoren bepaald einde aan de volte. De dansers tuimelden op de grond en bleven daar hijgend en lachend zitten, soms ook kreunend van de pijn in de ledematen. Anderen zochten steun tegen de kisten, nissen en muren. De kostbare gobelins werden een prooi van vergeefse pogingen zich eraan vast te grijpen. Meer dan twee uur lang had de vrome schare wederdopers doorgedanst. Nu was iedereen aan het eind van zijn krachten en kon niemand meer een woord uitbrengen, laat staan een serieuze gedachte vormen. De rochelende, in brokaat, fluweel en satijn geklede meute dansers zag er spookachtig uit, en het duurde bijna een halfuur tot iedereen weer bij zijn positieven was gekomen. Opeens gebeurde er iets vreemds, iets wat niet minder spookachtig was dan de lichamelijke ineenstorting van deze menigte. Opeens sloegen de orgiastische levensvreugde en uitgelatenheid in de grootst mogelijke somberheid om. Twee woorden waren voldoende om de aanwezigen in de zaal in diepe mismoedigheid te storten, en deze woorden klonken uit de schor geschreeuwde keel van Bernt Knipperdolling zelf.


  'Doet boete!' schreeuwde hij, en dan nogmaals: 'Doet boete!'


  Zwaar hijgend draaide hij op de grond op zijn buik, strekte zijn armen uit en bleef in de vorm van een kruis liggen, waarna hij zo hartverscheurend begon te grienen dat anderen erdoor werden aangestoken. De sfeer in de patriciërswoning werd opeens uitgesproken luguber, en uiteindelijk begonnen alle mannen en vrouwen te grienen en snikken. Dat was het ogenblik waarop magister Bernhard had gewacht. De gehele tijd had hij zich met zijn predikanten verre gehouden van het chaotische gewoel en had hij zwijgend in een hoek gestaan, terwijl uit zijn gezicht de toorn der rechtvaardigheid sprak. Nu ging hij in het midden van de zaal staan en begon te spreken. Eerst met kalme, bijna zachte stem, later op steeds luider toon. Waarom had iedereen zich zo laten gaan, fulmineerde hij. Gods straf zou direct volgen. Dit was nog lang niet het uitverkoren Jeruzalem, eerder een schandalige poel van zonde. Hij sprak over het gouden kalf der Israëlieten, over Sodom en Gomorra, over de dochters van Lot die hun vader in de grot wijn te drinken gaven om van de benevelde man een kind te ontvangen. Hij hief een klaaglied van Jeremia aan en ten slotte ook de eerste psalm: 'Welzalig de man die niet wandelt in de raad der goddelozen'. Magister Bernhard, die de verzen met oprechte bedroefdheid in zijn ogen had gereciteerd, had zijn preek nog niet beëindigd of er klonk opeens een andere mannenstem, en die stem begon hem te overstemmen, zodat hij verbluft midden in een zin moest stoppen. Het was Jan Beukels, die achter in de zaal begon te spreken. Hij stond onbeweeglijk, met zijn handen geheven en met bloeddoorlopen ogen van het eindeloze dansen. Schijnbaar zonder naar adem te hoeven happen sprak hij over de laatste dagen van de wereld, citeerde hij lange passages uit de Openbaring, bracht die in verband met de desbetreffende verzen in het Oude en Nieuwe Testament en wist daar zelfs nog de precieze versnummers bij te vermelden, zodat iedereen in de zaal zich al snel naar hem toe draaide en ademloos luisterde. Zelfs magister Bernhard was totaal verbluft, nadat hij aanvankelijk had geprobeerd de schreeuwlelijk het zwijgen op te leggen. Jan schreeuwde tot hij in razernij verkeerde, sloeg vaak zeven-tot achtmaal na elkaar een kruis en ging opeens over in een soort mengtaal, die weliswaar voor niemand meer te verstaan was, maar die velen ook tot de overtuiging bracht dat dit de taal was van iemand aan wie zich op dat moment het wonder van de openbaring voltrok.


  'Man born that ist of a womanl riep hij met bevende stem, 'hath but short a time to live, andfull ist ofmisery. Em mesmo no meio de vida estar a morte...'


  Toen zijn stem uiteindelijk brak, zakte hij bewusteloos op de grond. Knipperdolling en zijn dochters begonnen het schuim van de mondhoeken van deze wonderlijke man te vegen, legden zijn hoofd en bovenlichaam op kussens en bevochtigden zijn voorhoofd en slapen met koel water. Uiteindelijk werd Jan naar de bovenste verdieping gebracht en daar in bed gelegd. Hij werd pas de middag daarop weer wakker. Het zonderlinge optreden van Jan Beukels hield de gemoederen nog dagenlang bezig. Zelfs Else Wantschers informeerde naar de gezondheidstoestand van de Nederlander toen ze Knipperdolling op de oude vismarkt toevallig tegen het lijf liep. Die lachte en zei dat Jan zich alweer prima voelde en dat hij naar het huis van Ramert was teruggekeerd. Ook magister Bernhard bleef maar aan de vreemdeling denken. Tegen de prekers Roll en Staprade zei hij: 'Ik weet niet wie hij is en waar hij vandaan komt. Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo'n kennis van de Heilige Schrift bezit. Zoek hem op en probeer zijn vertrouwen te winnen. En als dat jullie gelukt is, gebied hem dan de stad uit te trekken, opdat hij in alle landen over de wederkomst van Christus in Munster predikt.'


  



  Een goede herder voor zijn schapen


  -


  



  Zijne vorstelijke genade graaf Franz von Waldeck, bissschop van Munster, Osnabrück en Paderborn, tevens administrator van het bisdom Minden et cetera, lag met zijn maitresse Switla in de alkoof van het altijd vochtige slot Iburg, op twee dagreizen van de stad Munster verwijderd. Het was een koude, regenachtige ochtend, voorzover dat vanuit de kamer door de smalle, dikmurige ramen te beoordelen viel. In de dalen van het Teutoburger Wald hing een hardnekkige dichte mist, die tot aan de achthoekige burchttoren reikte en tegen de middag nog altijd niet was verdwenen. Daarom had graaf Waldeck het voor zichzelf kunnen verantwoorden zich nog eens om te draaien in zijn met een baldakijn bekroonde sponde en zijn Switla voor de tweede keer te beslapen. Hij verrichtte de daad echter met een slecht geweten, omdat hij wist dat syndicus Von der Wyck in de ridderzaal al twee uur op hem wachtte. Terwijl graaf Waldeck naar zijn op haar buik liggende maitresse keek, een juffertje van achttien jaar, speelde er even een glimlach om zijn lippen, want het meisje was weer in slaap gevallen.


  Hijzelf werd echter geplaagd door allerlei gedachten. In zijn hoekige gezicht, dat hem door de afgeplatte neus een lompe indruk verleende, lagen zorgelijke rimpels. Zijn dunne haar, dat hij als edelman tot op de schouders droeg, was vettig en bezweet, niet in het minst door de tedere inspanningen die hij Switla ten deel had laten vallen. Zijn kleine varkensoogjes keken somber de wereld in, en uit zijn dikke, opeengeperste lippen met de rossige, dunne baard daaronder sprak wroeging. Hij was een man van in de veertig en niet bepaald slank gebouwd. Precies een jaar geleden was hij in Lüdinghausen tot landsheer van het sticht Munster gekozen. Hij was zich er heel goed van bewust dat hij een compromiskandidaat van de diverse machten was geweest die elkaar in Noordwest-Duitsland bevochten: de protestantse landgraaf Philipp von Hessen, met wie hij een familierelatie onderhield, de hertog van Jülich en de Habsburger in Nederland. Niettemin verenigde hij drie aangrenzende Westfaalse bisdommen onder zijn bisschopsstaf met elkaar, terwijl hij slechts tot subdiaken was gewijd en dus niet eens priester was. Hijzelf kon zich ook niet eens herinneren wanneer hij voor het laatst had gebiecht of de heilige mis had bezocht, maar dat interesseerde hem niet. Diep van binnen was hij lutheraan, ook al mocht hij tegenover het domkapittel niet openlijk van die gezindte blijk geven. Hij was tenslotte gekozen en tot landsheer benoemd.


  Om de lastige vragen over de godsdienstuitoefening te ontvluchten begaf hij zich liever op de wildezwijnenjacht in de uitgestrekte bossen rond Iburg. Dat was zijn enige troost in deze roerige tijden, afgezien van Switla en zijn forse wijnconsumptie. Als hij zo'n enorm everzwijn had neergeschoten en in de uitdovende oogjes keek, raakte hij diep ontroerd. Ja, hij maakte er bepaald geen geheim van dat hij wilde zwijnen als gelijkwaardig aan de mens beschouwde, en die misschien zelfs hoger achtte. Daarom was Switla ook op zijn koosnaampje gekomen: ze noemde haar meester vaak'mijn zwijntje'! Maar dat durfde ze alleen in de intiemste vertrekken en de gelukzaligste uurtjes. Graaf Waldeck keek naar de muur met de grote haard en liet zijn blik van de ene everzwijntrofee naar de andere glijden. Wat ligt er toch een slimme, majesteitelijke uitdrukking in de koppen van die dieren, dacht hij. En wat was het toch treurig dat wij mensen niet als zwijn geboren zijn, dat zonder alle verplichtingen van een landsheer door Gods natuur mocht zwerven, precies zoals het hem behaagde. Hier en daar aan eikeitjes snuiven, je tegen een boom aan wrijven of lekker in de modder rollen. Nee, wij zijn de gevangenen van onze ambtelijke verplichtingen. En buiten wacht die ondoorgrondelijke syndicus Von der Wyck alweer, die ons zeker weer allerlei beroerd nieuws over die verdomde kliek rond magister Bernhard zal overbrengen. Hoe moeten we nu werkelijk te werk gaan tegen die vervloekte anabaptisten? We moeten de syndicus eindelijk vastberaden te woord staan. O, elke dag brengt nieuwe berichten over de groei van die verduivelde leer, die niet alleen de gewone man in Munster vergiftigt, maar ook de gehele omgeving, zowel oversticht als nedersticht. We hebben lijdzaam moeten toezien hoe in de kerken van Osnabrück de beelden werden bestormd, hoe de Latijnse mis werd afgeschaft en reformatorische prekers werden ingezet. Overal geldt nu de Duitstalige preek. Armzalige, zwingliaanse sacramentariërs zijn in groten getale het bisdom binnengevallen, en die dweperij breidt zich nog steeds verder uit. Waar hebben we ooit eerder gehoord dat het plebs opeens vrij wil zijn en het zonder de overheid wil stellen? In de hele christelijke wereld niet!


  Graaf Waldeck liet zijn hand over het achterwerk en de rug van de slapende Switla glijden en speelde met haar lichtbruine krullen. Nu ja, we hebben ons niet alles laten welgevallen. We zijn geen marionet, zoals onze voorgangers dat waren: de seniele bisschop Friedrich, de spinner, zoals het volk hem terecht noemde, omdat hij zich liever met het spinnewiel bezighield dan met regeringszaken. En dan zijn nog senieler opvolger Erich, die al enkele weken na zijn inwijding aan ademnood was bezweken. Nee, wij zijn uit ander hout gesneden, blaken van gezondheid en hebben sap in de kloten.


  'Nietwaar, zoete vijg van me?' fluisterde graaf Waldeck het mooie schepseltje in het oor en knabbelde aan haar oorlelletje. Switla weerde hem af en draaide zich op haar andere zij.


  Hij moest lachen en dacht aan de kwajongensstreek die hij afgelopen oktober met de patriciërs van Munster had uitgehaald. Omdat de talloze schriftelijke aanmaningen aan de raad van de stad om direct tegen de opstandige burgers op te treden niets hadden uitgehaald, was hij overgegaan tot sancties. Hij had de handelsgoederen uit Munster buiten de stad in beslag laten nemen, met name de ossenkudde van Jaspar Jodefeld. Genoeg om hemzelf en zijn personeel op Iburg drie jaar lang van voedsel te kunnen voorzien. Jaspar, die argeloze domkop, had zijn kudde op de zogeheten geestgrond ten zuiden van de stad laten drijven. Daar werden jaarlijks tegen de honderdduizend ossen uit Jutland en de Deense eilanden via veepaden door de geestgronden en moerassen van Friesland naar het Nederrijngebied en Nederland gebracht, waar ze voor goed geld verkocht moesten worden. Bij het ossenkamp op de geestgronden was de bisschoppelijke val dichtgeklapt en had Jodefeld zich onnozel laten beetnemen. Dat gold overigens ook voor de kleine Switla: ze stamde namelijk uit een van de talrijke nomadische herdersfamilies die van oudsher ossendrijvers waren, om welke reden hij haar zijn haidoekenmeisje noemde.


  Waarom zouden we het nuttige niet met het aangename verenigen? Alleen het vuur in haar ogen is die twaalf goudgulden al waard.


  'Nietwaar, heerlijk rond appelkontje?'


  Graaf Waldeck klom uit de alkoof en trok aan het dunne galon van de bel om de kamerheer te roepen.


  Overigens was met Switla nog een vuur van een heel ander kaliber ontbrand, namelijk dat van de jaloezie. Sinds het meisje op Iburg woonde, kon hij met Anna Polmann, zijn officiële maitresse, met wie hij kinderen had opgevoed die inmiddels volwassen waren, niet meer in eensgezindheid samenwonen. De hele dag door liep zijn vrouw te jeremiëren over haar lot: dat ze beter in Einbeck had kunnen blijven bij haar vader, die een gereputeerd linnenhandelaar was. Dat ze de schande niet langer wilde ondergaan om slechts een bijvrouw te zijn. Dat ze altijd al het idee had gehad dat hij niet van haar hield, omdat de graaf haar anders allang ten huwelijk had gevraagd. Dat de kinderen slechts bastaards waren en daarom geen rechtmatige erfgenamen. Dat hij het hardnekkig weigerde voor hun oudste zoon een baantje te zoeken...


  Zorgen, zoveel zorgen! Graaf Waldeck gaapte en keek uit het raam naar de mistige bossen.


  En die kwestie met Jodefelds ossen is ons achteraf ook slecht bekomen, zei hij stilletjes voor zich uit. We hadden er echt nooit op gerekend dat die kerels uit Munster onze landdag in Telgte zouden overvallen. Godzijdank waren we vanwege die aloude vervelende kwaal al een dag eerder afgereisd dan we van plan waren geweest, anders hadden die booswichten ons misschien ook nog in gijzeling genomen. Tegen de driehonderd man waren in het duister de zaal binnengedrongen, hadden de verzamelde domheren oorvijgen toegediend, aan de hoofdharen getrokken, met touwen vastgebonden, op hun soutanes gespuwd en geürineerd en ze ten slotte allemaal als gijzelaars naar Munster gevoerd. Daar schijnen ze in de straten luid te hebben geroepen: 'We brengen onze ossen weer terug!' Van de bisschoppelijke hoofdkelner Melchior von Buren hadden ze bovendien nog vijfhonderd gulden gestolen.


  Waar hebben we ooit zoiets eerder meegemaakt? In de hele christelijke wereld niet! Ongelukkig genoeg waren onze handen daarmee ook gebonden en zagen we ons genoodzaakt dat onzalige verdrag te ondertekenen waarin de stad voortaan alle vrijheden op religieus gebied overdroeg. Anders waren de gijzelaars niet in leven gebleven.


  'Hoewel, sappig vijgje van me,' zei graaf Waldeck nu hardop, 'als het aan ons had gelegen, dan hadden we het verlies van de domheren nog wel kunnen verkroppen. Ach, er zijn geen martelaars meer zoals in de heilige tijd van de apostelen!'


  Switla zuchtte geïrriteerd, trok het kussen over haar hoofd heen en hield haar oren dicht.


  'Ja, houd nu je oren maar dicht! Wij zijn eenzaam in ons mooie rijk, moederziel alleen. Wat weet jij nu van onze ongemakken en zielennood!


  Je zou je alleen nog maar dieper in je kussen begraven. Maar wat moeten wij nu doen? We moeten Wyck toch iets vertellen. We moeten onverschrokken en vastbesloten... Waar blijft die kamerheer in vredesnaam!?'


  Graaf Waldeck trok zo heftig aan het koord, dat het getingel van de bel in het hele slot te horen was. Hij bleef een tijdje zwijgend staan, zich afvragend of hij naar de deur moest lopen om de bediende te zoeken en hem, zodra hij hem gevonden had, bij zijn kladden te pakken en het halve slot door te slepen, tot in deze kamer. Hij liet dat idee varen en begon in plaats daarvan zichzelf aan te kleden.


  Wat moeten we nu tegen de syndicus zeggen, vroeg hij zich af, weer in ge-pieker vervallend. Dat de raad van de stad bij de afgelopen verkiezingen rond de vastentijd nu grotendeels luthers is geworden, dat kunnen we nog accepteren. Betreurenswaardig is wel dat juist die sukkel van een Jodefeld tot tweede burgemeester is gekozen. Ook daar kunnen we nog wel mee leven. Bovendien garandeert de Neurenberger godsdienstvrede uit '32 de lutherse rijksstenden de vrijheid van godsdienst. Daar valt niet meer aan te tornen, en katholiek wordt ons mooie Munster ook niet meer, wat niet echt te betreuren valt. Maar we mogen niet accepteren dat die sekte rond magister Bernhard een regiment in de stad stationeert. Want ze zullen beslist niet rusten voordat de laatste katholiek en de armzaligste lutheraan uit de stad verdreven is. We mogen niet accepteren dat de domheren van hun inkomsten en lucratieve baantjes worden beroofd, want dat zou onszelf ook treffen. En hoe moeten we ons opstellen tegenover de keizer, die ons in een mandaat hoogstpersoonlijk heeft bevolen tegen de opstandige burgers en hun aanhang op te treden?


  'Verdomme, wat moet ik met die wederdopers doen?' schreeuwde graaf Waldeck plotseling luid en getergd.


  'Sla ze dood, zwijntje,' fluisterde Switla.


  'Wat zeg je me daar?' vroeg graaf Waldeck geschrokken.


  'Sla ze dood,' herhaalde het meisje zachtjes, terwijl ze zich oprichtte, uitrekte en breeduit geeuwde.


  'Ik... Wij dachten dat je sliep.'


  'Sla ze dood, zoals je in Duimen met die predikanten hebt gedaan.'


  'Die hebben we niet doodgeslagen. Die hebben we op water en brood gezet. Meer niet.'


  'En daarvan worden ze gewillig, denk je? Denk je dat ze daardoor weer naar hun oude geloof terugkeren?'


  'Dat hopen we ten zeerste en we smeken God daar vurig om.'


  'Dindiridin, dindiridin! Zwijntje, je moet nu sterk en moedig zijn. Dat verwachten de onderdanen van je. Hoeveel brieven heb je al niet aan de raad en de gemeente Munster geschreven?'


  'Heel veel, dat is waar.'


  'En? Heeft een woord uit jouw mond ooit iets bewerkstelligd?'


  'Ik ben bang van niet, tot nu toe.'


  'Zie je wel! Sla ze dus allemaal dood.'


  'We zijn hier niet in het land van de haidoeken. Bedenk dat wel! We heb-ben ons te schikken in de edicten en arresten van de majesteit. Hier heerst het goddelijke, het keizerlijke recht...'


  '... dat magister Bernhard en zijn troep elke dag weer met voeten treden.'


  'Helaas wel.'


  'Daarom moet je ze martelen tot het hersenwater uit hun schedels loopt. En je begint met de syndicus Von der Wyck. Ik mag die man niet, met zijn lelijke, droevige gezicht.'


  'Ach, daar kan hij niets aan doen. Dat zijn de gaven Gods.'


  'Ben je vergeten dat de raad van de stad hem heeft aangesteld?'


  'Zeker niet! Hij moet tussen ons en de partij van Rothmann bemiddelen.'


  'Heeft hij dan ook maar iets positiefs bijgedragen? Hij is een lafaard, die het ene zegt en het andere doet. Een judas. Hij hoort jou uit, en tegelijk de lutheranen en de katholieken. Mij is ter ore gekomen dat hij zich zelfs in de huizen van de wederdopers ophoudt.'


  'Dat hebben wij hem zelf bevolen. Hoe moeten we anders aan informatie komen? En trouwens: hoe komt een haidoekenkind, een ossendrijfster, aan zoveel kennis?'


  'Mij kan het niet schelen. De schaapjes zullen maling hebben aan hun herder en over hem kletsen, maar uiteindelijk zul je ze toch allemaal naar de slachtbank leiden. Neem dat van mij aan!'


  Graaf Waldeck moest hevig slikken en zichzelf dwingen kalm te blijven. Bovendien stond het meisje nu in al haar naaktheid voor hem, en in het melkachtige middaglicht werden haar zachte rondingen nog geaccentueerd. Deze aanblik maakte het voor zijne vorstelijke genade nog lastiger zijn verstand te bewaren.


  'Waarom gedraagt een haidoekenhoer zich zo vrijpostig?'


  'Ik heb nu honger!' lachte Switla en vluchtte weg, omdat graaf Waldeck haar wilde vangen.


  'Wacht, we zullen je mores leren!'


  Zo vermaakten ze zich met kat-en-muisspelletjes, totdat het meisje uiteindelijk opgaf en zich uitgeput op bed liet vallen. Graaf Waldeck leek bijna te bezwijken en tuimelde eveneens de alkoof weer in. Nadat hij weer op adem was gekomen, zei hij: 'Weet je, bedauwde rozenknop, zodra wij je beu zijn en onze hartstocht bekoeld is, laten wij je wegens majesteitsschennis in de slotgracht verzuipen. En de kamerheer ook, die hond!'


  'Dindiridin! Je bent me nog niet beu, zwijntje!' antwoordde de maitresse brutaalweg. 'En zoals ik al zie, zal de verlamde weer opstaan. En dan zullen we hem daarbij nu een handje helpen.'


  



  De stad der vromen


  -


  



  Hij was nog geen twee weken in het hemelse Jeruzalem, maar toch zag Jan al duidelijk hoe innerlijk verdeeld de gemeente van Christus was. List en bedrog, haat en nijd, en wantrouwen en argwaan beheersten de harten van de uitverkorenen. Er verstreek geen dag zonder nieuwe incidenten. Geen dag of de katholieken, protestanten en wederdopers vernederden en beledigden elkaar. Deze plaats, die hem aanvankelijk zo kalm en paradijselijk had geleken, was een hel, waarin onoorbare praktijken de boventoon voerden. Hij zag het, ook al sloot hij voortaan zijn ogen voor de werkelijkheid. Nee, het was onmogelijk dat hij zich weer vergiste. De dorsvloer des Heren was nog altijd niet rein. Het duurde nog even voordat die geheel schoongeveegd was en de profetie van Matthijs in vervulling kon gaan, die hij in al zijn kosmische wijsheid had gedaan en waarin de dag van het Laatste Oordeel op paaszondag van het jaar 1534 werd bepaald. Dat duurde nog even.


  En had magister Bernhard in zijn zestien artikelen over het 'Misbruik van de roomse Kerk' niet alles opgeschreven wat er nog nodig was voor de reiniging van de stad? Het afschaffen van de relikwievertoningen en betaalde missen. Het verbod op aanroepen en vereren van heiligen in de grote processies. De oproep afbeeldingen noch beelden te vereren en geen water, olie en kaarsen te zegenen. Magister Bernhard had alles keurig uiteengezet. Ja, hij had de raad van de stad zelfs een nieuwe kerk-, tucht-en schoolverordening aanbevolen, maar die was door verstokte theologen van buiten de stad afgewezen. Aan de christelijke wil tot eendracht mankeerde het de partij der wederdopers niet. En wat de tegenstrevers van Bernhard in het domkapittel en de raad betrof, had hij zich volkomen terecht op het standpunt gesteld dat ze hem inzake de volwassenendoop dan maar eens van zijn ongelijk moesten overtuigen. En wel op basis van de Heilige Schrift, want alleen die geldt in het hemelse Jeruzalem.


  Dit waren de gedachten die Jan Beukels bezighielden toen hij zich in Münster vestigde. Elk woord uit de mond van magister Bernhard zoog hij gulzig op, en hij dacht er niet alleen over na, maar verdedigde het ook fel. Met steeds compromislozer gehoorzaamheid hing hij aan de lippen van de immer melancholieke theoloog, die magere grote man met zijn fonkelende ogen, die door zijn tegenstanders Stutenbernd werd genoemd, omdat hij bij het avondmaal in plaats van de hostie een stuk wittebrood oftewel Stuten brak, zoals dat in Westfalen werd genoemd. En daarom hoefden Rothmanns predikanten niet veel overredingskunst aan te wenden om van Jan eveneens een predikant te maken. Deze predikanten mochten overigens niet in de kerken preken, zodat het steeds weer tot incidenten was gekomen. De opvliegende Knipperdolling had echter door zijn rijkdom en macht weten te bewerkstelligen dat magister Bernhard de eredienst naar de Lambertuskerk kon verplaatsen, wat de hoofdkerk van de gilden was. Daar was het vervolgens regelmatig tot verstoringen van de diensten gekomen. De katholieken, die zich van hun geestelijke thuisbasis beroofd zagen, stormden midden in Rothmanns preek naar binnen en begonnen Latijnse hymnen te zingen, terwijl zijn aanhangers uit volle borst Duitse liederen aanhieven. Zo hitsten ze elkaar op door te zingen en tegen elkaar te schreeuwen, en soms duurde zo'n merkwaardig responsorium wel bijna vier uur. Af en toe kwam het ook tot klappen over en weer en zelfs knokpartijen, wat tot gevolg had dat magister Bernhard overstelpt werd met aangiften en bezwaarschriften bij de raad en het domkapittel. Toen de raad van de stad daarop met een hernieuwd preekverbod reageerde, graaf Waldeck met de beëindiging van de bescherming van de landsheer, en het domkapittel met het dreigement van een kerkban, antwoordde magister Bernhard doodkalm dat niemand hem er tot op de dag van vandaag van had kunnen overtuigen dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij predikte slechts het zuivere evangelie.


  De disharmonie en onenigheid die in de stad heersten bleek nog het meest uit een episode die Jan zelf mocht meemaken: in de week voor St.-Johannes vond een grote relikwievertoning plaats, voorzover bekend de oudste omgang in Munster, en daarom ook de belangrijkste. Het ging om de zogenaamde Kruistocht. Daarbij werd het zware, met goud en zilver beslagen triomfkruis door de straten naar de Kruispoort gedragen, de poort waaraan de processie zijn naam ontleende. Het jaar daarna hing het kruis in de dom, en weliswaar hoog boven het oksaal. Op het punt waar de balken elkaar kruisten, werden de vingerkootjes van St.-Paulus bewaard, die in de dom gewijd was. Het enorme kruis was zo zwaar, dat het kapittel twaalf sterke knapen moest inhuren om het van zijn plek te krijgen. Onder gebeden en gezang trok de processie stap voor stap naar Überwasser en weer terug, richting Michaelisplatz. Voor elk huis werd gestopt, opdat de bewoners, het vee en andere dieren de onmetelijke genade ten deel kon vallen die van de relikwie uitging, zo luidde althans het vaste geloof. De heer des huizes beloonde vervolgens de domheren met een niet onaanzienlijke donatie. Wie bereid was er nog een gulden bij te leggen, kon er zeker van zijn dat de processie wat langer bij zijn huis bleef staan. Wie echter twijfelde aan de genade die de relikwie zou brengen (of aan de domheren), zag de processie stilzwijgend langs zijn deuren voorbijtrekken. Zo werd door de processie altijd duidelijk in welk huis katholiek en in welk huis protestant werd gebeden.


  Als de processie op de Michaelisplatz aangekomen was, vond de wassing van het kruis plaats. Volgens eeuwenoud gebruik werden de gouden en zilveren platen met wijn overgoten en gereinigd. Daarna werd het kruis weer aan de domheren overhandigd.


  Tijdens deze wassing kwam het tot het genoemde incident. Opeens kwamen talloze vreemde kerels het plein op, die nog nooit eerder in de stad waren gezien. Ze werden gevolgd door tweewielige ossenkarren. Op de karren lag een vat, dat afgesloten was. Hup, het vat werd geopend en de inhoud ervan over het kruis gegoten, en pas toen het hels begon te stinken, werd duidelijk dat het om varkensdrek ging. De gelovigen waren buiten zinnen na deze onvoorstelbare misdaad. Er ontstond een geweldig tumult, maar de kerels waren alweer verdwenen met hun ossenkarren. Niemand ging achter hen aan, niemand kon zich hun gezichten herinneren. Maar voor domheer Melchior von Buren was het ogenblikkelijk duidelijk dat het alleen de bende van magister Bernhard maar geweest kon zijn. Uit alle macht schreeuwde hij: 'Stelletje vervloekte, duivelse anababtisten! Als ik jullie te pakken krijg, snijd ik bij jullie allemaal je zaakje af en spijker het aan je huisdeur!'


  Melchior von Bürens woede werd nog vergroot door de oude, nog steeds niet geheelde pijn over het verlies van vijfhonderd gulden. Alleen op die manier was deze obscene, voor een kanunnik volstrekt niet passende manier van uitdrukken te begrijpen. Jan genoot intussen volop van al het tumult. Direct daarna liep hij naar het huis van Knipperdolling om zijn vriend in geuren en kleuren over de gebeurtenissen in te lichten. Ze konden beiden van het lachen nauwelijks nog op hun benen staan, en Knipperdollings blaas bleek zelfs niet langer bestand tegen de druk. Tot diep in de nacht bleven ze bij elkaar om te kletsen, te dobbelen, wijn te drinken en plannen te smeden hoe het hemelse Jeruzalem vorm moest krijgen als de domheren en lutheranen eindelijk de stad uit gegooid waren.


  Jan ging nu dagelijks met de stoffenhandelaar om, sliep vaak in zijn huis of was tot het ochtendgloren, als de eerste vogels begonnen te zingen, in verhitte discussies met tegenstanders van het gedachtegoed van de wederdopers verwikkeld. Het was namelijk een kenmerk van huize Knipperdolling dat alle tegenstanders kalm en hartelijk werden begroet, ook al dienden wederdopers volgens de keizerlijke mandaten met de dood gestraft te worden. Met een verbazingwekkende en soms zelfs ronduit onbezonnen on-verschrokkenheid - magister Bernhard noemde het domheid - nodigde Knipperdolling voornamelijk lieden uit van wie hij zeker wist dat ze spionnen van graaf Waldeck of religieuze fanatici van de andere zijde waren. Deze jonge, hartstochtelijk voor hun zaak strijdende mannen deden niets liever dan zich met anderen in woord en weerwoord meten. Ze geloofden werkelijk in de profetie van Matthijs, dat de wereld binnen een jaar aan zijn eind zou komen. Ze waren ervan overtuigd uitverkoren te zijn. Maar ze wisten ook dat Munster nog lang geen stad des Heren was, waaraan het Laatste Oordeel voorbij zou gaan. Ze voelden een diepe, naïeve roeping om alles in het werk te stellen om de profetie van Matthijs in vervulling te laten gaan. Hun tegenstanders beschouwden hen als dwaze fantasten, terwijl zij hun tegenstanders juist als verstokte, verblinde kwaadwilligen zagen, die de numineuze wijsheid van God niet begrepen. In wezen argumenteerden beide groepen met dezelfde bewijzen, verweten ze elkaar hetzelfde en scholden ze elkaar met dezelfde termen uit: de anderen waren schurken, duivels gespuis, godslasteraars en antichristen. Wilde hij de profetie van Matthijs vervullen, dan moest Jan Beukels deze stad snel weer verlaten. Hij was circa zes weken in Munster geweest toen hij op St.-Jacobsdag door de Lieve Vrouwenpoort de stad uit trok om de opdracht die hij uiteindelijk had gevonden, te verwezenlijken. Magister Bernhard en de andere predikanten hadden met succes zijn nerveuze, rusteloze geest weten te bewerken. Het aantal van 144.000 uitverkorenen, zoals Johannes in de Apocalyps had geëist, was nog lang niet bereikt. Daarom moest men eropuit trekken en in alle landen over het wonder van Munster prediken. Waar men ook kwam, moest men zeggen: wie niet ten onder wil gaan en in het bloedbad van het Laatste Oordeel wil verdrinken, moet alles laten staan en liggen en zonder dralen naar Munster komen. Ten afscheid kusten ze elkaar op de mond en omarmden ze elkaar. Magister Bernhard legde zijn hand op Jans schouder en zegende hem. Voor het eerst ontwaarde Jan een lachje rond de ogen van deze notoir sombere man, en hij schreef dat lachje aan zijn persoontje toe. O nee, nooit zou hij magister Bernhard teleurstellen.


  Vol optimisme en werklust ging hij op pad, voorzien van Bernhards geschriften en Knipperdollings uitgebreide aanbevelingen. Hij nam afscheid van Ramert en zijn vrouw, evenals van hun dochtertje, dat er echter met geen mogelijkheid toe kon worden verleid hem de hand te schudden. Zelfs de zoet geurende likkepot die haar moeder haar beloofde, hielp niet. Het meisje bleef koppig naar de grond kijken. In werkelijkheid waren ze allemaal blij afscheid te kunnen nemen, vooral Ramert. De turbulente ontwikkelingen van de laatste weken hadden hem met zorg vervuld. Hij was weliswaar een aanhanger van de wederdopers, maar zijn standpunten waren gematigd. Hij geloofde dat katholieken, protestanten en wederdopers in christelijke eendracht met elkaar konden leven. Elk cynisme was hem vreemd, en hij had een grondige hekel aan fanatisme. Bovendien was hij inmiddels bang geworden dat de onrust in de stad nog veel groter zou worden als de raad niet eindelijk zijn machtswoord uitsprak. Hij wist echter dat de vierentwintig raadsheren het volstrekt met elkaar oneens waren en daardoor nauwelijks in staat waren besluiten te nemen. En als ze dan toch iets besloten, brachten de gilden hun veto in. Hij zag in dat de stad onregeerbaar was geworden.


  Eerst begaf Jan zich naar het vlakbij gelegen Osnabrück. Daar ging hij op het grote plein staan en begon de wederdoop te prediken. Hij sprak over de kostelijke spijs van de vrijheid en dat niemand moest denken dat Christus zich in het tabernakel bevond; hij was uitsluitend in de hemel. Hij veroordeelde alle sjacheraars in de tempel des Heren en preekte dat men alleen naar Christus moest luisteren, niet naar de overheid. De gedachten die hij verspreidde, waren die van Bernhard. Dankzij zijn beeldende taalgebruik lukte het hem snel talloze toehoorders om zich heen te scharen. Hij beschreef het hemelse Jeruzalem voor hen in geuren en kleuren en spoorde eenieder aan naar Munster te trekken voordat het te laat was. Hij werd op zijn beurt door de gerechtsdienaren van de raad aangespoord Osnabrück binnen een dag te verlaten, anders zou hij in de kerker worden gegooid. Jan gehoorzaamde en verliet de stad nog diezelfde dag. Maar op de burelen van de raad noteerde een consciëntieus advocaat de naam van de rondtrekkende prediker in een geheim boek en schreef er in kriebelige letters het woord 'gevaarlijk' bij. Van Osnabrück trok hij naar Schöppingen, waar hij bij de gouwgraaf Hinrick Krechting gastvrijheid vond. Hij had hem al eens ontmoet, namelijk bij het feestmaal in Knipperdollings huis. Jan herkende de zeer corpulente man direct en ook Hinrick was zeker nog niet vergeten dat Jan die avond in tongen had gesproken.


  Hij bleef een paar dagen bij Hinrick, waarna hij weer verder trok. Hij zwierf rusteloos van de ene naar de andere stad, van het ene dorp naar het volgende. Zelfs voor het armzaligste hutje bleef hij staan, klopte aan de deur om de verblufte boeren van het hemelse Jeruzalem kond te doen, waar de kinderen lachten en niet meer van de honger stierven, waar verbroedering heerste en waar de grijsaards in vrede heengingen. Hij predikte onvermoeibaar, zich schor schreeuwend, en liet zich noch door muilperen en hoongelach noch door dreigementen van zijn pad afbrengen. Hij sliep weer onder de blote hemel of bij mensen die hem door Knipperdolling waren aanbevolen, voedde zich nu eens met insecten, wormen en bessen, dan weer met de overvloedige spijzen van de rijke vrienden van de stoffen-handelaar uit Munster. Toen hij op een zwoele zomeravond in een gierstveld bivakkeerde en naar de hemel opkeek, waarin zojuist de sterren en de maansikkel verschenen waren, raakte hij opeens ten diepste bedroefd. Hij had weliswaar overal zonder enige vrees gepredikt en had het woord van magister Bernhard over de wereld verspreid, zelfs al liep hij daarbij het risico gearresteerd te worden, maar toch voelde hij zich even leeg en onvoldaan als vroeger en slechts een halve apostel van het gedachtegoed van de wederdopers. De laatste, definitieve stap, die hem van alle twijfels en gevoelens van zinloosheid kon verlossen, ontbrak nog. Tot het definitieve nee, de onherroepelijke breuk met het oude geloof, was het nog niet gekomen. Hij moest de gelofte afleggen en het teken ontvangen dat hem voor de rest van zijn leven zou brandmerken, wat de toekomst ook nog aan onzekerheden mocht brengen. Nee, er mocht geen weg meer terug zijn: hij moest zich laten wederdopen. Pas dan kon hij de hemelse vreugde en vrede vinden. Pas dan zou hij gelijk aan Christus worden.


  Opeens raakte hij bevangen door een grote bezieling, en hij sprong op en begon te dansen en te zingen. Nog diezelfde nacht vervolgde hij zijn voetreis, maar hij liep niet naar het noorden, zoals hij van plan was geweest, maar via de Coesfelder Weg naar het zuidwesten, richting Nederland. Want de onherroepelijke belofte kon slechts door één man worden afgenomen. Slechts één man kon hem dopen en door die reiniging alle twijfel bij hem wegnemen: de profeet Matthijs.


  Terwijl Jan Beukels via dezelfde weg als Alit ooit gegaan was naar het vaderland terugkeerde, was er in Munster van alles loos. Mogelijk dat de gemoederen extra verhit werden door de ongewone hitte die zomer en dat die aan de vijandige stemming bijdroeg. De Aa was inmiddels een klein stroompje geworden en de dubbele gracht was bijna uitgedroogd, waardoor alle uitwerpselen van mens en dier, en het afval van de slagers en leerlooiers in het modderige water bleven liggen en er een walgelijke lucht uit opsteeg. Op bepaalde plaatsen kon je de Aa alleen nog met ingehouden adem of met voor de mond gebonden geurdoekjes oversteken. Al snel heerste er watergebrek voor mens en dier, dat door korte zomeronweders nauwelijks werd gelenigd. De mensen lieten zich door de hitte echter niet murw maken. Zoals Ramert al had voorspeld, raakten de mensen onderling steeds meer geprikkeld en namen de verstoringen van de missen in bijna alle nog katholiek gebleven kerken toe. De zinnen van de burgers waren in beroering en heel wat lieden bereidden zich al op de openlijke strijd voor, door een dorsvlegel, zwaard of stok in hun huis klaar te leggen. Zelfs de abdis van het Mariaklooster Überwasser toonde zich zeer verdrietig en leed aan zielenpijn, waarvan ze in een gekunsteld briefje aan graaf Waldeck getuigde. Ze schreef daarin: 'Wij hebben nog tal van jongedochters onder ons, die zich met ons aan de voorschriften van uwe vorstelijke genade houden. Nu is echter gebleken dat enkele van onze mede-jongedochters, die uw geschriften en tevens hun plicht en gelofte niet bepaald consequent ter harte namen, maar die misschien vergeten zijn, en hun habijt en gebruikelijke kleding hebben veranderd, ook in strijd met onze wil en onze volmacht en toestemming de preken hebben bezocht en zich in de stad Munster bij tal van burgers hebben opgehouden en niet willen terugkeren, tenzij ik hun toestemming zou verlenen naar de preken te gaan wanneer hun dat goeddunkt. Daarom vragen wij met de grootst mogelijke gehoorzame onderdanigheid dat uwe vorstelijke genade uw raad, goeddunken en vorstelijk gemoed daarover wilt mededelen en verkondigen hoe wij met onze vertrokken maagden en ook degenen die in de toekomst nog zouden willen vertrekken dienen om te gaan, opdat wij niet bij uwe genade in ongenade vallen en aan uw bestraffing blootstaan.'


  Ida von Merfeld, de abdis, had lange tijd over de brief gebogen gezeten, steeds weer aan de tekst vijlend, waarbij ze voortdurend nieuwe formuleringen ontwierp en weer verwierp. Ten slotte had ze het octavovel opgevouwen en in een zilveren doosje in haar cel opgeborgen. Als de omstandigheden niet verbeterden en steeds meer jongedochters uit het klooster vertrokken, zag ze zich toch genoopt de brief te versturen. Er was nog iemand die geschriften opstelde, en niet zo weinig ook: syndicus Von der Wyck. Het was hem niet gelukt de rivaliserende partijen met elkaar te verzoenen. Omdat hij zowel bij de raad als bij graaf Waldeck geen gehoor vond - voorzover hij bij de laatste al werd binnengelaten - wendde hij zich tot landgraaf Philipp von Hessen. Hij deelde hem eerbiedig mede:


  'Als Bernhard Rothmann niet de stad uit gezet wordt, dan zal deze stad zeker door onderlinge tweedracht steeds verder afglijden en vernietigd worden. Ook zal het evangelie niet verder verbreid worden, maar zal het hier in belang afnemen. De aanhang van Bernhard bestaat uit verdorven armoedzaaiers, en ik ken niemand onder hen die vanwege zijn schuld tweehonderd gulden kan opbrengen.'


  Daarmee duidde hij enerzijds op de onder schulden gebukt gaande Bernt Knipperdolling, wiens feestmalen en bijna koninklijke hofhouding enorme bedragen vergden en wiens kostbare processen tegen graaf Waldeck bij het hoogste gerechtshof niet meer te betalen waren. Anderzijds verwees hij ook naar de beginnende toestroom van hoofdzakelijk arme, onbemiddelde mensen uit de overige delen van het bisdom. De preken van de predikanten begonnen namelijk langzaam effect te hebben. Van heinde en verre kwamen de mensen naar het hemelse Jeruzalem, zelfs helemaal uit Friesland. Het waren er nog niet veel - in hoofdzaak vrouwen, kinderen en ouden van dagen - maar het gerucht dat graaf Waldeck zijn ridders op de been zou brengen om de afvallige dorpen weer in het gareel te brengen, bracht menigeen ertoe zich gereed te houden voor de vlucht naar Munster en zich te bewapenen.


  De raad en de gilden probeerden nog steeds tussen de met elkaar gebrouilleerde partijen te bemiddelen. Weer werden er brieven geschreven, aantekeningen gemaakt, vergunningen verleend. Rothmann en zijn aanhangers werden wederom door de raad berispt en werden met een preekverbod bedreigd, waarop Bernhard een beroep deed op het christelijke verzetsrecht en sluw antwoordde: 'Bovendien verbazen wij ons erover dat u, die slechts de macht over de wereldlijke rechtspraak bezit, zich ook het recht aanmatigt over deze zaak te oordelen. Als u werkelijk christen wilt zijn, hoe kunt u het dan wagen uw burgers het woord Gods te onthouden?'


  Er klonk veel papiergeritsel in die weken, totdat de raad, het domkapittel en de gezamenlijke gilden het idee kregen een tweedaags dispuut tussen Rothmann en zijn tegenstanders te organiseren, aangezien Bernhard er altijd zo prat op ging dat zijn standpunten betreffende de doop nog nooit waren weerlegd. Het dispuut moest tot een duidelijke conclusie leiden en de eendracht herstellen. De voortreffelijkste theologen werden bijeengeroepen en de tegenstanders van Rothmann brachten zelfs de zeer beroemde, maar al hoogbejaarde geleerde Herman Buschius uit Duimen als hun grote troefkaart in.


  In de grote zaal van het raadhuis op de Prinzipalmarkt, waar het zonlicht naar binnen stroomde, was het op die dag in augustus ondraaglijk benauwd. Alle vierentwintig raadsheren waren aanwezig. Zij hadden het buitengewoon zwaar in hun met bont afgezette zwarte toga's, en het zweet liep in straaltjes van hun voorhoofd en slapen. Ook de bestuurders van de in totaal zeventien gilden waren voltallig aanwezig, evenals een groot aantal kanunniken van het domkapittel. Magister Bernhard en zijn jonge, strijdlustige medestanders - met Roll en Staprade voorop - werden zo tegenover Buschius en diens adviseurs geplaatst, dat er weliswaar een gepaste afstand tussen hen bleef, maar ze elkaar toch konden aankijken. Het dispuut werd geopend met de pinksterhymne 'Veni creator spiritus', terwijl de volgelingen van Rothmann daar 'Christ, unser Herr, zum Jordan kam' tegenover stelden. De luidste zanger was Bernt Knipperdolling, die zich voor deze dag met alle mogelijke pracht en praal had uitgedost. Hij had zelfs de barbier aan huis laten komen en zijn baard stond tweemaal zo ver van zijn kin en wangen.


  Het had weinig gescheeld of het twistgesprek was al mislukt voordat het begonnen was, als de oude Buschius zich niet met een pijnlijke blik uit zijn stoel had verheven en een eind had gemaakt aan het wanluidende gezang. Op kalme toon riep hij alle aanwezigen tot broederschap op. De leiding van het dispuut was in handen van syndicus Von der Wyck, die de raad en de gilden er in zijn toespraak aan herinnerde dat men zich volgens het rijksrecht aan een strafbaar feit schuldig maakte als sektarische oproerkraaiers in de stad geduld werden. Het geldende rijksrecht sprak nu eenmaal over de kinderdoop en niet over de volwassenendoop. Enkele predikers in Munster bevonden zich op een zeer gevaarlijk pad, waarbij ze het welzijn, de vrijheid en het zielenheil van tal van burgers op het spel zetten. Met tegenzin wees hij op artikel 127 van de Penale Halsgerechtverordening, die het vorige jaar door zijne majesteit keizer Karel V op de Regensburger Rijksdag was uitgevaardigd. De syndicus pakte een boekje uit zijn zak, sloeg het artikel open en las: 'Wie in een land of in een stad gevaarlijk, opzettelijk en boosaardig oproer van het gemene volk tegen de overheid veroorzaakt, moet onthoofd dan wel met roeden gestraft worden en het land uitgezet worden.'


  Dit leidde tot luide interrupties van de kant van de aanhangers van Rothmann, die de syndicus voor kettinghond van de overheid uitscholden die hier partijdig stond te blaffen. Weer was het Knipperdolling die zich met dergelijke beeldspraak onderscheidde en weer moest de gebrekkige Buschius zich verheffen en aan de broederschap herinneren. Nu droegen Rothmanns tegenstanders hun stellingen voor, die meer neerkwamen op een reeks beschuldigingen dan op Bijbelse bewijzen voor de kinderdoop. De tekst werd voorgelezen door een zekere Glandorp en twee fraters. Aan hun dodelijk vermoeide blik en bloeddoorlopen ogen viel de inspanning af te lezen die het hun in doorwaakte nachten had gekost om de tekst op te stellen. Bij elke stelling mompelden en fluisterden Bernhards vrienden in hun baarden. Bernhard zelf bleef zwijgen en toonde geen enkele emotie, maar hij schreef met een grote pennenschacht de kern van het betoog in een kwartoschrift. Hij keek geen enkele keer op, wat Glandorp en de twee fraters zeer onzeker maakte. Toch gingen ze verder met het voorlezen van de tekst.


  Eenmaal barstte predikant Staprade in lachen uit toen hij door Glandorp werd geciteerd met de woorden dat de kinderdoop 'een gruwel voor God'was.


  'En een zegen voor de duivel; zeg dat er maar bij!' riep Staprade, waarna hij nog harder begon te schaterlachen.


  Toen de opponenten hun stellingen hadden voorgedragen, wat bijna twee uur in beslag nam, vroeg Von der Wyck de defendenten hun pleitredes te houden. Het was ondertussen zo vreselijk warm geworden in de zaal - de middagzon brandde onbarmhartig door de ramen - dat enkele heren om een onderbreking vroegen of in elk geval toestemming wilden om hun toga's uit te trekken. De oude Buschius wees beide verzoeken af met de vrolijke opmerking dat men nu eenmaal moest zweten als men de waarheid wilde vinden. De raadsheren zuchtten diep en veegden met hun reeds lang doorweekte doekjes de zweetstraaltjes van hun wangen. Nu was magister Bernhard achter de lessenaar gaan staan. Kalm en zeer ontspannen keek hij in de gezichten van de aanwezigen. Hij wachtte tot er een bijna onheilspellende stilte in de zaal begon te ontstaan. Daarna begon hij te spreken, zonder de gebruikelijke holle frasen, maar in nuchtere zinnen, die hij op beheerste toon uitsprak. Daarbij keek hij soms vluchtig in het kwartoschrift, waarin hij zijn defensie op slechts één kantje had genoteerd. Daar stonden alleen afkortingen, getallen en plaatsen van Bijbelpassages. Hij confronteerde de oude Buschius en diens medestrijders met zo'n vloed aan citaten, parallelle passages en kruisverwijzingen, dat horen en zien hun verging. Glandorp was volstrekt niet meer in staat elk vers en elk getal mee te schrijven, zo hoog lag het tempo van de defensie. Magister Bernhard sprak krap een halfuur en maakte zich ten slotte op voor de totale verbale doodssteek aangaande alle stellingen die Glandorp en de fraters te berde hadden gebracht. Tot slot daagde hij de theologen uit hem eindelijk eens het bewijs uit de Heilige Schrift voor de kinderdoop te leveren, en wel stante pede. Omdat het stil bleef in de raadszaal, liep magister Bernhard zonder het Amen uit te spreken van de lessenaar naar zijn plaats terug. Iedereen richtte nu gespannen zijn blik naar de oude Buschius. Deze keek strak voor zich uit. Hij pakte zijn witte baard vast, trok er een haar uit, bekeek die, stond met een waardige beweging op en zei dat hij nu moe was. De Bijbelse bewijzen voor de kinderdoop zouden later schriftelijk worden geleverd. Daarop verliet hij plotseling de vergadering. Zijn verblufte medestrijders volgden hem op de voet. De predikanten en hun vrienden begonnen te juichen en te schreeuwen, omarmden elkaar, brachten de letter tau op eikaars voorhoofd aan, maakten een vreugdedans en kusten dolgelukkig de hand van magister Bernhard. Hun bewijzen waren niet weerlegd en ze vierden joelend hun overwinning. Het luidst brulde echter de stoffenhandelaar, die zelfs zo brutaal was de hoofdkelner Melchior von Buren tot een dansje te verleiden door hem simpelweg te omarmen en niet meer los te laten.


  'Er is mij ter ore gekomen,' riep Knipperdolling, 'dat het in het hoogkoor, waar het kruis hangt, vreselijk stinkt!' Hij begon zo hard te lachen dat hij het weer in zijn broek deed.


  Von der Wyck had grote moeite de vergadering op gepaste wijze te sluiten. Hij vroeg de aanwezigen met klem de schriftelijke bewijsvoering van de geleerde Buschius af te wachten. Er was nog niets beslist. In elk geval moch-ten deze religieuze twistpunten beslist niet verder onder het volk worden verspreid, omdat er dan nog meer oproer in de stad zou ontstaan. Niemand lette op hem; noch de raadsheren, noch de zwaar teleurgestelde kanunniken, noch de triomfantelijke meute rond magister Bernhard. Zo kwam dit gedenkwaardige dispuut aan zijn eind.


  Hoewel de schriftelijke pleitrede van Buschius bepaald mager, om niet te zeggen onbeholpen was uitgevallen, gaf de raad magister Bernhard al snel wederom een preekverbod voor de St.-Lambertuskerk. Vertwijfeld wendde Bernhard zich vervolgens tot de overheid: 'Als u echter (wat de Almachtige verhoede) halsstarrig aan uw voornemen vasthoudt, dan zullen wij niettemin getrouw aan het ons door God toevertrouwde ambt de waarheid voor God en de gehele wereld overbrengen, zelfs al betekent dat het verlies van ons leven en al onze bezittingen, omdat men God meer dient te gehoorzamen dan de mensen.'


  Nadat hij deze niet mis te verstane woorden had gesproken, was het alle raadsleden in elk geval duidelijk geworden dat de anabaptisten tot het uiterste zouden gaan. Daar kwam bij dat er al snel een nieuw oproer in de stad volgde.


  Verscheidene katholiek gebleven en zeer strijdlustige burgerechtparen brachten hun pasgeboren kinderen namelijk uitgerekend naar predikant Staprade om die door hem te laten dopen. Toen Staprade weigerde, werd hij direct de stad uit gegooid. Rothman en zijn medestanders waren verontwaardigd, waarop de raad laconiek antwoordde dat ze hun mond moesten houden of anders eveneens de stad moesten verlaten. Ze zwegen niet. De raad liet hun kerken sluiten. Nu vroegen de predikanten op hun beurt de gilden om hulp. Nogmaals bevestigden ze dat ze bereid waren zo nodig te sterven voor hun overtuiging, want het was hun opdracht de kudde van Christus te weiden, zonder iets aan zijn woord af te doen of toe te voegen. Pas door bemiddeling van de gezamenlijke gilden werd er een voorlopige wapenstilstand afgekondigd. Men werd het erover eens dat Bernhard weliswaar mocht preken, maar niet meer in de St.-Lambertuskerk. Hij mocht dat alleen nog in de St.-Servatiuskerk, de kleinste parochiekerk, vlak bij de gelijknamige stadspoort. De predikanten moesten voortaan zwijgen, en Staprade kon weer naar Munster terugkeren. De vrede was niet van lange duur, want nu preekten de predikanten in de burgerhuizen, waar ze ook geheime conventikels organiseerden. Magister Bernhard was in die maanden echter zeer terneergeslagen. Hij leefde met zijn vrouw teruggetrokken in het kruideniershuis, ontving weinig bezoek en kwam nauwelijks nog onder de mensen. Hij schreef in die tijd een grote theologische verhandeling, die alle twijfels en bezwaren van de tegenstanders voorgoed moest ontkrachten. Zo verstreek deze bloed-hete zomer, die werd gevolgd door een buitengewoon natte herfst, waarin het land in een moeras veranderde.


  Ook in de Nederlandse vlakten leidde de regen tot overstromingen en misoogsten. Volk en vee leden gebrek, het koren beschimmelde en verrotte. Het weinige dat nog was overgebleven, werd onbetaalbaar, tot verdriet van het gemene volk. Weliswaar had de wapenstilstand tussen keizer en sultan in heel Europa tot een opbloei van de handel en de productie geleid, de kassen van de Habsburgers waren nog even leeg als tevoren. Er volgden dus nieuwe belastingen en het geld werd nog minder waard. Al snel kondigden zich de voorboden van een hongersnood aan. Op zijn tocht naar Leiden zag Jan steeds weer broodmagere kinderen met bolle buikjes. Bijzonder zwaar getroffen werden de boeren, die volledig aan de willekeur van hun meesters waren overgeleverd. Tevens moesten ze de gruweldaden van de plunderende landsknechten dulden, die - nadat ze uit de krijgsdienst ontslagen waren - in groten getale door het land trokken, op zoek naar nieuwe schermutselingen, nieuwe soldij of nieuwe buit. Jan leed geen honger. Maar van binnen was hij ziek, en wel erger dan hij wilde toegeven. Nadat hij die zomer het besluit had genomen zich door Matthijs te laten dopen, dacht hij binnen drie tot vier weken zijn geboortestad te kunnen bereiken. Het duurde echter meer dan drie maanden voordat hij Leiden binnentrok. Het was hemzelf een raadsel waarom deze tocht hem zoveel tijd had gekost. Hele dagen en zelfs weken waren in duisternis gehuld.


  Het volgende was er gebeurd: op een ochtend in augustus werd hij gewekt door het angelus-klokgelui van een kerkje, vlak bij het dorp waar hij in een hoop gedroogde turfblokken had overnacht. Hij kroop naar buiten, klopte het stof van zijn kleren en ging met zijn gezicht naar de zon toe zitten. Pas toen het begon te schemeren en hij door hondengeblaf opschrok, realiseerde hij zich dat hij de hele dag roerloos op de hoop turfblokken had gezeten. Naar zijn idee was al die tijd in een oogwenk voorbijgegaan en hij meende nog altijd het geluid van de kerkklokken te horen. Zijn lippen waren gespleten en zijn gezicht deed pijn door de zonnebrand. Hij had een afschuwelijke dorst. Opeens werd hij zo bang dat hij opsprong en wegrende. Hij rende zomaar weg; of hij ergens in of uit ging interesseerde hem niet. Hij bleef maar doorrennen, totdat zijn benen hem niet meer konden dragen en hij helemaal buiten adem was. Daarna begon hij luid te huilen, duwde zijn handen tegen zijn slapen en riep: 'Mijn Heer en mijn God! Laat me niet krankzinnig worden! Laat me niet te gronde gaan!'


  Hij had weken nodig om zijn zelfvertrouwen te herwinnen. Uiteindelijk slaagde hij erin deze merkwaardige belevenis te vergeten door nog fanatie-ker te prediken en nog grotere risico's te nemen om gearresteerd te worden. Pas toen hij op Allerheiligen voor de poorten van Leiden stond, doemde die merkwaardige belevenis op de turfhoop weer in zijn herinnering op. Eerst begaf hij zich naar de woning van meester Cornelis. Er werd niet opengedaan, maar toen hij diezelfde avond nogmaals voor de deur stond en aanhoudend op de deur bonsde, klonk binnen opeens een stem die hij direct als die van de meester herkende. Jan groette met de geheime wederdoperformule en maakte zich bekend.


  'Ik ken geen Jan,' fluisterde de stem, nadat de deur op een kier was geopend.


  'Maar u kent mij toch wel! Ik ben het, Jan, de zoon van Beukels, uw voormalige leerjongen.'


  'Maak dat je wegkomt,' siste Cornelis. 'Je brengt jezelf in groot gevaar!'


  'Vertelt u mij dan alleen waar de profeet Matthijs is.'


  'Vraag me dat niet, en laat me met rust!' zei Cornelis boos en duwde de deur weer dicht, waarna hij die vergrendelde.


  Maar Jan liet zich niet van zijn stuk brengen. Hij bleef op de deur kloppen, net zo lang tot Matthijs na een goed uur zelf opendeed. De schrik was groot toen Jan de reus zo gebukt in de deuropening zag staan. Jan viel op zijn knieën en kuste de zoom van Matthijs' gewaad. De profeet mompelde iets en liet de vreemdeling binnen. Zonder dat er een woord werd gesproken, werd hij naar de kelder van het huis gebracht, vanwaar een geheime, zeer lage gang naar een duister tongewelf leidde, dat blijkbaar een verborgen kantoor was. Later kwam Jan via Cornelis' vrouw te weten dat dit hol, zoals zij het noemde, voor haar niet voor rede vatbaar zijnde echtgenoot als ruimte had gediend voor zijn proeven om goud te maken. Maar nu de tijden zo gevaarlijk waren geworden en de profeet elk moment het risico liep gearresteerd te worden, was hier een vrij behoorlijke woning ingericht voor hem en zijn vrouw, die, zoals Jan kon zien, in verwachting was. Zo zaten ze meer zwijgend dan pratend een tijdje bij elkaar, en Jan was nog altijd helemaal van slag omdat hij opeens zo dicht bij de profeet Matthijs mocht zijn. Toen de wijn eindelijk zijn tong had losgemaakt, begon hij te vertellen over Munster en de wonderlijke zaken die zich daar afspeelden. Hij was ervan overtuigd dat de wereld daar zou eindigen. Te oordelen naar wat hij in Munster had gezien, was er nog maar weinig tijd nodig om de dorsvloer des Heren te reinigen. De profeet spitste nu zijn oren. Hij stelde Jan allerlei indringende vragen over de Münsterse gemeenschap, die door de laatste zo goed mogelijk beantwoord werden.


  Jan Beukels' hart stond in vuur en vlam, en hij moest nog een halfuurtje wijn drinken voordat hij de moed vond Matthijs op de hoogte te brengen van zijn diepste verlangen. Hij wilde door hem wedergedoopt worden, en wel diezelfde nacht nog, zei hij met trillende stem. Matthijs staarde in gedachten verzonken naar het zwakke vlammetje van de traanlamp. Zonder op te kijken mompelde hij in zijn lange zwarte baard: 'Heb je daar goed over nagedacht? Weet je dat onze broeders en zusters vanwege de wederdoop blootstaan aan vervolging, martelingen en de dood?'


  'Dat weet ik, mijn heer en mijn profeet!' antwoordde Jan overhaast. 'Ik zou niets liever willen dan voor Christus te sterven! Mijn leven ontbeerde elke noodzaak en opdracht, tot aan de dag dat u bij het stadhuis met uw hand naar mij wees. Wellicht herinnert u zich dat niet meer, maar ik was de jonge man op wie uw toorn zich richtte. Ik was degene die in de stromende regen voor u stond en die volgens u door de wormen van de twijfel stuk geknaagd en opgevreten werd. Ik was degene die wegrende, die voor zichzelf wegrende.'


  'En nu denk je dat je niet meer zult wegrennen?'


  Jan viel op zijn knieën. 'Mijnheer, ik heb niets anders bezeten dan mijn lege, smachtende, nutteloze leven. Ik smeek u! Doop mij, dan zal mijn ziel gezond worden.'


  Hij begon te snikken en wilde zich lange tijd niet door Cornelis' vrouw laten troosten. Ze nam hem in haar armen, streek met haar handen over zijn hoofd en veegde zijn tranen af.


  'Hoe groot moet jouw hartenpijn zijn, mijn jongen!' sprak ze met zachte, geëmotioneerde stem, en ze kuste hem op zijn wang.


  Nog diezelfde nacht werd Jan Beukels door Matthijs wedergedoopt. Getuigen waren Cornelis en zijn vrouw, evenals Diewer, de ongenaakbare, immer zwijgende vrouw van de profeet. Er werden kaarsen gehaald en een kuip die voor de helft met water gevuld werd. Vervolgens onderwees Matthijs Jan in de doopliturgie, die nu werd voltrokken. Verder stelde hij een hele reeks vragen, die Jan met 'Ik verwerp dat!' of'Ik geloof!' moest beantwoorden. Toen dat gebeurd was, vermaande Matthijs de dopeling nog eens zich voortaan aan geen enkele overheid, zowel de pauselijke als de keizerlijke, iets gelegen te laten liggen, riep hem op tot in de dood trouw voor het nieuwe geloof te strijden en zijnerzijds zowel gelovigen als ongelovigen te dopen, met het teken tau te merken en dit bondgenootschap overal ter wereld te verbreiden.


  Jan knikte.


  'Zo zal het gebeuren,' zei Matthijs daarop.


  In de plechtige stilte van het vensterloze keldergewelf knielden Diewer en Cornelis en zijn vrouw neer. De oude meester Cornelis hield de doopschaal in zijn door littekens misvormde handen.


  'Item spreek ik tot jou, Jan, zoon van Beukels,' zei Matthijs met plechtige stem. 'Trek je oude geloof uit en werp dat weg!'


  Jan deed wat hem bevolen was en kleedde zich tot op zijn lendenschort uit. Cornelis' vrouw verbaasde zich over het magere lichaam van de dopeling. Hij zag er afgemat en oud uit, bijna ziekelijk, en niet als een gezonde man die midden in het leven stond. Misschien kwam het ook door zijn dof geworden, vervilte hoofdhaar dat ooit zo mooi was geweest, of de lange, vlassige baard. In elk geval had die jongen al lange tijd geen kam meer gezien, dacht ze. Cornelis' vrouw probeerde deze gedachten, die niet bij zo'n plechtige gelegenheid pasten, van zich af te zetten en vouwde haar handen nog steviger voor het gebed.


  'Item spreek ik tot jou, Jan, zoon van Beukels! Was het oude geloof nu van je af!'


  Jan stapte in de kuip en dook onder. Hij deed dat nogmaals, en nog eens. Matthijs liet zich door meester Cornelis de doopschaal aanreiken, die hij tot aan de rand met water vulde.


  'En zo doop ik je in naam van onze Heer Jezus Christus, de drie-enige verlosser en zaligmaker. Amen.'


  Toen Jan het water over zijn hoofd voelde stromen, begon hij over zijn hele lichaam te beven. Hij probeerde het beven te onderdrukken, maar het werd steeds heviger. Als snel begon hij krampachtig te schokken, zodat Matthijs hem moest ondersteunen. Opeens begon de dopeling te zingen en te dreinen. Met holle, verdraaide ogen staarde hij naar het gewelfde plafond, alsof hij erdoorheen naar de koude sterrennacht kon kijken. Hij bleef maar dreinen, zingen en kreten slaken, terwijl zijn vingers de imposante bovenarmen van de profeet vasthielden. Het lukte de profeet niet zijn vingers los te trekken, hoewel hij zelf beresterk was. Het lukte Diewer uiteindelijk een eind te maken aan het angstwekkende schouwspel door Jan uit alle macht een paar keer in zijn gezicht te slaan om hem weer tot bezinning te brengen. Toen dat gelukt was, gleed de dopeling langzaam langs het lichaam van de profeet op de grond en viel hij flauw. De doopplechtigheid, die bijna afgelopen was, moest onderbroken worden. Ze legden Jans lichaam gestrekt op de grond en trokken hem het nieuwe witte doopgewaad aan.


  'Item,' sprak Matthijs iets zachter dan eerst, 'neem Christus aan!' Hierop tekende hij de letter tau op het voorhoofd van de bewusteloze. De profeet nam Jan in zijn sterke armen, droeg hem naar de woonkamer van de Cornelissen en legde hem op de bank neer. Zo eindigde de doop van Jan Beukels.


  De volgende ochtend was de pasgedoopte in een vrolijk, opgeruimd humeur. Hij at gulzig, praatte veel en gehaast, zei dat hij het niet kon aanzien dat de profeet en zijn zwangere vrouw in zo'n kelderhol moesten wonen, dat meer op een kerker dan een huis leek. Bovendien waren ze in de herberg De Drie Haringen veiliger, omdat niemand nog wist dat hij wedergedoopt was. Cornelis' vrouw luisterde geduldig en viel Jan bij. Vermoedelijk zou het toch al niet lang meer duren voordat de gerechtsdienaren opdoken om de profeet te zoeken. Ze waren al driemaal langs geweest, maar ze hadden de schuilplaats - de Almachtige zij geloofd! - niet gevonden. Jan brak nog een stuk van het grote volksbrood, stopte het in zijn mond en vroeg met volle mond hoe het met Mieke ging en of de vrouw van de meester al snel oma zou worden.


  Het gezicht van Cornelis' vrouw, waaraan nog altijd te zien was dat het in haar jeugd heel lieftallig geweest moest zijn, versteende. Jan keek verrast op, en omdat de vrouw geen antwoord gaf, vroeg hij na enige tijd of hij iets gezegd had wat niet gepast was. Cornelis' vrouw schudde haar hoofd. Ze begon zachtjes en op sombere toon te spreken: 'We weten niet waar Mieke is. Niemand weet het. Ze is nu al twaalf dagen zoek. Ze was naar de vismarkt gegaan, zoals elke maandag, en is daarvan niet teruggekeerd. Hoewel Dieric overal naar haar heeft gezocht, hebben we geen enkel levensteken van haar gekregen. Uiteindelijk is twee dagen geleden bij de Oude Rijn een gele schoen gevonden. Dieric durft alleen niet te zweren dat het haar schoen is. Het kan haar schoen zijn, maar het hoeft niet. Hij weet het niet en is zelfs ontroostbaar en ziek van verdriet. God geve dat mijn kind nog leeft! En hoe vaak heb ik Mieke niet voorgehouden dat ze nergens moest vertellen dat ze gedoopt was! Maar je kent Mieke. Als ze iets als de waarheid beschouwt, kan ze er niet meer over zwijgen.'


  'Dus u gelooft dat haar verdwijning met ons geloof te maken heeft?' vroeg Jan bezorgd.


  'Jongen, je weet niet hoe gevaarlijk het voor ons in deze stad is geworden. Dagelijks horen we dat er mensen uit hun huizen worden weggevoerd. Op klaarlichte dag komen de landsknechten van de raad en pakken zowel mannen als vrouwen op straat op. Zelfs kinderen. Mensen die als wederdopers worden beschouwd of die door anderen als zodanig zijn aangewe-zen. Moge God de Almachtige beschikken dat mijn Mieke ongedeerd is en nog leeft!'


  Cornelis' vrouw kreeg tranen in haar ogen terwijl ze dit zei. Ze probeerde zich dapper te beheersen, veegde de tranen weg en wilde het gesprek op een ander onderwerp brengen, maar haar verdriet werd alleen maar groter. Ze verontschuldigde zich, stond op en liep de keuken uit. Later bevestigde ook meester Cornelis dat het in de stad wemelde van de spionnen. Je moest voortdurend opletten en geen verkeerde dingen zeggen, want bij de laatste raadsverkiezingen waren katholieke patriciërs aan de macht gekomen die de keizer blindelings steunden en die zich stipt aan de letter van de wet hielden, geheel in tegenstelling tot de vorige raad. Matthijs wierp tegen dat je niet bang mocht zijn. De waarheid moest altijd vooropstaan. Later, toen hij en Diewer al in De Drie Haringen verbleven, zei hij echter tegen Jan: 'Keer naar Munster terug en beveel mijn broeders in mijn naam dat de doop voortaan heimelijk in hun huizen voltrokken moet worden. De uitverkorenen moeten zich van de onreinen afzonderen en niet langer met hen verkeren. De vrouwen moeten hun mannen gehoorzamen en hen 'heer' noemen. Niemand mag nog geld met rente uitlenen en de schuldbrieven moeten in het vuur worden geworpen. Alle bezittingen zullen voortaan gemeenschappelijk zijn, zoals in de tijd der apostelen.'


  Hij gaf nog een aantal instructies, die hij de wedergedoopte wilde meegeven op reis. Hij liet weten ernaar te streven na Nieuwjaar zelf naar de hemelse stad te komen. Terwijl hij dat zei, verscheen de onheilspellende glinstering weer in zijn ogen. Jan had als een eerbiedige leerling naar hem geluisterd en geprobeerd geen woord van wat hij had gezegd te vergeten. Hij liet zich bereidwillig door de profeet onderwijzen en wilde een nog bereidwilliger werktuig voor hem zijn, ook al begreep hij niet altijd wat Matthijs voor ogen had. Hij nam zijn nieuwe opdracht zo ernstig dat het jongensachtige, uitgelatene en vrolijke dat er in zijn karakter nog resteerde, plaatsmaakte voor een fanatisme dat velen die hem nog van vroeger kenden, schrik inboezemde. Ook Elisa maakte zich zorgen over Jans plotselinge metamorfose. Maar haar twee dienstmeiden en knechten waren er heilig van overtuigd dat zich een wonder aan hun meester had voltrokken. Jan zocht op zolder zijn oude bijbel weer op, die kanunnik Schelde hem ooit cadeau had gegeven, liet Elisa en haar personeel daarop zweren en doopte hen allemaal in het nieuwe geloof. Sinds die dag wist Elisa, die zich niet van harte en meer uit angst voor Jans woede had laten dopen, zeker dat de grote liefde van haar leven voorgoed voorbij was. Toen Jan allang weer in Munster was, zei ze tegen haar oudste zoon: 'Ik heb het vermoeden dat we hem niet meer le-vend zullen terugzien,' waarop de oudste antwoordde: 'Dan zouden mijn gebeden toch nog verhoord zijn.'


  Ook al was Elisa allang van haar man vervreemd en verachtte ze hem nu ronduit, toch werd ze heel verdrietig van de woorden van haar zoon. Ze moest aan vroeger denken, toen ze uit louter hunkering en liefde voor Jan gestorven zou zijn.


  Ondertussen trok Jan schijnbaar zonder angst voor arrestatie door de landsknechten door de stad en zocht hij iedereen op die hij nog uit zijn kindertijd kende. Zo'n acht tot tien mensen werden door hem gedoopt. Hij doopte Arnt de Walker evenals de touwslager die hij nog uit de tijd van de geheime conventikels kende.


  En hij doopte schoolmeester Joest. Dat was iets wat hij zelf niet voor mogelijk had gehouden, en hij schreef deze geslaagde onderneming aan de genade van Christus toe, die nu elke dag sterker in hem aanwezig was. Daarvan was hij rotsvast overtuigd. Frater Joest onderging de doop onder verschrikkelijke inwendige pijnen. Maar toen die eenmaal voltrokken was, omarmde hij Jan en bleef hij hem met kussen overstelpen. Eindelijk had de oudere Joest de jongere overwonnen, riep hij huilend van vreugde uit. Bij zijn vader stuitte Jan echter op weinig begrip en welwillendheid, en het was ook de eerste keer dat hij hem zoveel woorden tegelijk hoorde zeggen. Hij moest maken dat hij wegkwam, bromde zijn vader. Met dwepers en sacramentariërs wilde hij niets te maken hebben. Dat was het werk van de duivel, niet van God. Het was voor de Heer een onvergeeflijke zonde het eigen verstand op te geven en die lompenprofeet Matthijs achterna te lopen. Hij kon de ondergang van zijn zoon niet langer aanzien. Het had zijn hart gebroken dat hij een sektariër was geworden. Hij moest het maar voor lief nemen, zoals hij altijd alles al voor lief had moeten nemen. Misschien was dit zijn lot op de wereld. Nu ja, dit kon er ook nog wel bij. Maar vanaf dit moment erkende hij Jan niet meer als zijn zoon.


  Nadat hij dit gezegd had, liep hij halsoverkop de kamer uit en liet de deur met een klap in het slot vallen. Johann, de doofstomme broer die inmiddels een volwassen man was geworden, zat aan tafel en slaakte weer de hoge kreten die bij hem altijd uitingen van vreugde of droefenis waren. Jan zei zachtjes, terwijl hij met zijn hand door zijn haar ging: 'Hij moet nog meer voor lief leren nemen, die goddeloze hond! Maar jij, lieve broer, bent zuiver en zal met ons, de getekenden, op wonderbaarlijke wijze gespaard worden.'


  Hij streelde Johanns wang en fluisterde hem in zijn oor dat hij hem snel zou komen ophalen. Hij moest nog een paar dagen geduld hebben. Tot slot ging de nieuwe apostel van Matthijs naar Gerrit torn Kloister, met wie hij grote plannen had. De profeet had namelijk ook gezegd dat telkens twee wederdopers zich bij elkaar moesten aansluiten - een oudere en een jongere - om eropuit te trekken, te prediken en te dopen. Jan trof de oude, in het wit geklede kartuizer in het vervallen klooster aan, waar hij sinds de dood van broeder Gillis in algehele eenzaamheid leefde. Geen novice of monnik was bereid geweest het werk van de vermoorde broeder voort te zetten, want de prior uit het verre Haarlem had laten weten na Gerrits dood afstand te doen van het gebouw. Jans gloeiende ogen en zijn fanatieke manier van praten verrasten Gerrit in het geheel niet, want al bij hun laatste ontmoeting had hij aangevoeld welke loop de dingen zouden nemen. En omdat er voor de kartuizer geen goed en kwaad meer bestond, geen juist of verkeerd handelen, maar het leven in zijn hoogste en meest vrije vorm slechts een kwestie van volhouden was, zonder daarbij in onverschilligheid weg te zakken, leek hij gewapend te zijn voor de aanblik van deze man, die naar zijn mening in zijn binnenste onbeduidend en onaangenaam was geworden. De kartuizer willigde daarom alle verzoeken in die Jan hem deed. Hij liet zich wederdopen, achtte zich niet langer aan enige overheid gebonden, zwoer zelf ook te prediken en anderen te dopen. Ja, hij ging er zelfs mee akkoord de zware tocht naar Munster te ondernemen, ondanks zijn hoge leeftijd. Jan hield zichzelf steeds weer voor dat hij Gerrit door Christus' genade voor de zaak van de wederdopers had gewonnen, maar desondanks was hij er niet helemaal gerust op. Gerrit had te snel toegestemd en hij vond het al te merkwaardig dat hij geen enkel bezwaar had laten horen. Hij was niet blij met zijn apostel.


  Al snel waren ze op weg naar Munster: Jan zelf, Gerrit en Johann, die hij door een list uit het huis van zijn vader had weggelokt. Gezamenlijk trokken ze door Briellé, Rotterdam, Amsterdam, Enkhuizen, Alkmaar en andere plaatsen, totdat Jan rond Driekoningen weer door twijfels over Gerrits merkwaardige bekering werd geplaagd. Het was een ijskoude, door de maan verlichte winternacht, waarin ze, om warm te blijven, in een koeienstal te midden van de dieren bivakkeerden. Jan kon niet in slaap komen, en daarom begon hij te praten: 'Zeg, Gerrit, je gelooft niet in onze zaak.'


  De kartuizer, die licht sliep, hoorde slechts half wat hij zei. Jan schudde aan zijn schouder en herhaalde zijn twijfels. Gerrit antwoordde kortaf: 'Ik geloof niet in jouw zaak.'


  Jan richtte zich op, maar in het weinige licht dat door de vensteropeningen drong, zag hij Gerrits hoofd slechts vaag.


  'En dat zeg je me doodkalm in mijn gezicht? Nu we onze bestemming bijna hebben bereikt?'


  'Je hebt me er nog niet eerder naar gevraagd.'


  'Als je niet in onze zaak gelooft, dan heb je een vreselijke misdaad tegen God begaan. Dan is de doop nergens goed voor geweest. Je bent nog altijd onrein en de oude, verdorven Adam.'


  De kartuizer zweeg.


  'Geef antwoord, monnik! Je hebt een valse eed gezworen. De profeet zal je daarvoor zwaar straffen. Hoe kan ik nog met jou verder reizen?'


  Gerrit richtte zich nu eveneens op.


  'Ik heb inderdaad een valse eed gezworen, althans in jouw ogen en die van jouw profeet. Maar, kleine gast, je moet weten dat ik een belofte van heel andere aard volg, zonder dat ik die ooit heb moeten doen. En geen enkele tussen mensen gezworen eed kan die belofte verbreken.'


  'Er kan geen grotere eed bestaan dan die om Christus te volgen.'


  'Die is er wel degelijk.'


  'Zeg het me dan!'


  'Jij bent mijn belofte, Jan. Jij bent mijn eed.'


  Jan was over dit antwoord zo verbluft, dat hij met zijn mond vol tanden stond. Hij wist niets meer te zeggen, nu hij recht in zijn hart getroffen was. Ondertussen begon Gerrit een gelijkenis te vertellen. Hij sprak kalm, maar er lag een duistere, bedroefde toon in zijn woorden.


  'Er waren eens twee broers van adellijke afkomst. Hun vader, die schildknaap van de keizer was geweest, had zijn leven in de oorlog gegeven, toen zijn borst door een Moorse pijl werd doorboord. Hun moeder, die de lievelingshofdame van de keizerin was, had haar laatste adem uitgeblazen toen de tweelingbroers hun ogen net hadden geopend. Daarom werden de knapen door een peettante opgevoed.


  Vanaf hun vroegste jeugd waren ze eropuit een deugdzaam en godvruchtig leven te leiden. De peettante, die zeer vroom en rechtvaardig was, bevoordeelde geen van beide broers, maar voedde hen beiden met evenveel liefde en straf op. Als de knapen in lange winternachten niet konden slapen, vertelde ze hun het verhaal van het Heilige Graf in Jeruzalem. Een van haar talenten was namelijk dat ze op welluidende en beeldende wijze verhalen kon vertellen. En een ander talent was dat ze bij de broers het verlangen naar de verre, onbekende wereld wist op te wekken. De peettante zei: "Wie het Heilige Graf betreedt, zal een wonder ten deel vallen. Degene die het aanschouwt, zal zolang hij leeft geen pijn of enig ander inwendig of uiterlijk gebrek lijden. Zijn gemoed zal te allen tijde vrolijk gestemd zijn, en zijn ziel zal door geen enkel verdriet geplaagd worden. Hij zal zijn dagen gelukkig en welgemoed doorbrengen."


  Toen de broers eenmaal volwassen waren en hun peettante inmiddels een oude vrouw was geworden, besloten ze niet naar bezit, geld, roem en eer te streven, maar een pelgrimage naar Jeruzalem te maken, naar het Heilige Land, hetzij om een aflaat voor alle zonden te verkrijgen, hetzij om het beloofde wonder mee te maken waarover de peettante zo vaak had gesproken. En zo gingen ze op weg. Reeds enkele weken na vertrek ontstond er ruzie tussen de beide broers over de kortste en veiligste route naar Jeruzalem. Omdat ze het niet eens konden worden, scheidden hun wegen zich bij een splitsing. De een besloot de brede, minder stenige weg te nemen die door alle pelgrims werd benut, terwijl de ander het kronkelige pad op liep dat steil bergopwaarts ging en in rotsige dennenbossen verdween. Ze beloofden elkaar dat degene die Jeruzalem het eerst zou bereiken, bij het graf van Christus op de ander zou wachten, en wel dagelijks van zonsondergang tot het donker werd, hoe lang dat uiteindelijk ook mocht duren.


  "Dwaas!" riep de broer op de vlakke weg nog naar zijn broer. "Je zult zeven keer zeventig keer verdwalen en nooit de weg naar Jeruzalem vinden! Deze weg is eenzaam en heel gevaarlijk! Je zult door struikrovers worden belaagd of door een wild dier worden verscheurd!" Maar de ander hoorde hem niet meer roepen. Ze waren al te ver van elkaar vandaan. Zo liepen ze elk via een eigen route naar het Heilige Land. Al na enkele maanden kwam de broer die de eenvoudige weg had gekozen, in Jeruzalem aan. Hij had de pelgrimage als kort ervaren en was onderweg door geen enkel gevaar gehinderd. Hij was dolgelukkig toen hij in het avondrood de kantelen van de stad met de gouden tempel zag opdoemen. Nog voordat hij naar de herberg ging, zocht hij het graf van Christus op, teneinde deelgenoot te worden van het wonder waarover de peettante hem had verteld. Ook wilde hij zien of zijn broer misschien eerder aangekomen was dan hij. Zijn broer was er niet, en daarom liep hij door de poort waarachter het graf lag. Maar het merkwaardige was dat hij geen genade door zich heen voelde stromen toen hij voor het graf stond. Vreugde noch ontzag nam bezit van hem. Hij zag alleen maar een lege, stenen ruimte. Hij had er direct spijt van dat hij zijn schreden naar het Heilige Land had gericht en vervloekte Jeruzalem en uiteindelijk zelfs zichzelf. Nu wachtte hij dagenlang op zijn broeder, zoals ze met elkaar hadden afgesproken. Maar de weken en maanden verstreken zonder dat er bij zonsondergang iemand bij de grafpoort op hem zat te wachten. Hij besloot naar zijn vaderland terug te keren. Hij keerde terug met het gevoel dat hij zijn tijd met deze pelgrimsreis had verdaan.


  Er verstreken vele jaren, en hij waande zijn broer reeds lang dood, toen die op een ochtend opeens bestoft en broodmager voor hem stond. Ze om-helsden elkaar, drukten elkaar aan het hart en waren dolblij elkaar terug te zien. De broer die allang weer thuis was, vroeg of het zijn broer net zo vergaan was als hij, toen hij voor het graf stond.


  "Ik ben niet in Jeruzalem geweest," antwoordde die. "Zoals je had voorspeld, ben ik de weg kwijtgeraakt. Zoals je had voorspeld, ben ik door rovers overvallen en hebben ze mijn arm met stokken kapotgeslagen. Uiteindelijk was ik bang aan een slangenbeet te sterven, zo hevig was de koorts. Maar ik ben mijn eigen weg blijven volgen. En opeens, zonder dat ik wist wat me overkwam, hoefde ik helemaal niet meer naar Jeruzalem. Opeens voelde ik een grenzeloos geluk, een heerlijke levenslust in mezelf. Ik had altijd alleen Jeruzalem gezien, niet de boom langs de weg, de akkers, de dalen, de bergen, de rivieren, de meren en de zee. Ik had altijd slechts het graf van Christus en het vermeende wonder voor ogen. Niet het lachen van een kind dat me een stuk van zijn eigen brood gaf. Niet de grijsaard die mijn arm verbond en mij in zijn hut liet logeren. Niet de aan vallende ziekte lijdende jongen die me lesgaf in het kaatsen, en niet de stervende Moorse soldaat die mij troostte, in plaats van andersom. Ik wist nu dat het wonder van Jeruzalem iets anders betekende. Ik wist nu dat ik Jeruzalem niet hoefde te zien om een gelukkig man te worden." Hier beëindigde Gerrit zijn gelijkenis. Hij zweeg en schoof zijn klamme vingers onder zijn oksels.


  'Ik weet niet wat je met dit sprookje wilt zeggen, oude man,' fluisterde Jan.


  'Je weet heel goed wat ik daarmee wil zeggen,' antwoordde Gerrit.


  'Nee hoor! Want ik zal het hemelse Jeruzalem zien, en alles zal in vervulling gaan, zoals de profeet Matthijs het voorspeld heeft!'


  'Dat is niet de reden dat ik het verhaal vertelde. Ik sprak niet over jou, maar over mezelf. Want in mij woonden beide broers. De ene, die de brede weg nam en zich met eden en geloften wapende om maar niet van de veilige route af te raken. En dat gebeurde dan ook niet. Maar toen hij op de bestemming aankwam, leek de hele onderneming opeens nutteloos geworden. En de andere broer, die het stenige pad volgde, ben ik ook. Ik volg mijn liefde voor jou. Ik had ook de veilige weg kunnen volgen toen jij voor het eerst aan de deur van het kartuizerklooster stond. Je zult je nauwelijks meer kunnen herinneren hoe vaak ik je van de kloosterpoort heb weggestuurd, omdat ik mijn gelofte als monnik trouw wilde blijven. En hoe ik uiteindelijk zelfs mijn gelofte om te zwijgen verbrak om met jou uren in de tuin te kunnen doorbrengen. Vergeet niet dat jij altijd degene bent geweest die naar mij gekomen is. Ik heb jou nooit opgezocht. En dat is tot op de dag van vandaag zo gebleven. Ik heb heel lang over onze merkwaardige vriendschap nagedacht en weet me nu geen raad meer. Ik vermoed dat we iets met elkaar te maken hebben, maar ik weet niet wat. Ik voel nog altijd een grenzeloze liefde voor je, die zuiverder is dan ik verder ooit in mijn leven heb meegemaakt. Desondanks begrijp ik er niets van. Waarom moet ik van iemand houden wiens gedachten, verlangens en ondernemingen zo ver van mij af staan? Iemand die mij vernedert, die mij niet waardeert zoals ik ben en mijn liefde niet onderkent? Waarom stuurt God jou steeds weer naar mijn deur? Moet ik nee leren zeggen? Heb ik het recht nee te zeggen tegen de liefde? Ik zal daar geen nee tegen zeggen en ik zal het stenige pad helemaal aflopen, zo goed als ik kan. Dan, kleine gast, zal ik misschien net als de broer zijn die opeens niet meer naar Jeruzalem hoefde te reizen. Ooit zal het moment komen dat God jou niet meer naar mijn deur stuurt om mij op de proef te stellen. En ook al zal dat pas in het uur van mijn dood zijn, dan is het nog niet te laat.'


  Jan had met grote zelfbeheersing geluisterd en elke tegenwerping ingeslikt. Zijn aanvankelijke hoogmoed had plaatsgemaakt voor gepieker. Ook Gerrit torn Kloister zweeg nu. Alleen het zware, regelmatige snuiven van het vee in de stal was nog te horen. Zo vielen beide mannen uiteindelijk in slaap. Johann had de hele tijd doorgeslapen, opgerold als een kat. Hij had helemaal niets gemerkt van het gesprek.


  De volgende ochtend zetten ze hun tocht in alle vroegte voort. Ze waren nog drie dagmarsen van de stad Munster vandaan en liepen nu over de besneeuwde Coesvelder Weg richting oosten. De hele dag spraken Gerrit en Jan nauwelijks met elkaar, en beiden ervoeren dat als aangenaam en heilzaam. Circa een week na Driekoningen kwamen de mannen uiteindelijk voor de poorten van de stad aan. Ze vonden onderdak bij Bernt Knipperdolling, die hen met open armen ontving. Hij kon zich niet beheersen en bestookte de uitgeputte en half bevroren reizigers onophoudelijk met vragen, waarbij hij niet wist of hij eerst verslag moest doen van alle verschrikkingen die tijdens Jans afwezigheid hadden plaatsgevonden, of eerst moest aanhoren wat ieder van hen hem te melden had.


  Onder de vrome zielen van Munster was het inderdaad tot opvallende en zelfs onheilspellende incidenten gekomen, die eenmaal zelfs bijna tot een bloedbad hadden geleid. In wezen was de situatie in het halve jaar dat Jan op reis was geweest, alleen maar verslechterd. In oktober was bekend geworden dat graaf Waldeck een juridisch attest in handen had, op grond waarvan hij het recht had de godsdienstvrede die in februari in Duimen was gesloten, ongeldig te verklaren. De externe juristen, zo ging het gerucht, waren eendrachtig tot de conclusie gekomen dat een katholiek vorst tegenover ketters volstrekt niet aan een eed gebonden was. Dat bracht grote onrust onder de burgers teweeg, zowel in het katholieke en protestantse als in het wederdoperskamp. Hoezeer ze ook in tweedracht leefden, één ding wilden ze beslist niet: dat graaf Waldeck zijn ridders bijeenbracht en de stad zou innemen. Daarom droeg de raad de predikanten op Munster te verlaten, zoals Waldeck ook al had gedaan, maar magister Bernhard kreeg weer een preekverbod opgelegd.


  Nu was magister Bernhard in die dagen vol goede moed, want hij had zojuist zijn opusculum met de titel Belijdenissen van beide sacramenten voltooid. Dat was het geschrift waarmee volgens hem alle twijfelaars het zwijgen opgelegd zou worden. Hij predikte dus zonder toestemming in de St.-Servatius, maar in plaats van een volledig sprakeloze gemeente in de verbaasde ogen te kijken, oogstte hij slechts de hoon van zijn tegenstanders, wat uiteindelijk in een oproer uitmondde. Totaal ontsteld en inmiddels zelf sprakeloos vluchtte hij naar zijn woning. Nu volgden de geruchten elkaar snel op. De katholieken zouden zich hebben bewapend om in een bloedgerecht de macht van de paus te herstellen, de neuzen en oren van de wederdopers af te snijden en hen tussen de honden te hangen. Volgens een ander gerucht hielden ook de protestanten hun haakbussen, dorsvlegels en zwaarden in gereedheid en hadden ze een pact met de katholieken gesloten om de wederdopers de stad uit te jagen. Later was er sprake van dat de wederdopers zich toegang hadden verschaft tot de kruittoren en al in het bezit van een grote kartouw waren gekomen. Er heerste in die eerste novemberdagen een uiterst gespannen stilte in de stad. Kinderen werden binnengehouden, velen droegen heimelijk een dolk onder de jas of de rokken. Elke stap werd argwanend geobserveerd en een gefluisterd woord op de Prinzipalmarkt kon reeds het parool zijn. Elke onnodige wandeling werd vermeden, en elk onnodig woord al helemaal. Degenen die eens eikaars vriend waren geweest, sloegen nu de ogen neer als ze elkaar op straat tegenkwamen.


  Op een woensdagochtend klonk er opeens luid geschreeuw in de stad: zo'n honderd bewapende mannen stonden op de markt tegenover elkaar. De situatie dreigde op een bloedbad uit te lopen. In allerijl liet de raad syndicus Von der Wyck roepen. Die was net wakker en met zijn ochtendlof bezig toen er op de deur gebonsd werd. Hij had zijn jas nog maar net aan - zijn laarzen moest hij laten staan - toen de bode hem al bij zijn arm pakte en hem naar de Prinzipalmarkt meesleepte. Daar stelde de syndicus zich met doodsverachting tussen de partijen op, hief zijn armen en smeekte met bevende stem dat iedereen de wapens moest neerleggen en moest luisteren naar wat hij te vertellen had.


  Het lukte hem inderdaad de partijen te kalmeren door hen in het vooruitzicht te stellen dat al over twee dagen nieuwe, onafhankelijke bemiddelaars zouden aantreden, Lening en Fabricius geheten. Met Gods raadsbesluit zouden ze dan in christelijke eendracht een akkoord tot stand kunnen brengen. Hij stond daar met zijn leven garant voor. Als door een wonder verspreidde de gewapende menigte zich daarna. Von der Wyck moest op de terugweg echter driemaal overgeven, zo groot was zijn doodsangst geweest. Hij hield zijn woord, en de raad, het domkapittel en de gezamenlijke gilden onderhandelden diverse dagen over een compromis. Van de beide bemiddelaars was Lening echter direct weer vertrokken, omdat hij na het aanhoren van de lijnrecht tegenover elkaar staande standpunten de situatie als volstrekt hopeloos beschouwde. Toch werd er vrede gesloten: vijf predikanten moesten de stad definitief verlaten, in de kerken mocht weer luthers gepredikt worden, magister Bernhard moest voortaan zwijgen en Fabricius, de diaken uit Kassei, zou een nieuwe kerkverordening ontwerpen. De vrede bleek slechts een schijnvrede. Al snel waren er nieuwe kerkdienstverstoringen en werden Duitse liederen aangeheven tijdens Latijnse missen, waarbij ditmaal vooral de vrouwen met hun hoge stemmen de boventoon voerden. Op een dag trad Hupert Rüscher, de smid, naar buiten en begon openlijk te prediken. Hij was een van de tien kiesmannen van de stad, die jaarlijks de raad kozen. Ook was hij een trouw volgeling van Knipperdolling en genoot hij groot aanzien in de stad. Hij pochte met Fabricius- die hij voor theologische domkop uitmaakte - te willen discussiëren. De raad liet Rüscher direct vastketenen, maar moest hem weer vrijlaten omdat het gilde, tezamen met een woedende menigte, de overgave van de overmoedige smid eiste. Aan het eind van het jaar doken de uitgewezen predikanten weer op en beleden ze het wederdopersgeloof alsof er niets gebeurd was. Op nieuwjaarsdag stookte prediker Roll de gelovigen in de St.-Egidiuskerk op, waarna de raad het godshuis liet sluiten. Ten slotte liet magister Bernhard zich dopen, welk bericht zich als een lopend vuurtje door de stad verspreidde. Voortaan werd niet alleen in Knipperdollings huis op de Prinzipalmarkt dagelijks in het geheim wedergedoopt. Binnen zeven dagen ontvingen 1400 inwoners van Munster het teken tau. Nu was zelfs voor iemand die niets met religie ophad duidelijk dat de wederdopers op het punt stonden de stad in handen te krijgen. Bange lieden smeedden al plannen Munster te verlaten en bij hun familie in de omliggende dorpen in te trekken. Daar zouden ze dan wachten tot de nog immer weifelende graaf Waldeck eindelijk de oude situatie weer had hersteld.


  


  



  Uw naam staat in mij geschreven


  -


  



  Alles leek stil en vredig in het hemelse Jeruzalem, waar circa achtduizend mensen woonden en hun brood verdienden. De stad lag onder een dikke, zachte laag sneeuw en was veranderd in een sprookjesstad. Wie van buiten op de met sneeuw bedekte daken en torenspitsen keek, op de ingesneeuw-de omwallingen en bolwerken, wie zag hoe de kinderen op het ijs van de Aa plezier maakten, zou maar moeilijk kunnen geloven dat achter de muren een oorlog was uitgebroken. Een strijd in de naam van Christus, die al snel niet meer met dreigementen, beschimpingen en beledigingen werd gevoerd, maar met openlijke vernederingen en bedreigingen met geweld. Wie van buiten naar deze schijnbaar zo vredige stad keek, had het niet voor mogelijk gehouden dat daarbinnen het spook van de angst en van de duizendkoppige geruchten regeerde.


  En toch ging het leven oppervlakkig gezien zijn gewone gang. Zoals elke ochtend blies de herder op zijn hoorn om de varkens bijeen te brengen en de stad uit te voeren, waar ze in de met een ijskorst bedekte sneeuw naar iets eetbaars zochten. Zoals elke ochtend trokken de marskramers de stad in om hun waren onder de arcaden van de Prinzipalmarkt te verkopen. De buitengewoon mooie, sneeuwrijke winter leek de tegenstellingen tussen de burgers als het ware met een zachte witte deken bedekt te hebben, althans voor enkele dagen.


  Op een van deze stille ochtenden, waarop de sneeuw alle geluiden in de stad op geheimzinnige wijze dempte, begaf Jan zich met de Bijbel onder zijn arm uit de woning van Knipperdolling naar buiten. Hij wilde naar Kibbenbrock, een kleine, rijke man, wiens huis eveneens aan de Prinzipalmarkt stond. Daar zou hij een aantal vrouwen uit Munster heimelijk dopen, want ze waren overeengekomen zich een tijd lang niet meer in het openbaar te vertonen en het doel - de zuivering van de stad van de goddelozen - langs verborgen wegen te bewerkstelligen. Bovendien had magister Bernhard de wederdopers gemaand alle wapens neer te leggen. Het paste hun veel meer het lijden en de dood geduldig tegemoet te zien.


  'Laat de goddelozen rustig hun woede op ons koelen!' predikte hij. Bernhard was een echte boekenwurm, die weinig banden met de werkelijkheid had, voorzover die hem al interesseerde. Wel liet hij op instigatie van de predikanten een register aanleggen, waarin alle pasgedoopten werden ingeschreven. Voordat iemand zijn homilieën mocht bijwonen, werd in het register gekeken, en wie het vaste motto niet kende, werd niet toegelaten. Terwijl Jan over de markt liep, viel zijn blik op een vrouw die in plaats van haar platte muts een capuchon droeg. Daar leidde hij direct uit af dat zij tot zijn stand behoorde, want de pasgedoopte vrouwen hadden onderling afgesproken dat ze aan dit kledingstuk te herkennen waren. Hij werd nieuwsgierig en versnelde zijn pas, sloop naar de vrouw toe en fluisterde de onbekende dame het motto in haar nek: 'Het woord is vlees geworden.'


  De vrouw schrok hevig, draaide zich bliksemsnel om en keek hem met opengesperde ogen aan. Hij kromp al even geschrokken ineen. Maar zijn verbijstering maakte direct plaats voor een glimlach, omdat hij haar kende, en direct daarna herhaalde hij zijn begroeting.


  'Mijnheer, ik ken u niet,' zei Else Wantschers, waarna ze Jan de rug toe keerde en haastig wegliep.


  'Natuurlijk ken je me wel, waarde zuster!' riep hij haar achterna, terwijl hij haar begon te achtervolgen.


  'Laat me met rust!' riep de jonge vrouw, toen hij haar de doorgang versperde.


  'Jij bent Else Wantschers. We hebben elkaar al eens ontmoet.'


  'Ik kan me dat niet herinneren,' merkte Else koeltjes op.


  'Vast wel! Van de zomer, bij het feestmaal in Knipperdollings huis,' probeerde Jan haar uit te leggen, waarbij hij aan haar blik zag dat ze hem wel degelijk had herkend.


  'Nu ja, dan groet ik u en zeg: moge God u behoeden! Ik heb haast.'


  'Rustig aan, waarde zuster! Of roept je vader je alweer om een bruidegom voor je te kiezen?'


  Jan was zichtbaar opgetogen over deze ingeving. Maar Else werd rood van verontwaardiging en in plaats van zwijgend haar weg te vervolgen, zoals ze van plan was geweest, bleef ze staan en keek hem met toegeknepen ogen aan.


  'Nu herinner ik het me, waarde broeder,' zei ze vinnig. 'Bent u niet die Nederlander die in Knipperdollings huiskamer in razernij verviel?'


  'En jij bent het meisje dat aan het eind van de tafel zat en dat ik steeds weer moest aankijken.'


  'En waarom moest u me dan steeds aankijken?' vroeg Else uitdagend.


  'Omdat je... omdat... je bent...' stotterde Jan, die zijn zin opeens niet meer kon afmaken. Hij sloeg zijn ogen neer en schoof zijn bijbel van zijn ene onder zijn andere arm.


  Else verbaasde zich over zijn hulpeloze gebaren. Opeens was haar boosheid verdwenen en werd ze zelfs geroerd door de aanblik van deze uitgemergelde gestalte met zijn glinsterende lichtgrijze ogen, zonder dat ze goed wist waarom. De jonge man die haar zo brutaal had aangesproken, leek haar opeens heel beminnelijk. Else ergerde zich heimelijk aan dit plotselinge gevoel, want ze voelde er veel voor iets met hem te beginnen, temeer daar alles die ochtend al verkeerd was gegaan en haar vader haar inderdaad weer aan haar hoofd had gezeurd over de noodzaak van een spoedige bruiloft. Toen Jan na een poosje nog altijd als gebiologeerd voor Else stond en geen woord kon uitbrengen, vatte ze moed en zei: 'Ben je je stem verloren, waarde broeder?'


  'Wel... ik moet verder. Er wordt op me gewacht,' antwoordde Jan, zijn keel schrapend. 'Sta je me toe dat ik je nog eens terugzie? Morgen, rond het middaguur? Bij de Servatiuspoort?'


  In plaats van hem af te wijzen, knikte Else. Hij glimlachte naar haar, en zijn lach gaf haar op heel eigenaardige wij/e een warm gevoel. Toen hij alweer verdwenen was en zij zich onder de marktbezoekers had gemengd om boodschappen te doen, bleef ze staan om over haar argeloze gedrag na te denken. Ze kon niet begrijpen waarom ze zo goed van vertrouwen was geweest en had toegestemd in een afspraak met een wildvreemde man. Ze besloot de kwestie verder maar te vergeten. De hele dag door bleven de gedachten zich echter opdringen (verman je nu eens en denk eens aan wat anders!), zelfs nog bij het inslapen.


  De volgende dag zag ze hem op het middaguur inderdaad bij de poort staan. Ze verborg zich achter een muurtje en keek een tijd lang toe hoe hij op en neer slenterde. Ondanks de sneeuw droeg hij slechts sandalen aan zijn voeten; zijn mantel was zo wijd dat hij er bijna in verdronk. Nieuwsgierigheid en betamelijkheid vochten om voorrang in Elses binnenste, en ze kon lange tijd niet beslissen of ze weg moest lopen of naar hem toe moest gaan. Daarbij begon haar hart steeds harder te bonzen. Uiteindelijk was het Jan die haar ontdekte en haar toeriep dat ze er niet vandoor moest gaan. Zo wandelden ze via de stadspoort de stad uit. Else keek onophoudelijk om zich heen, misschien uit angst door een kennis gezien te worden. Dat gebeurde echter niet, zodat het meisje steeds kalmer begon te lopen en niet meer zulke reuzenpassen maakte, dat Jan haar nauwelijks kon bijhouden. Hij deed haar het voorstel naar het tuinhuis van Knipperdolling te gaan, want de stoffenhandelaar bezat buiten de stad een landgoed dat ongeveer even groot was als drie weilanden met koeien. In het huisje was een kachel, zei Jan, en er was ook volop brandhout, dus ze hoefden geen kou te lijden. Else ging akkoord, mits ze maar niet te ver van de stadsmuur vandaan gingen. Zonder iets te zeggen liepen beiden over het besneeuwde pad, dat door de sporen van ossenkarren en vee bijna platgetreden was. In het huisje, dat slechts één venster met rolluik had, was het donker en ijskoud. Jan ging direct aan het werk en stak de haard aan. Al snel verspreidde die een weldadige warmte, ook al was het hout vochtig, waardoor de ruimte in een dichte rook werd gehuld.


  Else lachte, begon te hoesten, trok het rolluik omhoog en ging vlak bij het vuur staan. Terwijl ze haar klamme vingers warmde, bleef ze zwijgend en als versteend staan. Zo kon Jan haar ongestoord blijven aankijken. Ze is een buitengewoon mooi meisje, dacht hij. Hij liep nu ook naar de kachel toe om de kou uit zijn botten te verdrijven, maar wist niet waardoor hij zich behaaglijker voelde: het knetterende vuur of Elses gezicht. Het leek wel alsof hij opeens weer zijn moeders haar rook, die vertrouwde talkgeur, waarop hij als jongen zo dol was geweest en waarvan hij nooit genoeg had kunnen krijgen. Het leek wel alsof er iemand tegenover hem stond die hem al heel lang vertrouwd was en die hij na een lange scheiding weer was tegengekomen. Een ziel die vanouds een plekje in zijn hart had en die hij weer herkende toen hij haar voor het eerst bij het feestmaal had gezien. Elses gezicht gaf hem zo'n gevoel van geborgenheid dat hij een groot verlangen bemerkte om haar ronde, gelijkmatige gezicht met zijn vingers te mogen aanraken. In plaats daarvan balde hij zijn handen tot vuisten en verborg die in de zijsplitten van zijn mantel. Hij had het zichzelf nooit kunnen vergeven als hij het meisje met een dergelijk verlangen aan het schrikken had gemaakt. Ze zaten ineengedoken bij het vuur, nog altijd zonder iets te zeggen, totdat het alweer Else was die met een opmerking het ijs brak. Ze tutoyeerde hem nu ook.


  'De stoffenhandelaar zegt dat je getrouwd bent. Is dat waar?'


  'Knipperdolling!' riep Jan lachend uit. 'Van alle vrouwen in de stad is Bernt Knipperdolling de grootste roddeltante.'


  'Hij zegt ook dat je in Engeland bent geweest en in het land van de Lusitaniërs. Hij zegt dat je van de profeet Matthijs de doop hebt ontvangen en dat hij je bijzonder toegenegen is. Vertel eens, wat is die profeet voor een man? Is hij echt een reus met een rode baard die doden tot leven kan wekken, zoals rondverteld wordt? En klopt het dat hij binnenkort hierheen komt om te prediken en te dopen?'


  Jan glimlachte nu openlijk tegen Else.


  'Tja, waar zal ik beginnen? De profeet Matthijs heeft een zwarte baard. Dat allereerst. Ten tweede: het klopt dat hij met Diewer, zijn vrouw, naar Munster komt. Hij kan hier elk moment arriveren...'


  'Wie is die oude man die met jou in het huis van de stoffenhandelaar woont?' onderbrak Else hem haastig. 'En wie is die andere, die niet kan spreken of horen?'


  'Gisteren beweerde je nog dat je me niet kende. Maar ondertussen weet je meer over me dan me lief is,' antwoordde Jan fijntjes lachend. Hij vertelde geduldig over Leiden, over zijn moeder Alit, over de reis die hij had ondernomen, over sir Herbert, de enige echte vriend die hij ooit had gehad en die hij nog altijd wel eens miste. Ook sprak hij over de onbegrijpelijke Ibram Goncalves, in wiens schitterende paleis hij had mogen loge-ren. Ten slotte sprak hij over de kwellingen van de rusteloosheid waardoor hij jarenlang was opgejaagd, tot op de dag dat de profeet Matthijs in de stromende regen met zijn hand naar hem had gewezen en hem had uitgekozen. Op dat moment was het hem opeens duidelijk geworden dat hij altijd een leven zonder enige zin of doel had geleid. Maar nu was hij eindelijk thuisgekomen. Thuisgekomen op de plek waar Christus zich met Pasen zou vertonen, op de dag van het Laatste Oordeel, waarop de bazuin zou klinken en de vuurrode ruiters door de hemel zouden galopperen. Else had zijn niet aflatende woordenvloed soms met grappige opmerkingen ingedamd. Jan merkte dat deze jongedame een zeer eigenzinnige manier van denken had, en hij moest goed opletten om haar spitse redeneringen te kunnen volgen. Toen haar nieuwsgierigheid voorlopig bevredigd leek, stond ze op en vroeg hem mee terug te gaan naar de stad. Hij was zichtbaar verbluft over het plotselinge einde van hun gesprek, dat in wezen slechts een lange monoloog van zijn kant was geweest.


  'Nu heb ik de hele tijd alleen over mezelf gesproken!' zei hij ietwat beschaamd. 'Van jou weet ik nog niets.'


  'Een andere keer, waarde broeder,' merkte Else schelms op. 'Anders zou het kunnen gebeuren dat je je met mij verveelt.'


  Daarbij hield ze haar handen voor haar gezicht en keek hem tussen haar gespreide vingers door aan. Daarna rende ze weg. Jan rende achter haar aan en het kostte hem moeite haar nog voor de Servatiuspoort te pakken te krijgen. Ze vroeg hem niet tegelijk met haar door de poort te lopen, maar een andere te nemen die vlak in de buurt lag. Jan knikte, bleef staan en liet het meisje gaan. Heimelijk wachtte hij erop dat ze zich nog eenmaal omdraaide. Maar ze verdween direct in het duister van het poortgewelf. Toen hij die nacht in slaap probeerde te komen, kon hij alleen nog maar aan Else denken. Dit plotselinge gevoel bracht hem in grote verwarring, omdat hij zich alle lusten had ontzegd, met name die van het vlees. Bovendien had hij een opdracht gekregen die groter was dan de liefde voor een vrouw, ook al was die liefde nog zo oprecht. Hij draaide van zijn ene op zijn andere zij en begon te bidden, opdat hij niet voor deze aanvechting zou bezwijken. Toen hij uiteindelijk door vermoeidheid werd overmand, was zijn laatste heldere gedachte dat hij Else voortaan zou mijden. Nu hij zo dicht bij zijn doel was, mocht hij niet door een bekoorlijk meisje van het rechte pad gebracht worden. Het was vast en zeker de grote verleider geweest die hem door een list de stad uit gelokt had en hem had ingefluisterd:


  'Kijk! Ik zal deze vrouw gewillig maken, als je maar van je pad afdwaalt.'


  Nee, dacht Jan, zoals Christus weerstand had geboden aan de schoonheid van de wereld, zo zou ook hij daaraan weerstand blijven bieden, en daarom besloot hij Else voortaan uit de weg te gaan.


  



  Voel ik helse angst en pijn


  -


  



  De weken daarop had hij geen moment de tijd om zich met liefdeszaken bezig te houden. Hoewel hij Else meer dan eens tegenkwam - bij de preken van Bernhard, bij andere geheime samenkomsten van de wederdopers- en hij de indruk kreeg dat ze zijn gezelschap zocht met alle discrete gebaren die haar ten dienste stonden, werd al zijn aandacht opgeslokt door de gebeurtenissen in de stad.


  Het was Bernt Knipperdolling die tijdens een bijeenkomst waarbij tegen de dertig mensen aanwezig waren, opeens midden in zijn woonkamer opstond, zijn handen in de lucht stak en 'Silete! Siletef riep. Het werd stil, en iedereen wachtte af wat de stoffenhandelaar te melden had. Deze trok een betekenisvol gezicht, genoot ten volle van de steeds ondraaglijker wordende stilte, wees degenen die iets durfden te roepen met wegwerpgebaren terecht en klapte uiteindelijk in zijn handen. Direct daarna betraden twee bedienden de kamer met een met ijzer beslagen kist. Deze zetten ze vlak voor Knipperdolling op de grond. Die haalde een zware sleutel uit zijn wambuis.


  De kist zat boordevol papier-en perkamentrollen en brieven, waarvan het zegel deels verbroken was en deels nog intact. Knipperdolling pakte een van de brieven en begon hem langzaam te verscheuren. Met een van trots gezwollen borst scheurde hij de brief in stukjes, wierp die in de lucht en liet ze op zijn hoofd neerkomen. Daarna begon hij aan de volgende rol en deed precies hetzelfde enzovoort.


  Nu was het eenieder duidelijk wat dit voor papieren waren: het betrof schuld-en rentebrieven, waarvan het verlies een niet meer te herstellen financiële schade betekende. Daarom begonnen sommigen van ontzetting hard te lachen, waarbij ze hun hand voor hun mond hielden, terwijl Knipperdolling doorging met het vernietigen van alle rechten en aanspraken die schriftelijk aan hem waren bevestigd. De stoffenhandelaar zei nog altijd geen woord, maar bleef zeker een kwartier lang doorgaan met het schouwspel. Toen hij eindelijk stopte, zei hij: 'Broeders en zusters! Ga heen en doe hetzelfde! Het past ons niet langer dat we geld tegen rente uitlenen, dat we sjacheren en woeker bedrijven. Herinneren jullie je Ananias en Saffïra uit de Handelingen der Apostelen nog? Vielen ze niet allebei dood voor de voe-ten van de heilige apostel Petrus neer? Gaven ze niet de geest nadat ze een deel van het geld van de verkochte akker hadden ontvreemd? Ik zeg jullie: vanaf dit moment zal mijn huis aan iedereen toebehoren die wedergedoopt is. Ik zal mijn huisdeur niet afsluiten en er geen bewakers voor opstellen. Ik wil niets meer bezitten, zelfs niet een deel van een deel! De dag is aanstaande!'


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek triomfantelijk in de verbouwereerde gezichten van de omstanders, terwijl de neusgaten in zijn enorme neus bijna spookachtig wijd opengesperd waren. Iemand lachte. Een ander verzuchtte: 'O, God.'


  Mollenhecke, de gildemeester van de smeden, was ondertussen ijverig bezig de kostbare Brabantse gobelins van de muren te halen, op te rollen en het huis uit te dragen.


  'Wat doe je daar, hond!' riep Bernt Knipperdolling geschrokken uit.


  'Ik vind je tapijten erg mooi, waarde broeder!' antwoordde Mollenhecke lachend en vroeg Hupert Rüscher, die bij hem stond, of hij hem een handje kon helpen.


  'Dat is niet zo bedoeld, stelletje schurken!' schreeuwde Knipperdolling. 'Ik heb het figuurlijk bedoeld, niet letterlijk!'


  Er werd hard gelachen, maar nu begon Jan hard te brullen tegen de verzamelde wederdopers. Hij ging naast zijn vriend staan en riep dat Knipperdolling terecht zo had gesproken. De profeet Matthijs had hemzelf, toen hij nog in Leiden verbleef, opdracht gegeven ervoor te zorgen dat iedereen aan het eind van de dag evenveel bezat als ten tijde van de apostelen. Jan liet zich meevoeren door zijn razernij, schreeuwde, dreigde, jammerde en fluisterde. Hij zong bijna toen hij de passages uit de Heilige Schrift citeerde die hem geschikt leken om het gebod van de bezitloosheid te staven. Toen hij zijn rede had beëindigd, badend in het zweet, dacht zelfs de schraperigste broeder of de meest hebzuchtige zuster er niet meer aan nog een grapje te maken. Ze lieten allemaal hun hoofd zakken en schaamden zich tot het duivelse gebroed te behoren dat oog had voor de waardeloze snuisterijen van deze wereld. Niemand wilde op de dag van het Laatste Oordeel onrein zijn. En wat betekenen bezit en rijkdom in relatie tot de onmetelijke innerlijke rijkdom die eenieder hier binnenkort ten deel zou vallen? Want werkelijk allemaal geloofden ze met kinderlijke ernst dat het Laatste Oordeel nabij was.


  Er waren vrouwen in de zaal die spontaan opeens hun sieraden aflegden om die aan een gemeenschappelijke beheersinstantie over te doen. Man-nen beloofden nog diezelfde avond alle schuldbrieven te verscheuren en in het vuur te werpen. Mollenhecke en Rüscher brachten de gobelins later zo onopvallend mogelijk weer terug.


  Magister Bernhard, die de hele avond op de achtergrond was gebleven, was wederom hoogst verbaasd over de geweldige retorische kwaliteiten van de Nederlander, evenals over diens bijna bovenmenselijke Bijbelkennis. Later zei hij tegen Roll en Staprade dat ze die kleermaker uit Leiden voor de zaak van de wederdopers moesten laten strijden en hem in elk geval goed in de gaten moesten houden. Hij leek nog het meest op een woest beest, dat enorme schade kon aanrichten zodra het uit zijn kooi werd gelaten. Op de ochtend van 23 januari kwam er een definitief einde aan de korte winterrust. Er reden vijf herauten van graaf Waldeck door de stad, die urenlang kond deden van een edict, op grond waarvan er een eind kwam aan de vrijheid en openbare bescherming van de wederdopers. Onder luid getrommel reden de ruiters van het ene naar het andere plein, waar ze steeds dezelfde boodschap oplazen: 'We dragen daarom iedereen en ieder van onze ambtenaren, bevelhebbers, rechters, dienaren en onderdanen op de genoemde ongehoorzamen, rebellen, onruststokers en oproerkraaiers met al hun bezittingen, waar ze zich ook mogen bevinden, op te pakken en gevangen te houden en hen dan aan de autoriteiten over te dragen, opdat hun in overeenstemming met het keizerlijk edict en de rijksbesluiten de wettelijke straf wordt opgelegd.'


  Deze boodschap bracht een schok teweeg, temeer daar van buiten de stad het bericht binnenkwam dat graaf Waldeck zijn ridders en lijfeigen boeren bijeenbracht om Munster te overvallen en zich op de wederdopers te wreken. In het dorp Bevergem zou hij een bloedgerecht hebben ingesteld. Overal in het hoogsticht zouden arrestaties worden verricht en zelfs mensen worden terechtgesteld. Pasgedoopten waren in verzwaarde zakken verdronken en de brandstapels stonden in vuur en vlam. Knipperdolling en magister Bernhard konden al deze berichten niet geloven en probeerden de dodelijk geschrokken raadsheren gerust te stellen. De graaf was alleen in vrouwen en wilde zwijnen geïnteresseerd, niet in religieuze zaken. Het lukte hun de geïntimideerde raadsleden ervan te overtuigen het bisschoppelijk edict niet op te volgen. Toch werd besloten de straten en stegen 's nachts met kettingen af te sluiten en bij de poorten extra bewaking in te stellen. Vervolgens ontstond er echter een misverstand, want de katholieken en protestanten vatten dit als dreigement van de wederdopers op. In paniek vergrendelden ze hun huisdeuren, verstopten geld, sieraden, rentebrieven en andere waardevolle spullen in de kelders en bereidden zich van hun kant op een openlijke strijd voor. De raadszaal op de Prinzipalmarkt bleef de hele nacht volop verlicht. Met de moed der wanhoop werd er onderling geredetwist, geschreeuwd, gedreigd en melding gemaakt van mislukkingen. Want op dat moment, een maand voor de nieuwe raadsverkiezingen, was de onderlinge verdeeldheid in de raad al zo groot en hingen al zoveel leden de nieuwe leer aan dat er onmogelijk nog unanieme besluiten genomen konden worden. De onderhandelaars Fabricius en Von der Wyck, die tot dan toe slechts weinig aan de oplossing van het conflict hadden kunnen bijdragen, moesten nu openlijk toegeven dat ze aan het eind van hun Latijn waren. Fabricius schreef nog diezelfde nacht hoogst bezorgd aan de landgraaf van Hessen dat hij steeds weer had geprobeerd om met de grootst mogelijke zachtmoedigheid tegen de splitsing te prediken. Verder schreef hij dat hij bang was dat hij niet lang meer ter plaatse kon blijven, tenzij de overheid zou ingrijpen. Bovendien moest de bisschop de leiders en belangrijkste leden van de wederdopers wat meer schrik aanjagen. Tot slot vroeg Fabricius laconiek om uit de stad Munster te worden teruggeroepen. Ook syndicus Von der Wyck kwam in die nacht tot de overtuiging dat het beter was de stad voorgoed te verlaten.


  Toch werd in de vroege ochtenduren een niet-aanvalsverdrag van de partijen afgedwongen. Knipperdolling stelde de tekst van het stuk op, waarvan de kern luidde dat de wederdopers in de stad geduld moesten worden en dat iedereen - zoals hij letterlijk liet toevoegen - 'bij zijn geloof mag blijven, totdat God het verbetert'.


  God verbeterde het niet, want graaf Waldeck toonde zich uiterst verontwaardigd over dit knoeiwerk, zoals hij het noemde, en toen hij hoorde dat er bij de landdag in Wolbeek een afvaardiging uit Munster van voornamelijk wederdopers zou verschijnen, wees hij hun deelname ronduit af. Misschien werd hij ook enigszins door een slecht geweten geplaagd, want van de delegatie zou ook een zekere Jaspar Jodefeld deel uitmaken, en dat was de burger die hij op de geestgronden van zijn ossenkudde had bestolen, waaraan het gehele vorstelijke huishouden zich nog altijd te goed deed. Nee, het was beter die man niet tegen te komen, adviseerde maitresse Switla hem. Hij vond dat ze daarin niet eens ongelijk had, hoewel hij zich er buitengewoon aan ergerde dat die haidoekenhoer zich met de vorstelijke aangelegenheden bemoeide.


  'Regeren kunnen we zelf wel, daarvoor hebben we jou niet nodig!' snauwde hij het meisje toe.


  'Regeren misschien wel,' merkte Switla doodkalm op, 'maar handelen niet!


  



  Dindiridin


  -


  



  De gemeente van Christus was ontdaan en wanhopig. Elke ochtend werd er rekening mee gehouden dat het boerenleger waarmee graaf Waldeck de katholieken en protestanten probeerde te ontzetten aan de winterse horizon zou verschijnen, 's Nachts was het doodstil en zelfs de dieren leken te merken dat de gemoedstoestand van hun meesters was veranderd. In elk huis hield minstens één persoon 's nachts de wacht. Degenen die nog konden slapen, hadden last van droomgezichten, nachtmerries vol bloed en tranen, verwoestingen en moordpartijen.


  Daardoor vonden er merkwaardige incidenten in de stad plaats. Op een middag liepen twee wederdoopsters over de Alte Steinweg naar het Rosentalklooster, terwijl ze onder afschrikwekkend gekrijs onophoudelijk boetgezangen aanhieven. Toen de een zich schor geschreeuwd had en geen woord meer kon uitbrengen, bond ze een schapenbel op haar rug, terwijl de ander des te luider en vertwijfelder door bleef schreeuwen. Andere rusteloze lieden werden door het afgrijselijke geluid aangestoken. Al snel renden velen van hen door de straten, onder wie Knipperdolling, Jan en de predikanten Roll en Staprade, al weeklagend en brullend zoals de vrouwen. Ze geloofden heilig dat ze het dreigende onheil voor de stad door de oproep om boete te doen konden afwenden, en daarom schreeuwden ze de longen uit hun lijf. Hun tegenstanders beschimpten hen door te zeggen dat hun actie nog het meest op het gegil van duizend varkens tegelijk had geleken. Een paar uur later veroorzaakte het bericht van een wonder een grote oploop in de stad. Het stomme dochtertje van Georg torn Berge, dat vanaf haar geboorte blind was en dat niemand ooit een woord had horen zeggen, predikte onder de arcade bij de Drubbel. Groot en klein en oud en jong begaf zich haastig naar de genoemde arcade, en jawel: er stond daar inderdaad een meisje wier oogholten leeg waren en die de de merkwaardigste kreten en zuchten produceerde. Velen knielden, begonnen te bidden en te snikken. Een van hen, die Joest Kalle heette, riep dat hij de hemel zag instorten en myriaden engelen zag. Anderen wierpen zich op de bevroren grond en bleven roerloos in de vorm van een kruis liggen, totdat hun gezichten blauw aanliepen en hun vingers door de kou bijna waren bevroren. Zelfs de anders zo bedachtzame en nuchtere magister Bernhard werd getroffen door visioenen vol apocalyptische gruwelen. Met onvermoeibare ijver schreven hij en zijn vrouw brieven en stelden ze vlugschriften op die door bodes de stad uit gebracht moesten worden om overal - in het Groninger land, in Gelderland - de vervolgde broeders en zusters op te roepen onverwijld naar Munster te komen.


  Er werd hem ook een openbaring gewaar, die hem tegen de wil van zijn vrouw in naar de parochie Überwasser dreef, aan de overkant van de Aa, en wel naar het nonnenklooster aldaar. Zodra hij in de vredige kruisgang daar aangekomen was, waar het heerlijk naar peperkoek rook, begon hij vier uur lang voor de verbaasde nonnen te preken en stelde hij de 'tuchthuizen van de maagdelijkheid', zoals hij het verwoordde, aan de kaak. Hij hoopte dat ieder van hen voor de vrijheid zou kiezen en zijn toevlucht tot de stad zou nemen, waar hun in het kruideniershuis onderdak zou worden aangeboden. De hemelse Vader had hem namelijk deelgenoot laten worden van een visioen: in de nacht van de volgende dag zou de kerktoren van het klooster instorten en zou het klooster zelf tot gruis vervallen. Dit bericht ging als een lopend vuurtje door de stad. Voorzien van fakkels en lantaarns maakte iedereen, behalve de vrouw van magister Bernhard, de nacht daarop een pelgrimage naar het nonnenklooster. Daar kwamen ze op veilige afstand van de toren samen, staken een groot turfvuur aan en wachtten op wat komen ging. Tot zonsopgang bleven ze daar staan, terwijl de massieve toren nog altijd onbeschadigd in de lucht stak. Toen het klooster bij het luiden van het angelus nog altijd niet tot gruis was vergaan en er nog niet de geringste scheur in de muren te ontwaren viel, werd het volk zeer ongeduldig en begon het te morren. Magister Bernhard, die 's nachts een zware verkoudheid had opgelopen, ging op een turfhoop staan en verklaarde de zin van de openbaring aan de teleurgestelde meute: het was om een voorwaardelijke profetie gegaan, kraaide hij. De toren zou ingestort zijn als aan bepaalde voorwaarden voldaan was. De verzamelde gelovigen hadden te weinig gebeden en boete gedaan. Hij maakte de vergelijking met Jonas, die op goddelijk bevel de ondergang van Ninive had voorspeld, die evenmin had plaatsgevonden. Het raadsbesluit van de Almachtige mocht door geen mensenziel worden onderzocht. Na deze woorden ging Bernhard er met gezwinde pas vandoor. Thuis ging hij op bed liggen. Zijn vrouw meende haar man nog nooit zo misnoegd te hebben gezien, en daarom zette ze de hete biersoep bij de drempel neer en viel ze hem met geen enkele opmerking over de openbaring van Überwasser lastig. Ten slotte verduisterde ook het gemoed van Jan Beukels. Wederom viel hij aan agonie ten prooi, net zoals hem op zijn laatste reis naar Leiden was overkomen. Hij bleef urenlang in een donker hoekje van zijn kamer zitten zonder zijn lippen, handen of hoofd te bewegen. Anna en Klara, de stiefkinderen van de Knipperdollings, meenden dat de Nederlander door demonen bezeten was. Ook de stoffenhandelaar zelf wist zich geen raad. Nadat hij tevergeefs had geprobeerd de schijnbaar slapende man wakker te schudden, gooide hij uiteindelijk een emmer koud water over hem heen. Die miste zijn uitwerking niet. Jan kwam weer bij zijn positieven en meende dat hij slechts enkele momenten ingedut was. Terwijl hij zich in de keuken gretig aan een stuk lendengebraad te goed deed, vroeg Knipperdolling zonder dat Jan het hoorde aan Gerrit tom Kloister of zoiets al vaker was gebeurd. Gerrit kon alleen maar zeggen dat hij nooit eerder zo'n plotselinge aanval had meegemaakt. De ziel van de stad verkeerde in oproer, de opwinding hield ieder in zijn greep. In de onderlinge omgang overheerste een harteloze minachting. Het leek wel alsof er overal spoken en duivelse geesten rondwaarden. Elk moment kon de oorlog binnen de muren uitbreken. Nog onheilspellender was echter dat de bewapende troep boeren van Graaf Waldeck elk moment aan de horizon kon verschijnen en een aanval op de stad beginnen. Een dubbele oorlog dus, en niemand wist wat hij meer moest vrezen: de oorlog binnen de muren of die van buiten.


  Op de ochtend van 9 februari werd ieders vrees bewaarheid. Tegen de vijfhonderd wederdopers - mannen, vrouwen, kinderen en ouden van dagen


  - bezetten de Prinzipalmarkt. Via spionnen waren ze te weten gekomen dat graaf Waldeck met zijn ruiterij en een enorme troep boeren zojuist vanuit Telgte was vertrokken en de stad in de loop van de dag dan wel diezelfde avond nog zou bereiken. De wederdopers haalden kartouwen, ijzeren kogels en falconetten uit de wapenopslag van het raadhuis en brachten haakbussen mee, want deze waardevolle wapens werden 's winters niet op de wallen bewaard, maar in het wapenhuis van de Egidiustoren. Tegelijkertijd lieten ze alle tien poorten vergrendelen. Later, toen de raad (of wat daarvan over was) de poortwachters vroeg hoe dat ooit mogelijk was geweest, kon niemand van de ondervraagden daar een verklaring voor geven. De ontvreemde, onder dwang afgegeven of gekochte sleutels gaf Knipperdolling aan enkele vertrouwelingen. Alles was uiterst consciëntieus afgesproken en gepland. Met zwaar en licht geschut trokken ze nu naar het domplein, waarna de domheren onder geschreeuw en gejoel hun immuniteit verlieten en naar Überwasser vluchtten. Op het domplein bouwden de wederdopers binnen twee uur een soort schans van takken, steenblokken, kisten, tafels, kasten en allerlei andere spullen die ze in de omliggende gebouwen aantroffen, brachten de kartouwen in stelling en stationeerden wachtposten in de beide domtorens. Zelfs Else sleepte met een leren tas met ijzeren kogels. De stiefdochters van Knipperdolling bleven voortdurend manden met gezouten haring en brood aandragen. De oude Gerrit torn Kloister hielp Johann een vaatje buskruit over het licht hellende domplein te rollen. De ene helft van de zwaarlijvige Krechting-tweeling spoorde luid vloekend een kartouwgespan aan. Het paard bezweek bijna onder de last. Toen de wederdopers alle voorbereidingen voor hun verdediging hadden getroffen, wachtten ze af wat er nu zou gebeuren. Ondertussen bleven ze onafgebroken bidden en zongen ze psalm 46:


  Und wenn die Welt voll Teufel war


  und wollt uns gar verschlingen,


  so fürchten wir uns nicht so sehr,


  es soll uns doch gelingen.


  Der Fürst dieser Welt,


  wie saur er sich stellt,


  tut er uns doch nicht;


  das macht, er ist gericht't:


  ein Wörtlein kann ihn fallen.


  De katholieken en protestanten waren zo verrast door deze mobilisatie dat enkele van hen vrolijk van mening waren dat het om de meute van Waldeck ging die op het domplein samengekomen was. Maar al snel werd bekend dat dat niet het geval was, waarna ze in allerijl naar de musketten en zwaarden grepen, zich aan de Überwasser-oever verzamelden, overhaast een verdedigingsformatie opstelden en de bruggen over de Aa begonnen af te breken, op eentje na. Zo stonden ze de hele dag tegenover elkaar: aan de ene oever de wederdopers, aan de overkant de katholieken en protestanten. Bijna allemaal waren ze op een of andere manier met elkaar verwant en vrijwel iedereen kende elkaar; soms waren ze zelfs bevriend en hadden ze dezelfde overtuigingen. Burgemeester Jodefeld was bijvoorbeeld een halfbroer van Bernt Knipperdolling. Hoewel ze samen met syndicus Von der Wyck aan de Überwasser-oever stonden, sympathiseerden velen toch heimelijk met de zaak van de wederdopers. De met spierwit haar getooide, krom lopende burgemeester Tilbeck probeerde nu te bemiddelen, maar hij vond weinig steun bij zijn eigen partij. Enkelen wilden erop los slaan, anderen wilden schipperen, weer anderen wilden op de komst van Waldeck wachten. De hele dag door waagden leden van beide partijen zich op de oever van de tegenstanders om te bemiddelen, voorstellen in overweging te geven of gewoon om te spioneren en op verkenning uit te gaan. Als ze eenmaal in het vijandelijke kamp waren, werden ze echter direct in gijzeling genomen. Dat gold ook voor Bernt Knipperdolling, die zich verbeeldde dat het mogelijk was de goddelozen naar de oever van de wederdopers te lokken, door hen op te roepen boete te doen en terug te keren. Hij werd aan zijn prachtige zwarte baard onzacht naar de Lieve Vrouwentoren getrokken en daar met twee predikanten opgesloten. Daarbij werd de sleutel van de Lieve Vrouwenpoort in zijn zak ontdekt.


  Een bode te paard reed direct met een dringende brief door deze poort de stad uit, de vorstelijke troepen tegemoet. Tegen het aanbreken van de duisternis keerde de koerier terug en overhandigde Tilbeck het antwoord van graaf Waldeck: zijne vorstelijke genade vroeg de Lieve Vrouwenpoort open te houden, zodat de ruiters de stad in konden trekken. Zijne vorstelijke genade verzekerde dat de stedelijke vrijheden in geen geval aangetast zouden worden. Alleen aan die verdomde sekte van de wederdopers wilde zijne vorstelijke genade een voorbeeld stellen dat lang in ieders herinne-ring zou blijven. Toen Herman Tilbeck de brief helemaal had gelezen, gaf hij het bevel de Lieve Vrouwenpoort direct weer te sluiten en de sleutel op te bergen, wat dan ook gebeurde. De brief liet hij in de zoom van zijn mantel verdwijnen. Er brak een ijskoude nacht aan, waarin aan weerszijden van de Aa geen oog dichtgedaan werd. Er werden nieuwe leuzen bedacht. De wederdopers maakten zich met 'Vader!' bekend, de anderen met 'Christus!' De laatsten bevestigden grote strokransen aan de huisdeuren, opdat ze gespaard bleven als de boeren van Waldeck plunderend en brandstichtend door de stegen trokken. De wederdopers beschimpten hen uit volle borst en schreeuwden dat ze hun hoop op een strovuur hadden gevestigd. Zo bleven ze de hele nacht door in het spookachtige donker tegen elkaar roepen, maar er viel geen enkel schot.


  Toen het firmament in de ochtendschemering geel-grijs kleurde, begonnen de wachtposten van de wederdopers op de domtorens bijna gelijktijdig moord en brand te schreeuwen. Even later zagen ook de wachtposten op de Lieve Vrouwentoren wat hun tegenstanders hadden gezien: een grijze meute, waarvan de contouren nog niet zichtbaar waren, naderde de stad. Een groep van naar schatting tweeduizend mensen, bewapend met bijlen, zeisen, dorsvlegels, mestvorken en stokken kwam op de Lieve Vrouwenpoort af. Het waren mannen, vrouwen en kinderen, de lijfeigen boeren van graaf Waldeck. Voorop reed de drost van Wolbeek, een beambte van de graaf, begeleid door een kleine ruiterij. Het bidden en zingen in de stad verstomde direct. In plaats daarvan doorkliefde een hels gebrul en geschreeuw de ochtendlucht. Overal renden de mensen dwars door elkaar heen om de hun toegewezen verdedigingsposten in te nemen. Haakbussen en musketten werden geladen, lonten in gereedheid gebracht, geweerpannen geopend. In deze chaotische drukte werd overlegd wat er nu moest gebeuren, en opeens richtten de vijandige kampen hun geschut niet meer op elkaar, maar werden alle stukken richting Lieve Vrouwenpoort gedraaid. Hoezeer ze ook innerlijk verdeeld waren, hun grootste vijand was en bleef graaf Waldeck, die de stad met steeds zwaardere schattingen en belastingen bijna bankroet had gemaakt.


  De katholieken, die in een verbond met de protestanten in Überwasser lagen, hadden ditmaal het nakijken en voelden zich terecht verraden. Het had er namelijk alle schijn van dat de protestanten nu naar de wederdopers overliepen. Bovendien vroegen de domheren met al hun lucratieve baantjes en belastingvrijheden met angstig gemoed van hun landsheer het herstel van de oude orde. Daarom was het ook een kanunnik, Melchior von Buren, die in het geheim voor de drost van Wolbeek een stadspoort opende. Het berouwde Tilbeck diep dat hij hem had vertrouwd en hem de sleu-tel in bewaring had gegeven. Binnen een uur stond de hele troep boeren in de stad, en het was aan de onverschrokken syndicus Von der Wyck te danken dat er nog altijd geen kartouwschot was gevallen. De boeren, hun vrouwen en kinderen boden een jammerlijke aanblik. In lompen gehuld, hongerig, bibberend van de kou en zelf nog het meest verraden van iedereen die verraden was, omdat ze een heer moesten dienen die het stro nog uit hun hoofdkussen stal om dat voor zijn varkens in de stal uit te spreiden.


  De gebochelde Herman Tilbeck wist de ellendige toestand waarin de boeren verkeerden, behendig uit te spelen. Hij richtte zich niet, zoals het plan was geweest, in het geheim tot de drost van Wolbeek, maar sprak in het openbaar tegen de verzamelde meute boeren. Niemand was uit op bloedvergieten, zei hij. De inwoners van Munster wilden de orde zelf herstellen. Maar dat betekende niet dat de moeizame mars van de boeren tevergeefs was geweest. Uit naam van de stad en allen die vrede wilden, nodigde hij iedereen voor een grote maaltijd uit. Daarbij konden ze zich aan bier en ham te goed doen.


  De toespraak miste zijn uitwerking niet, en dat de drost van Wolbeek de boeren van zijn kant aanmaande niet op het aanbod in te gaan, haalde weinig uit. Ze waren hier niet om hun buik rond te eten, maar om te vechten. Maar razendsnel kwamen er nu zowel doopsgezinde als protestante vrouwen en meisjes aanlopen die de hongerige monden begonnen te vullen. Zelfs de vrome nonnen uit het Lieve Vrouwenklooster openden uit medelijden hun goed gevulde voorraadkamers - zij het pas nadat er met de wapens in de aanslag op hen ingepraat was - en reden kisten met haringen, pekelvlees en gedroogd fruit de stad in. Niemand had het voor mogelijk gehouden, maar met deze simpele list lukte het Tilbeck werkelijk de boeren te paaien en hen ertoe te bewegen naar hun dorpen en hutten terug te keren. Een chroniqueur schreef dat ze naar huis terugkeerden alsof ze een lange veldtocht hadden gehouden. Diezelfde chroniqueur schreef ook dat drost, ruiters en domheren onder tranen en gezucht waren vertrokken. Maar toen de laatste ruiter de stad had verlaten, werd de Lieve Vrouwenpoort driedubbel versperd. Verder werd overeengekomen dat alle tien de sleutels aan de kleine Kibbenbrock in bewaring moesten worden gegeven, want hij gold als de vertrouwensman bij uitstek. Nog diezelfde middag ruilden protestanten en wederdopers hun gijzelaars uit. Knipperdolling werd uit de toren gehaald, maar voordat hij de wonderbaarlijke overwinning van de wederdopers kon vieren, liet hij de barbier komen om zijn toegetakelde baard weer te krullen en stijf te maken. Tilbecks list leek al vergeten, toen een jonge vrouw met schrille stem uitriep: 'Nu heb ik het bewijs dat God met ons is!'


  Dit riep ze naar de rouwmoedige katholieken, die zich angstig in hun met strokransen opgesierde huizen terugtrokken. Nog diezelfde nacht pakten tal van families hun spullen in zware ijzeren kisten en besloten de stad direct te verlaten. Ze vreesden nu pas echt voor hun leven. Op het domplein vielen de wederdopers en de protestanten elkaar echter om de hals. Ze konden nog altijd niet geloven dat ze zo wonderbaarlijk gered waren, huilden van uitputting en omdat de doodsangst die ze de afgelopen dagen geleden hadden, nog altijd in hun lijf zat. Ze beloofden elkaar voortaan naar ware vrijheid van godsdienst in de stad te streven. Niemand mocht meer angst voor de anderen koesteren. Ondertussen reed graaf Waldeck kalmpjes met zijn achterhoede richting Munster. Hij had nog een tijdje in het besneeuwde landschap rondgereden omdat hij een mannelijk everzwijn had gezien, werkelijk een prachtexemplaar. Die moest hij eerst verschalken, dat was de achterhoede wel duidelijk, en daarom stegen ze van hun paarden, staken een groot kampvuur aan en sloegen ter plekke hun kamp op. Het everzwijn wist echter in het duistere bos te ontkomen, zodat de jacht vruchteloos was gebleven. Opeens zag de graaf de troep boeren naderen. Toen hij hoorde wat er was gebeurd, liep zijne vorstelijke genade van woede rood aan en brulde zijne vorstelijke genade tegen de drost van Wolbeek: 'De duivel is in jullie gevaren!'


  De drost haalde slechts zijn schouders op, trok een teleurgesteld gezicht en zei: 'Mijn beste, ik heb alles geprobeerd! Maar het was tevergeefs. U kent het spreekwoord: als de boeren vol zitten, laten ze scheten als varkens.' De drost lachte gepijnigd.


  En zo moest graaf Waldeck rechtsomkeert maken en weer naar zijn residentie terugrijden. Gedurende de hele terugreis fulmineerde hij met het schuim op zijn lippen over de dubbele nederlaag die hij die dag had geleden, zodat zijn bader zich zorgen maakte dat zijne vorstelijke genade misschien aan een beroerte ten prooi zou vallen. In de badkamer, waar hij een aderlating onderging, kwam graaf Waldeck op het idee syndicus Von der Wyck eveneens een aderlating te laten ondergaan, namelijk door hem gevangen te nemen en te onthoofden. Uiteindelijk was hij degene geweest die getalmd had de stad van die verdomde fanatici te zuiveren. Heimelijk gaf Waldeck het bevel op jacht te gaan naar Von der Wyck. Daarna kroop hij in het holst van de nacht onder de warme dekens van zijn maitresse Switla. Was het niet die kleine hoer geweest die ons al maanden geleden had aangeraden al die lui dood te slaan? Waar hebben we ooit eerder gehoord dat een haidoekenhoertje meer kennis bezit dan een Waldeck? In de hele christelijke wereld niet!


  Het volk raakte in de overwinningsroes buiten zichzelf van vreugde, dolzinnigheid en de zoete wijn. Op de Prinzipalmarkt speelden zich extatische taferelen af. Mannen, vrouwen en kinderen werden bijna krankzinnig, sprongen met wapperende haren en losgemaakte kleren rond, alsof ze wilden vliegen; ze dansten, zongen, huilden, lachten en hadden bijna geen stem meer over, maar toch bleven ze maar met krassende stem doorkrijsen. Er werden talloze visioenen en droomgezichten van allerlei aard gezien, maar iedereen sprak in ongeveer dezelfde bewoordingen over één hemelverschijnsel: boven de markt hadden opeens drie zonnen tegelijk geschenen. De ster Wermut was aan de hemel verschenen, en uit zeven kelken was een vurige gloed vol rook over het land uitgestort. Een derde van de sterren was op de aarde neer geregend. Bloedrode wolken waren boven de stad opgebold, zodat velen dachten dat Munster en de hele aarde zouden verbranden. Daarna was er een gezicht in het firmament verschenen, een man met een gouden kroon, die een zwaard in zijn rechterhand en een roede in zijn linkerhand hield. Ook had men het beeld van een andere man gezien, wiens beide handen zo onder het bloed zaten, dat het van hem af droop. Door het bloed en de glinstering van de drie zonnen waren de gezichten van de uitverkorenen goudkleurig verlicht, evenals het plaveisel van de Prinzipalmarkt.


  Een burger die deze tekenen eveneens gezien meende te hebben, begon opeens luid te schreeuwen en wees opgewonden op een weerhaan die op de dakruiter van een huis stond. Of zij het ook zag, schreeuwde de burger tegen zijn vrouw.


  Ze zag een weerhaan, antwoordde ze.


  'En wat zie je nog meer? Kijk dan toch, mens!'


  'Ik zie een weerhaan,' herhaalde de vrouw, angstig geworden door de donderende stem van haar echtgenoot. Maar op hetzelfde moment had de burger zijn musket al aangelegd. Er klonk een daverend schot. De weerhaan viel in stukken uiteen. Het rook naar salpeter. De vrouw schudde haar hoofd. Na een poosje vroeg ze haar man waarom hij de haan had neergeknald. De burger legde zijn musket op zijn schouder, richtte zijn hoofd op en zei dat iemand die de tekenen van de hemel niet kon lezen, ook niet verdiende daarin onderwezen te worden. Hij kon haar in elk geval wel vertellen dat het alleen aan hem te danken was dat de jongste dag voorlopig afgewend was. Daarna marcheerde hij weg. De vrouw volgde haar man met een blik vol onbegrip. Ook magister Bernhard, die wonderbaarlijk snel van zijn koortsige verkoudheid was hersteld, kon zijn vreugde niet onderdrukken. Zonder zichzelf een uurtje rust te gunnen, schreef hij brieven aan iedereen die zich in de omringende dorpen, steden en provincies uit angst voor de doodstraf verborgen hield. Hij schreef naar Osnabrück, Soest, Hamm, Wesel, Coes-feld, Warendorf, Ahlen en Duimen. Ook schreef hij naar Brabant en Friesland. Steeds weer berichtte hij over het wonder van Munster, en hij liet zich de gelegenheid niet ontnemen dezelfde gebeurtenissen in steeds andere woorden te verpakken: wie voor zijn zielenheil wilde zorgen, kon beter met vrouw en kind de aardse goederen achter zich laten en naar zijn hemelse Jeruzalem trekken. Behalve de hemelse schat, zouden ze ook ruim te eten en te drinken hebben. Alleen in Munster werd het woord Gods zuiver en zonder enige bijmenging van menselijke gist gepredikt. Het beeld met de gist stamde overigens van Bernhards vrouw, die haar echtgenoot met grote retorische ijver terzijde stond. De volgende dag deed een ongelooflijk bericht de ronde: burgemeester Herman Tilbeck was met zijn familie zojuist door magister Bernhard wedergedoopt. Tilbeck, wiens woord wegens zijn hoge leeftijd en zijn niet minder hoge autoriteit van belang werd geacht, had lang tussen het protestantse en wederdopergeloof getwijfeld. Hij was een man van het midden en niet iemand die tweedracht zaaide. Zijn belijdenis leidde tot massale doopplechtigheden. De predikanten zagen zich opeens met honderden mensen geconfronteerd die het tau-teken wilden ontvangen. Vanaf dat moment werd het geheimhoudingsgebod opgeheven. De wederdopers kwamen nu openlijk voor hun geloof uit. Sterker nog: hier en daar klonken agressieve stemmen die van mening waren dat de gehele stad, inclusief katholieken en protestanten, zich bij het nieuwe geloof moest aansluiten. Velen die een ander geloof aanhingen, pakten daarom haastig hun bezittingen bij elkaar, laadden die op ossenkarren of in rijtuigen en trokken de stad uit. Om hun huis niet kwijt te raken, lieten ze er in elk geval nog één persoon in achter. Meestens was het de tante, zus, dochter of zelfs de echtgenote zelf, want inmiddels was het een wijdverbreid gerucht dat de wederdopers alleen gemeenschappelijk bezit kenden. Het was een treurige, zwijgende stoet die naar de Horstpoort op weg ging. De wederdopers waren nog steeds in het bezit van alle poortsleutels, zodat de stoet werd opgehouden. Ieder mocht slechts zoveel meenemen als hij in twee dagen kon opeten en drinken. Daarom moesten de vluchtenden deze bezittingen ook nog achterlaten, terwijl de poortwachters niet bepaald zachtzinnig te werk gingen bij het doorzoeken van de bagage.


  De patriciërsvrouw Kerssenbrock, die met haar zoon van twaalf de stad uit wilde trekken, werd aangehouden door een poortwachter die haar goed kende. Het viel hem op dat ze opeens heel wat dikker was geworden, zodat hij haar Gods zegen toewenste bij de komende bevalling. Toen de kar van Kerssenbrock zich in beweging zette, draaide de bewaker zich nog eens om, krabde aan zijn kin en vroeg zich af hoe een vrouw van vijftig nog in verwachting kon zijn. Er ging hem een licht op. Hij liet de kar stoppen en droeg de vrouw op van de kar te komen. Hij fouilleerde de vrouw, waarbij hij haar op zeer ongepaste wijze aanraakte, en jawel: daar vielen de stukken spek en ham uit de met bont afgezette mantel van de patriciërsvrouw. In haar linnen hemd had ze geldstukken ingenaaid. Na dit incident werden de vluchtelingen nog grondiger gevisiteerd.


  Syndicus Von der Wyck, de magere en immer bezorgd kijkende bemiddelaar tussen alle partijen, die zijn opdracht niet precies zo had uitgevoerd als graaf Waldeck had verwacht, wilde naar Bremen reizen om daar zijn juridisch werk onder gunstiger omstandigheden voort te zetten. Hij mocht de plaats waar hij had gefaald ongehinderd verlaten, zelfs zonder gevisiteerd te worden. Nog geen drie mijl van de stadsmuur vandaan werd hij door krijgsknechten van graaf Waldeck in de kraag gegrepen en naar het dorp Fürstenau gebracht, vlak bij de Nederlandse grens. Daar werd hij zonder aanklacht, verhoor of proces onthoofd.


  In dezelfde mate als er burgers de stad verlieten, doken er nieuwkomers voor de poorten op. De brieven van Bernhard, evenals het ijverige werk van de zendbodes, begonnen langzaam effect te sorteren. Het waren grotendeels bezits-en rechtelozen, die de stad in kwamen, maar ook enkele edellieden, die naar zielenheil smachtten. Een van hen was Krechtings tweelingbroer, de zwaarlijvige gouwgraaf uit Schöppingen, bij wie Jan korte tijd had gelogeerd ten tijde van zijn predikerreis. De gouwgraaf had zijn hele gevolg meegenomen, maar werd door Waldecks ridders de doorgang versperd. Hem werd de toegang tot Munster ontzegd. In een handgemeen wisten circa honderd wederdopers het konvooi uit Schöppingen te ontzetten, en zo werden de tweelingbroers weer gelukkig herenigd. De nieuwkomers bezetten de huizen van de gevluchte stedelingen, ongeacht of er nog iemand in woonde, of werden in een van de vele kloosters en commanderijen van de stad ondergebracht. Hun aantal was nog te overzien, maar het werden er dagelijks meer. Het betrof in hoofdzaak vrouwen en kinderen. Magister Bernhard wees er als eerste op dat het aantal vrouwen dat van de mannen ver overtrof. Daar kwam bij dat Munster vanwege de grote nonnenkloosters toch al een vrouwenoverschot had, ook in tijden van vrede.


  Niemand had echter tijd om over de toekomst na te denken, omdat de dagelijkse gebeurtenissen zo fascinerend waren. De overwinningsroes over de wonderbaarlijke redding van de wederdopers hield nog dagenlang aan. Bovendien braken de laatste uren van Vastenavond aan. De mannelijke wederdopers trokken vrouwenkleren aan en voerden op straat morisken-dansen op, terwijl de vrouwen zich als duivel, heiden, Turk of demon verkleedden. In elk geval diende het schouwspel om de domheren te bespotten en vernederen, evenals alle anderen die een ander geloof aanhingen en nog in de stad verbleven. Er was een kar te zien die door zes vrouwen werd getrokken die zich als bisschop hadden verkleed en mijters en vlasbaarden droegen. Op de kar stond een als ezel vermomde jongeling, die de bisschoppen met woeste, goddeloze vloeken en zweepslagen voortdreef. Ook was er een tafereel waarin een bebrilde monnik met zijn concubine in een ledikant over de Roggenmarkt werd gedragen. Steeds als de priester het kyrie-eleïson uitsprak, stootte de concubine het Christe-eleïson als een soort wellustige zucht uit. Dat zorgde voor ongebreideld gelach en gejoel onder de toeschouwers, die toch al waren beneveld door overmatig bieren wijngebruik. Menig vroom meisje bloosde tot achter haar oren om het refrein van een geliefd straatdeuntje: 'Zo steken ze dan de dochters aan en maken weer plezier'.


  De wederdopers mochten zich dan op straat jubelend te buiten gaan, aan de algemene stemming in de stad veranderde dat niet veel. Nog altijd bestond de bevolking grotendeels uit katholieken. Degenen die trouw bleven aan hun oude geloof en zich niet opnieuw hadden laten dopen, deden's nachts geen oog dicht omdat ze doodsbang waren dat moord en doodslag op de loer lagen. Het was voor hen een grote opluchting dat Vastenavond eindelijk voorbij was. Jan Beukels, die de mallemolen aan gebeurtenissen van de afgelopen dagen waakzaam en met de nodige nervositeit had gevolgd, lag ziek in Knipperdollings huis, geplaagd door hoge koorts. Hij leed weer aan de oude droomgezichten. Alles wat hij at, braakte hij gelijk weer uit. De stoffenhandelaar en zijn stiefdochters maakten zich grote zorgen om hem. Maar op een middag kwam Else Wantschers zijn kamer binnen - met bonzend hart - en bracht hem een aftreksel van alruinbladeren, gifsla, alsem en kamfer. De waarde broeder moest dat opdrinken, zei ze, want haar vader dronk dat ook als hij door lichamelijk ongemak geplaagd werd. Jan glimlachte naar Else en fluisterde dat ze de fiool rustig weer in haar buidel kon stoppen omdat hij snel weer beter zou zijn. Toen zei hij iets waardoor het meisje geheel van slag raakte. Hij zei dat de aanblik van Else het beste geneesmiddel was dat hem toegediend kon worden. Else werd vuurrood en sloeg beschaamd haar ogen neer.


  Ze bleef tot zonsondergang bij de zieke, die er geen idee van had dat Knipperdolling zelf deze ontmoeting gearrangeerd had. Nu vertelde het meisje ook meer over zichzelf, want Jan wilde alles over Else weten. Hij zette grote ogen op toen hij hoorde dat haar vader van plan was Else binnen een paar maanden uit te huwelijken, en wel aan een zekere Reiner Hardewic. Else zei dat ze Hardewic niet kon uitstaan. Hij stonk als een varkenskot en was ook helemaal geen knappe verschijning. Maar ze moest zich in haar lot schikken, voegde ze er bitter aan toe. Toen ze afscheid had genomen van Jan, draaide ze zich in de deur nog eenmaal om, keerde terug, gaf hem een kus op zijn voorhoofd, glimlachte naar hem met haar grote ronde ogen en sloop zachtjes weg.


  Nog diezelfde avond werd er luid op Knipperdollings deur gebonsd. De stoffenhandelaar deed zelf open en schrok zich bijna dood, omdat hij een reusachtige gestalte voor zich zag staan.


  'Bent u de koopman Kipperdonck?'


  'Knipperdolling is mijn naam! Mijnheer, wat wilt u?'


  'Logeert er een zekere Jan uit Leiden bij u?'


  'Die logeert hier.'


  'Laat mij en mijn vrouw dan binnenkomen!'


  Knipperdolling wilde nog vragen met wie hij de eer had, maar de profeet Matthijs had zich al toegang tot het huis verschaft.


  Vernietig, verslind, verzwelg, verpletter!


  Het zou overdreven zijn te beweren dat de stoffenhandelaar dolblij was met de komst van de profeet. Zeker, in een eerste opwelling van ontsteltenis, enthousiasme en gedienstigheid bood hij Matthijs en Diewer de mooiste kamer in huis aan, terwijl hij met zijn vrouw in een kleiner vertrek zijn intrek nam. En hij twijfelde ook geen moment aan de heiligheid van de profeet en dat deze man Henoch was, de getuige van de eindtijd. Ook bejegende hij Matthijs met gepaste eerbied en de allergrootste hoffelijkheid, maar hij mocht de bakker uit Haarlem helemaal niet. Knipperdolling meende dat Matthijs zich aanmatigend gedroeg, veel te hard praatte en een onverdraaglijke lichaamsgeur bezat. Wat hem nog het meest stoorde, was de manier waarop de profeet hem voortdurend negeerde en in plaats van naar hem te luisteren, hem steeds weer met de woorden 'Kipperdonck, houd je kop!' kapittelde. Het hielp niets dat Knipperdolling met onvermoeibare kruiperigheid op de correcte uitspraak van zijn naam bleef wijzen, die hij zelf overigens heel melodieus vond en kinderlijk eenvoudig te onthouden, als een zachtjes voortkabbelend versje van vier lettergrepen. Nee, al die beleefdheid had geen enkel effect. Het leek er eerder op dat Matthijs zijn naam expres niet wilde onthouden. Daar kwam bij dat de stoffenhandelaar buitengewoon gecharmeerd was van de vrouw van de profeet: haar volle zwarte, loshangende haar, haar volmaakte gestalte, haar zwijgzame ongenaakbaarheid en kilte, alsof ze een onzichtbaar pantser van ijs droeg. Er ontbrandde een vurig verlangen in Knipperdolling om dat ijs te doen smelten. Tegelijkertijd leed hij onder deze verzoekingen des vlezes, kortom: Bernt Knipperdollings gemoed verkeerde in die dagen in verwarring.


  Misschien kwam het ook door de jaloezie die zijn ijdele ziel plaagde, want Matthijs hield zich de eerste periode na zijn aankomst alleen maar met de zieke Jan Beukels bezig, in wiens kamer hij urenlang verbleef. Als Knipperdolling aan de deur stond te luisteren, hoorde hij alleen gebrabbel in Nederlands dialect. Maar toen hij toevallig eens een gesprek tussen zijn stiefdochter Klara en Matthijs afluisterde, hoorde hij hem zeggen: 'Weet je, kind, mij is geopenbaard dat Jan heel ver zal komen in deze wereld. Hij zal een nog groter profeet worden dan ik al ben.'


  Knipperdolling moest slikken en had er diep berouw over dat hij dat Nederlands geboefte in huis had gehaald en hem zelfs de mooiste kamer- ezel die hij was! - had gegeven. Hij voelde zich een domme knecht, geen gastheer en vaderlijk vriend. Geplaagd door afgunstige gedachten zocht hij daarom zijn toevlucht in de kamer van de vrouwen, waar de hoogzwangere Diewer zat te breien. Hij vroeg op vleierige toon hoe het met haar ging, zei dat het weer in het algemeen verschrikkelijk was, met regen en sneeuw tegelijk, begon over de krakende houten vloer te ijsberen en trok zijn prachtige baard recht, maar Diewer keek slechts eenmaal vluchtig naar zijn misvormde vingers, die hij direct in zijn wambuis liet verdwijnen. Er was nog iemand die niet echt blij was met de komst van de profeet: magister Bernhard. Hij werd weliswaar niet geplaagd door jaloezie, maar de angst sloeg hem om het hart toen hij Matthijs' zeldzaam woeste en zelfs barbaarse gezicht voor het eerst zag. Nog nooit had Bernhard in zulke van haat vervulde ogen gekeken, en nog nooit had hij een man zo bazig, onbarmhartig en grof horen praten. Hij zei tegen zijn vrouw: 'Wee als deze kerel het regiment in mijn hemelse Jeruzalem naar zich toe trekt! Wee!'


  De raadsverkiezingen waren in aantocht. Hoewel de uitslag te voorspellen was - namelijk dat de raad overwegend uit wederdopers zou gaan bestaan- maande Aldermann Hinrick Redecker alle betrokkenen de raadsheren niet volgens de eigen intuïtie te kiezen, zoals tot nu toe was gebeurd, maar op grond van wat hun verstand hun ingaf. Dat was een niet mis te verstane oproep aan alle tien de kiesmannen uitsluitend mannen te benoemen die zonder enige twijfel het wederdopergeloof aanhingen. Niet bekwaamheid en ervaring moesten de beslissing brengen, maar alleen het geloof. Toch ontstonden er in de raadszaal opgewonden en zelfs tumultueuze woordenwisselingen. Enkele van de aangestelde kiesmannen kwamen opeens met andere dan de afgesproken namen, wat tot een kort handgemeen leidde. Daarbij liepen enkele toga's, baarden en haartooien schade op. Toen de uitslag eindelijk bekendgemaakt kon worden, kreeg Knipperdol-ling tranen van vreugde in zijn ogen. Lange tijd kon hij niet begrijpen dat hij in zekere zin unaniem tot eerste burgemeester van de stad was verkozen. Steeds weer viel hij zijn broeders in de armen, kuste hun handen en monden, fleemde als een kind en zwoer dat hij met Gods hulp tot de beste burgemeester zou uitgroeien die Munster ooit had gekend dan wel ooit zou hebben. Hij was zo trots als een pauw toen hij naar zijn huis onder de arcaden liep en toen de profeet hem tijdens het avondeten zoals gewoonlijk met zijn verhaspelde naam aansprak, konden alle aanwezigen een rebels toontje in Knipperdollings stem horen. Er was nog iets verbazingwekkends aan de merkwaardige raadsverkiezingen: de gematigde krachten, zoals de vorige burgemeester Herman Tilbeck of Hinrick Mollenhecke, het hoofd van het smidsgilde, waren in het geheel niet meer in de raad vertegenwoordigd. Dat gold ook voor Jaspar Jodefeld, de halfbroer van Knipperdolling, die al een paar dagen na de verkiezingen uit de stad vertrok, ook al was hij wedergedoopt. Hij was van mening dat de atmosfeer in Munster te explosief was geworden. Te veel demonen en duivels waren ontketend en zouden zich niet meer laten verdrijven. Een dag voor zijn vertrek prentte hij het zijn vriend, de totaal ontdane Herman Ramert, nog in: als God het niet verhinderde, dan zou dit zogenaamde hemelse Jeruzalem al snel in rook en vlammen opgaan. Ramert was echter zo weifelachtig, dat hij niet de moed of de kracht had om te vertrekken. Zo goed en zo kwaad als het ging, distantieerde hij zich met zijn familie van alles, liet zich wederdopen om geen ergernis op te wekken en wachtte op wat komen ging.


  Lang duurde dat niet, want korte tijd later al predikte de profeet Matthijs voor het eerst in het openbaar op de Prinzipalmarkt. De verschrikkingen die deze preek uitlokte, bezorgden zelfs de grootste optimist doodsangsten. Een kartouwschot kondigde het tijdstip aan waarop de getuige van de eindtijd het woord tot de uitverkoren gemeente van Christus zou richten. Dat gebeurde op het middaguur. Bij geen enkele preek daarvoor of daarna liepen zoveel mensen op de Prinzipalmarkt te hoop. In allerijl was er dan ook een verhoogde, overdekte preekstoel voor de profeet getimmerd. Zelfs de bedelaars en de zieken kwamen naar het plein. Lammen werden op draagbaren aangevoerd, verminkten rolden in hun wagentjes het plein op. Zelfs katholieken waagden zich uit hun huizen om de preek van Matthijs bij te wonen. En zo beklom deze obscure, reusachtige man met de enorme handen, het veel te grote hoofd en de priemende ogen de treden van de kansel. Zoals zijn gewoonte was, wendde hij zich niet direct tot het volk, maar stond hij lange tijd zwijgend met zijn rug naar hen toe om zich op te laden. Daarna begon hij te spreken: 'Burgers van Munster, jullie zijn nog lang niet van de Babylonische gevangenschap verlost. Nog altijd wordt het woord van Christus versluierd, maar daar zal nu een eind aan komen. Mij is door de Almachtige geopenbaard dat de wereld tussen nu en Pasen gruwelijk gestraft zal worden. Nog niet een tiende van de mensheid zal op de dag des toorns en der tranen overblijven. Het vlees zal van het lijf, het gezicht en de vingers van de goddelozen afdruipen, zo onvoorstelbaar zal de hitte van de vlammen die dag zijn. De mensen zullen ernaar hunkeren om te sterven, maar ze zullen niet mogen sterven. De wateren der aarde zullen rood kleuren van het bloed der goddelozen.'


  Het was doodstil op het plein. Zelfs de ingebakerde kinderen jengelden niet. Geen hond blafte. Door steeds afschuwelijker beelden te beschrijven, bracht Matthijs zichzelf in de juiste stemming en het leek wel alsof hij zich eerst zat moest drinken aan de afschuwelijkste martelingen die het menselijk brein kon bedenken, om tot de kern van de preek te kunnen komen. Na circa twee uur onafgebroken gesproken te hebben, maakte hij zich op voor het hoogtepunt van zijn homilie.


  Zoals hij helaas had moeten vaststellen, was de schuur des Heren nog niet rein. Er was nog te veel pracht en praal, te veel gevreet, gezuip en hoererij in deze stad. Te veel papen, monniken en nonnen leefden hier nog volgens de verderfelijke oude pauselijke regels. De opperste duivel zelf had hem ingefluisterd dat de olie, de sacramenten, het wijwater en het zout, de missen, metten, vespers en vigilies tot zaligheid leidden. De kinderdoop was een papengedicht, en stelde niets meer voor dan het afvegen van de kont van een kind.


  Daarom beval hij iedereen vanaf dat moment zich te onthouden van alles wat kerkdienst werd genoemd. En zoals in de Heilige Schrift gesteld werd, mocht niemand een beeld van God maken. Daarom moest eenieder die kon staan en lopen een touw, een stok, een bijl of een hamer nemen en alle afgodsbeelden en relikwieën in deze heilige stad vernietigen. Alle boeken, verordeningen, verdragen, raadsbesluiten en raadszegels moesten in het vuur worden geworpen. Dat gold ook voor fluiten, citers, luiten, lieren, orgels, partituren, dobbelbekers, speelborden en kaarten, en verder alles wat de zonde van de ledigheid bevorderde. Tot slot moest het bisschoppelijk wapen kapotgemaakt en vernietigd worden, want vanaf dat moment was de stad Munster vrij en zonder overheid.


  Matthijs schreeuwde zo driftig dat hij bijna buiten zichzelf raakte, en toen hij eenmaal zweeg, scandeerde een woedende menigte onophoudelijk de laatste woorden van zijn preek: 'Wij zijn vrij! Wij zijn vrij! Wij zijn vrij!'


  De volgende uren en dagen was de stad het toneel van ongehoorde verwoestingen. In groepen van twintig tot dertig personen verspreidden de wederdopers zich over de stad om hun katholieke verleden definitief aan gruzelementen te slaan en te vernietigen. Daar waar ze een paar maanden geleden hun God nog geprezen en gesmeekt hadden en hem offers hadden gebracht, braken ze nu schreeuwend en vervuld van haat in, hieven hun bijlen, hamers, dorsvlegels en stokken en vernielden alles wat ze maar te pakken konden krijgen. Eerst drongen ze de kloosters binnen. De ene groep joeg de broeders van het klooster Zum Springborn doodsangst aan, de andere groep overviel de gregorianen. Weer een andere groep deed een aanval op de johannieten, een vierde groep op de nonnen van Niesinck. Diepbedroefd schreef de abdis van het Niesinckklooster in een beverig handschrift in haar kroniek: 'Ze bestormden de poorten met hun wapens, hellebaarden, spiesen en lansen en drongen met geweld naar binnen. Zo zijn ze in onze kerk gekomen en hebben alle ornamenten weggehaald, het eerst drie vergulde zilveren kelken. Wat ze niet konden meenemen, vernielden ze, zoals de relikwieëntafel, die ze direct kapotsloegen. Onze pater heeft echter eerst het heilig sacrament uit de monstrans weggenomen en twee van onze zusters hebben dat genuttigd, opdat ze er niet met hun voeten op konden stappen, zoals ze anders zeker gedaan hadden.'


  Op 24 februari bestormden circa honderd mensen 's middags de dom, nadat een zekere Bernhard Mumme de sleutels met geweld van de scholastiek had afgetroggeld. Lachend, brullend, juichend, zingend en dansend, en in elk geval buiten zinnen van vernietigingsdrang, verwoestten ze eerst de kapellenkrans. In de Mariakapel vernielden ze het altaar, haalden het met gouddraad doorweven altaarkleed weg, scheurden het in stukken en vertrapten het, sprongen op de offertafel en haalden met breekijzers het kostbare retabel van de muur, dat ten slotte met een klap op de vloer uiteenviel. Iemand schreeuwde dat iedereen moest zwijgen en aandachtig moest toekijken hoe hij de kapel opnieuw inwijdde. Hij opende zijn braguette, haalde zijn geslacht tevoorschijn, plaste op het altaar en zei: 'Heer, onze God, wij vragen U: moge Uw Heilige Geest op dit altaar neerdalen. Moge die de gaven van Uw volk zegenen. Asperges me Domine! Amen?


  Enkelen verbleekten nog door deze wandaad, maar ze werden door de algehele razernij overmand en meegesleurd, want nu begon de meute het enorme, met beeldhouwwerk opgesierde oksaal te vernielen en het loshangende triomfkruis omlaag te halen. In de steunen van de oksaalwand, die wel tegen de dertig voet hoog was en prachtig bewerkt was, werden henneptouwen bevestigd. Er werden tien paarden de dom in gebracht, die aan de touwen werden vastgemaakt en onder luide kreten van de hele meute werden voortgedreven. Het duurde zeker een vol uur totdat het stof in het enorme kerkschip was neergedaald dat door het instortende oksaal was opgewerveld. De haat van de wederdopers richtte zich nog het meest op het triomfkruis, vooral omdat de domclerus dit bij de jaarlijkse kruisrondgang altijd voor het eigen financieel gewin inzette. Knipperdolling zelf legde met zijn musket aan, maar miste de zware ijzeren ketting waaraan het kruis was bevestigd. Er was een meer bedreven schutter nodig om de relikwie uiteindelijk met een schot naar beneden te halen. Direct daarna begonnen de woestelingen de zilveren plaquettes te verwijderen, want de kleine Kibbenbrock, die nu de tweede burgemeester naast de stoffenhandelaar was, had opdracht gegeven alle kleinodiën en al het goud en zilver uit de kerken te verzamelen en in de raadhuiskelder te bewaren. De vingerkootjes van St.-Paulus, die uit de houder waren gesprongen toen het kruis op de grond viel en overal verspreid lagen, werden door de zwaarlijvige Hinrick Krechting verzameld. Als hij er eentje vond, at hij die gelijk op. Toen Kibbenbrock dat zag, vroeg hij waar dat goed voor was, waarop de betrapte Krechtig vrijmoedig antwoordde: 'Waarde broeder, we weten toch niet hoe het afloopt met onze zaak? Mogelijk hebben we ons vergist. Dan woont in elk geval de heilige apostel Paulus in mij.'


  'Je zou tot aan je laatste uur diarree moeten krijgen!' riep Kibbenbrock lachend uit.


  Ze braken het tabernakel open, gooiden de hosties in het rond, spuwden erop, plunderden de sacristie en trokken de kazuifels van de domclerus aan. Een jonge kerel hing de met malachiet en jaspis bezette pluviale, de zogeheten wierookmantel, die alleen op hoogtijdagen bij de zegening met de monstrans werd gedragen, om zijn schouders en riep dat hij de Babylonische hoer in eigen persoon was. Hij begon als een krankzinnige te dansen, waarbij hij obscene gebaren en lichaamsbewegingen maakte. Het grote doopvont en alle overige relikwieënhouders werden in uitzinnige woede grondig vernield. In de kapittelzaal werden de ramen kapotgeslagen, evenals de met kunstzinnige wapens opgesierde stoelen van de kanunniken. De afbeelding van de Moeder Gods, die een zekere monnik met de naam Franco pas zeer onlangs met kunstige penseelstreken had geschilderd, werd als privaat gebruikt, nadat ze er eerst een gat in hadden gezaagd. De profeet Matthijs, die het eerst op deze latrine had plaatsgenomen, brulde dat het hem veel genoegen deed de Heilige Maagd in het gezicht te schijten. Hupert Rüscher, die in de buurt stond en dit hoorde, begon hevig te blozen toen hij de blasfemische taal van de profeet hoorde. Hoezeer ze ook in vervoering verkeerden - ze brachten de hele nacht in de dom door - toch slaagden ze er niet in hun bange geweten te sussen, en het leek wel alsof ze daarom met nog grotere bezetenheid op alles in sloegen. Met spaden en schoppen sloegen ze de eeuwenoude schilderijen van de muren. Op de kerkgalerij begonnen twee vrouwen het schitterende orgel te verwoesten. Dat Ludger de organist op zijn knieën viel en de vrouwen smeekte het instrument niet te vernielen, hielp niet. Ze begonnen des te begeriger op het binnenste van het orgel in te hakken. De ene pijp na de andere werd uit het orgelfront getrokken en op een hoop gegooid. Weer was het Kibbenbrock geweest die had gezegd dat al het lood verzameld moest worden om het later tot kartouwkogels te kunnen omsmelten. Op dat moment vermoedde de hele stad namelijk al dat graaf Waldeck weldra aanstalten zou maken Munster te belagen. Kibbenbrock gaf ook opdracht de brokstukken van de beeldhouwwerken op alle kerkportalen naar de Kruispoort en de Jodenveldpoort te brengen om daar wegversperringen op te werpen of de poorten tegen de te verwachten geschutsinslagen te beschermen. Bij deze poorten werden de eerste aanvalspogingen van de troepen van Waldeck verwacht, omdat het water van de Aa er ondiep was. De kleine Kibbenbrock leek in zijn nieuwe beroep als hoofd verschansingen een tweede jeugd te beleven, wat Knipperdolling, die zich altijd achtergesteld voelde, tegen de borst stuitte. Aangezien hij nu eerste burgemeester was, zo siste hij tegen Kibbenbrock, was hij als enige bevoegd opdrachten te geven. Het grijze mannetje keek grijnzend en met listige oogjes naar hem op.


  


  'Waarde broeder,' zei Kibbenbrock op neerbuigende toon tegen Knipperdolling, 'koel je woede nou niet op mij! Ik weet hoe moedig je je ambt vervult. Niemand verlangt daarom dat je behalve eerste burgemeester ook nog eerste denker moet zijn.'


  Knipperdolling voelde zich gevleid. Toen hij echter de betekenis van Kibbenbrocks woorden probeerde te doorgronden, raakte hij door een ongekende woede bevangen, en begon hij met verdubbelde kracht op het astronomische uurwerk in te slaan, aan de verfraaiing waarvan de schilder Ludger torn Ring en zijn twee zoons meer dan tien jaar hadden gewerkt. Het uurwerk was een meesterwerk dat tot over de grenzen van het sticht Munster beroemd was. Maar het verhaal dat met dit uurwerk verbonden was, was al even berucht. Toen de klokkenmaker zijn werk had voltooid, liet het domkapittel volgens de legende drie dagen na de volledige betaling zijn tong uitrukken en zijn ogen uitsteken, opdat hij het geheim van dit wonderbaarlijke uurwerk niet kon doorvertellen.


  De verwoestingen en vernielingen gingen nog diverse weken door. Steeds weer werden de kerken en kloosters van de stad door plunderende horden bestormd en nog grondiger vernietigd. Dat ging zelfs zo ver dat hele bouwwerken met de grond gelijkgemaakt werden, zoals de St.-Jacobikerk, de voormalige oude dom, die in de schaduw van de grote dom stond en als parochiekerk voor het personeel van de kanunniken had gediend. Deze kerk werd bijna tot aan de fundamenten vernield. De steenblokken, muurresten en dakbalken werden naar de wallen gebracht, zoals de opdracht luidde. Er deed een grap de ronde: de St.-Jacobi heette voortaan de 'oude steengroeve', terwijl de St.-Paulus de 'nieuwe steengroeve' werd genoemd. Ook de huizen van de domheren werden zo grondig vernield, dat alleen de schoorstenen en haarden resteerden. Het voorname St.-Mauritzklooster voor de stadspoorten werd in brand gestoken nadat de klokken en het lood van de torenspits waren weggehaald, want de vrees bestond dat het St.-Mauritz voor Waldeck van strategisch belang kon zijn. Verder kregen de zusters van Niesinck het bevel het klooster direct te verlaten. In een straal van circa een mijl rond de buitenste muur vernielden en verbrandden de wederdopers alle bomen, hekwerken en tuinhuisjes. Zo meenden ze een soort glacis te maken om vanaf de wallen vrij zicht op Waldecks schaakzetten te hebben en het terrein ongehinderd met het vuur van hun kartouwen te bestoken.


  Ten slotte begon de gemeente van Christus alle geschriften te verbranden, behalve de bijbels, zoals de profeet Matthijs in zijn preken op de Prinzipalmarkt, die nu dagelijks plaatsvonden, had bevolen. Ze braken in de dombibliotheek in en gooiden de kostbaarste kyrialen, epistolaria en lectionaria op een hoop, terwijl ze de met goud beslagen en met edelstenen versierde banden en sloten eraf trokken. Een van hen kon het niet laten zijn behoefte te doen op een geopend evangelarium en het schitterend geïllumineerde boek ook nog eigenhandig te besmeuren. De rijke bibliotheek van domheer Rudolf von Langen, die een schat aan ongepubliceerde handschriften en commentaren herbergde, werd geheel leeggeplunderd. Ook in het archief van de raadszaal gingen ze tekeer. Honderden schriftrollen met raadsbesluiten en privileges werden de markt op gedragen, evenals hele stapels rekeningboeken en oorkonden. Alles werd op een hoop gegooid en in brand gestoken, waarna de plunderaars hun handen aan het vuur warmden. Magister Bernhard, die niet aan de vernielingen had deelgenomen, stond ten diepste bedroefd bij het vuur. Als groot boekenliefhebber moest hij nu aanzien hoe de kostbaarste geschriften aan de vlammen ten prooi vielen en voorgoed verloren gingen. Steeds weer pakte hij een of andere foliant op, sloeg die open, las er een stukje in om te zien wat het onderwerp was en liet het boek dan uit zijn handen glijden. Bernhard wist niet wat hem verdrietiger en melancholischer maakte: de brandende perkamentvellen of zijn eigen lafheid, die er verantwoordelijk voor was dat hij als verlamd bij het vuur stond en niet in staat was ook maar een woord uit te brengen en de waanzin van de afgelopen dagen te begrijpen en te overzien. De ochtend na de eerste onheilspreek van Matthijs verlieten honderden inwoners van Munster direct de stad. Het was een waterkoude dag met regen-en sneeuwbuien, een dag die zelfs de dieren een gruwel was, zoals een chroniqueur opmerkte. Met niet meer dan het allernoodzakelijkste in hun bagage trokken de andersgezinden naar de stadspoorten. Huilend, snikkend, vloekend of simpelweg stom geworden door de onbegrijpelijke tragedie waaraan hun geliefde Munster ten prooi was gevallen. Bij velen stond de pure doodsangst in hun ogen te lezen, als ze door de wederdopers tegengehouden en gefouilleerd werden. Een paar vrouwen boden de krijgsknechten zelfs hun liefdesdiensten aan, mits ze maar twee zijden spek extra mochten meenemen.


  De angst had nog een andere reden: Matthijs begon namelijk over een nieuwe openbaring te spreken. Het had Christus behaagd, zo oreerde hij vanaf de preekstoel, de goddelozen te wurgen en dood te slaan, zoals de heilige Johannes van Patmos in de Apocalyps had beschreven. Nu wist iedere enigszins Bijbelvaste christen dat dit een volstrekt kwaadwillige uitleg van de profeet uit Haarlem was. Maar de angst groeide, omdat er te allen tijde rekening mee werd gehouden dat de wederdopers plotseling de poorten zouden sluiten en iedereen tot de hernieuwde doop zouden dwingen, op straffe van de dood. Wie dan eindelijk de poort gepasseerd was en zich op het vrije land bevond- nadat hij grove vernederingen had moeten dulden, want wie met verstopte goederen werd betrapt, werd vrijwel geheel uitgekleed, of het nu om een man of een vrouw ging - had alle reden om een andere hel te vrezen, te weten de zich verzamelende landsknechten die door graaf Waldeck werden geworven. Verscheidene burgers, met name gebrekkigen wier hartenpijn te groot was geworden, stierven daarom tijdens deze exodus. Twee kinderen vroren dood. Een meisje van achttien, dat dienstmeid in de domhof van Melchior von Buren was geweest, maakte een eind aan haar leven en dat van haar ongeboren vrucht door zichzelf in de Aa te verdrinken. Iedereen die de stad uit vluchtte en het winterse, eindeloze grijze land in trok, was zich ervan bewust dat hij zijn geboortestad voor lange tijd en misschien zelfs voorgoed achter zich had gelaten. En dat stemde ieders gemoed nog wanhopiger. De zwijgende, dieptreurige menigte, geheel ongewapend, die zich buiten de poort langzaam in beweging zette, ging een onzekere, gevaarlijke toekomst tegemoet.


  



  Over de zin, te voelen


  -


  



  Het was in die dagen een komen en gaan op slot Iburg, de immer vochtige residentie van graaf Waldeck. Drie-tot viermaal per dag galoppeerden de bodes het burchtterrein op, waar ze nauwelijks tijd vonden hun zwetende paarden aan de paal bij de grote mesthoop te binden, een slok water te drinken en iets te eten voordat ze een nieuwe onheilstijding uit Munster moesten overbrengen. Adviseurs, notarissen en gezanten van alle naburige duodecimovorsten liepen in en uit. Onderhandelaars uit Keulen, Trier, Frankfurt en Kleef meldden zich. Evenals beambten van de hertog van Gelre, de graaf van Lippe en koningin Maria uit Brussel. Er verschenen zelfs twee subcommissarissen van de bankier Lazarus Thuecher uit Antwerpen op Iburg, zij het met drie dagen vertraging, omdat ze in het Teutoburger Wald verdwaald waren en het slot niet hadden kunnen vinden. De twee subcommissarissen waren gekomen om bij graaf Waldeck hun opwachting te maken. Lazarus Thuecher was beslist genegen, zo spraken ze op vleiende toon, de in het nauw gedreven genadige heer vijftigduizend goudgulden te lenen. Thuecher zou hem ook dezelfde gunstige condities bieden als hij de keizer bood, en dat was een belachelijk laag veertiende deel. Zeker, zijne vorstelijke genade moest een bisdom in pand geven - Minden wellicht? - totdat het geld terugbetaald...


  'Een veertiende deel!?' riep Waldeck verontwaardigd uit. 'En dat noemen jullie belachelijk?'


  Zoals uit de activiteiten op slot Iburg gemakkelijk af te leiden was, bereidde de vorst zich voor op een oorlog tegen de stad Munster. De gehele kwestie was tot rijksaangelegenheid verklaard, waarvoor Waldeck zich diep schaamde, omdat hij niets liever wilde dan slechts een onopvallend vazal van de keizer te zijn, die jaar in, jaar uit, niets meer te melden had dan dat alles zijn vreedzame gangetje ging. De vorst was daarom in die tijd niet bepaald goedgehumeurd, en ook werd hij weer geplaagd door zijn oude darmkwaal. Daardoor was hij gedwongen de beraadslagingen dikwijls opeens te verlaten om kleine ongelukjes te voorkomen. Ja, hij schaamde zich, maar tegelijk was hij boos. Hij schoof zijn voorgangers de schuld voor de opstand van de inwoners van Munster in de schoenen, want die zouden verzuimd hebben tijdig voor recht en orde te zorgen. Hij was ook slecht te spreken over zijn baljuws, die blijkbaar weinig aanstalten maakten de toevloed van steeds grotere wederdoperscharen uit Friesland en Nederland een halt toe te roepen. Hij stelde een korte brief voor hen op, die door het enerzijds diplomatieke taalgebruik en de anderzijds scherpe toon indruk moest maken: 'Ondanks tal van orders onzerzijds constateren wij dat door het verzuim van u en andere baljuws bijna dagelijks zowel heimelijk als publiekelijk van heinde en verre hulpkrach-ten en krijgsknechten van buiten naar Munster trekken. Wij willen u er daarom nogmaals, gezien uw eed en verplichtingen, dringend aan herinneren en u bevelen dat u door middel van uw ambtelijke commandanten en manschappen geen vreemdelingen of krijgsknechten doorgang verleent, behalve degenen die ons gunstig gezind zijn en daartoe een pas of schriftelijke vergunning bezitten. Mocht u hier voortaan geen gehoor aan geven en Munster daardoor alleen maar sterker worden, dan zullen wij dat met zware straffen vergelden en zult u voor ons afgedaan hebben.'


  Deze brief maakte al even weinig indruk als de vele eerdere schriftelijke dreigementen. De vorst was misnoegd en buitengewoon prikkelbaar. Dat merkten zijn adviseurs ook, die deze ochtend in de oude ridderzaal op hem wachtten. Het betrof de trouwe drost Von Wolbeek, de commandant Wilken Steding, die het commando over de centrale legerplaats had gekregen, evenals jonggraaf Christoph Waldeck, een onwettige zoon van de graaf, die zeer bleek zag en wiens gezicht met puisten was bezaaid.


  'Ik vermoord hem!' Waldeck stiefelde opgewonden de zaal in. 'Ik wurg die hond van een kamerheer nog eigenhandig! Ben ik dan toch alleen op de wereld? Ben ik dan toch door iedereen verlaten? Moet een Waldeck zich nu al zelf aankleden!?'


  De mannen waren direct gaan staan toen Waldeck binnenkwam en hadden hun hoofden gebogen. Ze hadden allemaal direct gezien dat de vorst merkwaardig genoeg een fijn geciseleerd gouden borstharnas droeg, alsof hij elk moment naar het slagveld kon afreizen.


  'Wat staan jullie me aan te staren... Waarom staren jullie me aan als ossen in een slagerij? Ga zitten! Hup, aan de slag! Laten we beginnen. Drost, zeg het maar!'


  De drie mannen gingen weer zitten. De drost schraapte zijn keel, terwijl hij in zijn papieren rommelde, die op een hoop voor hem op tafel lagen.


  'Ik kan uwe edelheid verzekeren dat ik kosten noch moeite heb gespaard uw onderdanen wederom tot kalmte en christelijke eendracht te dwingen. Verder dient uwe edelheid te weten dat...'


  'Nonsens! We willen feiten horen!'


  'Goed. U kunt op deze prachtige ochtend, waarop de zon u toelacht, op de steun van zowel katholieke als protestantse zijde rekenen. Daarvan getuigen deze brieven. De aartsbisschop van Keulen leent u tienduizend goudgulden...'


  'En wat wil die ploert daarvoor?'


  'Wel...' De drost aarzelde.


  'Nou?' riep Waldeck driftig.


  'U dient drie districten van uw oversticht in pand te geven. Maar de aartsbisschop is wellicht ook bereid uwe edelheid in plaats van het genoemde bedrag twee vendels landsknechten, voorzien van één maand soldij, te sturen, naast diverse stukken geschut...'


  'Zo, is hij daartoe wellicht bereid... Ga door!'


  'Wat een flauwe hap!' bromde commandant Wilken Steding, die recht tegenover graaf Waldeck zat. Steding was een lange, magere militair van tegen de vijftig met blond krullend haar en een gepunte snor die zeker een halve el aan weerszijden van zijn wangen uitstak.


  'Commandant, u praat pas als dat u verzocht wordt!' berispte de vorst hem. 'Ga door!'


  'Koningin Maria geeft u... geeft u... ik vraag een ogenblik geduld... Aha, hier is de brief... Geeft u... tienduizend karolusgulden. Zonder rente, als ik dat erbij mag zeggen.'


  'Wat wil ze daarvoor hebben?'


  'Wat ze daarvoor wil hebben?... Een ogenblik... Ze wil... ze wil... Ik had die passage net nog voor me... Hier! Ze verlangt dat uwe edelheid bij het katholieke geloof blijft en afziet van de hulp van protestantse stenden.'


  'Meer wil die bijzit niet?'


  'De stad Osnabrück, lees ik hier net.'


  'Ga verder!'


  'De stad Lübeck betaalt u circa dertigduizend goudgulden...'


  'Niemand heeft tot nu toe het tegendeel aan hen bewezen,' zei de jonggraaf met overslaande stem bedachtzaam tegen zichzelf.


  'Zoon, waar heb je het over?'


  'O, ik zei het gewoon tegen mezelf. Neem me niet kwalijk, genadige heer.'


  'Vooruit met de geit! Welk tegendeel?'


  Jonggraaf Christoph rechtte zijn rug en dacht na, terwijl hij met zijn vinger tegen zijn lippen tikte: 'U weet dat zelf wel, genadige heer, en het past mij niet u de les te lezen...'


  'Dat past je inderdaad niet. Maar vertel het me nu!'


  'Rothmann en zijn troep kunnen gemakkelijk worden verslagen, als bewezen kan worden dat ze gedwaald hebben. Heeft Rothmann u en de domheren niet meermalen zelf verzekerd dat hij de stad onverwijld zou verlaten als iemand uit de Heilige Schrift kan bewijzen dat de wederdoop zondig is?'


  'Het is niet alleen een zonde, maar ook een rebelse schurkenstreek!'


  'Zeker! Maar waar is het bewijs uit de Schrift?'


  'Het bewijs is... het bewijs is... wel, Christus heeft... de apostelen hebben...'


  '... alleen maar volwassen mannen gedoopt en die tot mensenvissers gemaakt.'


  'Christus heeft gezegd: laat de kinderen tot mij komen.'


  'Maar wel in een ander verband.'


  'Wat een slappe hap allemaal!'


  'De stad Erfurt levert u zo'n tweehonderd ton salpeter en zwavel. Daarvoor wil ze... wil ze...'


  Graaf Waldeck sprong van zijn met blauw damast beklede stoel op.


  'Zijn dat onze adviseurs? Hebben wij ooit zoiets gezien? In de hele christelijke wereld niet! Alles loopt door elkaar heen, en mijn eigen zoon kiest nog partij voor deze schurken ook!'


  Woedend maakte hij zijn gouden borstharnas los en begon stampvoetend te ijsberen. Het duurde lange tijd voordat hij weer een beetje was gekalmeerd. Eindelijk liet hij zich uitgeput op een stoel vallen en verzuchtte:


  'Ons gemoed is buitengewoon bedroefd en bezwaard. Hoe zijn we ooit in deze oorlog beland? En hoe is onze positie tegenover de keizer en het rijk?


  O ja, we weten maar al te goed dat ze in het geniep over ons schamperen. Onlangs nog kregen wij een maaksel in handen waarop wij met de schedel van een ever getooid waren. De stommeling die dat in koper uitgevoerd heeft, ontbreekt het in de eerste plaats aan de kennis dat everzwijnen solitaire beesten zijn, ten tweede weet hij niet dat de slagtanden niet in de onderkaak, maar in de bovenkaak staan en ten derde zijn het geen eenhoevigen, maar...'


  Hij kon zijn zin niet voltooien, want hij moest van zijn stoel opspringen en rende ijlings de ridderzaal uit. Na een poosje kwam de kamerheer, een oude man met een gepijnigde gezichtsuitdrukking, de zaal binnen. Zijne vorstelijke genade vroeg om een schorsing van de beraadslagingen. Bij het aanbreken van de duisternis kwamen ze weer bij elkaar en nuttigden de avondmaaltijd. Nu was het woord aan commandant Steding, die de vorst, die zijn borstpantser weer had aangetrokken, de plannen voor de belegering van de stad uiteenzette.


  'Alles gaat uitstekend en is in gereedheid gebracht,' zei Steding, die plaats op de tafel vrijmaakte en een brood in het midden neerlegde. 'Stel dat dit dikke brood uw mooie stad is, dan... Staat u mij toe...'


  Hij pakte een mes, nam het brood in zijn handen en sneed er tien stukken af. Hij legde die op zijn bord en begon er eentje op te eten, terwijl hij met volle mond verder sprak.


  'Dit stelt de tien stadspoorten voor, opdat uwe vorstelijke genade mijn uitleg gemakkelijker kan volgen. Na rijp beraad ben ik tot de conclusie gekomen dat het gunstig is rond de stad zeven legerkampen in te richten. Laten we aannemen dat dit het oosten is, dan bevindt de Mauritspoort zich ongeveer hier. Precies op deze plek, waar de wedergedoopte schurken het klooster in brand gestoken hebben, moet het hoofdkamp komen, en wel op een afstand van circa twee Münsterse mijlen.' Steding pakte een gedroogde pruim en legde die voor de Mauritspoort. 'Ik mag uwe vorstelijke genade er bij deze gelegenheid in alle bescheidenheid nog eens aan herinneren dat we spijkers nodig hebben, evenals touw, stro, rijshout, haver, huiden voor het buskruit, neteldoek voor de veldbanieren enzovoort... Het tweede kamp moet hier ontstaan, bij de Ludgeruspoort op het haverveld. Het derde kamp tegenover de Egidiuspoort, het vierde bij de Lieve Vrouwenpoort, het vijfde tegenover de Jodenveldpoort, bij de drinkplaats voor de varkens, het zesde bij de Kruispoort en het laatste... Heeft een van de weledele heren nog een gedroogde pruim?... Mijn dank is groot, uwe vorstelijke genade! ... Het laatste kamp hier bij de Enking-molen... Ik moet uwe vorstelijke genade met alle liefde en verschuldigde dienstvaardigheid vragen de landgraaf van Hessen nog eenmaal vriendelijk te verzoeken de beloofde grote kartouwen, die de duivel en zijn grootmoeder genoemd worden, eindelijk op weg hierheen te sturen. Zoals uwe vorstelijke genade uit mijn register kan opmaken, ontbreken ook de zes kartouwen en acht veldslangen voor het steilbaanvuur nog, evenals de vijf dwergvalken en twee falconetten voor het nabije vuur, die de hertog van Kleef en de graaf van Bentheim gegarandeerd hebben. Eens kijken... waar was ik gebleven?


  O ja, heel goed... Achter de legerkampen moet de cavalerie op een afstand van telkens vijfhonderd passen zijn tenten opslaan... Staat u mij toe dat ik deze rozijnen hier als cavaleriekampen gebruik... Nu schiet me te binnen dat ik uwe vorstelijke genade nog aan een derde kwestie moet herinneren, namelijk dat de beloofde paardenknechten, die de strijdrossen op het strijdgewoel moeten voorbereiden en moeten drillen, nog niet gearriveerd zijn. Verder hebben de meeste districten tot nu toe verzuimd de tweeëntwintig karren met haver te leveren waarom uwe vorstelijke genade verzocht heeft... Maar nu terug naar mijn plan... Na uitvoerige beraadslagingen met al mijn adviseurs in krijgszaken ben ik tot het inzicht gekomen dat de stad alleen ontzet kan worden via de Jodenveldpoort, omdat de buitenste gracht nauwelijks hoger ligt dan de Aa en daarom gemakkelijk droog te leggen is... Ik moet mijn geliefde vorst nog aan één ding herinneren: het leenplichtige landvolk dat de taak heeft de schanskorven te vlechten, de greppels droog te leggen en het geschutsvuur in gereedheid te brengen, verschijnt nog maar mondjesmaat...'


  Commandant Steding moest even op adem komen en het zweet van zijn voorhoofd wissen. Toch glommen zijn ogen van ondernemingszin en krijgslustige begeerte.


  Graaf Waldeck was intussen steeds verder in zijn stoel onderuitgezakt, en zijn blik leek afwezig.


  'Alles gaat uitstekend en is in gereedheid gebracht, zegt u?'


  'Uwe vorstelijke genade bedoelt?'


  'Ach, laat maar, Steding. Steding...'


  'Jawel, mijnheer?'


  'Wist u al dat een everzwijn al op vier mijl afstand in staat is een mens te ruiken?'


  'Hoe moet ik deze vraag in dit verband opvatten, uwe vorstelijke genade?'


  'En wist u al dat het everzwijn met zijn fijne neus tot tien voet diep in de aarde kan ruiken?'


  'Wel... uwe vorstelijke genade... als de voorwaarden vervuld zijn, denk ik dat we de stormaanval binnen enkele weken kunnen wagen. Het is gemakkelijker korte metten te maken met deze troep wederdopers dan m9t een stel everzwijnen.'


  'Mag ik uwe genade er op deze plek op wijzen,' zei drost Von Wolbeek met zachte, sombere stem, 'dat de welkomstschatting niet het beoogde bedrag heeft opgebracht? Het wordt daarom hoog tijd dat uwe genade in over-en nedersticht de door uwe genade in overweging genomen kostbaarhedenschatting gaat heffen. Ik stel voor dat uwe genade bij alle kerken en kloosters alle kelken invordert, op eentje na. Dat zou volgens mijn berekening wel tienduizend gulden opbrengen.'


  'Tot nu toe heeft men u niet het tegendeel bewezen,' kwam de jonggraaf opeens weer tussenbeide. 'Deze oorlog, die u tegen hen wilt voeren, genadige heer vader, is niet tegen hen uitgeroepen. Ze zullen zeggen dat ze uit noodweer handelen, en ze zullen zeggen dat...'


  'Nu is het genoeg! Finituml Genoeg voor vandaag!' riep de graaf, en terwijl hij moeizaam uit zijn stoel opstond, wenste hij iedereen een door God gezegende nacht toe. Daarna liet hij de deur met een klap in het slot vallen. De kamerheer trof voor de uitgeputte vorst de voorbereidselen voor de nacht. Hij nam het borstharnas af, kamde zijn piekerige lange haar en bond dat in een knoet. Daarna zette hij de slaapmuts op.


  'Beste Kerstien, jij bent de enige ter wereld die ik als mijn naaste beschouw,'


  zei Waldeck met een door tranen verstikte stem. 'Ik zal je op een dag weliswaar eigenhandig wurgen, maar je zult altijd mijn beste vriend blijven.'


  'Waarom trek je dat borstharnas eigenlijk aan?' vroeg de kamerheer, die volstrekt niet onder de indruk was.


  'Het is oorlog, mijn trouwe Kerstien. Weet je dat nog niet?'


  'Maar toch niet hier op Iburg, domme jongen!'


  



  De dwingelanden


  -


  



  Jan Beukels genas en kwam weer op krachten. Misschien was het Elses fiool met het brouwsel van alruin en alsem geweest, dat hij uiteindelijk toch maar had opgedronken, nadat het meisje met veel geduld en lieve woordjes op hem ingepraat had. Belangrijker was echter haar vertrouwenwekkende aanwezigheid aan zijn ziekbed geweest, haar uitstraling van geborgenheid, waardoor hij weer moed kreeg en de nachtmerries verstomden. Ze zagen elkaar nu dagelijks, en in de stad, waar een grote chaos heerste, moest nog van alles gebeuren om het hemelse Jeruzalem voor de jongste dag in gereedheid te brengen. Die dag naderde met rasse schreden, want binnen vier weken zou het al zover zijn. Zowel Jan als Else geloofde in alle ernst dat Christus in Munster zou wederkeren. Ze vertrouwden op de profetie van de goddelijke getuige Henoch, ook al boezemde Matthijs Else grote angst in. Ze kon zich niet meer vinden in zijn steeds dolzinniger gedrag. Ze zag immers de huilende mannen, kinderen en vrouwen die de stad uit vluchtten. Ze was er getuige van hoe Matthijs met donderende stem verordonneerde dat iedereen zich moest laten dopen, en wel vanaf het vijftiende levensjaar. Wie zich aan dat goddelijke bevel onttrok, moest daar met zijn leven voor boeten.


  Ze was er getuige van hoe de oude proost van St.-Mauritz bij de vleesbank buiten de stad door Matthijs' krijgsknechten werd aangehouden, hoe ze hun lansen op zijn borst zetten en vol moordlust schreeuwden: 'Jij zult hier niet ongestraft vertrekken!'


  De proost beriep zich echter dapper op de vrijgeleide die de nieuwe raad hem had beloofd, waarop de krijgsknechten hem op de grond wierpen, hem aan zijn haren trokken en de ringen van zijn vingers trokken. En ten slotte hoorde ze het verhaal over de dikke vrouw Wernecken, die bij de Agidiistrafie de herberg Zur Rose dreef. De vrouw, die zo zwaarlijvig was dat haar benen haar nauwelijks meer konden dragen, wilde zich voor geen goud door magister Bernhard laten dopen, maar was ook niet in staat uit de stad te vertrekken. Ze siste en kraste dat ze bij haar geboorte al gedoopt was en dat het helemaal niet nodig was nogmaals chrisma aan haar te verspillen. Daarover was Bernhard zo kwaad geworden dat hij had gedreigd dat haar goddeloosheid de woede van de Vader tegen de gemeente van Christus kon opwekken, waarna Wernecken zich ten slotte toch had laten overreden.


  'Doop me dan maar in de naam van alle duivels!' had ze tegen Bernhard geschreeuwd, 'want in Gods naam ben ik al gedoopt!'


  Zulke dingen, en nog veel meer onaangenaamheden, kwamen Else ter ore. Jan probeerde haar van haar bange gedachten af te helpen door te zeggen dat de twijfel de grootste vijand van de mens was. Je moest in je hart en geest alles in het werk stellen om de demonen die angst en verwarring zaaiden te doen verstommen. Die werden namelijk door de duivel gestuurd. Hij wist maar al te goed waar hij over sprak. Hij had zelf zijn halve leven lang getwijfeld, gewikt en gewogen, tot op de dag dat Matthijs hem de ogen had geopend. Zij wilde toch ook rein zijn en van binnenuit glinsteren als Christus met Pasen door de stad trok om de zijnen te verzamelen en voor het Laatste Oordeel te behoeden? De wederkerende Christus herkende de ongelovige Thomassen aan hun ogen, en iedereen die dan nog weifelde, zou hij in de afgrond van de hel storten.


  Zo sprak Jan tegen Else toen ze de eerste keer bij elkaar lagen en gemeenschap hadden. Dat gebeurde in een verborgen kamertje in de domhof van Melchior von Buren, want alle gebouwen van de immuniteit stonden nu leeg en de deuren en hekken waren weggehaald omdat die voor de verschansingen nodig waren. Varkens en kippen liepen vrijelijk rond en hadden onderdak gevonden in keukens en kamers. Jan en Else lagen in tedere omhelzing met elkaar verstrengeld en kusten elkaar op de mond. Steeds weer liet hij haar blonde haren door zijn vingers glijden, terwijl zij zijn slanke handen streelde en met haar kussen bedekte. Het was een koele, heldere middag met een eindeloze blauwe lucht, waarop het al naar lente begon te ruiken. Toen Jan het lijfje van zijn meisje had losgesnoerd en haar volmaakte blanke lichaam aanschouwde, stroomde zijn zaad niet alleen door pure wellust, maar ook door het zeldzaam heerlijke gevoel in Elses armen te mogen uitrusten en enkele momenten lang vrede te vinden. Else meende dat hij aan een onlesbare dorst leed, want steeds weer drukte hij zijn mond op haar borsten en zoog er als een ingebakerd kind aan de boezem van zijn moeder aan. Met haar vingertoppen streelde Else zijn schouders, langs de littekens die hij zichzelf door kastijdingen had toegebracht. Na een lange stilte begon ze met bedachtzame stem te praten: 'Maar stel dat mijn hart niet ophoudt mij in te geven dat de profeet Matthijs een verdorven man is? Ben ik dan zondig?'


  'Dan ben je zondig en niet rein,' antwoordde Jan met gesloten ogen.


  'Waarom?'


  'Omdat de profeet Gods tekenen heeft gezien.'


  'Zijn verwoesting, moord en doodslag dan tekenen van God?'


  'Niemand mag zich aanmatigen Gods tekenen te duiden, behalve de profeet. Wat voor jou nu nog onbegrijpelijk is, zal morgen misschien zo helder voor je zijn als een lantaarn in het duister. Geloof me, Else, ik heb meer dan eens meegemaakt dat de getuigenis van Matthijs de waarheid is.'


  'Het kan niet de waarheid zijn om mensen met de dood te bedreigen!' riep het meisje uit, en ze richtte zich op. 'Het zijn onze buren, onze verwanten, onze broeders en zusters!'


  'Zeker! Maar de kinderen van de mensheid hebben hun zaak altijd al weten te verheimelijken en die door list en bedrog weten te verfraaien. De profeet kijkt in ieders hart en ziet alle intriges die daarin gesmeed worden, nog voordat iemand het zelf beseft. Daardoor weet Matthijs de uitverkorenen voor nog groter ongeluk te bewaren. Else! Als het kaf niet van het koren wordt gescheiden en als we niet onophoudelijk boete doen en berouw tonen, zal Christus aan ons voorbijgaan.'


  'Laat hij dan maar aan mij voorbijgaan! Want het deugt niet om te doden.'


  'Else, pas op je woorden!'


  'Ik pas niet op mijn woorden! En nu we het er toch over hebben: het deugt evenmin dat wij hier bij elkaar zijn. Ik ben aan Hardewic beloofd en jij hebt een wettige echtgenote in Nederland. Dit is ontucht en hoererij.'


  Jan zweeg en keerde haar de rug toe.


  'Lieveling! Ik smeek je! Spreek met de profeet! Ik weet dat hij je graag mag. Niemand behalve jij heeft invloed op hem. Hij lacht om "Kipperdonck" en hij haat magister Bernhard, maar naar jouw woorden luistert hij. Dring er bij hem op aan de mensen te laten gaan en niet langer met de dood te bedreigen!'


  Jan antwoordde niet, maar verviel in somber gepeins, en toen Else hem met een liefkozende omarming naar zich toe wilde trekken, had hij opeens tranen in zijn ogen, duwde Else weg, trok zijn kleren aan en vertrok. Wat Else in die periode zo verontrustte, vervulde ook anderen met grote zorg, want Matthijs bleef de mensen op de Prinzipalmarkt ophitsen door de doodstraf te eisen voor iedereen die zich niet liet dopen. De leiders van de doopsgezinden - magister Bernhard en zijn predikanten, Knipperdol-ling, Tilbeck, Kibbenbrock, de gebroeders Krechting, Mollenhecke, Rüscher en hoe ze verder allemaal nog heetten - zochten daarom een manier de profeet gunstig te stemmen. Niemand durfde hem echter openlijk tegen te spreken. Een van hen, namelijk Knipperdolling, waagde het er uiteindelijk toch op, en dat was niet omdat hij zo'n uitzonderlijk moedig man was, maar omdat hij zich inmiddels zo gekleineerd voelde dat hij zijn tong niet meer in bedwang kon houden. Ze zaten bij elkaar in het huis van de stoffenhandelaar, zoals ze iedere avond plachten te doen, om over de herordening van de stad en de gemeenschap en over de verdediging ervan te beraadslagen. Knipperdolling had in diverse bijdragen tevergeefs geprobeerd zijn stem te laten gelden, maar er werd niet naar hem geluisterd of hem werd door Matthijs het woord ontnomen. Een poos lang accepteerde de burgemeester dat allemaal geduldig, terwijl hij de wijnbekers van Matthijs en de anderen gedienstig volschonk en hij er aandachtig op lette dat niemand iets tekortkwam. Toen het om de vraag ging of de grafstenen van de joden van het kerkhof weggehaald moesten worden om die voor de verschansingen bij de Bispingpoort te gebruiken, stak Knipperdolling zijn hand op en begon te spreken, zonder daartoe uitgenodigd te zijn. Aangezien er al generaties lang geen joden meer in Munster waren, mochten deze grafstenen zeker voor de versterking van de bolwerken gebruikt worden, meende hij.


  'Kipperdonck, houd je kop!' zei de profeet verveeld, meer tegen zichzelf dan tegen de burgemeester, en daarmee was de maat vol voor Knipperdolling. Met een steeds roder wordend gezicht schreeuwde de stoffenhandelaar tegen de profeet dat hij de voortdurende vernedering door de opzettelijk verhaspelde naam niet meer kon verdragen. De halve stad noemde hem in het geheim nu al zo. Nu gooide hij alles eruit wat hem al dagenlang dwarszat, vooral Matthijs' bevel om de goddelozen te doden. Het was meer dan barbaars het bloed te vergieten van mensen door wie niemand beledigd was.


  Toen Knipperdolling was uitgeraasd en hij een kroes bier in één slok had leeggedronken, merkte hij pas dat het doodstil was geworden in de kamer. Nog nooit had iemand het gewaagd aan de woorden van de profeet te twijfelen, laat staan zo tegen hem te praten, want Knipperdolling had bijzonder kleurrijke en obscene uitdrukkingen voor de getuige Henoch weten te vinden. De stilte duurde bijna onverdraaglijk lang en zou nog langer hebben geduurd als Jan niet opeens zijn stem had verheven om zijn vriend bij te springen: de profeet zou Knipperdolling nog wel kunnen vergeven dat hij zo opgewonden raakte, maar Jan zou er zelf op toezien dat de goddelozen, voorzover ze zich niet lieten dopen, nu stuk voor stuk de stad uit werden gejaagd. Graaf Waldeck en de andere vorsten zouden nog getergder raken als het tot een bloedvergieten kwam, temeer daar de wederdopers nu uit alle windrichtingen de stad binnenstroomden om de gemeente van Christus te versterken. Het was daarom maar beter om niet met geweld op geweld te antwoorden.


  Jan sprak deze woorden ogenschijnlijk in alle rust uit, waarbij hij de profeet vrijmoedig aankeek. In werkelijkheid voelde hij het bloed tot in zijn slapen kloppen, want iedereen wist hoe opvliegend en onberekenbaar Matthijs' karakter was. De profeet zat roerloos op een stoel bij de tafel, tuurde in zijn wijnbeker, tikte met zijn vingers steeds weer in hetzelfde ritme op de tafelrand, stond opeens op en zei op kalme toon: 'Jan Beukels, zo moet het gaan.'


  Daarna trok hij zich met zijn vrouw Diewer in de slaapkamer terug. Nadat Matthijs was vertrokken, bleef het nog lang stil in de kring. Een echt gesprek ontvouwde zich niet meer, niet alleen omdat de schrik er bij iedereen in zat, maar vooral omdat ze zo verbaasd waren over Jans moed en retorisch talent. Knipperdolling begon te snikken, omdat hij langzamerhand begreep hoe hij de profeet had vertoornd. Een van de predikanten zei dat als Jan er niet was geweest, de stoffenhandelaar misschien al niet meer onder de levenden zou verkeren. Daardoor werd Knipperdollings vertwijfeling alleen maar groter. Hij begon over zijn hele lichaam te trillen en werd alsnog doodsbang.


  De volgende ochtend liepen er in alle vroegte gewapende wederdopers door de straten van Munster, die de nog ongedoopte inwoners luidkeels en op hun huisdeuren bonzend ertoe opriepen zich te bekeren dan wel het hemelse Jeruzalem te verlaten. Daarop begaven circa driehonderd volledig overdonderde mensen zich naar de Prinzipalmarkt, om zich daar door Matthijs, Jan, magister Bernhard en de predikanten te laten dopen. Het was een erbarmelijk gebeuren, geïnspireerd door angst en chantage. In de zwijgende gezichten van de dopelingen stond niet de vreugde over het nieuwe verbond met Christus te lezen, maar slechts rauwe, naakte doodsangst. Nu richtte de smid Hupert Rüscher het woord tot Kibbenbrock en iedereen die in de buurt stond. Hij beweerde dat ze met Matthijs de pest hadden binnengehaald. De kleine Kibbenbrock schrok vreselijk en maande Rüscher zoiets nooit meer in het openbaar te zeggen, en zelfs niet binnen de vier muren van zijn eigen huis. Ook al overheersten in dat voorjaar enerzijds de angst, de wanhoop en de lafheid en vertrokken circa tweeduizend mensen uit de stad, anderzijds was het ook een heel levendige, drukke en soms zelfs vrolijke en uitgelaten periode. Langzaam naderde Pasen namelijk, de dag der dagen. Er kwamen dagelijks zoveel nieuwelingen de stad binnen, dat hun aantal dat van de gevluchte inwoners uiteindelijk overschreed. Het waren in hoofdzaak vrouwen en kinderen die de stad binnentrokken. Al snel tekende zich een enorme onbalans tussen de geslachten af, iets waarop magister Bernhard al vroeg had geduid. Tegenover de circa tweeduizend deels in de stad gebleven, deels nieuw aangekomen mannen stonden nu bijna zesduizend vrouwen en kinderen. De nieuwe raad onder leiding van Knipperdolling en Kibbenbrock besloot daarom de nieuwe inwoners in de grotendeels leegstaande kloosters onder te brengen. De mensen uit Coesfeld werden in de gebouwen van de Georgscommanderij ondergebracht, die uit Luik in het fraterhuis Zum Springborn, de Friezen in het Niesinckklooster enzovoort. Elk huis kreeg een of twee predikanten toebedeeld, die de nieuwe schaapjes op de groene weide van Christus moesten hoeden, wat betekende: leven volgens de Bijbel, de wederdoop en strenge tucht. De profeet Matthijs gaf in dat kader het bevel in het voormalige klooster Rosental een vrouwengevangenis onder te brengen voor de vrouwen die hun mannen niet wilden gehoorzamen, en voor hen die in de heilige stad 'onheilig contact zochten' met de mannen, zoals hij het uitdrukte. Else Wantschers meldde zich aan om in de gevangenis dienst te doen. Samen met de vroedvrouw en de baadster, die Knupper heettte, probeerde ze het lot van de verwaarloosde, armoedige en deels ook hongerige kinderen en vrouwen te verzachten, door de meelijwekkende schepsels kleding, eten en drinken en troost te bieden.


  De stad Munster leek in die tijd niet alleen binnen, maar ook buiten de muren op een mierenhoop. Het was een curieus komen en gaan: terwijl graaf Waldeck de lijfeigen boeren in eindeloze kolonnes op karren naar de stad haalde om de grachten rond de legerkampen uit te graven, het ene na het andere vendel landsknechten met al hun huisraad, vrouwen en kinderen oprukte en de marktkooplieden in de legerkampen druk begonnen te handelen, wat voor een grote drukte in de vlakte zorgde, troffen de wederdopers voorbereidingen voor hun verdediging. Er was niemand in de stad die geen strikte positie en plaats kreeg toegewezen. Sommigen werden met runderhuiden en leren lappen uitgerust om de branden te doven die door het vijandelijk geschut in de huizen uitbraken. Ervaren schutters onderwezen zelfs jongens in de schietkunst, zodat die al snel even bedreven waren als de mannen. De vrouwen moesten op de wallen kalk branden en pek koken. Enkelen kregen ook opdracht van vlas en hennep kransen en bundels te maken om die in brandende pek te dopen en zo de vijanden die de muren beklommen te kunnen afweren. Vestingen werden versterkt en heimelijk werden er ondergrondse verdedigingsgangen gegraven. Overal werd geschut op met ijzer beslagen raderen en lange affuiten opgesteld, waarvan de stad er heel wat bezat. Er werden geweermeesters benoemd, zes walmeesters, compagniescommandanten en commandanten te paard. Voor alle stadspoorten werden aarden wallen opgeworpen, die met de stenen platen van de sarcofagen van bisschoppen en domheren en de brokstukken van het beeldhouwwerk in de oude en nieuwe dom, de zogeheten steengroeven, werden verstevigd. In de voormalige tuin van Melchior von Buren werden nu kartouwkogels gegoten. In de St.-Paulusdom, waar een grote handmolen ondergebracht was, werd dag en nacht buskruit gefabriceerd. Op diverse plaatsen in de stad werd water door aarde en mest gefilterd, waarna men het boven een vuur liet verdampen. Zo werd een soort salpeter verkregen. Ook al bereidden beide partijen zich op de oorlog voor, toch zat de stad niet op slot. Er was druk in-en uitgaand verkeer. Als de handelaren hun goederen in het vijandelijke kamp hadden verkocht, dan verkochten ze die ook in de stad. Vele van de door graaf Waldeck geworven landsknechten keken op hun gemak rond in de stad die ze weldra zouden bestoken, maakten vriendelijk een praatje met de wederdopers en gaven hun advies waar ze de kartouwen en stukken geschut het best konden opstellen, zodat hun uitwerking het grootst was. Zo stelde een Gelderse krijgsknecht, Hansken genaamd, Knipperdolling half schertsend en half serieus voor de torenkappen van de kerken te halen en op de platformen die zo vrijkwamen, stukken geschut te plaatsen. Dan zouden ze het omringende terrein in een straal van zeker een mijl - als het niet meer was! - met hun kogels kunnen bestoken. Knipperdolling, die ervan overtuigd was dat hij zijn vijanden tot vrienden kon maken, probeerde van zijn kant Hansken tot inkeer te brengen en hem tot boetedoening en spijtbetuigingen over te halen door onvermoeibaar op hem in te praten. Maar Hansken zei dat hij nu eenmaal voor het beroep van soldaat had gekozen en dat de vriendelijke heer hem dat niet kwalijk moest nemen.


  Zulke curieuze dingen gebeurden er, en nog wel meer: Kibbenbrock zei dat hij Cicero had gelezen en dat het absoluut noodzakelijk was de vijand te verzwakken voordat die sterker werd. De volgende ochtend al marcheerde een groep wederdopers in wapenrusting door de Horstpoort en stak twee oliemolens in brand die voor graaf Waldeck van nut hadden kunnen zijn. Er volgden wat schermutselingen, waarin enkele volledig verraste landsknechten, maar ook een aantal stedelingen het leven lieten. Een week later drongen de wederdopers door de Jodenveldpoort en wierpen brandende fakkels in twee schuren die met koren waren gevuld. De dag daarop trokken zelfs vijfhonderd mensen eropuit om een steenbakkerij plat te branden. Ditmaal konden ze ternauwernood aan de soldaten van Waldeck ontkomen. Bij hun overhaaste terugtocht grepen de wederdopers een trommelaar vast, hakten zijn hoofd af en hingen hem met zijn trommel op de Bispingpoort.


  Na dit zware affront was het de belegeraars duidelijk dat de oorlog was begonnen. Daarom liet commandant Steding het aantal wachtposten in de kampen van ruiters en voetvolk verdubbelen. Verder gaf hij alle soldaten het bevel de grootst mogelijke waakzaamheid te betrachten. Overigens kampte Steding vanaf het begin met grote problemen als het om de orde en krijgstucht van zijn manschappen ging. Steeds weer pleegden de soldaten overvallen op de omringende dorpen, want de meesten waren de wederdopers goedgezind en weigerden de verlangde levensmiddelen te leveren, zodat de legerkampen al snel met grote proviandtekorten kampten. Om zijn landsknechten van het roven en plunderen af te houden, liet Steding in elk kamp een galg en een rad opstellen, naast andere folterwerktuigen. In de weken vlak voor Pasen, waarop de wereld opnieuw vorm zou krijgen, viel de profeet Matthijs afwisselend ten prooi aan fanatisme dan wel diepe melancholie. Soms werd hij in een vlaag van bezieling opgezweept om twee en soms wel vier uur op de Prinzipalmarkt te prediken, en soms bleef hij de hele dag in bed liggen en stond hij niet op omdat hij door visioenen en droomgezichten werd geplaagd. Dat was de tijd waarin Diewer hem een meisje schonk, terwijl hij de Almachtige toch om een zoon had gesmeekt, die ooit zijn erfenis zou aanvaarden en de wereld in zou trekken. Matthijs'


  stemming verslechterde nog meer toen via Spitzel uiteindelijk bekend werd dat vijf koggen met enkele duizenden wederdopers van beiderlei kunne in Nederland opgebracht en tot zinken waren gebracht. De reus uit Haarlem begon te twijfelen of de stad voor Pasen ontzet kon worden en ging daarom nog fanatieker aan het werk.


  Ook Bernt Knipperdolling werd door wonderbaarlijke droomgezichten bezocht. Toen hij op een nacht naar de opkomende maan stond te kijken, meende hij daarin de gezichten van Moren te zien en kreeg hij de ingeving dat een reusachtig leger van heidenen uit het Morgenland de inwoners van Munster te hulp zou schieten. Misschien wilde Knipperdolling de vertoornde Matthijs weer gunstig stemmen door deze profetie en door bijzondere vroomheid, misschien geloofde hij ook echt in het visioen. In elk geval zag men de stoffenhandelaar met het schuim op de mond door de stad rennen, terwijl hij 'Doet boete! Doet boete!' brulde. Iedereen was in elk geval geheel uit zijn evenwicht, en de mensen waren zo opgewonden en onrustig dat hun daden soms ondoordacht en overhaast waren. Geen wonder, want er dreigde enerzijds een oorlog en anderzijds stond de jongste dag op aanbreken.


  Na een nachtelijke bijeenkomst van alle wederdoperleiders in Knipperdollings huis fulmineerde Matthijs dat nog te weinig mensen volgens de letter van de wet leefden. De wet bestond uitsluitend uit de Bijbel, en daarin stond dat alle bezit onder christenen gemeenschappelijk moest zijn. Niemand mocht meer hebben dan een ander, of hij nu rijk of arm was ge-weest. Dat de een meer bezat dan de ander, bracht de toorn Gods over de heilige stad. Het was de wil van de Almachtige dat alles vanaf dat moment aan iedereen toebehoorde, of het nu om een woning, tuin, vee, voedsel, geld of sieraden ging.


  Knipperdollings ogen begonnen te glinsteren. Hij wilde de profeet bijvallen en uitroepen dat hij dat weken geleden al in de gemeente van Christus had verklaard. Maar hij verkoos uiteindelijk toch te zwijgen. Zijn angst dat Matthijs zich weer aan hem zou ergeren, was te groot,


  's Ochtends werden de uitverkorenen door een kartouwschot naar de Prinzipalmarkt geroepen. Daar verkondigde Matthijs in zijn half Nederlandse, half Nederrijnse dialect aan de aanwezigen de nieuwe openbaring. Wie God liefhad, gaf zijn spekzijden weg, evenals de gerookte varkensbuik, al het vlees, koren en brood, de koeien, varkens en schapen, zijn huis, huisraad, geld en sieraden. Hij zou zelf zeven diakens uit het volk kiezen, die alle goederen eerlijk moesten beheren, want de rijken mochten niets meer hebben dan de armen. Het zou niemand in Munster aan kleding en voedsel ontbreken. Drie dagen lang moest iedereen intens bidden, opdat God hem de naam van de juiste diaken influisterde.


  En zo gebeurde het ook: op de derde dag maakte de raad de naam van de diaken bekend. Verder werden er drie schatbewaarders benoemd, die al het goud, zilver en koper op het secretariaat in het raadhuis registreerden. Al het vee werd geteld. Knechten van de diakens trokken door de parochies en verzamelden alles wat niet aard-en nagelvast was op karren: bedden, dekens, kleding, wapens, ketels, vaten en pannen. Die brachten ze vervolgens naar zogeheten gemeenschapshuizen, die bij elke poort waren ingericht. Daar werden de spullen onder de in lompen geklede sloebers verdeeld, waarvan de stad vol was. Jan Beukels stelde voor gemeenschappelijke maaltijden in te voeren, waarbij een jongen steeds een hoofdstuk uit het Oude Testament of de profeten moest voordragen. Hij herinnerde zich namelijk zijn eigen kindertijd, toen hij tijdens de geheime conventikels de Schriftlezing had mogen verzorgen. En hij moest lachen als hij de jongen met een stijve rug en zijn vinger op het boek gedrukt zag staan, terwijl hij stotterend en hakkelend de woorden van de profeet Jeremia oplas. Verder verordonneerde Matthijs dat de nieuw aangekomenen de huizen moesten bezetten die nu leegstonden. In geen enkel huis mocht de deur nog worden afgesloten, zowel overdag als 's nachts. In uiterste noodzaak was een hekwerk toegestaan, opdat het vee het huis niet binnendrong. Hij hoefde dit artikel geen tweemaal te prediken, want diezelfde dag nog trokken Friezen en Nederlanders massaal door de straten om een geschikt woonhuis uit te zoeken. Alsof het volkomen vanzelfsprekend was, namen ze hun intrek in de huizen van de verdreven bewoners. Ze maakten echter ook aanspraak op patriciërshuizen die nog bewoond waren, omdat die hun aanstonden, en zo gebeurde het dat de kiesman van het smidsgilde, Hupert Rüscher, op een avond met een geheel nieuwe situatie werd geconfronteerd. Opeens bivakkeerde er een tienkoppige familie uit Friesland in zijn huiskamer. Bovendien had de vader van de Friese familie, een tengere lange man met een scheel oog, blijkbaar al in Rüschers kelder rondgekeken, want ze hadden zich omringd met potten vlees, ingepekelde haring en spekzwoerd. Daarbij deden ze zich volop te goed aan maltbier, gedroogd fruit en brood.


  Rüscher werd vuurrood van woede en wilde de Friezen zijn huis uit gooien. Maar de schele man bleef doodkalm op de grond zitten, grijnsde brutaal, schonk zijn vrouw nog een beker bier in en zei tegen Rüscher dat de waarde broeder het woord van de profeet kennelijk niet serieus nam, zoals te zien was. Hij was er zeker nog niet toe gekomen om alles aan de gemeenschap aan te bieden. Dat was helemaal niet erg, want hij en zijn vrouw zouden daarover in elk geval het stilzwijgen bewaren. En wilde deze broeder nu misschien zo vriendelijk zijn de haard aan te steken, want zijn lieve kindertjes hadden het koud.


  Dat was te veel voor Rüscher, die nu buiten zichzelf van woede raakte. Hij pakte de scheelogige man bij zijn arm en gooide hem met een trap tegen zijn achterste de kamer uit en de trap af. De scheelogige riep nog naar boven dat dit de profeet beslist niet zou bevallen, waarop Rüscher brulde dat hem dat niets interesseerde. Toen Rüscher die nacht zijn wacht bij de Kruispoort vervulde, was hij nog altijd over zijn toeren. Tegen de omstanders zei hij dat die verdomde predikanten stuk voor stuk van de duivel bezeten waren, met name Matthijs, die hij als ongeletterd, leugenachtig en krankzinnig beschouwde. Anderen mochten hem misschien als een profeet vereren, hij gaf zelf geen cent voor die kerel. Een man die zijn behoeften op het gezicht van de Heiige Maagd deed - hij had dat met eigen ogen gezien - was een smeerlap van een profeet.


  Deze woedende lasterpraat zou rampzalige gevolgen hebben, niet zozeer voor Rüscher zelf, maar voor de gehele gemeenschap van de stad Munster. Wat de smid had gezegd, werd de volgende ochtend direct aan de profeet, de predikanten en Jan Beukels doorverteld, en merkwaardig genoeg was het Jan, die zich het meest aan de uitspraken van Hupert Rüscher stoorde. Ja, hij voelde zich diep gekwetst dat een man uit hun midden het had gewaagd zijn doopvader en redder in het openbaar te vernederen. De deur der genade was dicht, schreeuwde hij steeds weer, terwijl hij driftig in Knipperdollings huis op en neer liep. Daarna trok hij zich met de profeet terug om te beraadslagen.


  Na een uur verliet een bode het huis om de krijgsknechten van Matthijs te berichten dat Rüscher direct gevangengenomen, vastgebonden en in de toren opgesloten moest worden. De volgende dag liet Matthijs een troep bewapende mannen in harnas op het domplein verzamelen. Ze stonden in rijen van vijf opgesteld, en toen Rüscher werd voorgeleid, sloten ze de kring rond hem. Predikant Staprade las de aanklacht tegen de smid voor en vroeg of die bekende God en de profeet belasterd te hebben. Rüscher, die slechts in een hemd gekleed voor Staprade stond, erkende dit en keek daarbij Matthijs met een blik vol verachting aan. Toen Jan dat zag, ontbrandde hij daarover zo in woede dat hij opeens uitriep: 'Rüscher mag geen dag langer leven! De deur der genade is dicht!'


  De voormalige burgemeester Tilbeck en een andere raadsheer kwamen nu tussenbeide en wierpen tegen dat de smid voor een wettige rechtbank geleid moest worden en pas na een proces dat volgens de regels verliep, veroordeeld mocht worden. Maar op een wenk van Matthijs' handen grepen vier knechten Tilbeck en de andere raadsheer direct beet, gooiden de twee bejaarde notabelen op de grond, bonden hen vast en voerden hen naar de toren af. Nu ontstond er een onheilspellende stilte in de kring. Alleen het gezang van de vogels in de lindebomen was te horen, want het was een stralende lentedag.


  Jans gezicht was nog altijd lijkbleek. Zijn ogen gloeiden van woede, zijn lippen beefden, zijn hele lijf sidderde zelfs. Met een plotselinge handbeweging pakte hij de hellebaard van de knecht die naast hem stond af, rende op Rüscher af en schreeuwde: 'Je rnoet sterven, want je hebt God vertoornd! God wil niets onreins hebben! God wil een heilig volk hebben!'


  De smid schrok hier zo van, dat hij niet meer kon bukken om de lans te ontwijken. Hij zag alleen hoe er een fontein van bloed uit zijn schouder spoot. Hij zakte brullend op de grond, maar meer van doodsangst dan van pijn. Ook Jan raakte opeens bevangen door angst, omdat zijn blik toevallig die van Gerrit en de doofstomme Johann kruiste. Opeens moest hij weer aan een allang vergeten episode denken, toen hij en Johann op een keer in het eindeloze riet van de Nieuwe Rijn patrijzen waren gaan schieten. Jan herinnerde zich hoe hij zijn kruisboog tegen de hals van zijn kleine broertje had gezet en een kille lust had gevoeld een eind aan diens leven te maken. Precies zoals de kleine Johann hem toen had aangekeken, zo had Rücher hem nu ook aangekeken.


  Jan liet de hellebaard zakken. Opeens werd hij geplaagd door een krankzinnige hoofdpijn. Hij beleefde het heden opeens alsof hij voor eeuwig in de hel brandde. Hij begon steeds heviger over zijn hele lichaam te sidderen en ook de lans die hij in zijn hand hield, begon te trillen. Zoals hij later pas merkte, had hij die namelijk nog eens opgeheven en uit alle macht in Rüschers lichaam gestoten. De smid zweeg nu en bleef roerloos op de grond liggen, maar het was duidelijk dat hij nog niet dood was. Op een nieuw teken van Matthijs droegen de knechten het schokkende lichaam weg en wierpen het bij Tilbeck en de andere raadsheer in de toren. Jan rukte zich nu de kleren van het lijf, begon woedend te schreeuwen en de aanwezigen te vervloeken en sprak weer in de cryptische taal vol Engelse en Portugese zinsflarden, zodat velen meenden dat Christus door zijn mond het woord tot de gemeenschap richtte. Velen vielen nu zelfs op de grond en begonnen te zingen, te bidden en te grienen. Het was een spookachtig tafereel dat zich daar voltrok en dat tot vroeg in de avond duurde. Door te huilen, te bidden en te zingen probeerde iedereen het bloed van Hupert Rüscher van zich af te wassen, waarmee ze door hun zwijgende toekijken bezoedeld waren geraakt. Iedereen wist dat met deze daad een grens was overschreden, achter welke er geen grenzen meer waren. Voor het eerst had een wederdoper zijn hand tegen een andere wederdoper opgeheven.


  Ook Else Wantschers huilde, maar niet omdat ze zich schuldig en bezoedeld voelde, maar omdat er op het moment dat Jan met zijn hellebaard had gestoten, iets in haar geknapt was, ook al was ze zich daarvan op dat moment nog niet bewust en wilde ze dat nog lange tijd ook niet. Op haar mooie gezicht lag een uitdrukking van ontzetting en walging, van woede, machteloosheid en een bijna onverdraaglijke bedroefdheid. Ze kon niet langer in het tot een grimas vertrokken gezicht van haar beminde kijken, en daarom rende ze huilend weg. Ze bleef doorrennen totdat ze in het huis van haar vader aangekomen was. Daar veegde ze de tranen van haar wangen, haalde haar neus op, begaf zich naar haar vader, die ziek op bed lag, en vroeg of hij de bruiloft met Hardewic nog voor Pasen kon laten plaatsvinden.


  Matthijs meende dat zijn naam nog altijd bezoedeld was. Met opgeheven handen stapte hij uit de biddende menigte naar voren en zei: 'Gij zult de leiders in uw volk niet lasteren, spreekt de Here.'


  Daarna fluisterde hij tegen een knecht dat Rüscher weer uit de toren gehaald moest worden. Dat gebeurde, en al snel werd de gewonde smid weer het domplein op gesleept. Rüschers wonden bloedden nog altijd, al kon hijzelf weer rechtop staan. Matthijs keek hem lange tijd met een doffe blik aan. Wederom werd het stil onder de lindebomen, en opeens vermoedde Rüscher dat de profeet nog steeds naar wraak dorstte. Als een zak haver liet de zwaargewonde man zich op zijn buik op de grond vallen, strekte zijn armen in de vorm van een kruis uit, begroef zijn gelaat in het stof en begon om genade te schreeuwen en te smeken. De profeet liet zich echter een geladen buks aanreiken, zette de loop op Rüschers rug, precies op de plek waar zijn hart moest zitten, en haalde de trekker over. Het sissen van het buskruit was te horen. Meer niet. Daarna begon Hupert Rüscher nog luider te schreeuwen en om genade te smeken. Matthijs' gezicht vertoonde geen enkele emotie. Hij liet zich een andere buks geven, richtte de loop en schoot het hulpeloze slachtoffer door de rug. Hij gooide het wapen weg en liep kalm het plein af.


  Maar Hupert Rüscher was nog altijd niet dood. Badend in het bloed lag hij rochelend in het stof. De onvoorstelbare barbaarsheid van Matthijs deed zelfs de meest ongevoelige krijgsknecht walgen. Zwijgend stonden ze toe te kijken, niet wetende wat ze moesten doen. Uiteindelijk tilden ze de stervende op een draagbaar en droegen hem naar zijn woning. Jan Beukels, die de aanstichter van dit bloedbad was, keek de treurige stoet met holle ogen na. Zijn geest gleed weg in de nacht, die elk tijdsbesef in hem deed verglijden. Een aantal dagen later zagen de inwoners hoe hij halfnaakt door de stad rende, terwijl hij schreeuwde: 'Hupert Rüscher geneest! Hij geneest!


  Door Gods genade zal hij zijn leven behouden! Hij geneest!'


  Maar dat was slechts ijdele hoop, want na een lijdensweg van acht dagen was zijn vriend en medestrijder van het eerste uur dood. Door de gruwelijke dood van Hupert Rüscher viel de gemeente van Christus ten prooi aan radeloosheid en duistere onzekerheid. Magister Bernhard had kortgeleden nog enthousiast uitgeroepen dat iedereen in Munster eensgezind en optimistisch was, maar nu was dit geluid opeens verstomd. Een klein lichtpuntje was het bericht dat Matthijs zich bereid had verklaard de oude Tilbeck en de andere raadsheer vrij te laten. Maar het gemoed van de uitverkorenen bleef somber. Ze vreesden de toorn van God, want nu waren ze geen haar beter dan degenen door wie ze belegerd werden. En het woord uit de Openbaring, dat ze zo trots op zichzelf van toepassing hadden verklaard, had nu geen geldigheid meer: 'Zalig zij, die hun gewaden wassen, opdat zij recht mogen hebben op het geboomte des levens en door de poorten ingaan in de stad. Buiten zijn de honden en de tovenaars, de hoereerders, de moordenaars, de afgodendienaars en ieder, die de leugen liefheeft en doet.'


  Het was vroeg in de avond in de Goede Week, zes dagen voor het grote wereldgericht. Jan en Gerrit torn Kloister beklommen het rondeel bij de Kruispoort en overzagen met bezorgd gezicht het legerkamp van de graaf, waar nu al vele honderden landsknechten onder de wapenen lagen. En het werden er elke dag meer. De verdedigingsgrachten waren inmiddels grotendeels gegraven en de boeren deels alweer naar hun hutten teruggekeerd. De wapenrustingen van wilgentenen en latten, die de belegeraars bij de aanval op de stad dekking moesten bieden, stonden gereed. Het was een lenteachtige, milde avond, bijna te warm voor het jaargetijde. In de verte hoorden ze de kerkklokken luiden, een geluid dat in Munster allang niet meer te horen viel, want alles wat aan de katholieke kerk kon herinneren, leek voorgoed verstomd. Bijna alle kerkklokken waren uit de stoelen naar beneden gegooid en in stukken geslagen om als munitie voor de kartouwen te dienen. Jan keek over het uitgestrekte, vlakke land uit, waarvan de horizon langzaam begon te verduisteren, nu de nacht inviel. Hij keek naar de nog bleke, maar bijna volle maanschijf, en kreeg het idee dat er een eeuwige vrede om hem heen heerste. Deze bedrieglijke vrede maakte hem nog somberder, en nadat hij een tijd lang zwijgend had staan piekeren, begon hij te praten.


  'Gerrit, geloof me, ik wilde de smid niet doden. Ik wilde hem straffen, omdat hij aan de profeet twijfelde. Hoe kunnen wij ooit gespaard blijven als er in onze gelederen mannen opstaan die niet in het woord van Christus geloven? Heb ik hieraan verkeerd gedaan?'


  'Wat heb jij eraan, kleine gast,' zei Gerrit torn Kloister bedachtzaam, 'als ik je vraag met ja of nee beantwoord? Daar heb je niets aan. Je zult met je vraag alleen blijven, en geen mens kan je het antwoord geven dat je uit je hel zou bevrijden.'


  'Dus ik ben nu al in de hel?'


  'Je bent in de hel der levenden.'


  'Gerrit, draai er niet omheen! Vertel me wat er van me geworden is.'


  'Je bent een dief, een schurk en een moordenaar geworden, kleine gast.'


  Jan zweeg, zijn tranen verbijtend.


  'Hoe is het toch mogelijk dat ik steeds weer verdwaal in mijn leven!' riep hij toen gekweld uit. 'Hoe is het toch mogelijk, dat ik op het moment dat ik eindelijk mijn opdracht heb gevonden, de weg kwijtraak!'


  Hij kon zijn tranen niet meer bedwingen, ging op de kanteel zitten en begon als een klein kind te snikken. Toen hij uitgehuild was, keek hij de oude Gerrit indringend aan en vroeg: 'Jij gelooft dus ook niet in de profeet Matthijs?'


  'Ik geloof niet in de profeet Matthijs.'


  'En je gelooft evenmin in onze zaak?'


  'Ik geloof niet in jullie zaak.'


  'En je gelooft ook niet dat onze gemeente op de dag des toorns gespaard zal blijven.'


  'Ook dat geloof ik niet.'


  'Je weet dat ik de macht bezit om je uit te leveren.'


  'Dat weet ik, Jan Beukels. Maar die macht is slechts een schim van de macht die mij aan jou heeft uitgeleverd.'


  Na deze woorden draaide Gerrit tom Kloister zich om en liep weg. Jan riep hem na dat zijn vriend hem in deze moeilijke uren niet alleen mocht laten, maar de kartuizer was al in de gangen van de verschansing verdwenen. De dag daarop was het in alle vroegte al een drukte van belang in de stad en was overal wapengekletter te horen. Matthijs had namelijk bevolen dat iedereen die onlangs gedoopt was, op het domplein bijeen moest komen, en dat waren circa driehonderd mannen en vrouwen, jongens en meisjes. Zonder dat ze wisten wat hun te wachten stond, verzamelden ze zich op het plein. Opeens werden ze door bewapende knechten omsingeld. Alle pasgedoopte mannen kregen opdracht hun wapens en borstharnas af te leggen en met het gezicht naar de grond toe te gaan liggen. De profeet stond op, liep tussen de op hun buik liggende mannen en jongens door en begon met sombere stem te praten. Het voorbeeld van Hupert Rüscher had hem getoond dat er nog vele valse broeders in het heilige volk van God rondwaarden. Hij geloofde dat ze zich alleen maar hadden laten wederdopen om hun huizen en bezit te kunnen behouden. Hun deelname aan de goddelijke genade was daarom zeer twijfelachtig. Hij bad in alle eenvoud zijns harten dat de Almachtige de deur der genade weer opende, maar tot nu toe had hij geen teken uit de hemel vernomen dat dit gebeurd was. Terwijl hij zo sprak, leek hij er een pervers genoegen in te scheppen de roerloos voor zijn voeten liggende mannen met honende woorden en dreigementen angst aan te jagen en te vernederen. Hij en zijn predikanten onderwierpen de arme duivels aan een boeteviering van enkele uren, waarin ze de klaagliederen van Jeremia vers voor vers moesten nazeggen, en het was geen moment zeker dat Matthijs niet plotseling het bevel zou geven hen te doden.


  Toen ze de vernederingen hadden doorstaan en zich veilig waanden, bleek dat Matthijs zich nog niet genoeg had verlustigd. Hij liet de mannen naar de Lambertuskerk brengen, waar hij het schouwspel nog eens opvoerde. Weer moesten ze met hun gezicht op de grond gaan liggen en vers na vers een andere boetepsalm nazeggen. Een van hen begon zo hard te schreeuwen, te smeken en om genade te jammeren, dat talloze anderen erdoor aangestoken werden. De Lambertuskerk vulde zich met een onheilspellend rumoer van huilende, smekende, mompelende en biddende mannenstemmen, alsof ze er daadwerkelijk een voorstelling van hadden hoe het de zielen verging als hun na de dood duidelijk werd dat ze voorgoed verloren waren en dat hun het eeuwig brandende vuur van de hunkering wachtte, de hel.


  Het was Jan Beukels die zich liet vermurwen. Hij verdraaide zijn ogen zodat alleen het wit daarin nog zichtbaar was en riep met luide stem: 'U is genade geschonken!'


  Niettemin werden de vrouwen en meisjes de volgende dag door Matthijs aan dezelfde onmenselijke boetedoening onderworpen. Het gemor en het heimelijke verzet tegen de bakker uit Haarlem nam nu met het uur toe, en er werden heel wat complotten gesmeed om de profeet te vermoorden. Omdat Goede Vrijdag aanbrak, twee dagen voor het door Matthijs berekende wereldgericht, heerste er een enorme, opgewonden spanning in de stad. Op de Prinzipalmarkt speelden zich euforische taferelen vol gemeenschappelijke dolzinnigheid af. Kinderen begonnen te profeteren en mannen en vrouwen schoven op hun blote knieën boetvaardig van het ene uiteinde van de markt naar de Lambertuskerk. Elk moment waren er tijdingen van nieuwe wonderen, visioenen en openbaringen. En zelfs als deze visioenen hun oorsprong in de simpelste en onbeduidendste geest vonden, dan stond daarin toch altijd dezelfde angst te lezen: de voorspelling van Matthijs zou op Paaszondag wellicht niet uitkomen en Munster zou op de dag des toorns niet gespaard blijven. Om hun angst te overschreeuwen, baden en zongen de uitverkorenen des te luider. Velen scheurden zich de kleren van het lijf en begonnen hun rug te bewerken met leren riemen die met spijkers waren bezet.


  Op het negende uur, het stervensuur van de Heer, liet Matthijs ten teken van zijn verachting voor het katholieke geloof de weinige kerkklokken luiden die nog in de torens hingen. Hij wilde de oude Christus bespotten en niet bewenen. Hij wilde dat de gemeente van deze droevigste dag in het kerkelijk jaar juist de grootste feestdag maakte met feestmalen, dansende en springende gelovigen en fakkels en lantaarns. Slechts weinigen voelden echter de drang zijn bevel op te volgen, en degenen die het deden, dansten slechts uit vrees voor de toorn van de profeet.


  Matthijs was ook degene die had bepaald dat de bruiloft van Else Wantschers met Reiner Hardewic op paaszaterdag moest plaatsvinden. Hij woonde zelf de huwelijksplechtigheid in het huis van Wantschers bij en zegende het bruidspaar. Tijdens het feestmaal, waarbij geen van de gasten veel trek toonde in de gesuikerde dan wel gebraden heerlijkheden, gebeurde er iets merkwaardigs: de profeet begon opeens somber voor zich uit te staren en keek steeds weer naar zijn bord, terwijl hij op geen enkele vraag antwoord gaf en geen enkele reactie vertoonde als hij nederig aangespro-ken werd. Opeens stond de reusachtige man van zijn stoel op en zei met een starende blik: 'De Heer is met zijn heilige myriaden gekomen om over ons allen te oordelen. O, Vader, niet wat ik wil, doch wat Gij wilt!'


  Toen deed hij iets wat niemand hem ooit had zien doen. Hij liep van de ene bruiloftsgast naar de andere, keek die doordringend aan, drukte hen de wederdoperkus op de mond, of het nu om een man, vrouw of kind ging, zegende het gezelschap en verdween met Diewer de duistere nacht in. De aanwezigen hadden geen idee wat dit merkwaardige gedrag te betekenen had. Iemand zei dat de profeet in een toestand van visionaire vervoering was geraakt. Een ander fluisterde dat de woorden van de profeet betekenden dat de jongste dag nu aangebroken was. Maar de bruidegom, een man van geringe gestalte met een pafferig gezicht en een scheve neus, wilde de bruid nu eindelijk ten dans vragen. Met zijn dikke worstenvingers gaf hij de maat aan voor de kapel van Ludger, die nu tot twee muzikanten geslonken was. Maar Else had geen zin om te dansen en Ludger voelde er weinig voor de doedelzak te blazen. En dus bleef het gezelschap zwijgend en radeloos zitten.


  In afwachting van het jongste gericht lieten de burgemeesters Knipperdolling en Kibbenbrock nog diezelfde nacht de bewaking bij alle tien de stadspoorten vervijfvoudigen. Op paasochtend, toen het nog donker was, vervoegde vrijwel de gehele gemeente van Christus zich op de wallen en begon in een mengeling van wantrouwen en hoop naar de horizon te turen, waar de apocalyptische ruiters aan de horizon moesten verschijnen, zoals bij Johannes geschreven stond. Tot op het moment dat de zon opkwam, bleef iedereen onafgebroken zwijgen. Omdat er die nacht donkere wolken waren binnengedreven, werd het nog lang niet echt licht. Toen het omringende platteland in het eerste grijze licht zichtbaar werd, waren echter alleen de legerkampen van graaf Waldeck te zien, waar nog een nachtelijke rust heerste. Ze zagen de bonte vaandels en banieren van de landsknechten in de aanwakkerende wind wapperen, de wachtposten dobbelend bij de turfvuren zitten of kalmpjes op en neer lopen. Langs de gehele muur, vanaf de Kruispoort via de Jodenveldpoort tot aan de Lieve Vrouwenpoort, bleven de uitverkorenen schouder aan schouder op de dag der dagen wachten. Mannen en vrouwen, kinderen en ouden van dagen, mismaakten op krukken, zieken op draagbaren en andere invaliden. Zelfs de blinden staarden met lege oogholten in de richting vanwaar Christus nu op aarde zou wederkeren.


  Maar hij keerde niet weder in al zijn glinsterende heerlijkheid, met donder, bliksem en vuur de vijand te schande makend. Christus kwam niet, noch die ochtend, noch in de middag of tegen de avond, toen het langzaam begon te regenen. Nog altijd heerste er een ongelooflijke stilte op de kantelen. Alleen de bakerkinderen huilden omdat ze het koud hadden of naar de melk van hun moeder snakten. Langzamerhand werd het iedereen duidelijk dat ze waren bedrogen. Degenen die van verre gekomen waren, de Nederlanders en de Friezen, zagen nu in dat ze huis en haard voor niets hadden achtergelaten en de lange moeizame reis naar Munster tevergeefs hadden gemaakt. Het laatste restje hoop verdween en er restte slechts verbijsterde teleurstelling. Niemand keek zijn buurman aan, omdat hij dan alleen maar had gezien wat er in zijn eigen gezicht te lezen stond. Opeens klonk er een geweldig gekraak, gebonk en geratel van kettingen. De Ludgeruspoort werd opengemaakt, en een groep van tien of elf geharnaste mannen rende tot de tanden gewapend de stad uit. Onder beestachtig gebrul trok de bende naar het kamp van de landsknechten, terwijl ze de soldaten uitscholden om hen tot een openlijk gevecht uit te dagen. Een vrouwenstem op de kantelen krijste dat het de profeet zelf was die de mannen als Simson aanvoerde. Het duurde slechts enkele momenten of de groep waaghalzen werd door een honderdtal krijgsknechten omringd. Met ongelovige gezichten keken de wederdopers verbijsterd naar de strijd die zich nu ontvouwde. Slechts korte tijd nadat het schieten, steken en slaan een aanvang had genomen, lagen alle mannen rond Matthijs al dodelijk getroffen op de grond. De profeet werd door een lange hellebaard doorboord, maar dat leek de landsknechten nog niet voldoende. Met hun tweehandszwaarden begonnen ze op de nog levende reus in te slaan, hakten hem in honderd stukken en begonnen uiteindelijk elkaar voor de lol met de delen van het lijk te bekogelen. Vervolgens begonnen ze alles wat er van Matthijs en zijn mannen was overgebleven, in manden te verzamelen. Nog diezelfde avond bevestigden ze het hoofd en het geslacht van de goddelijke getuige Henoch aan de draaibare Egidiuspoort bij de plaats van de openbare terechtstelling, waarbij ze die met veel geschreeuw belachelijk maakten en beschimpten. De gemeente van Christus, die dit alles verstijfd van ontzetting had moeten aanzien, begon zich te verspreiden. Een spookachtige, zwijgende optocht zwermde over de Prinzipalmarkt uit. Diewer, die naast Jan en Knipperdolling liep, sprak geen woord. Zelfs op haar gezicht was geen enkele emotie zichtbaar. Ze drukte haar ingebakerde kind aan haar borst, zodat het bijna geen lucht meer kreeg; het leek alsof ze zichzelf aan het kind moest vasthouden. Bernt Knipperdolling balde voortdurend zijn vuist onder zijn mantel. Hij was het liefst juichend opgesprongen om een rondedans te maken, zo blij was hij met de gruwelijke dood van Matthijs. Magister Bernhard en zijn predikers liepen gedeprimeerd naar huis toe. Bernhard zei op verachtelijke toon tegen Staprade: 'Uiteindelijk heeft hij toch gelijk gekregen. Het jongste gerecht is werkelijk aan hem voltrokken, en hij heeft zich evenmin in de dag vergist.'


  Staprade gaf geen antwoord, ook al was hij evenals Bernhard van mening dat Matthijs de straf had gekregen die hij had verdiend. Jan Beukels stond nog altijd met een krijtwit gezicht op de Prinzipalmarkt. Het was harder gaan regenen, zodat iedereen beschutting onder de arcaden zocht. Jan bleef echter in de regen staan. Hij was niet in staat helder te denken en de ondergang van alles waarop hij zijn hoop had gevestigd, te begrijpen. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, zijn mond stond half open en in zijn ogen stond een lege, zielloze blik. Hij wist maar één ding: alles was voorgoed voorbij. Op dat moment van volstrekte uitzichtloosheid haalde Jan Beukels plotseling diep adem, slaakte een kreet zoals hij nog nimmer een kreet geslaakt had en begon te praten, zonder zelf te weten waar hij de kracht vandaan haalde.


  



  Het kan nog voor de avondanders worden op aarde


  -


  



  'Loop niet weg! Mannen, vrouwen, kinderen, jongens en meisjes! Loop niet weg! Ik smeek u! Broeders en zusters! Loop niet weg, laat nu niet iedereen bedroefd en huilend naar huis gaan! Ramert! Krechting! Kibbenbrock! Tilbeck! Mollenhecke! Knipperdolling, beste vriend! Loop niet van me weg!


  Ik zie jullie bedroefde ogen. Ik zie jullie teleurgestelde harten. Denken jullie dat mijn hart niet diepbedroefd is? Denken jullie niet dat ook ik veel liever als een worm de aarde in zou kruipen? Magister Bernhard! Roll!


  Staprade! Ik smeek u allen! Blijf bij me! Laat me nu niet alleen! Israëlieten, ik roep tot u! Hier val ik, Jan Beukels, voor u op mijn knieën! Verlaat mij niet in deze ellende! Wijk niet van mijn zijde, nu ik zelf van ellende ten onder dreig te gaan! Blijf bij mij, want onze heilige stad is getroffen door een diepe duisternis. Luister naar me! En als u mij toegehoord hebt, kan eenieder zijns weegs gaan. Maar luister eerst naar me! Meer vraag ik niet!'


  Jan had zijn stem zo hartstochtelijk verheven, met zo'n grote vertwijfeling, dat het volk bleef staan en zich steeds dichter om hem heen schaarde naarmate hij langer sprak. Sommigen schudden hun hoofd en vertrokken weer. Anderen morden terwijl hij sprak en fluisterden dat ze zich diezelfde nacht nog aan de troepen van de graaf zouden overgeven. Weer anderen spraken erover dat ze zichzelf van het leven zouden beroven om in elk geval aan het gruwelijke strafgericht van graaf Waldeck te ontkomen. Voor allen gold echter dat ze getroffen waren door oneindige wanhoop, nu Matthijs' profetie niet uitgekomen was. Jan Beukels moest nu proberen iets tegenover deze onafzienbare droefheid te stellen. Niet omdat hij de grootste optimist van allemaal was, maar omdat uitgerekend hij de meest terneergeslagen mislukkeling was en zich het diepst verraden voelde. Hoe ongerijmd het ook klonk, dat gaf hem juist kracht.


  Zo stond hij een tijd lang in de steeds killere lenteregen, tot op zijn huid doorweekt en met zijn blonde, schouderlange haar, dat inmiddels dun was geworden, achterover gestreken in zijn nek. Zijn grote lichtgrijze ogen begonnen weer te glinsteren naarmate hij langer sprak, en met zijn slanke handen vormde hij vriendelijke, sierlijke gebaren om zijn woorden te ondersteunen. De toon van zijn stem werd steeds zachter en kreeg langzamerhand zelfs een melodieuze warmte. Wie echt naar hem luisterde, merkte opeens dat deze jonge man niet tegen de mensen sprak, maar tegen zichzelf. Jan Beukels probeerde de verschrikkelijke nederlaag van Pasen 1534, waarnaar hij zo lang had uitgekeken, te overleven, want ook hij had overwogen een eind aan zijn leven te maken. Met deze toespraak vocht hij voor zijn eigen leven.


  'Israëlieten! Is het de wil van de Almachtige, wiens naam onuitsprekelijk is en vol geheimen, dat deze dag ons einde betekent? Heeft de liefhebbende Vader ons hierheen geleid opdat wij zouden ondergaan? Ik zeg u: Christus wil dat wij leven! Niemand die naar onze heilige stad is getrokken, is tevergeefs gekomen! Dat zegt Christus door mijn woorden! U hebt uw hoop niet voor niets gekoesterd! U hebt uw tranen niet voor niets geplengd! Bedenk wat u allemaal hebt moeten doorstaan! Bedenk hoe de overheid u in uw dorpen en steden van alles heeft beroofd en u uitgezogen heeft! Hoe u vanwege uw geloof beschimpt, vernederd en bedreigd bent! En hoe u met gevaar voor eigen leven naar Munster bent getrokken! Nee! U hebt niet voor niets gehunkerd, niet voor niets honger en kou geleden! Ik zeg u: Christus zal in deze stad verschijnen, en hij zal zowel bij de ouden als de jongen, de zieken als de gezonden de tranen van de wangen vegen. Hij zal als een adelaar zijn vleugels over zijn kuikens uitspreiden! Hij zal ons beschermen! Overal zal jubel en vreugde heersen, eendracht en eeuwige vrede! Dit voorspel ik u: hij zal de vijand voor onze muren vertrappen zoals de maagd in de Heilige Openbaring de kop van de slang vertrapte!


  De profeet Matthijs heeft zijn werk volbracht en is martelaar geworden omdat dat Gods wil was. Een ander zal voor hem in de plaats komen en de uitverkorenen naar de eindtijd voeren. Wees daarom niet langer moedeloos! Christus zal ons een nieuwe profeet geven, die nog groter en belangwekkender zal zijn dan Matthijs. Zo spreekt de heer door mijn mond!


  Tóen ik me acht dagen geleden in het huis van Knipperdolling te ruste legde, had ik een droom: ik zag een man die door een spies van een soldaat doorboord was, en de ingewanden van die man werden over de aarde uitgestort. In zijn doodsstrijd sprak hij tot mij: "Wees niet bang, man van God, en laat je door niets afschrikken, maar blijf je roeping en plannen trouw!" Deze droom bezwaarde mijn gemoed zozeer, dat ik van bed opsprong en naar Knipperdolling ging om mijn vriend erover te berich-ten... Bernt, waarde broeder! Jij bent mijn getuige dat de droom waar is!'


  Knipperdolling, die evenals de anderen onder de beschutting van de arcaden vandaan was gekomen om Jan beter te kunnen horen, kromp van schrik ineen, omdat ieders blik opeens op hem gericht was. Zijn mond stond half open. Opeens riep hij zonder nadenken: 'Het is waar wat Jan Beukels zegt! Ik zweer op mijn doop dat zijn getuigenis waar is!'


  Terwijl hij zijn hand bezwerend opstak, begon zijn hart hevig te bonzen, want de menigte begon druk te fluisteren. Jan spreidde zijn armen om het volk tot kalmte te manen. Toen het weer stil was geworden, vervolgde hij zijn betoog: 'Daarom zeg ik jullie: ik, Jan Beukels, die Christus zoekt en niet zal stoppen tot hij Hem heeft gevonden, zal tot het eind van mijn aardse leven mijn roeping en principes trouw blijven, zoals de grote martelaar Matthijs mij dat in een droom heeft bevolen. Velen van u zijn nu misschien ontmoedigd en somber gestemd. Maar kijk! Ik was dat ook en ben dat niet meer! Kijk naar mij! Ik wilde sterven, en nu dans ik! Ik dans en ik zing, want Christus is in deze stad! Hij is niet daarbuiten bij de tovenaars, de honden en iedereen die de leugen liefheeft! Dat Matthijs moest sterven, was de noodzakelijke voorwaarde voor de komst van Christus!'


  Daarna begon de jonge man blootsvoets op het plaveisel te dansen, in zijn handen te klappen en te zingen. De sombere menigte zag het met verbijstering aan. Was die Nederlander nu krankzinnig geworden of had de Heilige Geest zich van hem meester gemaakt? Jan bleef maar dansen en zingen, maakte sprongen in de lucht en raakte steeds verder in vervoering:


  Es ist ein Schnee gefallen,


  und es ist doch nit Zeit.


  Man wirft mich mit den Pallen,


  der Weg ist mir verschneit.


  Mein Haus hat keinen Giebel,


  es ist mir worden alt.


  Zerbrochen sind die Riegel,


  mein Stüblein worden kalt.


  Ach Lieb, lass dich's erparmen,


  dass ich so elend bin.


  Und schleuss mich in dein' Arme,


  so fahrt der Winter hin.


  Het alom bekende volksliedje dat hij met een warm timbre begon te zingen, deed de terneergeslagen stemming ineens omslaan. Plotseling begonnen sommigen in de arcaden te neuriën. Anderen begonnen de tekst mee te zingen, en weer anderen bewogen hun hoofden en armen op het ritme. Het waren vooral de vrouwen die hun ellende van zich af wierpen door te dansen en zingen. Op hun bleke gezichten verscheen zowaar een blosje, als teken van nieuwe hoop. En die hoop was deze knappe jonge man, die de meesten alleen nog maar in de schaduw van de profeet Matthijs hadden zien staan. Nu was hij uit die schaduw naar voren gekomen en naarmate hij langer danste en zong, trok hij iedereen met zich mee. Hij zong steeds nieuwe wijsjes, en toen hij tot slot de wederdoperskoraal 'Allein Gott in der Höh' aanhief, was er geen houden meer aan op de Prinzipalmarkt. De gehele gemeente zong het lied uit volle borst mee. Enkelen lachten, anderen huilden van vreugde en verwondering. Zoals de wolken zich boven Munster ontlaadden, zo bevrijdden de zielen van de mensen zich van de vreselijke schok van deze paasdag.


  Een paar mannen op het kerkhof van St.-Lambertus keken van een afstandje naar de extatische dansen van de vrouwen. Onder hen bevonden zich Ramert, Mollenhecke, de gildemeester van de smeden, die nog altijd boos en bedroefd was over de dood van zijn medekiesman en vriend Hupert Rüscher, evenals een zekere Dusentschuer. Deze Dusentschuer, een goudsmid uit het dorp Warendorf die naar de stad was gekomen en aan zijn been gewond was, vroeg aan Mollenhecke: 'Wie is die man die het volk zo kan inpalmen?'


  "... die de vrouwen zo kan inpalmen, kun je beter zeggen, waarde broeder!'merkte Mollenhecke gevat op.


  'Is hij dan toch de wedergekeerde Christus en weet hij het zelf nog niet?'vroeg Dusentschuer, die zichtbaar onder de indruk was van Jans gave de menigte zo te enthousiasmeren.


  'Zeker is hij Christus, waarde broeder, zeker!' antwoordde Mollenhecke spottend.


  Dusentschuer, die een simpele ziel was, strekte zijn armen uit, stak zijn hoofd omhoog en riep: 'Eén woord, Heer, en mijn ziel wordt gezond! Genees mijn kapotte been, zoals u de lammen genezen heeft!'


  Welgemoed hinkte hij de menigte tegemoet die rond Jan danste alsof hij een afgodsbeeld was.


  'Moet je die schapenkop zien!' zei Mollenhecke hoofdschuddend tegen Ramert. 'Hij gelooft het nog ook!'


  'Tja, hoe zeiden de Ouden het ook alweer?' merkte Ramert op. 'Het kan op aarde 's avonds gemakkelijk anders zijn dan 's ochtends nog leek.'


  De mannen stonden nog een tijd lang bij elkaar en bekeken het schouwspel op de Prinzipalmarkt met argwanende blikken. Daarna ging iedereen zwijgend en in gedachten verzonken naar huis.


  De vreugde-uitbarsting duurde tot diep in de nacht. Het extatische gezang zwol soms zelfs zo luid aan dat het buiten de muren door de wachtlopende soldaten van graaf Waldeck hoorbaar was. Ze begrepen er niets van, omdat ze meenden de leider van de wederdopers om het leven te hebben gebracht. Hoe konden ze daar nu zo blij mee zijn? Maar zo'n dwaze troep wederdopers zou in elk geval niet zo snel naar de wapens grijpen. Zelfs commandant Steding werd door een onbehaaglijk gevoel bekropen, omdat de wind de juichkreten tot in het Mauritskamp meevoerde. Hij had namelijk het idee dat het misschien toch niet zo gemakkelijk was die duivels in Munster te verslaan.


  In die koude nacht, waarin de wederdopers tot het ochtendgloren ronddansten, ging de regen opeens in hevige sneeuwval over, die maar kort aanhield, 's Ochtends bood het witte landschap daardoor een winterse aanblik, maar de lentezon liet de sneeuw tegen de middag alweer wegsmelten. Deze onverwachte sneeuwval leidde tot speculaties bij enkele bijgelovige geesten: had de jonge Nederlander de sneeuwval in zekere zin niet voorspeld door juist dat ene volksliedje aan te heffen? Vanaf dat moment ging er een nieuwe naam door de stad, die eerst alleen nog zachtjes werd rondgefluisterd. Uiteindelijk werd die luid en duidelijk genoemd: Jan de profeet. En daarna hing iedereen aan zijn lippen en bewonderden, vereerden en respecteerden ze alleen de Goede Vader zelve nog meer dan hem, zoals een chroniqueur opmerkte. Ze waren de profeet Jan immers voor één ding eeuwige dank verschuldigd: hij had hun op het moeilijkste moment, toen ze al bereid geweest waren de stad op te geven, nieuwe hoop en vertrouwen geboden. Hij had de nederlaag in een triomfantelijke zege weten om te buigen.


  Jan Beukels voelde zich als een hermelijn, waarvan de kostbare pels in het koude jaargetijde wit als parelmoer wordt, en die zich in een op de dood lijkende winterslaap terugtrekt. Had hijzelf niet eveneens een soort levenslange winterslaap moeten houden? Had hij niet al zijn hartstochten, wensen en doelen als het ware op een heel laag pitje moeten zetten, zoals de hermelijn zijn hartslag en ademhaling terugbrengt en afkoelt tot hij bijna zo stijf als een lijk wordt? Had zijn hele leven niet bestaan uit geduldig wachten in ijskoude nachten, tot het moment dat de zon toevallig zijn stralen op hem had gericht? En die zon bescheen hem nu in al zijn schittering, zodat al zijn aarzelingen verdwenen en hij een ongekende daadkracht tentoonspreidde.


  Dat viel allereerst Bernt Knipperdolling op, die hem de volgende ochtend half schertsend en half ernstig over zijn merkwaardige droom over Matthijs' dood aansprak. De stoffenhandelaar zei grinnikend dat hij behoorlijk verrast was geweest toen Jan hem plotseling als getuige had opgeroepen. Er was hem pas een licht opgegaan toen hij bedacht hoe geweldig dat idee van die droom eigenlijk was geweest.


  Jan keek hem woedend aan en riep dat hij de droom werkelijk zo had beleefd en dat ook aan zijn vriend had verteld. Knipperdolling schrok van deze uitbarsting en wierp zachtjes tegen dat hij zich dat met de beste wil van de wereld niet meer kon herinneren.


  'Omdat je elke avond zit te dobbelen en je een stuk in je kraag zuipt, stommerd!' brulde Jan, die daarmee het gesprek als beëindigd beschouwde. Knipperdolling liep zonder iets te zeggen de kamer uit. De volgende dag was Jan al vroeg aan de slag. Hij liet het ontbijt door Knipperdollings dochter Anna op zijn kamer brengen, vroeg flink wat papier en gallusinkt en zei dat hij niet gestoord wilde worden. Tot vroeg in de avond bleef hij daar zitten, ijverig in de oude bijbel van Schelde bladerend, en hij stelde een tekst op die hem grote hoofdbrekens kostte. Toen hij eindelijk klaar was, liet hij diezelfde avond nog Rothman en zijn predikanten, evenals alle belangrijke adviseurs van de wederdopers, bijeenroepen. Met gloeiende wangen las hij de mannen voor wat voor nieuws hij had. Het ging er in het vervolg om in deze stad een nieuw geestelijk en wereldlijk bestuur in te stellen. Op grond van zijn nieuwe profetenambt hief hij bij deze de oude raad op en stelde hij een nieuwe orde van twaalf oudsten in, zoals Christus ook zijn twaalf apostelen had gekozen. Dat had de Vader in de hemel hem ingegeven. Als Munster de vijand wilde weerstaan, moest iedereen voortaan streng volgens de letter van de Bijbel leven. ledere Israëliet moest zich houden aan wat de Heilige Schrift gebood of verbood, anders volgde er straf. Daarom had hij een catalogus van zonden samengesteld, waar in het Oude Testament de doodstraf op stond. Magister Bernhard moest die catalogus beoordelen en zo nodig met bewijsstukken aanvullen, voorzover Jan dat zelf al niet had gedaan. Omdat de openbare huishouding van de stad door de grote exodus en toevloed van mensen een behoorlijke chaos was, moesten diverse taken en ambten opnieuw verdeeld worden. Hij vroeg alle aanwezigen hem bij deze zware taak met raad en daad en gehoorzaam bij te staan. Hij had een lijst opgesteld met de namen van al degenen aan wie hij deze nieuwe plichten wilde toekennen. Bovendien was de gehele defensie aan een grondige herziening toe. Het was absoluut noodzakelijk de honderden vrouwen die zonder man de stad waren binnengetrokken in te zetten voor de verdediging en bewaking van de poorten en wallen. Voor de vrouwen in het algemeen gold dat die aan strenge tucht onderworpen moesten worden en zich onderdanig dienden te gedragen. Anders kon het wel eens gebeuren dat ze samenschoolden, aanvoersters kozen en een gevaar gingen vormen...


  Met deze en talloze andere punten confronteerde de profeet de verbouwereerde groep mannen. Hij sprak over de oprichting van nieuwe scholen, de invoering van een tuchtreglement, de noodzaak nieuwe munten te laten slaan. Hij stelde voor het domplein in Berg Zion om te dopen en daar voortaan recht te spreken, zoals ook de wijze Salomon had gedaan. Hij sprak de vergadering wel twee uur lang toe, en aan het eind had hij alles in twijfel getrokken en verworpen wat tot dan toe in de stad had gegolden en al eeuwenlang de gewoonte was. Het verbaasde hemzelf dat hij tijdens zijn hele toespraak nauwelijks was tegengesproken.


  Slechts bij zijn aankondiging nieuwe halve daalders te laten slaan, maakte Mollenhecke bezwaar. Hij zei dat het voor een christen onrein was geld te bezitten. Hoe moesten ze dat aan het volk uitleggen, dat nog maar een paar weken geleden onder bedreiging met de doodstraf al zijn geld had moeten afgeven? Jan luisterde aandachtig naar de altijd strijdbare gildemeester van de smeden, maar was op deze tegenwerping voorbereid en merkte op dat het er niet om ging de geldhandel opnieuw in te richten. Met de daalders moesten landsknechten worden aangeworven en de boodschap van Munster over de wereld worden verspreid. Knipperdolling klapte hard in zijn handen en riep dat het altijd al zijn idee was geweest de vijand tot vriend te maken. Jan was waarlijk de weer opgestane nieuwe profeet. Alleen iemand die van de geest des Heren vervuld was, sprak zo.


  De bezwaren tegen het slaan van munten waren, zoals vermeld, de enige die tegen Jans drastische plannen werden ingebracht. Misschien kwam dat doordat de raadslieden uitgeput en radeloos waren na de afschuwelijke gebeurtenissen van de voorafgaande weken. Misschien kwam het ook omdat velen hoopten een niet onaanzienlijk voordeel uit de herordening te zullen halen, of omdat ze wisten dat Jan Beukels in zekere zin opeens de machtigste man van de stad was geworden. Want sinds dat wonderbaarlijke optreden op de dag van Matthijs' gruwelijke dood hingen de inwoners van de stad willoos aan zijn lippen, vielen op de grond als hij zich ergens vertoonde, kusten zijn handen of raakten de zoom van zijn gewaad aan, en dat gold niet alleen voor de vrouwen. Het was vooral de angst die de haastig bijeengeroepen vergadering deed zwijgen en ervoor zorgde dat alle punten van het nieuwe reglement unaniem werden aangenomen. Tot slot las de nieuwe profeet een oproep aan de troepen van de graaf voor, waarin stond dat de gemeente van Christus zonder oorlogsverklaring met een belegering werd bedreigd.


  'Ons in Christus verborgen leven begint pas als dit vlees zijn sterfelijkheid heeft afgelegd. Dan zullen de vijanden die tegen Jezus Christus in opstand komen, gebroken en verworpen ten onder gaan. Bekeer u daarom en erken uw fouten zolang u kunt, opdat u niet uw eigen graf graaft vanwege al uw zonden. Want wij wensen de bekering van alle mensen, opdat zij met ons zalig worden.'


  De oproep eindigde met de woorden: 'Want God weet dat wij niets anders zoeken en wensen dan het Koninkrijk Gods. Geschreven te Munster in de stad van de hoogste God in het jaar 1534 na Christus' geboorte.'


  Nog diezelfde nacht gingen Knipperdolling, magister Bernhard en de predikanten aan de slag om de oproep in loden letters te zetten en te drukken, want de stoffenhandelaar beschikte in zijn kelder over een kleine drukpers, waarop al heel wat anonieme pamfletten het daglicht hadden gezien en heel wat dilettantistische geschriften gedrukt waren, tot grote ergernis van graaf Waldeck. Het vlugschrift werd vervolgens in de letterlijke zin van het woord door middel van diverse projectielen - pijlen en stenen - door de lucht in de richting van de vijandelijke stellingen geslingerd, en het resultaat loog er niet om: binnen een maand liepen circa tweehonderd landsknechten naar de stad over, al was dat niet zozeer om berouw te tonen en het ware geloof te zoeken, als wel omdat het gerucht de ronde deed dat de wederdopers de dubbele soldij betaalden en dat er vrouwen in overvloed waren die ter vrije beschikking stonden, naast brood en zijden spek zoveel als je wilde. Ook de jonggraaf Christoph Waldeck kreeg de oproep in handen en las die diverse keren aandachtig door. Hij bevond zich op dat moment in het centrale legerkamp voor de Mauritspoort om samen met commandant Steding de voortgang van het werk aan de verschansingen te inspecteren. Graaf Waldeck zelfwas verhinderd, omdat hij op slot Iburg met het dicteren van smeek-en bedelbrieven aan zijn naburige duodecimovorsten bezig was. Het geld dat hem was beloofd, was niet gearriveerd en de belastingen brachten nog niet een vijfde van het gehoopte bedrag op, zodat hij de soldij van de landsknechten niet geheel had kunnen uitbetalen. Toen jonggraaf Christoph het vlugschrift las, verscheen er een lachje op zijn met puisten bezaaide knapengezicht. Hij moest toegeven dat de wederdopers heimelijk zijn bewondering afdwongen, omdat ze zich zo heldhaftig tegen elke overheid verzetten en naar niets minder dan de vrijheid streefden. Opeens kreeg hij buitengewoon veel zin de stad in te gaan om hun leiders en oudsten te leren kennen en met hen over het nieuwe geloof te discussiëren. Ja, hij voelde zich geestelijk meer met hen verwant dan met zijn vader, en als die dappere kerels weer een geslaagde overval hadden uitgevoerd - zoals een zekere Bastwillhelm, die het halve dorp Wolbeek in brand had gestoken omdat hij meende dat daar een buskruitmagazijn van de troepen van de graaf was - verborg hij zijn vreugde daarover niet eens voor graaf Waldeck.


  Op een ochtend werden de bewoners van huize Knipperdolling door een enorm lawaai gewekt. De stoffenhandelaar zelf had zijn mouwen opge-stroopt en was met hamer en beitel aan de slag om een muur met het belendende pand door te breken, dat sinds de grote exodus leegstond. Gerrit torn Kloister vroeg Knipperdolling wat dat lawaai te betekenen had, waarop deze trots antwoordde: 'Een nieuwe profeet heeft een nieuwe woning nodig!'


  Jan had er namelijk over geklaagd dat het in het huis een voortdurend komen en gaan was, zodat hij zich niet goed kon concentreren. Dat begreep zijn vriend heel goed, en daarom ging hij direct aan de slag om een eind aan het probleem te maken. Jan zou een heel huis voor zich alleen krijgen. Niets en niemand mocht de profeet bij de uitoefening van zijn hoge ambt hinderen, zei Knipperdolling devoot. Hij bejegende Jan trouwens altijd buitengewoon gedienstig, liet zijn hoofd zakken als hij hem tegenkwam en wilde zijn hand kussen als ze uit elkaar gingen. Bernt Knipperdolling stelde zich namelijk veel voor van de nieuwe orde van twaalf oudsten, wiens namen Jan pas bij een grote openbare bijeenkomst bekend wilde maken. Hij kreeg er ook geen genoeg van de profeet er bij elke gelegenheid aan te herinneren dat hij zijn trouwste vazal, onderdanigste knecht en moedigste medestrijder was. Jan moest hem bij de aanstelling van de oudsten niet vergeten, en dat gold ook voor de bovenmenselijke liefde die zijn vriend voor hem koesterde. Toen Jan het voortdurende slijmen en femelen een keer zat was, voegde hij Knipperdolling toe dat hij hem te zijner tijd zeker met het juiste ambt zou bedenken. Nee, ook onder de nieuwe profeet lachte het geluk Knipperdolling zeker niet toe. Als hij iets wist in te brengen - meestal verlangde hij slechts naar een klein beetje aandacht - werd hij net als tevoren genegeerd. Toch werd hij het niet moe zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Hij was ijdel tot op het ziekelijke af, en het machteloze gevoel dat hij door niemand opgemerkt en gewaardeerd werd, bleef als een diepe stekel in zijn vlees zitten. Na Matthijs' dood ontfermde hij zich op bijna ontroerende wijze over de mooie weduwe Diewer en haar kindje. Omdat hij al lange tijd een heimelijk verlangen naar de zwijgzame Nederlandse koesterde, wier ijzige gedrag juist zijn wellust opwekte, viel dat hem niet zwaar, althans voorzover het de vrouw betrof. Al snel werd hij het voorwerp van spot, omdat hij vaak het ingebakerde kind in zijn armen zat te wiegen. Met name zijn wederhelft berispte hem op een keer door hem toe te bijten dat ze voor Diewers kind speciaal een baker in dienst hadden genomen. Hij moest dat kindje dus met rust laten en het niet in zijn ontwikkeling remmen. Knipperdolling keek verwonderd op en richtte zijn blik weer op het vuurrode gezicht van de zuigeling, die in zijn armen lag. Hij haalde zijn hand door zijn baard, schudde zijn hoofd, keerde zijn vrouw de rug toe en begon onverdroten te zingen:


  Pumb, Maidlein, pumb!


  Ich freu' mich dein ganz umb und umb,


  wo ich freundlich zu dir kumm,


  hinter dem Ofen umb und umb.


  Freu' dich, du schönes Bauernmaidl:


  Ich kumm, ich kumm, ich kumm!


  Een andere keer werd er wel op hem gelet, toen ze allemaal weer bijeen waren om over de verdediging van de stad te beraadslagen.


  'Want eenieder, die zichzelf verhoogt, zal vernederd worden, doch wie zichzelf vernedert, zal verhoord worden. Lucas 18:14,' zei hij opeens. Toen een van de gebroeders Krechting vroeg of hij zich niet wat begrijpelijker kon uitdrukken, antwoordde Knipperdolling dat hij dat heel goed kon, op voorwaarde dat ze zouden zwijgen als hij aan het woord was. Achter hun hand grinnikend zwegen de mannen, terwijl Knipperdolling het raadsel oploste. Een paar dagen geleden was de geharnaste aartsengel Michaël aan hem verschenen, die hem met een angstwekkende stem had toegesproken: 'Het hoge moet vernederd worden!'


  Hij had lange tijd over deze zin zitten piekeren, en opeens waren hem de schellen van de ogen gevallen. Met 'het hoge' werden de kerktorens van de stad bedoeld. Die moesten neergehaald worden, vernederd als het ware. Op de plekken die daardoor vrijkwamen, konden halve kartouwen geplaatst worden, waardoor de reikwijdte van het geschut flink werd vergroot. Iedereen lachte en schudde zijn hoofd, totdat de profeet Jan hun het zwijgen oplegde. Het werd direct stil. Na enig nadenken zei hij dat het afbreken van de torenspitsen hem een uitstekend idee leek. Toen hij nog een jongen in Leiden was geweest, had de ceremoniemeester van het domkapittel een stuk geschut op de ingestorte toren laten plaatsen, waarvan het vuur tot ver achter de stadsmuren reikte. Knipperdollings voorstel was bij deze aangenomen.


  De stoffenhandelaar straalde over zijn hele gezicht en dronk zich uit pure vreugde over zijn onbeschrijflijke overwinning een stuk in zijn kraag. Zijn vreugde werd echter allengs meer getemperd door zijn slechte geweten, want het verhaal over de aartsengel was een verzinsel, en het plan om de torenspitsen neer te halen was afkomstig van de Gelderse landsknecht Hansken, met wie Knipperdolling vriendschap had gesloten en die hij tevergeefs had geprobeerd te bekeren. De volgende dag al gingen enkele bedreven timmerlieden aan de slag om de torenspitsen te verwijderen van de kerken die vlak bij de stadspoorten stonden. De ene dakstoel na de andere stortte met veel lawaai op de grond, waarbij zoveel stof werd opgeworpen dat de belegeraars dachten dat de stad Munster door een straf van God ineenstortte, zoals Jericho na het blazen van de zeven bazuinen. Ook de toren van de Martinuskerk tussen de Horst-en Nieuwebrugpoort helde vervaarlijk naar het oosten over, maar die wilde niet instorten. Nadat enkele dagen lang vergeefse pogingen waren ondernomen, bedacht een zekere Trutelinck hoe de toren het beste omver te halen was. Om meer houvast te hebben op het gladde, met lood beslagen dak, bevestigde hij sporen aan zijn voeten en knieën en nam hij een henneptouw mee, dat hij aan het kruis op de punt wilde bevestigen. Toen hij zich ongeveer halverwege bevond, riep zijn vrouw hem voor de derde keer toe dat er een vreemd gekraak in de toren te horen was. Hoogmoedig schreeuwde hij nog dat hij inderdaad de engeltjes hoorde zingen, maar op hetzelfde moment viel de torenspits op het kerkdak en sloeg door het dak en het gewelf heen, Trutelinck met zich meevoerend, die onder een enorme berg puin en balken werd bedolven. Zijn gebeente werd niet teruggevonden, ook al werd er drie dagen lang naar hem gezocht. Niet meer dan een gescheurde laars kon er geborgen worden. Zijn vrouw drukte deze vondst uitzinnig huilend aan haar borst en ze bleef de laars steeds maar weer met kussen overladen.


  Terwijl de voorbereidingen van graaf Waldeck op de belegering aarzelend werden afgerond en er voor de poorten al enkele duizenden mannen onder de wapenen stonden, zodat het slechts een kwestie van weken kon zijn voordat de aanval zou beginnen, kregen de inwoners van de stad steeds meer het gevoel in dubbele zin opgesloten te zitten. Aan de ene kant werd het steeds moeilijker Munster binnen te gaan ofte verlaten zonder ontdekt te worden, want de belegeringsring was nu bijna gesloten. En aan de andere kant had de profeet Jan in zijn verordening bepaald dat zelfs geringe vergrijpen als geruzie, gekrakeel en gemor met de dood bestraft moesten worden. Hij verordonneerde ook dat geen enkele stedeling met een nieuwe binnenkomer mocht spreken, omdat dat het gevaar op samenzweringen en verraad vergrootte.


  Na een nachtelijke boetedoening, tijdens welke talloze mensen hem naakt door de straten hadden zien rennen, gleed hij opeens weer in die geheimzinnige schemertoestand weg, waarin hij elk gevoel voor tijd verloor. Ditmaal duurde die periode drie dagen, en niemand van zijn naasten lukte het hem weer naar het heden terug te voeren, zowel Knipperdolling, Gerrit tom Kloister als zijn doofstomme broer Johann niet. De laatste waakte de hele tijd bij hem, hield zijn hoofd vast, veegde het braaksel van zijn mond, bevochtigde zijn lippen met water, verwarmde zijn handen en dekte hem met een dikke wollen deken toe.


  Er waren diverse opvattingen over de mysterieuze bewusteloosheid van de profeet. Mollenhecke, Kibbenbrock en Ramert hielden het erop dat de Nederlander krankzinnig was geworden, terwijl Knipperdolling, magister Bernhard, de hinkende goudsmid Dusentschuer, de gebroeders Krechting en vele anderen ervan overtuigd waren dat de profeet onder een visioen leed. Knipperdolling beweerde ook dat Jan hem een aantal dagen eerder door gebaren te kennen had gegeven dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Wat er ook precies aan de hand was geweest, in elk geval ontwaakte Jan op de ochtend van de derde dag weer uit zijn apathie, stond van zijn bed op, liep naar Knipperdolling toe en zei dat die ervoor moest zorgen dat de gemeente van Christus zich nog diezelfde avond op de Berg Zion onder de linden verzamelde. Daar wilde Jan de namen van de twaalf oudsten bekendmaken, evenals hun opdrachten en ambten. Knipperdolling toonde zich zeer opgewonden over deze aankondiging en voerde alles uit wat de profeet hem had opgedragen. Daarna sloot Jan zich in zijn huis op en verliet dat pas tegen de middag weer. Hij liep naar het kruideniershuis, waar magister Bernhard woonde, en sprak twee uur lang met hem. Dat maakte Knipperdolling, die toch al bijzonder opgewonden was vanwege de aankondiging, nog onrustiger. Toen het volk zich met fakkels en lantaarns op de Berg Zion had verzameld, reed de profeet het plein op, gezeten op een grijze telganger die ooit eigendom van domheer Melchior von Buren was geweest. Jan had een sneeuwwit hemd aangetrokken, dat tot zijn enkels reikte. Er ging een algemeen geroezemoes door de menigte en velen vielen bij de aanblik van de profeet op hun knieën, alsof het om Christus zelf ging die Jeruzalem in trok. Magister Bernhard en de predikanten waren hem op de voet gevolgd en zij stelden zich nu in het midden van het plein in een halve cirkel op. Jan reed naar het midden, maar steeg niet af. In plaats daarvan begon hij te praten terwijl hij op zijn paard zat: 'Israëlieten van Munster! De vroegere overheid is door mensenhand aangesteld. Voortaan dient die op instigatie van God en op Zijn bijzondere bevel aangesteld te worden!'


  Magister Bernhard zette enkele stappen naar voren, opende een rol perkament en las de namen voor van de twaalf oudsten, aan wie alle beslissingen over de wereldlijke en geestelijke zaken werden toebedeeld, evenals de macht over leven en dood. Toen hij in het achtste artikel ook Knipperdollings naam oplas, leek de stoffenhandelaar van opwinding bijna in katzwijm te vallen.


  'Opdat er onder de ware en onvervalste Israëlieten geen misdrijf geduld wordt dat met het woord Gods in strijd is en de overtreder dan wel zondaar die bij een onmiskenbaar misdrijf wordt betrapt, zijn verdiende straf ontvangt, zal de zwaarddrager Bernhard Knipperdolling al naar gelang het begane delict straf opleggen. Als hij echter op heterdaad betrapt wordt, dan moet de zaak door Knipperdolling voor de oudsten worden gebracht en volgens hun besluit beslecht worden, opdat al het kwaad uit Israël wordt uitgeroeid. Knipperdolling dient ter bescherming en verdediging van zijn ambt in het openbaar optreden vergezeld te worden van vier knechten.'


  De kleine man met de fraaie zwarte baard in het magere, hoekige gezicht viel uit louter dankbaarheid en deemoed op zijn knieën, maar leek niet begrepen te hebben wat voor vreselijke taak Jan hem had toebedeeld. Zelfs toen predikant Staprade hem het gerechtelijk zwaard in zijn hand drukte- een verzilverd tweehandszwaard, waarin ornamenten geciseleerd waren - begreep Knipperdolling nog altijd niets. Onophoudelijk vormden zijn lippen onhoorbare woorden van dank. Nadat hij wat van de schrik was bekomen en Knipperdolling weer was opgestaan, tikte Mollenhecke hem op zijn schouder en fluisterde: 'Zeg, dwaas, besef je wel dat ze je zojuist tot beul en scherprechter hebben benoemd?'


  Het zwaard gleed nu bijna uit de handen van de stoffenhandelaar. Zijn mond bleef openstaan, en hij was de hele avond niet meer in staat helder na te denken.


  Later liep hij huilend naar de profeet toe en smeekte hem van deze ellendige taken en de daarmee verbonden vernederingen verlost te worden. Het was algemeen bekend dat een beul een minderwaardig, uitgestoten man was, die in alle steden van het rijk buiten de muren een woning moest zien te vinden. Jan wachtte geduldig tot Knipperdolling was uitgeklaagd. Hij omarmde hem, kuste hem op zijn mond en zei dat deze taak hem van bovenaf was opgelegd. Hij kon en wilde Gods raadsbesluit niet veranderen. De woning bij de Prinzipalmarkt mocht zijn vriend behouden. Helaas kon hij niet meer voor hem doen.


  De avond eindigde met een lange preek van magister Bernhard, waarin hij het volk de in totaal drieëndertig artikelen van de nieuwe verordening voorlas. Voortaan was het streng verboden opvallende en hovaardige kleding te dragen. Wie levensmiddelen, geld of sieraden achterhield, werd direct aan de man met het zwaard en zijn knechten overgeleverd. De broeders en zusters moesten voortaan in de gemeenschapshuizen aan aparte tafels zitten. Wekelijks zou daar een algemeen avondmaal plaatsvinden, waarbij de predikanten tegen de Israëlieten spraken en hun de Schrift dienden te verklaren. Wie van vaandel wisselde en naar de bisschoppelijke kant overliep, zou met de dood worden bestraft...


  De bijeenkomst werd na middernacht door de profeet zelf afgesloten. Hij zong met hartstochtelijke stem de koraal 'Allein Gott in der Hoh' voor, waarna de Israëlieten uit volle borst invielen.


  In die weken voor de grote aanval bloeide de profeet Jan helemaal op en was hij onvermoeibaar bezig het stedelijke leven tot in detail vorm te geven en te regelen. Niet alleen ontwierp hij een nieuw kledingreglement, wat vanzelfsprekend was, omdat hij nu eenmaal voor kleermaker had geleerd, maar hij nam ook de verdediging geheel in eigen hand. ledere kwestie, hoe onbelangrijk ook, vereiste zijn toestemming. Hij sliep nauwelijks meer dan drie uur per nacht, schreef, zocht in de Bijbel naar bewijsplaatsen voor de een of andere nieuwe verordening en tekende zelfs de ontwerpen voor de munten die hij wilde invoeren. Er mochten geen afbeeldingen of wapens op staan, omdat een christen geen voorstelling van God mocht maken. Lange tijd zocht hij naar de leuzen die op de zilveren halve daalders geslagen moesten worden. In de brief aan de Efeziërs vond hij ten slotte wat hij zocht: 'Eén heer - één geloof - één doop', en hij voegde daar 'te Munster'aan toe. Steeds als hij de wekelijkse bijeenkomsten in de gemeenschapshuizen bij de stadspoorten als een feestmaal vormgaf, moest hij aan de oude kanunnik Schelde in Leiden denken, die een meester was geweest in dergelijke aangelegenheden.


  Jan placht op zijn grijze telganger van het ene gemeenschapshuis naar het andere te rijden om daar de goede gang van zaken te bewaken, te prediken, te prijzen of te berispen. Voor het gemeenschapshuis bij de Kruispoort, waar de vrouwengevangenis stond, kwam hij Else Wantschers weer tegen. Else zat helemaal aan het eind van de vrouwentafel en hij zou haar helemaal niet hebben opgemerkt als haar buurvrouw niet was opgesprongen en zijn handen had gekust. Hun blikken troffen elkaar, maar Else wendde haar gezicht direct van de profeet af. Jan steeg boos van zijn paard en ging voor het meisje staan.


  'Wil deze zuster mij niet welkom heten bij het avondmaal?'


  Else keek op en zei: 'Ik heet de profeet welkom bij het avondmaal.'


  'En wil zij mij niet de handen kussen, zoals haar voorgangster dat heeft gedaan?'


  'Uw handen, waarde broeder, zal ik niet kussen. Ik heb die ooit uit vrije wil geliefkoosd. Nu zou ik moeten liegen.'


  De gehele vrouwentafel viel stil door de woorden van het meisje en sommigen konden zelfs hun gebraad niet meer doorslikken. Een knecht die ooit onder Matthijs had gediend, vroeg Jan fluisterend of hij die brutale vrouw moest vastgrijpen, maar de profeet wees dat af.


  'Laat die vrouw maar. Ze weet niet wat ze zegt.'


  Jan keek Else met een ijskoude, doordringende blik aan. Else ontweek zijn blik niet en sloeg haar ogen niet neer, totdat de profeet zich van haar afwendde.


  


  



  Donder en bliksem


  -


  



  In de week voor Pinksteren, nog maar een paar dagen voor de datum waarop de stad bestormd zou worden, varieerde de stemming van graaf Waldeck van angstig tot uiterst vastberaden. Slot Iburg, dat op een dagmars van Munster lag, leek een ware vesting. De graaf had het aantal poortwachters vervijfvoudigd en vier stukken geschut op het Teutoburger Wald laten richten. Bovendien moest iedereen die de burcht betrad, een uitgebreide visitatie ondergaan, ongeacht het geslacht en ongeacht of hij een bekende van de graaf was of slechts een gezant in financiële aangelegenheden. Het was immers oorlog, en zijne genade had in de geschriften uit de Oudheid veel over verraad, sluipmoord en achterbakse aanslagen moeten lezen. Daarom was het besluit genomen de privévertrekken van de bovenste verdiepingen naar de onderste gewelven te verplaatsen, waar de muren een dikte van zes Münsterse voeten hadden en het steenverband ook door hevige beschietingen niet zo gemakkelijk losraakte. Graaf Waldeck woonde nu dus in de duistere kelder van zijn eigen slot. Maar door rijkelijk stro op de vloer te leggen en kandelaars, spiegels en andere ornamenten aan te brengen was het hem gelukt toch een soort huiselijke sfeer te creëren. Hij voelde zich geborgen en beschermd. Degenen die met hem omgingen, verbaasden zich bij tijd en wijle over het humeur van de vorst. Zijn maitresse Switla kon er niet omheen haar zwijntje in het licht van de te verwachten beschamende nederlaag een wonderbaarlijke dapperheid toe te dichten, want ze was ervan overtuigd dat de aanval jammerlijk zou mislukken. Desondanks was ze trots op haar minnaar. Zijn afgemeten loopje en zijn opgeheven hoofd gaven hem de uitstraling van een veldheer en deden haar aan de borstbeelden van Romeinse 'Imbaratoren' denken. Het haidoekenmeisje had alle reden de zaken somber in te zien, want de dagelijkse berichten die de graaf uit het veld bereikten, waren allesbehalve bemoedigend. Juist op deze ochtend moest de trouwe drost Moring zijne genade ervan in kennis stellen dat de beschieting van de stad niet op het geplande tijdstip kon plaatsvinden, maar minstens twee dagen was vertraagd. De reden daarvan was een nieuwe uitval van de wederdopers geweest, die


  's nachts de legerkampen waren binnengedrongen en de spaakwielen van dertien stuks geschut evenals de noodslang van de aartsbisschop van Keulen hadden vernield, zodat die onbruikbaar waren geworden. Men was echter druk bezig de kartouwen zo snel mogelijk weer te repareren en met de beschieting...


  Graaf Waldeck legde de drost het stilzwijgen op, bewasemde het gouden borstpantser en ging rustig verder met poetsen. Daarna zei hij op bijna gelukzalige toon: 'Wij zullen overwinnen, kleingelovige Moring. Dat is zeker.'


  'Het is zeker zeker, waarde vorst,' antwoordde de drost vol pessimisme.


  'En verder? Hebben ze gecapituleerd?'


  'Genadige heer, hoe moet ik deze vraag opvatten?'


  'Wij willen weten of die honden gevolg hebben gegeven aan de oproep tot capitulatie!'


  'Niet in de letterlijke zin.'


  'Moring, moeten wij de waarheid nu altijd als wormen uit je neus trekken?


  Wat betekent: "Niet in de letterlijke zin"? We willen weten wat ze hebben geantwoord!'


  De drost liet zijn hoofd zakken, zoals het betaamde, en zocht in zijn leren tas naar een document.


  'Aangaande uw voortreffelijke en wijze verlangens ten aanzien van een capitulatie laten ze weten... Hoe zeiden ze het ook alweer?... Hier staat het...


  "kunnen wij u berichten dat een dergelijk verzoek ons ten zeerste bevreemdt, aangezien wij ons niet bewust zijn van welk goddeloos en opstandig handelen dan ook".'


  'Dus ze ontruimen de stad niet.'


  'Ik ben bang van niet. Naar verluidt verkeren ze wel in grote opwinding, maar zien ze de bestorming toch met vertrouwen tegemoet. Iedereen staat met enorme hoeveelheden oorlogstuig op de hem toegewezen post. De nieuwe profeet geeft hun moed...'


  'Die nieuwe profeet... Wat was zijn naam ook weer?'


  'Johann Bockel.'


  'Is het waar dat die Bockel ons uitlacht en beschimpt?'


  'Waarde vorst, dat is helaas waar. Gisteren nog hebben de stedelingen een heel schurkachtig spel gespeeld. Ze joegen een oude merrie naar het Mauritskamp, waarop een van barchent genaaide en met hooi volgestopte pop zat. Die pop hingen ze vol met pauselijke bullen en aflaatbrieven. De onnozele soldaten lieten zich misleiden en kwamen er met horden tegelijk opaf. Juist op dat moment vuurden de stedelingen van de Martinustoren zo'n grote lading kogels op hen af, dat het grootste deel van de mannen het leven liet...'


  'En wat vindt u daaraan zo leuk?'


  'Wel, de pop met de vlasbaard en de witte mijter vertoonde - als uwe ge-nade het mij toestaat dit op te merken - een bijzonder grote gelijkenis met uwe genade, zodat vele van de krijgsknechten op hun knieën vielen in plaats van dekking te zoeken.'


  'En dat vindt u leuk?'


  'Als ik eerlijk moet zijn: nee.'


  'Waarde drost, weet u wat wij denken?' Graaf Waldeck liet een lange, veelzeggende pauze vallen.


  'Jawel, waarde vorst?' zei drost Moring, die de stilte niet meer kon verdragen.


  'Wij denken dat niet alleen die Bockel en zijn aanhang zich over ons vrolijk maken, maar u ook, evenals onze hofhouding, onze ambtenaren en zelfs het gehele over-en nedersticht Munster.'


  'Dat nooit, waarde vorst! Dat zweer ik bij mijn...!'


  'Niet zweren! Daar krijgt u mogelijk spijt van. Het is ons allang bekend dat men ons als een opgezwollen dwaas en een idioot met hersenverweking beschouwt...'


  'Ik zou mijn leven voor uwe genade geven!'


  'Zwijg toch, anders zou je me nog dwingen zoiets werkelijk van jou te verlangen! ... Waar was ik... Waar waren wij gebleven? ... O ja, de brief die u voor mij hebt achtergehouden.'


  Graaf Waldeck haalde een brief uit zijn damasten pofmouw, waarop de drost meteen verbleekte, want aan het handschrift, dat van hemzelf was, zag hij meteen dat het een kopie van de brief van hertog Ernst aan de keurvorst Frederik van Saksen was. Graaf Waldeck zette zijn oogglazen op en begon te lezen.


  '... dat het nog twijfelachtig is of de stad door de bisschop wordt veroverd of niet; want er zou niet genoeg buskruit en ander oorlogstuig zijn... zijn er ook verdere bezwaren dat, wanneer de bisschop zich uit onvermogen terugtrekt en de stad niet zal veroveren, er dan ook grote problemen en nog groter oproer zou kunnen ontstaan... dat de Bourgondiërs van plan zijn allerlei kwalijke praktijken met de bisschop van Munster uit te voeren, en hem daarom, en misschien ook om het sticht Munster te verkrijgen, geld en buskruit voorschieten, temeer daar...'


  Graaf Waldeck verscheurde het octavopapier en zei briesend: 'Nee, wij zijn rustig, heel rustig, ook al bedriegt en misleidt de hele wereld ons. Wij winden ons niet op! Ziet u onze hand, Moring? Kijk, die trilt niet! Wij zijn kalm en vol innerlijke gelijkmoedigheid, want de Heilige Geest heeft ons van onze zwakheid af geholpen. Christus zal ons beschermen, en wij zul-len overwinnen.'


  Drost Moring, die een geslepen man was en wat de diplomatie betrof van alle markten thuis was, raakte opeens bevangen door een gevoel dat hij al lange tijd niet meer had gekend: mededogen. Toen hij graaf Waldeck namelijk aankeek, zag hij een hulpeloze glinstering in zijn ogen, alsof de vorst vertwijfeld probeerde gerespecteerd en serieus genomen te worden. De drost wendde bijna beschaamd zijn blik af, omdat hij zoveel naïef godsvertrouwen niet kon verdragen. Ook hij geloofde er namelijk volstrekt niet in dat de bestorming van de stad ooit succesvol kon zijn. Er ontstond een langdurige stilte tussen de beide mannen, terwijl graaf Waldeck ondertussen met kinderlijke ijver zijn borstharnas bleef poetsen. Eindelijk durfde de drost het stilzwijgen te verbreken.


  'Commandant Steding en zijn hoogste adjudanten vragen u nederig aanstaande vrijdag met de beschieting van de stad te mogen beginnen. De krijgsraad stelt voor de Kruispoort, de Jodenveldpoort en de kerktorens daarachter met de kartouwen daarop vier dagen lang onophoudelijk te beschieten. Dagelijks moeten er zevenhonderd kanonschoten op de bolwerken van de stad worden afgevuurd, voordat men in de vroege ochtenduren van pinksterdinsdag de lodenveldpoort wil passeren.'


  'Zo moet het gebeuren,' antwoordde graaf Waldeck dromerig, en zuchtend voegde hij eraan toe: 'Ons Munster, onze parel van Westfalen! We zullen je vertrappen.'


  De drost maakte een buiging, draaide zich naar de getraliede kerkerdeur toe en sloop naar buiten. Maar graaf Waldeck riep hem nog eenmaal terug.


  'Hebt u al bericht van onze zoon gehad?'


  'Wel... Waarde vorst...'


  'Zeg ons de waarheid!'


  'Het gerucht gaat dat Christoph Waldeck zich bij de wederdopers heeft aangesloten. Sommigen zeggen dat hij tijdens een lichtzinnige wandeling voor de stadsmuren gevangen is genomen, anderen beweren dat hij uit vrije wil naar Munster is vertrokken.'


  'En wat gelooft u?'


  'Die vlerk is uit eigen beweging de stad in gegaan.'


  'Ga nu! Ik wil bidden.'


  De drost maakte nogmaals een buiging en sloop weg. Graaf Waldeck knielde in het stro, vouwde zijn handen voor het provisorische huisaltaar en begon te bidden. Toen de avond aanbrak en Kerstien, de kamerheer, het avondeten had gebracht, was graaf Waldeck bang om alleen te zijn. Het was koud en vochtig in de gewelven. Kerstien moest bij hem waken en hem in zijn bed verwarmen. Kerstien deed wat hem was bevolen. In de armen van de oude man zakte Waldeck weg in een korte, onrustige slaap. De vrijdagochtend voor Pinksteren, de eerste dag van de beschietingen, was een verrukkelijke lenteochtend. De akkers en weiden kleurden overdadig geel door bloeiend koolzaad, overal rook het naar wilde tijm en veldzuring. De hommels zoemden rond de nectar en de stad lag vredig te midden van een veelkleurig tapijt van schitterende veldbloemen. Commandant Wilken Steding had uitstekend geslapen en had zijn blonde haar door de veldbarbier laten friseren en zijn indrukwekkende snor laten verstevigen. Die ochtend liet hij alle vijfendertig artilleriemeesters naar het Mauritskamp komen, en herinnerde hen plechtig aan hun eed en de afgesproken krijgsartikelen: 'Item zullen de soldaten na de inname van de stad de toegang tot de poorten en versterkingen aan de ambtenaren van graaf Waldeck overdragen. Item mag niets van wat in de huizen, aan de muren of op de grond aard-dan wel nagelvast is, door de krijgsknechten de stad uit gebracht worden. Item mag het raadhuis van Munster niet geplunderd of in brand gestoken worden; dat is de vorst voorbehouden. Van de overige krijgsbuit is de helft voor de landsheer bestemd. Item mogen de leiders van de rebellie niet gedood worden, maar dienen ze aan de ambtmannen van de graaf overgedragen te worden. Item moeten de soldaten binnen acht dagen na het slaan van de trommels de stad verlaten.'


  Na de herhaling van de eed droeg een jonge veldkapelaan in Stedings tentenkamp de heilige mis op en hield hij een bezielende donderpreek, die grote indruk op iedereen maakte. En ook al was de soldij in de maand mei uitgebleven en was het moreel daarom beneden peil, toch leken de soldaten nog gemotiveerd voor de strijd, wat vooral te maken had met de verwachte aanzienlijke krijgsbuit aan levensmiddelen, vrouwen en sieraden. Het bevel tot de beschieting werd echter uitgesteld omdat geen van de mannen bereid bleek als eerste de gracht bij de Jodenveldpoort te passeren en de ladders op te klimmen. Ook toen commandant Steding de dubbele soldij in het vooruitzicht stelde, meldden zich geen vrijwilligers, en daarom werden de ter dood veroordeelden hiertoe verplicht, waarbij hun gratie in het vooruitzicht werd gesteld. Dat waren de knechten die om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien, in de dorpen rond het kamp aan het plunderen waren geslagen en huizen in brand hadden gestoken. Op het middaguur was het dan zover. Wilken Steding, met baret en groene vederbos getooid, stak zijn linkerarm op en liet hem weer neerdalen. Twee landsknechten begonnen de trommels te roeren. Het roffelende geluid plantte zich van de ene geschutsstelling naar de andere voort, werd beantwoord en doorgegeven.


  In elk kamp stonden twaalf karren gereed voor het transport van werktuigen voor de bestorming, zoals ladders, enterhaken, schilden en zakken buskruit. Die moesten door spannen van telkens tien paarden na de beschieting naar de gracht worden getrokken. In de nacht voor de bestorming zou de nog altijd modderige gracht met wilgentwijgen worden bekleed om de passage te vergemakkelijken. De kartouwen achter de met aarde gevulde schanskorven waren op de stadspoorten gericht, tussen de weidekorven waren de haakbussen voor het storingsvuur verankerd, en een eind buiten de reikwijdte van het wederdopersgeschut was volop buskruit in vaatjes opgeslagen. Kapitein Steding voerde het bevel over de beide grote kartouwen, de duivel en zijn grootmoeder, die de landgraaf van Hessen op het laatste moment nog naar hem toe had gestuurd. Met een van trots gezwollen borst gaf hij de geschutsmeesters luidkeels het bevel de eerste kogels af te vuren: 'Laden! ... Kruit pakken! ... Vergruizen! ... Lont aanblazen!... Pan openen... Aanleggen!...'


  Hier liet hij een geladen stilte vallen, draaide aan zijn snor en haalde diep adem. O, wat hield zijn soldatenhart van dit ogenblik! De geur van salpeter. De totale rust en stilte voor de eerste donderslag. Die bijna wellustige, kwellende seconden waarin de vuurkracht van de kanonnen werd samengebald tot die niet meer te verdragen was en in een explosie vol flitsen, rook en zwavel culmineerde.


  'Vuur!' schreeuwde Steding met overslaande stem, en op hetzelfde moment ontsnapte er uit de kartouw een enorme rook-en vuurbal. De meilucht werd door een oorverdovend lawaai gespleten, maar het projectiel landde ongelukkig genoeg een eind voor de gracht van de Aa, zodat de geschutsmeester de kartouw steiler moest richten. Er werd nu onafgebroken geschoten en geladen. Het kabaal was onvoorstelbaar, en na de eerste misser troffen de twintig pond zware stenen kogels doel. Er waren al enorme gaten in het bolwerk rond de Jodenveldpoort geslagen. Hier en daar brak brand uit in de stad en er stegen rookpluimen op, maar op de verdedigingswallen bleef het opvallend stil. Niets bewoog daar. Commandant Steding vermoedde een hinderlaag, wat voor hem reden was de geschutsmeesters nog driftiger aan te sporen vooral de beschietingen niet te stoppen, ook al kwam er geen reactie uit de stad. De profeet Jan, die zichzelf tot hoofd van de verdedigingsheren van de stad had benoemd, had zijn manschappen op de wallen op straffe van de dood verboden die tegenstand te bieden. Omdat het plan van de vier dagen durende beschietingen en de aansluitende bestorming door een soldaat van het grafelijk leger aan hem was verraden, had Jan bevolen zo lang mogelijk op buskruit en kogels te besparen. De Israëlieten moesten hun krachten gebruiken om de beginnende branden met natte huiden te verstikken en de opengereten bolwerken met aarde, brokken steen en houten balken weer te sluiten. Iedereen moest rustig afwachten en op Christus vertrou-wen. De muren zouden de beschietingen doorstaan. Dan zou de vijand vanzelf murw gemaakt worden.


  De hele dag door klonk er tot het aanbreken van de nacht een hels gedreun, gekraak en gedonder. Elke kanonsinslag bracht zo'n ontsteltenis binnen de muren van de stad teweeg dat verscheidene vrouwen een miskraam kregen of van een te vroeg geboren kind bevielen. De vroedvrouw Knuppers en haar hulp Else Wantschers waren voortdurend in touw om doodsbange barende vrouwen te verlossen en te verzorgen. Boven geheel Munster hingen donkergrijze rookwolken, zodat het leek alsof het op klaarlichte dag nacht was geworden. De kanonniers waren in de namiddag namelijk begonnen de stad met Bengaals vuur te bestoken. Vele honderden mensen renden met huiden en emmers water van de ene naar de andere brandhaard. De vrouwen bestreden het vuur nog moediger dan de mannen, en drie van hen vonden gruwelijk de dood in de vlammen.


  's Nachts nam het kanonnengebulder langzaam af en werd het stil op het veld. In de stad bleven de wederdopers de gehele nacht waken. Bij de Jodenveldpoort hielden zo'n vijfhonderd vrouwen en mannen de wacht. Jan en zijn walmeesters reden langs de muren om te zien of de vijand niet heimelijk probeerde bij een andere poort een bestorming te beginnen. Een paar duizend mensen werkten bij volledige duisternis en in absoluut stilzwijgen aan het herstel van de zwaar beschadigde muren, zodat Steding zich bij het aanbreken van de dag afvroeg hoe de stedelingen zijn kartouwen zo goed konden weerstaan. Hij liet zich echter volstrekt niet ontmoedigen. Integendeel, hij begon het nu allemaal pas echt leuk te vinden. In strijd met de afspraak dagelijks niet meer dan zevenhonderd kanonschoten af te vuren, verdubbelde hij het aantal op de tweede dag en op de derde verviervoudigde hij het aantal zelfs. Dat bracht zo'n gebulder en gedonder teweeg dat zelfs bij hem de trommelvliezen scheurden en hij over hevige oorpijn begon te klagen. Maar de pijn was snel vergeten toen hij op de avond van de derde dag het resultaat van de beschietingen zag: de Jodenveldpoort was bijna met de grond gelijkgemaakt. Het lukte de wederdopers nu niet meer de enorme gaten in de poort en de muren te dichten. Op verscheidene plaatsen hadden ze nu vrij zicht op de stad, en op die plekken zou Steding op de laatste dag van de beschietingen alle kartouwen richten, voordat hij met de bestorming begon.


  Hij was die derde avond in een uitgelaten bui, ook al had hij nog steeds oorpijn. Uit pure vreugde over de ophanden zijnde zege liet hij zijn paard door een stalknecht zadelen en gaf hij hem opdracht naar slot Iburg te rijden. Hij gaf de jongen de mondelinge boodschap mee dat graaf Waldeck een klinkende overwinning had behaald en Munster zonder noemenswaardige tegenstand had ontzet. Zodra hij zelf naar Iburg kwam, volgden nadere berichten. Verder achtte commandant Steding het verantwoord de geweldige overwinning alvast een beetje te vieren, en daarom liet hij voor elke soldaat twee bekers bier uitschenken.


  In die zwoele meinacht zaten de landsknechten in het Gelderse kamp bij elkaar te dobbelen en te zingen op de tonen van de doedelzak en de tromba marina. Onder hen bevond zich ook Hansken, die kind aan huis was bij Knipperdolling. Eigenlijk heette hij Hans van der Langenstrates, en zijn bijnaam Hansken had hij gekregen omdat hij een grote, tengere kerel was. Deze Hansken zat met een andere krijgsknecht rond een trommel. Ze zaten te dobbelen en discussieerden met elkaar over hoogdravende theologische aangelegenheden. In het eerste deel van het gesprek ging het over de lichamelijke ongeschondenheid van de Maagd Maria, in het tweede deel over de drie-eenheid van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Hansken praatte met grote kennis van zaken op zijn metgezel in, die het maar niet kon accepteren dat drie één kon worden en één drie.


  'Hoeveel ogen heb ik gegooid?' vroeg Hansken.


  'Drie,' antwoordde zijn maat.


  'Fout! Je denkt drie ogen te zien. In werkelijkheid heb ik echter slechts één gegooid. En geef die weifipfennig nu maar hier!'


  Zijn maat keek zonder een woord te zeggen verrast op, opende zijn geldbuidel en wierp Hansken een weifipfennig toe. En toch wilde hij zich niet gewonnen geven en begon een nieuw spel. Toen hij eveneens drie ogen had gegooid, slaakte hij een juichkreet en wilde hij de munt terug.


  'Stommerd! Drie ogen zijn drie ogen!'


  'Ja, maar...'


  'En soms zijn drie ogen niet meer dan één oog. Snap je?'


  'Eh...'


  'Beste maat, je twijfelt toch zeker niet aan de drie-eenheid van God?'


  'Dat nooit, maar...'


  'Ik ben blij dat je geen ketter bent. En gooi nu die tweede weifipfennig maar op!'


  Op het moment dat Hansken dat zei, klonk er opeens geschreeuw in het Gelderse kamp. Iemand brulde: 'AU'armel All'armel' Een ander riep: 'Mordiol' En een derde schreeuwde zelfs: 'Te wapen! De bestorming is begonnen!'


  En inderdaad: bij de Jodenveldpoort stond een wanordelijke troep landsknechten met fakkels en hellebaarden die probeerde de gracht van de Aa over te steken. Nu waren de wilgentwijgen nog niet in de gracht gelegd, zodat een groot deel van de soldaten en strijdrossen in de modder wegzonk en niet meer voor-of achteruit kon bewegen. De piekeniers die hen volgden, bleven eveneens in het moeras steken. Veel erger was echter dat ze met hun lange pieken in het duister velen van hun eigen maten spietsten. Er ontstond een ongelooflijke chaos vol wanhopig gezwaai, gebrul en geschreeuw. Eindelijk kwamen de karren met de enterhaken en de ladders voor de bestorming aanrijden. Maar ook die zakten met de paarden in het moeras weg. Niemand leek in staat bevelen te geven, want geen van de bevelvoerders was in de gracht aanwezig. Ieder was op zichzelf aangewezen en deed wat hijzelf het beste achtte voor de bestorming. De soldaten die op de stad af renden, konden niet weten dat het bevel tot de bestorming nooit gegeven was, maar dat - zoals later bleek - drie stomdronken landsknechten op de Jodenveldpoort af gerend waren, in de veronderstelling dat de veldslag was begonnen.


  Het gezicht van commandant Steding leek in het schijnsel van de fakkels nog bleker dan het toch al was. Hij stond als aan de grond genageld, niet in staat om helder te denken. Hij had zich even daarvoor nog met de versierselen van het overwinningsfeest beziggehouden en had zich afgevraagd welke vederbos hij zou dragen. Toen hij eindelijk begon te begrijpen hoe groot de catastrofe was, liet hij alle trommels de aftocht slaan, maar de slagen gingen in de algehele chaos ten onder. Steeds meer landsknechten rukten naar de flessenhals bij de Jodenveldpoort op, een enorm krijgslawaai producerend.


  De kartouwschoten vielen van de kerktoren tot Überwasser op de hoofden van de landsknechten neer en op de kantelen verschenen honderden spookachtige gedaanten met musketten, pekpotten, ketels kokend water, katapulten, haakbussen en bijlen. Op de plaatsen waar de aanvallers erin geslaagd waren een ladder tegen de muur te zetten, werd direct brandende pek of kokend water over de naar boven klimmende soldaten heen gegoten, en velen verbrandden levend of liepen vreselijke brandwonden op. Als de soldaten van de ladders geworpen waren, werden de ladders door sterke armen omhooggetrokken of met bijlen kapotgeslagen.


  De strijd duurde tot in de ochtenduren. Kapitein Steding had de hele nacht alleen maar werkeloos kunnen toezien hoe zijn soldaten werden afgeslacht of levend verbrandden. Het was te gevaarlijk opnieuw het geschutsvuur te openen, omdat enerzijds de eigen horden precies in de schootslijn lagen en het anderzijds te donker was om de loop van de kartouw precies te kunnen richten. Daar kwam nog bij dat de voorraad kogels en buskruit bijna op was. Steding vervloekte zichzelf hardop dat hij de vorige dagen zoveel munitie had verspild.


  De terugtocht volgde pas toen zelfs de meest roekeloze krijgsknecht inzag dat de situatie volstrekt uitzichtloos was. Ze hadden de stad niet kunnen bestormen, verzamelden de doden en gewonden en droegen die naar het kamp terug. De algehele terneergeslagenheid groeide nog toen ze van het fatale misverstand rond het bevel tot de bestorming op de hoogte werden gebracht. Omdat hun soldij op zich liet wachten en ze geen oorlogsbuit hadden kunnen vergaren, besloten circa tachtig tot honderd soldaten nog diezelfde dag met hun vrouwen en kinderen naar de stad over te lopen. Onder de deserteurs bevond zich ook Hansken van der Langenstrates, die in Knipperdollings huis hartelijk welkom werd geheten. De wederdopers waren dolblij en dansten uitgelaten op de wallen, terwijl ze psalmen en liederen zongen. Met hees geworden kelen schreeuwden ze onophoudelijk naar de zich terugtrekkende landsknechten dat God met de Israëlieten was en niet met de heidenen daarbuiten. Vanaf die dag bezat de profeet Jan de onbeperkte macht en alle gezag in de stad. En weer was het een toeval geweest: alleen omdat een paar stomdronken krijgsknechten te vroeg de aanval hadden geopend, werd hij voortaan als Christus zelf vereerd.


  De stalknecht, die door commandant Steding met de voortijdige overwinningsboodschap naar Iburg was gestuurd, geloofde zijn ogen niet. Hij hield twaalf Rijnse goudguldens in handen. Nog nooit had hij zoveel geld op een hoop gezien. Graaf Waldeck kon er niet genoeg van krijgen de jongen door zijn haar te strijken en zijn wangen te strelen. Hij zou hem meenemen op de everzwijnjacht, dat beloofde hij. Wist hij dat de ever het slimste en wijste dier van alle schepselen Gods was? De jongen begreep niets. Graaf Waldeck lachte vaderlijk en stopte een gedroogde pruim in de mond van de jongen. Ja, hij had ook een zoon, die ongeveer van zijn leeftijd was. Helaas was die niet uit hetzelfde hout als zijn vader gesneden, maar een volkomen bedorven nietsnut.


  Het ontwaken de volgende dag werd een nachtmerrie toen de drost de burcht in reed om zijn vorst van de nederlaag kond te doen. Graaf Waldeck was nog met uitgespreide armen op de ambtsman toe gerend en was in zijn overwinningsroes helemaal vergeten hem aan de strenge visitatie te onderwerpen. Waldeck hoorde het verslag van de drost aan zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken en liep midden in het gesprek weg. Hij trok zich terug in de kelder, waar hij de katholieken een uur lang vervloekte en luidkeels zijn spijt erover betuigde dat hij het lutherse geloof niet had aangenomen. Hij liet zijn schrijver roepen en dicteerde een brief aan de raadsheren van de landgraaf van Hessen, waarin hij hen in nuchtere, beheerste termen van de nederlaag op de hoogte bracht.


  En hij was in werkelijkheid ook heel beheerst: ondanks alles liet hij een feestelijke avondmaaltijd bereiden: gekookte ossenmaag met gember en salie, in wijn gestoofde pens en tot slot gebraden kapoenborst, overgoten met gesmolten suiker. Omdat hij zichzelf ondanks de harde werkelijkheid in een overwinningsroes had gebracht, liet hij zijn maitresse Switla laat op de avond nog opdraven. Ze kwam inderdaad, maar was korzelig en had kleine oogjes van de slaap. Nadat hij haar volgens alle regels van de liefdeskunst had bezeten, werd het hem opeens toch droef te moede en begon hij te klagen.


  'Ik ben beklagenswaardiger dan de meest beklagenswaardige van al mijn onderdanen. Er zal van mij niets meer overblijven dan gelach, hoon en spot.'


  'Dat heb je heel treffend gezegd,' antwoordde Switla gapend en liet haar slanke vingertoppen verveeld op de omvangrijke buik van de vorst trippelen. Toen zijne genade een klein ongelukje overkwam, voegde ze eraan toe:


  'Wie zal dan alle hoop laten varen?'


  'Hoop!?' riep graaf Waldeck. 'Ik ben bankroet, en die bandiet van een Steding heeft al het buskruit verschoten. De soldij is nog niet uitbetaald, zodat de landsknechten in horden weglopen! Hoe kan ik dan nog hoop hebben?'


  'Geld, bedoel je.'


  'Dat is hetzelfde.'


  'Waarom doe je niet net als de imbaratoreri?


  'Waar heb je het over?'


  'Wel... toen ik nog een kind was, vertelde mijn oom me dat de Romeinen de Joden in het Heilige Land met een list hadden verslagen. De belegerde Joden hadden zich namelijk net als de wederdopers verschanst en daagden de imbaratoren met hoongelach uit. De stad op de berg was onmogelijk in te nemen. De veldheren bouwden een enorme aarden wal, en in de dekking daarvan kwamen ze steeds dichter bij de Joden. Dagelijks kwamen ze een voet dichterbij. Na een jaar verging de Joden het lachen, want ze zagen dat hun zaak uitzichtloos was, beroofden zich van het leven en stortten van de berg de diepte in.'


  Graaf Waldeck had aandachtig naar Switla's verhaal geluisterd, en toen ze met haar vingertoppen helemaal op het hoogste punt van zijn buik was aanbeland, pakte hij haar pols en riep uit: 'Hoer, je bent een geschenk uit de hemel. Maar als ik... als wij genoeg van je hebben...'


  'Verzuip je me in de burchtgracht. Ik ken mijn einde.'


  De weken daarop kende graaf Waldeck geen moment rust. Hij waagde het zelfs het Mauritskamp met een bezoek te vereren. Commandant Steding wilde hij echter niet ontvangen, ook al verzocht die op zijn knieën bij de drost om een audiëntie. Hij kon de vorst kort en bondig uitleggen hoe de stormaanval had kunnen mislukken. Zijn schuld was het niet geweest... Zijn smeekbede bleef zonder succes en de graaf benoemde nieuwe bevelhebbers en schansmeesters. Toen een van deze schansmeesters, een zekere Offenkamp, de graaf precies hetzelfde idee met de aarden wal in overweging gaf dat Switla hem een paar dagen eerder in het oor had gefluisterd, beet hij hem toe dat hij zich door niemand liet vertellen hoe de stad ontzet moest worden. Diezelfde dag nog gaf hij het bevel alle leenplichtige boeren van het diocees op te roepen - in totaal negenduizend mensen - opdat de aarden wal zo snel mogelijk kon worden opgeworpen. Maar vele boeren weigerden om zo dicht bij de stadsmuren aan het werk te gaan, omdat ze daar voortdurend aan het storingsvuur van de wederdopers werden blootgesteld.


  Graaf Waldeck beloonde deze koppigheid door enkelen van hen ter afschrikking terecht te stellen. Met een gevolg van vijfenzeventig personen reed de landsheer vervolgens naar Neufi, waar hij de aartsbisschop van Keulen en de hertog van Kleef ontmoette. De hoge heren maakten er geen geheim van dat ze ontevreden waren. Er vielen grove scheldwoorden, die een vorst niet pasten, laat staan een aartsbisschop. Uiteindelijk verklaarden ze zich er toch mee akkoord de openstaande soldij voor te schieten, in ruil waarvoor graaf Waldeck hun de ambtsgebieden Duimen, Wolbeek, Ramdorf, Bocholt en Stromberg in pand moest geven.


  Hij liet zich niet ontmoedigen, integendeel zelfs: langzamerhand begon hij plezier te scheppen in alle tactische spelletjes en de pluimstrijkerij. Door de oorlog tegen Munster kreeg zijn leven eigenlijk pas echt zin, afgezien van de wildezwijnenjacht dan. Soms herdacht hij - zij het niet zonder gewetenswroeging - Johann Bockel en zijn troep in het avondgebed, opdat die nog lange tijd voor hem behouden mochten blijven. Opeens was hem namelijk duidelijk geworden dat zijn persoontje zelfs de interesse van keizer Karel V had gewekt. Hij voelde zich daarover bepaald gevleid, nadat hij alle bange vermoedens had geanalyseerd en als ongegrond had verworpen. In een tijdrovende briefwisseling met protestantse en katholieke vorsten probeerde hij iedereen tegen elkaar uit te spelen. Hij voerde onbarmhartige belastingen in zijn sticht in, zoals de tiende penning voor de inheemse bevolking en de derde penning voor buitenlanders. Hij liet bekendmaken dat hij zelf van plan was de achtste penning van zijn jaarinkomen in de krijgskas te storten; het was een plan, zoals gezegd. Graaf Waldeck voelde zich weer sterker worden en al snel vond hij het niet langer bij zijn waardigheid passen om zich als een doodsbang dier in het donkere, vochtige onderhout te verschuilen. Hij betrok de eigen vertrekken in het slot weer en bracht regelmatig bezoeken aan het legerkamp, waar hij zelfs aanwijzingen omtrent de aarden wal gaf. Het meest genoot hij van de hielenlikkerij van zijn schansmeesters, die niet moe werden hem te vertellen wat een voortreffelijk idee de aarden wal van Munster was geweest. Slechts aan een werkelijk vorstelijk brein kon zo'n geweldig plan ontspruiten.


  



  De angst voor de vrouwen


  -


  



  En zo begroeven de stedelingen hun doden op de Berg Zion, want bij de beschieting en de afgeslagen bestorming waren vijftig mensen om het leven gekomen. Het waren in hoofdzaak vrouwen en kinderen, maar ook een van de twaalf oudsten was omgekomen. De belegeraars moesten daarentegen meer dan tweehonderd doden begraven, en een paar dagen later nog een tiental, omdat de wederdopers, die zich onoverwinnelijk waanden, heimelijk de stad uit waren gegaan en nog negentien stukken geschut onbruikbaar hadden gemaakt. Via onderaardse gangen kropen ze de vijandelijke stellingen in, waar ze een laatste kruitopslag ontdekten. Ze strooiden het buskruit over de grond uit, lokten de landsknechten met woedende beschimpingen uit hun veldbedden en staken de boel in brand zodra ze in het buskruit stonden, waarop de groep soldaten gruwelijk verbrandde. Bij deze en soortgelijke schurkenstreken lieten ze vlugschriften achter, die de overige knechten ertoe moesten aanzetten naar de stad over te lopen. De toon van deze berichten was ondubbelzinnig: 'Voor onze vijanden hebben we een gerecht van kalk en pek bereid, waarmee we hen voeden en hun muilen helemaal vol zullen gooien. Tegen jullie duivel en zijn grootmoeder, tegen de Babylonische hoer, tegen de vliegengeest, tegen de veldslangen, tegen mortieren, falconetten en ander geschut, zoveel als ze willen, zullen wij de bescherming van de Allerhoogste genieten.'


  En ze schreven verder: 'Laat jullie derhalve vermanen, en bedenk tegen wie jullie de oorlog begonnen zijn. Het is Christus zelf, die jullie bevechten, de Heer over alle vorsten.'


  Hoewel de overwinningsroes dagenlang aanhield en de profeet Jan aanvankelijk zelfs bij de menigte uit de buurt moest blijven - hij was op de Prinzipalmarkt op een keer bijna onder alle omhelzingen en kussen platgedrukt - kwamen de mensen al snel weer tot bezinning. Juist wat iedereen vurig had gehoopt, ging niet in vervulling: graaf Waldeck maakte geen eind aan de belegering. Bovendien leek zich in het oosten van de stad, tussen Horst-en Mauritspoort, iets merkwaardigs af te spelen, waar de bewakers van de wederdopers, die nu met veertig man bij elke poort stonden, geen wijs uit konden worden. Een enorme groep boeren verzamelde zich daar met houwelen en schoppen. Pas toen een overgelopen krijgsknecht de raad van oudsten verried wat de graaf van plan was, begrepen de wederdopers dat de belegering nu pas echt begonnen was en zeker nog de hele zomer en misschien wel tot in de herfst zou duren.


  Er woonde toen een jonge vrouw in het Niesinckklooster, waarin hoofdzakelijk de alleenstaande Nederlandse en Friese vrouwen woonden. Een jonge Friezin, Hille Feicken geheten, deed daar van zich spreken en wist de aandacht van de in de minderheid verkerende mannen op de vrouwen te richten. Haar stoutmoedige plan en de vermetelheid waarmee ze het uitvoerde, bezorgden menige patriarchale geest de nodige angst. Magister Bernhard had al eens op de scheve verhouding tussen mannen en vrouwen gewezen, en ook de profeet zelf hechtte aan deze kwestie nu meer belang, misschien ook omdat hij zich aan de plotselinge mateloze affectie van de vrouwelijke bevolking stoorde. De mannen wisten dat de stad zonder hulp van de vrouwen niet te verdedigen was, en met name bij de afgeslagen bestorming hadden ze gezien hoe groot de doodsverachting was geweest waarmee de wederdopersvrouwen hadden gevochten. Al snel deed er een grap de ronde dat een vrouw drie keer zo sterk was als een man uit Munster, en dat kwam precies overeen met de verhouding tussen mannen en vrouwen in de stad.


  De genoemde Hille was een meisje van een betoverende schoonheid. Ze was niet groot, maar ze had een volmaakt postuur, met een prachtige sneeuwwitte gelaatstint en glad haar dat over haar schouders tot op haar billen hing. Een groot deel van haar charmante uitstraling was aan haar persoonlijkheid te danken, want hoewel ze bijna nog een kind was, verspreidde ze een weldadige rust en warmte om zich heen. In het geheim hadden vele mannen een oogje op Hille, en nadat haar wederhelft bij de stormloop door een kartouwkogel dodelijk getroffen was, ontbrandde de belangstelling voor het meisje pas echt. En dat gold ook voor de verder zeer gereserveerde en vrome burger Herman Ramert, die viermaal zo oud was als zij. Sinds de dag dat hij Hille voor het eerst had gezien, stond zijn hart in vuur en vlam voor haar. Hij ging gebukt onder zware kwellingen omdat hij enerzijds een goede echtgenoot voor zijn vrouw en een voorbeeldig vader voor zijn dochtertje wilde zijn, maar anderzijds de mooie Friezin niet kon vergeten, die met haar glimlach en fluwelen stem zijn hoofd op hol bracht. En zijn hoofd was vermoedelijk echt op hol geslagen toen hij Hille direct na de dood van haar beminde in haar cel in het Niesinckklooster opzocht. Wat er zich precies in die cel afspeelde, kwam nooit in de openbaarheid, maar sinds die dag had Ramert geen goed woord meer voor de Friezin over.


  Op een ochtend in juni, toen de profeet en zijn oudsten op de Berg Zion rechtspraken - de zwaardvoerder Knipperdolling genoot er inmiddels van om daar met zijn vier knechten op te treden - stond Hille Feicken op en vroeg het woord. Met welgekozen woorden, waaruit bleek dat ze al lange tijd met deze kwestie worstelde, ontvouwde ze voor de hoge heren een plan dat, nadat ze was uitgesproken, tot algehele hilariteit leidde. Hille bloosde tot achter haar oren, maar ze bleef toch koppig staan en vroeg de heilige mannen haar niet uit te lachen, want ze was bereid haar leven te geven voor dit plan. Of hadden de predikanten die voortdurend preekten dat men de zaligheid in het woord Gods moest zoeken, zich misschien vergist? Ze had niet zomaar haar weinige bezittingen aan de armen gegeven en haar woonplaats Sneek in Friesland verlaten om naar Munster te vertrekken. Opeens werd het zo stil, dat alleen nog het gekwetter van de vogels in de linden te horen was. Daarop zei de profeet dat er moest gebeuren wat de vrouw had voorgesteld, hoewel hij grote bedenkingen tegen het plan koesterde.


  De volgende dag al vertrok Hille Feicken in de ochtendschemering. Ze werd door een zijdeur in de Servatiuspoort de stad uit gelaten. Ze had zich als een bruid in een donkerblauw damasten gewaad gekleed, dat onder haar boezem vastgesnoerd was, had haar wangen rood gemaakt en haar prachtige haar werd met een gouden tres in een knoet bijeengehouden. Knipperdolling, die het plan uiteindelijk toch wel kon waarderen, stopte haar stiekem twaalf gulden toe, evenals drie van zijn vingerringen. De landsknechten die op wacht stonden toonden zich hoogst verbaasd toen ze het engelachtige meisje op zich af zagen komen. Ze wachtten totdat ze de schanskorf was gepasseerd en het tentenkamp had bereikt.


  'Meisje, ben je alleen gekomen?' vroeg een knecht, met zijn tong klakkend.


  'Ik ben alleen,' antwoordde ze.


  'En wat wil je?'


  'Ik wil graag de bisschop spreken,' antwoordde Hille aarzelend.


  'Als ik jou zo aankijk, wil ik ook graag!' lachte de soldaat.


  'Dat is me duidelijk,' antwoordde Hille kalm.


  De landsknecht, die zich over de vastberadenheid van het meisje verbaasde, pakte haar onzacht bij de arm en bracht haar naar het tentenkamp van de commandant. Daar zaten drost Moring en - Hille slaakte een kreet niemand anders dan de burger Herman Ramert bij het schijnsel van een lantaarn.


  'Dus ze is gekomen, de nieuwe Judith,' zei de drost met een ijzige, triomfantelijke grijns op zijn gezicht. Hille Feicken besefte direct dat ze ten dode opgeschreven was, want Ramert was de vorige dag bij de bijeenkomst op de Berg Zion aanwezig geweest. Ze keek de burger in zijn gezicht, maar die sloeg zijn ogen beschroomd en vol schaamte neer.


  'Zo, dame, dus jij wilde mijn genadige heer ombrengen, zoals Judith Holofernes doodde. Vertel eens, wie heeft jou op dat idee gebracht?


  Bockel zelf misschien?'


  'Niemand heeft me op dit idee gebracht,' antwoordde Hille.


  'En hoe dacht je dat uit te gaan voeren, dom kuikentje?'


  'Waarde heer,' kwam Ramert opeens gedienstig tussenbeide, 'in haar buidel zit het vergiftigde linnen hemd dat ze de bisschop ten geschenke wilde geven.'


  De drost gaf de knecht een teken, waarop deze de leren buidel van Hille afpakte. Er kwam een met gouddraad doorstikt linnen hemd tevoorschijn.


  'Gooi dat mens in de kooi,' zei de drost tegen de knecht, 'totdat ik heb besloten wat er met haar moet gebeuren.'


  De soldaat deed wat hem was opgedragen en leidde Hille de tent uit. De drost riep hen nog achterna dat niemand zich aan het meisje mocht vergrijpen, anders was hij er geweest. Toen Ramert en de drost weer alleen in de tent waren, vroeg Ramert op onderdanige toon: 'Geeft u mij nu op schrift, zoals u hebt beloofd, dat mijn familie bij de verovering gespaard zal blijven en dat u ons van de schuld van de wederdopers vrijspreekt?'


  'Dat krijgt u van mij op schrift, verzegeld en wel.'


  'U bent te grootmoedig, waarde heer!' verzuchtte Ramert opgelucht, de ring van de drost kussend.


  'Ik ben inderdaad te grootmoedig,' antwoordde de drost, waarna hij er op duistere toon aan toevoegde: 'Weet u, Ramert, ik kan verraders absoluut niet uitstaan. U mag van geluk spreken, dat u onderdaan bent van zo'n milde, goede en wijze vorst. Als u mijn onderdaan was, dan zou ik met u precies hetzelfde doen als de Turkenkoning deed met de vrouw die zijn stad had verraden. Ze vroeg om niet meer dan een brood tot aan het eind van haar leven. Daarvoor gaf ze de stad waar ze woonde aan de ondergang prijs. Toen de stad was ingenomen, ging de vrouw weer naar de koning toe en vroeg hem zijn belofte in te lossen. De heiden glimlachte en zei dat ze tot aan het eind van haar leven een brood kon krijgen. Hij liet de loop van een veldslang tot aan de opening met brood volstoppen. De vrouw liet hij vervolgens voor het kanon binden, waarop de Turkenkoning zelf de lont aanstak.'


  Ramerts hart sloeg over van angst en hij wist geen woord meer uit te bren-gen. De drost zei echter dat hij direct uit zijn ogen moest verdwijnen. Het lot van Hille Feicken voltrok zich zoals ze al had zien aankomen. Ze werd in een kooi op een tweewielig ossengespan naar Bevergern gereden, waar ze aan openlijke vernederingen werd blootgesteld. Daar werd ze langdurig en pijnlijk verhoord en ten slotte veroordeeld tot de dood door het zwaard. Omdat graaf Waldeck met zijn gevolg toevallig voor belastingaangelegenheden in het dorp was, liet hij zich de kans niet ontnemen een blik op het meisje te werpen.


  'Jammer van die mooie jonge meid,' zei hij, terwijl hij zijn ogen niet van Hille af kon houden.


  Hij overwoog serieus haar gratie te verlenen zodat het leven van het meisje gespaard werd, maar de drost wees die bevlieging verontwaardigd van de hand. Er zou wel eens een enorm oproer onder het volk kunnen ontstaan. De toch al niet echt populaire vorst zou dan zijn geloofwaardigheid helemaal verliezen. Switla, die zag hoezeer de graaf zich door de schoonheid van Hille had laten inpalmen, werd opeens heel stil. Ze was zo verstandig te bedenken dat de tijd niet ver weg meer was dat Waldeck genoeg van haar had. Daarom besloot ze naar haar verwanten in het haidoekenland uit te kijken, die elke herfst de ossenkudden naar de geestgronden dreven.


  Het ongelukkige Friese meisje werd echter om het leven gebracht op een manier die vele omstanders diep trof. Tegen haar beul zei Hille dat hij niet bevoegd was over haar te vonnissen, en daarmee bedoelde ze dat een veel groter wezen het Amen over haar zou uitspreken. Haar lijk werd op het rad gelegd, als waarschuwing voor alle opstandige geesten. f


  Het verraad van Herman Ramert bleef niet verborgen. Hoewel de oudsten de belegeraars voorstelden hem tegen andere gevangenen uit te ruilen, wees de drost dit af door hardnekkig te blijven zwijgen. In die roerige zomerperiode hield de profeet zich verre van zijn volk en verscheen hij alleen bij de wekelijkse terechtzittingen op de Berg Zion. Als hij op de speciaal vóór hem vervaardigde rechterzetel zat, kwam het vaak voor dat hij afwezig zijn hoofd van zijn ene naar zijn andere ondersteunende hand overbracht en in de verte staarde. En dat terwijl zijn raadsbesluit toch dringend gewenst was, want de landsknechten die naar de stad waren gekomen, bleken zich als plaag te ontpoppen. Hoewel er voor hen een heidenenhuis in de Salzstrafie ingericht was en de predikanten niet moe werden voor de ruwe kerels over de geneugten van een godvruchtig leven te preken, waren de soldaten diep teleurgesteld over wat ze in de stad aantroffen: een door religieus fanatisme krankzinnig geworden menigte dwepers, die er zonder een greintje gezond verstand naar streefden een leven volgens de letter van de Heilige Schrift te leiden. Ze konden maar niet begrijpen waarom de meeste vrouwen in wijde, grauwe gewaden liepen, waarin hun vrouwelijke bekoorlijkheid geheel verborgen bleef. Ze waren woedend toen ze ontdekten dat de onvoorstelbare geldschat van de wederdopers niet meer dan holle kletspraat bleek te zijn, dat de nieuw geslagen halve daalders slechts als herkenningsteken om de nek werden gedragen en verder niets waard waren en dat het genot van wijn en bier en de consumptie van levensmiddelen door voedselmeesters streng gecontroleerd werd. Daardoor kwam het al snel tot woordenwisselingen, nachtelijke ordeverstoringen en berovingen. Dat was voor de oudsten reden zes doodvonnissen uit te spreken, omdat volgens artikel elf van het nieuwe tuchtreglement alleen al op het uiten van lasterpraat de doodstraf stond. Knipperdolling voltrok deze vonnissen aanvankelijk onder vreselijke gewetenswroeging, en omdat hij niet bedreven was in de omgang met het tweehandszwaard en de hals van de delinquent miste, zodat hij meer leed toebracht dan verlossing bewerkstelligde, werd er aan de stam van een linde een touw bevestigd met aan het uiteinde een ring. Daarin moesten de misdadigers hun hoofd leggen, waarna ze werden doodgeschoten. Vervolgens ontstond er een hevige ruzie tussen Knipperdolling en magister Bernhard over de vraag of het de Israëlieten was toegestaan huurlingen te verplichten op de wallen dienst te doen. Toen de profeet om zijn mening werd gevraagd, zweeg hij. Zijn zwijgzaamheid en zijn merkwaardige afwezige gedrag werden als voorboden van een nieuwe openbaring opgevat. Slechts weinigen wisten dat de profeet zielsziek was. Jan Beukels trok zich steeds verder terug in het huis dat aan dat van Knipperdolling grensde. Hij liet alle ramen met runderhuiden verduisteren, omdat hij aan zware hoofdpijn leed. Hij begon de voorkeur te geven aan de nacht boven de dag. Hij duldde alleen nog maar zijn doofstomme broer Johann en soms de oude Gerrit torn Kloister om zich heen, bij wie nu duidelijk werd dat hij het licht in zijn ogen begon te missen. Het was een echt mannenhuishouden dat de broers daar dreven. Het stonk naar bedorven vlees en zuur geworden melk. In de kelder, de keuken en de kamers zat het vol ongedierte en ratten. Omdat Knipperdolling het niet langer kon aanzien, haalde hij de profeet ten slotte over in elk geval een dienstmeid te nemen die voor de broers een warme maaltijd kon bereiden en hun kleding in orde hield. De dienstmeid heette Elisabeth, was een echte kletskous en liep sindsdien met haar neus omhoog door de stad, omdat ze de profeet zelve mocht bedienen.


  Midden in de nacht maakte Jan opeens zijn broer Johann wakker en gaf hem te verstaan dat hij direct Else Wantschers wilde zien. Hij gaf hem een briefje mee, waarna de nog slaapdronken Johann naar het huis van Hardewic liep, op de deur bonsde en ruim een uur later met Else op de Prinzipalmarkt terugkeerde. Else was nogal geschrokken van Jans dringende boodschap, omdat hij haar sinds het voorval bij de avondmaaltijd in het gemeenschapshuis had gemeden.


  'Meisje, ik moet dringend met je praten!' zei de profeet opgewonden, toen Else de kamer binnenkwam. Op de tafel, die slechts zwak door een talgkaars werd verlicht, zag Else een enorme hoop papieren liggen, die in diverse kleuren inkt volgekrabbeld waren met schema's, tekeningen en lijsten met namen. Ze zag een tekening die een soort rijksappel voorstelde: een kogel die door twee gekruiste zwaarden doorboord was. Op een ander vel waren ontwerpen van een zegelring te zien, en op weer een ander vel had iemand de woorden 'Gods kracht is mijn macht' in schoonschrift geoefend. Jan schoof de vellen haastig opzij en draaide zich om.


  'Er is een samenzwering onder de vrouwen van deze stad gaande,' zei hij nu zacht, nadat hij de deur had dichtgetrokken.


  'Daarvan is mij niets bekend, waarde profeet,' antwoordde Else, die haar mantel uittrok en op een stoel plaatsnam.


  'Je weet er wel van! In het Rosentalklooster wordt een plan uitgewerkt hoe ze van me af kunnen komen en hoe in het geheim de Kruispoort voor die hoerenbisschop Waldeck geopend kan worden. Op straat fluisteren ze elkaar in het oor dat ik een basilisk ben, een opperste duivel, die het hemelse Jeruzalem te gronde richt. Ze verzetten zich tegen de bevelen van de twaalf oudsten, houden zich niet aan het kledingreglement en bespotten ons.'


  'Jan, dat fluisteren je eigen geesten je in,' zei Else kalm. 'Je moet niet onder degenen die jou onvoorwaardelijk liefhebben, de schuldigen voor je eigen zielenleed zoeken.'


  'Vrouw, wat geeft jou het recht zo tegen mij te spreken?'


  'Dat geeft mijn hart me in, en dan vraag ik niet naar het recht.'


  'Ik ben jouw hart!' brulde Jan grimmig. 'Ik ben het hart, de geest en de ziel van deze stad!'


  'Jongen, je bent een beklagenswaardige worm. Je zou helemaal geen macht hebben als die jou niet van boven gegeven was.'


  Else zei dit op rustige toon, vol overtuiging en zonder enige verachting in haar woorden. Haar mooie, gelijkmatige gezicht werd door de kaars verlicht, waardoor haar grote ronde ogen nog geheimzinniger glinsterden. Jan, die geen woord meer kon uitbrengen, wist niet hoe hij zijn veront-waardiging moest uiten. Als een roofdier dat in de val gelopen was, liep hij door de kamer te ijsberen, terwijl hij naar een uitweg uit de dichtgevallen kooi zocht. Opeens deed hij iets wat Else als absurd voorkwam en waar ze helemaal niets van begreep. Hij ging voor haar staan, pakte haar stevig bij haar schouders vast en drukte zijn mond op haar lippen. Hij kuste haar zo hevig dat het leek alsof hij zich met haar lippen wilde verenigen, alsof hij zich aan haar moed wilde laven.


  Het meisje bood geen tegenstand, zelfs niet toen de profeet een hand in haar lijfje stopte, haar op de grond duwde en zich aan haar vergreep. Johann, die nog steeds bij hen stond, maakte van angst en verwarring vreemde geluiden, maar zijn ogen gloeiden van wellust. Toen de ontering afgelopen was en de profeet weer rustig ademde, fluisterde Else tegen hem, zonder gekwetst te klinken: 'Heb je me daarom laten roepen?'


  Hij gaf geen antwoord, maar bleef roerloos op de grond liggen en staarde naar het duister, want hij had opeens het idee dat hij weer in de kerker in Londen zat en aan de lieutenant was uitgeleverd. Hij werd overmand door een gevoel van diepe afkeer van zichzelf.


  Else stond op, schoof haar rok omlaag en streek haar verwarde haren glad. Johann was intussen nog altijd helemaal van streek; hij lachte en huilde tegelijkertijd. Met een blik vol hulpeloze, vertwijfelde geilheid keek hij de jonge vrouw aan.


  'Waag het niet,' beet Else hem toe, terwijl ze een ganzenveer pakte die op tafel lag, 'of ik steek dit in je ogen!'


  Johann, die haar heel goed had begrepen, slaakte een kreet, sloeg zijn handen tegen zijn hoofd en rende de kamer uit, de trap op naar zijn eigen kamer. Else keek naar de profeet, die aan haar voeten lag.


  'Jan, ik heb medelijden met je. Jij bent niet de man voor wie ik ooit in het tuinhuis van de stoffenhandelaar zulke diepe gevoelens koesterde. Jij bent niet degene op wie wij al onze hoop hebben gevestigd. Door jou zal deze stad geen vrede meer kennen en niet langer veilig zijn voor de hel daarbuiten. De kinderen lachen niet, en de ouden van dagen mogen niet in vrede sterven, zoals je altijd zo mooi gepredikt hebt. Ik heb in je geloofd, en alle andere vrouwen hebben net als ik in je geloofd, en vele doen dat nog altijd. Sinds de dag dat je met Matthijs de hand tegen Rüscher hebt opgeheven, wist ik dat je woorden even hol en verdorven zijn als je zelf bent. Ik koester geen wraak tegen je. Maar wel maak ik me grote zorgen om je. Jij, Knipperdolling en alle anderen zijn niet beter dan degenen tegen wie jullie vechten.'


  'Vrouw, ik waarschuw je voor de laatste keer,' fluisterde Jan half afwezig.


  'Verzet je niet tegen me, want ik zal je wil breken.'


  'Je kunt mij niet bedreigen, Jan. Jouw enige macht is het zwaard,' zei Else, en ze wendde haar blik van de roerloos op de grond liggende profeet af en vertrok.


  Toen ze door de donkere, stille straten naar huis liep, begonnen de tranen toch nog te vloeien. Maar dat gebeurde niet uit woede en onmacht over de ontering, maar omdat ze moest bekennen dat ze nog altijd om Jan gaf. (Onze vader in de hemel! Waarom houd ik toch nog altijd van hem?) En terwijl ze naar Hardewic, haar man, terugliep, liep ze in zekere zin van het ene naar het andere monster.


  De leiders van de wederdopers hielden in die tijd een vergadering over de manier waarop ze met de eigenzinnige vrouwen in de stad moesten omgaan. De aanleiding voor de bijeenkomst in Knipperdollings huis was dat onder de Friese en Nederlandse vrouwen openlijk gemord werd dat de burgers van Munster meer levensmiddelen kregen dan de nieuw aangekomenen. De twaalf oudsten maakten zich zorgen over nog iets anders: er trokken namelijk die zomer regelmatig twee stomme, aan vallende ziekte lijdende meisjes door de stad die door het uitstoten van akelige kreten de aandacht vestigden op iedereen die zich niet aan het kledingreglement van de profeet hield. Ze wezen op alles wat ook maar enigszins gekleurd was of een zilveren of gouden glans bezat. Als ze een zondaar of zondares hadden opgemerkt, dan lieten deze kinderen, over wier naam en afkomst niemand iets wist en die om onbekende reden de verloren kinderen uit Keulen werden genoemd, zich op de grond vallen, begonnen akelig te schreeuwen, klemden zich aan de benen van het slachtoffer vast en lieten dat niet meer los totdat er een oploop was ontstaan. De volledig verraste mannen of vrouwen moesten dan met geweld worden bevrijd van de kinderen, bij wie het schuim op de mond stond. Bij die vergadering verscheen voor het eerst een nieuw gezicht, en de oudsten vroegen zich af waarom de profeet het toeliet dat uitgerekend de zoon van graaf Waldeck in de geheimste besluiten werd ingewijd. Ze protesteerden echter'niet openlijk tegen zijn komst. De jongeling sprak de gehele avond geen woord; een avond overigens die in een volledige chaos eindigde.


  Toen de smid Mollenhecke tegenwierp dat ze kans liepen de loyaliteit van de vrouwen te verspelen als er te zware straffen werden uitgedeeld, reageerde magister Bernhard met een Bijbelse klaagzang, waarin hij beweerde dat het vanaf het allereerste begin de vrouw was geweest die de zonde over de mensheid had gebracht, dat het gemene, onreine hart van de vrouw door de aloude slang was vergiftigd, dat in elke vrouw de begoocheling van Satan zichtbaar was en dat een vrouw eigenlijk een heks was die het andere geslacht in de hel meetrok. Tijdens de discussie van de mannen begon de profeet opeens zachtjes te praten, zonder dat ze dat aanvankelijk opmerkten. Pas toen Knipperdolling met zijn vuist op tafel sloeg en op de profeet wees, werd het stil. Met zijn ogen naar het plafond gericht, fluisterde Jan zachtjes voor zich uit. Het duurde enige tijd voordat ze beseften wat het onderwerp van zijn schijnbare dialoog was.


  'En Gideon had zeventig zonen, die uit zijn heup waren gekomen,' reciteerde de profeet, 'want hij had vele vrouwen. En ook zijn bijzit, die te Sichem woonde, baarde een zoon, aan wie hij de naam Abi Melech gaf... Richteren, hoofdstuk acht, vers dertig tot en met tweeëndertig... En Lamech nam zich twee vrouwen; de ene heette Ada, en de andere Silla... Mozes, eerste boek, hoofdstuk vier, vers negentien... En Betuël verwekte Rebekka. En deze heeft Milka aan Nachor, de broeder van Abraham, gebaard. En ook zijn bijvrouw, wier naam Reuma was, baarde zonen, namelijk Tebach, Gacham, Tachas en Maaka... Mozes, eerste boek, hoofdstuk tweeëntwintig, drieëntwintig en vierentwintig.'


  De mannen keken elkaar radeloos aan. Nog altijd begrepen de meesten niet wat de profeet met de Bijbelpassages had bedoeld. Mollenhecke begreep het echter direct, stond van zijn stoel op en riep: 'Ik kan niet geloven dat u dat serieus meent, waarde profeet!'


  'Weest vruchtbaar en wordt talrijk! spreekt de Schrift,' wierp Jan tegen, zonder Mollenhecke aan te kijken.


  'Dat is hoererij en ontucht, die u nu predikt!' riep Mollenhecke uit, terwijl zijn gezicht rood kleurde.


  'Smid, bewijs mijn ongelijk door het bewijs uit de Schrift, of zwijg! Geloof me, sinds de tijd der apostelen heeft niemand ooit dieper inzicht hierin gehad dan ik. Het is Gods wil dat iedereen drie of vier vrouwen neemt, zoveel als hij er wil hebben. Maar u dient vriendschappelijk met hen te leven.'


  Toen de profeet dit had gezegd, sloegen vrijwel alle aanwezigen hun handen op elkaar, schudden hun hoofd, lachten, schreeuwden door elkaar heen en konden lange tijd niet tot kalmte worden gebracht. Ondertussen bleef Jan rustig zitten en wachtte hij af tot het tumult bedaard was. Daarna zei hij: 'Broeders! Als u de Heilige Stad tegen de vijanden wilt beschermen, dan dient u eerst de innerlijke vrede te waarborgen. Maar onze innerlijke vijanden zijn de vrouwen. Slechts door de nieuwe huwelijkse staat kunnen ze onder het juk van de mannen gedwongen worden, anders is ons Jeruzalem verloren.'


  Weer ontstond er groot tumult. Mollenhecke, de ooit zo machtige gildemeester van de smeden, die heimelijk nog altijd kwaad was op Jan omdat hij bij de benoeming van de twaalf oudsten gepasseerd was, trok de ketting met de halve daalder van zijn borst en smeet die voor de voeten van de profeet op de grond. Dieper kon hij Jan niet krenken, want het wegwerpen van de munt betekende dat hij zijn gezag in twijfel trok en zich in alle openheid van hem afkeerde. Jan pakte de daalder van de grond op, bevochtigde die met speeksel en wreef die met zijn duim schoon.


  'Ik zal je dit vergeven, waarde broeder,' zei hij koeltjes, 'want je weet niet wat je doet. Je hart is nog altijd verward en in beroering door de nieuwe openbaring. Als je er een nachtje over hebt geslapen, zul je erkennen dat de openbaring juist is.'


  Omdat de eendracht en de rust onder de mannen niet wilden terugkeren, beëindigde de profeet de vergadering.


  Het duurde drie lange avonden voordat hij magister Bernhard, de predikanten en Knipperdolling, Tilbeck, de gebroeders Krechting en de kleine Kibbenbrock van het nut van de veelwijverij had overtuigd. Hoewel Knipperdolling Mollenhecke er vriendelijk op wees dat detze kwestie als een vervelende maatregel in deze bijzondere oorlogstijd moest worden opgevat, kon de gildemeester niet met het verstrekkende besluit akkoord gaan. Integendeel zelfs: hij eiste op luide toon dat ze naar de orde van vroeger moesten terugkeren. De stad moest opgegeven worden, iedereen moest weer een huis en bezit hebben, de burgemeester en de raad moesten opnieuw gekozen worden. In plaats daarvan zaten de oudsten met rode hoofden bij elkaar om te beraadslagen hoe ze de veelwijverij gestalte moesten geven en hoe ze dit aan het volk moesten overbrengen. Zeven dagen hadden zij en de predikanten nodig om de wetgeving te maken die de verbijsterde en verontwaardigde gemeente van Christus van de noodzaak van de nieuwe verordening moest overtuigen. Magister Bernhard ging op de kansel staan en sprak als volgt:'Want God wil een nieuwe orde op aarde vormen. Zoals de vrouwen in het geheim mannen geweest zijn en hun eigen heerschappij hebben gehad, zo heeft hij nu verordonneerd dat alle vrouwen de mannen gehoorzaam moeten zijn, en dat ze allemaal, zowel jong als oud, door Gods woord aan de mannen onderworpen zijn. En als een man daarom rijkelijker door God gezegend is dan om slechts één vrouw te bevruchten, en hij vanwege het goddelijk gebod een dergelijke zegen niet mag misbruiken, dan staat het hem vrij meerdere vrouwen tot echtgenote te nemen; want het is echtbreuk en hoererij om onechtelijk, dat wil zeggen anders dan volgens Gods wil en wet, een vrouw te erkennen. Item, dat het een man vrijstaat met meer dan een vrouw tegelijk getrouwd te zijn, tonen ook de voorbeelden van de heilige aartsvaders vanaf het begin van de menselijke geschiedenis aan, waarover in de Heilige Schrift zoveel geschreven staat. Namelijk vanaf Lamech, Abraham, Jacob, David, Helkana et cetera tot aan de tijd der apostelen toe.'


  Welnu, de eenvoudige mensen op straat begrepen niet veel van magister Bernhards complexe homilie. Bovendien was de in zichzelf gekeerde magere man met zijn dichte bruine haardos altijd een vreemde voor hen gebleven. Zijn manier van denken was voor hen te duister en niet beeldend genoeg om te kunnen begrijpen.


  Na magister Bernhard beklom de profeet na een lange afwezigheid in hoogsteigen persoon de kansel weer eens en verkondigde dat elk huwelijk dat voor de ontvangst van de wederdoop gesloten was, voortaan ongeldig was. Er waren dus vanaf dat moment geen getrouwde stellen meer in de heilige stad. ledere man kon nu een, twee of drie vrouwen gaan uitzoeken. Deze preek veroorzaakte een soort emotionele aardbeving. De oude maatschappelijke structuur, volgens welke een christelijk leven eeuwenlang gekenmerkt werd, was in één klap buiten werking gesteld. De mensen tuimelden in een innerlijke afgrond, die in hun ogen de grootst mogelijke wetteloosheid vormde, en dat gold nog meer voor de mannen dan voor de vrouwen. Ze werden bevangen door een onuitsprekelijke angst en onzekerheid, en iedereen die nog enigszins over een helder verstand beschikte, wist dat het hemelse Jeruzalem met deze nieuwe verordening definitief met het overige christendom had gebroken. Nu werd het duidelijk: er was niets meer wat hem met de mensen daarbuiten verbond, noch bij de viering van de heilige mis, noch bij de oude religieuze gebruiken. Er waren geen rangen of standen meer, geen wereldrijk recht of religieuze structuur. Met de invoering van de veelwijverij was de kloof die het inwendige en het uitwendige van elkaar scheidde nog dieper geworden, dieper dan de belegeraars ooit konden bevroeden. Hoeveel aarde graaf Waldeck met zijn drieduizend boeren ook zou aanvoeren, de gracht zou nooit meer opgevuld kunnen worden. De uitverkorenen, de met het teken tau gemerkten, werden nu in de waarste zin van het woord gebrandmerkt. Velen hadden het idee dat ze deel uitmaakten van een leprozenkolonie. En inderdaad beschouwden heel wat inwoners zich in die weken als de meest verlaten zielen op Gods hele aarde.


  De profeet moedigde de Israëlieten aan zijn voorbeeld te volgen door eerst met Diewer, de weduwe van Matthijs, te trouwen. Overigens had Knipperdolling zich nog vóór hem met dezelfde bedoelingen bij de mooie Nederlandse gemeld, maar die was bruusk afgewezen. Weer had de trotse stoffen-handelaar het nakijken, en velen die inzicht hadden in de onderlinge machtsverhoudingen bij de wederdopers, konden niet verklaren waarom Knipperdolling zo hondstrouw aan Jan Beukels bleef, terwijl die hem toch diep vernederd had door hem in het ambt van zwaardvoerder te benoemen. Kort daarna trouwde de profeet met zijn dienstmeid Elisabeth. Dat deed hij niet zozeer uit werkelijke begeerte als wel om de invoering van de nieuwe wet te benadrukken, en binnen enkele maanden trouwde hij met nog twee meisjes, namelijk de stiefdochters van de stoffenhandelaar, Anna en Klara. Knipperdolling, Tilbeck, Kibbenbrock, de gebroeders Krechting, magister Bernhard en alle predikanten sloten soortgelijke verbintenissen. Iedereen mocht zich vanaf dat moment meester over minstens twee of drie vrouwen noemen. Daarbij letten de leiders van de wederdopers er streng op dat ze hun vertrouwelingen nog strakker aan zich bonden doordat de ene de dochter of zus van de ander tot bijvrouw koos. Christoph Waldeck, die met het onnozele fanatisme van een halfvolwassene in het idee van het wederdoperrijk geloofde, trouwde met een meisje dat Engele Kerkerinck heette en voor wie zijn hart werkelijk in vuur en vlam stond. Daarop trouwde de profeet sluw genoeg met Engeles zus, zodat hij zich tot zijn vreugde een verwant van graaf Waldeck mocht noemen. Toen dit nieuwe bericht de vorst ter ore kwam, ging zijne genade zich een halve dag lang zo te buiten aan woedende scheldpartijen dat zijn kamerheer vreesde dat zijn meester door een attaque was getroffen. De situatie in de stad was ronduit tumultueus: alleenstaande mannen, met name de naar de stad gekomen Friezen en Nederlanders, evenals de deserterende landsknechten, dwaalden door de stegen, gingen de open huizen en kloosters binnen - het was iedereen immers verboden de deuren op slot te doen - en maakten jacht op vrouwen en mannen. Omdat het verplicht was te trouwen, namen ze de vrouwen tot zich die ze begeerden, wat tot gewelddadige confrontaties en verkrachtingen leidde. Al snel werden zelfs halfvolwassen meisjes gedwongen te trouwen, en volgens een verslag van een chroniqueur zelfs degenen die nog geen onreine dagen hadden meegemaakt, want de predikanten waren er zelf van overtuigd dat een vrouw voor haar eerste maandstonden al geslachtsrijp was. In elf gevallen konden de vroedvrouw Knuppers en haar helpsters de verwonde meisjes in het Rosentalklooster redden. Een deel van de meisjes, zo vervolgde de chroniqueur, was echter gestorven. Maar niet alleen de huwbare vrouwen moesten nieuwe huwelijken sluiten, ook degenen die niet of niet langer een kind konden baren, moesten een man uitkiezen. Omgekeerd waren er vele mannen die evenals Mollenhecke weigerden een bijvrouw uit te kiezen. In de huizen kwam het voortdurend tot tweedracht, jaloezie en ruzie, omdat de hoofdvrouw haar rivale niet kon uitstaan of omdat vele vrouwen tegen hun wil in de echt verbonden waren.


  Toen de profeet en zijn helpers merkten wat ze hadden aangericht, was goede raad duur. Hoe moest de tot op de fundamenten verwoeste gemeenschap weer opgebouwd worden? Ze meenden dat ze door het gewone volk verkeerd begrepen waren, want de veelwijverij was niet bedoeld om ontucht en losbandigheid te propageren, maar om de vruchtbaarheid te bevorderen en de schare uitverkorenen te vergroten. Zo werd het in elk geval gepredikt door de mensen, waarbij ze voorbijgingen aan de werkelijke reden, namelijk om de weerbarstige vrouwen onderdanig te maken. Al snel gaven de predikanten een strenge codex uit, waarin elk misbruik van de nieuwe huwelijksvorm met de dood werd bestraft. Bovendien werd er ter bescherming van de vrouwen een bedenktijd van drie dagen ingevoerd, en degenen die met geweld tot een huwelijk gedwongen waren, mochten zich weer van hun man laten scheiden, zodra ze met getuigen waren gekomen. Knipperdolling voltrok op de Berg Zion verscheidene doodvonnissen aan landsknechten die niet voor rede vatbaar bleken. Ettelijke nog alleenstaande patriciërsvrouwen en -dochters die alleen maar gebleven waren om hun huis te kunnen behouden, klommen 's nachts over de stadsmuur, sprongen in de Aa en zwommen naar de reddende oever. Hoewel de profeet, magister Bernhard en de predikanten er alles aan deden de rust en orde in Munster te herstellen, liet het volk zich niet meer kalmeren, zodat het uiteindelijk in een zwoele julinacht tot een openlijke opstand kwam. Het angstwekkende geschreeuw en de schoten waren tot in het vijandelijk kamp hoorbaar, maar de soldaten van Waldeck hadden er geen idee van wat het rumoer te betekenen had. Ze meenden dat het om de gebruikelijke schietoefeningen ging. Pas achteraf, toen enkele vluchtelingen uit de stad over de onlusten getuigenis aflegden, berouwden de commandanten het ten zeerste dat ze niet met een verrassingsaanval van deze gunstige omstandigheden hadden geprofiteerd.


  De directe aanleiding voor de opstand was het lot van een patriciërsvrouw die Greta heette en in Munster was blijven wonen om op haar bezit te passen. Deze Greta werd door de kastelein Everdt uitgenodigd zijn bijvrouw te worden. Toen ze dat openlijk weigerde en huilend op haar knieën smeekte met haar kind de stad te mogen verlaten, beval Knipperdolling zijn vier knechten de vrouw te arresteren en in de Rosentalgevangenis te gooien.


  Nog diezelfde nacht verzamelde zich een grote schare mannen en vrouwen bij de Lambertuskerk, die naar Knipperdollings huis op de Prinzipalmarkt opmarcheerde. Daar trokken ze de slaapdronken stoffenhandelaar aan zijn baard de straat op om hem te bespotten. Hetzelfde deden ze zelfs met de profeet. Als Mollenhecke, die hun leider was, de menigte niet had gekalmeerd en had geschreeuwd dat ze de schurken eerst voor het gerecht moesten brengen, dan zouden Jan Beukels en Bernt Knipperdolling ter plekke zijn doodgestoken of doodgeslagen. Beiden werden aan armen en benen vastgebonden, naar het raadhuis gesleept en daar in de kelder opgesloten. De woedende meute trok verder om alle predikanten te pakken te krijgen. Een prediker met de naam Slachtsaf werd naakt de alkoof uit geranseld - hij zou daar met vier vrouwen tegelijk in hebben gelegen - en naar de Prinzipalmarkt gebracht, waar van oudsher een schandpaal in de vorm van een kooi stond. De vrouwen gooiden stront en stenen naar hem toe en zongen obscene liedjes.


  Het was Mollenheckes plan een van de stadspoorten in te nemen en dan te dreigen die te openen als de andere leiders en hun aanhangers zich niet zonder weerstand overgaven. Zover kwam het niet, omdat de meute van Mollenhecke - onder wie ook vele landsknechten - zich aan plunderingen overgaf en rond de muntschat begon te knokken; al het ingezamelde geld werd sinds de tijd dat de gemeenschap van goederen ingevoerd was, namelijk in het raadhuis bewaard. Uitgerekend de oude Tilbeck, de voormalige burgemeester en huidige oudste, wist Mollenheckes plan te verijdelen. Tilbeck, die door diplomatieke arglist al vaak een bloedvergieten in de stad had weten te voorkomen en die een mild en gelijkmatig karakter had, wilde nu van geen compromis meer weten. Alsof hij met het neerslaan van de rebellie het hemelrijk voor zichzelf kon verdienen, verzamelde hij in een oogwenk een even grote menigte bewapende mannen en vrouwen om zich heen, wist een van de veldslangen te bemachtigen die uitgerekend door de vrouwen naar het raadhuis werd getrokken, en ging de strijd aan. Mollenheckes mensen trokken zich tegen de ochtend in het raadhuis terug, waar ze zich op de bovenverdiepingen verschansten. Toen Tilbeck een kogel op een van de vensters liet afvuren, realiseerden ze zich dat het hem ernst was en dat ze in hun eigen val waren gelopen. Mollenheckes troep legde direct de wapens neer en zwaaide met de baret ten teken van de capitulatie. De profeet en zijn trouwste volgeling werden uit de kelder van het raadhuis bevrijd. De wraak die Jan Beukels op de opstandelingen nam, was gruwelijk en onbarmhartig. De volgende dag liet hij direct circa tweehonderd mannen en vrouwen geboeid naar de Berg Zion brengen om hen te berechten. De twaalf oudsten waren het echter niet met elkaar eens: hoewel volgens artikel dertien van het tuchtreglement op kwaadsprekerij en oproer de doodstraf stond, wierpen enkelen tegen dat ze een aanzienlijk deel van de weerbare lieden zouden verliezen als alle oproerlingen ter dood werden gebracht. Daarom besloten ze unaniem dat degenen die met getuigen konden bewijzen dat ze niet aan de nachtelijke samenzwering hadden deel-genomen, niet het leven zouden laten. Deze meelopers werden naar de gemeenschapshuizen bij de stadspoorten gebracht, waar ze hun broeders en zusters op de knieën om vergeving moesten smeken, voordat ze weer in de gemeenschap werden opgenomen. Circa vijftig mannen en vrouwen werden met de dood bestraft. Knipperdolling zelf hakte het hoofd van de leider en zijn voormalige vriend en metgezel Hinrick Mollenhecke af. Hoe gruwelijk het er bij de terechtstelling aan toe was gegaan, werd door de chroniqueur geschilderd: 'Degenen die ze ter dood hadden veroordeeld, schoten ze met haakbussen neer en doorstaken ze met korte degens en zetten ze tegen de muur en hebben ze zo neergeschoten; van een deel hebben ze het hoofd afgehakt. Wie zin had iemand te doden, mocht iemand kiezen en die doden. Hoe die dan ter dood gebracht werd, interesseerde hen niet. Deze terechtstellingen duurden drie of vier dagen. Op het domhof hadden ze twee grote kuilen gemaakt, waarin ze de doden gooiden. Dagelijks brachten ze er tien of twaalf om, tot ze allemaal dood waren. Zo hebben ze het volk gedwongen hun wil met de echtverbintenis uit te voeren.'


  


  In de buik van de graaf


  -


  



  De vruchtbare omgeving van de stad Munster was een woestijn geworden, en dat nog wel tijdens de oogsttijd. Het gras was vertrapt en verdord, de akkers en velden lagen braak. Alle bomen waren door de troepen van de graaf omgehakt, omdat het hout voor het brandend houden van de kampvuren nodig was. De stedelingen durfden hun runderen en varkens niet meer naar de weiden te brengen, omdat die dan direct door de landsknechten werden aangevallen om buit te maken. In de eerst zo rustieke omgeving van Munster was nu een bijna tweemaal zo grote stad van tenten, hutten en schuilplaatsen ontstaan. Er woonden en werkten meer dan tienduizend mensen, als de boeren met hun aanhang die de schans moesten opwerpen, werden meegeteld. In juli al was het graaf Waldeck door bemiddeling van Philipp von Hessen gelukt vijfhonderd ruiters en drieduizend landsknechten van de aartshertog van Oostenrijk en de koning van Hongarije te lenen, zij het tegen een onvoorstelbaar bedrag aan schuldbrieven. De verovering van Munster was daarmee definitief een zaak van rijksbelang geworden, en Waldeck voelde zich enorm gevleid dat de onderhandelaars van vorsten en keizer nu zijn persoontje opzochten, in plaats van hij hen, zoals nog maar enkele maanden geleden het geval was geweest. Hij was nu niet degene die bij de gezanten bedelde, maar de gezanten bedelden bij hem. Weliswaar niet om geld, maar om de schriftelijke verzekering een katholiek bisdom te blijven dan wel protestants te worden, al naar gelang het standpunt. De Habsburgse koningin Maria van Nederland toonde een bijna hartstochtelijke ijver om de wederdopers uit te roeien, misschien omdat de enorme groei van de beweging in haar koninkrijk haar angst inboezemde. Tegelijk wilde ze ook haar territoriale invloed in de Nederduitse provincies uitbreiden. De protestantse steden verontrustte dit nogal.


  In elk geval bleek graaf Waldeck opeens over buitengewone diplomatieke gaven te beschikken en voelde hij zich zo sterk, dat hij zich aan stoutmoedige oorlogsavonturen waagde. Kerstien, zijn oude kamerheer en enige vertrouweling, kon het nauwelijks geloven dat de vorst zijn kwartier te velde betrok, en wel in de nabijheid van het Mauritskamp. Wel zorgde hij ervoor ruim buiten het bereik van het stedelijk geschut te blijven. Waldeck ergerde zich trouwens bovenmatig aan al die Münsterse kanonnen, die feitelijk aan hem toebehoorden. Direct na zijn aantreden had hij de raad van de stad nog aanbevolen diverse veldslangen en halve kartouwen te kopen, voor het geval er een omsingeling van de muzelmannen zou volgen. Als gevolg daarvan beschikten de wederdopers nu over meer geschut dan de belegeraars. Bovendien had hij ook geld beschikbaar gesteld voor de versterking en verbetering van de wallen. Nu was hij in zekere zin de heiden die voor de stad lag.


  'Waar hebben wij ooit zoiets gehoord, dat een stad zijn genadige heer tot Turk heeft bestempeld? In de hele christelijke wereld nog niet!' mopperde de graaf, terwijl hij zijn blik op de avondhemel richtte. Al dagenlang was het bewolkt, maar het wilde maar niet gaan regenen.


  'Here God, dat benauwde weer wordt mijn dood nog!' vervolgde hij, zich het zweet van zijn voorhoofd, slapen en wangen wissend. 'Ging het eindelijk maar eens regenen!'


  Hij liet zijn blik nu over de enorme aarden dam glijden, die zich als een glooiende wal voor de stadsmuren uitstrekte. Ondanks het onophoudelijke stoorvuur en aanzienlijke verliezen was het de boeren uiteindelijk toch gelukt via vooruitgeschoven posten de eerste vestinggracht te openen en het land tussen de Horstpoort en de Mauritspoort droog te leggen. De wederdopers beschoten hen met elk mogelijk geschut, maar de aarden wal hield stand tegen de beschietingen en verschafte de landsknechten ondertussen een prima dekking. Dat had een overmoedig geworden boerenjongen onlangs ertoe verleid de wal te beklimmen en zijn blote kont aan de wederdopers te tonen. Omdat de jongen zo vermetel was dat herhaaldelijk op dezelfde plek te doen, hadden de schutters in de stad genoeg tijd hun kanonnen precies te richten. Op de derde dag werd er zo'n voltreffer op de domkop afgevuurd dat hij geheel uiteengereten werd en zijn stoffelijke resten zo over de akkers ver-spreid werden dat die niet eens konden worden teruggevonden. Graaf Waldeck leek ondanks de drukkende avondhitte een tevreden man, die tot zijn genoegen zag dat het zijn schansmeesters toch was gelukt de aarden wal tot over de buitenste gracht van de stad uit te breiden. Vandaar zou het zijn soldaten niet veel moeite kosten noodbruggen over de binnenste gracht te gooien om de stad in een overrompelingsactie te veroveren. Eigenlijk betreurde hij het dat het hele circus over een paar dagen definitief voorbij was. Hij wierp nog eenmaal een korte blik op de stad, die van bijna alle torenspitsen beroofd was, vroeg zich vaderlijk af hoe het zijn zoon Christoph inmiddels zou vergaan en of die eigenlijk nog wel in leven was of al aan de wederdopers ten prooi was gevallen, zoals volgens een gruwelijk gerucht het geval zou zijn. Hij overwoog die bastaard mores te leren als hij nog terug zou keren en hem zo'n enorme muilpeer te verkopen als in de gehele christelijke wereld nog nooit was uitgedeeld. Hij trok zich terug in de ruime tent, die door gordijnen in een aantal segmenten verdeeld was. In de vorstenkamer was het heel behaaglijk, bijna zoals in zijn slaapkamer op Iburg. Het huisaltaar was opgebouwd, het vorstelijke bed met baldakijn stond met het hoofdeinde naar het oosten, de geliefde everzwijnenvacht lag op de grond en aan een van de tentwanden hing de trofee van een geschoten everzwijn, een opgezette schedel met imposante slagtanden.


  'Kerstien,' riep Waldeck, 'we hebben dorst! En we hebben zin in het dobbelspel en luitmuziek!'


  De kamerheer kwam echter niet tevoorschijn, ook niet toen de graaf in alle vertrekken naar hem op zoek ging. Het leek er zelfs op dat al zijn dienaren op eigen initiatief vrijaf hadden genomen. Omdat de graaf in zo'n goede bui was, werd hij niet boos, maar gunde hij zijn personeel een paar uurtjes vrijaf. Hij besloot de tijd te verdrijven met het opstellen van een ultimatum aan de belegerde stedelingen. Nog diezelfde nacht liet hij de brief op een handpers vermenigvuldigen en de papieren de volgende ochtend door zijn kanonniers met holle projectielen de stad in schieten. In het ultimatum deelde hij de wederdopers mee dat hij het leven en de vrijheid garandeerde van eenieder die de stad op de betreffende dag zonder wapens zou verlaten. Wat hij niet kon weten, was dat de oudsten iedere Israëliet op straffe van de dood hadden verboden brieven of vlugschriften te lezen die door de belegeraars over de muren werden geworpen. Er kwam dan ook slechts reactie van één man, en die liet niet lang op zich wachten: de profeet zelf deelde mee dat hij de genade van de bisschop niet nodig had en dat de goedertierenheid van de Vader voldoende voor hem was. Begrijpelijk dat een dergelijke aanmatigende reactie de graaf misnoegd maakte, aangezien zijne genade in de brief toch bijna een soort algehele amnestie in het vooruitzicht had gesteld. Hij was er namelijk ook zeer op gebrand de vermetele Johann Bockel te leren kennen, met hem op everjacht te gaan en - zogezegd als mannen van gelijke stand onder elkaar - bij een kroes koele wijn over geestelijke en wereldlijke aangelegenheden te discussiëren. Maar onder de gegeven omstandigheden moesten de oproerkraaiers erop rekenen dat ze met de vorstelijke macht in al zijn grootsheid te maken zouden krijgen en fors op hun donder zouden krijgen.



  De ochtend voordat de tweede stormaanval zou beginnen, bracht eindelijk de zo gewenste afkoeling. Het begon te regenen. Graaf Waldeck was dolblij en liet de dikke regendruppels op zijn gezicht vallen, terwijl hij met open mond het verkoelende water opving. Hij had zijn borstpantser en wapenrok aangetrokken en om zijn hals hing een gouden ketting met daaraan een uitgeholde evertand, waarop Waldeck bij het begin van het alles beslissende laatste gevecht zou blazen. In tegenstelling tot de eerste aanvalspoging hadden alle bevelhebbers van de landsknechten en de cavalerie ditmaal de allergrootste waakzaamheid betracht, opdat er niet opnieuw een ongeordende of te vroege aanval zou plaatsvinden. Met een indrukwekkende discipline - en dat terwijl de soldij alweer niet uitbetaald was - hadden de aanvalslinies zich opgesteld. De duizenden hellebaarden, partizanen en andere lanswapens wekten vanuit de verte de indruk dat een enorme egel de stadsmuren naderde. De graaf was diep onder de indruk van de kleurenpracht van de banieren, vlaggen en kleding van de vendels landsknechten. De bontgekleurde broeken en splitsmouwen, de fladderende kniebanden en de rode, gele en groene vederbossen aan de baretten boden een verrukkelijke aanblik. Volgens het aanvalsplan zou de stad eerst permanent vier dagen lang onder vuur genomen worden. Dan moesten volgens de krijgsraden zes stadspoorten tegelijkertijd door telkens twee vendels met zwaar wapentuig bestormd worden. Op die manier zou de verzamelde verdedigings-en vuurkracht van de stedelingen verzwakt worden, terwijl tegelijk de aandacht werd afgeleid van het eigenlijke doel: de aarden wal. Tijdens deze afleidingsmanoeuvre moesten driehonderd mannen, die door de opperbevelhebber zelfwaren uitgezocht en die een viervoudige soldij beloofd was, de aarden wal beklimmen, de brug over de binnenste gracht werpen, de ladders plaatsen en telkens met zijn drieën onder bescherming van hun grote schilden de muren beklimmen. Zo luidde het plan.


  Graaf Waldeck stond naast de kanonnier, bracht de evertand naar zijn mond en blies erop. De fluit bracht slechts een zwak, schril geluid voort, maar de kanonnier versterkte het aanvalssignaal vele malen door een kar-touwkogel af te vuren. De ene trommel na de andere werd geroerd, de dwarsfluit werd bespeeld en de lonten werden aangestoken. De veldslag begon. Weer werd de stad in een dichte zwavelrook gehuld. De huizen trilden door het gedonder en gebulder, zodat de kalk van de muren afbrokkelde.


  Het regende onafgebroken, en op de tweede en derde dag begon het nog harder te regenen. Op de vierde dag stortregende het zo vreselijk dat de kanonniers hun doelen nog maar moeilijk konden herkennen, laat staan de lopen trefzeker konden uitrichten. Het landschap verdween in een ondoordringbare grijze waas vol rook en mist. De grond raakte doorweekt, het linnen tentdoek kon de watermassa's niet meer afvoeren en de opslagplaatsen voor het buskruit werden vochtig. Zowel de mannen als de paarden stonden tot hun enkels in de modder. De regen kletterde op de dampende paardenruggen neer en al snel waren de ruiters helemaal doorweekt. Op de vijfde dag liet de opperbevelhebber het voetvolk in alle vroegte naar de stadsmuren toe marcheren. De spookachtige egels rukten op, maar bleven voor de verdedigers vrijwel onzichtbaar, zo dicht was de kruitdamp. Tegelijkertijd beklommen de driehonderd soldaten de aarden wal, en toen gebeurde het onbegrijpelijke, het onvoorstelbare, waarmee aanvallers noch verdedigers rekening hadden gehouden: de wal werd instabiel, begon te schuiven en zakte uiteindelijk helemaal in elkaar tot er slechts een ellendige modderpoel resteerde, waarin niemand nog een voet voor-of achteruit kon zetten. Toch liet de opperbevelhebber de aanval niet afblazen, maar dreef hij de vertwijfelde soldaten met woedende kreten naar voren. Hij brulde hun toe niet op te geven, omdat het velen bij de Servatiuspoort al gelukt zou zijn de stadsmuren te beklimmen. En inderdaad vond daar een verbitterd gevecht tussen de stedelingen en de aanvallers plaats. Met onvoorstelbare doodsverachting streed de kleine schare mannen en vrouwen tegen de overmacht van landsknechten, wierp de ladders om, stortte zich op de vijand om die met henneptouwen te verwurgen, de korte degen uit de hand te rukken en hem daarmee zelf te doorsteken of met een brokstuk uit de muur zijn benen of schedel te verbrijzelen. Wie helemaal niets anders meer had dan zijn blote handen, omklemde de soldaten van achteren en probeerde hun halsslagader door te bijten.


  Toen het de wederdopers met een uiterste krachtsinspanning was gelukt de vijand bij de Servatiuspoort af te slaan, begonnen de landsknechten de moed te verliezen. Ze wilden niet langer vechten. Bijgelovig als ze waren, beschouwden ze het instorten van de aarden wal als een teken uit de hè-mei. God wilde niet dat de stad Munster ingenomen werd. De een na de ander trok zich van de wallen terug. De kreten van de opperbevelhebber vermochten daar niets aan te veranderen, net zomin als het dreigement dat hij de kanonslopen op zijn eigen mensen zou richten. Tientallen, honderden en in de volgende dagen zelfs duizenden soldaten verlieten het leger van Waldeck en pleegden desertie. Uiteindelijk berekenden de krijgsraden dat ze drieduizend soldaten waren kwijtgeraakt, de gesneuvelden meegerekend, terwijl de wederdopers slechts twintig slachtoffers te betreuren hadden. Onder hen was Reiner Hardewic, de echtgenoot tegen wil en dank van Else Wantschers.


  Graaf Waldeck stond op de avond van de verloren veldslag voor zijn tent, die door de aanhoudende regen inmiddels onbewoonbaar was. De drost stond zwijgend naast de tent en wist niet wat er zich allemaal afspeelde in het hoekige gezicht met de afgeplatte neus van zijne genade, want de graaf had zijn hoofd op zijn borst laten zakken en keek naar zijn omvangrijke buik, die hij liet opbollen en weer introk. Ten slotte waagde de drost het een eind te maken aan deze dwaze lichaamsoefening en schraapte zijn keel. Maar Waldeck was hem voor: 'Stil, Moring! Ziet u onze buik?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Ziet u hoe die uitdijt en weer slinkt?'


  'Hoe moet ik die vraag opvatten, genadige vorst?'


  'Nu slinkt hij weer.'


  'Waarde graaf, ik... begrijp niet...'


  'Natuurlijk begrijp je het niet. Hoe zou dat ook kunnen? ... Kerstien! Kerstien! Ik zweer bij alle duivels dat ik die kamerheer nog eens verzuip!'


  Waldeck stapte driftig zijn tent in en kwam na een poosje weer terug. Even later verscheen ook de oude Kerstien, die begonnen was alles wat er van het huisraad nog over was, in kisten in te pakken.


  'Waar moet die zwijnenkop heen, jongen?' vroeg Kerstien, terwijl hij de everzwijntrofee voor de graaf ophield.


  'Stop die maar bij de kostbaarheden in de groene kist.'


  'Heel goed!' antwoordde Kerstien, die weer in de tent verdween.


  'Heer, wat moet ik de krijgsraad meedelen?' vroeg de drost, die nu toch enigszins geïrriteerd raakte. 'Breekt u de belegering af?'


  'Afbreken? Wie heeft het over afbreken? We zijn net begonnen, mijn beste Moring! Als we de stad niet stormenderhand kunnen innemen, dan zullen we die lui uithongeren, totdat de laatste man en de laatste muis gecrepeerd zijn. Vertel dat maar aan uw zogenaamde krijgsraden en bevelhebbers! Wij, graaf Waldeck, bisschop te Munster, Osnabrück en Paderborn, administrateur van het bisdom Minden et cetera, verkondigen en laten weten dat deze stad vanaf morgen met een reusachtige wal van aarde en palissaden omringd zal worden. Bij elk kamp moet een grote blokhut worden opge-richt, opdat uw klungelige krijgsraden 's winters hun blauwbevroren tenen kunnen warmen. Want wij beloven u, beste Moring, dat de winter het land in zal trekken voordat de wal gesloten is. En verdwijnt u nu uit onze ogen!


  We hebben het druk!'


  Terwijl de drost zijn hoofd boog, riep Waldeck weer ongeduldig naar Kerstien, die in de tent een oogje in het zeil hield. Twee dagen later reisde hij met zijn gevolg van honderd man naar Iburg terug, wat men zijne genade trouwens ook had aangeraden, want onder de achtergebleven landsknechten dreigde muiterij uit te breken, zodat zijn leven gevaar liep. Na aankomst op Iburg stond de graaf een nieuwe, uiterst gevoelige nederlaag te wachten. In zijn slaapkamer vond hij onder het hoofdkussen een briefje dat met alle denkbare zegels was dichtgeplakt die de opsteller in de kanselarij van de graaf had kunnen vinden. In het briefje stond het volgende te lezen: 'Groot-imbarator, liev zweintjen! Heelaas kan je miene mond en bruine poesje niet meer liefkoozn. Ik bin een slimme vrou en moet nu van jouw scheidn en verdergaan. Vergeet nit een aderlaatink te laten doen voor de vallende ziekte, omdat ik er vast in gloof dat de stormaanval weer verlooren is. Dindiridin.'


  



  Mijn kleine hertog


  -


  



  De vorst miste Switla heel erg en liet zijn ambtmannen naar haar zoeken, maar hij vermoedde dat ze gewiekst genoeg was om zich niet te laten betrappen en oppakken. Meer nog dan haar bevalligheid miste hij haar esprit, en hij voelde zelfs iets wat op liefdesverdriet leek. Hij liet weliswaar af en toe een meisje naar Iburg komen, maar de boerendochters met hun brede heupen, bolle gezichten en simpele inborst, die niets van de echte wereld begrepen, verveelden hem al snel. Hij wendde zich daarom weer tot zijn hoofdmaitresse Anna Polmann, die hij ernstig verwaarloosd had en die de moeder van jonggraaf Christoph was. In elk geval kon zij lezen en schrijven en was ze uit een gegoede patriciërsfamilie afkomstig. Aan de andere kant was al haar vrouwelijke charme in de loop der jaren verdwenen. Haar tanden waren zwart en haar borsten waren klein en slap geworden. Ze bood een verlopen aanblik, die de graaf aan zijn eigen sterfelijkheid herinnerde. Daar kwam bij dat Anna de hele dag door over haar lot klaagde, de graaf eindeloos verwijten maakte en er nog altijd bij hem op aandrong haar eindelijk tot zijn wettige echtgenote te nemen. In die periode overwoog hij serieus naar het hoge ambt van bisschop te streven. Hij begon ijverig de geschriften van de kerkvaders te lezen, wat bij zijn hofhouding tot het gerucht leidde dat het met de vorst een aflopende zaak was. Hij was de oorlog ook moe geworden en het interesseerde hem helemaal niet meer wat er van de stad Munster zou worden. Hij legde zijn gouden borstpantser af. Bijna dagelijks ging hij die herfst in het Teutoburger Wald op zwijnenjacht, en soms hield de graaf zich dagenlang in het ondoordringbare kreupelhout schuil. De ambtelijke taken werden door de drost uitgevoerd - zonder dat die daartoe opdracht had gekregen - maar uiteindelijk moest iemand toch nieuwe financieringsbronnen aanboren om de wal rond de stad te voltooien, boeren tot lijfeigenschap dwingen, schuldbrieven uitgeven en op tactische wijze relaties onderhouden. De eerste ambtelijke daad van de drost in naam van de graaf bestond erin de dorpen rond Munster te dreigen dat de landsknechten op hen afgestuurd zouden worden als ze bleven weigeren de legerkampen met levensmiddelen te bevoorraden. De boeren antwoordden dat alle wegen en paden door de enorme regenval onbegaanbaar waren geworden. Dat leidde onder de troepen van de graaf bijna tot een hongersnood. Verder werd het legerkamp uit Kleef door de zweetkoorts getroffen, zodat het moest worden platgebrand.


  Het was inderdaad een totaal verregende herfst. In de stad stonden de zaken er ook niet al te best voor. Nadat de tweede aanval succesvol was afgeslagen, heerste er weliswaar een korte euforie onder de uitverkorenen en werden de kapotgeschoten poorten en muren met bijna bovenmenselijke inspanning weer gerepareerd - er werden zelfs aarden wallen bij de poorten opgeworpen - maar de stemming werd al snel minder vrolijk toen ze zagen dat de troepen zich nog altijd niet terugtrokken, maar zich zelfs ingroeven. Ook toen de predikanten verkondigden dat de bevrijding op til was en dat een leger van broeders en zusters zich in Nederland opmaakte de stad te ontzetten, geloofde niemand daar werkelijk in. Heimelijk sprak men erover dat de belegering waarschijnlijk nog wel de hele winter zou duren en dat er daarom uit voorzorg zuinig met de levensmiddelen moest worden omgesprongen. Zoals gezegd werd daarover alleen heimelijk gepraat, want de profeet was niet gediend van dergelijk gezwets. Niemand vertrouwde elkaar meer in het hemelse Jeruzalem. Verklikkerij, spionage, verraad en laster groeiden onder de Israëlieten in zekere zin tot deugden uit. Hoewel de predikanten zich voortdurend driftig maakten, troostrijke preken vol hoop hielden en koralen aanhieven, en Jan Beukels in eigen persoon zelfs eenmaal de kansel beklom om te melden dat hem bericht was dat de Engelse koning en zijn gehele hofhouding zich hadden laten wederdopen, verbeterde de algehele stemming van de gemeente niet. Waar Beukels overigens geen kond van deed, was een ander bericht dat uit zijn geboortestad Leiden afkomstig was. Daar had de vroedschap bijna alle metgezellen van vroeger laten onthoofden, onder wie Elisa en haar zoons, schoolmeester Joest, meester Cornelis en diens echtgenote en Dieric torn Greeve. De oudsten van de wederdopers maakten zich daarbij ook zorgen om een andere omstandigheid: de invoering van de veelwijverij had niet tot de gehoopte verbeteringen geleid. Het tegendeel was zelfs het geval. Het leek wel alsof de vrouwen - vooral de Friese en de Nederlandse - nu pas echt in opstand kwamen en zich tegen het juk verzetten waarin ze gedwongen waren. Op allerlei manieren wisten ze een stille rebellie te voeren. Niet alleen weigerden ze de liefdesdienst, ook verwaarloosden ze hun huiselijke plichten en wendden ze allerlei kwalen voor. Velen konden opeens niet meer ingezet worden bij de bewakingsdiensten en waren bij het versterken van de wallen niet meer bruikbaar omdat ze aan uitputting, buikpijn, pijnlijke ledematen en dergelijke leden. Ook bespotten ze hun ongewenste nieuwe echtgenoten op allerlei subtiele manieren. Dat was zeker niet bevorderlijk voor de onderlinge saamhorigheid en droeg er evenmin aan bij dat mannen en vrouwen met wederzijds respect bij elkaar woonden of, in de woorden van de profeet, in der minne met elkaar leefden. Het was een feit dat weinig vrouwen of meisjes ten tijde van het beleg van Munster zwanger waren en een kind baarden.


  Ondertussen gebeurde er in de intieme kring van de profeet iets merkwaardigs, waarover iedereen die daarbij betrokken was, bij zijn leven had moeten zweren het absolute stilzwijgen te bewaren. Zelfs Bernt Knipperdolling kon niet precies zeggen wat er zich achter gesloten deuren allemaal afspeelde en waarom de profeet en diens vrouwen van de Prinzipalmarkt naar het voormalige dompaleis van Melchior von Buren verhuisden, het mooiste en rijkst versierde woonhuis in de stad. Knipperdolling kon zich niet meer inhouden van nieuwsgierigheid, en toen hij de profeet bij een gemeenschappelijke avondmaaltijd naar de reden van al die geheimzinnige activiteiten vroeg, gaf die een sibillijns antwoord: 'Het is ons niet toegestaan het geheim te openbaren. Maar als de tijd gekomen is, zul je iets geweldigs aanschouwen. Oefen dus geduld! We verzekeren je dat je er niet slecht bij zult varen.'


  De stoffenhandelaar krabde aan zijn kin en trok een verbouwereerd gezicht. Meer nog dan over de raadselachtige toespelingen verbaasde hij zich over de merkwaardige dictie van de profeet. Bovendien had de profeet zijn uiterlijk veranderd, iets wat hem nu pas opviel. Hij droeg zijn hoofdhaar nu kort en de roodblonde baard was met de friseertang kunstig gekruld. Knipperdolling durfde de profeet niet met nog meer vragen lastig te vallen. Er gebeurden vreemde dingen: opeens beklom een hinkende man de preekstoel, die zich met toestemming van magister Bernhard als een soort nieuwe profeet opwierp. Het was goudsmid Dusentschuer uit Warendorf, de man die op paaszondag, toen Matthijs zo ellendig aan zijn eind was gekomen, in Jan Beukels de wedergekeerde Christus had herkend en had gehoopt door hem van zijn gezwollen voet te worden genezen. Deze Dusentschuer - een simpele ziel - predikte dat de Vader in de hemel het over-bodige gebruik van voedsel en kleding veroordeelde. ledere man mocht voortaan nog maar twee paar broeken, twee wambuizen, twee mutsen en vier hemden hebben. De vrouwen mochten twee rokken, een mantel, twee paar broeken, vier hemden, vier jacks en vier mutsen hebben. Wie meer kleren bezat, moest die ten algemenen nutte afgeven.


  Enkelen begonnen luid te lachen toen ze deze kletspraat vanaf de kansel hoorden, maar de volgende dag al trokken de kleding-en voedselmeester met tweewielige karren door de straten. Ze verrichtten huiszoekingen en haalden een groot deel van de kleding van de Israëlieten weg, evenals het meeste gerookte rund-en varkensvlees, dat ze allemaal naar het nieuwe woonhuis van de profeet afvoerden. In totaal brachten ze drieëntachtig vrachten naar de domhof. Het verhaal ging dat de kleding werd verdeeld onder degenen die niets bezaten, maar de vleesvoorraden zouden worden bewaard, opdat de gemeente later geen honger zou lijden. Ondertussen was het in de vertrekken van de domhof dag en nacht een drukte van belang; er werd voortdurend gezaagd en gehamerd, er werden maten opgenomen en stoffen geknipt, en men hield zich bezig met leerlooien en schilderen. Jan Beukels had persoonlijk de leiding over alle activiteiten. Hij bezocht de kamers van de kleermakers, pelswerkers en schoenmakers, controleerde, prees, vermaande, verwierp, besprak van alles met goudsmeden, schilders, glasblazers en zadelmakers, kwam dagelijks met nieuwe voorstellen en schetsen, spoorde de ambachtslieden nu eens driftig, dan weer met lieve woordjes aan om het grote, goddelijke werk naar beste vermogen te voltooien. De onafgebroken werkzaamheden gingen twee weken lang door, totdat eind september de dag aanbrak waarop de geheimgehouden pracht aan een verbijsterde menigte zou worden getoond. Er werd uiteraard veel gekletst in de stad, en het gerucht ging dat de profeet van plan was een nog nooit vertoonde omgang te houden, maar niemand wist er het fijne van.


  Op St.-Michiel, een mistige, waterkoude herfstochtend, werd de bevolking door een dof gebonk uit de slaap gewekt. Eerst meenden velen dat het om de bombarden van graaf Waldeck ging, maar al snel ontdekten ze dat de zware klappen, die de dunne huiden voor de ramen deden trillen, van een trommel afkomstig waren die groter was dan iemand ooit had gezien. De merkwaardige trommel, die door acht mannen op een baar werd gedragen, werd van Überwasser naar Spiekerhof gebracht, vervolgens door de Bogen-en Roggenstrafie naar de Drubbel, van de Drubbel naar de Prinzipalmarkt en vandaar naar de St.-Servatiuskerk. Aan weerszijden van de trommel schreden twee knapen voort, die met grote trommelstokken in een plechtig ritme op het monsterlijke instrument sloegen. De hele ochtend was het doffe gebonk te horen. Een heraut verkondigde voortdurend in dezelfde bewoordingen dat de gemeente van Christus zich aan het eind van de ochtend op de Prinzipalmarkt moest verzamelen. Tegen de middag verdrongen de mensen zich schouder aan schouder onder de arcaden en op het grote plein. Iedereen was gekomen. De kinderen, de jongeren, de ouden van dagen. De gezonden en de zieken, de blinden en degenen die tijdens de belegering gewond waren geraakt. Iedereen keek reikhalzend naar de lege troon, die als bij toverslag op het plein was geplaatst en met een scharlakenrood baldakijn was getooid dat met een patroon van gouddraad was doorstikt, een embleem dat steeds weer terugkwam: de rijksappel die door twee zwaarden werd doorboord. Op de troon lagen kussens met gouden en zilveren tressen en ervoor waren tapijten van de allerbeste kwaliteit neergelegd.


  Iedereen vroeg zich af wat er nu ging gebeuren. De mensen moesten lange tijd wachten, maar opeens hoorden ze muziek van klaroenen en bazuinen. Deze klanken hadden ze lange tijd niet meer gehoord - sinds de dagen van Matthijs werd muziek in de heilige stad als duivels beschouwd - en velen vroegen zich af waar de instrumenten vandaan kwamen, want die waren ooit allemaal in het grote vuur geworpen. Het werd direct stil op de Prinzipalmarkt. Iedereen luisterde met ingehouden adem naar de gedempte klank van de klaroenen en bazuinen en keek in alle richtingen of er iets te zien was, maar er hing zo'n dichte mist in de stegen en straten dat het zicht niet ver genoeg reikte. Maar plotseling krijste een kind: 'Daar! Daar!' en het wees naar het andere eind van de markt. Opeens zag iedereen het. Uit de nevelige verte kwam een man op een grijze telganger aangereden. Hij was gekleed in zwart en wit fluweel en droeg een donkere hoed, waarop een sierlijke gouden kroon lag. Rond zijn hals hingen met goud en edelstenen bezette kettingen. Aan zijn vingers droeg hij tal van kostbare ringen. Voor de ruiter liepen twee jongens. De jongen aan zijn rechterzijde droeg een boek in zijn handen, die aan de linkerkant een zwaard. Achter de ruiter volgde een groep schitterend geklede heren en dames, een soort hofhouding. Toen de ruiter van zijn paard steeg, trad een man uit de zwijgende menigte naar voren, knielde en sprak: 'Gij zult over alle keizers, koningen, vorsten en alle machten heersen. Gij zult boven alle overheden staan. Gij zult de scepter en de stoel van David innemen, totdat God het rijk van u zal terugeisen.'


  Degene die dat had gezegd, was niemand minder dan de hinkende Dusentschuer, de nieuwe benoemde profeet van de stad. Hij boog driemaal zijn hoofd en begeleidde Jan Beukels met onhandige bewegingen naar de treden voor de troon. De pages met het boek en het zwaard kozen ter linkeren rechterzijde positie. De man die de oude bijbel van Schelde droeg, was Christoph Waldeck. Vervolgens kwamen de oude Tilbeck en Kibbenbrock naar voren, die Jan Beukels tot op zijn onderhemd begonnen uit te kleden. Toen dat gebeurd was, knielde Jan voor de voeten van Dusentschuer neer, vouwde zijn handen in gebed en liet zijn hoofd zakken. Dusentschuer wendde zich nu tot de menigte en sprak: 'De Goede Vader heeft mij vanuit de hemel geopenbaard en ter verkondiging aan u opgedragen dat Jan Beukels uit Leiden, de man Gods en heilige profeet, koning van de gehele aarde moet worden. In de gehele wereld zal geen koning of heer meer zijn en geen andere macht dan deze. Luistert naar mijn stem, want mijn getuigenis is de waarheid, en wie deze verspreidt, spreekt zelf goed! In Jan Beukels heeft God de ware koning David weer tot leven gewekt, over wie de profeet Jeremia zegt dat hij aan het einde der tijden recht en gerechtigheid op aarde zal vestigen.'


  Degenen die vlak bij Dusentschuer stonden, zagen hoe de zweetdruppels tijdens het spreken op zijn voorhoofd verschenen. Ze zagen ook dat het hem niet meeviel de zinnen vloeiend uit te spreken. Hij wekte eerder de indruk dat hij alles zorgvuldig had ingestudeerd, en aangezien hij af en toe de verkeerde klemtoon op een woord legde, vermoedden velen dat de goudsmid uit Warendorf volstrekt niet wist waarover hij sprak. Kortom: hij brabbelde maar wat.


  Dusentschuer pakte nu een zwaard - het zilveren tweehandszwaard waarmee scherprechter Knipperdolling al zoveel mannen en vrouwen had onthoofd - en gaf dat aan Jan Beukels met de woorden: 'Ontvang het zwaard der gerechtigheid en daarmee alle macht waarmee u alle volkeren der aarde zult onderwerpen en dat u zo zult gebruiken dat u aan Christus bij zijn wederkomst voor het Laatste Oordeel rekenschap kunt afleggen.'


  Jan Beukels wierp zich op zijn buik op de grond en zei: 'O, Vader, omdat wij noch door leeftijd, noch door inzicht en wijsheid tegen zo'n grootse taak opgewassen zijn, nemen wij onze toevlucht tot Uw goedheid om deemoedig Uw bescherming af te smeken. Veel liever zouden wij een varkensherder zijn of de ploeg vasthouden. Maar het moet nu eenmaal zo zijn, en daarom geschiede Uw wil. O, Vader, zend dus Uw wijsheid uit Uw heilige hemelrijk, opdat wij erkennen en weten wat U welgevallig is. Dan zullen wij het ambt dat U ons toevertrouwt waardig kunnen vervullen en in redelijkheid en gerechtigheid over Uw volk kunnen regeren.'


  Dusentschuer beduidde de op de grond liggende profeet op te staan. Er kwamen in rode en grijze gewaden geklede knechten naar voren, die allen de doorboorde rijksappel op de mouwen hadden gestikt. Snel trokken ze Jan Beukels een wit zijden hemd met ruches aan, trokken hem laarzen met gouden sporen aan, een broek van schitterend scharlaken en daaroverheen een purperen mantel, die met malachiet en jaspis was bezet. De mantel was geen andere dan de verstelde pluviale van de vroegere domproost. Een aantal Münsterse burgers ontdekte het bedrog en kreeg opeens heimwee naar het oude katholieke geloof, toen in de dom nog de hoogmis werd ge-lezen en de zegen met de monstrans werd uitgedeeld. Toen de knechten Jan Beukels hadden aangekleed, was hij zo met zilver, goud en edelstenen beladen dat hij nauwelijks meer rechtop kon staan. Met een slepende gang beklom hij de drie treden van de troon en liet zich op de troon zakken. Nu traden Tilbeck en Kibbenbrock weer naar voren, die ieder een fluwelen kussen op hun handen droegen waarop een scepter en kroon rustten. De kroon was door Dusentschuer zelf met onvermoeibare ijver vervaardigd, en wel naar het model van de Duitse keizerskroon. De goudsmid uit Warendorf ging nu eveneens voor de troon staan, besprenkelde Beukels' hoofd met welriekende nardusolie uit een fiool en stamelde:


  'Ik zalf u op bevel van de Vader tot koning van de nieuwe tempel en roep u in het aanschijn van het gehele volk tot koning van het nieuwe Zion uit!'


  Tilbeck zette Jan de kroon op en Kibbenbrock drukte hem de scepter in de hand, waarna ze beiden voor de voeten van de koning op de grond neerknielden. Datzelfde deden alle anderen die met Jan Beukels meegekomen waren en die zich door hun identieke, kleurige gewaden met het opgestikte embleem van de koning van alle andere aanwezigen op de Prinzipalmarkt onderscheidden. Pas nu wist iedereen wat de bedoeling was geweest van de massale inbeslagneming van de kleding, want heel wat mannen en vrouwen herkenden hun eigen kledingstukken: een wambuis, een muts, het brokaat van een gewaad, een gouden sluiting of een hermelijnen pels. De kledingstukken waren niet onder de armen verdeeld, maar onder de merkwaardige hofhouding van deze nog merkwaardiger koning. Heel wat mensen op de markt en onder de arcaden begonnen heimelijk te morren en te klagen, want ze voelden zich beroofd. Maar nog meer voelden ze zich verraden, want het was in strijd met de principes van een rechtzinnig wederdoper om zich aan pracht en praal en hovaardij over te geven. En alsof de koning deze stille protesten had vermoed, stond hij van zijn troon op en sprak tegen zijn onderdanen: 'Waarde broeders en zusters!


  Wij wisten al lang geleden door de openbaring van Onze Vader dat dit zou gebeuren. Toen we nog klein waren en het verstand van een kind hadden en als een kind spraken, werd dit ons door onze moeder Alit zaliger in Nederland al voorspeld. Als iemand van u dat niet gelooft, moet hij het aan Gerrit torn Kloister vragen. Hij is degene die ons vanaf onze knapentijd heeft begeleid. Dat wij op de stoel van David zaten en over de gehele christelijke wereld het bevel zouden voeren, is ons al vele malen in een droom voorspeld, lang voordat wij in de heilige stad aankwamen. Onze geest was in verwarring door dit steeds weer terugkerende visioen, en ons gemoed was dikwijls bezwaard. Hoe moest dat dan gebeuren, vroegen wij ons af. En daarom lazen wij de profeten, Jeremias hoofdstuk drieëntwintig en Ezechiël hoofdstuk zevenendertig, waarin wij ontdekten dat het zo moest zijn. Maar dit alles moest door Dusentschuer aan de profeet verkondigd worden, opdat niet de schijn gewekt werd dat wij het koningschap over u uit eigen beweging begeerden. Al deze pracht en praal is niet bedoeld om onze ijdelheid te strelen, maar om Christus te verheerlijken. Daarom zeggen wij u: niet ons dient u te huldigen, maar Christus in ons. Nu is ons de macht over alle naties van de gehele aarde toebedeeld, evenals het recht van het zwaard om het kwade af te schrikken en het goede te verdedigen. Daarom mag niemand zich in deze stad met misdrijven bezoedelen en zich tegen de wil van God verzetten, anders zal hij zonder uitzondering met de dood door het zwaard bestraft worden.'


  'Nu is hij waarlijk bezeten van de duivel!' klonk een mannenstem, zo hard dat iedereen op de markt het kon horen.


  Degene die dit riep, was de landsknecht Hansken van der Langenstrates, die bij Knipperdolling inwoonde. Hij stond naast de stoffenhandelaar, met zijn armen op het tweehandszwaard steunend. Knipperdolling schrok echter van Hanskens vrijmoedigheid en was het liefst door de grond gezakt. Hij ging onopvallend een paar passen van de lasteraar vandaan staan, zodat het leek alsof ze niets met elkaar uit te staan hadden. De koning, die de interruptie natuurlijk had gehoord, werd rood van woede. Hij verdraaide zijn ogen en begon opeens weer in een taal te spreken die niemand kon verstaan. Het was de taal van de Openbaring, meenden sommigen. Maar anderen waren ervan overtuigd dat hij waanzinnig was geworden, en weer anderen meenden dat het niets meer dan toneelspel was. Toen hij zijn gebrabbel had beëindigd en weer was gekalmeerd, nam hij zwijgend op de troon plaats en zei tot het eind van deze merkwaardige en zelfs potsierlijke koningskroning geen woord meer. In plaats daarvan trad magister Bernhard met een grote schriftrol uit zijn gevolg naar voren, ging op een bank staan zodat iedereen hem kon zien en begon de namen van de nieuwe hofhouding van koning Jan voor te lezen. Hij sloeg een kruisteken op voorhoofd, mond en borst en zei dat de raad van twaalf oudsten bij deze afgeschaft was. Vervolgens las hij voor: 'Bernt Knipperdolling zal stadhouder zijn in het koninkrijk Zion. Bernhard Rothmann zal advocaat van het koninkrijk Zion zijn. Gerrit torn Kloister, Bernt Krechting, Hinrick Redecker en Gert Reyninck zullen de vier raadsheren zijn in het koninkrijk Zion...'


  En zo ging het door, met de eentonige intonatie van een lier, totdat magister Bernhard circa honderdvijftig namen en functies had voorgelezen. Ritmeesters, hofmeesters en veldheren werden benoemd. Tuchtmeesters, buffetmeesters, voorsnijders, vlees-, bier-en broodheren evenals verdelers van hout en kleding. Foeriers, walmeesters en vaandrigs bij de enorme hopen aarde bij de stadspoorten. Zadelmakers, glasblazers, smeden en bakkers... het gehele gemeenschapswezen van de stad werd helemaal vanaf de grond opnieuw ingericht.


  Wie even aandachtig luisterde als Knipperdolling, moest concluderen dat de koning de banen weloverwogen had verdeeld. Het leek namelijk in zijn bedoeling te liggen dat de verhouding tussen de toegestroomde Friezen en Nederlanders en de burgers van Munster evenwichtig bleef. Nee, dacht Knipperdolling, waanzinnig geworden was hij niet, deze kleermakersgezel uit Leiden, deze ondankbare hond. Knipperdolling voelde zich namelijk diep geschoffeerd omdat Jan de afgelopen weken tegen hem met geen woord over de geheime voorbereidingen gerept had, maar Tilbeck, Kibbenbrock, de gebroeders Krechting, Bernhard en de predikanten wel had ingelicht. En stadhouder, wat was dat precies voor een ambt? Dat kon van alles en niets betekenen. Nee, hij wilde geen stadhouder zijn! Dat was hij zijn leven lang geweest. Hij had altijd alleen maar op de tweede rij gestaan, in plaats van die en die, in plaats van Matthijs, in plaats van Beukels. Altijd had hij moeten dienen, zijn geld moeten neergooien en moeten zwijgen. Hij, die Jan altijd onvoorwaardelijk trouw was geweest. Die de Nederlander als eerste toegang had verschaft tot de patriciërskringen van deze stad. Die de wederdoperszaak terdege had voorbereid, lang voor Bernhard, de predikanten of die schurkachtige Jan, een man van laag allooi, aanzien en komaf...


  Bernt Knipperdolling brieste van woede, en zijn zwarte gesteven baard trilde bij zijn kin en wangen. Ja, zijn ziel was zo diep gekrenkt dat de tranen bij hem naar boven kwamen en het donker werd voor zijn ogen. Het liefst was hij in woede ontstoken en had hij de waarheid - zijn waarheid - over het plein gebruld, maar met het laatste restje beheersing dat hij nog bezat, draaide hij zich naar zijn drie vrouwen toe en droeg hun op met hem mee naar huis te gaan.


  Hansken, de landsknecht, staakte opeens zijn lasterkreten omdat hij magister Bernhard zijn naam hoorde roepen, zonder te weten waarom. Hij raakte bevangen door angst en sloop achter Knipperdolling en zijn vrouwen aan weg. Overigens liepen ook vele anderen al hoofdschuddend weg voordat de kroningsplechtigheid was afgelopen; deze duurde nog voort toen het al donker was. Het slot werd gevormd door de benoeming van Diewer tot koningin en de benoeming van haar hofhouding. Ook Diewer en de bijvrouwen van de koning werden hof-en keukenmeesters toebedeeld, evenals knechten, bewakers, voorsnijders en vuurmakers. Tot kamerheer van Diewer werd Jans broer Johann benoemd. Dat had ze zelf zo gewild. Deze vrouw, die van nature nog geen drie woorden per dag sprak, voelde zich klaarblijkelijk alleen op haar gemak in de nabijheid van deze stom geboren man. Ook voor de koningin was een kroon gemaakt, en Diewer werd eveneens door Dusentschuer met nardusolie gezalfd. Knechten hingen haar sieraden om en een met edelstenen bezette mantel, en ten slotte werd ze door Tilbeck en Kibbenbrock gekroond. Het honderdvoudige licht van de fakkels werd in de stenen weerspiegeld, zodat ze prachtig begonnen te glinsteren.


  Zoals de vertoning was begonnen, eindigde die ook. Koning en koningin bestegen hun paarden, hun gevolg stelde zich achter hen op en het klaroen-en bazuingeschal nam weer een aanvang, waarna iedereen in de duisternis van de nacht verdween. Degenen die het op deze waterkoude herfstdag tot het eind toe hadden uitgehouden, keken de fakkeltocht ongelovig na. Het leek wel een droom, zoals koning, koningin en hofhouding als spoken uit de mist waren opgedoken en opeens weer waren verdwenen. Toen de menigte zich verspreidde en iedereen zijn huis weer opzocht, staken degenen die elkaar vertrouwden de koppen bij elkaar en begonnen fluisterend over de bedoeling van de gehele vertoning te speculeren. Nog dagen lang heerste er een bedrukte stemming onder de Israëlieten; van enige jubel over de vestiging van het koninkrijk te Munster was onder het volk geen sprake. Langzamerhand moesten ze toegeven dat Jan Beukels uit hun hemelse Jeruzalem een getrouwe weerspiegeling vormde van wat ze altijd zo hadden gehaat en waarom ze hun dorpen en steden ooit hadden verlaten. Hij deed niets anders dan de meeste vorsten, bisschoppen en zelfs de keizer van het Duitse rijk imiteren. Ze voelden zich bedrogen in de belofte dat er in Munster een nieuwe, rechtvaardige wereldorde zou worden geschapen, waarin voor onderdrukking geen plaats meer was en waar iedereen vrij en zonder overheid mocht leven, zonder dat afkomst of stand ertoe deden. Dat de predikanten direct uitzwermden en het volk drie dagen lang met hartstochtelijke preken voor zich probeerden te winnen, hielp niets. Hoe was het toch mogelijk geweest, riepen de predikanten in hun donderpreken vanaf de kansel, dat een eenvoudige kleermakersgezel uit Leiden de strijdmacht van graaf Waldeck tweemaal had kunnen afweren? Dat was alleen mogelijk omdat Christus in hem woonde. Jan Beukels is de tot leven gewekte koning David, vervolgden ze, van wie de profeten in hun geschriften hadden getuigd.


  De stemming versomberde nog meer toen de koning direct na zijn troonsbestijging met tirannieke barbaarsheid de doodstraf liet voltrekken bij vrouwen die zich tegen hun lot hadden verzet; overigens was voor het vacante ambt van scherprechter een nieuwe man gevonden, een zekere Niland de smid, een kromgegroeide man met maar één oog. Alleen omdat een vrouw uit Osnabrück die Margaretha heette de predikant Slachtsaf in zijn gezicht had gespuwd, werd ze direct met het zwaard ter dood gebracht. Ze kon het namelijk niet accepteren dat uitgerekend de hoerenknecht Slachtsaf - zo had ze het gezegd - zich verwaardigde haar de les te lezen. Een andere vrouw, Barbara Butendiecks, werd door haar man tijdens de rechtszitting van de koning, die driemaal per week op de Prinzipalmarkt plaatsvond, aangeklaagd. Zijn vrouw Barbara, klaagde de echtgenoot huilend, beweerde met tal van krenkende woorden dat hij met zijn andere vrouwen niet alleen geestelijk, maar ook vleselijk verkeerde en dikwijls gemeenschap met hen had. Nee, de uitverkorenen hadden geen plezier meer in hun leven, ook al praatten de predikanten nog zo driftig op hen in. Ze waren die hele steeds weer herhaalde woordenkraam gewoonweg zat. Een blik over de stadsmuren was voldoende om de werkelijkheid te zien. Niets wees erop dat een leger van duizenden wederdopers op het punt stond de stad te ontzetten. Het tegendeel was het geval: de omringende wal van reusachtige staketsels en hopen aarde groeide nog iedere dag. Velen raakten er daarom van overtuigd dat magister Bernhard en zijn predikers slechts willoze handlangers van de Nederlander waren, van wie ze overigens geloofden dat hij gek was geworden. Hoe viel het anders te verklaren dat iemand zich onder gelijkgezinde broeders en zusters opeens met een lijfwacht van achtentwintig zwaarbewapende knechten moest omringen? En op een keer zei zelfs de dikke Hinrick Krechting, die een trouw dienaar van de koning was en tot kanselier was benoemd, tegen zijn tweelingbroer: 'Het schijnt mij toe dat dit regime nog drie keer gruwelijker is dan het regime daarbuiten, dat wij al gruwelijk genoeg achtten. Ik zeg je, lieve broer, dat graaf Waldeck vergeleken bij deze koning een zachtgekookt ei is.'


  Er was nog iemand die zowel overdag als 's nachts geen plezier meer had, want Bernt Knipperdolling, de tweede man in de hofhouding van de koning, kon de slaap niet meer vatten. Hij liep rusteloos in zijn kamer op en neer, door minderwaardigheidsgevoelens en gruwelijke nachtmerries geplaagd, waarin de broeders en zusters en de vrienden en metgezellen verschenen die hij met het zwaard had gedood. Hij voelde zich als Belsazar in het boek Daniël, die in een visioen de rug van een hand had gezien waarvan de vingers de geheimzinnige woorden Mene mene tekel uparsin op de muur schreven. Knipperdolling leed aan achtervolgingsangst. Hij vreesde voor zijn leven. Noch zijn eerste echtgenote, nog zijn beide bijvrouwen konden hem troosten. Hij verloor ieder zelfrespect en begon zijn kleding en uiterlijk te verwaarlozen, iets wat men niet van hem gewend was, omdat hij elke ochtend de barbier aan huis had laten komen en zich zeker driemaal per dag placht te verkleden. Hij wilde niet meer eten en maakte geen grapjes meer. Zijn gezicht werd smal en asgrauw, zijn zwarte baard groeide woest rond zijn kin en in zijn anders zo fonkelende ogen lag nu een matte, argwanende glans.


  Toen de koning op een stralende oktoberochtend rond St.-Gereon weer op de Prinzipalmarkt tegenover de stadswaag aan het eind van de bogen een rechtszitting voorzat en echtelijke ruzies beslechtte, een dief ter dood veroordeelde, en een bontwerkersgezel ertoe veroordeelde een emmer water leeg te drinken omdat de knaap geweigerd had de Egidiuspoort, die door de koning in zijn vernieuwingsdrang in Koninginnenpoort was omgedoopt, bij de juiste naam te noemen, ging Knipperdolling plotseling voor de koning staan, maakte een handstand en koprol en riep: 'Waarde koning, wij willen uw nar zijn!'


  Hij bleef maar woest schreeuwen en rondrennen, alsof hij door goddelijke razernij bevangen was. Hij pakte de hellebaard van een knecht af en voerde een moriskendans uit, waarbij hij zijn lichaam in de vreemdste kronkels dwong.


  'Ziet u wel, waarde koning,' hijgde hij, 'zo zullen we ons gedragen als we de stad uit trekken en de goddelozen straffen!'


  Hij begon als een blinde de menigte in te dansen, stootte zich een bloedneus aan een pilaar, bevochtigde zijn oogleden met speeksel, brulde dat hij weer kon zien en dat hij zelf nog diezelfde dag zou sterven om daarna weer uit de doden op te staan. De omstanders toonden zich diep onder de indruk, omdat het schuim rond Knipperdollings mondhoeken stond. Slechts enkelen begonnen hard te lachen, anderen zwegen geschrokken. Maar koning Jan stond van zijn troon op en liet de commandant van zijn knechten weten dat hij de rechtszitting afbrak en naar zijn paleis wilde terugkeren. Knipperdolling nam een grote sprong, stommelde de drie treden van de troon op en liet zich in de met goud-en zilverdraad bewerkte kussens vallen.


  'Wij zouden van rechtswege koning moeten zijn,' bracht hij snuivend uit,


  'want wij hebben u tot koning gemaakt!'


  Toen Jan dat hoorde, vertrok hij zijn gezicht in een woedende grimas. Hij zei echter geen woord, draaide zich om en vertrok. Nog diezelfde dag liet hij Knipperdolling uit zijn huis halen en in de kelder van het raadhuis gevangennemen, want hij wist dat de stoffenhandelaar een toneelstukje had opgevoerd en onder het masker van de dwaasheid en voorgewende hysterie een rebellie tegen zijn koninkrijk wilde beginnen. Door die list kon hij zich aan de doodstraf onttrekken. Het verdroot Jan dat hij Knipperdolling zo tegen hem zag ageren, en hij moest terugdenken aan de tijd waarin de stoffenhandelaar hem zo gastvrij in zijn huis had opgenomen. In een opwelling van diepe zorg en vol bange voorvermoedens over het mislukken van zijn levenswerk in Munster ging de koning die nacht aan zijn lessenaar zitten en stelde de volgende brief op, waarvan de stijl alle holle frasen en majesteitelijke franje ontbeerde: 'Moge de wijsheid van de Allerhoogste je geest verlichten, je geloof versterken en je liefde vergroten, je plichtsbetrachting met weldaden belonen, je verrijken en je naar het erfgoed leiden dat nooit ten onder zal gaan. Amen!


  Je weet, waarde broeder, dat ik jou met mijn brief vriendelijk wil manen dat je je ambt vol ijver vervult, omdat je weet dat het voor mij onmogelijk is zonder de hulp van de dienaren Gods te regeren, zoals ook God zelf zonder zijn dienaren als middel en werktuig niets kan uitrichten. Iedereen dient dus zijn roeping te vervullen.'


  Vervolgens schreef hij: 'Ik maan je daarom aan je vroegere liefde niet te vergeten en je niet van mij te vervreemden. De weldaden die jij en je vrouw mij hebben bewezen, kan ik mij nog zeer goed herinneren, ook al heb ik nu ondervonden dat je van het rechte pad bent afgedwaald. Bedenk goed wat ik je vroeger in ernst heb gezegd, en vergeet niet wat er zeker zal gebeuren, aangezien wij ook nu aan verleidingen en plagen worden blootgesteld. Laten we dus trouw blijven: ons loon zal groot zijn! Wees verstandig, spreek de waarheid, schraap je moed bijeen en wanhoop niet, maar leg je hoogmoed af, geef niet toe aan twijfels en houd je liever aan het gebed. Zo zul je de zwakken en kleingelovigen troosten. Vergeet de wondere werken des Heren niet! Denk aan Jozua en Caleph, lees eens Esther over Mordechai! Een klein volk zal immers zijn eer bewaren, ook al zien we niet hoe het door de kracht van het geloof en de bijzondere voorspraak van God zijn glorie bereikt.


  Kon ik maar een apostel zijn! Hoe vurig zou ik dan de waarheid belijden!


  Moeten wij niet juist nu des te meer vertrouwen in God stellen, omdat hij nu zijn rijk, dat alle profeten hebben voorspeld, zal voltooien, ook al twijfelen velen daaraan, vergeten ze de vroegere liefde en verachten ze God en degenen die hij heeft gezonden? Volgt juist daaruit niet dat die tijd reeds nabij is? Lees het laatste hoofdstuk in het boek Ezra! Heeft God ons verstoten, terwijl hij juist goede dingen bereidt en ons tuchtigt?


  Moge God jou en ons allen het inzicht in Zijn waarheid schenken, hoezeer de wereld in haar boosheid en hoogmoed ook ontaardt! Houd stevig aan je geloof vast, dan zal God voor het vlees zorgen! Johann van Leiden. Gods kracht is mijn macht.'


  Koning Jan verzegelde de brief met een ring die tweeëntwintig Rijnse guldens woog, het hardste goud dat er in de stad te vinden was, opdat de ring bij het verzegelen niet zou slijten. Hij liep naar het bediendevertrek, wekte de page Christoph Waldeck en droeg hem op de brief met een bijbel naar het raadhuis te brengen. Daar moest de page die aan de wachtpost overhandigen met de woorden dat hij door de koning in eigen persoon was gestuurd.


  



  Ik wilde dat ik thuis was


  -


  



  Er was één man in het armzalige rijk Zion, die op onverklaarbare en onverdiende wijze in de gunst bij de koning was gekomen, en door wie Jan Beukels, en met hem de gehele gemeente van Christus, in het diepste verderf werd gestort. Hij was een jonge, knappe man van circa vijfentwintig jaar, dus ongeveer even oud als de koning. Zijn naam was Hinrick Graes, en voordat hij naar de stad was getrokken om de vrijheid, het ware geloof en de gelukzaligheid te vinden, was hij schoolmeester geweest in Borken, een dorp vlak bij de Nederlandse grens, op twee dagreizen van Munster. Hoe het deze Hinrick Graes was gelukt het vertrouwen en de liefde van de koning te winnen, bleef voor velen een raadsel, met name voor Bernt Knipperdolling. Deze was overigens al snel na zijn gevangenzetting in de duistere raadhuiskelder weer op vrije voeten gesteld, maar niet voordat hij had bewezen berouw te tonen en de Bijbelpassages die de koning hem had aanbevolen geheel van buiten te kennen. Knipperdolling kon zijn aanval van waanzin achteraf zelf niet verklaren en deelde de koning op zijn knieen mee dat de duivel kennelijk bezit van hem had genomen. De stoffenhandelaar leek nu ook plezier te hebben in het ambt van stadhouder, en omdat hij zich altijd wilde inzetten voor de goede zaak, vroeg hij ook of hij het ambt van scherprechter weer mocht uitoefenen. Hij vond zijn oude gedrevenheid weer terug en de barbier kwam net als tevoren elke ochtend met de friseertang in het huis aan de Prinzipalmarkt op bezoek. De vreemdeling Hinrick Graes, die nog maar enkele dagen geleden geen enkel inzicht in de plannen van de koning had gehad, liep opeens met de grootst mogelijke vanzelfsprekendheid het paleis in en uit en overnachtte daar zelfs, nota bene in de slaapkamer van de koning. Zo luidde het gerucht. Jan Beukels duldde verder helemaal niemand in zijn verduisterde vertrekken, behalve Gerrit torn Kloister of Johann. De koningsvrouwen, die hij slechts zelden bezocht - er waren er nu vier - leefden in een ander gedeelte van de domhof. Een geheime corridor met een smalle deur verbond het vrouwenhuis met de privévertrekken van de koning, en hij was de enige die de/e corridor mocht betreden.


  Hinrick was een lange man, zeker een hoofd groter dan Jan, en droeg een baard. Zijn gezicht was geheel met zomersproeten bedekt. Hij had een dichte roodbruine haardos, een zeer mannelijk gevormd gezicht met een gelijkmatige neus, volle, zinnelijke lippen en smaragdgroene ogen, die levenslustig en alert glinsterden. De klank van zijn stem klonk de koning als muziek in de oren en hij kon er geen enkele hardheid of dissonant in ontdekken. Misschien was Jan ook met Hinrick ingenomen vanwege zijn opgewekte, optimistische natuur, en zeker vanwege zijn geleerdheid, want de schoolmeester sprak en schreef vloeiend ciceronisch Latijn, kende de litera-tuur van die tijd, was een meester in het discussiëren en behendig formuleren en wist op alle vragen steeds een verbluffend antwoord. Maar het was toch vooral de betoverende eerlijkheid waarmee Hinrick de koning bejegende, die de doorslag gaf. Als Jan 's avonds tijdens het Bijbellezen in het reusachtige, onverwarmde koninklijke vertrek weer door melancholie werd overmand, werd hij namelijk niet moe erover te praten dat de wederdoperszaak voorgoed verloren was. De koning voelde echter tegelijk dat hij nog altijd de hoop koesterde dat het ongelooflijke waagstuk misschien toch nog zou slagen: de bevrijding van de gehele christelijke wereld van de slavernij van het oude katholieke geloof, de verwezenlijking van een beter leven voor de huidige en toekomstige geslachten en vrede voor alle generaties. Hinrick hoorde de hulpeloze woede-uitbarstingen en doodsbedreigingen van de koning met bewonderenswaardige gelatenheid aan, of hij nam de soms wanhopig snikkende heerser over de gehele wereld troostend in zijn armen. Omgekeerd was hij ook de vriend van gelijke leeftijd die Jan Beukels zich zijn hele leven al had gewenst. Hij was geen bekrompen domkop die naar wonderen smachtte, zoals Dusentschuer, en hij was ook geen Knipperdolling, wiens karakter door koppigheid en ijdelheid was aangetast. De affaire-Hinrick Graes nam een desastreuze wending op de ochtend dat gelijktijdig graan-, boter-, zout-en vleesmeesters bij de koning belet vroegen. Ze bleven lang dralen voordat ze met de volledige waarheid op de proppen kwamen. Het zout was bijna op en rogge en gerst waren weliswaar nog voorradig, maar er was niet genoeg tarwe voor de hele winter, als die in gelijke hoeveelheden over de broeders en zusters werd verdeeld, zoals tot nu toe gebeurde. In de stad bevonden zich nog driehonderd koeien, ongeveer evenveel varkens en circa veertig paarden. Het vee was sterk vermagerd en kon niets meer te eten vinden, omdat het niet naar de weiden buiten de muren kon worden gebracht. Het lukte weliswaar nog altijd om hier en daar wat balen hooi de stad in te brengen, maar de dorpen die de Münsterse zaak steunden kenden zelf groot gebrek omdat de belegeraars die tot op de laatste schepel koren leegroofden. De koning hoorde dit allemaal met een onbeweeglijk gezicht aan, zweeg langdurig en gaf daarna het bevel de voorraden die wekelijks werden uitgedeeld te halveren. Verder liet hij nieuwe huiszoekingen verrichten. Wie in zijn kelder, een dubbele bodem, kastwanden en schuren iets achterhield wat niet hem, maar de gemeenschap toekwam, moest op de dood door het zwaard rekenen. Hijzelf, Jan van Gods genade, wilde het goede voorbeeld geven door het verbruik van graan, vlees en boter aan zijn hof te halveren. Vervolgens liet hij uit de Spiekerhof, de voormalige graanopslag van de domimmuniteit, een malter tarwe in vaten overbrengen, die op een kar geladen werd, waarna het paardengespan zonder koetsier naar het Mauritskamp werd gejaagd. Zo konden de belegeraars zien hoe de stad in de voorraden zwolg. Hinrick Graes vatte nu het idee op de dreigende hongersnood af te wenden door nog voor het aanbreken van de winter een ontzettingsleger in de omliggende steden en dorpen te stationeren. Het tijdstip was gunstig, zei de koning, omdat er in de legerkampen van graaf Waldeck nog maar zo'n drieduizend landsknechten onder de wapens waren, wier moreel ook nog eens slecht was. Voorlopig hoefden ze geen bestormingspogingen te verwachten, en het zou zeker nog een winter en een lente duren voordat alle schanswerkzaamheden aan de wal die de stad omringde waren afgesloten. De koning was zo enthousiast over dit voorstel, dat beide mannen nachtenlang overlegden over de manier waarop het plan het best kon worden uitgevoerd. Ze lachten, maakten ruzie, smeedden plannen en verworpen die weer. Ze voelden zich zo sterk met elkaar verbonden en stonden tegelijk zo ver van elkaar af, zoals dat alleen bij goede vrienden mogelijk is. Eén ding stond echter vast: het plan moest in het diepste geheim worden gesmeed. Daarom namen ze het besluit boden naar alle windrichtingen uit te sturen; daarvoor stelden ze een register samen van zevenentwintig mannen die de koning vertrouwde. Deze mannen moesten naar Warendorf, Soest, Osnabrück of Coesfeld reizen, steden waarvan bekend was dat ze de wederdopers gunstig gezind waren. Daar moesten de boden onder het voorwendsel van de predikermissie heimelijk opstandelingen werven. Als dat gelukt was, moesten ze zich op een afgesproken teken in Hamm verzamelen en dan in gesloten linie naar Munster opmarcheren en graaf Waldeck in de rug aanvallen. Hinrick Graes en Jan Beukels omarmden elkaar en maakten een vreugdedans bij de gedachte dat de stad op zo'n verrassende manier zou worden bevrijd. Ze kusten elkaar naar goede wederdopersgewoonte op de mond. Slechts één ding beviel de koning niet, en dat was dat Hinrick niet van de wens af te brengen was om zelf ook eropuit te trekken. Jan kon er maar moeilijk mee akkoord gaan dat de vriend die hij eindelijk had gevonden, aan dodelijk gevaar zou blootstaan, want hij was nog veel met hem van plan. Zo dacht hij erover hem tot tweede man in het rijk Zion te benoemen. Maar Hinrick bleef koppig en beweerde dat ideeën niets waard waren als je niet bereid was er je leven voor te wagen. Dusentschuer werd aan het hof geroepen. In eenvoudig te begrijpen taal gaf de koning hem te kennen dat hij moest verklaren het volgende visioen te hebben gehad: de Vader in de hemel had hem, Dusentschuer geopenbaard dat de bazuin des Heren driemaal moest klinken. Als dat voor de derde keer gebeurde, moest iedereen naar de Berg Zion komen voor een groot afscheidsmaal. Dusentschuer knikte, pakte de halve zijde spek, verborg die onder zijn mantel en vertrok. De woorden van de koning waren voor Dusentschuer blijkbaar toch niet zo gemakkelijk te begrijpen geweest, want toen de profeet 's ochtends vroeg voor de derde keer op zijn ossenhoorn blies, luidde de boodschap als volgt:


  'Iedereen dient op te staan en naar het beloofde land te trekken om zich op de Berg Zion te verzamelen en alles wat hij bezit achter te laten en niets mee te nemen! Geen mens mag in de stad achterblijven, en de stad zelf moet woest worden en dient geheel vernietigd te worden. En er moeten wilde dieren in de stad komen en de stad zal een wildernis worden!'


  Zo ontstonden er grote misverstanden onder de broeders en zusters in de gemeente van Christus. Ze meenden namelijk dat dit de dag was waarop ze eindelijk de stad zouden opgeven, de poorten zouden openen en zouden capituleren. Dat was trouwens ook de grootste wens van de meesten van hen, want ze waren het moe de stad nog langer te verdedigen. Wat was dat nog voor een leven, dat uitsluitend uit wachten bestond? Er was geen gemeenschapsleven meer in de stad. De handel was tot stilstand gekomen, afgezien van de heimelijke ruilactiviteiten. In de doodse straten en stegen heerste een angstig stilzwijgen, omdat de koning alle gesprekken in het openbaar had verboden en met lijfstraffen bestrafte, omdat hij bang was dat daaruit muiterij kon voortkomen. In de gewelven langs de Prinzipalmarkt, waar de marskramers vroeger hun kramen hadden opgericht en waar altijd een levendige drukte had geheerst, was het nu spookachtig stil. Het was zelfs de kinderen verboden bij het balspel, het tollen of andere activiteiten met elkaar te praten, want ook daarin zagen de koning, magister Bernhard en zijn predikanten het gevaar van complotten en verraad. Als de kinderen van de wederdoperschool naar huis liepen, moesten ze de terugweg zwijgend afleggen. Er heerste een enorme chaos op de Berg Zion toen vrijwel de gehele gemeente daar op het afgesproken uur verscheen om van het afscheidsmaal voor het vertrek te genieten. Iedereen was gekomen: de mannen in hun borstharnassen en met hun musketten, de vrouwen en kinderen met jutezakken en manden, waarin ze hun laatste bezittingen bewaarden. Op hun gezichten stonden optimisme en hoop te lezen, ja zelfs onverholen vreugde. Alle narigheid was voorbij. Ze zouden zich nu aan de troepen van de graaf overgeven en zouden zeker als straf opgelegd krijgen dat ze het wederdoperschap als dwaalleer moesten afzweren, maar ze zouden het er in elk geval levend afbrengen. Dat had graaf Waldeck hun beloofd. Oneindig groot was de teleurstelling toen de uitverkorenen vernamen dat ze niet de stad uit zouden trekken maar alleen bijeengekomen waren om afscheid te nemen van de zevenentwintig apostelen die nog diezelfde nacht zouden uitzwermen om de wereld te bekeren. De koning zelf moest de kansel beklimmen en in een dodelijk vermoeiend, extatisch betoog van bijna drie uur de deels woedende, deels terneergeslagen menigte ervan weerhouden de stad te verlaten. Ondertussen had zijn lijfwacht zich voor iedereen zichtbaar op de vier hoeken van het plein opgesteld en de haakbussen in gereedheid gebracht. De Israëlieten lieten alle hoop varen, gingen teleurgesteld aan de tafels zitten die waren aangevoerd en nuttigden zwijgend het afscheidsmaal. Enkelen huilden stilletjes, anderen balden hun vuist onder hun mantel, weer anderen konden het nog niet geloven.


  De koning had voor deze maaltijd twintig koeien laten slachten, talloze malter graan en vele ponden boter ter beschikking gesteld, zodat het leek alsof de stad over ruim voldoende voorraden beschikte. Maar niemand genoot echt van de maaltijd. Wat ook al niet meehielp, was dat de koning en de koningin de Israëlieten persoonlijk bedienden en hun uit grote manden het brood aanreikten. Ook het oude strijdgezang 'War' Gott nicht mit uns diese Zeit' werd niet echt luidkeels meegezongen.


  De profeet Dusentschuer stond op, verbrak het koninklijke zegel van een papier en las de namen voor van degenen die als afgezanten naar de vier steden moesten vertrekken. Hij moest de fakkel wat dichter bij het papier houden toen hij zijn eigen naam op de lijst aantrof. Achteraf beweerden boze tongen dat de koning expres vrijwel alle predikanten uit Munster had weggestuurd om op die manier van hen af te komen. Behalve magister Bernhard bleven er nog slechts twee van hen in de stad achter. Tegen middernacht vertrokken de mannen, uitgerust met brieven, geheime lijsten met namen, koninklijke zegels en wat proviand. Ze werden door de koning, de koningin, de bijvrouwen en de gehele hofhouding bij de betreffende poort uitgeleide gedaan. Voordat de smalle zijdeur van de hoofdpoort werd geopend, werden alle fakkels gedoofd, waarna de een na de ander naar buiten sloop en in de duistere nacht verdween. In de groep van zes mannen die door de Horstpoort, die nu Oostpoort heette, naar Osnabrück vertrok, bevond zich ook de jonge Hinrick Graes. Voor ieders ogen trok de koning hem met beide handen naar zich toe, kuste hem op zijn mond, tekende het teken tau op zijn voorhoofd en zei hem vaarwel.


  'Je moet me geen vaarwel zeggen, waarde vriend!' riep Hinrick lachend uit.


  'Ik weet dat ik behouden zal terugkeren, en jij weet dat ook!'


  Enkelen verbaasden zich over de vertrouwde toon waarop de vreemdeling uit Borken met de koning sprak. Knipperdolling, die zag dat de koning huilde, kwam jaloers tussenbeide en zei dat hij ook graag naar Osnabrück zou vertrekken, maar de koning merkte botweg op dat de stadhouder van God niet als profeet was voorbestemd.


  En zo namen de gebeurtenissen rond Hinrick Graes en de overige apostelen een wending die niet tragischer en noodlottiger had kunnen zijn. In elke groep was overeengekomen om een voor een door de vijandelijke linies te sluipen; dat leverde het minste gevaar op. Op een afgesproken datum zouden ze zich dan - als God het zo beschikte - met de overeengekomen leuze bij de burgers melden die op de lijst van de koning voorkwamen. Zo gebeurde het, en op één man na lukte het iedereen de vijandelijke infanterie-en cavaleriekampen te passeren zonder ontdekt te worden. En die ene man was de onstuimige Hinrick Graes. De broeders wachtten twee dagen lang met bang gemoed op een levensteken van hem. Op de derde dag verscheen de roodharige man eindelijk in het huis van de patricische wederdoper waar alle leden van zijn groep zich verborgen hielden. Met wijd opengesperde ogen en in een ademloos tempo vertelde hij hoe hij zich door vijf landsknechten had laten verrassen en vastgebonden en gemarteld was, maar zich uit de touwen had kunnen bevrijden. Toen ze de schrammen op zijn gezicht en handen zagen, hieven ze als op een onzichtbaar teken allemaal het Benedictus aan. De gezanten die naar Warendorf waren gekomen, verborgen zich in het huis van Erp Holland, een doopsgezind raadsheer. Daar bleven ze een week lang en doopten ze diverse broeders en zusters, samenzwerend met een invloedrijk patriciër. Maar op een ochtend drongen de krijgsknechten van graaf Waldeck in alle vroegte opeens het huis binnen, arresteerden alle aanwezigen en sloten hen in de raadhuiskelder op. Hoewel de raad van de stad het aanvankelijk voor hen opnam, kon die toch geen weerstand bieden aan de dreigementen van de drost, want bij de stadspoorten stonden vele honderden ridders en landsknechten gereed. Alle apostelen werden aan de drost overgeleverd om ter dood te worden gebracht. Ze trokken hun mantels uit, rukten de emblemen van hun borst, gooiden de munten voor de voeten van de beulsknechten en brachten hen ter dood. Een van hen werd echter door de drost apart genomen en als geschenk aan de aartsbisschop van Keulen gestuurd. De beklagenswaardige man zou dan in Brühl op de brandstapel worden gegooid. De overigen werden eerst zonder en later met pijnlijk geweld verhoord. Omdat een van hen de kwellingen niet langer kon verdragen, gaf hij de namenlijst van de wederdopers prijs, die in een dubbele kastwand in het huis van Erp Holland lag. Op het marktplein in Warendorf werden ze ten slotte onthoofd, tien dagen nadat ze Munster hadden verlaten. Hun lijken werden voor de stadspoorten op het rad gelegd, als waarschuwing en ter stichting voor het hele volk en iedereen die de stad in kwam. Hetzelfde lot trof de apostelen in Soest. Onder hen bevond zich de hinkende profeet Dusentschuer. Ook zij werden rond St.-Gallusdag door het zwaard ter dood gebracht, en niemand kon begrijpen waarom de ambtmannen van graaf Waldeck hun schuilplaats zo gemakkelijk hadden kunnen vinden. De acht mannen die naar Coesfeld waren afgereisd, werden eveneens direct gepakt en op diver-se plaatsen in de stad ter dood gebracht. Hetzelfde gebeurde met de apostelen in Osnabrück. Ze werden aan de drost uitgeleverd en naar Iburg overgebracht, waar ze werden gefolterd om te weten te komen wat er in de stad Munster allemaal gebeurde, wie er de leiding had, hoeveel levensmiddelen er nog op voorraad waren, welke schade de tweevoudige beschieting had aangericht en wat dat wederdoperschap eigenlijk precies inhield. Was het bijvoorbeeld waar dat broers en zussen bij elkaar sliepen en de vader bij de dochter? Vervolgens liet de drost de mannen op de donderdag na Elfduizend Maagden ombrengen.


  Toen koning Jan door een vijandelijk vlugschrift dat de stad in was geworpen van de dood van zijn apostelen op de hoogte werd gebracht, sloot hij zich in het grote, donkere hoofdvertrek van het dompaleis op, at en dronk niet meer en begon zijn rug te geselen. Hij wilde niet langer koning zijn en speelde met de gedachte de stad op te geven. Hoewel het op straffe van de doodstraf verboden was vijandelijke vlugschriften te lezen, ging het bericht over de gruwelijke dood van de afgezanten als een lopend vuurtje door de stad. Er heerste een algehele terneergeslagenheid die niet meer in woorden uit te drukken viel, en ook al werd er op straten en pleinen niet openlijk over gesproken, iedereen wist toch wat de ander wist. Nee, er was geen redding meer voor Munster.


  De koning had zich er al mee verzoend dat hij de stad moest opgeven en dat op een laatste gemeenschappelijke bijeenkomst bekend zou maken, waarna hij de poorten zou laten openen en een eind aan zijn leven zou maken. Maar opeens stormde Bernt Knipperdolling volledig over zijn toeren de kamer binnen, steeds weer roepend dat Hinrick Graes nog leefde. Hij had hem met eigen ogen gezien, omdat de poortwachters hem naar hem toe hadden gebracht. Het was namelijk voorschrift dat iedere nieuw aangekomene, of die nu vreemd of vertrouwd was, eerst bij de stadhouder aangemeld moest worden.


  De koning meende dat hij een spook zag toen Hinrick even later naar hem toe kwam, gewond, gehuld in smerige kleren en met zijn rode hoofdhaar in de war. Hij wilde drinken, zei Hinrick, alleen maar drinken. De page Christoph bracht meteen een kruik water, waarna de koning alle aanwezigen vroeg het vertrek te verlaten. Nog altijd ongelovig keek hij Hinrick in de ogen.


  'Dus je leeft?' riep Beukels, rende met open armen op zijn vriend toe, liep hem bijna omver, trok hem naar zich toe, kuste hem en begon van louter gelukzaligheid te huilen.


  'Ik heb je beloofd dat ik zou terugkomen,' zei Hinrick, terwijl hij de koning toelachte. 'Maar liever niet onder deze omstandigheden. Je weet dat alle...'


  'Ik weet dat ze dood zijn. Maar jij leeft nog, en dat is het enige wat telt.'


  'Waarde koning, was ik maar een van die martelaren geweest. Maar ik beloof je dat ik niet zal rusten voordat het bloed van al deze heilige mannen gewroken is! Dat is de gelofte die ik gedaan heb: ik zal er weer opuit trekken en...'


  'Je zult er nooit meer opuit trekken, maar voor altijd aan mijn zijde blijven!'


  onderbrak de koning hem, terwijl hij de tranen van zijn wangen veegde.


  'Ik zal er zeker weer opuit trekken, dat kun je me echt niet verbieden! Naar Wezel, naar Amsterdam en Deventer zal ik gaan en de overal verspreide broeders en zusters om me heen verzamelen, want besef wel dat we meer aanhangers hebben dan ik voor mogelijk had gehouden. Het zijn er net zoveel als er sterren in de hemel staan en er zand aan het strand is. Ik beloof je, waarde koning, dat Munster met Pasen ontzet is!'


  De koning sloot hier zijn oren voor en wilde van dergelijke plannen niets weten. Hij wilde veel liever horen hoe het Hinrick was gelukt het er levend vanaf te brengen. Toen zijn vriend hem uitvoerig had verteld wat er gebeurd was - dat hij in de kerkercel op Iburg opeens een geopend raam had gezien en met alle moed die hij kon opbrengen het duister in gesprongen was, zonder te weten hoe hoog de muur was, waarna hij gelukkig goed terechtgekomen was en haastig op de vlucht was geslagen - riep de koning uit: 'Hinrick! Er is je een wonder overkomen! De engel des Heren heeft het raam geopend en je gered, zoals hij ook de apostel Petrus uit de kerker heeft bevrijd!'


  'Mijn beste, dat zijn sprookjes voor de gewone man op straat! Ik geloof niet in zulke onzin. Het raam stond open, en dat was gewoon toeval, meer niet.'


  'En toch was het een engel des Heren! O, wat had ik graag gezien dat je ondanks alle trouw die je mij bewijst, ook nog een iets vaster geloof bezat!'


  'Ik geloof nergens in, behalve in onze zaak! Dat biedt mij voldoende hoop.'


  'Ik heb je ook wel anders horen praten.'


  'Dat is waar, waarde koning. Maar sinds ik weet hoeveel broeders en zusters buiten deze stad hetzelfde als wij denken en er slechts op wachten totdat wij hen roepen, ben ik bekeerd.'


  Zo spraken ze een tijd lang met elkaar, terwijl Jan Beukels het nog altijd niet kon begrijpen dat hij zijn vriend had teruggevonden. Steeds weer moest hij zijn gezicht aanraken en hem door zijn haar strijken. Nog diezelfde dag liet hij een feest ter ere van de wonderbaarlijke redding van de apostel houden. Omdat de winter vroegtijdig was ingevallen en het koud was, werd besloten de maaltijd en het dansfeest in de voormalige dom te houden, die leeg stond en deels verwoest was. De koning liet een groot vuur in het schip aansteken, tafels en banken naar binnen dragen en een overvloedige maaltijd bereiden. Tegen magister Bernhard zei hij echter dat hij een preek moest opstellen en in de Heilige Schrift naar passages moest zoeken volgens welke het de Israëlieten toegestaan was te dansen en plezier te maken in het leven. Dit was hun namelijk niet meer toegestaan sinds de wederdopers de macht in de stad hadden.


  Magister Bernhard was niet enthousiast, maar toch begon hij in het kruideniershuis driftig in de Bijbel te bladeren en passages door te lezen. Het duurde niet lang of hij had de geschikte fragmenten in de psalmen van David aangetroffen. Met sierlijke letters schreef hij met zijn ganzenveer op zijn papier: 'David en heel Israël dansten enthousiast voor God en zongen en speelden harp, luit, tamboerijn, cimbaal en trompet.' Toen zijn homilie gereed was, droeg hij die op gedragen toon voor zijn echtgenote voor - zijn hoofdvrouw, niet zijn bijvrouw - die begon te mopperen dat het werkelijk een schande was wat er van haar echtgenoot was geworden. Hij was afgezakt tot een hielenlikker van die moordenaar uit Leiden, tot een pluimstrijker die nog bereid was zijn zegen uit te spreken over elke scheet van de koning. Zo drukte ze zich uit, waarna de kamerdeur met een klap in het slot viel.


  Hinrick Graes kon geen zielenrust meer vinden. Hij leek volkomen in de ban van de gedachte de stad toch nog te bevrijden. Onvermoeibaar drong hij er bij de koning op aan hem eindelijk te laten gaan om een ontzettingsleger bijeen te brengen. Hij wist ook al hoe hij dat moest aanpakken. De beste timmerlui moesten in Munster tijdens zijn afwezigheid een wagenburg bouwen, waarmee ze, zodra het leger der wederdopers de belegeraars vanuit een hinderlaag aanviel, de stad uit konden en ze dus in zekere zin van twee kanten tegelijk de aanval konden openen. Hij maakte een schets van de wagenburg, die door twintig paarden zou worden getrokken en met een kartouw en talloze haakbussen uitgerust zou zijn, beschermd door schilden van dikke balken en met nat leder bekleed om de vijandelijke projectielen te weerstaan. De koning verbaasde zich hogelijk over de vastberadenheid van zijn vriend, maar werd uiteindelijk toch zelf door overwinningsgedachten gegrepen, wierp alle twijfels van zich af en vond weer nieuwe moed.


  Nachtenlang zaten de leiders van de wederdopers bij elkaar, vaak tot aan het ochtendgloren, om te beraadslagen over de beste manier om het leger zo snel mogelijk op de been te brengen. Wie buiten de stadsmuren een aanhanger van de wederdopers kende, noteerde naam en woonplaats in een omvangrijk register. Magister Bernhard, die zoals bekend een drukke briefwisseling met Friese en Nederlandse wederdopers onderhield - het lukte nog altijd om schriftelijke stukken de stad in en uit te smokkelen gaf de namen van circa honderd personen. Knipperdolling, die door zijn werk als koopman een kennissenkring had die tot in het Groninger land en Nederland reikte, was goed voor evenveel aanhangers. Met dit register, een geleidebrief en tweehonderd in Munster geslagen goudguldens, die zeven keer zoveel waard waren als de gulden van graaf Waldeck, trok Hinrick Graes er op een winterse januari-ochtend uiteindelijk in het diepste geheim opuit. Een van de bijvrouwen van de koning, Klara Knipperdolling, had de geleidebrief met fijne steken in de voering van Hinricks mantel genaaid. De tekst ervan luidde: 'Wij, Johann, de rechtmatige koning van de nieuwe tempel en dienaar van de allerhoogste God, laten iedereen en de christelijke broeders die met ons verbonden zijn door dit schrijven weten dat wij de toonder van deze brief, Hinrick Graes, een door de hemelse Vader verlicht profeet, met ons volmacht uitgezonden hebben om de over geheel Duitsland verspreide broeders ter vermeerdering van ons rijk de woorden des levens te leren, hen bijeen te brengen en de overige bevelen uit te voeren die hem door God en onszelf zijn gegeven. We vragen u daarom dat u hem, evenals onszelf, in alles wat onze zaak betreft, uw onvoorwaardelijke vertrouwen geeft. Uitgegeven in Munster en onder ons zegel in het zesentwintigste jaar van ons leven, in ons eerste rijk, op de tweede dag van de eerste maand na de geboorte van Jezus Christus, de zoon van God, in het jaar 1535.'


  Toen Jan Beukels op de verdedigingsmuur achter de bescherming van een kanteel toekeek hoe zijn vriend via sluipwegen deels rennend, deels kruipend door de sneeuw door de vijandelijke linies probeerde te dringen, werd hij bevangen door het vreselijke vermoeden dat Hinrick wellicht nooit meer zou terugkeren. Daarom liet hij een knecht uit zijn lijfwacht roepen, een sterke, fors gebouwde kerel. Die moest achter zijn vriend aan gaan om hem te beschermen. De man maakte zich haastig uit de voeten om de vermetele Hinrick in te halen.


  Toen de knecht zich op circa anderhalve Münsterse mijl van de stadsmuur bevond, begon het opeens harder en met grotere vlokken te sneeuwen, waardoor het zicht verslechterde. Zijn ogen deden pijn door de inspanning om de grijze schaduw die Hinrick was, niet kwijt te raken. Hij kon niet roepen, want dat zou de soldaten gealarmeerd hebben. De knecht verdubbelde zijn pas en ploegde met bovenmenselijke inspanning door de sneeuw. Toen hij al bijna bij het blokhuis was aanbeland, zag hij iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden. De knecht liet zich van schrik op de grond vallen, verstopte zich achter een schanskorf en tuurde naar het huis om te zien wat er verder zou gebeuren. Maar Hinrick kwam niet meer uit het blokhuis naar buiten, de hele ochtend niet en 's middags evenmin. Hij was weer thuis. Thuis bij de vijand, thuis bij de drost, thuis bij degenen die hij in de allereerste nacht al had opgezocht, toen de zesentwintig apostelen hun ondergang tegemoet liepen. Hij was immers degene geweest die hun geheime onderkomens had verraden.


  De knecht, wiens vingers en tenen bijna bevroren waren, wachtte nog tot het aanbreken van de duisternis. Toen Hinrick Graes nog altijd niet uit het blokhuis kwam, maakte hij rechtsomkeert en sloop hij terug naar de stad. Koning Jan trok de baret met de kleine vergulde kroon van zijn hoofd en schreeuwde woedend dat hij de getuigenis van de knecht niet kon geloven. Integendeel, de knecht probeerde natuurlijk Hinrick uit nijd in een kwaad daglicht te stellen. En op laster stond de dood door het zwaard. Hij had de lijfwacht beslist terecht laten stellen, als Knipperdolling de volgende ochtend de koning niet met een krijtwit gezicht een brief had overhandigd die


  's nachts met holle kogels de stad in geschoten was.


  'Moge God ons allen uit genade en milde barmhartigheid van Zijn geest de weg van de gerechtigheid tonen, Amen. Waarde inwoners. Omdat God mij de ogen geopend heeft en ik gezien heb hoe verkeerd en vergiftigd de handel is die momenteel in Munster wordt gedreven, en God mij uit de stad weggeleid heeft naar een spiegel, opdat eenieder zich aan mij spiegelt, dat het allemaal bedrog is wat er momenteel in de stad gebeurt, luidt mijn deemoedige verzoek dat u allen eenmaal de ogen wilt openen - want het is de hoogste tijd - en uw handelen beziet, dat deels duidelijk tegen God en zijn goddelijk woord in gaat. De vroegere profeten zijn allemaal net zulke profeten als ik geweest. Dat u als arme, domme mensen niet kunt merken dat het allemaal niets anders dan bedrog en verleiding is, waarmee u omgaat! Ik heb een oplossing. Als u zich alsnog bekeert en de goddeloze handel verlaat, zult u allemaal in leven blijven. Hiermee zij u aan God toevertrouwd. Ter bevestiging dat u mijn schriftuur kunt geloven, heb ik mijn handtekening hieronder afgedrukt, die u bekend is. Hinrick Graes.'


  De koning las het bericht met een onbewogen gezicht. Knipperdolling zag nog geen spiertje vertrekken op zijn gelaat. Hij liet de brief op de grond vallen, draaide zich om, liep naar zijn kamer, deed de deur dubbel op slot en bleef drie dagen lang onzichtbaar voor zijn hofhouding. Toen hij weer verscheen, was hij vrolijk, maakte grapjes en begaf zich door de smalle corridor naar het vrouwenhuis. Hij wilde zich met zijn echtgenoten vermaken, met hen lachen en dansen, en liet wijn, gedroogde vruchten en likkepot brengen. Ondertussen gaf de verrader Hinrick Graes op Iburg de geheimen van de koning en de stad prijs. Hij gaf inzicht in de leuzen en herkenningstekens, de huizen en kelders waar de wapens verstopt waren en overhandigde de drost het kwartoschrift met de namen van honderden sympathisanten. De graaf, die ook aanwezig was, was er alleen maar in geïnteresseerd of zijn zoon Christoph nog in leven was.


  'Met uw zoon gaat het goed. Hij heeft een vrouw uitgekozen, die Engele heet. Verder heeft de koning hem tot zijn page benoemd.'


  'O ja?' zei de graaf afwezig. 'Tot zijn page benoemd... Zo zo. En wat doet die page de hele dag zoal?'


  'Nou, hij doet dienst als bode, leegt de po van de koning...'


  'Een Waldeck die de po van de koning leegt? Waar hebben we ooit eerder zoiets meegemaakt? In de hele christelijke wereld niet!'


  De graaf kleurde rood over zijn hele gezicht, begon te vloeken en te snuiven en kon door de drost slechts met moeite tot rede worden gebracht. Uiteindelijk ging het om veel belangrijker zaken dan de po van de koning. Het ging om Munster. Nadat zijne genade weer enigszins tot rust was gekomen, werd er verder over politieke aangelegenheden gesproken, want Hinrick Graes' rol als verrader was nog niet uitgespeeld. Voorzien van de koninklijke geleidebrief die Klara Knipperdolling zo netjes in zijn mantel had genaaid, bezocht hij de dorpen en steden in het Nederduitse gebied. Hij werd begeleid door twee mannen die zich eveneens voor wederdopers uitgaven. Beiden wendden voor de profeet Hinrick met grote bewondering te dienen. Ze speelden hun rol zo geloofwaardig dat graaf Waldeck het noodzakelijk achtte de vorsten op de hoogte te brengen, zodat de mannen niet wegens hun activiteiten voor de wederdopers werden terechtgesteld. De drie kwamen tot Wesel, en overal spoorden ze degenen die het wederdopergeloof beleden aan zich gewapend op weg naar Munster te begeven. Daarbij gaven ze informatie over geheime plaatsen, waar ze elkaar zouden ontmoeten. Op die plaatsen lagen de vorstelijke ridders dan in een hinderlaag om de groepen wederdopers - mannen, vrouwen en kinderen - gruwelijk af te slachten. Zo dreef Hinrick Graes honderden nietsvermoedende mensen de dood in.


  Toen de verrader weer naar Iburg terugkeerde en hij samen met graaf Waldeck en diens maitresse Anna Polmann het middageten nuttigde, vertelde de vorst hem het volgende verhaal.


  'Er was eens een christelijke vrouw die tegenover de koning van de Turken haar belegerde stad verried. Als tegenprestatie verlangde ze tarwe voor haar hele leven...'


  Nadat de vorst zijn verhaal, dat hij met tal van gruwelijke details opsierde, had beëindigd vroeg hij zijn tafelgast wat hij ervan vond. Terwijl Graes aan een kippenboutje zat te knagen, zei hij met volle mond dat hij het idee van de vrouw die voor de loop van het kanon werd gebonden, erg grappig vond. In de versie van drost was het overigens om brood gegaan, niet om tarwe. Erger nog dan de straf voor de vrouw was echter het lot van degene die rnet het verraad moest leven. Terwijl de vrouw opeens de dood in gejaagd was, moest hij, Hinrick Graes, met al zijn helse schuldgevoelens blijven leven totdat hij zijn laatste adem uitblies. Dit antwoordde hij de verblufte graaf, waarbij hij hem met zijn felle smaragdgroene ogen vriendelijk toelachte.


  



  Wijk dan, bedroefde schaduw


  -


  



  Nee, de koning wilde niet bedroefd zijn. Hij wilde zich vermaken en de intense zielenpij n verdrijven die Hinrick hem had bezorgd. Hinrick, van wie hij zo had gehouden en op wie hij al zijn hoop had gevestigd. Ook al toonde hij zich aan het hof uitgelaten, toch was goed te merken hoezeer het verraad, en meer nog het verlies van zijn vriend, hem raakte. Soms kon het gebeuren dat hij het gesprek opeens op Hinrick Graes bracht en woedend uitviel in de meest onverzoenlijke woorden die hem ter beschikking stonden. Graes moest in levenden lijve in een helse poel vol kokende zwavel en vuur worden geworpen, brulde hij. Het water moest daarbij uit zijn ogen spuiten, zijn vlees verschroeien en verbranden en van zijn gezicht en handen af druipen. Tot in alle eeuwigheid moest een verrader gepijnigd worden, uur na uur, dag en nacht, eeuw na eeuw, oneindig lang. Omdat er steeds nieuwe, nog rampzaliger berichten de stad bereikten, zoals dat de hertog van Gelre wel duizend mannen, vrouwen en kinderen die bewapend op weg naar Munster waren, in een hinderlaag had gelokt en onder hen een vreselijk bloedbad had laten aanrichten, besloot magister Bernhard, de prediker met het piekerige bruine haar, dat de dreigende ondergang van de stad door een opusculum uit zijn ganzenveer afgewend moest worden. Hij meende werkelijk dat zijn geschrift buiten de stad zou worden gelezen. Hij bleek een echte, naïeve studeerkamergeleerde, die geloofde dat woorden de wereld konden veranderen. Bovendien was het vlugschrift dat hij en zijn beide vrouwen 's nachts onvermoeibaar op de handpers van Knipperdolling vermenigvuldigden, in zo'n ingewikkeld theologisch jargon opgesteld, dat een landsknecht die een beetje kon lezen en een serieuze poging ondernam zich erin te verdiepen, al bij het lezen van de titel had moeten opgeven.


  'Een zeer troostrijk bericht over de wraak en de straf van de Babylonische gruwel aan alle ware Israëlieten en bondgenoten van Christus, hier en daar verspreid, door de gemeente van Christus te Munster.'


  Maar wie het wilde begrijpen, mocht het begrijpen. Voor de laatste maal moedigde Bernhard de broeders en zusters van buiten aan naar de stad over te lopen en zich bij de strijd tegen de goddelozen aan te sluiten: 'Alle wijsheid, alertheid, verstand en raffinement dient u aan te wenden om de goddeloze vijanden van God te verzwakken en het banier Gods te versterken. Bedenk altijd dat wat zij u hebben aangedaan, u hun ook kunt aandoen, want met dezelfde maat waarmee zij gemeten hebben, dienen zij weer gemeten te worden.'


  Duizend boekjes van drie kwartovellen lieten de wederdopers de stad uit brengen, en Bernhards vrouw, die met tegenzin de loden letters had gezet, zei honend tegen haar echtgenoot, dat ze niet zo dom moesten wezen om de belegeraars ook nog eens van papier te voorzien om hun gat mee af te vegen. In die dagen viel de kamerdeur in het kruideniershuis vaak met een harde klap in het slot.


  De koning wilde echter vrolijk zijn en een praatje aanknopen. Hij sloot zich steeds meer af voor het feit dat de belegeraars zich de hele winter lang niet terugtrokken. Ook al lagen de werkzaamheden aan de omringende aarden wal wegens het slechte weer stil, nog altijd bivakkeerden er duizenden soldaten in de zeven blokhuizen rond de stad, die het de belegerde inwoners steeds moeilijker maakten levensmiddelen de stad in te brengen. Ze bouwden een reusachtig gepantserd scherm, de grote Graft geheten, waarmee ze tot vlak bij de stadsmuren konden oprukken en de bewoners verscheidene malen met storingsvuur aanvielen. Verder sloeg de koning elk compromisvoorstel van de belagers met trotse en zelfs superieure hardnekkigheid af. Dat gold ook voor de bemiddelingspoging van een zekere Theodor Fabricius, die begin vorig jaar al eens een poging had gewaagd, maar de stad bij het uitbreken van de grote onlusten en de verdrijving in februari had moeten ontvluchten. Theodor Fabricius, de onderhandelaar van de Hessische landgraaf, was nog voor het invallen van de winter een dag lang in de stad geweest, nadat Jan Beukels hem een vrijgeleide had toegezegd. Hij werd met alle gepaste eer ontvangen, en hoewel hij vreesde dat hij de stad niet meer zou kunnen verlaten maar als gijzelaar zou worden vastgehouden, legden de wederdopers hem geen strobreed in de weg. Fabricius deed de landgraaf van Hessen in een brief verslag van de mislukte bemiddelingspoging. Toen hij de stad binnenkwam, was het volk hem tegemoet gelopen, schreef hij. De mensen hadden op hem een bijzonder treurige indruk gemaakt, maar hadden niets gezegd, omdat het eenieder verboden was met vreemdelingen te spreken. Hij was vervolgens door twaalf geharnaste mannen naar het raadhuis gebracht, waar de koning, geflankeerd door twintig knechten, in vol ornaat binnengeschreden was. Het was een enorme stoet geweest, vol belachelijke pracht en praal, maar de blik van de hovelingen was hol en angstig geweest. Bernhard Rothmann had vervolgens gezegd dat als Fabricius bij hen hoorde, hij bij hen mocht zitten, anders moest hij blijven staan. Dus was hij blijven staan. En Fabricius had hen voor de laatste keer vriendelijk gemaand met de volgende woorden: 'Als u niet toegeeft, zullen de keizerlijke en koninklijke majesteit en het gehele roomse rijk u aanvallen en bevechten. En als zeven blokhuizen niet voldoende zijn, dan worden er zeventig gemaakt.'


  Daarop had de koning geantwoord dat hij er niets tegen had als heel de wereld naar hen toe kwam, maar hij zou niemand bij zich dulden die niet hetzelfde geloof had. Fabricius had het antwoord van de koning verzegeld op schrift willen meenemen, maar de koning had daarom slechts gelachen en gezegd dat zijn antwoord al genoeg herhaald was, zodat de gezant het vast en zeker uit zijn hoofd kende. Kortom, de stad was vol doodsbange mensen, en wie de hoogste macht durfde te weerstreven, werd neergeschoten of zijn hoofd werd op het plein voor de dom naast de lindeboom afgehakt. Net zoals deze mislukten ook alle andere bemiddelingsgesprekken of brieven. De koppige houding van de koning begon enkele raadsleden te ergeren, met name de gebroeders Bernt en Hinrick Krechting. De laatste, die de kanselier van de koning was, had de stad nog liever opgegeven dan dat hij de tol aanvaardde van een grote hongersnood of een onnodige slachtpartij. Toch durfde ook Krechting de koning niet tegen te spreken, net zomin als de overige raadsleden.


  Al snel was het iedereen in de stad duidelijk geworden dat ze zich op een winter vol ontberingen moesten voorbereiden en dat er definitief geen uitweg meer was. Ze konden alleen nog maar wachten, om uiteindelijk wellicht zelfs te verhongeren. Daarom vluchtten velen in die wintermaanden de stad uit; in totaal waren het er circa tweehonderd. De koning zelf leek dit niet te interesseren. Hij liet de mensen gaan, en er zat trouwens ook een positieve kant aan, want wie vertrokken was, maakte geen aanspraak meer op de voedselvoorraad. Nee, Jan Beukels maakte zich niet druk om dergelijke berichten. Hij wilde vrolijk zijn. Hij wilde leven, feestvieren en dansen, zoals koning David feestgevierd en gedanst had. Tot op dat moment had hij zich maar weinig om zijn koningsvrouwen bekommerd - hij was immers niet uit genegenheid, maar uit politieke berekening met hen getrouwd, namelijk om verwantschap met de aloude patriciërsfamilies te creëren - maar nu gebruikte hij elke middag de maaltijd met hen. Soms bracht hij hele dagen en nachten in het vrouwenhuis door, dat apart van het paleis lag, wat de indruk wekte dat hij de duistere eenzaamheid van zijn kamer niet meer kon verdragen, alsof hij de kracht niet meer had om alleen in slaap te vallen en de nachtelijke spoken, de angst waanzinnig te worden en de schande van de dreigende ondergang van Munster te verdragen.


  In die weken en maanden was duidelijk zichtbaar dat de koning zich om het welzijn van zijn vrouwen bekommerde. Bovendien huwde hij nu ook meisjes wier bekoorlijkheid zijn fantasie prikkelde, en in de loop van het voorjaar was hij de echtgenoot van niet minder dan twaalf vrouwen geworden. Ook zijn doofstomme broer liet hij met twee meisjes trouwen, die van deze jongeling een man moesten maken. Maar Johann was in liefdeszaken zo onervaren en zo bleu dat hij gewoon wegrende als de meisjes hem probeerden te verleiden. Veel liever zat hij bij hen in de naaikamer om het garen op te spoelen en genoot hij ervan om naar hun bezige handen aan het weefgetouw en hun beweeglijke lippen te kijken. Hij genoot van hun aanwezigheid, meer verlangde hij niet. Heel geduldig toonde de kamerheer van de koningin zich met de kleine Averall. Deze naam had de koning voor Diewers dochtertje uitgezocht, want in het kader van de nieuwe orde in Munster moesten alle pasgeborenen een naam krijgen die niet aan het katholieke erfgoed en de verering van heiligen herinnerde. Daarom was de koning op het idee gekomen de zuigelingen volgens de letters van het alfabet een naam te geven. Een ander kind, dat een van zijn bijvrouwen had gebaard - de vrouw was al zwanger geweest toen hij met haar trouwde - gaf hij de naam Blyda. De koning zocht dus de nabijheid van zijn vrouwen om van zijn duistere, sombere gedachten verlost te zijn. Hij liet het hoofdvertrek, het voormalige refectorium van de domheren, met tapijten en tapisserieën bekleden, waaronder ook de kostbare gobelins die ooit in Knipperdollings huis hadden gehangen. Honderden met goud en zilver doorstikte kussens werden op de grond gedrapeerd en overal werden lampen van geslepen Venetiaans glas geplaatst, zodat het vertrek door het schijnsel van deze lantaarns in een sprookjesachtig licht werd gedompeld. In het midden van het refectorium stond een grote kuip, die dagelijks met tientallen emmers vers, boven het vuur opgewarmd water moest worden gevuld. In de kuip dreven gedroogde lavendel-en rozemarijntakjes. De koning droomde ervan al deze pracht en praal in de lente, als de kou was verdwenen, naar de kruisgang te verplaatsen, die aan het refectorium grensde. Als dak moest dan een groot zeil worden aangebracht, en in een heldere sterrennacht zou hij dat zeil dan zelf met verborgen kabels openen, alsof er een onzichtbare hand in het spel was. Het licht van myriaden sterren zou zich dan opeens over de hoofden van zijn vrouwen verspreiden, in een nacht vol betoverende schoonheid, zodat het enkele ogenblikken lang doodstil zou blijven. Iedereen zou dan in de ban van al die lichtjes het duister in turen, en zelfs Ludger en zijn muzikanten zouden hun spel even onderbreken en hun oor te luisteren leggen, alsof ze begrepen dat zij nooit konden tippen aan deze hemelse muziek. Zo droomde de koning, terwijl hij aan Ibram dacht, de zonderling in Lusitanië, aan wie hij een voorbeeld probeerde te nemen. Hij liet enkele oude vrouwen naar het hof komen en droeg hun op de meisjes met welriekende essences uit potjes en fiolen als bruiden voor de huwelijksnacht op te maken, zodat de heerser van de gehele christelijke wereld zich aan hen kon verlustigen en de koninklijke begeerte werd opgewekt,


  's Avonds voor het slapengaan werden de meisjes voor de ogen van de koning ontkleed, terwijl Ludger en zijn kapel, of wat ervan over was, achter een zwaar brokaatgordijn gaillardes, bergerettes, pavanes, moresken en volta's ten beste gaven. Het was niets anders dan kattengejank dat daar klonk, omdat de instrumenten provisorisch in elkaar waren gezet. De dwarsfluit was gemaakt van een verbogen ijzeren pijp, de luit had nog maar drie zijden en de klankkast was beschadigd - Ludger had die op het laatste moment nog uit de grote brand kunnen redden -, de bazuinen waren gebutst, de kornetten hadden geen passende mondstukken enzovoort. De kameniersters maakten het haar van de koningsvrouwen los en verwijderden de prachtige haarspelden, de sieraden en de kunstig gevlochten linten. In al hun naaktheid stonden ze nu bij elkaar, en de meisjes schaamden zich en begonnen te blozen. Het liefst waren ze in de grond gezakt. Getweeën werden ze dan naar de grote kuip gebracht, waar hun lichamen werden gewassen. Een kamenierster bekeek de tanden, vingers en teennagels van deze schoonheden, evenals de oksels, hun geslacht en benen. Als ze de proef niet doorstonden, werden ze onder de hoede van een andere helpster gebracht, en die begon dan in allerijl hun gebit alsnog te reinigen, hun nagels te knippen of overtollige beharing te verwijderen. Als dat allemaal was gebeurd, werden hun lichamen met welriekende oliën gezalfd, hun monden rood gemaakt en hun wangen gewit. Precies volgens deze regels moest deze hele ceremonie in opdracht van de koning volbracht worden, en de gehele procedure duurde tot diep in de nacht. Maar het vrouwenhuis bleef een zwakke afspiegeling van de zinnelijkheid en de bijna onverdraaglijke wellust van de harem die Jan Beukels had leren kennen op de karveel van Ibram Gon^alves, waarmee hij naar Portugal was gevaren. Deze vrouwen werden namelijk onder dwang voorgeleid. Ze waren tegen hun wil met de koning getrouwd, al verzette geen van hen zich daar openlijk tegen. De verstrooiing waarop Jan Beukels had gehoopt, werd geen werkelijkheid. Altijd heerste er een bedrukte stemming in het vertrek en was er geen spoor van die verleidelijke glimlach, de schittering van de sensuele ogen, de vrijheid van de overgave van hart en lichaam. De koningsvrouwen lieten zich aanleunen wat de koning verlangde, en ze droegen hun lot zwijgend. Op één na, namelijk de koningin zelf. In een milde februarinacht zocht Jan Beukels contact met Diewer om zijn echtelijke plicht te vervullen. Evenals de andere echtgenotes hadden de kameniersters Diewer zo mooi mogelijk opgemaakt. Haar lippen waren rood gestift, haar volle zwarte haar was met een zilveren tres opgebonden, haar lichaam met welriekende balsem gezalfd en ze hadden haar een zijden slui-er omgedaan die haar vrouwelijke verlokkingen liet doorschemeren, opdat de begeerte van de koning gewekt en nog vergroot werd. Hij lag nu bij haar, en hoewel Diewer zich aan de koning had overgegeven, zij het met de weerzin die ze tegen alle mensen koesterde, wilde de kracht in zijn lendenen maar niet toenemen. Diewer, die altijd slechts een stomme getuige van de gebeurtenissen in de hoogste kringen van de Münsterse wederdopers was geweest en die, ondanks haar aanwezigheid, altijd onbenaderbaar was gebleven en die niemand ooit meer dan het allernoodzakelijkste had horen zeggen, begon opeens haar stem te verheffen.


  'Ziehier de koning van de wereld! Wat een beklagenswaardige aanblik biedt deze man! Kijk hoe hij zijn geslacht voor mij verbergt! Hij die gepredikt heeft: "Weest vruchtbaar en wordt talrijk!", die onze maagden en vrouwen in de gruwelijke slavernij van Sodom en Gomorra voerde, is zelf niet in staat een vrouw te beslapen. Wat veracht ik u, mijn koning, nu ik u zo voor mij zie liggen! Weet dat ik Matthijs drie tot vier keer per nacht beminde, zoveel heerlijk zaad zat er in zijn ballen. Ja, dat was een echte man en geen worm die door het stof kruipt, zoals u. Als de profeet nog in leven zou zijn, zou u het niet eens verdienen om zijn schoenriemen los te maken. Nooit zult u de moed kunnen opbrengen zo voor onze zaak te strijden als hij dat gedaan heeft. Hij is als martelaar aan zijn eind gekomen en heeft zijn bloed voor de vrijheid van het geloof vergoten. Maar als graaf Waldeck deze stad eindelijk zal innemen - wat ik dagelijks vuriger hoop - dan ben ik bang dat u als een gillend speenvarken in de donkerste hoek van de schuur zult wegkruipen. U bent laf en minderwaardig, wreed en onrechtvaardig, dom en overmoedig. U bent nooit een profeet geweest en zult ook nooit de grootsheid en wijsheid van een koning David kunnen evenaren. De zwakzinnigste neef van de keizer beschikt nog over meer daadkracht en vastberadenheid dan u. Mijn koning, ik veracht u tot in het diepst van mijn hart. En ik verachtte u al toen u mij in Leiden voor het eerst onder ogen kwam.'


  Zo sprak Diewer met een rustige, monotone stem, zonder dat ze de ene of de andere gedachte extra nadruk gaf. Alsof ze een brevier bad, had ze alles wat haar belangrijk leek opgenoemd. Daarna zweeg ze, draaide zich om en staarde met doffe ogen naar het licht-en schaduwspel dat de Venetiaanse lantaarns op de wanden van het refectorium wierpen. De koning had haar zonder ook maar één tegenwerping aangehoord. Aanvankelijk was hij geschrokken, later vertoornd, maar uiteindelijk raakte hij bevangen door een grote, ontroostbare melancholie. Hij stond van het bed op, kleedde zich aan en verliet het vrouwenvertrek. Hij had de deur van de geheime corridor al achter zich dichtgetrokken toen hij die nog eenmaal opende en de kamer weer in liep. Met zachte, bevende stem zei hij in het Nederduitse dialect van zijn moeder: 'In alles wat u over ons weet te zeggen, hebt u gelijk. Maar wij zijn bang dat uw oordeel nog veel te mild is uitgevallen. U


  kunt niet in ons hart kijken, en weet daarom niet hoezeer wij verloren zijn, altijd al geweest zijn en altijd zullen zijn. Al onze verlangens en verwachtingen zijn onverhoord gebleven. Ons hele leven zal onverhoord blijven. We danken u voor de moed zo met ons gesproken te hebben en wensen u goedenacht met Gods zegen toe en de bescherming van alle engelen.'


  Hij boog zijn hoofd, draaide zich om en vertrok. Sinds die nacht vertoonde de koning zich niet meer in het vrouwenvertrek en zag hij zijn gemalinnen alleen nog als dat bij openbare gelegenheden vereist was. Diewers mond bleef ook daarna even verzegeld als die daarvoor geweest was. De sombere schaduwen wilden niet uit Jan Beukels' ziel wijken. De hoop op een spoedige bevrijding van de stad was bijna verkeken, ook al werden er voortdurend boodschappers opuit gestuurd, voorzien van geld, koninklijke zegels en de wijsgerige geschriften van magister Bernhard, om toch nog een ontzettingsleger te formeren. Maar ook onder deze boodschappers bevonden zich verraders, en een van hen wilde de laatste kudde koeien, die als een kostbare schat in de stad gehoed werd, zelfs in de armen van de belegeraars drijven. De zwendel werd echter verijdeld, en de verrader werd door Knipperdolling onthoofd.


  Nu besloot de koning landsknechten voor de verdediging te werven, iets wat de Israëlieten ten strengste verboden was. Magister Bernhard wist echter weer de passende Bijbelpassage te vinden, en zo werden er vlugschriften de vijandelijke kampen in geworpen, 'aan de gewone man en de gewone landsknecht', zoals de aanhef luidde. 'Voor vier gulden met het volle gewicht, met daarbij vrije buit van de aangeleverde monniken en papen'


  moesten de landsknechten hun dienst in de stad vervullen, maar er kwam geen reactie. Niemand voelde ervoor de steven naar Munster te wenden, temeer daar de vluchtelingen bericht hadden dat de levensmiddelen schaars waren geworden. Inderdaad hadden de voedselmeesters particulieren verboden om brood te bakken. Dat mocht alleen nog in de gemeenschapshuizen gebakken en verdeeld worden. De vleesrantsoenen werden nogmaals gehalveerd, en toen de sneeuw begon te smelten, moesten de eerste paarden worden geslacht.


  Het gemor van de gemeente van Christus werd steeds luider, en daarom stelden Jan Beukels en zijn raadslieden een nieuw tuchtreglement op, een artikelbrief van vijfentwintig punten, 'gegeven door God en Johann, de rechtmatige koning in de Nieuwe Tempel, dienaar van de hoogste en heiligste God, in zijn zesentwintigste levensjaar, in het eerste jaar van zijn rijk, op de andere dag van de eerste maand na de menswording van Jezus Christus, de zoon van God, 1535'. Het koninklijk tuchtreglement bevestigde in wezen nog eens, wat de Israëlieten al genoegzaam bekend was: de doodstraf voor muiterij, voor ophitsing tegen de overheid en haar rechters. Nieuw waren daarentegen de artikelen die de verdediging van de stad be-troffen, evenals de nauwelijks verholen aanmoediging met de belegeraars handel te drijven in levensmiddelen.


  Toen de lente aanbrak, telde Munster nog circa driehonderd weerbare mannen en vijfduizend vrouwen, kinderen en ouden van dagen. De koning leek geen duidelijke oplossing te weten voor het probleem dat tallozen de stad wilden verlaten. Soms liet hij de bewoners vertrekken, maar niet zonder tevoren een preek tegen hen te hebben afgestoken over het verraad - als het niet anders kon, dan zou hij alleen met de engelen in de stad blijven om die te bewaken - en soms weigerde hij zijn toestemming en liet hij hen door de lijfwacht naar de huizen terugvoeren. Eenmaal pakte hij het zwaard van scherprechter Knipperdolling af en bracht zelf een landsknecht ter dood omdat die openlijk had gezegd dat hij liever in het blokhuis bij de soldaten zat dan in dit rattenkoninkrijk. De koning liet het tweehandszwaard met zo'n kracht op de nek van de landsknecht neerdalen dat zijn hoofd de verzamelde menigte in vloog. De vrouw van de landsknecht pakte gillend het hoofd op en verborg het onder haar jas. De koninklijke knechten kwamen met zwaarden en dolken op de onthoofde man af en begonnen in het nog stuiptrekkende lichaam te snijden. Ze verdeelden het in acht stukken. Hoezeer de leiders van de wederdopers aan lagerwal waren geraakt, bleek uit het voorbeeld van stadhouder Bernt Knipperdolling. Een jaar eerder had hij nog niet de moed opgebracht een luie dienstmeid openlijk een standje te geven, maar nu bracht hij op één dag bijna vijftig mensen ter dood. Knipperdolling, die zich altijd achtergesteld voelde, had zich ooit beziggehouden met het verhandelen van prachtige, kostbare stoffen, maar was nu niets meer dan een mechanisch uitvoerder van willekeurige doodvonnissen. Hij droomde niet langer van de panische, wijd opengesperde ogen van de terechtgestelden, de verschrikkelijke doodskreten, hun gesmeek om genade en de met bloed overstroomde lijken, want voordat dat kon gebeuren, was hij allang stomdronken.


  De innerlijke verloedering van Knipperdolling bereikte een dieptepunt toen hij Elisabeth Dreger, zijn vroegere geliefde en op dat moment de bijvrouw van de koning, in het Rosentalklooster liet gooien omdat ze vluchtplannen zou hebben verraden. Toen hij het meisje voor het wekelijks zitting houdende gerecht bracht, waar ze geen berouw bleek te tonen, maar hem ook nog in het gezicht spuwde, sloeg hij haar hoofd af. De chroniqueur merkte op: 'Hij schrok er niet voor terug het bloed te vergieten dat hem zo vaak verwarmd had en verblikte of verbloosde niet toen hij zich een meedogenloze vijand toonde voor degene in wier omarmingen hij zo vaak van de liefde had genoten.'


  Het lot van Elisabeth Dreger bewees opnieuw dat het de wederdopers nog altijd niet gelukt was de vrouwen onder hun juk te dwingen. Terwijl de oorlog in de stad woedde, doodde de vermeende vijand in de blokhuizen buiten de wallen de tijd met dobbelen, rondhangen en het vertellen van verhalen. Omdat zowel kanselier Hinrick Krechting als de andere raadsheren van mening waren dat ze toch niet alle vrouwen in de stad konden doden om het probleem op te lossen, werd het huwelijksgebod nogmaals aangepast. Vrouwen en meisjes die meenden dat ze tegen hun wil getrouwd waren, mochten zich in een register laten opnemen. Deze gevallen werden dan op volgorde individueel behandeld. Meer dan honderd vrouwen maakten van deze revisiemogelijkheid gebruik. Ook de mannen die hun bijvrouwen niet meer konden onderhouden, mochten de vrouwen hun vrijheid teruggeven, hoe twijfelachtig die vrijheid ook was. Jan Beukels wilde op grootse wijze vieren dat het verzet tegen de belegering en de vijandschap van de gehele christelijke wereld inmiddels één jaar duurde. Omdat hij wist, of in elk geval vermoedde, dat de Münsterse zaak uitzichtloos was geworden, besloot hij tot een vertoning vol overdreven pracht en praal. Op de dag van de herdenking schreed hij in vol ornaat, getooid met gouden halskettingen en kroon, naar het raadhuis, gevolgd door zijn gehele hofhouding. Hij ging bij een raam staan en hield een preek van enkele uren, waarin hij de nog overgebleven inwoners van Munster op bezwerende toon probeerde op te zwepen. Hij las een hoofdstuk uit het boek Koningen voor, waarin werd verteld hoe David gestreden had, hoe de engel uit de hemel was neergedaald en alle vijanden zo met een gouden zwaard had aangevallen dat ze jammerend en schreeuwend op de vlucht sloegen.


  'Datzelfde kan bij ons ook heel goed gebeuren!' bracht hij op schorre toon uit. 'Diezelfde God leeft nog!'


  Vervolgens liet hij op de Berg Zion bij de linden toernooispelen met ridders houden, zoals die vroeger plaatsvonden, evenals hardloopwedstrijden, schietoefeningen en steek-en balspelen. Hij nam daar zelf ook aan deel, en de chroniqueur wist te berichten dat niemand hem daarbij kon verslaan. De feestelijkheden duurden tot het invallen van de duisternis. Daarna trok hij met zijn hofhouding weer naar het raadhuis, begeleid door het doffe gebonk van de reusachtige trommel. In de raadhuiszaal dansten de koning en de koningin voor op de valse tonen van de kapel van Ludger. De koning wenste dat de mensen zich weer eens wat opgewekter en uitgelatener zouden gedragen, en magister Bernhard sloeg zijn handen om de heupen van zijn vrouw en riep, onderdanig als altijd: 'Nu komt alles weer goed! Iedereen moet weer dansen, dan wordt alles weer net zoals vroeger!'


  Maar het mene tekel bleef en de bange vermoedens doemden onheilspellender dan ooit direct weer op toen het weer stil was in het koninklijke vertrek en de koning weer een slapeloze nacht tegemoet ging. In die nachten speelde hij ernstig met de gedachte een vermetele, schurkachtige ontsnappingspoging te wagen met alle Israëlieten die nog in de stad verbleven. Hij herinnerde zich Hinrick Graes' idee van de wagenburg, zoals hij sowieso veel aan zijn vriend dacht, die hij nu alles vergeven had. Was die nu maar bij hem geweest, dan had hij met zijn vrolijke natuur de zwaarmoedigheid kunnen verdrijven. Daarom liet de koning timmerlieden, leerlooiers, touwmakers, geweermeesters en smeden opdraven en legde hun het ontwerp van de wagenburg voor. Er werden zestien karren gebouwd, die onderling met assen en dissels werden verbonden en zich in spannen van vier als één enorm gevaarte moesten voortbewegen. Onder de bescherming van deze vierspan zou de gemeente van Christus dan de stad uit trekken. Op de karren, die van schilden met balken en huiden waren voorzien, werden veldslangen en falconetten bevestigd. Acht haakbuksen lagen als orgelpijpen naast elkaar en een spitsvondig mechaniek maakte het mogelijk alle lonten tegelijk aan te steken, zodat de haakbussen tegelijk werden afgevuurd. Rond de wagenburg bouwden ze nog een extra schild in de vorm van een beweegbaar hek, dat met gevaarlijke ijzeren spiesen en weerhaken was uitgerust en in een oogwenk kon worden opgesteld, opdat de cavalerie van graaf Waldeck zich daarin vast zou lopen. Maar liefst drie weken lang werd er op het domplein aan de rollende vesting gehamerd, gezaagd, gegoten en gelooid. Iedereen die ook maar enigszins van nut kon zijn, hielp mee, en er ontstond zelfs een soort uitgelaten stemming in de stad, want de wagenburg werd een teken van hoop dat de periode van eindeloos wachten nu bijna voorbij was. Het gevaarte wist vooral de fantasie van de kinderen te prikkelen. Ze speelden commandant, geschutsmeester en vaandrig in de wagenburg, klauterden tussen de haakbussen door en deelden dikdoenerig bevelen uit, waarbij de meisjes het leger van de graaf voorstelden en door luid geweeklaag van de vreselijke nederlaag getuigden. Met dit tijdverdrijf konden de kinderen de honger en de kou een paar uur vergeten.


  De gemeente van Christus moest beziggehouden worden, dat zag de koning ook wel in, toen hij in gedachten verzonken naar alle drukte op de Berg Zion keek. En omdat hij via spionnen had vernomen dat verscheidene stedelingen in hun huis weer de verderfelijke heilige mis naar katholiek gebruik vierden, liet hij in de dom, de zogeheten nieuwe steengroeve, tot ieders vermaak een spotmis lezen. In het godshuis, dat helemaal was vernield - de vloerplaten waren verwijderd ter versterking van de stadspoorten, zodat je nu tot je enkels in de troep en de modder stond, de ooit zo schitterende wandschilderingen waren door het vuur voor het gieten van kogels helemaal beroet en het kruisribgewelf was gedeeltelijk ingestort


  - werd nu een altaar uit de resten van het verwoeste oksaal in elkaar getimmerd. De koning liet het altaar met kostbare doeken bekleden. Vervolgens werd een misvormde jongeman die Carl heette gedwongen de mis te lezen. Carl was vanaf zijn geboorte gruwelijk mismaakt, en bij zijn aanblik vond de voormalige domproost altijd aanleiding zich ter innerlijke verheffing in het geheim van de erfzonde te verdiepen. Nu werd hij met een kostbare kazuifel en een met parels bezette mijter getooid. Zo stond hij achter het altaar angstig naar de menigte te staren, die steeds luider zijn naam scandeerde. Carl wilde op de vlucht slaan, maar de misdienaars Tilbeck en Knipperdolling pakten hem bij de zoom van zijn gewaad vast, trokken hem weer naar het altaar toe en duwden zijn hoofd boven een boek waaruit hij moest voorlezen. De mismaakte jongen kon helemaal niet lezen, en daarom begon hij met onvaste stem een soort Latijn te brabbelen, dat aan de aanwezigen enorme lachsalvo's ontlokte. Toen Carl zo het introïtus had uitgesproken, hief Tilbeck het kyrie aan en daarna het gloria, waarbij iedereen uit volle borst meezong. Maar het was een merkwaardig gezang, waarin vooral gehoorzaamheid doorklonk. Velen van de aanwezigen ervoeren de bespotting van de katholieke mis namelijk als heiligschennis, maar het ontbrak hun aan de moed ertegen te protesteren, om niet de gunst van de koning te verspelen.


  Everdt, de herbergier, kwam nu naar voren en hield een ophitsende preek. Everdt had de vorige zomer korte tijd een rol gespeeld in het reilen en zeilen van Munster. Zijn afgedwongen huwelijk met een patriciërsvrouw was de directe aanleiding voor de Mollenhecke-opstand geweest, waarvan bijna vijftig mensen het slachtoffer waren geworden. De fantasie van de herbergier kende geen grenzen als het om het te berde brengen van vloeken, verwensingen en beledigingen ging. Zo brulde hij dat de nieuwe herder in Rome - Alessandro Farnese was in oktober tot paus gekozen - een nog verdorvener afzetter en hoerenbaas was dan zijn voorganger. Hij leek geen einde aan zijn preek te kunnen maken en bleef maar vanaf de kansel schelden en tieren, zodat de koning er al snel genoeg van kreeg. Met een wegwerpgebaar maakte hij een eind aan de preek. Everdt zweeg midden in een zin, boog het hoofd voor de koning en klom van de kansel. De gelovigen hadden de opdracht gekregen het meest schandelijke en weerzinwekkendste wat ze bezaten mee te nemen en als offergave aan te bieden. Er werden kattenkoppen op het altaar gelegd, naast dode ratten, paardenhoeven, een vaatje met uitwerpselen, varkensstaarten, de gedroogde testikels van een stier en andere 'onzindelijke dingen', zoals de chroniqueur het uitdrukte. Al deze voorwerpen werden op het altaar gestapeld en door Carl gezegend. Toen Knipperdolling Carl opeens met uitwerpselen begon te besmeuren, brak er regelrecht tumult uit. De broeders en zusters begonnen de offergaven naar elkaar toe te gooien, en deze 'veldslag' duurde alles bij elkaar meer dan een uur, totdat iedereen met besmeurde handen en gezichten helemaal uitgeput weer tot rust kwam. Op dat moment sloeg de stemming helemaal om. Het doordringende gelach was verstomd en in een drukkende stilte overgegaan, gevolgd door gesnik en ongeremd gehuil. Velen vielen op de modderige kerkvloer op hun knieën en begonnen te weeklagen en God de Almachtige om vergeving voor hun zonden te vragen. Dat Everdt bij de elevatio zijn ontblote achterste aan de christenschare toonde, haalde daarbij niets uit. Niemand wilde nog lachen of uitgelaten zijn. De woorden van magister Bernhard hadden al evenmin invloed:


  'Waarde broeders en zusters! Alle missen die in de wereld gelezen worden, evenals de mis die deze dwaas gelezen heeft, zijn wat mij betreft even heilig als welke andere mis ook. Daarom hebben we deze dwaas de mis laten lezen, om u duidelijk te maken wat de mis precies betekent.'


  De koning, die zich aan het gegrien van het volk stoorde, gaf Ludger vluchtig een teken, waarop de koninklijke kapel het algehele geweeklaag met het roeren van de trommels en het blazen van de dwarsfluiten overstemde. Alles bij elkaar was het een bedroevend schouwspel, een klaaglijke wanhoopskreet van een mensenschare die wist dat de ondergang nabij was en dat hun dagen geteld waren. En ook al protesteerden ze met de schandelijkste vloeken en de meest hemeltergende blasfemie tegen de katholieke macht en heerlijkheid, uiteindelijk bleek die in al zijn onoverwinnelijke macht nog altijd de dienst uit te maken. Christus was niet met de armen en met de wanhopigen, Christus was met de machtigen. Hij was buiten de stad, in het kamp van de graaf.


  Maar de koning sloot zijn ogen, trok zich weer in de duistere domhof terug, was chagrijnig en knorrig, leed aan buikpijn en merkwaardige hartkloppingen. In die tijd dacht hij veel over zijn voorbije jeugd na; hij droomde dat hij weer langs de oever van de Oude Rijn zat, zwierf in gedachten door de naar lente geurende tuinen en turfvelden van Leiden, zag het licht van de ondergaande zon in de grachten weer voor zich en verlangde naar het warme timbre van Alits stem en de onvergelijkbare geur van haar haar. Hij herinnerde zich hoe hij voor zijn moeder ooit een zelfgeschreven theaterstuk had gespeeld over de rijke man en de arme Lazarus, waarbij hij beide rollen tegelijk had uitgebeeld. En alsof die ingeving precies op het goede moment kwam, zag hij nu dat de verdoemde menigte van Munster voor de arme Lazarus stond en de soldaten van Waldeck voor de rijke man. Nog diezelfde nacht pakte de koning zijn ganzenveer, gallusinkt en papier en schreef in één ruk tot de volgende middag door. Ten slotte overhandigde hij het schriftstuk aan de verbaasde magister Bernhard. Die achtte het een niet te overtreffen kunstwerk en ging aan de slag om het op de galerij van de dom door verschillende acteurs te laten opvoeren. De koning zelf zou de arme Lazarus spelen, terwijl een dienaar van de koningin de rijke man zou zijn, en de oude Tilbeck Abraham: In het Bijbelse land woonde in de tijd van de stamvaders een man die in damast en fijn leder rondliep en een losbandig leven leidde. Voor zijn deur hield zich een arme, in lompen gehulde man op die Lazarus heette en wiens lichaam overdekt was met etterbuilen en zweren, die door de honden werden afgelikt. Hij bedelde om de restjes die van de tafel van de rijke man vielen. De rijke gaf hem niets te eten, en zijn dienares mocht nog niet eens Lazarus' lippen met water bevochtigen. Toen de arme sloeber stierf, werd hij door de engelen in Abrahams schoot gelegd. Ook de rijke man overleed op die dag, omdat zijn tijd om was, en hij werd met pracht en praal begraven. Toen hij in het rijk van het voorgeborchte tijdens het ondergaan van zijn kwellingen opkeek, zag hij Abraham in een aureool met Lazarus op zijn schoot. De rijke schreeuwde tegen Abraham: Abraham!


  Heb medelijden met mij! Stuur Lazarus hierheen, opdat hij zijn vingertoppen in het water doopt en mijn lippen bevochtigt, want ik lijd aan helse dorst in dit vuur!'


  Abraham zweeg echter en het aureool verdween, en daarmee ook Lazarus en alle hoop die de rijke man had gekoesterd.


  De koning speelde de rol zo bevlogen, dat talloze vrouwen de tranen in de ogen kregen. Maar een afgunstige inwoner fluisterde zijn buurman in het oor: 'Bestaat er een nog grotere verdorvenheid dan dat uitgerekend deze man de arme Lazarus speelt? En dat terwijl ze zich aan het hof helemaal volvreten en -zuipen?'


  De buurman keek geschrokken om zich heen of er niet iemand had meegeluisterd, wendde zich af, ging bij een wildvreemde staan en knoopte een gesprek aan.


  Het toneelstuk over de arme Lazarus en de rijke man werd verscheidene dagen achter elkaar opgevoerd, en de koning leefde hierdoor helemaal op. Hij bleef aan zijn rol schrijven en vijlen en vergat daardoor bijna de rechtszitting op de Prinzipalmarkt. Aan deze plicht werd hij door Knipperdolling op ergerlijke wijze herinnerd, aangezien juist degene die de rijke man had gespeeld, er door twee spionnen in de hofhouding van beschuldigd werd vluchtplannen te beramen. Knipperdolling liet de dienaar van de koningin aan een linde op de Berg Zion ophangen. Er stond nog een andere kwestie op het programma, en wel de aanklacht van een jonge vrouw die zich tegen de onverdraaglijk geworden terreur van haar echtgenoot teweer stelde. Deze vrouw heette Else Wantschers, en de koning was volkomen verbluft toen het meisje voor hem verscheen. Else en de koning hadden elkaar uit het oog verloren, wat feitelijk geen toeval was, want Jan vermeed het meisje onder ogen te komen. Mogelijk omdat hij door de dagelijkse mallemolen van gebeurtenissen en jobstijdingen steeds weer nieuwe verklaringen moest bedenken en beslissingen moest nemen, en daarom geen tijd meer had om met Else om te gaan, mogelijk ook omdat hij geplaagd werd door een slecht geweten over de nachtelijke ontering van de jonge vrouw. Else ging voor de rechterstoel staan en vroeg deemoedig van haar man te mogen scheiden. Na de dood van Hardewic bij de tweede stormaanval had Elses vader geen rust gevonden voordat hij een nieuwe man voor zijn dochter had gevonden. Toen het meisje aan de uitverkorene werd voorgesteld - een zekere Kloterbernt, een zwaargebouwde kerel met een puisterig gezicht en een gewelddadig karakter - huilde ze drie dagen en nachten lang. Maar haar tranen hielpen niet en het huwelijk werd voltrokken, want Kloterbernt had Elses vader een lijfrente, een huis en twee buitenverblijven in het vooruitzicht gesteld, zodra de situatie in Munster weer was genormaliseerd. De brute verlangens van haar echtgenoot waren inmiddels voor Else zo onverdraaglijk geworden dat ze nog maar één uitweg zag, te weten de stad uit vluchten. Vanuit het Rosentalklooster, waar ze haar dienst voor de gevangen vrouwen verrichtte, was ze met hulp van de vroedvrouw en wondarts Knuppers over de stadsmuur geklommen. Ze kwam niet ver. Al voor het kamp van Kleef, waar ze zich verborgen hield, werd ze door haar vader, die anders nooit kracht bezat en meestal ziek op bed lag, opgepakt en weer naar de stad gebracht.


  Toen de standpunten van beide partijen in vlammende betogen aan de koning en zijn raadsheren waren voorgelegd, waarbij Kloterbernt zich op het gebod van de gehoorzaamheid van de vrouw tegenover de man beriep, riep Else woedend uit dat haar dat niets interesseerde.


  'In deze stad is geen man die mij kan temmen!' krijste ze, waarna ze onbeheerst begon te huilen. Knipperdolling, die Else maar al te goed kende en wist hoe eigenzinnig ze was, wilde haar alleen al vanwege deze brutaliteit in de gevangenis laten gooien, maar Jan Beukels beduidde hem geërgerd dat hij moest zwijgen. De koning stond op uit zijn zetel, nam het vertwijfelde meisje van top tot teen op, zweeg landurig en zei vervolgens tot ieders verbazing: 'Als je je voortaan gehoorzaam en netjes zult gedragen, willen wij met jou trouwen.'


  Else was al even verbluft als haar vader en de dikzak Kloterbernt. Ze had direct door welke bijbedoelingen de koning hiermee had en greep haar kans. Met dit aanzoek wilde Jan haar het leven redden. Het was de enige mogelijkheid te voorkomen dat ze in de kerker werd gegooid of zelfs door Knipperdolling werd onthoofd. Else veegde de tranen van haar wangen, trok haar neus op en zei dat ze bereid was de dienster van de koning te worden en de voeten van zijn bijvrouwen te wassen. Zo werd het huwelijk met Kloterbernt ontbonden en werd het nieuwe huwelijk nog datzelfde uur officieel voltrokken. Daarmee was Else Wantschers de dertiende echtgenote van de koning geworden. Gedeprimeerd en vol wraakgevoelens vertrok Kloterbernt met Elses vader van het plein. Ook Knipperdolling voelde zich wederom door de koning openlijk op zijn nummer gezet, maar hij verbeet zijn woede en speelde het boze spel verder mee. Vanaf die dag nam de koning Else bij zich. En omdat hij haar kalme gezelschap kon verdragen en haar op grond van haar moed van al zijn vrouwen het meest respecteerde, liet hij haar als enige bij zich wonen in de duistere domhof. Geen enkele keer kwam hij het meisje te na om haar vleselijk te begeren. Het leek wel alsof hij in haar terughoudende aanwezigheid een zekere kalmte vond, alsof zijn verscheurde ziel langzaam tot rust kwam, alsof hij zich met zijn lot verzoende, dat hem noch een opdracht, noch een pad had laten vinden.


  Als Else Jans uitgeteerde lichaam bekeek, dat slechts door een wit hemd vol ruches werd bedekt, en als ze naar zijn gezicht keek, dat ze vroegoud en versteend vond, voelde ze een sterk verlangen deze man, van wie ze nog altijd hield, door zijn haar te strijken, zijn gezicht te liefkozen en zijn ogen en zijn mond te kussen. Op dergelijke momenten vergaf ze hem bijna alle zware misdrijven die hij had begaan en vergaf ze het hem dat hij op het punt stond de stad aan de verwoesting prijs te geven en de kinderen te laten verhongeren. Toen ze het op een avond toch waagde om zijn handen aan te raken, omdat hij weer eens bij kaarslicht zat te piekeren en steeds het duister in staarde, zei hij opeens bijna onhoorbaar: 'Ik ben Christus, de opstanding en het leven. Wie in mij gelooft, zal leven, ook al zou hij nu sterven.'


  



  



  


  



  Als de nood het hoogst is


  -


  



  In de oude ridderzaal van het altijd vochtige slot Iburg zat drost Moring in de met blauw damast beklede zetel van graaf Waldeck de rekeningboeken te bestuderen. Hij wachtte nu al langer dan een volle zandloper op de graaf, keerde die nog eens om en keek geïrriteerd uit het raam in de dikke muur, dat openstond en waardoor de lentebries naar binnen kwam. De geur ervan was zo zoet, dat de drost er veel voor voelde het werk te laten liggen en een wandeling in de kasteeltuin te maken. Het was de week voor Pasen, maar de zaken lieten een wandelingetje eigenlijk niet toe, want de vraag hoe de nog altijd openstaande soldij aan de landsknechten uitbetaald moest worden, kwelde de drost zeer, ook al kon de val van de stad Munster slechts een kwestie van weken zijn, nu de belegeringsring rond de stad eindelijk gesloten was.


  De schuldeisers van graaf Waldeck hadden namelijk in december al een krachtdadiger beleid geëist en hadden de vorst in januari een nieuwe opperbevelhebber opgedrongen, een zekere graaf Wirich von Dhaun zu Broich, een invloedrijk Rijns protestant, die zeer ervaren was in oorlogszaken. Deze Von Dhaun, een mensenschuwe man van tegen de zestig met een kaal hoofd, had bij zijn eerste inspectiereis een vernietigend oordeel over Waldecks krijgstactieken uitgesproken. Het hele legerkamp was een poel der zonde, een hoerentent en een marktplein, waarin de wederdopers naar goeddunken in en uit liepen, met de marktkooplui handel dreven, voorraden inkochten en zelfs met de landsknechten zaten te dobbelen. Zo erg was het in werkelijkheid allemaal niet, maar de beschrijving van de situatie maakte grote indruk op de vorsten die aan de belegering deelnamen, en daarom werd op de districtsdag in Koblenz, waaraan vierendertig gezanten uit Westfalen en omstreken deelnamen, waaronder Mainz, Trier, Keulen, de Pfalz, Worms, Speyer, Luik, Paderborn, Hessen en zelfs Sachsen, ruimhartig hulp toegekend, zoals het in de slotakte stond. De onderhandelaars waren overeengekomen de oorlogskosten voor de komende zes maanden te dragen, dus tot het begin van de zomer. De soldij van driehonderd cavaleristen moest graaf Waldeck evenals voorheen zelf opbrengen. Als bleek dat de hulp niet voldoende was, dan werd in april een districtsdag in Worms belegd, waaraan alle landen van het Duitse rijk zouden deelnemen. De ruimhartige hulp die in Koblenz was toegezegd, kwam natuurlijk slechts aarzelend op gang, zodat de drost op deze lentedag al op de voorboden van muiterij bedacht moest zijn.


  Overigens was graaf Waldeck bij de genoemde districtsdag eveneens aanwezig geweest, maar hij had zijn trouwe vazal Moring de kastanjes uit het vuur laten halen. Op de terugreis beklaagde zijne genade zich er vervolgens bitter over dat de gezanten hem met de nek hadden aangekeken, alsof hij koning Bockel in eigen persoon was. Nog nooit was hem zoveel zwijgende minachting en verachting ten deel gevallen. In elk geval was het een troost voor hem geweest dat geen van de vorsten tijdens de afsluitende driedaagse feestelijkheden in de wildezwijnenjacht even bedreven was gebleken als hij. Von Dhaun was dus direct aan het werk gegaan en had als eerste driehonderd onrechtmatige dubbele soldij-uitkeringen geschrapt. Verder had hij bevolen de zeven blokhuizen direct nadat de sneeuw gesmolten was niet alleen met een hekwerk met elkaar te verbinden, maar ook nog gelijktijdig door een mansdiepe gracht, die rond de gehele stad moest lopen. Hij verbood de landsknechten op straffe van lijfstraf over de gracht heen de stad te naderen. En tot slot had hij elk blokhuis met dertig dubbele haken uitgerust en de strodaken met leem laten bestrijken omdat het brandgevaar volgens hem te groot was. Het effect van deze maatregelen was niet uitgebleven. Sinds drie weken was de stad geheel van de buitenwereld afgesloten en in het niemandsland tussen de buitenste stadsgracht en de Von-Dhaun-ring dwaalden alleen nog mensen rond die de stad uit gevlucht waren.


  De drost keek van zijn papieren op en haalde diep adem om van de geurige lentelucht te genieten. Omdat zijn ogen pijn deden, wreef hij er met beide handen in. Daarna verdiepte hij zich weer in zijn boeken. Precies op dat moment werd de vleugeldeur geopend door de kamenier van de graaf en kwam de vorst in jachtkledij binnen. Hij was duidelijk in een opgewekte, schalkse bui.


  'Al aan het werk, beste Moring?' riep Waldeck uit, zonder aandacht te besteden aan de brutaliteit dat de drost op zijn stoel was gaan zitten.


  'Dat is nu al de vierde keer dat je te laat bent. Ons geduld raakt langzamerhand op, beste Franz!' antwoordde de drost, zonder zijn meester een blik waardig te keuren.


  'Wie kan er op zo'n prachtige ochtend nu zo slechtgehumeurd zijn? Hoe luidt die zegswijze ook alweer? Het wordt licht, de nachtegaal zingt, de ochtendster schijnt. Kom aan, ik ga, ik ga! Ik wil wandelen in het gras, de tijd duurt me te lang...'


  'We zijn zeer verbolgen over je gedrag! De zaak-Münster lijkt je in het geheel niet meer te interesseren.'


  'De zaak-Münster? Is de stad nog altijd niet gevallen?'


  'Dit is echt niet het goede moment om grapjes te maken, Franz! We hebben eens de moeite genomen uit te rekenen hoe lang jij je oorlogsschulden moet afbetalen. Daarbij zijn we alleen nog maar van het bedrag uitgegaan dat je tot nu toe aan de belegering hebt besteed, of liever gezegd, verspild. Het gaat om circa zevenhonderdduizend goudgulden. Volgens onze berekeningen sta je tot anno 1728 in het krijt bij je schuldeisers.'


  'Tot anno 1728? Dat is wel...'


  'Honderddrieënnegentig jaar.'


  'Zo lang nog?'


  'Zo lang nog.'


  'Tja... dan ga ik er nu vandoor, de natuur in.'


  'Niet voordat je deze papieren hier getekend en van je zegel voorzien hebt!'


  'Als het echt niet anders kan... Geef die documenten dan maar!'


  'Interesseert het je niet wat erin staat?'


  'Om eerlijk te zijn, beste Moring: nee.'


  'Dan zullen we je dat kort en krachtig meedelen: we zullen vandaag ons laatste district verpanden...'


  'Dat dacht ik wel.'


  'Als we niet snel twintigduizend gulden tevoorschijn halen, zullen de krijgsknechten uit het legerkamp ontsnappen en verhaal nemen op onze onderdanen.'


  'Ik ben ervan overtuigd, beste Moring, dat je de zaak tot een goed einde zult brengen. Heb je overigens al bericht van mijn zoon gekregen?'


  'Er komen geen berichten meer uit de stad naar buiten. We weten niets over die verdorven zoon van je te melden. Maar hij zal binnenkort bevrijd worden, hoe dan ook.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wel, we beschikken over de verhoren van talloze mensen die uit de stad gevlucht zijn... Waar waren die papieren ook alweer? ... Ja, hier... Een van hen bekent dat ze nu katten aan het spit braden en muizen in de pan gooien. Rogge en gerst zijn op. Er is geen wijn meer, alleen nog brood. De visvijver in de Aa is echter nog niet leeg gevist. En een ander zegt... hier staat het... de koning heeft landsheren ingezet... ze hebben kool, bieten en wortelen gezaaid, en bonen en erwten...'


  'Dat is ellendig, ook al zijn het godvergeten fanatici.'


  'Ja, je kunt ze in elk geval niet verwijten dat ze in de heilige tijd van de Goede Week niet gevast hebben.'


  Graaf Waldeck verbaasde zich hogelijk over de woede van de drost en zijn goede humeur zou nog omgeslagen zijn als Kerstien hem niet aan zijn mouw getrokken had om hem te beduiden dat de schildknapen beneden op de binnenplaats stonden te wachten om op jacht te gaan. Toen de graaf de smalle wenteltrap af liep, zei hij tegen de kamerheer: 'Als die hele toestand voorbij is en het leed geleden is, zullen we hem eigenhandig in de slotgracht verzuipen. Heb je gezien hoe brutaal hij op onze stoel was gaan zitten? Heb je gehoord hoe hij met ons praat? Alsof hij zelf de vorst van Waldeck is.'


  Kerstien had daar wel het nodige op kunnen zeggen, maar de oude man zweeg en liep bedachtzaam de treden af.


  Zoals bleek uit de verslagen van de verhoren waarover de drost beschikte, was er in het hemelse Jeruzalem een hongersnood uitgebroken, en wel sneller dan de koninklijke voedselmeesters hadden verwacht. Begin maart al moest de maaltijdvoorziening in de gemeenschapshuizen gestopt worden en moest iedereen voortaan voor zichzelf zorgen. Wie nog vlees wilde hebben, moest zich in het raadhuis op een lijst laten zetten, opdat hij niet tweemaal zijn deel kon opeisen. Er waren nog ongeveer zestig paarden, waarvan er nu dagelijks twee geslacht werden. Maar om ieder lid van de gemeente eenmaal van voldoende eten te voorzien, was het vlees van twintig dieren nodig. De koeien, waarvan er nog circa driehonderd waren, hadden ze voor de melk nodig; daarmee werden de kleine kinderen gevoed. Omdat het vee zelf al half verhongerd was en nauwelijks melk meer gaf, moesten de dieren ondanks de gevaren naar de braakliggende weiden in het niemandsland voor de stad gedreven worden. Ter bescherming van de kudde werden de kanonnen op de dieren gericht. Toen langzamerhand ook alle koeien geslacht moesten worden, schraapten de moeders uit pure wanhoop de kalk van de muren voor hun kleintjes en vermengden die met water om hun wijs te maken dat het melk was. Ze gaven deze smerige drank 's ochtends aan de kinderen en probeerden met sprookjes hun leven te veraangenamen.


  Hoewel de koning weer huiszoekingen liet verrichten door zijn tot de tanden gewapende knechten, werd er niet meer dan wat reuzel, drie vaatjes zout en een halve malter gerst gevonden. In de huizen hadden zich hartverscheurende taferelen afgespeeld. Sommige vrouwen waren de koninklijke lijfwachten om de hals gevallen of hadden zich smekend en krijsend voor hun voeten geworpen; ze hadden zelfs hun liefdesdiensten aangeboden, als de soldaten maar van de reuzel of die paar schepel meel afbleven. De mensen aten nu alles wat ze maar een beetje konden koken of braden: paardenhoofden, de laatste katten, honden en ratten, slakken, wormen, gras en mos. Ze kookten gebladerte en koeienvlaaien, knaagden aan paardenbotten. Ze begonnen zelfs de latrines langs de oever van de Aa te doorzoeken, droogden de uitwerpselen in de zon en aten ze daarna op alsof het hompen brood waren. De kinderen zwierven rusteloos door de stad en woelden voortdurend in de grond. Als een van hen een worm, maden, een kikker of ander kruipend dier had gevonden, begonnen ze erom te vechten. Als het een man lukte met pijl en boog een zangvogel neer te halen, dan was hij een gelukkig mens, en de omstanders liep het water in de mond bij de gedachte aan de gebraden lekkernij.


  Toch leed niet iedereen evenveel gebrek. Sommigen waren kennelijk bedrevener in het huishouden of wisten door onverklaarbare smokkelpraktijken toch aan brood, koren, olie of zout te komen. Bovendien was schaamte óver de hongersnood wijdverbreid. Iedereen probeerde zijn gebrek zo goed mogelijk voor anderen te verbergen. Niemand wilde aan zijn buren toegeven dat de kinderen niets meer te eten hadden. Zo kon het voorkomen dat, als de kinderen zoals elke ochtend door de stad dwaalden om te doorzoeken wat ze de vorige dag ook al dooreengewoeld hadden, een jongen van een jaar of negen opeens stil bleef staan, zijn armen in zijn heupen zette en rondbazuinde dat zijn moeder en zijn zusjes helemaal geen honger hadden. De kasten zaten vol met brood en gedroogde haring. Elke dag at hij likkepot zoveel hij wilde. De volwassenen luisterden argwanend naar zijn verhaal en leken niet te merken dat het opschepperij was, terwijl ze maar naar zijn buik hadden hoeven kijken, die van de honger al flink opgezwollen was. Zo ontstond er een gerucht in de stad dat de koning bepaalde mensen met levensmiddelen bevoordeelde. Enkele landsknechten en mannen zouden zelfs het huis van de kleine snoever binnengevallen zijn als ze daarvan niet weerhouden waren door het dreigement dat ze zelfs voor het stelen van een ei al met de dood bestraft zouden worden. De voedselmeesters lieten in het huis van de jongen echter de muren uitbreken en alle vloerplanken lichten in de hoop verborgen proviand te vinden, maar tevergeefs. De gehele Goede Week hield de koning zich verborgen. Hij verscheen niet op de rechtszittingen, preekte niet achter het raam van het raadhuis en organiseerde geen optocht. Knipperdolling liet bekendmaken dat hij niets anders deed dan bidden. En inderdaad zweeg Jan Beukels voortdurend, maar niet, zoals Knipperdolling oprecht geloofde, omdat er een openbaring ophanden was, maar omdat de oude geestesziekte weer was teruggekeerd, waarin hij elk gevoel voor tijd verloor. Hij zat maar wat voor zich uit te staren, fantaseerde soms een beetje en liet zich niet uit zijn apathie wekken, hoezeer Else dat ook probeerde door met hem te praten, door koude doeken op hem te leggen, door te brullen en te slaan en hem met tederheden te overladen. Zij en Johann legden de zieke koning in bed, wasten hem en stopten een alruintakje in zijn mond tegen de koorts. Om beurten waakten ze aan zijn bed. Op paasochtend keerde Jan Beukels weer terug in de werkelijkheid, en als eerste vroeg hij om drinken. Daarna liet hij zijn lijfwachten alle deuren in de domhof bewaken, want hij vreesde voor zijn leven.


  Misschien niet ten onrechte. Hij had namelijk al weken geleden voorspeld dat de stad Munster op paasdag vanuit het noorden ontzet zou worden. Als de profetie niet vervuld werd, zou hij zich op de Prinzipalmarkt aan de brandstapel overgeven. Dat de bevrijding voor de deur zou staan, had te maken met doorsijpelende berichten dat zich in het Friese Oldenklooster, tussen Sneek en Bolsward, zo'n achthonderd wederdopers hadden verzameld om naar Munster op te trekken en het uit de wurggreep van graaf Waldeck te bevrijden. Wat de koning op dat moment nog niet kon weten, was dat het betreffende ontzettingsleger al een week lang door katholieke troepen belegerd werd en ten slotte op de avond van paaszondag tijdens een gruwelijk bloedbad in de pan zou worden gehakt.


  Op de dag van de opstanding des Heren verschenen er geen tekenen in de hemel, evenmin als boden aan de horizon. En dat terwijl magister Bernhard de koninklijke profetie nog wel met vurige preken had bezworen. Weliswaar bleven de broeders en zusters geduldig om hem heen staan- met de koninklijke garde achter hen - maar niemand luisterde meer. Bovendien maakte Bernhard zo'n ingewikkelde berekening in zijn verhaal dat de meesten, die niets van algebra wisten, al bij de eerste overwegingen moesten afhaken. De tijd der verlossing was daadwerkelijk aangebroken, verzekerde hij. De Babylonische gevangenschap van Israël duurde zeventig jaar. En de eerste afvalligheid van de Israëlieten ten tijde van de profeet Elia duurde drieënhalf jaar. Als je nu het jaar 133 na de geboorte van onze Heer als begin van de profetie nam, zoals in de geschriften gebeurde, dan leverde dat veertienhonderd jaar op tot aan het huidige jaar. Het getal veertienhonderd was gelijk aan twintig maal zeventig, waaruit eenieder met gemak kon concluderen dat de koninklijke profetie waar was. Met dergelijke hersenspinsels kwam magister Bernhard op de proppen, en dat in een tijd dat de ogen van zijn broeders en zusters al groot en leeg waren geworden, hun lichamen sterk vermagerd waren, hun gezichten asgrauw en hun buiken deels gezwollen. Dat was ook de tijd waarin Bernhards echtgenotes afspraken de stad bij de eerst mogelijke gelegenheid te verlaten. Ze spraken in het geheim met vele andere vrouwen af, mogelijk wel meer dan honderd, die nu op een gunstig tijdstip wachtten. De koning van de wereld liet zich pas in de week na Pasen weer in het openbaar zien. Terwijl de lijfwachten alle ingangen bewaakten, hield hij in het raam van het stadhuis een korte preek voor het volk. Hij had al zijn ringen en kettingen afgedaan en stond blootshoofds in een wit hemd met ingekeepte zomen. Het was goed te zien dat hij sterk vermagerd en uitgeteerd was. En ook al hadden slechts weinigen het tot op dat moment geloofd, nu zagen ze dan toch de waarheid: hij leed samen met hen honger en gebrek, en had zijn hofhouding - tevergeefs, dat wel - aangemaand hetzelfde te doen. Misschien kwam het door de aanblik van de uitgehongerde Jan Beukels dat de mensen op de Prinzipalmarkt niet het gevoel kregen dat ze door hem verraden waren. Het was in elk geval doodstil op het plein, en oud en jong luisterde nieuwsgierig naar zijn woorden; ze dorstten er zelfs naar. Wat hij zei, was volgens sommigen een aanfluiting, maar anderen huilden van ontroering. Deze man had in elk geval altijd een geheimzinnig talent gehad om mensen met zijn welsprekendheid te ontroeren. En dan ging het nog niet eens zozeer om de woorden die hij gebruikte, als wel om het timbre van zijn zachte, warme stem. Precies een jaar geleden, op de dag van Matthijs' dood, was het hem gelukt de terneergeslagen schare christenen weer te doen opleven door op verbluffende wijze een eenvoudig lied uit zijn kindertijd voor te zingen en hun zo nieuwe levensmoed te bieden. Nu stond hij wederom voor een groep mensen zonder hoop. Lange tijd keek hij in hun gezichten en begon als volgt te praten: 'U gelooft dat de ver-lossing van buiten moet komen. Maar die geschiedt niet daarbuiten, maar van binnen, in het hart. Mijn rijk is niet van deze wereld. Als mijn rijk van deze wereld zou zijn, zouden mijn discipelen daarom strijden. Christus is in deze stad. Hij is niet daarbuiten bij de tovenaars en iedereen die de leugen liefheeft. Zoals hij beloofd heeft, zal hij alle tranen van uw wangen af wissen. En de dood zal niet meer bestaan, en er zal noch treurigheid noch verdriet noch pijn zijn, want de oudere wereld zal in onze stad uitgewist zijn. De kinderen zullen lachen en de ouden van dagen zullen net als Simeon in vrede heengaan. Ik ben de A en de O, de eerste en de laatste, het begin en het eind. Het is Christus, die tot u spreekt. En het is Christus, aan wie velen van u twijfelen.'


  Hij liep van het venster weg. Op het plein heerste alom ongeloof en verbazing over de woorden van de koning. De mensen keken elkaar verwonderd aan. Beschroomd gingen ze uiteen en vertrokken naar huis. Enkelen fluisterden dat de koning van een demon bezeten was. Anderen geloofden dat ze de weergekeerde Christus in het raam van het raadhuis hadden gezien.


  Dat de belegering nog slechts een kwestie van enkele weken zou zijn, zoals de drost had aangenomen, bleek al snel een vergissing. Weliswaar verlieten steeds meer mensen de stad, wat door de koning in het geheel niet werd verhinderd, maar hij leek niet aan capitulatie te denken. Dat werd de drost deels door de vluchtelingen zelf, deels door spionnen meegedeeld. Behalve de te late uitbetaling van de soldij was er nog een probleem voor hem en opperbevelhebber Von Dhaun: waar moesten de half verhongerde mensen in het niemandsland naartoe? Het waren hoofdzakelijk vrouwen - onder wie ook de echtgenotes van magister Bernhard - kinderen en ouden van dagen die in dit tranendal ronddwaalden, en hun gehuil, hulpgeroep en geweeklaag stoorde de krijgsknechten, en in het bijzonder hun vrouwen. Wat de belegeraars konden weggeven, gooiden ze over de gracht, waarbij het telkens weer tot bloederige knokpartijen onder de hongerende vluchtelingen kwam. Ze trokken elkaar aan de haren, bewerkten elkaar met hun vuisten en wurgden elkaar zelfs om maar een homp brood te bemachtigen. Von Dhaun, die in zijn loopbaan als veldheer al tal van gruwelen had gezien, was hevig ontsteld en wist volstrekt niet wat hij met deze beklagenswaardige mensen aan moest. Het leek hem niet verstandig ze allemaal het waren er ongeveer driehonderd - te doden of van honger te laten omkomen, vooral niet nu de keizer zijn blik op Munster gericht hield en zelfs het gehele christelijke Avondland de ontwikkelingen aandachtig volgde. Een dergelijke handelwijze had mogelijk ook niet de goedkeuring van het volk kunnen wegdragen en had zelfs tot algehele rebellie kunnen leiden. Anderzijds mochten ze de wederdopers niet zomaar laten gaan, want dan zou het gevaar bestaan dat ze elders in het rijk hun ketterse leer bleven verspreiden. De drost adviseerde vier van de vluchtelingen te onthoofden en hun lijken ter afschrikking voor de hoofdpoorten van de stad op het rad te leggen. Dat zou een verdere uittocht wel voorkomen. Von Dhaun volgde zijn raad uiteindelijk op, maar succes bleef uit. De drost beval nu - nog altijd in Waldecks naam - alle mannen die vanaf dat moment de stad ontvluchtten, direct te laten doden, tenzij ze nuttige berichten meebrachten of hun diensten als verklikker aanboden. Ook deze waarschuwing hielp niets. Nadat er eind april nog altijd geen oplossing was gevonden en de landsknechten over de lijkenlucht klaagden die vanaf de overkant van de gracht naar hen toe waaide en ze zelfs een vrouw hadden gezien die met een mes in een lijk zat te snijden, vroeg Von Dhaun de landgraaf van Hessen en de keurvorst van Trier om raad. Ze konden toch niet alle vluchtelingen ineens om het leven brengen, schreef hij. Het antwoord van de beide vorsten kwam pas na enige tijd en was ontwijkend. De keurvorst van Trier stelde voor de vluchtelingen in kleine groepen gevangen te nemen en te verhoren. Wie het verwerpelijke geloof afzwoer, zou een vrijgeleide krijgen en mocht direct vertrekken, de anderen moesten worden terechtgesteld. De landgraaf van Hessen hield zich daarentegen op de vlakte en antwoordde dat graaf Waldeck naar eigen geweten moest handelen. De kwestie kon dus niet worden beslist, en zo kon het gebeuren dat de uitverkorenen meer dan een maand in het niemandsland ronddoolden en zich met veldzuring, wormen en hun eigen uitwerpselen moesten voeden. Velen verhongerden onder de blote hemel voor ieders ogen.


  Justinian von Holtzhausen, een van de nieuw benoemde leden van de krijgsraad, stuurde met de veldpost een brief aan zijn vader in Frankfurt:


  'Zoals ik de mensen hier gezien heb, de vrouwen, mannen en kinderen, allemaal zien ze onder hun ogen zo wit als een gewassen doek en hun lichamen zijn opgezwollen, ze hebben grote buiken en benen.'


  Omdat de stad nog altijd niet was gevallen, werd de bijeenkomst van vorsten en keurvorsten van het rijk belegd die in Koblenz al in het vooruitzicht was gesteld. In totaal tien gebiedsdelen zegden in Worms hun steun tegen Munster toe, maar ze behielden zich tevens het recht voor over de toekomst van de stad te mogen meebeslissen. Als reactie daarop werd graaf Waldeck het enorme hulpbedrag van circa honderdduizend goudgulden toegezegd. Het geld zou binnen drie weken in vijf smeedijzeren kisten naar het legerkamp worden overgebracht, zo luidde de verzekering. Maar zoals zo vaak bleef het bij vrome beloften, en Von Dhaun moest zijn soldaten nog langer aan het lijntje zien te houden en zich met een lijfwacht omringen, omdat hij voor een aanslag op zijn leven vreesde. Hij had niet meer dan de slotakte van de bijeenkomst te Worms in handen, en die liet hij regelmatig voorlezen door zijn knechten als de gemoederen weer eens verhit raakten. Von Dhaun koos dan de passage uit waarin de misdaden en fouten van de wederdopers als volgt werden samengevat:'... dat door de in-woners zelf niet alleen alle christelijke plechtigheden en godsdienstoefeningen gestopt en vernietigd zijn, maar ook alle wereldlijke verordeningen en goede eden omvergeworpen zijn, alle brieven en zegels verbrand zijn, de geestelijke en wereldlijke goederen van de rechtmatige bezitters zijn afgepakt en algemeen bezit zijn gemaakt en dus al het eigendom geheel opgeheven is, iedereen naast zijn vorige echtgenoten andere vrouwen, tot wel zeven en meer in getal, mag nemen, en degenen die geweigerd hebben hun verdomde sekte aan te hangen, de ellende in hebben gejaagd, evenals hun vrouw, kinderen en goederen, en als toppunt een lichtvaardige onbekende kleermaker tot een vermeende koning onder hen hebben opgeworpen en hun gemoed en wil erop gericht hebben de gehele christelijke wereld met hun tirannieke, onchristelijke sekte te bevlekken...'


  De krijgsknechten lieten zich ditmaal paaien, omdat ze zagen dat de ondergang van Munster niet veraf meer was. Bovendien hadden ze alle hoop gevestigd op de onmetelijk grote wederdoperschat die in de kelder van het raadhuis klaarlag om verdeeld te worden.


  Von Daun zat ondertussen niet bij de pakken neer en liet een oproep van de drost aan de gemeente van Christus de stad in gooien, waarin de uitlevering van koning Johann Bockel geëist werd. Daarin stond: 'Het dunkt ons dat het hoog tijd is dat u uw verblinde, betoverde ogen opent, opdat u de vermeende koning met zijn valse profeten en aanhang bij zijn nek grijpt en u zich bereid verklaart hen aan de roomse, keizerlijke en koninklijke majesteit, evenals de keurvorsten, vorsten en alle steden van het rijk als de rechtmatig door God verordonneerde overheid levend uit te leveren, waarop de keizerlijke en koninklijke majesteit u dan in genade en gunst willen opnemen.'


  Het antwoord liet op zich wachten. Het kwam pas tien dagen later en was niet mis te verstaan: 'Zolang wij echter met onbewezen schuld onverhoeds overvallen worden, zal geen enkele macht, geen zwaard noch dood ons tot in eeuwigheid ertoe kunnen bewegen ons vrijwillig zelf in iemands genade of ongenade te begeven.'


  De gemeenschap in de stad verkeerde in ontbinding. Zelfs vele leden van de hofhouding vluchtten, onder wie ook Knipperdollings stiefdochters Anna en Klara, die koningsvrouwen waren geweest. Hetzelfde gold voor Diewer met haar dochtertje Averall. Ze wilden liever door de soldaten gedood worden dan in het ten dode opgeschreven Munster van de honger sterven. De chroniqueur merkte op: 'Dus is de honger hoe langer hoe meer voortgeschreden, terwijl de koning en zijn raadslieden en de hele overheid niet meer wisten wat ze moesten doen. Want het volk wilde de stad uit en kon de honger niet meer verdragen.'


  De genoemde chroniqueur, die de omstandigheden in Munster sinds het voorjaar van 1534 uit eigen ervaring kende, omdat hij toen als meubelmakersgezel in zijn geboortestad was teruggekeerd om zijn zieke moeder te verzorgen - en ook om de zaligheid en het ware geloof te vinden - trad nu langzaam uit de anonimiteit en kreeg opeens een naam en een gezicht. Hij heette Hinrick Averdinck, Gresbeck genoemd, en verrichtte bij de Kruispoort, die door de koning in Noordpoort was omgedoopt, zijn diensten voor de wederdopers. De gebeurtenissen in Munster grepen Hinrick Gresbeck, een lange jongen met de baard in zijn keel, die toch al getrouwd was, zo aan, dat hij de Heilige Maagd een belofte deed: als het hem lukte in levenden lijve de stad uit te komen, dan zou hij een getrouw relaas over de voorvallen in die tijd opstellen, zodat die voorgoed bewaard bleven. Tot op dat moment was het de chroniqueur niet gelukt de stad uit te vluchten, ook al had hij een hartverscheurende smeekbede aan zijn voormalige leermeester naar buiten laten smokkelen. Daarin zette hij uiteen dat hij en zijn vrouw al snel van de honger zouden sterven als de meester zich niet voor hem inzette. Hij was door de schurkachtige wederdopers verleid, wat hem gezien zijn jeugdige leeftijd vergeven moest worden. Op de brief kwam natuurlijk geen antwoord, waarop Gresbeck samen met vier landsknechten een nachtelijke vluchtpoging begon voor te bereiden. Onder deze mannen bevond zich overigens ook Knipperdollings vriend Hansken, die de stoffenhandelaar ooit op het glorieuze idee gebracht had de torenspitsen af te kappen en in plaats daarvan geschut te plaatsen. Ook Hansken diende als wachtpost bij de Kruispoort. Knipperdolling en Hansken waren echter al geruime tijd geen vrienden meer van elkaar. Hansken meende dat de stadhouder simpelweg krankzinnig was geworden, maar waagde het niet in het openbaar te morren, omdat hij zijn hoofd nog wat langer op zijn nek wilde houden.


  Ze smeedden dus vluchtplannen, wat levensgevaarlijk was, want de koning, die steeds koppiger aan zijn plannen vasthield, had de stadpoorten nu voorgoed laten vergrendelen. Geen van de mannen, van wie er nog maar zeshonderd in de stad waren, mocht nu meer de stad uit. Het aantal weerbare mannen was ondertussen misschien nog maar een halve vendel groot, circa tweehonderd man. Voor hen alleen bewaarde de koning de laatste vleesvoorraden in de stad, terwijl hij bewakers rond de visvijver liet plaatsen. Tegelijkertijd verbood hij onder dreiging van de doodstraf de poorten te openen voor degenen die uit het niemandsland de stad weer in wilden. Hij ging met onbarmhartige meedogenloosheid te werk. Bij de zeldzame rechtszittingen trok hij nu zelfs zelf zijn zwaard en sloeg hij zes verraders eigenhandig het hoofd van de romp.


  Hoewel het door de vroege zomerhitte in de stad naar verrotting begon te stinken en er dagelijks acht tot tien lijken uit de huizen werden gehaald die op de domhof werden begraven, bleef de koning maar met hoogdravende plannen komen. Hij liet een hele huizenrij bij de stadsmuren neerhalen. Daar wilde hij na het einde van de belegering de kantelen slechten en een groot plein voor het hemelse Jeruzalem aanleggen, zoals hij in Lusitanië


  ooit bij de Cais do Coluna had gezien. Op het plein moest dan een nieuw koningspaleis worden gebouwd, en de beste bouwmeesters van de hele christelijke wereld zouden dat wonderbaarlijke bouwwerk volgens koninklijk ontwerp uitvoeren. Verder schreef hij twee brieven, voorzien van het koninklijk zegel, die hij aan zijn kanselier Hinrick Krechting in bewaring gaf. Die moest het schriftstuk door boden naar de geadresseerden laten brengen. De ene brief was gericht aan een zekere sir Herbert in Surrey, vlak bij de stad Londen, de andere aan Hinrick Graes, leermeester te Borken. In deze brieven nodigde de koning de vrienden hartelijk en allervriendelijkst uit zich naar de stad Munster in Westfalen te begeven. Alle oude narigheid was vergeven en vergeten. De vriendschap was onder christenbroeders het allerhoogste goed. Hij hunkerde ernaar de belangrijkste metgezellen uit zijn leven weer om zich heen te hebben. Het zou hun aan niets ontbreken. Vrije tijd, rijkdom, vermaak en jolijt en gelukzaligheid in de waarste zin van het woord van Christus waren hier in overvloed voorhanden.


  Omdat de koning elke dag weer voor een opstand van zijn onderdanen vreesde, koos hij twaalf mannen uit die hij tot hertog benoemde, deelde de stad in evenveel wijken in en droeg de mannen op deze wijken te bewaken. Het betrof voornamelijk simpele, maar uiterst gewelddadige kerels, die zich met woorden gemakkelijk lieten paaien. Ze mochten zich op hun beurt met eigen lijfwachten omringen. De hertogen hadden de opdracht elk gemor en elke opstand meedogenloos de kop in te drukken. Ook de bewaking van de stadspoorten was vanaf dat moment in handen van de hertogen, want het gevaar dat een poort vanuit de stad bestormd werd, was ondertussen groter dan dat iemand van buiten die bestormde. De koning beloonde de hertogen enerzijds met grotere vleesrantsoenen voor hun trouw, anderzijds met de opdeling van het keizerrijk onder hen. Het hertogdom Saksen schonk hij aan een zekere Johann Dencker, Westfalen tussen Rijn en Weser aan Erbmann Kerckerinck, met wiens dochtertje jonggraaf Christoph getrouwd was. Gelre met het bisdom Utrecht gaf hij aan Johann Valck, West-en Oostfriesland met het Groninger land aan Nikolaus Stripe, Brabant en het graafschap Holland aan Engelbert Edinck enzovoort. Hessen gaf hij voorlopig aan niemand, omdat hij de protestantse landgraaf Philipp op merkwaardige wijze vereerde, wat overigens niet wederzijds was.


  De eerste ambtsdaad van de hertogen was de huizen binnen te gaan, het aantal mensen dat er nog woonde te tellen en een laatste oproep aan mannen en vrouwen te doen. Ze werden soms met gruwelijke taferelen geconfronteerd. De honger was inmiddels zo groot geworden, dat velen niet eens meer zonder krukken konden staan of lopen. Ze zaten in beroete hoeken van de stookplaatsen op de grond en lagen in hun eigen uitwerpselen op hun strozakken op de dood te wachten. Kinderen hadden reusachtige hoofden en opgezwollen buiken en hun armen, benen en borstkassen waren nauwelijks meer dan een skelet. In de potten op de fornuizen stond een walgelijke smurrie van wortelen, ondefinieerbare ingewanden, gras en houten spanen te borrelen. Ze kookten nu zelfs het leer van boekbanden en schoenen, waar ze op zaten te sabbelen en zuigen alsof het een kostelijke specerij was. Velen werden door de hertogelijke soldaten zonder enig kledingstuk aangetroffen, en de armsten hadden zelfs de kracht niet meer hun naaktheid voor de ogen van de soldaten te verbergen. In de huizen klonk slechts geween, geklaag en gedrein. En ook al waren de knechten van de koning moorddadige kerels, de mensonterende aanblik van hun stervende broeders en zusters liet hen niet onberoerd. Heel wat jonge knechten moesten van walging braken of begonnen zelf te huilen. Overal stonk het naar verrotting, en in sommige huizen, met name die waarin de Friezen woonden, die toch al het armst waren, was het gezoem van vliegen zo hevig dat de hertogen niet eens naar binnen durfden. In een woning in de Neubrückenstrafie deden ze een afschuwelijke ontdekking: de vrouw van goudsmid Hans Mencke had haar overleden kindje in een zoutoplossing ingepekeld.


  In de huizen van de leiders van de wederdopers was daarentegen nog van alles op voorraad, ook al waren daar eveneens tekorten die niet meer te verhelen waren. Als ze 's avonds bij elkaar zaten, vertelden ze elkaar verhalen over heerlijke feestmaaltijden en fantaseerden ze over de kostelijkste gerechten: met salie en rozemarijn gestoofd hamelvlees, gebraden kapoen met rozijnen, nootmuskaat en gember, daarna een stuk gekookt schapenvlees met zoete wrongel, wijn met kaneel en nootmuskaat, en als afronding van de maaltijd peperkoek en in suiker ingelegde aardbeien. Zo verdreven ze de tijd met elkaar.


  Op een keer waren Knipperdolling en de gebroeders Krechting, die beiden een groot deel van hun lichaamsomvang waren kwijtgeraakt, in het huis van een Nederlandse predikant voor de avondmaaltijd uitgenodigd. Daar was nog wijn en brood en zelfs vlees. Een tijd lang zaten ze met elkaar over culinaire geneugten te praten. De mannen waren in een vrolijke, bijna uitgelaten stemming, en toen een bijvrouw van de predikant nog meer gerechten bracht, vroeg Knipperdolling hoe de Nederlander het had klaargespeeld aan zoveel proviand te komen. De predikant lachte veelbetekenend en zweeg. Knipperdolling had zijn gerecht nog niet op of opeens ontstond er een onverklaarbare, spookachtige stilte aan tafel. De gebroeders Krechting keken elkaar aan, lieten hun messen zakken en keken naar het vlees op hun tinnen borden, waarna Bernt Krechting opeens van zijn stoel opsprong, wegrende en begon te braken. Datzelfde gold voor Knipperdolling, die het eten in zijn mond uitspuwde en niet meer kon ophouden met spugen, terwijl hij enorme hoeveelheden wijn in zijn keel goot en begon te krijsen. Dit incident schokte Knipperdolling en de gebroeders Krechting zozeer, dat ze elkaar vanaf dat moment niet meer onder ogen konden komen. De stoffenhandelaar werd direct ernstig ziek.


  In het begin van de zomer, toen er een onvoorstelbare hongersnood heerste en tallozen stierven, hield magister Bernhard Rothmann zijn laatste openbare preek op de Prinzipalmarkt. Er was nauwelijks volk bij aanwezig, hoogstens een tiental mannen en vrouwen, maar wel was de gehele hofhouding van de koning present, althans wat daarvan over was. De prediker, die het zicht op de werkelijkheid nu geheel kwijt was en alle ellende nog altijd loochende, schreeuwde dat men zich niet op de 'buikgod' mocht verlaten, noch op de hulp van onbekende broeders. De problemen waren binnenkort voorbij. God de Almachtige zou een dezer dagen de hemel openen en bliksemstralen op de belegeraars af sturen. Rothmann, die zelfs nauwelijks meer rechtop kon staan en op een stok steunde, wiens gezicht asgrauw was en wiens oogbollen diep in de kassen waren weggezakt, sprak maar door tot hij er bijna bij neerviel. Niemand luisterde nog echt naar hem, zelfs de koning niet, die in gedachten verzonken zonder kroon of andere versierselen op zijn troon zat. Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd en zat somber voor zich uit te staren. Else Wantschers, het meisje dat tot op dat moment uit echtelijke gehoorzaamheid koppig over de catastrofale omstandigheden had gezwegen, kon het leed van de broeders en zusters niet langer verdragen. Tot op het laatste moment had Else erin geloofd dat haar liefde Jan van het krankzinnige plan af kon brengen om de stad letterlijk te laten verhongeren. Toen ze echter zag dat haar echtgenoot helemaal niet bereid was de capitulatieeisen te accepteren, maar liever ten onder zou gaan, kwam ze 's ochtends aan zijn bed staan en begon bij alles wat voor hem nog heilig was te smeken om eindelijk de stadspoorten te openen en de mensen vrij te laten. De koning zweeg, en hoewel ze op haar knieën viel, zijn handen kuste, hem met een grapje probeerde op te vrolijken en haar verzoek telkens weer uitsprak, zei hij geen woord, maar wendde zich van haar af. Hij fluisterde slechts dat hij aan hartkloppingen leed en nu rust nodig had. Zijn vrouw moest hem niet met dergelijke onzinnige gedachten lastigvallen.


  'Zo verblind kun je toch niet zijn!' bracht Else uit. 'In de huizen en op straat liggen de kinderen en ouden van dagen gewoon te sterven! 'Dat kan je toch onmogelijk onverschillig laten! Ook jij bent ooit kind geweest! Ben je dat vergeten? Ben je vergeten dat je een moeder hebt gehad? Een moeder die jou met zoveel liefde grootgebracht heeft, die zich voor jou in elkaar had laten slaan, alleen om aan een stuk brood te komen? Jan! Geliefde koning! Ik smeek je! Word eindelijk wakker uit je onzalige droom! Sluit je ogen niet! De stad is verloren!'


  Het meisje begon hartverscheurend te huilen, terwijl Jan Beukels bleef zwijgen. Na een poosje zei hij: 'Else... Je moet weten dat onze moeder de meest volmaakte vrouw op aarde was. Haar naam was Maria. Jouw gelaat herinnert ons aan haar gelaat, steeds wanneer wij jou aankijken. Wij hielden van onze moeder zoals een zoon van zijn moeder houdt. En wij houden van jou zoals een man van zijn vrouw houdt. Wees daarmee tevreden. Het is het hoogste goed om te weten dat Christus van je houdt. Maar waag het nooit meer aan het goddelijke raadsbesluit te twijfelen, want het hemelse Jeruzalem zal eeuwig duren, duizend maal duizend jaar.'


  Nu werd Else overmand door een redeloze woede.


  'De naam van je moeder was Alit! Jij bent in geen geval de wedergekeerde Christus! Dat ben je niet! Je bent een minderwaardig mens, een aan lagerwal geraakte ellendeling, die nooit iets nuttigs heeft gedaan!'


  Else begon onbedaarlijk schreeuwend met haar vuisten op het uitgeteerde lichaam van de koning te trommelen. Ze trok hem aan zijn haren, bespuwde hem en krabde hem tot zijn mond bloedde, zonder dat hij ook maar enige tegenstand bood. Gealarmeerd door het lawaai in het koninklijk vertrek kwamen er direct vier knechten binnen en ook de doofstomme Johann rende naar de koning toe. De kerels pakten het woest om zich heen slaande meisje bij haar haren, hielden met geweld haar mond dicht en bonden haar armen vast. Johann, die geheel ontdaan in de kamer heen en weer liep, wist niet of hij Else te hulp moest schieten of de koning, die uit zijn mond bloedde. In deze enorme chaos stond de koning op en sprak met kalme stem: 'Vrouw, we hebben je steeds weer vriendelijk en met liefde gemaand ons te gehoorzamen. Maar nu is de deur der genade dicht!' en hij gaf de knechten een teken waarvan ze de betekenis allen kenden. Nog diezelfde ochtend werd Else Wantschers in de Rosentalgevangenis geworpen. Al na een paar uur liet de koning haar er weer uithalen en naar het domplein brengen. Toen Else de verzamelde hofhouding zag en de koning met zijn scepter en kroon op de rechterszetel zag zitten, wist ze dat haar laatste uur geslagen had. Volgens de aanklacht, die door de koning zelf werd voorgelezen, was ze ongehoorzaam tegenover de overheid geweest en het vonnis, dat ook door hem werd uitgesproken, luidde dat ze door het zwaard onthoofd moest worden. Het meisje sprak geen woord ter verdediging en keek de koning zelfs geen enkele maal aan. Dit was Elses laatste zwijgende protest. Omdat Knipperdolling al een aantal dagen ziek op bed lag en er zo gauw geen andere scherprechter te vinden was, hief de koning zelf het tweehandszwaard. Hij moest het drie of vier keer opnieuw oppakken, omdat hij het gewicht van het zwaard nauwelijks meer kon tillen. Opeens sprong Johann op hem af, sloeg zijn handen voor zijn hoofd en begon zo vreselijk te krijsen als nog nooit iemand uit zijn mond gehoord had. Met zijn geschreeuw probeerde hij zijn broer op het laatste moment van zijn gruweldaad af te houden, maar Elses hoofd lag al afgeslagen in het zaagsel. Slechts het lijk schokte nog na van het wijkende leven. Vermoedelijk had de koning het lijk bij de andere in het grote graf op het domplein laten werpen, als Johann het niet in een barchenten doek had gebonden, het teken tau op haar borst had gemaakt en haar naast een jonge linde in een eigen graf had gelegd.


  De laatste dagen in het hemelse Jeruzalem waren zo vreselijk dat ze elke beschrijving tartten. Alsof de koning de moord op Else Wantschers ongedaan wilde maken, trouwde hij binnen een week met nog vier vrouwen en was hij nu volgens zijn recht, dat hij als door God gegeven beschouwde, de echtgenoot van in totaal zeventien vrouwen, ook al waren velen van hen al de stad uit gevlucht. Met de laatste vier trouwde hij echter alleen omdat hij hen half verhongerd op straat vond. Hij haalde hen zogezegd uit barmhartigheid uit de drek vandaan. Hij verkeerde inmiddels in zo'n toestand van ontreddering - vast en zeker ook door de voortdurende angst voor een sluipmoord - dat hij niet meer met iemand alleen in een kamer durfde te zijn. Wie hem opzocht, werd eerst geheel gevisiteerd. Nog één keer liet hij de hofhouding bijeenroepen, evenals alle weerbare mannen. Hij gaf hun in een korte toespraak opdracht zich met borstharnassen en wapens uit te rusten en zich zo mooi mogelijk uit te dossen. Zijn hemelse Vader had hem laten weten dat hij de stad bij het ochtendgloren moest verlaten en de wijde wereld in moest trekken. De bazuinen moesten geblazen worden en alle klokken die er nog waren, dienden te luiden.


  Deze laatste troep verzamelde zich de volgende ochtend bereidwillig bij de aangegeven stadspoort rond Jan Beukels, afgestompt als ze waren. Nadat de ophaalbrug was neergelaten stormden zo'n tweehonderd man met buksen, hellebaarden, dorsvlegels, stokken, zwaarden, vaandels en banieren naar buiten.


  De wachtposten aan de overkant van de nieuwe gracht geloofden hun ogen niet. Von Dhaun liet direct op alle trommels alarm slaan, maar nog voordat zijn trage landsknechten een carré hadden gevormd, was het spookachtige leger alweer in de vesting teruggekeerd. Von Dhaun en de leden van zijn krijgsraad begrepen niets van deze merkwaardige uitval. Uit voorzorg liet Von Dhaun het bevel geven de grootst mogelijke waakzaamheid te betrachten, maar de stemming onder de knechten was zo geprikkeld, dat ze de man die het bevel overbracht, direct in stukken hakten. De vijf smeedijzeren kisten die op de districtsdag in Worms waren toegezegd, lieten nog altijd op zich wachten, hoewel het inmiddels juni was. Na het in stukken hakken van de ongelukkige vaandrig wist Von Dhaun dat het binnen één of hoogstens twee weken definitief gedaan was met de belegering, tenzij er een wonder gebeurde, de wederdopers zich uit eigen beweging zouden overgeven of de goudguldens toch nog arriveerden. Daarom liet hij nog eenmaal met holle kogels een oproep tot capitulatie de stad in schieten. Het antwoord volgde niet meer in gedrukte, maar in geschreven vorm: 'Wij willen u ditmaal ten overvloede onze bestendige mening niet onthouden dat wij van plan zijn, onbevreesd bij de waarheid die door Gods genade bij ons is, tot in de dood stand te houden (tenzij wij met de waarheid van een ander beter af zouden zijn) in plaats van ons moedwillig in onbewezen schuld in uw of iemands anders handen over te geven.'


  De opperbevelhebber tuurde ongelovig naar het antwoord van de wederdopers en las het steeds weer opnieuw, omdat hij niet begreep hoe ze bij zo'n grote hongersnood zo koppig konden blijven. Hoofdschuddend las hij de zin waarin deze verblinde lieden in alle ernst meenden op dit moment nog over geloofsvragen te kunnen discussiëren. Maar er heerste nog een ander gevoel in de ziel van deze man, die verder niet veel met de mensen ophad. Hij kon er niet omheen bewondering te koesteren voor deze mannen en vrouwen, die op anderhalve Münsterse mijl van hem vandaan in een verwoeste stad lagen en liever verhongerden dan hun godsdienst op te geven, hoe ketters en verdorven die hoop ook was. Tegen de krijgsraad Von Holtzhausen zei hij, toen ze later bij het kolenvuur zaten: 'Als ik maar twintig van zulke doodsbleke lijken aan mijn kant had, dan zou ik Munster in een oogwenk bevrijden.'


  Holtzhausen merkte op: 'Ja, het is een bijzondere troep mensen, dat is waar. Zodra je met ze wilt onderhandelen, willen ze zich alleen nog met de Heilige Schrift laten overtuigen. En als je dat doet, dan zeggen ze dat wij de Schrift vervalsen en Turken en heidenen zijn. Kortom: als je de Schrift niet precies volgens hun mening duidt, dan is dat volgens hen niets waard.'


  'Beste Holtzhausen,' antwoordde Von Dhaun, 'als hier niet snel verbetering komt, dan vrees ik voor jouw en mijn leven.'


  De verbetering kwam inderdaad. Het wonder geschiedde, maar niet in de vorm van de vijf geldkisten waarop zo dringend gewacht werd, maar op een manier die noch Dhaun, noch de drost ooit had kunnen vermoeden. Het volgende was er gebeurd.


  Het was de meubelmakersge/el Hinrick Gresbeck, de chroniqueur die later het belangrijkste ooggetuigenverslag van het oproer van Munster zou opstellen, gelukt met Hansken en andere landsknechten te ontkomen door de stadsmuren bij de Kruispoort te passeren en de dubbele gracht van de Aa over te zwemmen. De mannen hadden met elkaar afgesproken dat ieder via een andere route het niemandsland moest proberen te passeren. Als een van hen werd gepakt, moest hij de knechten direct laten weten dat hij een verrader was. De mannen hadden beslist gehoopt niet door de wachtposten ontdekt te worden, maar hun benen waren door de honger zo verzwakt dat ze nauwelijks meer konden lopen, en zo werden twee van hen gepakt: de meubelmaker Gresbeck bij het Gelderse blokhuis en Hansken van der Langestrates twee dagen later bij het ruiterkamp van Kleef. Beiden werden slechts gekleed in hun onderhemd en vastgebonden aan de commandanten voorgeleid, en beiden hadden dezelfde boodschap: ze wisten een manier om gemakkelijk door de Kruispoort de stad in te komen. Er gebeurde nog een ander wonder in die eerste juniweek. Toen graaf Waldeck en zijn hoofdmaitresse Anna aan het middageten zaten, werd de vleugeldeur van de ridderzaal opeens zachtjes geopend. Ze merkten niet dat er iemand binnengekomen was, en toen Anna toevallig een keer omkeek, schrok ze vreselijk, slaakte een kreet en liet het voorsnijmes vallen. Voor hen stond Christoph Waldeck, de onwettige zoon van hen beiden. Hij was getekend door de honger, leunde op twee krukken, was gehuld in lompen en zag er zo verfomfaaid uit dat hij nog slechts een schim van zichzelf was. De jongen keek zijn ouders met verschrikte ogen aan en zei geen woord, maar hij glimlachte wel. Graaf Waldeck was een tijd lang volkomen van streek, evenals zijn moeder.Nadat hij nog een forse slok wijn had gedronken, stond hij van zijn stoel op en liep op Christoph toe.


  'Je leeft nog! God in de hemel zij geloofd en geprezen!' stamelde hij, terwijl hij zijn zoon omarmde en de tranen in zijn ogen kwamen, zodat zijn blik vertroebeld werd. Graaf Waldeck veegde zijn tranen af, omhelsde Christoph nog eens, en nog eens, en nog eens. Hij droeg de jongen op direct aan tafel plaats te nemen en net zoveel te eten als hij wilde, maar de arme jongen wilde alleen maar water drinken. Nadat ze van de schrik waren bekomen, probeerde graaf Waldeck de jongen, die alleen maar behoefte had aan rust, op te monteren met de aankondiging van een reeks feestelijkheden die hij te zijner ere wilde organiseren, zoals ook de vader in het Nieuwe Testament die zijn verloren zoon had teruggevonden, gedaan had. Nu kwam Anna luidkeels tussenbeide. Zijne vorstelijke genade moest eindelijk zijn mond eens houden. Zag zijne vorstelijke genade niet dat die jongen meer dood dan levend was? Graaf Waldeck knikte begrijpend en zweeg even. Maar al snel kon hij zich niet meer inhouden en zei: 'Ten eerste: zodra je genezen bent en weer op krachten bent gekomen, zullen we je een muilpeer toedienen zoals de hele christelijke wereld nog nooit beleefd heeft. Ten tweede: je moet ons direct alles vertellen wat er over die Bockel te weten valt. Waar hij vandaan komt en hoe groot hij is, welke taal hij spreekt, wat hij denkt, met welk recht die hoerenbaas zichzelf tot koning heeft benoemd...'


  



  De handlanger van het kwaad


  -


  



  In een regenachtige nacht in de week voor St.-Johannes kwamen de wederdoperleiders voor de laatste keer in Knipperdollings huis op de Prinzipalmarkt bijeen. Hoe vaak had deze prachtige kamer met alle kostbare versierselen aan wanden en plafond hun niet als onderkomen gediend? Hoe vaak hadden ze hier niet gezeten, gediscussieerd tot ze dodelijk vermoeid waren, gegeten en gedronken, gelachen en gedanst? Hoe vaak waren ze hier niet al dan niet in eensgezindheid uiteengegaan, maar altijd in het geloof dat ze de waarheid dienden? De waarheid, die de gemeente van Christus gelukzalig zou maken en uiteindelijk de hele wereld tot zegen zou zijn. Nu zaten ze hier weer bijeen, maar waren ze radeloos, leden ze honger en waren ze tot in het diepst van hun ziel terneergeslagen en moedeloos geworden. Allen wisten dat hun zaak inmiddels uitzichtloos was. Het doel van de bijeenkomst van deze avond was de koning zover te krijgen dat hij de poorten voor graaf Waldeck opende en de stad opgaf. Maar de koning zweeg op al hun verlangens, keek hen slechts onbegrijpend aan en schudde zijn hoofd. Die avond waren aanwezig: de door waterzucht zwaar getekende heer des huizes en stadhouder Knipperdolling, de hoofdprediker magister Bernhard, de koninklijke raadsheren Bernt Krechting en Gerrit tom Kloister, de hofmeester Herman Tilbeck, de kanselier Hinrick Krechting en de buffetmeester Gert Kibbenbrock. Rond de tafel, waarop niets anders te eten lag dan een stuk aspic-haring en niets anders te drinken stond dan een kruik maltbier, zaten verder nog de doofstomme Johann en Ludger de organist. Ludger had spontaan aangeboden de edele lieden die avond met muziek te vermaken, maar van de melodieën die hij op zijn zacht klinkende klaroen te berde bracht, klonk de een nog treuriger en zwaarmoediger dan de andere. Hij speelde 'Fortuna desperate', wat hij vaak moest herhalen omdat het de lievelingsmelodie van de koning was. Het volksliedje herinnerde Jan Beukels aan de conventikels in het huis van zijn vader en aan de oude kanunnik Schelde, die het vaak op zijn luit had vertolkt. In de ooit zo fel verlichte kamer, waar op de armkandelaars gewoonlijk tientallen kaarsen brandden, flakkerden nu nog slechts twee armzalige traanlampjes. Er was geen enkele dienstbode die met gezwinde pas in en uit liep. De knechten en dienstmeiden waren gevlucht of van de honger gestorven. Hoewel de vensters openstonden, drong er geen geluid meer in de kamer binnen, op het voortdurende zachte geruis van de regen na. In de stad was het letterlijk doodstil. Op het trottoir klonken geen voetstappen. De vertrouwde hoorn van de nachtwakers zweeg en er was geen geratel van de zware ijzeren kettingen te horen waarmee de straten werden versperd. Geen hondengeblaf, geen gegil van varkens, geen geloei, geen gehinnik van een paard dat door nachtelijk lawaai werd opgeschrikt en schichtig werd. De stad was een dodenakker geworden.


  Nog altijd zaten de mannen zwijgend en radeloos over de koppigheid van de koning aan tafel, terwijl ze naar het klaroenspel van Ludger luisterden of in somber gepeins verzonken het duister in staarden. In een laatste wanhoopspoging nam de oude Tilbeck nu het woord. Hij smeekte de koning Munster op te geven. Maar Jan Beukels volhardde in zijn stilzwijgen. Opeens nam Gerrit tom Kloister het woord, wat iedereen verbaasde, want ze kenden de kartuizermonnik slechts als een zwijgend man die zich nauwelijks met de gemeenschap bemoeide. Gerrit, die zich de laatste maanden steeds meer in zichzelf had teruggetrokken, sprak met zwakke, maar duidelijke stem. En hoewel hij nu helemaal blind was, leek hij alle mannen toch aan te kijken.


  'Gelooft u dat u uw koning nog op andere gedachten kunt brengen? Waarom vertrekt u zelf niet met een handvol knechten om de poort te openen?


  Of durft u dat nog altijd niet? U zult nochtans toch wel sterven en vergaan...'


  Iedereen begon nu door elkaar heen te praten, en Tilbeck riep: 'Dat onze heilige zaak op zo'n manier aan zijn eind komt, hebben we nooit gewild!'


  De gebroeders Krechting vielen hem luidkeels bij, evenals Knipperdolling en de kleine Kibbenbrock. Alleen magister Bernhard hield zich op de achtergrond en zei niets. De kartuizer wachtte geduldig tot de verontwaardiging gezakt was. Hij vervolgde: 'Heren, u hoeft mij echt niet te bewijzen dat u waarlijk een ander Jeruzalem wilt oprichten. Dat neem ik zonder meer van ieder van u aan. Ik vraag me alleen af: als u de hemel wilt, waarom hebt u deze stad dan in de afgrond gestort en die tot een hel gemaakt?'


  'Omdat de schuur des Heren niet rein was!' riep magister Bernhard ver-toornd uit. 'Als iedereen waarlijk volgens de letter van de Schrift had geleefd, was God met ons geweest en niet tegen ons!'


  Zijn woorden werden met algemene instemming begroet.


  'Magister Bernhard, uw stem ken ik wel,' zei Gerrit, de draad weer opnemend, 'en het vuur in uw ogen kan ik mij nog goed herinneren. Ik wil graag geloven dat u altijd de waarheid hebt gepredikt. Dat verwijt ik u dan ook niet. Wat ik u en alle anderen die hier verzameld zijn, verwijt, is dat u de waarheid in pacht meent te hebben.'


  'De waarheid is de Heilige Schrift!' antwoordde Bernhard geërgerd.


  'Dat vinden degenen die u goddelozen noemt, al evenzeer. En daarom zal er aan het sterven geen eind komen, net zomin als aan de jammerlijke ellende.'


  De mannen waren diep onder de indruk van Gerrits woorden. Knipperdolling, die door het gebrek dat hij leed al zijn tanden al had verloren, begon stilletjes te huilen. Gert Kibbenbrock, de voormalige burgemeester, zat onderuitgezakt in zijn stoel te knikken of schudde steeds weer zijn hoofd, alsof hij met zichzelf in gesprek was. Met zijn toch al geringe postuur leek hij nu nog spichtiger, bijna alsof hij nog een kind was. De koning had zijn gezicht in zijn handen gelegd en zat er als versteend bij, omringd door een ondoordringbare eenzaamheid.


  'De vijanden tegen wie u vecht, staan niet daarbuiten voor de wallen,' vervolgde de blinde kartuizer met zijn zachte, warme stem. 'Ze zijn nooit daarbuiten geweest, maar hebben de hele tijd in uzelf gewoond. Het zijn uw eigen spoken en demonen, waartegen u tevergeefs strijdt. Hoe meer u zich ertegen verzet hebt, des te luidruchtiger hebben de duivels in u zich geroerd en huisgehouden. Uiteindelijk moest u ze met het zwaard bevechten, waarbij uit de onthoofde nekken twee nieuwe hoofden groeiden. Wat u uw zogenaamde vijanden verwijt, zijn in werkelijkheid uw eigen fouten, uw eigen mislukkingen. U hebt het woord Gods niet minder willekeurig uitgelegd dan zij. U bent geen haar beter dan zij, ook al dacht u oprecht van wel.'


  'Maar Gerrit, wijze man! Wat hadden we dan moeten doen?' vroeg Knipperdolling met een door tranen verstikte stem.


  'Niets.'


  'Niets?'


  'De werkelijkheid in haar onbegrijpelijke onrechtvaardigheid accepteren.'


  'Accepteren? Moet de paapse onderdrukking dan tot in alle eeuwigheid voortduren?'


  'Is het rijk dat u met zijn allen hebt opgericht, dan geen onderdrukking? Is uw regime niet tienmaal gruwelijker en bloeddorstiger dan dat van de paus of de keizer? Ben jij, die ooit koopman was, geen slachter geworden? Zijn jullie niet allemaal tot handlangers van het kwaad vervallen?'


  'O, God, Almachtige en onuitsprekelijke Heer!' Knipperdolling begon luid te jammeren. 'Verlos mij eindelijk van de kwellingen van dit leven! Ik kan geen rust meer vinden! Ik lig wakker en zie Elisabeths ogen in het afgeslagen hoofd! Heer! Wees mij, arme zondaar, genadig bij mijn einde!'


  'Dat wat u wilt vernietigen,' vervolgde de kartuizer onaangedaan, 'zal prachtiger en heerlijker opbloeien dan vroeger. Het zal niet lang meer duren of al uw volgelingen zullen vuriger dan ooit de heilige mis vieren, wederom grote relikwievertoningen houden, de Maagd Maria en de heiligen vereren, en paus en keizer geven, wat paus en keizer toekomt. De mensen zullen de zondagen weer vieren, evenals de aloude feesten en feestdagen. En als u het nog kunt meemaken, dan zal het katholieke geloof in Munster sterker en standvastiger dan ooit weer opbloeien.'


  'Oude dwaas, je vergist je! Onze weg is de waarheid! Ons rijk zal eeuwig voortduren, tot aan de jongste dag,' sprak de koning opeens, zonder Gerrit aan te kijken.


  Magister Bernhard viel de koning bij, waarna het lang stil bleef.


  'Kleine gast,' begon Gerrit torn Kloister weer op kalme toon, terwijl hij zijn hoofd naar het midden van de tafel wendde, 'ik wil je voor de laatste keer een verhaal vertellen. In een verre, niet al te grote stad woonde ooit een jongen met een goed verstand die vol belangstelling voor het leven zat. De jongen heette Jan en was de zoon van een advocaat die Beukels heette. Jan wilde dolgraag de plechtigheden en processies zien die jaarlijks in de Goede Week werden gehouden. Wat vergaapte hij zich aan de damasten en brokaten gewaden van de kanunniken, vicarissen, decanen en scholastieken! Wat deed hij zijn best om eerder dan de andere jongens voor aan de processie te komen om een blik op de ezel en op degene die daarop zat te kunnen werpen! Hij was zelfs zo begerig dat hij opeens de hele processie tot stilstand bracht. De ezel werd koppig en wilde geen stap meer zetten, alleen omdat de jongen voor hem was gaan staan. De kleine Jan keek op naar de man die in een spierwit, met gouddraad doorstikt gewaad op de ezel zat. En toen de man naar de jongen keek, troffen hun blikken elkaar en keken ze elkaar lang en strak aan. De jongen meende dat het de ware Christus was die hij had gezien. Hij was zo onder de indruk van de ontmoeting dat hij vanaf dat moment besloot gelijk aan Christus te worden. Want hij dacht toen als een kind en sprak met de tong van een kind. Hij ging zijns weegs, werd ouder, groeide uit tot een man, sprak als een man en zocht een opdracht die zijn dorstende ziel kon stillen, zijn vragen kon beantwoorden, zijn verlangens kon vervullen en zijn hoop kon inlos-sen. Maar waar hij ook zocht en hoe hij ook zijn best deed, hij kon geen opdracht vinden. En hij werd treurig, knorrig en verbitterd: was hij nu de enige mens op aarde die geen opdracht en geen bestemming had gekregen?


  Was hij dan helemaal nergens goed voor? Was dit leven echt vanaf het allereerste begin zinloos? De twijfel knaagde aan zijn hart en hij had het gevoel dat hij het meest verachtelijke en eenzaamste schepsel in Gods grote, onbegrijpelijke plan was. Toen de jonge man de kwelling der zinloosheid niet langer kon verdragen, besloot hij achter een idee aan te jagen. Toen hij zag dat dat idee met het bloed en de onvrijheid van zijn broeders en zusters betaald was, smoorde hij alle stemmen die in hem bleven klinken. En zo gebeurde het dat de man een koning der onrechtvaardigheid werd, een dief en een moordenaar. Maar vanaf die dag leefde hij in de waan de wedergekeerde Christus te zijn.'


  De kartuizer zweeg en liet zijn hoofd zakken. Knipperdolling begon weer te snikken en stamelde:


  'Almachtige! Wees mij, arme zondaar, genadig bij mijn einde! Ik meende zalig te worden. Ik ben een vroom man... Elisabeth, vergeef me mijn misdaad!'


  'Als het allemaal schurkenstreken waren die de koning en wij, de zijnen, hebben uitgehaald,' zei magister Bernhard tegen Gerrit torn Kloister, 'dan vraag ik me af waarom jij hem tot op de dag van vandaag gevolgd bent.'


  'Omdat ik de koning moet beminnen. Omdat God mij nog altijd naar de deur van deze deerniswekkende man stuurt, wiens daden ik verafschuw. Dat hij een monster is geworden, heeft mijn liefde niet verminderd. Daaraan zal ik me blijven vasthouden.'


  Magister Bernhard keek de magere, doodsbleke kartuizer vol onbegrip aan. Hij wilde iets opmerken, maar werd daar door een merkwaardige omstandigheid van weerhouden. Knipperdolling was namelijk van zijn stoel opgestaan en was begonnen alle ringen van zijn nagellóze vingers te schuiven. De ene na de andere ring legde hij op de zware eiken tafel. Vervolgens trok hij de gouden ketting van zijn nek waaraan een proefslag van de daalder hing die de wederdopers als herkenningsteken hadden laten slaan. Datzelfde deden nu ook de gebroeders Krechting. Ook zij gooiden hun halskettingen en ringen op tafel. Kibbenbrock en Tilbeck volgden met enige aarzeling. Zwijgend lieten ze de koning weten dat ze allemaal hun ambt hadden neergelegd. Er heerste een spookachtige stilte in de kamer. De regendruppels trommelden gestadig op de vensterbank. Jan Beukels stond op van zijn troon en zei zachtjes: 'Ook al wendt iedereen zich van ons af, wij blijven met alle engelen alleen in de stad. Wij zullen volharden en ons hemelse Jeruzalem tot het allerlaatste moment bewaken. Wij zullen blijven. Wij zullen blijven.'


  



  Geef niet op, kleintje


  -


  



  De situatie van de wederdopers mocht dan uitzichtloos zijn geworden, dat gold evengoed voor de belegeraars. Het werd steeds moeilijker de landsknechten in toom te houden. Opperbevelhebber Von Dhaun had de maandelijkse inspectie uit moeten stellen, omdat de soldaten zijn commandanten met woedende bedreigingen belaagden en zelfs handtastelijk werden. De leden van de krijgsraad wisten niet meer hoe ze hiertegen moesten optreden. Per veldpost werden er vertwijfelde berichten naar alle residenties van de aangesloten vorsten en keurvorsten gestuurd: 'Item de maand van de knechten is gisteren, vrijdag, ten einde gekomen, en we hebben hier nog niet een gulden voor hun betaling. De bisschop zegt dat hij niet aan geld kan komen, en het valt te vrezen dat penningmeester Hans niet veel geld zal meebrengen. En de knechten roepen steeds vaker om geld, geld, geld, meer dan ze ooit hebben gedaan, zodat we voortdurend vanwege de betaling zwaar belast worden, als we in het geheim en openlijk ontdekken dat er een grote muiterij onder de knechten heerst, veroorzaakt doordat alle maanden de betaling zo lang uitblijft.'


  Gezien de uiterst gespannen situatie zond graaf Waldeck - dat wil zeggen de drost - de leden van de krijgsraad naar Keulen, Kleef, Trier en de landgraaf van Hessen, om de beloofde, maar nooit opgestuurde geldkisten op te halen. Als hij, graaf Waldeck, het geld niet direct zou krijgen, zou 'de belegering geheel instorten', zo luidde het dreigement dat moest worden overgebracht.


  Ondertussen was er voor de onbeschrijflijke ellende van de ronddwalende vrouwen en kinderen in het niemandsland een oplossing gevonden. De drost had hen in groepjes naar het dorpje Diekburg laten brengen, waar ze verhoord moesten worden. Wie het wederdoperschap afzwoer, kreeg gratie, mits familieleden zich door de betaling van een forse geldsom garant stelden. Velen van hen, die geen familie bezaten, moesten maar hopen dat vrienden voor hen op wilden komen. Veertien vrouwen weigerden hardnekkig hun geloof op te geven, en die werden later met het zwaard terechtgesteld. Daaronder bevonden zich koningin Diewer, de vrouwen van magister Bernhard en de aanhang van Knipperdolling. Op een dag zaten de meubelmakersgezel Gresbeck en de landsknecht Hansken, die samen met hem was ontsnapt, bij graaf Waldeck aan tafel om hun plan voor de inname van Munster toe te lichten. Ze hadden daartoe van klei een getrouwe kopie van de stad met alle poorten en bolwerken gemaakt, waarbij het tot een meningsverschil met de graaf was gekomen, omdat die zich meende te herinneren dat de Kruispoort een halve mijl westelijker lag. Hij had koppig het klompje leem dat de poort voorstelde losgemaakt en op een andere plek in het bolwerk weer willen invoegen, waarop de drost hem had toegebeten dat hij zich niet met de zaak moest bemoeien.


  Of het nu kwam doordat de drost met zijn voortdurende op-en aanmerkingen uiteindelijk toch te ver was gegaan of doordat graaf Waldeck meende voor de ogen van de gevangenen en alle andere aanwezigen - zijn zoon Christoph, de commandanten en schansmeesters - vernederd te worden of doordat de vorst precies wist dat hij binnenkort als onsterfelijke bedwinger van Munster de geschiedenis in zou gaan, in elk geval brulde hij tegen zijn trouwe ambtman dat hij direct uit zijn gezichtsveld moest verdwijnen, en dat hij hem anders in de slotgracht zou laten verzuipen. De drost schrok zo hevig van de plotselinge woede-uitbarsting dat hij - misschien wel voor het eerst - werkelijk bang werd voor de graaf. De papieren vielen uit zijn handen, en iedereen kon zien dat zijn vingers trilden toen hij de bladen weer opraapte.


  'Zeker, genadige vorst,' stamelde hij en maakte een diepe buiging. 'Wij mogen... ik bedoel... ik mag uwe genade mijn allerinnigste wensen voor het slagen...


  'Uit onze ogen, bandiet!' donderde de graaf.


  'Natuurlijk,' antwoordde de drost devoot en bijna onhoorbaar. Hij maakte nogmaals een buiging en wilde de zegelring aan de hand van de graaf kussen, die helemaal onder de leem zat, maar zijne genade liet dat niet toe. Moring maakte zich uit de voeten.


  In Waldecks zwijnenoogjes verscheen een triomfantelijke glinstering. Hij tuitte zijn dunne lippen en begon een straatliedje te fluiten.


  'Waar waren we gebleven?' vroeg hij opgeruimd aan Gresbeck en Hansken, zich over het lemen model heen buigend.


  'Zoals ik uwe genade al liet weten,' vervolgde de doodsbleke Gresbeck zijn betoog, 'is de Kruispoort door de beschietingen van de knechten zwaar beschadigd.' Hierna legde hij de vorst en diens commandanten in ronkende taal zijn plannen uit.


  Omdat de poort niet zo streng bewaakt werd als de andere poorten, was het voor de soldaten geen probleem in de bescherming van het duister naar de voorburcht toe te sluipen. Hansken en hij kenden ieder hoekje, want ze hadden immers wekenlang wacht gelopen op de kantelen. De genadige heer moest nu twee van zijn behendigste en trouwste knechten uitkiezen. Een van hen moest een touw om zijn buik binden, waaraan een drijvende brug was bevestigd. Op die manier zouden ze dan de twee grachten over zwemmen en de brug vastmaken, zodat de volgende knechten het water konden oversteken. Op de vraag van de graaf hoe de Kruispoort geopend moest worden, antwoordde Hansken dat hij het wachtwoord wist. Dat luidde: 'Land!'


  'Wat een slap gedoe!' bromde opeens een stem, die aan een oude bekende van de graaf toebehoorde. Het betrof de voormalige commandant van de infanterie Wilken Steding, die bij de eerste stormaanval hopeloos gefaald had. Waldeck, die zeker geen rancuneus man was, had de lange soldaat met zijn grote blonde snor gerehabiliteerd. Maar niet zonder bijbedoelingen: toen de schuldeisers hem op de districtsdag in Koblenz met de nieuwe opperbevelhebber hadden geconfronteerd, was de vorst toch wel wat gepikeerd geweest, omdat hij met de mensenschuwe Von Daun niet veel wist te beginnen. Met Steding kon hij in elk geval vermakelijke jachtpartijen ondernemen, en hij was eveneens een behendig schutter.


  'Mijn beste Wilken,' antwoordde Waldeck, 'dat het slap gedoe is weten we nu wel. Het ligt beslist niet in onze aard je eraan te herinneren hoezeer je oordeel foutief gebleken is. We stellen daarom voor eerst een proefneming te doen waarbij we de beweringen van onze gevangenen zorgvuldig staven, alvorens dit waagstuk uit te voeren.'


  'Zeer wijs gesproken, uwe doorluchtigheid!' riep Hansken opgetogen uit.


  'Laat twee van uw dapperste en behendigste soldaten de proef op de som nemen! Dan zult u zien dat ons plan zal slagen!'


  'Dat zullen we zeker doen,' antwoordde Waldeck, 'en daarvoor nemen we jou en de meubelmaker. In de hele christelijke wereld is niemand te vinden die ons trouwer zou dienen. Jullie willen toch zeker je hoofd wel op je nek houden?'


  De beide gevangenen schrokken en richtten hun blik op de grond.


  'Goed dan! Zo zal het gebeuren! Aangezien het overmorgen de feestdag van Johannes de Doper is, zullen we Johann Bockel en zijn troep een feestelijke naamdag bereiden! Maar jij en de meubelmaker zullen vannacht nog de gracht over zwemmen.'


  'Beste Frans,' merkte commandant Steding voorzichtig op, 'moet je de leden van de krijgsraad niet van je voornemen in kennis stellen?'


  'Mijn trouwe Wilken! Je mag dan een goed schutter zijn, een veldheer ben je zeker niet. En nu, heren, allemaal uit onze ogen! Zorg dat de krijgsuit-rusting, enterhaken, touw en ladderbrug bij de Kruispoort komen. In de nacht voor St.-Johannes, rond de nocturnae, zal het eindelijk zover zijn!


  En jou, beste Wilken, willen we nog één raad geven: als blijkt dat je knechten wederom straalbezopen zijn, dan heeft je laatste uur geslagen.'


  Graaf Waldeck klapte in zijn handen. De commandanten trokken zich met de twee gevangenen terug, maar hij riep hen na dat hij nog wat met Gresbeck en Hansken alleen wilde praten. Dus kwamen de twee weer binnen, nadat ze eerst aan handen en voeten geboeid waren.


  Jonggraaf Christoph Waldeck, die de hele bespreking zwijgend had gevolgd, maakte zich op om te vertrekken. Maar in de deur draaide hij zich nog eenmaal naar zijn vader toe en zei: 'Waarde vader! De booswichten mogen in de stad dan wel de lakens uitdelen, maar zelfs wat zij hebben gedaan, is nog niet zo schandelijk en laf als dit verraad.'


  Hierna sloot Christoph de deur met een luide knal. Waldeck leek er niet van onder de indruk. Hij nodigde Gresbeck en Hansken vriendelijk uit aan tafel plaats te nemen en zette een schotel met gedroogd vlees voor hun neus, dat ze vanwege hun geboeide handen moeizaam, maar met smaak nuttigden.


  'Ja, ja. Het moet heel treurig zijn geweest om zoveel gebrek te lijden, nietwaar? Dat doet me aan een verhaal denken: er was eens een vrouw die zich bij de Turkenkoning bereid verklaarde haar geboortestad te verraden. Ze had in ruil daarvoor levenslang gedroogd vlees bedongen...'


  De nacht voor St.-Johannes bracht regen en storm. De hele dag door was het land geteisterd door hevige westenwind, die met stortregens gepaard ging. Het had zo hard gestormd dat je een ander op vijf voet afstand al niet meer kon verstaan. Op het afgesproken tijdstip, kort voor middernacht, rukte commandant Steding met vijfhonderd landsknechten onder bescherming van het reusachtige gepantserde wandscherm op, totdat hij bij de buitenste gracht bij de Kruispoort was aangekomen. Alles moest in volstrekte duisternis, in absolute stilte en zonder het geringste wapengekletter plaatsvinden. Toen ze bij de gracht waren aangekomen, bond de jonge Gresbeck het touw om zijn buik, sprong met bonzend hart in de Aa, zwom naar de muur van de voorburcht en trok op die manier de drijvende brug op de oever. Daar bond hij die aan een paal vast. Toen dat gelukt was, imiteerde hij driemaal de roep van een kauw, waarop direct zestien knechten die Steding zelf had uitgekozen, onder wie ook Hansken van der Langenstrates, gewapend met stormladders en enterhaken, voet op de brug zetten en veilig de overkant bereikten. Omdat de buitenste aarden wal door de beschietingen tijdens de twee mislukte aanvalspogingen zwaar beschadigd was, lukte het de soldaten zonder problemen het platform van het rondeel te bereiken. Het gebeurde allemaal zo snel, dat de wachtlopende vrouwen helemaal niet merkten wat hun overkwam. In een oogwenk was hun keel doorgesneden of hun nek gebroken.


  Vanaf het rondeel slopen eerst Gresbeck en Hansken, gevolgd door de overige knechten, naar de stenen brug daaronder, die via de binnenste gracht naar het poorthuis voerde. Bij het zijdeurtje klopten ze aan en fluisterden het wachtwoord. Lange tijd gebeurde er niets. Toen er na diverse malen kloppen werd opengedaan, stortten Hansken en de nog niet eens volgroeide Gresbeck zich op de bewaker, die tot voor kort nog hun vriend en geloofsbroeder was geweest, en sloegen hem met een brokstuk uit de muur de schedel in. Via het zijdeurtje wisten de landsknechten uiteindelijk de KreuzstraEe en daarmee de stad te bereiken.


  Ondertussen was de drijvende brug over de buitenste gracht om onnaspeurbare redenen in tweeën gebroken, zodat er geen nieuwe soldaten aangevoerd konden worden. Commandant Steding besefte dat hij niet alleen gedegradeerd zou worden, maar dat ook zijn laatste uur geslagen had als de poging weer zou mislukken. Daarom spoorde hij de mannen wanhopig aan om met al hun kleren aan in de Aa te springen en naar de overkant te zwemmen. Hij siste eenieder nog toe dat zijn beloning in de stad onmetelijk groot zou zijn en wonderbaarlijk genoeg geloofden de soldaten hem ook nog. Zo kwamen er uiteindelijk toch nog ongeveer driehonderd soldaten de stad binnen. Ook Steding sprong in de gracht en meer met de armen roeiend dan zwemmend wist hij ternauwernood de oever te bereiken, hoewel de gracht niet breder was dan vijftig voet. Er gebeurde die nacht nog iets heel merkwaardigs: toen de twee vendels landsknechten namelijk in de stad waren aangenomen en de rest van de soldaten, die van de heimelijke aanslag lucht hadden gekregen, zonder enige orde en nauwelijks in krijgsuniform achter hen aan wilden komen, moesten ze vaststellen dat het zijdeurtje bij de Kruispoort weer vergrendeld was. Krijgsraad Justinian von Holtzhausen, die evenals zijn opperbevelhebber Dhaun volstrekt overrompeld werd door het eigenmachtige optreden van graaf Waldeck, schreef achteraf aan de raad van de stad Frankfurt: 'Intussen was het deurtje op de muur weer dichtgemaakt. Niemand weet hoe het eigenlijk gebeurd was, alleen zeggen velen dat onze eigen knechten dat gedaan hebben, zodat ze rustiger konden plunderen.'


  Hoe het ook zij: circa drieduizend man moesten voor de poorten blijven, en Von Dhaun was buiten zichzelf van woede.


  In de stad heerste een spookachtige stilte. Niemand leek gemerkt te hebben dat de troepen van Steding de stad waren binnengedrongen. Niemand verhief zijn stem, nergens werd alarm geslagen. Steding drukte zijn mannen op het hart de allergrootste voorzichtigheid te betrachten en het diep-ste stilzwijgen te bewaren. Hij had het plan vanuit de Kreuzstrafie via de Spiekerhof naar de Roggenmarkt te trekken, en vandaar naar de Prinzipalmarkt, waar hij het raadhuis wilde bezetten. Geholpen door de hevige regen en het geraas van de wind slaagden de soldaten erin tot aan de Drubbel te komen zonder ontdekt te worden. Opeens werden ze opgeschrikt door een ongelooflijke knal. Ze zagen flitsen op de Prinzipalmarkt en zowel ter rechter-als linkerzijde van Steding vielen de mannen bij bosjes getroffen op de grond. Iemand riep: 'Ze schieten op ons!'


  In blinde paniek renden de soldaten van elkaar weg en verstopten zich in zijstraten. Nu hoorden ze een dof, ritmisch geluid, even later gevolgd door het geratel van karrenwielen. Steding gaf het bevel de fakkels aan te steken, zodat ze in het duister de weg konden vinden. Toen dat gebeurd was en hij zijn vendel weer enigszins in slagorde om zich heen had verzameld, zagen de mannen een soort monster uit de duisternis de Prinzipalmarkt op rollen.


  'Wat is dat in hemelsnaam?' riep Steding in de stromende regen tegen Gresbeck.


  'Here Jezus! Ze zijn in de wagenburg!' brulde de jongen met overslaande stem, en hij rende zo snel als zijn benen hem konden dragen weg. De meubelmakersgezel had zich nog niet in veiligheid gebracht of de arcaden werden weer door plotselinge flitsen verlicht. En weer vlogen de kogels door de lucht en vielen Stedings mensen getroffen op de grond. Bij elke lichtflits kon de commandant het vuurspuwende monster duidelijk herkennen. Het leek hem een soort burcht op wielen met een groot aantal schietgaten, waaruit de lopen van haakbuksen naar voren staken, die als orgelpijpen naast elkaar lagen en gelijktijdig vuurden. De commandant wierp zich op de grond en schreeuwde dat iedereen terug moest rennen naar de Kruispoort om zich daar opnieuw te verzamelen. Nu hij aan de wagenburg, die zich maar traag verplaatste, was ontkomen, besloot Steding zijn vendel in kleine groepjes op te delen. Ze zouden dan in zekere zin stervormig uit diverse straten tegelijk de aanval op de wagenburg openen. Aldus geschiedde en zo trokken ze in eenheden van twintig man door de straten, stegen en pleinen. Maar het duurde niet lang of de knechten werden vanuit een hinderlaag aangevallen of ze stuitten op barricaden, zodat de vluchtweg was afgesneden. Het waren vooral de vrouwen die in hun eentje, met zijn tweeën of in groepjes de soldaten van Steding aanvielen. Als spoken doken ze opeens op, hieven een huiveringwekkend gegil aan en vielen de dodelijk verschrikte landsknechten met dorsvlegels, stokken, messen of hun blote handen aan. Ze wurgden hen, staken hen neer of sloegen hen tegen de grond, waarna ze zich onopvallend in de huizen of zijstraten terugtrokken. Omdat ze precies de weg kenden, was dat voor hen niet moeilijk. De woeste achtervolgingen, het schieten, vechten en steken, het wurgen en moorden duurde tot het ochtendgloren, en niemand kon nog een goed overzicht over de situatie in de stad krijgen. Steding was de controle en daarmee ook het commando over zijn troepen inmiddels helemaal kwijt. Ze zwierven verspreid door de stad, waar ze of door de wederdopers gedood werden of de wederdopers doodden. Met zo'n hevige tegenstand had de commandant zelfs in zijn bangste dromen nooit rekening gehouden. Toen de dag aanbrak en de donkergrijze hemel boven de stad lichter begon te worden, stond Steding niet, zoals aangenomen, slechts tegenover een droevig hoopje van tweehonderd half verhongerde mannen die nauwelijks de kracht meer bezaten hun haakbussen en tweehandszwaarden te dragen, maar moest hij zich tegen zeker driemaal zoveel wederdopers teweer stellen. Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk, dacht Steding. Waar haalden die uitgemergelde, doodsbleke mensen de kracht vandaan om zoveel tegenstand te leveren? Wat was dat voor een duivels geloof, dat deze mannen, vrouwen en zelfs jongelingen zo'n enorme kracht gaf? Waarom verdedigden ze een krankzinnige koning, die een heerschappij van bloed en tranen had gevestigd? Steding was radeloos en zweeg. Later die ochtend begreep ook hij uiteindelijk dat de grote achterhoede, om wat voor reden dan ook, de stad niet had weten te bereiken. En omdat hij daaruit concludeerde dat zijn mannen nu ingesloten waren, nam hij met enkele getrouwen het moedige besluit bij een andere poort een uitval te wagen.


  De koning, die de hele nacht in de wagenburg had meegevochten, waande zich intussen overwinnaar, meende driehonderd gijzelaars in handen te hebben en geloofde dat Munster nog altijd van de buitenwereld was afgesloten. Daarom liet hij de commandant weten dat hij tot een staakt-hetvuren en verdere onderhandelingen bereid was. Steding nam het aanbod aan teneinde tijd te winnen, want hij hoopte en bad dat het zijn vaandeldragers zou lukken de Jodenveldpoort te openen. Maar zijn groep raakte de weg kwijt, kwam in een zijstraat terecht en moest als laatste redmiddel een huismuur doorbreken om aan de fanatiek vechtende vrouwen te ontkomen. Uiteindelijk slaagden Stedings vaandeldragers er met enkele andere knechten in met geen ander wapen dan het wachtwoord 'Land!' de wachtposten bij de Jodenveldpoort te slim af te zijn, en zo kon het leger van Von Dhaun zich eindelijk in beweging zetten en door de poorten de stad binnenstromen.


  Zo viel het hemelse Jeruzalem, de hoop van de armen, de hunkering van de zieken, de belofte van degenen die de vrijheid zochten en de gevangenis vonden, na een belegering van bijna anderhalf jaar op de ochtend van 24


  juni anno 1535. Krijgsraad Justinian von Holtzhausen schreef aan de raadsheren in Frankfurt: 'En zo is de stad alleen door de bijzondere genade van God en in het geheel niet door de behendigheid van het krijgsvolk veroverd.'


  De plunderende soldaten richtten een onvoorstelbaar bloedbad in de stad aan. Ze trokken de hele dag lang en nog tot diep in de nacht rond. Hoewel de soldaten bij ede verplicht waren zwangere vrouwen, kinderen en voormalige priesters te sparen, staken en schoten ze alles neer wat hun pad kruiste. En omdat de meeste wederdopers er bleek en uitgeteerd uitzagen, werden ook degenen achtervolgd die bleke gezichten en magere lichamen hadden. Dat werd vele onschuldigen fataal, want tegelijk met de troepen van Waldeck was er ook veel volk de stad in getrokken dat eerder door de wederdopers verdreven was.


  De hele stad werd geplunderd, en alles wat los en vast zat, werd een prooi voor de soldaten. Weliswaar had Von Dhaun buitmeesters benoemd die alles precies in een register moesten noteren, de chaos was zo groot dat deze buitmeesters hun taak nauwelijks konden verrichten. De knechten drongen eerst het raadhuis binnen, en toen ze daar de vermeende schat met gemunt en ongemunt goud niet aantroffen, namen hun woede en wraakzucht ongekende proporties aan, want ze waanden zich nu dubbel bedrogen. Maandenlang hadden ze in het kamp zonder soldij moeten overleven zonder te weten hoe ze de monden van hun kinderen en vrouwen moesten vullen, en nu troffen ze niets meer aan dan lege kelders, waarin slechts één kistje met wederdopersguldens kon worden buitgemaakt. Nadat bekend was geworden dat er in het raadhuis geen goud, zilver of sieraden waren gevonden, sloegen de landsknechten des te fanatieker aan het moorden. Ze sleepten de wederdopers aan hun haren en baarden door de stegen, verdronken hen in de Aa, wierpen hen uit de ramen van het raadhuis op de omhoog gestoken hellebaarden of duwden hen tot ieders vermaak van de toren van de Lambertuskerk af, zodat 'al hun ledematen uiteenspatten en ingewanden en bloed naar buiten vloeiden', aldus de chroniqueur. Met hun haakbussen schoten ze hen door hun armen en benen, zodat de kwelling nog wat langer duurde, en de gezichten van de soldaten waren zwart van de kruitdamp van de geweerpannen. Op die manier werd ook magister Bernhard mishandeld en door zijn been geschoten. Maar de soldaat die dat deed, wist niet dat hij in de man met de bruine haardos een van de belangrijkste leiders en predikanten van de gemeente van Christus had opgespoord. Hoewel de krijgsknechten een vage beschrijving van het uiterlijk van de koning, magister Bernhard en Knipperdolling hadden gekregen en hoewel hun was ingeprent deze mannen geen leed toe te brengen, maar hen levend gevangen te nemen, kon magister Bernhard toch ontsnappen. Nog dagenlang werd onder de doden naar hem gezocht, maar hij bleef onvindbaar, zodat het gerucht de ronde ging doen dat hij uit de stad ontkomen was.


  Het gerucht bleek waar: nadat magister Bernhard door de soldaat was verwond, kroop hij op handen en voeten het duister van de ingang van zijn huis in om bescherming te zoeken. Daar verstopte hij zich, verbond de wond en bleef wachten. Toen hij om zich heen keek, zag hij in de gang een dode lansknecht liggen. Hij ontdeed hem van zijn kleren, trok die zelf aan, zette de gevederde baret op en strompelde op klaarlichte dag naar de Egidiuspoort, de vrijheid tegemoet. Daarna werd er niets meer vernomen van de predikant, die feitelijk de opstand van Munster begonnen was en mogelijk gemaakt had. Zo'n drie jaar later berichtte een Nederlandse leider van de wederdopers, Jan van Batenburg geheten, echter over een broeder in Oldenburg, die hij als volgt beschreef: 'Doper Bernardus, een grote man, is uit Munster weggekomen.' Of het daarbij om magister Bernhard Rothmann ging, zou voorgoed in het verborgene blijven. Nog altijd verschansten zich circa driehonderd mensen tot in de vroege middag van 24 juni in de wagenburg, de gepantserde kolos van zestien met elkaar verbonden karren. Onder hen bevonden zich de tweelingbroers Krechting, evenals koning Jan Beukels zelf. Toen kruit en kogels op raakten en ze zagen dat ze door vier vendels landsknechten waren omsingeld, zwaaiden ze met een witte stok, ten teken van de capitulatie. Een voor een werden de volkomen uitgeputte mannen en vrouwen uit de wagenburg gehaald. Ze moesten zich met het gezicht op de modderige grond werpen en op hun buik naar de commandanten toe kruipen.


  Hoe het dan toch nog kon gebeuren dat de koning en een van de gebroeders Krechting uit de wagenburg wisten te ontsnappen, bleef voor iedereen een raadsel. De twee mannen wisten zelfs de Egidiuspoort te bereiken, waar ze uiteengingen en het duister wilden afwachten, want de poort was door soldaten omsingeld. De koning zocht een schuilplaats in een afgebrand huis, maar een klein meisje zag hem daarbij en gaf hen direct bij een landsknecht aan. Zo werd hij gevangen en aan opperbevelhebber Von Dhaun overgeleverd. Deze droeg hem op zich voor de ogen van de soldaten van zijn harnas te ontdoen. De koning moest zich tot aan zijn onderhemd uitkleden. Dit moest voor iedereen een teken zijn dat hij daarmee van elke waardigheid, eer en macht was beroofd en voortaan niets meer dan een eenvoudige kleermakersgezel uit Leiden was. Jan Beukels sprak tijdens al deze vernederingen geen woord. Hij werd aan handen en voeten geboeid en onder het commando van Wilken Steding geplaatst. De gebroeders Krechting werden elk door een verschillend lot getroffen. Terwijl de voormalige rijkskanselier in de wagenburg had gezeten en zich had overgegeven, verborg de ander zich in het Egidiusklooster. Maar niet voor lang, want ook hij werd verraden, opgepakt en in de kerker gegooid, hoewel hij luidkeels smeekte liever direct te worden doodgeschoten. Hinrick daarentegen viel een soortement wonder te beurt. Een van de commandanten naar wie hij op zijn buik toe kroop, herkende hem als de voormalige gouwgraaf van Schöppingen. Nu wilde het toeval dat hij ook nog eens een vriend uit zijn kindertijd was. Hij liet Hinrick direct apart nemen. Toen er even niemand keek, stak hij hem zwijgend tien gulden toe en gaf in het geheim het bevel zijn vriend direct uit de stad te laten vertrekken, wat vervolgens ook gebeurde.


  Het lot van Gert Kibbenbrock en Herman Tilbeck werd pas enkele dagen later duidelijk, toen beide oude mannen tussen de vermoorde dan wel verhongerde stedelingen werden aangetroffen. De kleine Kibbenbrock, de voormalige burgemeester en latere buffetmeester van de koning, was op de drempel van zijn huis op de Prinzipalmarkt neergestoken en ineengezegen. Het lijk van Herman Tilbeck werd uit het moeras bij de oever van de Aa getrokken. De chroniqueur schreef later dat deze ooit zo geliefde persoonlijkheid in de stad 'nauwelijks de begrafenis van een ezel' had gekregen. Een man die er door omzichtig en verstandig handelen steeds weer in geslaagd was de twisten tussen katholieken, protestanten en wederdopers bij te leggen, die in de begintijd van de beweging heel wat bloedige confrontaties wist te voorkomen en ten slotte - zonder dat zijn kameraden dat goed begrepen - de metamorfose tot een verstokte apologeet van de zaak van de wederdopers had ondergaan, waarbij hij zelfs bruut geweld absoluut niet meer schuwde. Waar de stoffenhandelaar en stadhouder Bernt Knipperdolling was gebleven en of hij nog leefde, bleef drie dagen lang onduidelijk. Hoewel een heel peloton soldaten de stad koortsachtig doorzocht om een spoor van hem en ook van magister Bernhard te vinden - de vinder was acht keer zoveel soldij beloofd - bleef de speurtocht tevergeefs, zowel onder de levenden als de doden. Toen Von Dhaun de gevangenen op het domplein samendreef om ze te tellen en iedereen persoonlijk te berechten, liet hij meedelen dat hij degene die hem verried waar Knipperdolling en Rothmann zich verborgen hielden, zou sparen en zijn bezittingen en oude rechten zou teruggeven. Er kwam een vrouw naar voren, een zekere Katharina Hobbel, die de belofte eerst door een verzegelde brief liet bevestigen en toen onthulde dat Knipperdolling zonder haar medeweten in haar huis een schuilplaats had gezocht, 's Nachts had ze voetstappen gehoord en gemeend dat landsknechten het huis waren binnengedrongen. Ze had de stadhouder zonder kleren en slechts met een paardendeken rond de schouders in de keuken aange-troffen. Hij had zich voor haar voeten geworpen en voortdurend gejammerd dat hij verschrikkelijke dorst had. Ze had hem water te drinken gegeven en hem naar het leegstaande belendende huis verwezen. Hij had het huis direct verlaten. Het was een deerniswekkend gezicht geweest om de ooit zo trotse man zo ellendig voor zich te zien staan. Nog datzelfde uur vonden Stedings mensen de stoffenhandelaar in het bewuste huis bij de Nieuwe Brugpoort. Hij had zich achter een dubbele muur verstopt. Ook hij smeekte om een snelle dood, maar een knecht merkte gekscherend op dat de stadhouder van het rijk eerst weer op krachten moest komen, een gezonde kleur op de wangen moest krijgen en moest genezen voordat hij de straf zou krijgen die hij verdiende. Zo werd de meerderheid van de leiders van de wederdopers gevangen genomen of gevonden. De jacht op de broeders en zusters van de gemeente van Christus, die zich in kelders en op zolders, in gaten onder de vloer en tussen muurspleten hadden verstopt, duurde nog bijna een week. Steeds weer werden er wederdopers opgespoord, verraden of toevallig ontdekt. Anderen werden door de honger uit hun schuilplaatsen verdreven. Het ooit zo schilderachtige, rijke Munster was nu volledig verwoest, mede door toedoen van de plunderende soldaten, van wie er zich uiteindelijk tegen de tweeduizend in de stad ophielden. Ze doorzochten alles, beklopten alle muren, trokken planken vloeren los, vernielden fornuizen en woelden hele tuinen om in de hoop de legendarische wederdoperschat te vinden. Ze vonden slechts wat bescheiden bezittingen. Het hielp evenmin mee dat Von Dhaun een voorbeeld aan de plunderaars stelde door zeven mannen op het domplein te laten onthoofden. Weer anderen moesten zich voor straf van hun landsknechtuniform ontdoen en werden naakt de stad uit gejaagd, waar ze voor de muren hun kleren weer terugkregen. In de stegen en straten hingen een weerzinwekkende stank en een walgelijke lijkengeur, zodat de mensen alleen met voor de mond en neus gebonden doeken rond konden lopen. Toen het wolkendek brak en de zomerzon na dagenlange overvloedige regenval weer tevoorschijn kwam, werd de geur van ontbinding nog beestachtiger. Aan het lugubere gezoem van zwermen aasvliegen kwam nu helemaal geen einde meer. Op sommige plekken verkeerden de lijken al zo ver in ontbinding dat ze door vleesmaden en wormen vrijwel waren verteerd en het gezicht van de dode niet meer te herkennen was. Het hemelse Jeruzalem was geheel met de grond gelijkgemaakt, de droom van de vrijheid zonder overheid was vernietigd, net als die van de vrede zonder einde, de gerechtigheid voor iedereen, het gelach van de kinderen en de troost van de ouden van dagen. Alles was ten onder gegaan in tranen, doodskreten, bloedvergieten en stank. Alleen al bij de laatste gevechten waren zeshonderd wederdopers omgekomen, zowel mannen, vrouwen, kinderen als ouden van dagen. Er waren misschien nog tweehonderd mensen in leven, en hun stond onmiddellijke onthoofding te wachten als ze het ketterse geloof niet afzwoeren, dan wel levenslange verbanning. Ondanks de ondraaglijke geur van verrotting die over Munster lag, liet graaf Waldeck zich de kans niet ontnemen de stad vijf dagen na de val als voortreffelijk triomfator met veel hoefgetrappel, fanfareklanken, tromgeroffel en een escorte van drie vendels landsknechten binnen te trekken. De landsvorst had zijn schouderlange, vettige haarstrengen door de barbier met de friseertang laten krullen, een bonte vederbos opgezet en het vergulde borstpantser aangetrokken dat zijn kamerheer Kerstien zeker een halve nacht had moeten polijsten, tot het naar genoegen glinsterde. In het gevolg van Waldeck keerden ook alle domheren terug, die door de wederdopers de stad uit waren gegooid. Toen ze de verwoestingen zagen, waren ze diep onder de indruk. Velen keerden ter plekke weer om, omdat de stank hun hoofdpijn en braakneigingen bezorgde. Melchior von Buren, die met zijn bediendeschare de voormalige domhof had bewoond, begon jammerlijk te huilen en wilde zich lange tijd niet meer laten troosten. Ondertussen reed de zwaarlijvige graaf Waldeck met opgeheven hoofd naar de Prinzipalmarkt. Drost Moring, die hem daarheen begeleidde, kon er niet omheen de krijgsdaden van zijne genade uitvoerig te bewonderen en prijzen. En toen de vorst voor het raadhuis was aangekomen, geloofde hij inmiddels zelf dat hij de stad in zijn eentje eigenhandig had bevrijd, met niets dan een korte zilveren degen.


  Op het Raadhuisplein overhandigde Wirich von Dhaun hem de koningskroon van Jan van Leiden, de met twee zwaarden doorboorde rijksappel, de gouden sporen en de zegelring. Verder werden de raddraaiers van de opstand van Munster aan de hoede van de graaf toevertrouwd. Nu Waldeck de uitgeteerde Jan Beukels voor zich zag staan, was hij toch lichtelijk teleurgesteld. Hij had vele maanden op dit glorieuze moment gewacht en het al vaak in geuren en kleuren voor zich gezien, en nu stond er een miezerige jonge blonde man in ketenen voor hem die zo zwak was dat hij door twee knechten moest worden ondersteund. Dus dit zou de heerser van de wereld moeten zijn, deze zogenaamde koning Bockel? Waldeck waagde het niet de gevangene recht in de ogen te kijken of hem zelfs aan te spreken. Toch won zijn nieuwsgierigheid het uiteindelijk, en opgewonden en op zeer barse toon vroeg hij Jan Beukels: 'Met welk recht hebt u zich als koning opgeworpen?'


  Daarop antwoordde de gevangene kalm: 'Met welk recht hebt u zich als bisschop opgeworpen?'


  Graaf Waldeck meende in zijn gevolg hoongelach te horen, draaide zich om en zag hoe de drost net zijn hand voor zijn lippen hield, alsof hij zijn mond wilde afvegen. Daarom liet de vorst het bij deze conversatie en gaf hij slechts het bevel de gevangenen op afzonderlijke wagens naar de burcht Duimen te brengen, waar ze door zijn ambtmannen verhoord zouden worden. Von Dhaun merkte op dat één wagen wel genoeg was, maar Waldeck duldde geen tegenspraak. Het gevaar van geheime afspraken en de daaruit voortvloeiende kruiperijen was te groot. Von Dhaun trok zijn wenkbrauwen op bij de aanblik van de ellendige, halfverhongerde gevangenen, die maar één ding leken te willen: sterven. Hoewel de vorst van plan was geweest een aantal weken in de stad te blijven, moest hij diezelfde avond al vertrekken. De stank en de aanblik van alle ellende hadden zijn gezondheid aangetast, waardoor de oude darmkwaal weer in alle hevigheid opspeelde. Bovendien had hij nu voor het eerst met eigen ogen kunnen zien waarvoor de drost hem al zo vaak had gewaarschuwd: de soldaten waren zo verkommerd en ontevreden, dat ze elk moment aan het muiten konden slaan. Toen daarna ook Von Dhaun nog hoogstpersoonlijk belet vroeg en de soldij voor zichzelf, de leden van zijn krijgsraad en de soldaten opeiste, vond Waldeck het de hoogste tijd de hele kwestie weer in handen van zijn trouwe drost te leggen en zichzelf in veiligheid te brengen.


  Von Dhaun werd voor zijn krijgsdiensten nooit betaald. Hij en zijn krijgsraadsheren hadden recht op een tiende deel van de buit. Hij moest het sticht Munster als een dief in de nacht verlaten. De missie die hem door de rijksdag van Koblenz was toevertrouwd, mocht hij als volkomen mislukt beschouwen. De grootste vernedering was echter het eigenmachtige optreden van Waldeck en Steding geweest, die de stad zonder zijn medeweten in een schurkachtige overval hadden veroverd. Graaf Waldeck liet bekendmaken dat Munster niet door de krijgskunst van Von Dhaun gevallen was, reden waarom zijne vorstelijke genade niet in staat was de buit te verdelen. Het enige wat Von Dhaun kon doen, was zijn geduld bewaren en het kwade spel zo goed mogelijk meespelen.


  Maar Wilken Steding verging het niet veel beter. Ook hij moest in zekere zin vluchten, want de dreigementen van zijn mannen om zich aan de commandanten te vergrijpen als de soldij niet binnen een week werd betaald, werden steeds heviger. Daarom gaf hij er de voorkeur aan de stad met enkele getrouwen rond het ochtendgloren via een zijpoort de rug toe te keren. Uiteindelijk brachten andere onderhandelaars de zaak tot een oplossing, en wel die uit Trier, Keulen en het landgraafschap Hessen. Twee van de vijf beloofde kisten kwamen uiteindelijk toch nog aan. Eind juli trok het met een fooi afgescheepte krijgsvolk zich terug, op twee vendels na. Honderden soldaten zochten op de terugweg verhaal in de dorpen van het sticht door brand te stichten en op grote schaal te roven. In Munster zelf begon nu een geheel andere oorlog: die van de ganzenveren en papieren. Nog tientallen jaren lang zouden de kantoren van de advocaten en schouten gefrequenteerd worden door klagers en aangeklaagden, die enerzijds hun bezittingen en rentebrieven terugvorderden, anderzijds vertwijfeld het bewijs probeerden te leveren nooit iets met de wederdopers van doen te hebben gehad. Een enorme vloedgolf van aanklachten en pleidooien werd over de geplaagde burgers uitgestort, en hun harten waren nog generaties lang vergiftigd.


  In de dagen dat het hemelse Jeruzalem door het verraad van de meubelmakersgezel Gresbeck en de landsknecht Hansken van der Langenstrates ten onder ging - de drost schonk hun beiden inderdaad de vrijheid - hielden zich nog twee mannen in de stad op die al sinds zijn kindertijd in Jan Beukels' nabijheid verkeerden, te weten de blinde Gerrit en de doofstomme broer Johann. Omdat ze niet bekend waren bij de beulsknechten van graaf Waldeck, werd er ook niet naar hen gezocht. Ten tijde van het bloedbad hielden ze zich in de vertrekken van het koningspaleis op. Geen van de knechten was op het idee gekomen daar naar schatten te zoeken, want ze meenden dat het goud in de raadhuiskelder lag. En zo bleven de twee mannen als door een wonder gespaard. Johann had in de nacht van de hevigste gevechten zelfs geslapen en niets van de gebeurtenissen gemerkt. Daarna dwaalde hij door de stad om zijn broer Jan te zoeken. Een knecht die zijn haakbus of hellebaard op zijn borst zette en hem naar zijn naam en herkomst vroeg, moest direct merken dat de man vanaf zijn geboorte doof en stom was. Daarom werd hem geen haar gekrenkt. Toen Johann zijn broer niet meer kon vinden, liep hij huilend naar Gerrit tom Kloister terug. Hij pakte de oude man bij zijn arm en ze liepen getweeën naar de Lieve Vrouwenpoort. Daar werden ze door de wachtposten aangehouden en ondervraagd. Toen Gerrit alle vragen met een ongekende, van moed getuigende eerlijkheid beantwoordde - dat hij in de hofhouding van de koning een van de vier raadslieden was geweest, dat hij de koning van jongs af aan begeleid had en met hem naar Munster was gekomen - begonnen de wachtposten te lachen en zeiden ze dat Gerrit en de doofstomme jongen een grapje maakten. Ze lieten zich niet in de maling nemen, maar maakten de zijdeur open en gooiden de twee de stad uit. Voor opscheppers en rondzwervend gepeupel was in deze stad geen plaats, riep een van de wachtposten hen nog na.


  'De waarheid is soms zo verschrikkelijk, dat die als dwaasheid wordt beschouwd,' zei Gerrit tegen Johann, maar eigenlijk zei hij het meer tegen zichzelf.


  Van de Lieve Vrouwenpoort liepen ze uiteindelijk over de Coesfelder Weg naar het westen, want Johann wilde naar huis. Terug naar Leiden. Ze liepen een eind door het zomers geurende land, maar Gerrit torn Kloister was het zwerven moe geworden, zowel letterlijk als figuurlijk. Hij vermoedde dat hij de vermoeienissen van de lange reis niet meer aankon. In de buurt van Duimen werden de beide uitgehongerde mannen door een eenzame smid gevonden, die hun onderdak verschafte en van voedsel voorzag. Gerrit vroeg de smid of er in de buurt een kartuizerklooster was, waarop de smid antwoordde dat hij van het bestaan van een heremietenklooster van de witte monniken in de omgeving van Coesfeld wist. De blinde man begaf zich daar vervolgens naartoe, geleid door de doofstomme. In het betreffende klooster werden ze hartelijk verwelkomd en ze bleven daar tot in de late herfst en het begin van de winter wonen. Hoewel Gerrit Johann door schriftelijke boodschappen, die hij aan een medebroeder dicteerde, diverse malen aanspoorde naar Leiden terug te keren, bleef Johann in het kartuizerklooster, want ook hij voelde aan dat het einde voor de oude man naderde.


  



  Mijn jonge leven komt ten einde


  -


  



  Zoals de graaf had bevolen, werden de leiders van de wederdopers op aparte wagens naar de burcht Duimen gebracht. Toen Waldeck vernam dat behalve Jan Beukels, Knipperdolling en Bernt Krechting nog een zekere Kerckerinck werd opgebracht, die in plaats van magister Bernhard gevangen was genomen, beviel dat bericht hem helemaal niet, want Kerckerinck was de schoonvader van Christoph Waldeck. Christoph wilde ook na de ondergang van het wederdoperrijk met Engele Kerckerinck samenblijven, hoewel zijn vader hem daar door tal van listen, beloften en vriendelijke en dreigende woorden van af probeerde te brengen. Het mocht in geen geval bekend worden, dat er tussen de Waldecks en die schurk uit Munster familiaire banden bestonden. De drost stelde daarom voor Kerckerinck nog voor de officiële aanklacht als het ware door woedende katholieken te laten vermoorden. Inderdaad werd Kerckerinck tijdens de tocht naar Duimen in de buurt van het buurtschap Weddern van de kar gesleurd en in een bosschage na een snelle berechting ter dood gebracht. De andere drie misdadigers werden in de diepste en donkerste kerkers van de burcht Duimen opgesloten.


  Waldeck kon het brutale antwoord dat Jan Beukels aan hem had gegeven toen ze recht tegenover elkaar hadden gestaan, maar niet uit zijn hoofd zetten, zoals hij zich toch al, in een mengeling van afschuw en bewondering, tot de Nederlander aangetrokken voelde. Op een keer waagde hij het zelfs naar de kerker af te dalen, zij het verkleed als monnik met een over het hoofd gedrapeerde capuchon. Daar observeerde hij de gevangene geruime tijd vanuit het duister en zag hij hem afwezig op de grond zitten, alsof hij met geopende ogen sliep. Waldeck kende de geruchten dat Jan Beukels krankzinnig was geworden. Nadat hij genoeg gezien had, liep hij rechtstreeks naar de kerkermeester en brulde tegen hem dat die miserabele kerel direct een bed en schoenen moest krijgen. Zo'n ellendige behandeling was een koning onwaardig. Bovendien zou hij voortaan zelf voor hem uitzoeken wat hij te eten zou krijgen. Bockel moest van dezelfde gerechten genieten als wat zijne genade placht te verorberen.


  Waldeck kon de gevangene maar niet uit zijn hoofd zetten. Hij moest met hem praten. Hij had hem zoveel vragen te stellen. Hij moest achter het geheim van deze kleermakersgezel uit Leiden zien te komen, die het gelukt was binnen een jaar de eeuwenoude, door God gegeven orde met zoveel gemak omver te werpen, dat het leek alsof hij niet meer dan een kaars had uitgeblazen voor het slapengaan. Hoe was het hem gelukt de mensen zover te krijgen dat ze uit vrije wil achter hem aan liepen en uiteindelijk zelfs hun eigen ondergang bewerkstelligden? Waar lag de sleutel tot al die macht?


  Dat wilde graaf Waldeck heel graag weten.


  Daarom besloot de vorst Jan Beukels voor een onderhoud te laten halen. Voor de ontmoeting, waar zelfs zijn kamerheer Kerstien niets van af mocht weten, laat staan de drost, liet hij de gevangene een schitterend gewaad aantrekken en gaf hij hem de insignes terug: de scepter, de rijksappel, de zegelring en de gouden ketting. Zo wilde Waldeck Jan voor zich zien, want zo had hij hem in zijn fantasieën maandenlang voor zich gezien. Er lag echter ook een zekere vernedering en spot in de hele vertoning, en daarvan was de vorst zich heel wel bewust. Verder beval Waldeck de beste en bekendste portretkunstenaar van het Neder-Rijns gebied naar Duimen te komen. Hinrick Aldegrever moest tijdens de bijeenkomst het konterfeitsel van de koning schetsen en het daarna in koper graveren. Waldeck stelde Aldegrever een vorstelijk bedrag in het vooruitzicht, maar daarnaast dreigde hij de kunstenaar ermee zijn tong af te snijden als die ook maar met een woord over deze ontmoeting zou reppen. Of dit dreigement bevorderlijk was voor de artistieke prestatie, was natuurlijk de vraag. Het gesprek vond op een hete julidag in de privévertrekken van de vorst plaats. Waldeck had het zo georganiseerd dat de gevangene en Aldegrever geruime tijd met elkaar alleen waren. Op die manier hoopte hij de onzekerheid bij Jan Beukels weg te nemen. Daarna zou zijne genade met een groots gebaar opeens binnenkomen, als het ware als een donderslag bij heldere hemel. De kopergraveur had opdracht gekregen onder geen beding een gesprek met de delinquent aan te knopen en op vragen het absolute stilzwijgen te bewaren. Terwijl hij bezig was, verborg de vorst zich in de holte van een dubbele deur en luisterde met open mond naar wat er gebeurde. Het bleef doodstil in de kamer. Af en toe waren er stappen te horen en kraakten de planken. Ook klonk het geritsel van papier of het krassen van krijt. Graaf Waldeck voelde zijn hart in zijn keel bonzen toen hij de deur van de kamer opende. Zijn verschijning was bepaald geen donderslag bij heldere hemel; het leek eerder of hij belet vroeg. Hij waagde het niet Jan aan te kijken, maar vervoegde zich direct bij de kopergraveur, bekeek de schetsen, tuitte zijn lippen, floot een liedje en deed alsof de gevangene hem niet interesseerde. Zijn hart bonsde nu zo hevig, dat hij het idee had elk moment flauw te kunnen vallen.


  'Heel treffend, meester Aldegrever!' zei hij met trillende stem, terwijl hij de ene na de andere tekening uit zijn handen liet glijden, die de kopergraveur dan weer van de grond moest oprapen.


  'Denkt u ook niet dat de neus iets te lang geworden is? Kijk nu zelf! Heeft de koning een lange neus?'


  Aldegrever gaf hem gelijk en beloofde nog eens naar de neus te kijken en die opnieuw te tekenen.


  'Werkelijk! U staat niet toevallig bekend als de allerbeste kopergraveur van onze landstreken. Maar die baard moet u anders modelleren. Het verhaal ging dat die kerel, toen hij nog de rattenkoning van Munster was, die gekruld droeg. En de kraag van de mantel moet u opslaan. Dat geeft een majesteitelijk effect. Begrijpt u wat wij bedoelen? En dan moet u die bleke lippen nog iets roder maken. En maak die ogen niet zo droevig! Dat past een koning van de wereld toch niet! Begrijpt u wat wij bedoelen?'


  Graaf Waldeck lachte gemaakt, terwijl Aldegrever onderdanig knikte.


  'In summa willen we u vriendelijk verzoeken nog eens opnieuw met het konterfeitsel te beginnen. Verdiept u zich eens in de aanblik van deze ellendige schurk, en stelt u zich daarbij koning David voor. Dan zal het werk zeker slagen, daarvan zijn wij overtuigd. U bent immers een buitengewoon begaafd kunstenaar!'


  De kopergraveur bedankte de vorst met een somber gezicht voor de lof en de goede raad, veegde met een ietwat brute handbeweging alle schetsen van tafel, pakte een nieuw vel papier en begon opnieuw. Nadat de vorst zichzelf op deze wijze moed had ingesproken, waagde hij het eindelijk naar de gevangene toe te gaan. Hij keek hem zelfs kort in de lichtgrijze ogen, en de matte glans daarin leek werkelijk van een diepe, noodlottige treurigheid blijk te geven. Met zijn armen op zijn rug liep Waldeck met afgemeten passen in de kamer heen en weer. Hij bleef opeens staan, veegde met een doekje het zweet van zijn gezicht en draaide zich naar Jan Beukels toe.


  'Een prachtige zomerdag, nietwaar?'


  Jan antwoordde niet.


  'Maar veel te heet, vindt u niet?'


  Jan zweeg.


  'Wij houden persoonlijk meer van de lieflijke lente. Ook de herfst, als de bomen kleuren, is ons zeer aangenaam.'


  Jan keek afwezig voor zich uit.


  'We zien dat de koning niet met ons wil converseren. Maar hij zal moeten converseren, anders laten wij hem met de roede kennismaken.'


  Jan antwoordde nog altijd niet. Er ontstond een hardnekkige stilte. Opeens richtte hij zich tot de graaf en zei met matte, maar duidelijke stem: 'Als ik met u spreek, weet dan dat ik dat uit eigen vrije wil en uit vriendelijkheid doe. U kunt me met geen enkele roede, geen duimstok en geen martelbank dreigen, want alle pijn is in mij afgestorven. Spreek dus op betamelijke wijze met me, want ik ken mijn aardse straf en vrees die niet.'


  Waldeck was verbluft over dit antwoord en ook over de moed van de jonge man. Hij ging bij het geopende raam staan en keek naar buiten. Lange tijd zei hij niets. Toen begon hij op bedachtzame toon te spreken.


  'Hoe heeft dat nu kunnen gebeuren? Hoe kon het gebeuren dat u ons en onze arme onderdanen zo in het verderf hebt gestort? Waarom hebt u ons geliefde Munster zo kapotgemaakt?'


  'Ik heb ü helemaal niet in het verderf gestort,' antwoordde Jan zachtjes. 'Al voor mijn komst was uw stad verrot.'


  Jan merkte hoe de vorst zijn opkomende woede in toom probeerde te houden. Waldeck liep van de vensterbank weg en keek de gevangene nu recht in de ogen.


  'Dus u zeg dat u ons niet in het verderf hebt gestort? Dan zullen we de rekening voor u opmaken... Waar is dat vel papier gebleven?'


  Waldeck doorzocht de zakken van zijn rode fluwelen mantel diverse malen en haalde er ten slotte een verfrommeld kwartovel uit.


  'Volgens onze berekeningen zal het sticht Munster tot het jaar des Heren 1728 onder heerschappij van vreemde districten blijven staan. Wat hebt u daarop te zeggen?'


  'Dan zal ik voor u een betere rekening opmaken,' merkte Jan bits op, 'laat de stoffenhandelaar en mij in ijzeren korven door het land reizen. Wie ons wil zien, moet een weifipfennig betalen. Waarlijk, ik zeg u, dat u meer geld zult binnenhalen dan dat hele armoedige sticht ooit waard is geweest.'


  Bij de woorden 'armoedige sticht' was het krijtje uit de handen van de kopergraveur gegleden en op de grond gevallen. Hij had het bliksemsnel weer opgepakt en deed alsof er niets gebeurd was.


  'We zullen uw raad te gelegener tijd vriendelijk ter harte nemen,' antwoordde Waldeck niet minder bits, en hij leek er plezier in te scheppen dat de strijdlust bij de gevangene gewekt was. Hij vervolgde: 'Wel, u wekt bij ons geenszins de indruk dat u krankzinnig bent geworden, zoals wij al vaak hebben moeten horen. U lijkt ons veel eerder een sluwe, listige schurk, die onze onderdanen met zwarte kunst en mooie woorden heeft verleid.'


  'Ik heb niemands hart met welke kunsten dan ook verleid. Iedereen is mij uit vrije wil gevolgd, zoals ik ooit de profeet Matthijs gevolgd ben. Ik heb niemand gedwongen naar het hemelse Jeruzalem te komen. En als de kleingelovigen weer wilden vertrekken, omdat ze geld noch goed noch glorie vonden, dan heb ik ze dat niet verhinderd.'


  'Wij hebben daarover andere verhalen gehoord.'


  'Het was uw opperbevelhebber Von Dhaun die ons heeft gedreigd iedereen te vermoorden die de stad nog uit wilde.'


  'Nu ja, we geven graag toe dat die Von Dhaun een stommeling is. We hebben hem zelf niet mogen uitzoeken. Maar als we zelf het bevel over de belegering hadden gevoerd, dan was de stad...'


  '... geen dag eerder gevallen. Ik wil u eraan herinneren, Waldeck, dat het hemelse Jeruzalem niet veroverd is, maar door verraad is gevallen. Ik heb nooit gecapituleerd, evenmin als Knipperdolling, Rothmann en de anderen.'


  'Hoe dan ook. U beweert in elk geval dat uw bende ons volk niet heeft verleid. Hoe kon het dan tot zo'n gruwelijk einde komen?' 'Zoals u vast en zeker uit de beginselen van de filosofie weet, is er voor een einde ook een begin nodig. Hoe het tot ons einde is gekomen? Omdat u en uw domheren het begin van alle ellende waren. Als het volk niet door u en de uwen was onderdrukt en eeuwenlang verkeerd in de Schrift is onderwezen, dan was mijn komst niet nodig geweest.'


  'Dus u gelooft dat u de enige bent die de Schrift weet te duiden.'


  'Luther noch Desiderius noch de predikers van uw sticht hebben een juiste voorstelling van het rijk van Christus op aarde.'


  'Jouw rijk, smerige hoerenbaas, is in het bloed van talloze onschuldigen verdronken!' schreeuwde graaf Waldeck opeens in Jans gezicht.


  'Is uw rijk soms minder bloedig?' antwoordde Jan onaangedaan. 'Mijn gemeente is ten onder gegaan omdat die niet rein was en niet volgens de letter van de Schrift geleefd heeft. Daarom heeft God die gestraft.'


  'We zijn bang dat hij toch krankzinnig is geworden,' zei de vorst nu tegen de kopergraveur, die ijverig knikte. Waldeck depte zijn voorhoofd, dat nat was van het zweet, met het doekje, liep naar de tafel, nam een flinke slok wijn en veegde zijn baard af.


  'Voordat we het vergeten,' zei hij op kalmere toon, 'wordt u door onze mensen goed behandeld? Geven ze u het eten dat wij voor u besteld hebben?'


  'Ik mag niet klagen,' zei Jan, 'maar langzamerhand heb ik wel genoeg van ossenmaag.'


  'Ossenmaag is onze lievelingskost!'


  'Ik had liever wat meer bonen en schapenbout.'


  'Zoals u wilt! We zullen aan uw wensen tegemoet komen, maar we kunnen niet begrijpen dat u de ossenmaag niet lekker vindt... Maar laten we weer over andere zaken spreken... U zegt dat u zich als de weergekeerde Christus beschouwt. Is dat waar?'


  Graaf Waldeck ging nu bij Jan Beukels aan tafel zitten en schonk zijn drinkbeker tot de rand toe vol met wijn.


  'Ik ben wie ik^ben,' antwoordde Jan diepzinnig en nam een slok, waarbij hij de wijn over zijn met witte ruches versierde hemd morste, want door de zware ketting aan zijn handen kon hij de beker niet rechtop houden.


  'Wat is dat nu voor een wonderlijk antwoord op onze vraag! Wilt u niet op verstandige wijze met ons praten?'


  'Ik zou Christus niet zijn, als mijn broeders en zusters dat niet van mij gemaakt zouden hebben. Evenmin als u geen bisschop van Munster was geweest als de domheren u niet gekozen hadden. Dan was u administrator in Minden gebleven en ik kleermaker in Leiden.'


  'Dat is zeker waar. Ik bedoel... eh... We bedoelen... Ach wat! ... En? Bent u ook zalig geworden, nu u zo vermetel was u de wedergekeerde Christus te wanen?'


  'Nee.'


  'Nee? Uw antwoord verbaast ons hogelijk!'


  'Omdat alles mensenwerk en menselijke hunkering is. Maar God is ver weg, oneindig ver weg.'


  'Dus u wilt ons wijsmaken dat u in God gelooft? En dat u elke misdaad die een mens maar kan begaan, begaan hebt? Tot aan de idiotie van de veelwijverij toe?'


  'Het is beter veel echtgenoten te hebben dan veel hoeren.'


  Na dit antwoord keek graaf Waldeck ietwat beteuterd. Hij pakte de beker en nam nog eens een enorme slok. Hij stond van zijn stoel op om te zien hoe ver Aldegrevers inmiddels met zijn werk was. Toen hij zag dat de meester nog geen enkele lijn op het papier had gezet, begon hij tegen hem te schreeuwen, pakte hem bij zijn arm en smeet hem de kamer uit. Hij riep hem nog na dat hij hem niet zou laten vertrekken voordat hij een portret van de koning gemaakt had dat zijn goedkeuring kon wegdragen. Tegen Jan Beukels zei hij: 'Hij kan nog niet eens een neus tekenen. Ik begrijp volstrekt niet waarom alle heren zo hoog van hem opgeven. De hertog van Kleef is dol op zijn werk.'


  Nu ze alleen waren, werd Waldecks toon vertrouwelijker, zonder enige vorstelijke allure.


  'Weet u, Bockel, dat ik u altijd heimelijk bewonderd heb,' zei hij, terwijl hij de stoel oppakte en bij de gevangene ging zitten. 'Ik heb ooit zelfs gebeden dat u nog lang bij mij zou blijven. Maar dat was een geringe zonde, die ik in Keulen bij de minderbroeders heb opgebiecht. Maar toch: wat is uw geheim? Waarom zijn de mensen in drommen naar die verdomde wederdopers toegestroomd? Hoe is dat gegaan? Wat is de oorsprong van jullie geloof? Ik moet uw geheim weten, Bockel! Eerder zal ik geen rust vinden.'


  Jan keek graaf Waldeck lang en zwijgend aan. Na een poosje zei hij zachtjes, bijna onhoorbaar: 'Wilt u mijn geheim weten? Dat zal ik u verklappen. Maar haal eerst die maskerade en die mantel van me af. Ik ben geen koning meer.'


  'Ja, dat zal ik doen!'


  De graaf pakte de tekenen van de koninklijke waardigheid van de gevangene af, maakte de handboeien los en trok zijn mantel uit. Eindelijk begon Jan als volgt te spreken: 'Ik weet dat mijn jonge leven spoedig ten einde zal komen, en toch heb ik het idee tachtig jaar geleefd te hebben. Ik heb verschrikkelijke dingen gezien, waarvan mijn vertwijfeling het meest verschrikkelijke was. De vertwijfeling is mijn geheim, als u het zo wilt noemen. Ik heb ontdekt dat mij geen weg en geen bestemming gegund was. Alles was altijd slechts toeval, niet meer dan spelingen van het lot. Maar de ware kern bleef voor mij verborgen. Mijn eigen ik bleef voor mij verborgen. O, wat heb ik de waarheid gezocht door te bidden, te vasten en me te geselen! Steeds bleef ik alleen, veroordeeld tot de diepste duisternis van mijn eenzaamheid. En toen ik op een dag mensen tegenkwam die net zoals ik oprecht de waarheid zochten - en ik zweer bij God de Almachtige dat ik de waarheid wilde vinden -, toen ik Matthijs, Knipperdolling, magister Bernhard en alle anderen ontmoette die net als ik de droom van het hemelse Jeruzalem op aarde koesterden, meende ik eindelijk van de kwelling van de zinloosheid bevrijd te zijn. Maar de pijn bleef in ons binnenste aan-wezig, en de hartstocht werd niet vervuld. Als Christus de werkelijkheid is, dachten wij, dan willen we met die Christus niets meer te maken hebben. Als alle pijn, het leed en de tranen van God afkomstig zijn, dan willen wij het ketterschap graag op ons nemen en verdrijven we die God uit onze stad. Als het Gods wil is dat de mens onvrij is en de anderen onderdrukt, over hen heerst en hen kwelt en vernedert, dan willen wij deze God uit onze mond wegspuwen. En datzelfde dachten velen met mij. En daarom gingen wij op zoek naar een nieuwe orde...'


  '... die u vervolgens met het zwaard gevestigd hebt,' onderbrak Waldeck hem, 'en die ontaard is in onvrijheid, kwellingen en vernederingen. Ik heb gehoord dat uzelf acht mensen met het zwaard ter dood hebt gebracht.'


  'Omdat ik de koning was. Omdat de Vader mij door middel van zijn profeten had opgedragen de heerschappij op me te nemen. Ik heb recht gesproken als een koning. Ik heb terechtstellingen uitgevoerd als een koning. Doet u niet hetzelfde? Spreekt u ook niet recht als een vorst? Voert u ook geen terechtstellingen uit als een vorst? Wat dat betreft erken ik geen schuld. Mijn schuld zit veel dieper dan u ooit kunt vermoeden. Mijn schuld is dat ik me niet met mezelf verzoend heb. Ik kan mezelf niet vergeven. Ik kan mijn hart geen vergiffenis schenken. Ik zal de straf accepteren die u mij toebedacht hebt. Het zal in een oogwenk voorbij zijn. Ik ben niet bang voor uw gloeiende tangen. Ik ben bang voor Gods troon te treden. De Vader zal mij vragen: heb je je talenten die ik je gegeven heb verveelvoudigd, of heb je ze als die dwaas in de akker begraven? En dan zal ik moeten antwoorden: Heer, Vader van alle dingen, ik heb mijn talenten helemaal niet gevonden. Mijn verlangen werd niet vervuld, de pijn die ik heb geleden was tevergeefs, het leven dat ik geleid heb, zinloos. Ik was door u verstoten, Heer, direct vanaf het begin.'


  Nu zweeg Jan Beukels, want zijn stem brak. Ook de vorst had een bedachtzame blik over zich, en opeens had hij te doen met de jonge man. Hij vermande zich echter en zei: 'Ik zou graag erbarmen met u hebben, Bockel, maar de misdrijven die u begaan hebt, zijn niet goed te maken.'


  'U begrijpt me verkeerd, Waldeck. Ik heb geen berouw over wat in uw ogen misdaden zijn. Ik heb berouw dat ik geboren ben. Bent u nu tevreden met wat mijn geheim is?'


  Graaf Waldeck antwoordde niet direct, maar stond van zijn stoel op en begon met zijn armen op zijn rug weer op en neer te lopen.


  'Nee, ik ben niet tevreden. Maar ik zie dat dit dispuut voor u uitputtend is. Ik zal het vandaag hierbij laten en zal u zo meteen weer naar de kerker brengen. Rust u wat uit. Er staan u nog grote vermoeienissen te wachten. De vorsten, keurvorsten, graven en landgraven willen allemaal graag de koning van Munster zien.'


  Waldeck haalde de sleutel uit zijn wambuis, waarop de gevangene hem bereidwillig de handboeien aangaf. Daarna leidde de graaf hem door geheime gangen naar de kelder. Toen hij Jan in het duister van de kerker zag verdwijnen, riep die opeens naar hem: 'Waldeck! Kunt u voor Gods troon treden? Hebt u uw talenten gevonden en die verveelvoudigd?'


  De vorst bleef even staan en liep zonder te antwoorden weg. Tegen de kerkermeester zei hij: 'Morgen schapenbout met bonen, en de dag daarna ook.'


  De kerker meester knikte en liet de halve daalder snel in zijn wapenrok verdwijnen.


  



  De moeizame weg is voorbij


  -


  



  Ze spraken nog driemaal met elkaar, voordat Waldeck de gevangene op reis stuurde. De gesprekken verliepen in een sfeer van wederzijds respect, om niet te zeggen vriendschappelijk. Hoewel de vorst geen antwoord op zijn vragen kreeg, hoe Jan en zijn troep het volk zo hadden kunnen verblinden en wat nu eigenlijk het geheim van de Nederlander was, betreurde hij het uiteindelijk zeer dat hij hem moest verliezen. Als er niet zoveel ophef rond de koning van de wederdopers was geweest, dan had graaf Waldeck hem graag bij een of ander jachttoernooi uitgenodigd om hem in de geheimen van de everjacht in te wijden. En tegen zijn nieuwe patriciërsdochtertje uit Warendorf, die een zwanenhals en een platte boezem had, zei hij: 'Als die Bockel uit ons edele geslacht afkomstig was geweest en hij over het nodige fortuin had beschikt, dan zou hij de Duitse keizer zijn geworden.'


  Zoals al aangekondigd, waren de geldschieters van de koning er zeer op belust de drie leiders van de wederdopers persoonlijk te aanschouwen. Daarom leende hij hen in zekere zin aan hen uit, voordat de terechtstelling zou plaatsvinden. Ze werden van het ene naar het andere dorp en van de ene naar de andere stad gereden, opgesloten in kooien. Daarbij werd er zeer scherp op gelet dat Jan Beukels, Bernt Knipperdolling en Bernt Krechting elkaar tot de dag van de terechtzitting niet meer zouden ontmoeten. Op elk dorps-, markt-en stadsplein baarde hun verschijning zeldzaam groot opzien. Nog altijd had Jan van Leiden een grote schare aanhangers, die nu echter verstomd was. Nog altijd waren velen met het teken tau gedoopt, ook al loochenden ze dat nu. Anderzijds was de haat van de katholieken zo buitensporig, dat men ertoe moest overgaan een troep van twintig soldaten rond de ijzeren kooien op te stellen, anders had graaf Waldeck de raddraai-ers van het oproer van Munster nooit meer in levenden lijve teruggezien. Hoewel het inquisitiegerecht al in augustus zitting wilde houden, werd het proces bijna een halfjaar lang steeds uitgesteld. De vorsten en keurvorsten, graven en landgraven, de andere notabelen en geestelijke hoogwaardigheidsbekleders vochten er letterlijk om, om de gevangenen te verhoren, met hen in het openbaar te discussiëren of hen tentoon te stellen. En zo werden Beukels, Knipperdolling en Krechting het halve rijk door gereden en overal tentoongesteld, en iedereen die enigszins ontwikkeld was, of hij nu doctor in de theologie of doctor in de rechten was, probeerde een gesprek met hen aan te knopen. Jan leed in die zomer-en herfstmaanden weer aan de eigenaardige geestesziekte, waardoor hij soms dagenlang in een schemertoestand verkeerde. Als hij daaruit ontwaakte, kon hij zich niet meer herinneren hoe lang hij uit het heden weg geweest was. Hij begon ook steeds meer in zijn eigen merkwaardige taal te spreken, een mengeling van Portugese en Engelse zinsflarden. Over de gezondheidstoestand van de gevangene schreef de Hessische prediker Anton Corvinus: 'Toen de koning onder begeleiding van de mannen die hem uit de kerker hadden gehaald, onze kamer betrad, begroetten wij hem vriendelijk en lieten hem bij het vuur zitten. We vroegen hem hoe het met hem ging en of hij in zijn gevangenis last had van kou of ziekte. Hij antwoordde dat hij het weliswaar koud had en last had van zijn gemoed, maar dat hij geduld moest oefenen, omdat God dat zo voor hem beschikt had.'


  In de kerker van weer een andere districtsvorst zou hij de uitspraak hebben gedaan dat hij niet langer de behoefte had aan de genegenheid en liefde van wie ook. Hij was het verlangen geprezen te worden dan wel anderen te beledigen ontgroeid. Hij zou tot het eind van zijn leven zo in het niets kunnen leven, zonder dat hij behoefte zou krijgen aan een gesprek of menselijk gezelschap.


  Het proces werd uiteindelijk tot begin januari uitgesteld, en graaf Waldeck had zich er al bijna mee verzoend de gevangene nooit meer terug te zien. Soms speelde hij met het idee dat Bockel uit de kerker van een van de talloze vorsten bij wie Waldeck in het krijt stond zou ontsnappen, naar Engeland of Frankrijk zou vluchten en in leven bleef. De hertog van Kleef had dit Waldeck zeker gegund en hij moest hartelijk lachen bij het idee van het beteuterde gezicht van de hertog.


  Zonder dat de gevangenen aanwezig waren, werd het vonnis op Driekoningen in Woldeck geveld en uitgesproken. Op 19 januari liet de drost de drie wederdopers ten slotte van Horstmar naar Müjister terugbrengen en in de raadhuiskelder opsluiten. Daar moesten ze twee dagen achter elkaar nog eenmaal gemarteld en verhoord worden, met uitzondering van Jan Beukels. Die werd alleen grondig ondervraagd. Aldus had graaf Waldeck tegen de wil van de drost en de domclerus in bevolen. De delinquenten bleven standvastig in hun geloof en achtten zich op alle punten onschuldig aan de aanklacht, met uitzondering van het oproer en de majesteitsschennis. Jan Beukels zei: 'Tegenover de overheid heb ik fouten gemaakt, maar niet tegenover God!'


  De terechtstelling was op de tweede dag na St.-Agnes bepaald, en wel bij de Prinzipalmarkt voor de St.-Lambertuskerk. Enkele duizenden mensen waren van heinde en verre gekomen om de martelingen te aanschouwen. Elk kind wist het, en toen de stadspoorten op het uur van de terechtstelling gesloten werden, moesten honderden mensen buiten blijven staan. Die ochtend stond er een dichte sneeuwjacht. Vlokken als daalders zo groot daalden uit de hemel neer, zodat het platform met de houten paal, die op drie wagens was getimmerd, diverse malen geveegd moest worden, zo dik waaide de sneeuw daar op.


  Graaf Waldeck zelf bleef op slot Iburg bij zijn mooie dame met de zwanenhals. Hij beleefde er namelijk geen genoegen aan de martelpijnen van die betreurenswaardige kerels mee te beleven. Daarom had hij zijn trouwe drost Moring gestuurd, zoals zo vaak. Die moest in zijn plaats de lijst met alle misdaden van deze schurken voorlezen, evenals het afsluitende vonnis. En zo gebeurde het ook: aangekondigd door doordringend tromgeroffel beklommen de drost en twee speciaal voor dit doel naar Munster afgereisde wondartsen het platform voor de St.-Lambertuskerk. De wondartsen golden in het sticht als specialisten in de menselijke anatomie en de lichaamssappen en hadden de opdracht de kwellingen van de gevangenen zo lang mogelijk te rekken, opdat niemand de kans had zich door bewusteloosheid aan de straf te onttrekken. Het schouwspel mocht namelijk niet binnen één zandloper al voorbij zijn. Terwijl de drost, gekleed in een met hermelijn gezoomde mantel, met sonore stem begon te lezen, stonden de gevangenen op blote voeten in de sneeuw aan de voet van het platform, gekleed in een barchenten hemd. Ze leken uiterst kalm en zelfs ongeïnteresseerd en boden elkaar geen enkel woord van troost. Ze keken elkaar zelfs geen enkele maal in de ogen. Jan Beukels fluisterde: 'Vader, in uw handen beveel ik mijn geest aan.' En Bernt Knipperdolling zei hem dit na. Het gezicht van de stoffenhandelaar was niet meer te herkennen, zelfs voor degenen die hem goed gekend hadden. Zijn zwarte haar hing in strengen op zijn schouders, zijn baard was verwilderd en hing tot op zijn borst en zijn ooit zo fonkelende ogen, gekenmerkt door een trotse, zelfzuchtige blik, misten nu elke glinstering. Ook Krechting leek zwaar aangedaan door het maandenlange verblijf in de kerkers van het rijk. De ooit zo corpulente man leek nu wel een bedelmonnik, zo vermagerd en vroeg oud zag hij eruit. Krechting en Knipperdolling hadden al tijdens de hongersnood al hun tanden verloren, waardoor hun ingevallen mond op die van een grijsaard leek.


  'Wij, Franz van Gods genade,' las Moring luidkeels op, 'bisschop van Munster en Osnabrück, administrator van het bisdom Minden, et cetera, laten onze onderdanen weten...'


  De drost begon nu met het voorlezen van een oneindige litanie van misdrijven, die een heel leger van doctoren in het recht in wijdlopig Nederduits had opgesteld: ze werden onder meer beschuldigd van: samenscholingen, aanzetten tot oproer, majesteitsschennis, beroving van verdrevenen, verbreking van het grote stadszegel, kerkschending, invoering van de valse, verderfelijke religie van de wederdopers, verspreiding van ketterse leren, hoererij en ontucht in allerlei vormen, belediging van de koninklijke waardigheid, het opstellen van geleidebrieven, het doden van onschuldigen enzovoort. Toen de drost gereed was met de lijst, moest hij de sneeuw vanzijn baret en schouders kloppen, zo lang had het oplezen geduurd. Daarna ging hij tot het uitspreken van het vonnis over. Op plechtige, bijna beverige toon sprak hij: 'Item worden de misdadigers volgens de lijfstraffelijke rechtsorde van de allerdoorluchtigste en onoverwinnelijke keizer Karel Ven het heilige roomse rijk volgens artikel 194 met de dood bestraft. Item dienen de veroordeelde personen met gloeiende tangen verscheurd te worden. Item dienen hun keel en hart met een gloeiend ijzer doorboord te worden. Item zullen hun dode lichamen in drie ijzeren kooien aan de kerktoren van St.-Lambertus opgehangen worden, opdat hun gebeente tot op de dag van het Laatste Oordeel van elkaar gescheiden blijft. Item wordt hun voor altijd elke ceremonie, christelijk-katholieke begrafenisplechtigheid enhandeling ontzegd.'


  De gevangenen hoorden hun vonnis zwijgend, maar met opgeheven hoofd aan. Jan Beukels werd direct door de beulsknechten naar de plaats der terechtstelling geleid, op zijn lendeschort na geheel uitgekleed en aan de paal vastgebonden. Rond zijn nek werd een ijzeren ring bevestigd. Dat de koning der wederdopers als eerste moest sterven, was eveneens door de vorst verordonneerd. Hij wilde Bockel op deze wijze besparen dat hij moest toezien hoe zijn metgezellen en vrienden werden gemarteld. Zelfs graaf Waldeck kon echter in deze zaak van rijksbelang niet meer voor hem doen. Er verspreidde zich een spookachtige stilte over de gehele Prinzipalmarkt toen de trommel geroerd werd en de wondartsen de gloeiende tangen oppakten, die door twee knechten met blaasbalgen roodgloeiend werden gehouden. Hoewel de mensen schouder aan schouder stonden en hun aantal niet te tellen was, was er geen enkel geluid hoorbaar. Onder de aanwezigen waren ook Johann en Gerrit torn Kloister, die op zo'n tien voet van het platform vandaan stonden. Ze hadden hun hoofden onder de witte capuchons van hun kartuizerhabijten verborgen. Al een tijd lang was de grote terechtstelling bij jong en oud in Coesfeld het gesprek van de dag geweest, en het bericht was uiteindelijk zelfs tot het stille kartuizerklooster doorgedrongen. Hoewel de oude Gerrit zich nauwelijks meer zonder krukken kon voortbewegen, was hij toch aan de moeizame winterse reis begonnen. Johann had hem deels op zijn rug gedragen en deels ondersteund, en zo waren ze dan toch nog op tijd in Munster aangekomen. Nu waren ze getuige van het sterven van een mens die ze zo lang op zijn levensweg hadden begeleid.


  Het was nog altijd doodstil toen de trommel wederom ritmisch geroerd werd en de tangen opnieuw hun verscheurende werk deden, want alles diende kalm en weloverwogen te gebeuren. Tijdens de gehele marteling kwam er geen woord over de lippen van Jan Beukels en hij slaakte zelfs geen zucht, wat op alle omstanders zo'n diepe indruk maakte dat ze niet meer durfden te ademen. Toen Gerrit opeens de stank van verschroeid vlees rook, sloeg de oude man driemaal een kruisteken. Johann keek intussen verbijsterd naar zijn gemartelde broer aan de houten paal. Hij wist achteraf zelf niet hoe hij daartoe gekomen was, maar opeens begon hij geluiden te maken en vervolgens halve woorden, waarvan de klank steeds duidelijker en verstaanbaarder werd, en die zijn stomme mond nog nimmer had weten voort te brengen. Johanns merkwaardige gezang werd opeens door de stervende man op het platform gehoord. En met wijd opengesperde ogen zocht Jan in de menigte het gelaat van degene die dit lied zong, want hij had Alits wijsje gehoord, dat ze zo graag voor het slapengaan voor de beide knapen had gezongen. Jan had het vaak voor Johann moeten opschrijven, en daarom had zijn broer het onthouden.


  Es ist ein Schnee gefallen,


  und es ist doch nit Zeit.


  Man wirft mich mit den Pallen,


  der Weg ist mir verschneit.


  Mein Haus hat keinen Giebel,


  es ist mir worden alt.


  Zerbrochen sind die Riegel,


  mein Stüblein worden kalt.


  Ach Lieb, lass dich's erparmen,


  dass ich so elend bin.


  Und schleuss mich in dein' Arme,


  so fahrt der Winter hin.


  Toen Johann zag hoe Jans lippen zwijgend met de woorden van het lied meebewogen, schoten de tranen hem in de ogen. Hij verborg zijn hoofd tegen Gerrits schouder en kon niet meer stoppen met huilen. Nadat het tromgeroffel een uur lang was aangezwollen en weggestorven, waarbij hij steeds weer gepijnigd werd, stierf Jan Beukels door een dolkstoot in het hart. Er ging een geroezemoes door de menigte, en ten slotte klonk er een kort gejuich, vooral onder de domheren en hun aanhang. Daarna keerde de merkwaardige, alles verlammende stilte terug. Het geschonden, met bloed overstroomde en geheel misvormde lichaam werd in de eerste van de drie ijzeren kooien gelegd die voor de zuidgevel van de St.-Lambertuskerk waren klaargezet.


  Nu volgde de marteling van Bernt Knipperdolling. Toen de beulsknechten de ijzeren ring rond zijn nek bevestigden, probeerde de stoffenhandelaar zich direct met de ring te verwurgen om de kwelling te bekorten. De knechten zagen dit, waarna ze de ring afnamen en die door zijn mond legden. Weer werd de trommel geslagen. Weer kwamen de wondartsen met de gloeiende tangen op de gevangene af en weer duurde het doden circa een uur, en zoals Jan gezwegen had, zo zweeg ook Knipperdolling de hele tijd. Onder het toegestroomde volk stonden ook twee mensen die elkaar in het ten onder gegane rijk Zion in wederzijdse liefde gevonden hadden: Christoph Waldeck en Engele Kerckerinck, die beiden nog halve kinderen waren. Ze hielden eikaars hand vast, terwijl hun vingers krampachtig in het vlees van de ander drongen. En terwijl ze zagen hoe de koning en later Knipperdolling moesten sterven, ontbrandde er in hen een ongekend verlangen naar het beloofde leven in de eindeloze vrijheid. Een leven dat geen overheid meer kende, geen onderdrukking en zielenpijn. Een leven waarin de kinderen lachten en de ouden van dagen vredig konden sterven. Nadat Bernt Knipperdolling op dezelfde wijze als Jan Beukels aan zijn eind was gekomen en de knechten ook zijn dode lichaam in de kooi hadden gelegd, werd Bernt Krechting terechtgesteld. Hij viel diverse keren flauw, zodat de martelingen enige tijd onderbroken moesten worden, totdat de ten dode opgeschreven man weer bij bewustzijn kwam. Ook van Krechting is overgeleverd dat hij een stille dood gestorven zou zijn. Slechts eenmaal had hij bij de aanblik van de gloeiende tangen 'O Vader!' uitgeroepen. Evenals de anderen had ook hij geweigerd door een priester bijgestaan te worden.


  Dat de terechtstelling van de wederdoperleiders, die in totaal vier uur duurde, diepe indruk op de menigte had gemaakt, bleek uit een brief van de Hessische prediker Anton Corvinus, die hij aan zijn vriend Georg Spalatin schreef. Evenals zovelen voor en na hem had deze Corvinus diverse malen met Jan Beukels op theologische wijze over het wederdopergeloof gediscussieerd. De trotse, onverzettelijke Nederlander had grote indruk op Corvinus gemaakt, reden waarom hij hem op zijn laatste reis was nagereisd.


  'Ik wil hier niet zeggen, hoe groot de standvastigheid was die hij bij het ondergaan van de kwellingen toonde - hij liet geen enkel geluid horen ten teken van pijn - omdat de heidenen deze deugd ook toonden en het zelfs zeker is dat Satan degenen die hij in zijn netten verstrikt heeft, in het geheim kracht en standvastigheid geeft.'


  Corvinus besloot zijn verslag met de woorden: 'Toen deze misdadige mensen hun verdiende straf hadden gekregen, werden ze ten slotte in getraliede ijzeren kooien opgesloten, zodat ze van verre gezien en herkend konden worden, die later aan de toren van de St.-Lambertus werden bevestigd, niet alleen opdat dit een voortdurende herinnering hieraan zou zijn, maar ook opdat ze in de toekomst niet meer iets soortgelijks zouden ondernemen en wagen. Dit was de noodlottige afloop van deze boze tragedie.'


  De drie ijzeren kooien bleven aan de zuidgevel van de Lambertustoren hangen, en ze hangen daar tot op de dag van vandaag. En als in een ongewilde toespeling op de kruisiging van Christus te Golgotha werd de kooi van de koning hoger gehangen dan die van de beide anderen. Circa vijftig jaar na de noodlottige gebeurtenissen beklom de koopman Samuel Kiechel uit Ulm op zijn reis naar Munster de Lambertustoren en zag hij in de kooi van de koning 'de scherven van het hoofd en talloze botten.' Verder schreef Kiechel in zijn reisdagboek: 'Maar in de andere kooien is geen gebeente en ook niets anders meer te zien, omdat de gaten zo groot zijn dat alles eruit valt.'


  Nadat de drie mannen ter dood gebracht waren en het volk zich langzaam weer had verspreid, maakten ook Gerrit torn Kloister en Johann zich aan het begin van de avond van deze januaridag gereed om naar het kartuizerklooster in Coesfeld terug te keren. De sneeuwjacht was nog altijd zo hevig dat ze in de stegen en straten van de stad nauwelijks vooruitkwamen. Toen ze de Lieve Vrouwentoren gepasseerd waren, keek Johann nog eenmaal om naar het besneeuwde Munster, naar de kolossale torens van de hoofdkerk, de steile daken van de huizen, de trap-en klokgevels van de patriciërshuizen en het enorme bolwerk met de dubbele gracht. Een moment lang scheen het hem toe dat deze stad het vredigste oord in de hele christelijke wereld was. Johann bleef geruime tijd zo staan staren, totdat Gerrit naar zijn arm tastte, want de kartuizer voelde dat de doofstomme met zijn gedachten bij zijn dode broer was. Hoewel hij wist dat Johann de woorden niet kon horen, sprak hij desondanks met luide, vaste stem: 'Nu is de moeizame weg van zijn leven voorbij, en mogen wij slechts één ding wensen, hopen en voor hem afsmeken: dat hij in zijn laatste uur zijn ziel heeft vergeven.'


  Johann keek Gerrit met toegeknepen ogen aan, zoals hij altijd deed als de oude man tegen hem sprak. Hij klopte de sneeuw van zijn soutane en knielde neer. Gerrit ging op de plank zitten die met leren riemen op Johanns rug was bevestigd, en zo liepen ze over de Coesvelder Weg naar het westen, de einder tegemoet.


  ~~~
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